Está en la página 1de 80

68:

Gesta, festa y protesta



Humberto Musacchio
Humberto Musacchio
Octubre 2012
sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung
y Para Leer en Libertad A.C.
www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
Prlogo
Esos fueron los das
Este volumen rene crnicas, recuentos y ensayos sobre diver-
sos aspectos del movimiento estudiantil de 1968. Son algunas
de las mu chas pginas que he publicado a lo largo de ms de
40 aos para evi tar que nos pasara lo mismo que a la genera-
cin del 29, la que dej perder su gesta en el olvido. Nosotros
no podamos darnos ese lujo.
Durante treinta largos aos las vctimas fueron sa-
tanizadas y los estudiantes y sus maestros eran presentados
como enemigos de M xico que queran desquiciar al pas, por
lo que un hombre enrgico, Gustavo Daz Ordaz, se vio obliga-
do a emplear la fuerza. Nuestros compaeros en prisin eran
presentados como los que inevitable mente haban tenido que
purgar las culpas colectivas, los pecados de aquella juventud
insurrecta. En esa lgica perversa, los muertos tambin se car-
gaban en nuestra cuenta.
Durante tres dcadas, aquella madeja de mentiras fue la
versin oficiosa de lo ocurrido. Al haber pasado tanto tiempo,
el viejo orden crey que haba ganado la pelea, pero ignoraba la
fuerza de la memo ria social, que persisti pese a la gran enga-
ifa promovida por los su cesivos gobiernos y magnificada por
los medios informativos bajo control gubernamental.
Ganamos la batalla y hoy todos saben quines fueron
los que gol pearon, los que ordenaron el suplicio, los carceleros
y asesinos de entonces. Lamentablemente, los culpables se han
mantenido en la ms absoluta impunidad, algunos han muerto
de causas naturales y otros viven, si eso es vivir, acosados por
los gritos de los torturados y por los espectros de aquellos a
quienes privaron de la vida.
En un pas sin justicia, estamos obligados a atizar la ho-
guera de los recuerdos.
5
Humberto Musacchio
Un pas sin opciones
En su informe presidencial del primero de septiembre de 1968,
Gustavo Daz Ordaz, con su proverbial cursilera y su autori-
tarismo regan, describi el estado de cosas que vivan los
mexicanos. Era la suya una visin estrbica y maniquea, pero
permita entender que estbamos lejos de la escena pastoral,
idlica, que ofrecan la prensa y la televisin.
Millones de compatriotas han soportado estoicamente
condi ciones de vida precarias; no les pidamos ms sacrificios;
corramos en su ayuda. Los ojos de los pobres son ojos sin ho-
rizonte que nos estn reclamando nuestra indeclinable solida-
ridad: no estamos, en verdad, como para hacer odos sordos al
callado sufrir de los de aba jo. Debemos dar acceso aunque sea a
un modesto bienestar a esas grandes porciones de mexicanos.
ste era, como hoy, un pas con mltiples problemas,
pero los ciudadanos no tenan canales de expresin y todo
problema social, fuera una huelga obrera, una peticin de
tierras o un asentamiento de paracaidistas, era interpretado
como un reto a la autoridad. se era tambin el caso del mo-
vimiento estudiantil, en el que Daz Ordaz deca advertir las
siguientes tendencias:

La de quienes deseaban presionar al gobierno para
que se aten dieran determinadas peticiones, la de quienes in-
6
68: Gesta, festa y protesta
tentaron aprove charlo con fines ideolgicos y polticos y la de
quienes se propusie ron sembrar el desorden, la confusin y el
encono para impedir la atencin y la solucin de los problemas,
con el fin de desprestigiar a Mxico, aprovechando la enorme
difusin que habrn de tener los encuentros atlticos y depor-
tivos, e impedir acaso la celebracin de los Juegos Olmpicos.
Como puede observarse, ninguna de las tres tenden-
cias resultaba aceptable para aquel mandatario: descalificaba
la primera porque intentaba presionar, la segunda porque im-
plicaba llevar agua a un hi pottico molino y la tercera porque
en la angosta perspectiva presi dencial era deliberadamen-
te subversiva y antipatritica. Con estas premisas sacadas de
su costalito de rencores, Daz Ordaz adverta que no estaba
dispuesto a ceder ante la presin en nada que sea ile gal o in-
conveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias.
Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos
Olm picos, el compromiso que Mxico contrajo para celebrar-
los en su suelo no mediatiza su soberana.
Como es obvio ahora, aunque quiz no lo era entonces,
el Presi dente se haba puesto en ruta de colisin frente a la pro-
testa social, pues no cedera ante lo que l mismo juzgara in-
conveniente, y ya vimos que todas las tendencias que vea en
el movimiento no podan resultarle convenientes. Adems de
su estrechez de miras, anun ciaba su valemadrismo ante el cos-
to de la respuesta gubernamental cualesquiera que lleguen
a ser las consecuencias y su despre cio de la opinin pblica
internacional por la previsible difusin de los actos de brutali-
dad represiva e incluso la suspensin de los Jue gos Olmpicos.
La consecuencia obvia de esta manera de entender al
pas y su gente era considerar como un asunto personal toda
7
Humberto Musacchio
protesta, como un insulto cualquier demanda. La injuria no
me ofende, la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en
m, se atrevi a decir en aquel informe el hombre que ante los
movimientos sociales no tuvo ms respuesta que la violencia,
que nunca mostr nimo alguno para lo que l describa como
el dilogo verdadero, que significa la posibili dad de exponer
los propios argumentos, al par que la disposicin de escuchar
los ajenos; deseos de convencer, por supuesto, pero tam bin
nimo de comprender. Lo curioso es que a ese intercambio
de argumentos se cerraba Daz Ordaz, para quien el dilogo
resultaba imposible cuando se hablan lenguajes distintos,
cuando una parte se obstina en permanecer sorda. Nadie
pudo hacer una mejor des cripcin de la actitud gubernamen-
tal ante las demandas de los jve nes, pues aquel presidente se
mostr sordo y ciego ante las deman das juveniles.
La prensa de entonces estaba sometida al ms humi-
llante y rgido control. Los editores aceptaban de buen grado
este yugo que les re dituaba grandes beneficios econmicos,
influencia poltica y hasta prestigio dentro de la lite del poder.
El periodismo mexicano era un ejercicio sistemtico de ocul-
tamientos, mentiras y bajezas; una coti diana prctica de ser-
vilismo sin lmite ante el tlatoani; un odio pro fundo ante toda
disidencia, sobre la cual aquellos editores lanzaban grandes
cantidades de ponzoa y materia excrementicia.
En la dcada de los sesenta, la dignidad periodsti-
ca descansaba sobre los hombros de un puado de articu-
listas que, salvo excep cin, se expresaban en el Siempre! de
Jos Pags Llergo o en la legen daria revista Poltica, de Manuel
Marcu Pardias. Exclsior, a cuya di reccin lleg Julio Scherer
Garca en agosto de 1968, en pleno movimiento, estaba lejos
8
68: Gesta, festa y protesta
de transformarse en el gran diario que fue en el echeverriato.
En aquellos das, los redactores y directivos de ese rotativo, al
paso de cada manifestacin por el Paseo de la Refor ma, tenan
que soportar el coro insistente de Prensa vendida, pren sa
vendida!
Lo curioso es que an as, Daz Ordaz hiciera una afir-
macin que slo poda ser producto de su acentuada para-
noia: Se ha llegado dijo al libertinaje en el uso de todos los
medios de expresin y difusin. Luego, como si no tuviera a
su servicio, dispuestos a cual quier ignominia a los medios im-
presos, la radio y la televisin, se atrevi a decir: s que tengo
que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de pro-
paganda, de difusin, de falsa, de injuria, de perversidad. El
hombre que controlaba los peridicos, la radio y la televisin
tena miedo de nuestros mimegrafos y de nuestras pintas!
Como consecuencia de esta visin paranoica, llam a
sus segui dores y beneficiarios a las armas: Defendamos como
hombres to do lo que debemos defender: nuestras pertenen-
cias, nuestros hoga res, la integridad, la vida, la libertad y la
honra de los nuestros y la propia. Pocas veces se escuch en
boca de un presidente un himno tan acentuadamente machis-
ta, tan mentiroso y ofensivo para una sociedad que decidida-
mente protegi a sus jvenes durante aquellas jornadas por la
dignidad del pas.
Entonces, como ahora, el poder consideraba a los
mexicanos co mo menores de edad, seres manipulables. Los
jvenes deben tener ilusiones, pero no dejarse alucinar, ad-
verta entre solemne y psicodlico el poltico de San Andrs
Chalchicomula. Quieren emprender una gran aventura, ser
verdadera, elevadamente heroicos? Tienen entonces la gran
9
Humberto Musacchio
oportunidad de participar en la aventura fascinante de cons-
truir un Mxico cada da mejor Cmo? Trabajando para
bien propio y para enaltecer a la Patria.
Esa retrica de Da de la Bandera y esos consejos, saca-
dos de al gn manual de la CNOP, eran lo ms que poda dar a
los jvenes aquel hombre al que Carlos Fuentes describi con
trazos certeros e implacables: salido de los bajos fondos del
cacicazgo avilacamachista en Puebla, acostumbrado a ascen-
der cubriendo los crmenes de sangre y dinero de la plutocracia
poblana, aprovechando las infi nitas posibilidades de lacayis-
mo que ofrece la poltica versallesca y confidencial creada por
el PRI, escogido para la presidencia por dis cutibles mritos de
servicial amistad hacia su predecesor Lpez Ma teos, casi por
un capricho de ste, sin autntica consulta con la ciu dadana
en general o con los miembros del PRI en particular, merced
a un simple dictado por el que el rey en turno premia al ms
atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entu-
siasmo por el box y las carreras de automviles, y embriagado,
una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza
y el capricho sin san cin y la venganza impune contra todos
los aos de mediocridad, humillacin, lambisconera y dietas
de chilaquiles y tacos de nenepile... Ese hombre, o lo que sea,
no poda responder agrega Fuentes ni con generosidad ni
comprensin ni inteligencia al de safo de la juventud.
Daz Ordaz era, como tantos, un hombre del sistema,
un producto natural del rgimen poltico al que sirvi y del que
se sirvi, pero es un caso extremo, paradigmtico de los exce-
sos del autoritarismo, del presidencialismo sin contrapesos y
de la impunidad criminal. Por eso su prdica, sus exhortos y
sus recomendaciones tienen un retin tn de moneda falsa, de
autoengao incluso.
10
68: Gesta, festa y protesta
En el perfeccionamiento de nuestra democracia de-
clam en aquel informe histrico incumbe una funcin pri-
mordial y una grave responsabilidad a los partidos polticos
nacionales. El enun ciado era impecable, o lo habra sido de
existir en el pas algo pareci do a la democracia y partidos dig-
nos de ese nombre. Pero no era el caso, pues la pauprrima
vida poltica la llenaba en forma aplastante el PRI, con la com-
plicidad del Partido Popular Socialista y del Parti do Autntico
de la Revolucin Mexicana, ante la impotencia de un menos
que tibio Partido Accin Nacional.
El respeto a la ley, la seleccin de los mejores hombres,
la elabo racin de los programas ms adecuados para Mxico
y el acatamien to a la decisin de las mayoras son esenciales
para la consolidacin de nuestro sistema poltico, peroraba
GDO. En esa lnea, la actua cin de los partidos, su vida interna,
sus procedimientos slo tenan sentido si servan al fortale-
cimiento de un sistema poltico que era la negacin de la de-
mocracia y cerraba el paso a todo aire renovador. No en balde,
cuarenta y tantos aos despus persiste la duda en tor no al
accidente de aviacin en que muri Carlos A. Madrazo, frus-
trado reformador del PRI.
Siempre que hablaba, Daz Ordaz asignaba tareas, haca
adver tencias y lanzaba amenazas. As fue en 1968: Es obliga-
cin de to dos los partidos, no slo del mayoritario, esforzarse
por el progreso cvico, superar procedimientos anacrnicos y
asegurar, de esta ma nera, que la pluralidad de ideologas no
rompa la indispensable uni dad nacional. El juego de los parti-
dos polticos dentro de la ley ro bustece las libertades y la con-
fianza del pueblo en su representacin. Lo anterior era una
manera, por lo dems superflua, de recordar a los partidos po-
11
Humberto Musacchio
lticos que tenan vida prestada y que por ningn motivo deban
inmiscuirse en el movimiento estudiantil.
Semanas antes de que estallara la rebelin juvenil, el
Ejecutivo re cibi a los dirigentes del Partido Comunista Mexicano,
una organi zacin marxista sin registro legal ni posibilidad de
participar en los procesos comiciales, sometida cclicamente a
una hostilidad que se expresaba en el allanamiento de locales, la
detencin de sus miem bros y la destruccin de su imprenta. En
esa pltica se abri la posi bilidad de reconocer al PCM existencia
legal y derechos para inter venir en elecciones. A ese partido iba
dirigido un recordatorio ominoso: habiendo medios para hacer
oposicin legal, ya no hay razn vlida para realizar oposicin
ilegal o subversiva.
En aquel mensaje Daz Ordaz habl, lo que era mentira,
de que se haba dado una mayor participacin en la cosa p-
blica a las corrien tes polticas que difieren del modo de pensar
del gobierno, conven cido, dijo, de que la libre discusin de
las ideas, por contrapuestas que puedan ellas ser, no slo no
entorpece el progreso de la nacin, sino que lo acelera, lo con-
solida y lo enriquece. Teme a otras ideas slo quien desconfa
de las propias.
El hecho es que fue entonces cuando aquel presidente
anunci en forma elptica lo que acab por ser la ciudadana a
los 18 aos, pues en ese tiempo se adquira hasta cumplir los
21 aos. La presencia de los jvenes en las lides electorales,
anunci, acentuar el profun do sentido dinmico de nuestra
revolucin. Hay que decir que nuestra revolucin era una
manera de referirse indistintamente al rgimen poltico, al PRI
o al gobierno. Daz Ordaz esperaba que los jvenes, agrade-
cidos, le besaran la mano sufragando por su partido o acaso
12
68: Gesta, festa y protesta
como oradores jilgueros, les decan de algn comit
distrital prista.
Lo cierto es que el paisaje electoral era desolador: un
partido abrumadoramente mayoritario, el PRI, sujeto a la ti-
bia crtica del PAN y con dos violines de acompaamiento: el
PPS de Vicente Lombardo Toledano y el Partido Autntico de la
Revolucin Mexi cana, un membrete otorgado por Adolfo Ruiz
Cortines a un grupo de generales que haban participado en el
movimiento henriquista de 1952.
Para un joven alrgico al servilismo, el protocolo priis-
ta resultaba asqueante. El PRI era, o as se le vea, una escuela
de jilgueros, un or ganizador de concursos de oratoria cvica y
una gigantesca maquinaria de mediatizacin donde brillaban
los valientes que se atrevan a fustigar a los crticos del Seor
Presidente en turno. Es cierto que entonces el PRI todava sos-
tena algunas banderas como la reforma agraria, la defensa de
la empresa pblica, la intervencin del Estado en la economa y
una nebulosa idea de soberana nacional, pero aquellas hogue-
ras se empezaban a extinguir mientras los campesi nos seguan
en la miseria, los obreros vivan sometidos a un sindica lismo
corrupto y represor, las empresas pblicas eran saqueadas
por sus administradores polticos del PRI, por supuesto, la
inter vencin econmica del Estado era para financiar y apoyar
a la em presa privada, a la que se haba extendido un seguro
contra huelgas; y la poltica exterior flaqueaba ante las pre-
siones imperiales. Al parti do del poder se le sealaba tambin
como una agencia de colocacio nes, cosa que de acuerdo con
Max Weber es ms o menos todo par tido. Lo censurable es que
tuviera el monopolio de los cargos pblicos, una de las causas
del enanismo de la oposicin.
13
Humberto Musacchio
Pero si el PRI no era una opcin interesante para los
jvenes, me nos lo era el Partido de Accin Nacional, en aque-
llos tiempos con unos cuantos diputados, sin gobernadores ni
representantes en el Senado y casi sin alcaldes. Era un partido
catlico, mojigato, tibio y anticuado, lo que estaba muy lejos de
los afanes y los sueos de aquellos jvenes que se rebelaron
contra la familia autoritaria, el go bierno desptico y la repre-
sin de todo tipo; una generacin que prob las drogas, ley a
Marx y a Sartre, se hizo descreda y protago niz una verdadera
revolucin sexual.
Pero no slo sus males congnitos alejaron al PAN de
los jve nes. En 1968, con su inconsistencia, Accin Nacional
dej pasar el tren que llevaba a una generacin que en buena
parte pudo haberse vestido de azul. Una muestra de las medias
tintas en que navegaba ese partido la dio su presidente, Adolfo
Christlieb Ibarrola, el mismo que poco antes haba aplastado el
intento de consumir un ncleo de la democracia cristiana, a la
que aos despus se unira el PAN como si nada hubiera pasa-
do. Christlieb conden la violencia guberna mental y estuvo de
acuerdo en que se hiciera una amplia investiga cin sobre los
hechos y se castigara a los culpables, pero consider necesario
que los estudiantes reconocieran que el gobierno no pue de
actuar bajo amenaza de nuevas violencias, lo que descalifi-
caba la huelga, los mtines y manifestaciones de los jvenes.
Expuso que se viva el dilema de la anarqua o la arbitrarie-
dad en el ejercicio del poder, lo que dio la coartada perfecta a
Daz Ordaz, y, pese a que seal la existencia de un clima de
inconformidad que obedece a causas profundas, acept que
el pas estaba ante una conjura gra ve o bien era vctima de
agitacin oportunista. Al moverse sobre esos supuestos, le
14
68: Gesta, festa y protesta
hizo un inmejorable servicio al gobierno y conde n en forma
rotunda al movimiento.
Ms lamentable fue la posicin del PPS, que desde el
principio in sisti en que el movimiento estudiantil era pro-
ducto de una conjura de la Agencia Central de Inteligencia de
Estados Unidos, de grupos de ultraderecha como el MURO
(Movimiento Universitario de Re novadora Orientacin), po-
lticos desplazados, provocadores extranjeros y trotskistas,
fuerzas todas que estaran interesadas en torcer el rumbo de
la nacin y en socavar al gobierno de Gustavo Daz Ordaz, que
acentu su impulso democrtico y est para de fender a los
pobres. De ms est decir que esas posiciones le gana ron al
PPS un estruendoso rechazo de los jvenes, quienes no po-
dan considerar a ese partido como una opcin poltica seria e
independiente, sino como lo que era: un apndice del PRI con
ms cara presuntamente marxista.
El PARM, que de hecho no era un partido, no adop-
t una posi cin propia ante el movimiento y, como siempre,
hizo suyas de ma nera mecnica las posiciones gubernamen-
tales. El nico que apoy abiertamente a los estudiantes fue
el Partido Comunista Mexicano entonces sin reconocimien-
to ni derechos electorales, cuyos militantes se volcaron en
el movimiento y aportaron la cuota ms al ta de presos polti-
cos. Pese a su resuelta actuacin, al extinguirse el movimiento
se qued con unos pocos cientos de miembros. Otros grupos
de la izquierda marxista, igualmente sin registro electoral, de-
saparecieron o quedaron reducidos a decenas de militantes,
cuando no a dos o tres personas, lo que expresa el xito de la
represin gubernamental.
En resumen, una de las causas del estallido de 1968
fue la falta de canales institucionales para manifestar la incon-
15
Humberto Musacchio
formidad y difundir la protesta. En un rgimen de rasgos des-
pticos, con un presidente que en cualquier mesa de caf vea
una conjura; sin libertad sindical ni partidos atractivos para la
juventud, con un Poder Legislativo que actuaba como mera
caja de resonancia del Ejecutivo y una prensa amordazada por
el miedo y la conveniencia, a la rebelda estudiantil slo le que-
daban la calle y el grito. Para un gobierno falto de sensibi lidad,
de humanismo y de capacidad negociadora, la respuesta era
siempre el brbaro recurso de la fuerza, con la tortura, la crcel
y la matanza.
Despus del movimiento, los mexicanos, parafraseando a
don Alejandro Gmez Arias, tendran que recomenzarlo todo
caminan do sobre sus muertos. Los aos setenta seran de una
profunda reor ganizacin de la izquierda que cristalizara en un
fortalecimiento inusitado y una renovacin terica del Partido
Comunista Mexica no, en el surgimiento del Partido Mexicano
de los Trabajadores de Heberto Castillo y varios dirigentes del
68, y del Partido Revolucio nario de los Trabajadores, que al
menos durante un breve periodo pareci desmentir el axioma
de que todo trotskista es divisible en dos fracciones. Vendra
luego la reforma poltica que reconoci, por fin, derechos elec-
torales a la izquierda y a los sinarquistas la dere cha plebeya,
entonces claramente diferenciada del PAN. Segui ran entonces
las fusiones que dieron lugar al PSUM, al PMS y al PRD, organi-
zaciones creadas por el movimiento social que invaria blemente
han contado con el aporte decisivo de los jvenes, quienes en
un pas que les niega oportunidades han sabido crear sus pro-
pias opciones, han impulsado ensayos de futuro y han abierto
vas a la es peranza. El cambio social no vendr sin ellos.
17
Humberto Musacchio
La trampa
Por qu pusiste la bandera rojinegra en el Zcalo?
Yo, seor?
S, t. A ver, cuntos camiones quemaste?
Camiones?
El agente del Ministerio Pblico preguntaba con voz
spera, sin ocultar el enfado que le producan la falta de sue-
o, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Tena tres
noches sin dormir y para aquel momento parecan importarle
ms las reacciones del interro gado que las respuestas. Era la
madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar: la penitenciara
de Santa Martha Acatitla, donde a ms de 700 detenidos nos
haban despertado a las dos de la maana para lle varnos ante
los fiscales, mecangrafos, ayudantes y policas que tan erra-
damente buscaban a los culpables de la matanza de Tlatelolco.
Dime, por qu fuiste al mitin?
Bueno, en realidad yo no iba al mitin...
S, seguramente, como los dems, t tambin anda-
bas ah por pura casualidad, verdad? Pero sguele, qu anda-
bas haciendo en ese lugar?
Es que yo, como le deca, no iba al mitin sino al cine...
A qu cine?
18
68: Gesta, festa y protesta
Al cine Tlatelolco, seor.
Qu pelcula ibas a ver?
La trampa, seor.
El agente del MP se volvi de inmediato haca el me-
cangrafo, el que simplemente asinti con la cabeza. El fiscal,
despus del des concierto que le produjo el nombre de la pel-
cula, me orden conti nuar con mi relato, lo que hice mientras
me empeaba en mostrar mi cara ms inocente.
Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y el
novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya haba
empezado la pelcula y entonces se nos hizo fcil asomarnos al
mitin, ver qu pa saba ah, seor.
Y qu viste?
Pues mucha gente que oa a los que hablaban del
movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos. En eso es-
tbamos cuando empez la cosa. Se puso muy feo, seor dije
fingiendo un puche ro.
Por qu se puso feo?
Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, seor.
Cmo que no, si aqu ests para acordarte, as que
mejor cuntamelo todo.
El tipo seguramente me vio muy nervioso porque
abandon su tonito entre imperativo e irnico para adoptar
una mezcla de morbo y ternura.
Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Clmate
y platcamelo.
Casi control la temblorina de las rodillas y antes de
seguir agarr fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor de
las manos haca que se me resbalaran de la helada cubierta de
granito... Empec con lo que cre unas frases impactantes:
19
Humberto Musacchio
Fue algo pavoroso, seor. Se vivieron escenas dan-
tescas. To dos estbamos muy confiados cuando, de repente,
un helicptero que estaba vigilando el mitin volvi a pasar en-
cima de nosotros y del mismo helicptero o de arriba de la
iglesia de Santiago Tlatelolco sa li una luz de bengala y luego
otra... As empez todo, seor.
El agente del MP se dirigi al mecangrafo: anote
usted ah que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dan-
tescas.
El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comunes,
me pro dujo una sonrisa interior y acab de calmarme. Pero hubo
cosas que no le dije.
Cuando vi las luces de bengala pens que sera la fiesta
del Seor Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota-
miento sbito domin la multitud unos instantes.
Francisco Colmenares Csar, delegado al Consejo Nacional
de Huelga, al pasar nos susurr que el ejrcito tena rodeada la pla-
za y solt un casi inaudible vyanse!
Que estbamos rodeados lo supimos desde nuestra lle-
gada por que vimos carros militares y una gran cantidad de gra-
naderos apos tados en torno al edificio de Relaciones Exteriores,
precisamente por donde entramos. Caminbamos nerviosos
pero decididos cuan do se escuch una fuerte ovacin de los
manifestantes que ya esta ban en la plaza, lo que hizo gritar a
uno de los policas: Goool! Gol del Che, apunt otro uni-
formado entre la carcajada de sus co legas y nuestro desprecio.
Despus de dos meses de enfrentamientos ya conocamos la
diferencia entre policas y soldados. A los pri meros los haba-
mos hecho correr ms de una vez, pero la presencia de solda-
dos auguraba reacciones menos festivas.
20
68: Gesta, festa y protesta
Llegamos hasta el centro de la explanada y desde ah
pude ver c mo, frente a los comercios, en la planta baja del
edificio Chihuahua, se desplazaban giles unos jvenes vesti-
dos de civil y con un guante blanco o un pauelo atado a una
de sus manos. Cuando vimos las bengalas y escuchamos las
primeras detonaciones. Algunos inge nuos gritbamos pidien-
do serenidad: Orden, compaeros, no co rran!, Calma, hay
nios!, Calma, son salvas!
Pero no, no eran salvas. Eran balas de verdad. En la te-
rraza del edificio Chihuahua, un individuo de chamarra caf
o verde seco, despus de accionar su pistola contra los que
ocupaban la tribuna, se parapet en una de las columnas, aga-
rrndose con una mano mien tras con la otra haca disparos
sobre la multitud que estaba en la pla za. Cuando vi caer a los
primeros heridos, olvid mis llamados al or den y algo como
una descarga elctrica me recorri el cuerpo. Era el miedo.
Sujet a mi novia Socorro por los hombros y me escon-
d tras ella con el fin de protegerme. Fueron slo unos instantes,
pues de inme diato super el terror y nuevamente trat de cal-
mar a los compae ros que estaban ms cerca, pero la balacera
segua y el pnico se ha ba apoderado de los manifestantes.
Mis tres acompaantes y yo corrimos hacia el andador
que lleva al edificio de Relaciones Exteriores, pero los soldados
ya venan hacia nosotros. Decidimos ir al andador paralelo a la
Vocacional Siete, pe ro tambin por ah llegaban los militares,
quienes cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado
de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las convul-
siones de la multitud que como ostra excitada por el limn
desplazaba sus contornos en todas direccio nes. El tumulto nos
empuj hacia el sur de la explanada. Llegamos hasta la orilla y
21
Humberto Musacchio
como otros compaeros pretendimos saltar haca abajo, pero
la ajustadsima minifalda de Socorro impidi el brinco, lo que
nos salv de ser recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan
mordidos por el pavor como nosotros, disparaban a las ef-
meras fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el
espejo de agua que est entre la iglesia y el edificio Chihuahua.
Los militares que embestan detrs de nosotros grita-
ban Al sue lo, al suelo! Con mentadas y culatazos ayudaban a
tirar al piso a los indecisos. Para entonces el fuego era cerrado y
haba visto caer lo mismo civiles que soldados. Qued tirado en
la orilla de la plaza, jun to a la masa enceflica de un muchacho
que, a metro y medio de dis tancia, yaca bocarriba, con la cara
como jalada hacia el fondo del crneo.
En el suelo tuve tres preocupaciones: salvar mi vida,
almacenar en la memoria todo lo que pudiera y localizar mi
reloj regalo de un maestro muy querido, que se me zaf
en el momento de caer. Despus de unos diez minutos ces
el tiroteo y un repentino silen cio nos levant de golpe, lo que
en forma inverosmil me permiti recuperar el reloj. Nos mo-
vimos apenas unos metros hacia el centro de la plaza cuan-
do, otra vez, la balacera nos oblig a ir al piso. Un nuevo si-
lencio, mucho ms breve e intenso que el anterior, nos per-
miti pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos abandonar
nues tros lugares. Al caer de nuevo al suelo, ms rpido y ms
empavore cidos, todos tratamos de meternos hasta abajo de la
masa humana y el resultado fue que formamos una enorme
madeja que permaneci perfectamente anudada durante casi
dos horas.
Mi cuello qued inmovilizado por la corva de una chi-
ca que todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui-
22
68: Gesta, festa y protesta
tarme la pierna de en cima. Yo mismo tena la espalda sobre
unas piernas inmviles y el resto del cuerpo encima de dos o
tres personas que, a su vez, eran in capaces de moverse. Otros
cuerpos sobre el mo me protegan de modo perfecto, pero mi
cabeza casi esttica haba quedado al descu bierto, expuesta a
cualquiera de esas balas que pasaban milmetros ms arriba
formando una inmensa y muy apretada red de silbidos.
Mi ngulo visual era mnimo. Guillermina, la prima de
Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente, que-
daron fuera de lo que alcanzaba a mirar. De la propia Socorro
slo poda ver la cadera magnfica semicubierta por la pantale-
ta, pues la nfima falda se le ha ba subido hasta la cintura. Ante
ese espectculo, en medio del es truendo inici una lucha ms
tensa y persistente para liberar mi bra zo derecho, prisionero
de cuerpos que para huir de las balas buscaban meterse ms
profundamente en aquel amontonamiento de humanidades,
en aquella maraa que el terror continuaba apre tando. Cuando
por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envi a cumplir
una pudorosa y urgentsima, misin: jalar el vestido de Soco rro
tanto como fuera posible, a fin de tapar la esplndida grupa que
en ese momento seguramente no tena ms admirador que yo.
En constante reacomodo, me fui cambiando obligada-
mente de posicin. Lleg un momento en que tena libre buena
parte del tron co, lo que me permita voltear casi a todos lados.
As vi cmo un mu chacho que haba mantenido su cuerpo
estrechamente abrazado al de su novia recibi un disparo. l
emiti algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio-
samente, se desat de la madeja y salt pa ra cubrir al joven
con su cuerpo. Y ah se qued sobre l como pan tera dolida,
con un llanto ahogado que no la abandon mientras be saba
23
Humberto Musacchio
al herido en la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato des-
pus, sin que hubieran cesado los gemidos, una bala alcanz a
la chica en la espalda.
Una llovizna constante acompa la matanza casi des-
de el princi pio. Hubo un momento en que empec a ganar li-
bertad de movi miento. Mi mano derecha, situada sobre la ca-
beza de Socorro, se empeaba en el afn intil en protegerla de
la lluvia y de los disparos.
En esa posicin poda seguir con ms detalle lo que suce-
da, pero mi cuerpo medio descubierto ofreca un blanco mayor.
Buscaba en tonces sumergirme bajo otras humanidades, pero el
hermetismo de aquel enjambre de cuerpos y extremidades me
obligaba a dejar mis intentos. Lo nico que poda hacer era hur-
gar entre el humo de la plvora por si hallaba caras conocidas.
En eso vi llegar un tanque por el corredor que se extien-
de bajo el Chihuahua. Tom posicin justo frente a nosotros,
levant su ca n al mximo y, de pronto, la onda expansiva de
un ruido grave me encogi el estmago. El tanque haba dispa-
rado contra el edificio, lo que provoc el incendio de las lminas
de plstico que cubran la construccin. Una llamarada sali en
lnea recta hacia arriba, en tan to que oamos los gritos aterrori-
zados de quienes estaban en el inmueble.
El fuego ms tupido fue de las seis de la tarde a las ocho
y media de la noche. Hubo, sin embargo, momentos en que
disminua la in tensidad de ese concierto loco en el que se mez-
claban tableteos de diversos ritmos y volmenes con una dis-
pareja meloda de rifles y pistolas de variadas voces. De tiempo
en tiempo, los caones de las tanquetas emitan sus bajos pro-
fundos en medio de un coro de lamentos, chillidos histricos,
llantos, rezos y llamados a tener sereni dad, valor o resignacin.
24
68: Gesta, festa y protesta
Haba quienes emitan sollozos espasmdicos, exactos.
Eran hombres y mujeres que reciban la ternura y solidaridad
de los ms enteros. En una de esas ocasiones, quiz para infun-
dirme nimos, con una especie de terror sublimado, dije ms
o menos a unas mu chachas que lloraban: aguanten, tenemos
que salir vivos de aqu, ya nos tocar a nosotros.
Los que dominados por la locura del momento trataban
de levan tarse eran atenazados entre varios compaeros y hasta
reciban un buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, ms
exactamente, al montn de cuerpos. En forma grotesca, doloro-
sa, desde el otro ex tremo del amasijo humano, una adolescente
hincada me saludaba sonriente, como poseda. Era la hermana
menor de Yolanda Ulibarr, una compaera de la escuela.
Un soldado qued durante toda la balacera a nuestro
lado. Desde ah disparaba, al igual que sus colegas, contra al-
gunas ventanas abier tas donde nunca pude ver algo parecido
a un francotirador, a una fi gura humana. Cuando aument el
nmero de heridos y su sangre fue ms evidente, algunos em-
pezaron a gritar: un mdico, un mdi co. Era intil. Algunos
militares cargaban cuerpos y atendan a sus heridos, pero los
civles no parecan importarles. El soldado ms cercano a noso-
tros, ante las reiteradas exigencias de auxilio, apunt su arma
contra un estudiante de Economa que estaba junto a l y muy
quedo, pero con firmeza, le dijo: cllese o lo mato. Nos calla-
mos. Ese mismo soldado haba ayudado a varios manifestantes
a echarse al suelo.
De entre los civiles tirados a mi izquierda, ante la sor-
presa de to dos, se irgui un hombre de saco azul, quien agita-
ba como bandera de paz un brazalete blanco con el emblema
universalmente conoci do; Soy voluntario de la Cruz Roja!,
25
Humberto Musacchio
grit varias veces, mientras se desplazaba sobre los cuerpos
tratando de llegar a la orilla sur de la plaza, distante unos
cuantos metros. El hombre desapareci y pens que haba sido
una buena forma de escapar, pero poco despus re gres para
atender a quienes haban sido alcanzados por los dispa ros.
Hizo ms de un viaje y cuando la balacera perdi intensidad
ayu d a trasladar heridos.
En un seguimiento del socorrista pude ver, asidos de
brazos y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se de-
dicaban a besar se para atenuar el miedo, lo que sirvi para
convertir en novios a los pretendientes. Mi amigo tuvo mucho
trabajo, pues Guille se entre gaba al llanto y l no perda ocasin
de consolarla.
Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la en-
trada del Chihuahua, donde los individuos de guante o paue-
lo blanco haban llegado desde el principio, en tanto que otros
del mismo grupo, ya en plena balacera, haban ido subiendo al
grito de No tiren, no ti ren!, Olimpia, Olimpia!
Controlada la situacin, decenas de soldados entraron
por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co-
mercios. Una tien da de joyera barata fue objeto de rapia me-
tdica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podan
llevar en las bolsas y los lti mos en entrar se conformaron con
puos de bisutera. Se me ocu rri, estpidamente, que deba-
mos tener un testimonio de lo que es taba viendo y empec a
gritan: Una cmara, una cmara! Hay que tomarles una foto
para que luego no nos acusen a nosotros!
Una voz susurr mi apellido a dos cuerpos de distancia:
Musacchio, Musacchio. Cuando o mi nombre me supe iden-
tificable y quise ignorar al que me hablaba. Pero la voz no deja-
26
68: Gesta, festa y protesta
ba de insistir: No te hagas, hombre, ya s que eres Musacchio,
de Economa. Me volv, desconfiado, y vi a Carlos Daz de la
Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba trabajo-
samente una cmara al mismo tiempo que me adverta: Pero
no tiene rollo.
Y para qu carajos la quiero sin rollo? le reclam.
Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca-
milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados a
un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso nos
ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos para
deshacernos de todo lo que pu diera resultar compromete-
dor: volantes, revistas, peridicos y otros papeles que revelaran
nuestra filiacin poltica. Hubo quienes des truyeron ah mismo
sus credenciales para no ser identificados.
Ya de pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre
que no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos muchos
zapatos y todava algunos cuerpos que apresuradamente eran
retirados. El humo de la plvora an picaba la nariz e irritaba los
ojos. Ah mismo nos tuvieron parados y cada vez que se oa al-
guna balacera volvamos al suelo por acto reflejo.
Finalmente nos formaron de dos en fondo con las manos
en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos que Socorro y Guille fue-
ran exac tamente delante de nosotros, pensando que as podra-
mos proteger las. Al momento de ponernos en marcha, Socorro
tuvo un ataque de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que
avanzara, pues tema que sus notorias turgencias despertaran la
fiera del deseo entre esos hombres que nos tenan a su merced.
Los cuidados que yo le prodi gaba a mi novia los interrumpi
un capitn que descarg sobre mis costillas la culata de su fu-
sil ametralladora mientras me espetaba: Pinches estudiantitos
pendejos, ya ven lo que provocaron con sus cosas?
27
Humberto Musacchio
En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin-
turones, agujetas y todo lo que, supongo, podra servir para un
suicidio. Des pus nos formaron a lo largo de la fachada norte del
templo donde debido a las repetidas balaceras, algunos deteni-
dos, sobre todo las mujeres, se pusieron a golpear con insistencia
las puertas de la igle sia. Pero fue intil. Esa noche no se abri la
casa de Dios.
Despus vimos que se acercaba un joven de pelo semi-
rrapado, evidentemente un militar sin uniforme al que acompa-
aban varios periodistas. Entre ellos iba Sotero Garca Reyes, de
El Heraldo, ami go de la familia de Socorro y Guillermina, a quie-
nes logr sacar echando mano de influencias que resultaron muy
oportunas. Cuan do ellas se fueron, Juan Manuel coment con un
suspiro: un pro blema menos. Al rato escuch una voz tipluda
a mis espaldas: Quihubo, pinche flaco. Era Gonzalo Martnez,
el Zombie, compa ero desde la prepa, y gracias a l fumamos
nuestro primer cigarro en cinco dilatadas horas.
Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al suelo.
Nunca pude ver de dnde salan las descargas, pero o y sent
perfectamente cuando las balas despostillaban los adoquines.
Pasada la mediano che nos condujeron a un patio con arcadas
del convento contiguo a la iglesia, y ah nos sentimos relati-
vamente seguros. Unas dos horas despus nos sacaron para
formarnos frente al viejo jardn de Tlatelolco, a lo largo del
muro del convento, donde un joven moreno, de cejas largas
y lacias, pas frente a cada uno de nosotros clavndonos en la
pared con la mirada. Sac a cuatro o cinco de la fila, a uno se
lo llevaron aparentemente detenido y a los dems los dejaron
ir. Horas despus, sin que dejaran de orse espordicas des-
cargas, nos subie ron a unos autobuses urbanos donde ramos
28
68: Gesta, festa y protesta
vigilados por varios policas, adems de las patrullas y julias
que nos seguan.
Llegamos a Lecumberri y sin bajarnos de los camiones
esperamos un buen rato, hasta que alguien inform a nuestros
vigilantes que en esa prisin ya no haba lugar. Reanudamos el
viaje y los camiones ro daron despacio hasta la crcel de Santa
Martha Acatitla, a la que llega mos cuando todava estaba os-
curo. Mientras nos hacan esperar afuera de la penitenciara,
uno de los policas que nos custodiaba re vivi nuestro miedo,
pues dijo que a los primeros en llegar les hicie ron valla, esto es,
los haban obligado a pasar entre dos filas de guar dias que los
golpearon y desvalijaron. Por suerte, los que viajbamos en los
ltimos transportes hicimos una entrada sin problemas y nos
condujeron hasta un saln helado y muy grande, de techo alto
con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos tuvieron
parados desde el amanecer hasta despus de las siete, cuando
apareci un militar, un mayor que nos dirigi unas palabras
con tono marcial:
Seores, han llegado ustedes a la crcel ms hermosa
de Amri ca Latina. Aqu tienen que portarse muy bien, por-
que si no, ya sa ben En unos momentos ms llegar el seor
director de la peni tenciara, quien dir qu se hace con uste-
des. Obedezcan las rdenes y no les pasar nada. Al que no las
obedezca, aqu le enseamos a obedecer.
El Oficial se retir y ms de 700 seres an empavoreci-
dos nos quedamos en aquel galern glido, hambrientos, aco-
sados por el sueo y con los nervios deshilachados.
En tan deplorable situacin vimos llegar muy derecho
a un gene ral recin baado a quien acompaaban varios ofi-
ciales y algunos ci viles. El hombre del guila en el quep era
29
Humberto Musacchio
el director de la prisin, en torno del cual nos formaron para
darle una completa visin de campo.
Durante varios minutos nos examin con toda la dureza
de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empez su perorata.
Yo no s qu hayan hecho, cabroncitos, pero sta es
una cr cel, y aqu se chingan!
Guard un largo silencio y nosotros, totalmente venci-
dos, tuvi mos tiempo para imaginar lo peor. Habl en tono spero
de la res ponsabilidad que cabe a los jvenes, de la indisciplina y
sus conse cuencias, de la prdida de valores, de la necesidad de
respetar a los adultos y a las instituciones. Justo lo que esper-
bamos de un militar, el que, por aadidura, nos comunic su pe-
sar por la muerte de un ex condiscpulo, el tambin general Jos
Hernndez Toledo, quien ga n sus entorchados, como nosotros
sabamos, en la represin con tra movimientos estudiantiles, con
la ocupacin de universidades y el bazucazo contra la puerta de
la Preparatoria Uno en ese mismo ao de 1968.
Aunque despus nos enteramos de que el Naranjero,
como le decan a Hernndez Toledo, no haba muerto, Juan
Manuel y yo celebramos con un discreto codazo.
La filpica del director continu alternndose con silen-
cios, los que resultaban ms impresionantes por la incertidum-
bre de las siguientes horas, de los siguientes das. No volvi a las
palabras gruesas del principio, pero su tono era severo, recrimi-
natorio, amenazante. Despus del lapso silencioso que sigui a
su ltima andanada, en forma repentina las facciones duras y la
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresin beatfica.
Pero hijos de mi alma, qu andaban haciendo uste-
des all? , nos dijo con un tono desconcertante por su ternura.
Yo s que ustedes son buenos, porque los jvenes son gen-
30
68: Gesta, festa y protesta
te limpia, son el futuro de nuestra patria y Mxico necesita de
muchachos como ustedes, con su idealismo. A lo mejor aqu
hay algunos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayora
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, dedicados
al estudio, como deben ser los jvenes.
Nuestro desconcierto se convirti en esperanza. El ge-
neral continu con la misma voz paternal, afectuosa: sta es
una crcel y todas las crceles son duras, pero vamos a ver la
manera de que estn seguros mientras se hallen aqu. Ya or-
den que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto
con otros presos porque no quiero que les pase nada. Tampoco
dejar que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Estn aqu
bajo mi responsabilidad y mi proteccin....
Casi sentimos ganas de aplaudirle, pero si alguien tena
esa intencin la ataj adoptando nuevamente un tono castrense.
Alguna pregunta...?
Mi general, quiero que me permita, en nombre de todos
nosotros, darle las gracias por esta recepcin y por sus palabras
el que hablaba era Trevio, tambin estudiante de Economa
de la UNAM. Yo s que usted comprende nuestra situacin por-
que tiene hijos que son jvenes como nosotros, idealistas que,
tambin como nosotros, sintieron la misma indignacin ante la
injusticia que nos ha trado hasta aqu. Gracias, mi general, por
tratarnos con la misma comprensin con que trata a sus hijos,
actores tambin de este movimiento que creemos justo y patri-
tico...
Bueno, bueno... interrumpi con un gesto el general,
que termin as con el discurso grandilocuente pero comprome-
tedor de Trevio. El militar indicaba as su embarazo porque se
hablara ah de sus hijos como participantes en el movimiento.
31
Humberto Musacchio
Prefiri entonces darle la palabra a otro detenido que tmida-
mente pregunt:
General, nos podran dar un cafecito?
Todos soltamos una carcajada que acab por romper la
tensin.
Pues, ehhh, vamos a ver. En realidad no los esperba-
mos, no estbamos preparados...
La respuesta del director, como de quien recibe visitas
inoportunas, nos hizo rer de nuevo, con todo y su rigurosa l-
gica.
Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones nos
trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una crcel.
Alrededor de las doce del da nos llevaron caf y bolillos, ms
tarde nos ofrecieron servicio mdico y nos entregaron cobijas
nuevecitas. Tambin flamantes fueron las charolas en que nos
sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis-
pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en cada celda
individual. En la nuestra slo estuvimos tres, pues el cuarto, con
una herida de bayoneta en la pierna, se qued en la enfermera.
Pudimos dormir, si bien no faltaron incidentes que se mezcla-
ron con los rescoldos del miedo.
En la madrugada del viernes, cuatro de octubre, nos
despertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de frente y
de perfil, as como los datos personales anotados en medias
hojas tamao carta. Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel
solt algo que yo haba tenido presente durante muchas horas:
Oigan, ya revis el excusado, la llave del agua y todo lo que
podra oler mal, pero no s de dnde sale una hediondez del
carajo. Intervine en el mismo sentido: S, yo tambin he estado
oliendo algo que apesta de la chingada. Too, el otro compa-
32
68: Gesta, festa y protesta
ero, dej salir una vocecita apesadumbrada: Soy yo, dijo ante
nuestro asombro. Pos qu, ests enfermo?, pregunt Juan
Manuel. No, es mi suter. Creo que en el desmadre ca sobre
unos sesos. Ya lo lav muchas veces y no se le quita la peste.
Huele a muerto.
Nos dispusimos a dormir, pero el suter evocaba la pre-
sencia de alguien que haba estado con nosotros en la plaza,
alguien que no tuvo nuestra suerte.
En la madrugada siguiente nos condujeron al comedor
de la cruja, donde estaban varias cubetas llenas de parafina
para la conocida prueba. Sin embargo, nos formaron para pa-
sar a interrogatorio sin meter la mano en la cera. Los interro-
gadores no eran guaruras, como suponamos, sino agentes del
Ministerio Pblico. En la celda nos habamos puesto de acuerdo
en lo que debamos contestar. No podamos negar que ramos
estudiantes, pero por ningn motivo debamos revelar que ra-
mos militantes politizados y organizados. Nuestras respuestas
deban ser lgicas, sencillas, crebles, aparentemente ingenuas.
Como se hace en estos casos, me apegu a la verdad
siempre que pude, pues de ese modo es menos frecuente caer
en contradicciones. Le cont al fiscal que yo trabajaba para po-
der estudiar, que era hurfano y que una hermana costurera me
haba mantenido hasta que puede valerme por m mismo. Creo
que se conmovi, pues me dio consejos que bruscamente in-
terrumpa cuando recordaba su papel. A cuntos granaderos
golpeaste? Se me hace que t eres uno de los revoltosos. A
ver, dime, a cuntas manifestaciones fuiste?
A la del rector respond seguro, pues saba que sa
no la consideraban subversiva;
Nada ms?
33
Humberto Musacchio
S, seor.
De qu escuela eres?
De Economa, de la Universidad, seor.
Ahhh, eres de los peligrosos.
No, seor, de veras.
Ibas todos los das a las asambleas?
Al principio s, pero despus yo lo nico que quera
era volver a clases, seor.
Y sI queras volver a clases, por qu ibas a las asambleas?
Porque ah se votaba si volvamos a clases, seor.
Y t, hablabas en las asambleas?
No, seor, a m me dan pena esas cosas.
Entonces, por qu aqu s ests hablando?
Pues porque usted me pregunta, seor.
A qu lderes conoces?
Pues a algunos, seor.
El MP sonri como diciendo este ya cay y luego, muy
enrgico, solt la pregunta obligada.
Cmo se llaman?
Bueno, no s, pero...
Pero qu?
Pues esos que salen en los peridicos.
Ah, son tus amigos.
No, seor, pero s he visto sus nombres.
Y cmo se llaman? A ver...
Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen
en los peridicos.
De estos, a quin conoces? me pregunt, mos-
trando una lista de 10 nombres donde estaban Ral lvarez
34
68: Gesta, festa y protesta
Garn, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gmez y otros. Sealando
con el dedo al primero, dije como si le hiciera la gran revelacin:
ste vena con nosotros!
Y lo conoces?
No, pero o que lo nombraron al pasar lista. Aqu debe
estar.
Por supuesto, ya se haba corrido la voz de que se lo
haban llevado a otro lugar. Algo mascull el mecangrafo al MP
y ste hizo un gesto de desagrado.
Y a ste? dijo sealando con el ndice el nombre de
Guevara.
ste es de los que salen en los peridicos respond
en tono de mire usted que yo s s.
S, ya s que salen en los peridicos me reclam en-
fadado, pero te estoy preguntando si los conoces.
Ah, eso s no, seor.
A ver, y a ste? (indicando el nombre de Pablo Gmez).
A ste s lo conozco, seor.
Vaya, por fin! respir el agente del MP con un aire
de suficiencia profesional. Desde cundo lo conoces?
Pos de ahora que empez esto del movimiento.
Y es tu amigo?
No.
Entonces, cmo lo conoces?
Porque es de los polticos de la escuela y esos siempre
andan en las asambleas y hablan y todo eso.
Bueno, dime cmo es.
Pues no s si uno ms bien alto, o el otro medio gor-
dito que tambin habla, o a lo mejor es un tipo fornido que tie-
ne el pelo as como... Cmo le dir?
35
Humberto Musacchio
Cmo?
Pues no me acuerdo, porque yo noms veo a los po-
lticos en la escuela, pero ni s quin es quin.
Los polticos, los polticos. Se me hace que t eres
uno de los polticos esos, verdad?
Yo por qu, seor?
Porque yo te vi quemando camiones.
Seor, de seguro me confunde.
Mmmmh... Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un
buen estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tan-
to se ha sacrificado por ti, eh?
S, seor.
Bueno, vete.
Me levant despacio, hacindole caravanas al MP y al
mecangrafo que me respondieron con una mueca de enfado
y me fui a formar con otros que haban pasado la prueba. Nos
sacaron de la cruja, atravesamos patios y jardines y luego reco-
rrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta llegar a la gran
puerta de entrada entre burlas y mentadas de los celadores.
Salimos a la calle, al aire libre, y entend cabalmente el
significado de esa expresin.
37
Humberto Musacchio
Entre el escamoteo y la mentira
Despus de una larga noche, de una historia marcada por des-
tellos casi picos y frustraciones sin cuento, desde 1994 los
mexicanos sabemos bien a bien qu significa la libertad de ex-
presin. Es cierto que no ha desaparecido del todo la vieja re-
lacin entre prensa y poder, que subsisten las presiones contra
los medios y los periodistas, que siguen presentes las prcticas
indecorosas y que grandes partidas presupuestales se destinan
al beneficio de quienes sirven al gobierno en turno en el campo
de la informacin y la opinin. Todo eso est ah. Forma parte
del Mxico que se niega a irse, pero lo cierto es que un periodis-
mo nuevo se abre paso y dispone de espacios hasta hace poco
impensables.
Esa libertad de expresin que hoy tenemos es el feliz
resultado de una paradoja, pues se la debemos tanto a la in-
surreccin zapatista de 1994 como a la conciencia cvica y pa-
cifista que entonces se impuso sobre la violencia; esta libertad
es hija de las concesiones que, obligado por las circunstancias,
hizo en su ltimo ao el salinato; pero es tambin producto del
movimiento social, de la creciente toma de conciencia de los
mexicanos sobre s mismos y su realidad.
Para llegar hasta esta libertad, que por cierto no desean
ejercer todos los periodistas ni todos los medios, fue necesario
38
68: Gesta, festa y protesta
pagar un alto precio. El mayor y ms doloroso, el homicidio
de decenas de colegas, entre otros el que tuvo como vctima a
Manuel Buenda en 1984, que fue un crimen de Estado, como
bien lo sabemos ahora, pese a que infinidad de cosas en torno
de aquel asesinato estn oscuras.
Para arribar a la opcin de informar con amplitud so-
bre cualquier tema y de opinar sin cortapisa en los medios de
vanguardia, debimos presenciar el renacimiento de Exclsior
bajo la direccin de Julio Scherer y luego los hechos vergon-
zosos, promovidos por Luis Echeverra, que culminaron el 8
de julio de 1976 con la salida de ese diario de cientos de perio-
distas. Tuvo que crearse, con el aporte de muchos mexicanos,
el ahora indispensable semanario Proceso. Debieron vivirse los
buenos aos de unomsuno, la quiebra moral de ese peridico
y en 1984 la fundacin de La Jornada, otra vez con el aporte
y el cobijo de una sociedad que demanda saber lo que ocurre
en Mxico y en otras partes. Tuvo que madurar El Financiero y
nacer Reforma, tuvo que producirse la desgracia de los sismos
de 1985 para que la radio cobrara conciencia de sus posibili-
dades y empezara a desplegarlas, en algunas frecuencias con
singular brillantez.
En el camino que nos ha trado hasta este momento,
uno de los cuatro con mayor libertad de expresin en la historia
de Mxico, hemos dejado atrs episodios bochornosos, como el
intento de Jos Lpez Portillo de asfixiar a Proceso y otras pu-
blicaciones con su divisa de no pagar para que le pegaran, esto
es, la conviccin de aquel presidente de que la autoridad, igual
que la prostituta con el proxeneta, paga precisamente para que
no le peguen.
Si se trata de evaluar que tan largo es el trayecto que
nos ha trado hasta aqu, cabe recordar lo que era nuestro ofi-
39
Humberto Musacchio
cio en los aos sesenta. Lo describa muy bien un hombre que
en toda su vida profesional llev el ejercicio de la libertad de
prensa hasta el lmite permitido por el poder y frecuentemen-
te ms lejos, don Jos Pags Llergo, quien deca en 1966 a un
grupo de jvenes egresados de la carrera de periodismo:
Me pregunto qu ejemplo valedero puedo invocar y qu
enseanzas elevadas podra dictar, cuando ni las manos ni las
conciencias de mi generacin estn limpias. Porque hemos
doblado las espaldas y hemos hincado las rodillas ante el al-
tar donde presiden los signos ms reverenciados de nuestro
tiempo, all donde el poder y el dinero se levantaron en smbo-
lo para ocupar el lugar de Jesucristo. Porque hemos claudicado
de la dignidad en beneficio de satisfacciones primitivas y por-
que nos hemos hecho insensibles al dolor del pueblo, en cuyo
nombre pretendemos ejercitar un derecho del que no somos
dignos del todo... Oscilamos entre el halago abyecto y la cen-
sura irresponsable...
Quien se asome a la prensa de 1968 hallar muchas y
muy diversas comprobaciones de lo dicho por el viejo maestro.
Recientemente, Jacobo Zabludovsky, quien en aquel ao con-
duca un noticiero que invariablemente present a los estu-
diantes como delincuentes, declar a La Jornada que no se po-
da informar de todo porque de la Presidencia de la Repblica
llegaban la peticin, la orden, para influir en determinadas
informaciones. Para ilustrar los extremos a los que llegaba la
injerencia oficial, Zabludovsky narr que el presidente Gustavo
Daz Ordaz le reclam telefnicamente que la noche del 3 de
octubre apareciera ante las cmaras de corbata negra. Era un
caso de evidente paranoia, pues Zabludovsky siempre sala a
cuadro con corbata negra, pero el poderoso, cuando se siente
amenazado, suele desconfiar de todo y de todos.
40
68: Gesta, festa y protesta
En pleno movimiento, en La Cultura en Mxico, el su-
plemento cultural de Siempre! que diriga Fernando Bentez,
hubo alguien que desenton del coro que cantaba loas al
Seor Presidente y entonaba himnos a la represin. Era la voz
de Carlos Monsivis, quien escribi de las excrecencias de la
prensa de esos das: pocas veces se haba visto en Mxico una
utilizacin tan multnime y unnime de la calumnia, la inven-
cin, la deformacin imperial de los hechos. Los estudiantes
eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su
accin era perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los
editoriales abundaron en el estilo peyorativo de quien sabe que
si no tiene la razn, por lo menos posee, y portentosamente, la
fuerza. No hubo, del viernes 26 al martes 30 (de julio), ningu-
na actitud digna o sensata. Nadie apel a la legalidad, ningn
periodista quiso enterarse de la existencia de una Constitucin
Poltica que desautorizaba los desmanes, motines y provoca-
ciones de los granaderos y el ejrcito. Ningn reportero decidi
como su deber mostrar las pruebas, por otra parte mltiples,
de que no exista conjura alguna, de que los estudiantes no es-
taban armados, de que contra ellos se haba ejercido la ilegali-
dad, la provocacin y la virulencia fsica. Incapaces de informar
crticamente, incapaces siquiera de informar, los peridicos en
Mxico y durante cinco das de viernes a martes no hubo
excepciones contribuyeron al lujo y la magnificencia de la
Represin de Julio, al mostrar las variedades del silencio, la
serie infinita de gamas en que puede distribuirse tipogrfica-
mente la corrupcin.
Es obvio que el ocultamiento informativo y el falsea-
miento de los hechos, ms que resultado de la censura directa,
eran producto de la autocensura, explcitamente recomendada
41
Humberto Musacchio
por Gustavo Daz Ordaz, quien ya en 1966, durante la comida
llamada de la libertad de prensa, deca a dueos y directores
de medios que deban, antes de dar una noticia a la publi-
cidad, pensar siempre si sirve o no a la verdad, si ayuda a la
concordia de los mexicanos o aumenta sus rencores... si tiende
a resolver problemas o agravarlos... si contribuye a la urgente
necesidad de la paz o a desatar violencia. En suma, les estaba
indicando que deban ejercer de manera cotidiana y sistemti-
ca la autocensura. Ni ms ni menos.
En este da, agregaba aquel ser oscuro y sanguinario,
reafirmo mi creencia de que sea dentro del propio periodis-
mo en donde deban buscarse y encontrarse los medios para
evitar que el ejercicio de esta noble profesin degenere o afecte
los intereses de terceros, de la sociedad o de la patria entera...
Pensamos que las limitaciones a la libertad de expresin que
nuestro cdigo fundamental marca, deben partir esencialmen-
te de la conciencia del propio periodista y de su vala moral; l
sabe muy bien lo que invade la vida privada, lo que lesiona el
justo orden pblico y lo que perjudica a la nacin; l debe ser
actor y juez en la aventura diaria de informar al pueblo.
Por supuesto, aquel megalmano ignoraba la vieja di-
visa periodstica de que las buenas noticias no son noticias.
Peda que no sepamos nada ms en Mxico de los desrdenes
y de los crmenes... que sepamos peda al lado de esas in-
formaciones dolorosas, de las luminosas, de los aciertos, de las
realizaciones, de los pasos dados en el sendero del progreso.
Quera, no periodismo, sino propaganda. Por eso, cuan-
do Contenido public un reportaje que exhiba las lacras del PRI,
la revista, que ya haba sido enviada a los suscriptores, no pudo
llegar a los puestos de peridicos, pues el gobierno consider
42
68: Gesta, festa y protesta
inaceptable lo que deca. Ms drstico fue el zarpazo contra el
Diario de Mxico, que dej de publicarse por el resto del sexenio
debido a que el 23 de junio de 1966, por un descuido salieron
cambiados los pies de dos fotos en la pgina tres: en una apare-
ca el presidium de la convencin de gasolineros bajo un enor-
me retrato del presidente Gustavo Daz Ordaz y en la otra un
par de changos. La primera sali con el pie de la otra, que deca:
Se enriquece el zoolgico. En la presente grfica aparecen al-
gunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades
para divertimento de los capitalinos... Lo anterior desat las
iras del poder y aunque el director Federico Bracamontes envi
al secretario de Gobernacin, Lus Echeverra, un memorndum
informndole que haba cesado al jefe de mquinas, al herma-
no de ste, al jefe de talleres y a otra persona, de nada le vali. El
3 de agosto, en su editorial, el peridico denunci que el presi-
dente haba ordenado que se tomaran las medidas necesarias
para su desaparicin, pues para entonces se le haba retirado
toda publicidad gubernamental y se bloqueaba la actividad de
sus reporteros, hechos que calificaba como un grave atentado
a la libertad de prensa y un abuso del poder pblico en contra
de nuestra vida profesional y ciudadana. Diario de Mxico dej
de circular por el resto del sexenio.
Igualmente, una y otra vez se trat de impedir la salida
de la revista Poltica, de Manuel Marcu Pardias, quien denun-
ci sin descanso innumerables atropellos que incluan sobor-
nos, coacciones, amenazas, bloqueos econmicos, negativas
para obtener el papel mediante su pago, inquisiciones policia-
cas, amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escrito-
res, editorialistas y de los trabajadores de talleres. Ese cmulo
de canalladas oblig a cerrar la revista, cuyo ltimo nmero,
43
Humberto Musacchio
correspondiente a diciembre de 1967, circul a principios de
1968. Pero ni eso le bast al strapa: en los primeros das del
movimiento, Marcu Pardias fue detenido, vejado, torturado
y conducido a la prisin de Lecumberri, donde pas ms de
dos aos.
En los sesenta el autoritarismo vivi uno de sus mo-
mentos estelares. La autocensura era la norma que alegremen-
te aceptaban dueos y directores de los medios, convencidos
de que eran lacayos de la autoridad, pero tambin una exten-
sin del poder. Adems, la prctica de la autocensura les re-
dituaba muy generosas recompensas en dinero, impunidad y
otros beneficios, como nuevas concesiones a los empresarios
de radio y televisin.
Los medios de comunicacin, habituados a caminar de
espaldas al pas, durante el movimiento de 1968 chocaron con
la sociedad. La radio de entonces no tena mayor importan-
cia noticiosa, pero sus pocos espacios informativos se cieron
tambin al inters poltico del gobierno. Con los medios escritos
ocurri lo mismo. No casualmente, cada vez que las manifes-
taciones pasaban frente a Reforma 18, sede de Exclsior, el coro
de la muchedumbre repeta insistente: Prensa vendida, prensa
vendida! Tan mala fama tena el gremio, que una de las mar-
chas que en lugar de caminar por Madero decidi tomar Cinco
de Mayo, al pasar por la esquina de Filomeno Mata, donde est
el Club de Periodistas, recibi el aplauso desde un balcn que
ocupaban miembros de la Asociacin Mexicana de Periodistas.
La AMP que dirigan Renato Leduc, Edmundo Jardn, Rosendo
Gmez Lorenzo, Jos Luis Parra y Antonio Caram despleg una
manta que deca: No todos somos prensa vendida. La aclara-
cin vala la pena.
44
68: Gesta, festa y protesta
El movimiento fue la prueba de fuego para El Da, el
gran peridico de los sesenta, y sali reprobado pese a que en
sus pginas se public la mayor parte de los desplegados y fue
ah donde el movimiento tuvo su mejor reflejo. La razn es que
al final su director no tuvo ms opcin que la ignominia de aca-
tar las rdenes gubernamentales y ah liquid la credibilidad de
ese diario que, vale insistir, fue el mejor de Mxico en aquella
dcada, el que haca un seguimiento riguroso del acontecer in-
ternacional, que ofreca amplia informacin sindical, que daba
considerable espacio a la cultura... Fue, por ejemplo, el que ofre-
ci la mejor informacin sobre el Mayo Rojo, que leamos sin
saber que a la vuelta de esquina tenamos varios meses mucho
ms rojos, ms sangrientos que la gesta francesa.
Contra lo que se dice, Exclsior no fue un peridico que
simpatizara con el movimiento. Julio Scherer asumi la di-
reccin en agosto, pero la organizacin interna se mantendra
mucho tiempo en manos de periodistas formados por la ge-
neracin de los hermanos Borrego, propagandistas del nazis-
mo, oficiantes de un anticomunismo feroz, caracterizados por
una repulsa zoolgica hacia toda protesta popular y siempre
dispuestos a ver y presentar la informacin con las antiparras
del macartismo. Por lo dems, Scherer distaba de simpatizar
con la izquierda y con cualquier cosa que oliera a comunismo.
Tuvieron que pasar varios aos para que en las pginas edito-
riales del Exclsior que l dirigi apareciera como firmante algn
marxista y por supuesto no dio cabida a nadie que perteneciera
al Partido Comunista Mexicano. Julio Scherer nunca entendi
el carcter antiautoritario de la huelga estudiantil de 1966 en la
UNAM. Para l todo se redujo al bochornoso acto en que los
pistoleros priistas obligaron al rector Ignacio Chvez a renun-
45
Humberto Musacchio
ciar. En suma, Scherer fue ciego y sordo ante aquel movimiento
estudiantil que desat el proceso de reforma universitaria que
encabez don Javier Barros Sierra. Lo ocurrido en la UNAM en
1966, tambin hay que decirlo, es un antecedente insoslayable
del movimiento de 1968, que tampoco entendi el hoy recono-
cido periodista.
El resto de la prensa actu en 1968 de manera vergon-
zosa, con frecuencia censurando el trabajo de sus reporteros.
Destacaron en aquella sucia tarea dos diarios: El Heraldo y El Sol
de Mxico, cotidianos que fueron los dos primeros en aparecer
a color, ambos nacidos en el sexenio de Gustavo Daz Ordaz
y bajo su padrinazgo. Del servilismo extremo al que llegaron
algunos directores en aquellos das es muestra elocuentsima
la carta que en septiembre dirigi al presidente Daz Ordaz el
dueo y director de El Heraldo, Gabriel Alarcn, quien ah dice:
Por muchos lados se nos ha criticado nuestra parcialidad y
entreguismo. Pero le ratifico a usted que hemos sido, somos
y seremos Daz Ordacistas (sic) y agradecidos leales y sinceros
con usted. Sin embargo, mucho le agradeceremos que si usted
personalmente cree que nos hemos equivocado, por favor nos
lo haga saber. Seor presidente: nos sentimos en un cuarto os-
curo y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos
y sealarnos el camino a seguir.
Cualquiera dira que esa abyeccin no poda ser igua-
lada. Sin embargo, en junio del ao siguiente, en la comida del
da de la libertad de prensa, Martn Luis Guzmn, director del
semanario Tiempo, en nombre de los dueos y directores de
peridicos, dijo: La conducta general de la prensa de Mxico ha
venido respondiendo positivamente a las normas y deberes pe-
riodsticos codificados por el seor presidente de la Repblica.
46
68: Gesta, festa y protesta
Ms adelante hizo un relato del comportamiento de
la prensa en 1968 y dirigindose al presunto codificador de la
conducta periodstica, expres: Lo felicitamos a usted, seor; y
si, efectivamente en algo fallamos a esa hora, lo lamentamos sin
la menor reserva.
Una muestra elocuente de las miserias de aquel perio-
dismo est en el tratamiento que al da siguiente de la matanza
recibi lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, especialmente
en las cabezas, que iban de lo timorato a lo francamente difa-
matorio, pues ninguno conden aquel asesinato masivo:
Recio combate al dispersar el ejrcito un mitin de
huelguistas, cabece Exclsior sin aclarar que el recio comba-
te era de policas y paramilitares contra una multitud inerme;
Criminal provocacin en el mitin de Tlatelolco caus sangriento
zafarrancho, dijo El Da sin sealar quines fueron los provoca-
dores; Manos extraas se empean en desprestigiar a Mxico,
sentenci al archirreaccionario El Sol de Mxico; Durante varias
horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate, inven-
t cnicamente El Universal; Balacera entre francotiradores y el
ejrcito en Ciudad Tlatelolco, puso Novedades a ocho colum-
nas sin presentar una sola prueba de la existencia de tales fran-
cotiradores; al igual que El Heraldo de Mxico, diario de ultra-
derecha, que llevaba como cabeza Francotiradores dispararon
contra el ejrcito: el general Toledo lesionado.
sa era la prensa mexicana en 1968, la que dejaba ver
a las claras cmo eran sus dueos y directores. Pero curiosa-
mente, si en 1968 toc fondo el sometimiento, a partir de ah
empezara a forjarse una nueva conciencia entre los perio-
distas mexicanos, varios de ellos sobrevivientes de Tlatelolco,
otros, profesionales empeados en dignificar su actividad. Las
47
Humberto Musacchio
estaciones de este trnsito han sido numerosas y la evolucin
desesperantemente lenta, con retrocesos ocasionados por la
arbitrariedad del poder y aun por nuestra incapacidad para
levantar casas bien construidas, capaces tanto de soportar la
agresin de autoridades despticas como de mantener a raya
el individualismo y la ambicin mezquina.
Pese a todo avanzamos, pero es lamentable que el grue-
so de los periodistas, sin rganos colegiados, sin la cohesin
que da un sindicalismo fuerte, hayamos retrocedido en otro
aspecto: el de la propiedad de los medios en que trabajamos.
Desapareci la cooperativa que editaba La Prensa y otras estn
en proceso de extincin. Se traicion el carcter comunitario de
unomsuno y el neoliberalismo, que ha carcomido numerosas
empresas periodsticas, decidi suprimir de un manotazo El
Nacional, fuente de trabajo de 300 compaeros, lo que es decir
medio de vida de 300 familias. Laboral y organizativamente, los
periodistas no vivimos un buen momento ni el periodismo se
halla en el cenit. Los procesos computarizados han generado
desempleo, la desaparicin de numerosas categoras de trabajo
y una sensible baja en la calidad y el acabado de los peridicos.
Vivimos los periodistas atenazados por numerosos pro-
blemas laborales, jurdicos y tcnicos. Sin embargo, hoy tenemos
una libertad de expresin impensable hasta hace muy pocos
aos. El hecho de que muchos medios prefieran no emplear esa
libertad para beneficio de lectores y auditorios, no la hace menos
importante, aunque las autoridades se niegan a abrir las fuen-
tes informativas y sta es la hora en que bien a bien no sabemos
cunto gana un funcionario, qu tanto se enriquece en el poder
y a quin benefician los dineros pblicos, como lo ha revelado el
escndalo del Fobaproa.
48
68: Gesta, festa y protesta
Nos aguardan grandes batallas en favor de la libertad
conquistada y parece llegado el momento de reflexionar sobre lo
que nos espera en el siglo XXI. Los otros tres momentos de una
amplia libertad de expresin han terminado con la cancelacin
brutal de esa libertad como resultado de golpes de Estado. Evitar
que algo semejante vuelva a ocurrir es responsabilidad de cada
periodista, de los medios, de los partidos y, sobre todo, de los
gobernantes.
Postfacio: una primera versin del texto anterior fue es-
crito al conmemorarse, el 2 de octubre de 1998, treinta aos
despus de la matanza de Tlatelolco. La derrota del PRI en las
elecciones presidenciales del 2 de julio de 2000 signific tam-
bin el fin de Regino Daz Redondo en la direccin de Exclsior
y una crisis que slo se resolvi en 2006, al decidir la coopera-
tiva editora de ese diario su venta al Grupo Imagen, su actual
propietario. Novedades desapareci el 31 de diciembre de 2002,
cuando la empresa liquid a su personal y cerr sus puertas. El
Da, rotativo que fuera indispensable en los aos sesenta, dej
de ser cooperativa y desde hace varios aos es un zombie, est
muerto, pero dicen que todava se publica. El Heraldo de Mxico
fue vendido en 2004 a Grupo Monitor, de Jos Gutirrez Viv,
que lo transform en Diario Monitor, aunque meses despus,
hostilizado por el gobierno, fue a la quiebra; unomsuno, des-
pus de una pronunciada decadencia iniciada a fines de 1983,
cuando salimos los que fundaramos La Jornada, acab en ma-
nos de un empresario inescrupuloso. El viejo rgimen poltico
arrastr en su cada una forma de relacin con la prensa y de
paso a varios peridicos.
49
Humberto Musacchio
De imgenes y smbolos
Debemos a los integrantes del extinto Grupo Mira, muy espe-
cialmente a Arnulfo Aquino y a Jorge Perezvega, la preserva-
cin del ms valioso conjunto de pegas y carteles generados
por el movimiento de 1968. En das en que la posesin de pro-
paganda se penaba con la crcel, los artistas del Grupo Mira
guardaron amorosa y valientemente aquellos invaluables tes-
timonios de la rebelda y la dignidad, obras realizadas en bue-
na medida con trazos groseros, en forma improvisada, rpida;
trabajos impresos en forma precaria sobre humildes papeles y
no siempre con la tinta adecuada.
Con ese acervo se integr el libro La grfica del 68.
Homenaje al movimiento estudiantil, edicin de 1982 prologa-
da por Jos de Santiago, con un texto colectivo del Grupo Mira
y otros tomados de Jaime Sabines, Thomas Mann, Octavio Paz,
Juan Bauelos, Jos Revueltas, Rosario Castellanos, Efran Huerta
y Apollinaire, as como el alto contraste de la clebre y esplndida
fotografa en la que Hctor Garca capt el mitin del 2 de octubre
momentos antes de la matanza.
Disuelto el Grupo Mira, se hizo una segunda edicin co-
patrocinada por Claves Latinoamericanas, la librera El Juglar y
la revista Zurda. Sali al pblico en 1988, en el vigsimo aniver-
sario del Movimiento, aumentada con un prlogo de Arnulfo
50
68: Gesta, festa y protesta
Aquino, un epgrafe de Dante y textos de Eduardo Garduo,
integrante del Grupo Mira, junto a Silvia Paz Paredes, Salvador
Paleo, Sal Martnez, el desaparecido Melecio Galvn, Rebeca
Hidalgo y los citados Aquino y Prez Vega.
En 2004 apareci una tercera edicin, muy aumentada,
pues en ella se recogi el contenido de las dos primeras edicio-
nes, pero se le agregaron textos y fotos y, siempre que fue po-
sible, se hicieron aclaraciones muy pertinentes sobre la autora
de las obras incluidas. Ese volumen lleva por nombre Imgenes
y smbolos del 68. Fotografa y grfica del movimiento es-
tudiantil, libro editado por la UNAM en 2004 y con el debido
crdito para Aquino y Prez Vega, autores de sendos textos. El
libro ofrece tambin un conjunto de recortes de peridicos y
numerosas fotografas, entre otras, varias en las que aparece
don Javier Barros Sierra, el ejemplar rector de la Universidad
Nacional en aquellos das irrepetibles.
El tomo tambin recoge numerosas obras grficas pos-
teriores a 1968 ejecutadas con ms elementos y en la forma
reposada que requiere el trabajo artstico profesional, con el
empleo de la xerografa, las intervenciones en computadora
y otros recursos grficos que no estaban disponibles duran-
te el Movimiento. Lo nico criticable de esa inclusin, es que
no siempre queda claro cules grabados son propiamente del
movimiento y cules los ejecutados con posterioridad, incluso
muchos aos despus.
Hay en esas pginas un texto introductorio de Hernn
Lara Zavala y dispuestos, aqu y all, los de Jorge Volpi, Carlos
Monsivis, Elena Poniatowska, Alberto Hjar, Jos Revueltas y
Heberto Castillo; apuntes de Roberto Escudero, de Salvador
Martnez Della Rocca El Pino, de Ral lvarez Garn y otros
51
Humberto Musacchio
delegados al CNH; palabras de personajes como Bob Dylan y
Daniel Cohn- Bendit; canciones de Judith Reyes y poemas de
scar Oliva, Juan Bauelos, Jaime Sabines, Rosario Castellanos,
Jos Emilio Pacheco y Octavio Paz. Un mrito no menor de
Imgenes y smbolos es que casi 40 aos despus por fin po-
demos conocer a los autores de numerosas obras grficas, lo
que es un acto de justicia.
Un mrito indudable de la edicin es que nos sita nue-
vamente en aquellos das de rabia y esperanza. La insurgencia
juvenil de 1968 sacudi a decenas de pases. Una constante de
muchos de esos movimientos fue que, unos ms y otros me-
nos, contaran con una grfica que representaba las demandas
especficas, los sueos y aun los anhelos ms inciertos de toda
esa generacin que experimentaba una transformacin cultu-
ral que entonces era difcil apreciar en toda su profundidad y
extensin.
En Mxico, el cambio que vivamos estaba alimentado
por los cineclubes del Politcnico y la UNAM donde se repasa-
ba el neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, la filmografa
sovitica y de otros pases socialistas; eran los das del gran de-
bate entre los seguidores de la escuela mexicana y los partida-
rios de la Ruptura, los provocadores happenings de Alejandro
Jodorowsky y un irrefrenable gusto por lo diferente, desde el
pelo largo y la ropa ajustada en los varones hasta las minifaldas
de ellas. Circulaba la pldora anticonceptiva y vivamos la revo-
lucin sexual, la sicodelia y la inquietud ante las drogas, con el
teln de fondo de la guerra de Vietnam, las grandes protestas
de la juventud estadounidense y los movimientos estudiantiles
en decenas de pases, pero sobre todo en Pars, donde, sin me-
tfora, la imaginacin tom el poder durante las jornadas del
Mayo Rojo.
52
68: Gesta, festa y protesta
Por supuesto, en la cartelera de la poca se muestra
centralmente la repulsa al autoritarismo y sus formas ms
concretas de expresin: las macanas, la polica antimotines, los
tanques y la crcel. Es un acierto que Imgenes y smbolos del 68
se abra con referencias grficas de otros pases, como la fbrica
con la bandera roja, de trazo sencillo y eficaz, o el granadero pa-
risino, ambos del Mayo Rojo francs; o con el crculo seccionado
del movimiento contra la guerra de Vietnam lo mismo que con
el universal retrato del Che, de Alberto Korda, en alto contraste.
Se trata de una iconografa que se adopt en varias naciones y
que aqu, con modificaciones, reprodujimos en pegas y pintas,
lo que de ninguna manera le resta originalidad a la produccin
local, pues, por citar un caso, los granaderos parisinos no tienen
las caractersticas simiescas que les atribuy implacablemente
nuestra grfica.
La imaginera del 68 se nutri de la dilatada tradicin
del grabado mexicano, que en los tres siglos de la colonia, as
fuera tmidamente, estuvo salpicada de heterodoxias y rebel-
das. Es una historia que tiene sus cimientos en el siglo XIX
con la litografa ligada a la caricatura poltica; es, tambin, un
homenaje a los artistas opositores del porfiriato; una tradi-
cin enriquecida en la pasada centuria con el estridentismo, el
Grupo 30- 30! y la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios,
madre del Taller de Grfica Popular, institucin que a lo largo
de varias dcadas fue el ms importante centro de produccin
artstica de combate.
Hay, pues, una muy rescatable historia heroica de nues-
tra grfica, pero lo cierto es que en los aos sesenta andaba a
la baja el realismo social, al menos tal como lo entendan los
seguidores de la escuela mexicana. Fue en esa dcada cuando
53
Humberto Musacchio
en la plstica mexicana surgieron grupos y movimientos que
pugnaban por ganar presencia y legitimidad. En esa insurrec-
cin esttica participaban artistas que trabajaban con nuevas
tcnicas, experimentaban con diversos materiales y seguan
procedimientos novedosos. Se viva el gran debate conocido
como la Ruptura y el realismo de la escuela mexicana era ob-
jeto de un intenso bombardeo terico y retrico mientras se
reivindicaba la validez de otros ismos, la libertad temtica y la
bsqueda de nuevas formas de expresin plstica.
Cosmopolitas y modernizantes, los renovadores des-
cargaban sin misericordia argumentos y sarcasmos de grueso
calibre sobre sus antagonistas. Los partidarios de la escuela
mexicana no se quedaban atrs y acusaban a sus detractores
de agentes del imperialismo y otras lindezas. Los partida-
rios de la Ruptura reivindicaban el derecho a exhibir su obra en
museos estadounidenses, a concursar en certmenes convo-
cados por trasnacionales y a recibir becas y otras canonjas; los
tradicionalistas, por su parte, pretendan convertir la discusin
sobre valores estticos en una contienda de ideologas. El 68
vino a mostrar que se trataba de un falso debate, pues artistas
de uno y otro bando apoyaron el Movimiento y se hizo comn
verlos mezclados en las asambleas o trabajando juntos frente
a la Rectora, en la decoracin de las lminas que cubran la
semidestruida estatua de Miguel Alemn, dinamitada en 1966,
hecho por el que pasaron cinco aos en prisin los integrantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil, en-
tre otros Antonio Gershenson, Fabio Barbosa Cano, Gerardo
Pelez, Enrique Condes Lara y Luis del Toro y Njera.
El mural colectivo realizado sobre esas lminas acana-
ladas en realidad un conjunto de pequeos espacios en los
54
68: Gesta, festa y protesta
que cada quien pint como quiso lo que le vino en gana no
es destacable por sus valores plsticos, pues salvo excepcin
por conocer, los artistas pintaban su pedacito por lo general
rpidamente y, momentos despus, con las mismas brochas
embadurnaban la superficie otros que iban llegando. Muy po-
cos trabajaron ms de un da en su fragmento de mural.
Uno de los artistas participantes, Ricardo Rocha el
pintor le declar a Judith Alans que, como ocurre con todas
estas cosas, cuando se hacen, no queda algo estticamente co-
rrecto. Pese a todo, el conjunto adquiri importancia por los ar-
tistas que ah participaron: Manuel Felgurez, Jos Luis Cuevas,
Fanny Rabel, Benito Messeguer, Adolfo Mexiac, Gustavo Arias
Murueta, Guillermo Meza, Lilia Carrillo, Mario Orozco Rivera,
Alfredo Cardona Chacn, Francisco Icaza, Pedro Preux, Roberto
Dons y varios ms.
Algunos estudiantes de las escuelas de arte se lanzaban
a pintar murales en lugares pblicos mientras sus compaeros
vigilaban por si llegaba la polica. En las paredes de escuelas y
mercados apareca de un da para otro la obra de denuncia, he-
cha de prisa y no siempre con fortuna. Pero ms tardaban los
muchachos en pintar esa pared que los empleados del gobier-
no en taparla con cal o pintura gris. Lo mismo ocurra con los
dibujos y leyendas que se estampaban empleando una matriz
recortada, generalmente de lmina. Esas imgenes quedaban
en los muros, pero resultaron mucho ms duraderas y eficaces
las que se impriman sobre el costado de los autobuses urba-
nos, los que llevaban la protesta por toda la ciudad.
Otras expresiones artsticas se produjeron en algunas
mantas, muy pocas, de las que se portaban en las manifesta-
ciones. Varias de esas mantas fueron elaboradas por estudian-
55
Humberto Musacchio
tes y maestros de San Carlos y La Esmeralda. En esas telas, jun-
to a la consigna y la escuela de origen de quienes las portaban,
aparecan figuras tomadas de los grabados que se elaboraron
en aquellos das, lo que evidencia su eficacia propagandstica.
Sin embargo, la expresin plstica de mayor alcance,
la ms influyente y trascendente fue la grfica. En este ren-
gln cabe el mayor mrito a los compaeros de San Carlos y La
Esmeralda, quienes elaboraron el grueso de las placas origina-
les de pegas y carteles. Con frecuencia se desplazaban a otras
escuelas y ah, en salones y pasillos, sobre mesas improvisadas
o en el suelo, era habitual verlos burilando alguna madera, ma-
nejando las tramas de la serigrafa y, sobre todo, trabajando el
linleo, material barato y de conocida docilidad que deja pro-
cesar los relieves con rapidez y permite una impresin ms
rpida, menos cuidada y en mayor nmero de ejemplares.
Como es evidente para quien repase las imgenes del
68, las incomodidades de la ejecucin son visibles en la mayo-
ra de aquellas obras, pues resulta obvio que los valores est-
ticos pasan a segundo plano en las urgencias de una revuelta.
Lo sorprendente es que aun bajo esas condiciones se produje-
ran trabajos de mrito e incluso algunas obras maestras de la
grfica de combate, como una de Francisco Moreno Capdevila
que reproduce las botas de unos policas junto a un estudiante
cado. De esta pieza, elaborada a partir del alto contraste de
una foto de Hctor Garca con la leyenda No ms agresin, se
hicieron carteles e incluso una matriz para pintarla en segun-
dos sobre cualquier superficie.
Una obra de gran vala es la que tiene la leyenda Libertad
presos polticos arriba de un conjunto de llaves, obra ahora
lo sabemos de Mario Olmos Soria, uno de los carteles ms
56
68: Gesta, festa y protesta
eficaces por la concrecin e impacto de su mensaje. Otra, de
ejemplar simplicidad fue ejecutada por Francisco Becerril: es
el perfil de Gustavo Daz Ordaz sobre la sombra de un gorila
con casco. Una ms, digna de incluirse entre las mejores, es la
silueta de un tanque con la leyenda Este dilogo no lo enten-
demos, un trabajo conciso y bien hecho que alguien hizo en
La Esmeralda. De Eduardo Garduo Len cabe mencionar la
silueta de una mano que est en el centro de una composicin
que sugiere las rejas de la crcel. Igualmente destacables son los
mltiples rostros de perfil y los glifos prehispnicos de la voz
junto al lema El Dilogo debe ser pblico, de Miguel Vargas,
o el de Jess Martnez que muestra el vuelo de unas palomas
estilizadas y reza Unidos adelante, con las enes invertidas,
imagen que se llev a la piedra en la Estela de Tlatelolco.
Entre los mayores aciertos de la grfica de aquellas jor-
nadas est la estupenda recreacin de los smbolos olmpicos,
como la paloma de la paz, obra de Beatriz Colle Corcuera, la
que el citado Jess Martnez intervino para dejarla atravesa-
da por una bayoneta. Esa misma paloma, diseada con gran
acierto, por toda la ciudad se convirti en el blanco de estopas
con tinta roja que la hacan ver ensangrentada, lo que le im-
primi un mensaje inverso al propuesto por su autora. De la
misma calidad es la contundente parodia de una estampilla
postal alusiva a los juegos, original de Lance Wyman, la que
transformada repite la imagen de dos granaderos apaleando a
un estudiante. En ese afn de jugar con la propaganda olmpi-
ca que inundaba la ciudad, los logotipos de cada especialidad
deportiva fueron transformados en fusiles, granadas, maca-
nas, botas y otros smbolos de la represin, trabajo del gran
Mexiac y Antonieta Castillo, en tanto que en la Escuela Nacional
57
Humberto Musacchio
de Artes Plsticas los alumnos del maestro Francisco Becerril
produjeron pegas con la tipografa de Mxico 68 y motivos que
denunciaban la barbarie gubernamental.
Un excelente retrato de Demetrio Vallejo debido a
Rogelio Naranjo con la leyenda Libertad a los presos polti-
cos, hasta donde recuerdo circul meses antes del movimien-
to, durante una huelga de hambre que se organiz en la en-
tonces Escuela Nacional de Ciencias Polticas y Sociales, cuando
un grupo de estudiantes se solidariz con los presos del mo-
vimiento ferrocarrilero que en la crcel de Lecumberri tambin
se haban declarado en ayuno para exigir su excarcelacin.
Varios trabajos tienen como autor a Perezvega. Entre
ellos hay que destacar el grabado de un hombre sin rostro dentro
de un pequeo cuarto con la consigna Libertad presos polti-
cos! y una paloma en ascenso que ofrece el pecho, ambas obras
con un fino trabajo de gubias que semeja el empleo del velo, la
herramienta que permite a los grabadores trazar mltiples para-
lelas. Hay tambin obra de artistas que ya entonces gozaban de
celebridad, como el citado Francisco Moreno Capdevila o Gabriel
Fernndez Ledesma, de quien se incluye un grabado de gran re-
finamiento. De Santos Balmori es la serigrafa en la que aparece
una impactante Mter dolorosa que tiene sobre sus piernas al
hijo asesinado, con la leyenda A los familiares de los muertos,
indemnizacin. Aunque no se consigna autor, puede ser del
mismo maestro Balmori otra Mter dolorosa hincada frente al
cadver atravesado por una bayoneta bajo una leyenda lamenta-
blemente larga que le quita impacto a la imagen. Hay un grabado
atribuido a Enrique Climent y otros que tienen la firma Beltrn,
aunque me niego a creer que sean de Alberto, tanto por razones
polticas como por la pobreza del trazo.
58
68: Gesta, festa y protesta
Si bien la tendencia predominante en la grfica del 68
es una suerte de neoexpresionismo entonces en boga y pese a
que las recreaciones olmpicas estn bajo el influjo del Op art,
lo cierto es que en muchos trabajos se percibe la impronta del
Taller de Grfica Popular. Se incluye el cartel de un joven tras
las rejas que el libro atribuye a Mara Elena Huerta, quien no es
otra que la saltillense Elena Huerta, militante comunista, fun-
dadora de la LEAR y del TGP. En el mismo caso est Libertad de
expresin, el emblemtico rostro del hombre amordazado con
una cadena, obra maestra de Adolfo Mexiac realizada en
1954, cuando era miembro activo del Taller, obra que el movi-
miento hizo suya, la incorpor a su cartelera y le rindi incluso
el homenaje de la recreacin.
Pero la presencia del Taller de Grfica fue mayor, pues
sus integrantes participaron en la Coalicin de Profesores y
desde los primeros das vendan a los manifestantes sus gra-
bados, uno de los cuales, de ngel Bracho y Jess lvarez
Amaya, mostraba la imagen de un estudiante amenazado con
una bayoneta, grabado que lamentablemente no recoge el libro.
Incluso, cuando el gobierno y la prensa lanzaron la acusacin
de que el movimiento tena hroes prestados, el Taller acu-
di a la siguiente manifestacin y regal cientos de grabados
de gran formato con los retratos de Hidalgo, Morelos, Jurez,
Zapata y otros prceres nacionales, los que fueron enarbolados
como estandartes. Por todo eso, la participacin del Taller de
Grfica Popular era digna de mencionarse.
Es de lamentar que en Imgenes y smbolos del 68 se
omitieran dos pginas que aparecen en la primera y segun-
da ediciones como 74 y 75. El resultado es que no se publican
seis obras, cinco de las cuales tienen referencias a la simbologa
59
Humberto Musacchio
olmpica y tres de ellas directamente al ejrcito, dos de las cua-
les juegan con la imagen del tanque militar, los aros olmpicos
y el lema Mxico 68 con la tipografa oficial de los juegos. La
otra estampa, que alguien atribuye a Crispn Alczar, muestra a
tres soldados saliendo de los aros olmpicos y el nmero 68, en
una trama formada con la misma tipografa multilineal. Es una
omisin notable, porque la pulcritud de la ejecucin y concre-
cin de la imagen tienen un impacto claro y directo en el espec-
tador, pero mucho me temo que la UNAM, que hizo la edicin,
consider excesivas tantas menciones a la institucin castrense.
No quiero terminar sin una crtica a las cmaras digita-
les con las que ahora se procesan los grabados para su impre-
sin industrial. Su mal empleo en la reproduccin de obra da
por resultado imgenes en medio tono donde deban aparecer
los grabados reproducidos en blancos y negros puros. Es una
lstima y una falta de respeto a los creadores, pues de ese modo
se altera el original. Quede aqu constancia de mi protesta con-
tra esos aparatos diablicos. Termino celebrando el apostolado
de Aquino y Perezvega, quienes han dedicado la mayor parte de
su vida a la conservacin y difusin de aquellas hojas liberta-
rias, esos impresos de prisa que guardan la memoria visual de
un movimiento que cuatro dcadas despus, cada dos de oc-
tubre, convoca a los sobrevivientes, pero mucho ms a quienes
entonces eran nios e incluso a los que no haban nacido en ese
ao memorable, cuando mi generacin gan algunas libertades
y Mxico empez a despertar del prolongado y penoso letargo
priista.
61
Humberto Musacchio
La gesta en los libros
Pese a que el movimiento de 1968 fue en muchos sentidos
una fiesta de la imaginacin y los sentidos, los libros, como la
memoria social, han prestado mayor atencin a su lado tr-
gico. As ocurri con las obras clsicas sobre el movimiento,
como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, Los das
y los aos, de Luis Gonzlez de Alba, o Das de guardar, de
Carlos Monsivis, que se han editado por decenas de miles de
ejemplares y constituyen para muchos mexicanos la puerta de
entrada al conocimiento de aquellos sucesos o de plano la ni-
ca referencia que tienen de ellos.
Hasta el agudsimo Jos Revueltas pas por alto el ca-
rcter ldico del movimiento, su inagotable vena humorstica.
O, si la percibi, prefiri dejarla soterrada, oculta bajo el to-
rrente de papel que produjo en esos das y que ocupa el tomo
15 de sus Obras Completas publicadas por Ediciones Era, la
firma a la que debemos los trabajos citados, que son los mejo-
res y ms perdurables sobre los acontecimientos de aquel ao,
lo que por supuesto incluye la que quiz es la mejor obra sobre
el asunto: los dos tomos de El movimiento estudiantil de Mxico,
de Ramn Ramrez, anlisis, cronologa y recopilacin insupe-
rada de documentos que apareci a fines de 1969, cuando la
62
68: Gesta, festa y protesta
bestia no se haba ido y la edicin de un libro era juzgada como
un intolerable reto a la autoridad.
Esos eran tiempos en que Gustavo Daz Ordaz, en su
euforia criminal, ordenaba perseguir, difamar, poner en prisin
o asesinar. Neus Espresate, Vicente Rojo y Jos Azorn, que con
la inicial de sus apellidos dieron nombre a la casa Era, corrieron
todos los riesgos y pusieron en alto la dignidad del gremio edi-
tor. Igualmente, cabe decir que Ramn Ramrez Gmez, uno
de los maestros ms queridos de la entonces Escuela Nacional
de Economa, escribi su libro bajo el acelerado deterioro fsico
de un cncer que lo llev a la muerte en 1972. Eso no agrega
nada a su trabajo, pero permite entender los tintes heroicos de
que estn revestidos numerosos hechos que en otras condi-
ciones son de mera rutina.
Gran parte de la bibliografa sobre el 68 est formada
por escritos de combate o en los que se adivina cierta preten-
sin didctica, ejemplar incluso. Se ha tratado y hay buenas
razones para hacerlo, de ofrecer visiones e interpretaciones
del movimiento que muestren su justeza y a la vez denuncien
la represin cometida y materializada sobre todo en nues-
tros muertos y en la existencia de prisioneros de conciencia.
Son, en suma, llamados a no olvidar lo ocurrido y a mante-
ner el nimo alerta, lo que de ninguna manera es poca cosa.
A ese rubro pertenecen las obras citadas y otras, como De la
Ciudadela a Tlatelolco, de Edmundo Jardn Arzate (Fondo de
Cultura Popular, 1969); Escritos del movimiento del 68, del Bho
Eduardo Valle (UAS, 1984); T-68, de Juan Miguel de Mora, lo
mismo que los alegatos de defensa de los presos polticos, de
los que existe una abundante folletera, y aun libros muy pos-
teriores, como La democracia en la calle, de Gilberto Guevara
63
Humberto Musacchio
Niebla (Siglo XXI, 1988), Mxico, una democracia utpica, de
Sergio Zermeo (Siglo XXI, 1991), y varios ttulos ms, algu-
nos de muy reciente aparicin. Posdata, el clebre ensayo de
Octavio Paz, escapa un tanto a esa condicin, pues resulta so-
bre todo un intento de explicarse y explicar por qu ocurren
estas cosas en Mxico.
Hay una copiosa creacin literaria que toca de frente o
de pasada el 68. Desde el campo oficialista destaca la novela La
Plaza, de Luis Spota, elaborada en dos versiones, al gusto del
poder. Tambin marcados por el momento son los materiales
de antologas como 53 poemas del 68 (Editora y Distribuidora
Nacional de Publicaciones, 1972), compilada por Miguel Aroche
Parra y prologada por Francisco A. Gmez- Jara; o la mucho
ms exigente Poemas y narraciones sobre el movimiento estu-
diantil de 1968 (UNAM, 1996), de Marco Antonio Campos y
Alejandro Toledo, reunin de sendos libros de estos autores.
Digna de mencionarse resulta la inclusin en este volumen del
poema Adn desnudo, de Salvador Novo, que es, segn insinu
Jos Emilio Pacheco a Toledo, un acto de contricin por las
desdichadas declaraciones posteriores al 2 de octubre, donde
(Novo) deca que se alegraba del hecho.
Incluso las obras pardicas llevan una fuerte carga de
denuncia y de protesta. Tal es el caso de El porncrata o Los
smbolos transparentes, novelas de Gonzalo Martr, o de El
Gran Solitario de Palacio, el ms exitoso libro de Ren Avils
Fabila, que apareci originalmente en Argentina y aqu lleva 17
ediciones (los aduladores llamaban a Daz Ordaz el gran soli-
tario del Palacio Nacional).
Mencin aparte merece Gerardo de la Torre, durante 18
aos obrero de la refinera de Azcapotzalco, donde en 1968 fue
64
68: Gesta, festa y protesta
de los integrantes del comit de lucha petrolero. En varios tex-
tos, como el excelente y muy antologado cuento El Vengador y
las novelas Muertes de Aurora y Los muchachos locos de aquel
verano, De la Torre ha expuesto la participacin obrera en el 68
y el destino de aquellos lderes de overol, quienes en su mayo-
ra acabaron cooptados por la Quina e incorporados al aparato
charro o, los menos, amargados por una frustracin existencial
que los lleva a mantenerse rumiando los das en que todos fui-
mos hroes.
Sorprende que pese a tratar sobre un fenmeno social
que tuvo un nmero desconocido de mrtires, entre los libros
de carcter militante o de creacin y anlisis sobre el 68 no en-
contremos obras hagiogrficas, esto es, que no se haya preten-
dido idealizar a uno u otro lder ni canonizar a los muertos. A
nadie se le ha puesto en un nicho, pero el crecimiento de la bi-
bliografa sesentayochera es la evidencia ms contundente de
que el olvido no proteger a los asesinos y de que nuestros di-
funtos todava alzan su voz.
En esa lnea est la mayora de los libros aparecidos
treinta aos despus, como 1968, el juego de la esperanza (Siglo
XXI, 1998), grueso volumen de Ral Jardn, que comprende
crnica, entrevistas y documentos (lo ms divertido es el invo-
luntario y siniestro humor del general Crisforo Mazn Pineda);
o Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Ed. Ocano,
1998), de Rubn Archiga Robles, Enrique Conds Lara, Jorge
Melndez y Jorge Poo Hurtado, con prlogo de Joel Ortega. Al
igual que Jardn, los autores de este libro son veteranos del
movimiento, con excepcin de Conds Lara, que en 1968 era
uno de los muchos presos polticos recluidos en Lecumberri y
que, pese a esa condicin, escribi para este libro un muy buen
65
Humberto Musacchio
recuento de las condiciones polticas, ideolgicas y culturales de
la poca, texto en el que se respiran los aires de aquellos das.
Por su parte, Melndez ofrece un conjunto de entrevistas que
dicen cosas diferentes a las archisabidas. En su texto, Jorge Poo
Hurtado aborda por primera vez el caso del lumpen que, in-
corporado al movimiento, se radicaliz, tom las armas y actu
en forma heroica o irresponsable, segn se quiera ver. De ah
salieron los guerrilleros de los aos setenta, los enfermos, los
ultraizquierdistas contra los que Luis Echeverra llev la guerra
sucia hasta el exterminio, sin reparar en torturas ni muertos.
1968, ms all del mito (Ed. del Milenio, 1998), de
Esteban Ascencio, es una coleccin de entrevistas con protago-
nistas del movimiento, entre los cuales se cuentan varios priis-
tas, como scar Levn, quien menciona a los que se quedaron
en aquel movimiento y viven de l, y declara que l entr al
PRI porque cree que este partido va a ayudar a transformar a
Mxico. En el mismo libro, Joel Ortega afirma que los jvenes
de entonces hoy forman una generacin quebrada con mlti-
ples casos de locura individual y colectiva... y muchsimos casos
de esquizofrenia, de compaeros que, por ejemplo, terminaron
de funcionarios priistas.
La estela de Tlatelolco (Ed. Grijalbo, 1998), de Ral
lvarez Garn, es una historia del movimiento contada por
uno de sus ms destacados actores. Es tambin un ensayo de
interpretacin que seguramente suscitar ms de una mueca
y discrepancias, como las que expone Roberto Escudero en el
prlogo, pues resulta muy aventurado andar buscando culpa-
bles de los errores del 68 entre las corrientes de la izquierda
de entonces. Con todos los reparos que se le puedan hacer,
el libro de lvarez Garn tendr que incorporarse al acervo de
66
68: Gesta, festa y protesta
obras clave sobre aquel fenmeno social y, lo que es ms va-
lioso, a los elementos de juicio del momento presente, pues el
autor, militante del Partido de la Revolucin Democrtica, dista
de ser condescendiente con los politiqueros que abundan ah
y en otros partidos y deposita toda su confianza en nuevas
expresiones del movimiento social.
En otra pista, aunque con inocultadas simpatas por los
jvenes de su generacin, Hctor Anaya acaba de publicar Los
parricidas (Ed. Plaza y Valds, 1998), interpretacin sicoanalti-
ca que en gran parte public el autor en 1968 en las pginas de
El Heraldo Cultural, suplemento cultural que diriga Luis Spota.
Anaya ha hecho una interesante labor arqueolgica al desen-
terrar algunos textos olvidados, como un poema de Elsa Cross
escrito en plena refriega.
Sin pretensiones militantes, pero revelador de la sen-
sibilidad generacional es Recuerdos de Coyoacn (Ed. Ditoria,
1998), poema largo de Adolfo Castan, quien vio pasar el
movimiento desde su casa y en las pginas de libros distantes
que sin embargo le dieron al autor una peculiar manera ver el
acontecimiento. Un libro que se le emparienta es Muestrario, de
Javier Molina (Gob. de Chiapas, 1984), en el que sin mencionar
un mitin ni una marcha est presente el nimo combativo, bur-
lesco y ertico de aquellos jvenes.
Consigno aqu un libro de Roberta Avendao La Tita
imposible de conseguir y la edicin que a treinta aos del 68
hizo la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de los libros de
Monsivis, Poniatowska, Avils Fabila y Ramn Ramrez, publica-
dos por la Comisin Editorial que encabezaba el priista Fernando
de Garay. No se incluy el de Luis Gonzlez de Alba por una di-
ferencia sobre el tiraje.
67
Humberto Musacchio
Un sitio especial tienen recopilaciones de volantes como
la ya rarsima que editara el Cidoc (Centro de Informacin y
Documentacin), organismo que alent don Sergio Mndez
Arceo; o Los impresos sueltos del movimiento estudiantil mexi-
cano, reunidos por Luis Olivera y publicados por el Instituto
de Investigaciones Bibliogrficas de la UNAM en 1992. De la
misma institucin es 1968, Antologa periodstica, volumen de
gran formato con reproducciones de prensa preparado por
Aurora Cano Andaluz y publicado en 1993.
De gran mrito es La grfica del 68, libro originalmente
editado en 1982 por el Grupo Mira, ncleo de artistas plsticos
que reuni los mejores grabados de aquellos meses, muchos
de ellos ejecutados en el suelo, con la prisa a que obligaba la
manifestacin del da siguiente o el incesante trabajo de las
brigadas que los pegaran en los muros de la ciudad. En 2008
se public un grueso y elegante volumen sobre el proyecto
grfico de los juegos olmpicos de 1968. En un apartado, los
editores reproducen algunos smbolos olmpicos que fueron
retomados e intervenidos por los estudiantes para convertirlos
en eficaces denuncias de la represin.
Indudablemente, un libro abarcador y muy ambicio-
so es La imaginacin y el poder. Una historia intelectual de
1968 (Ed. Era, 1998), de Jorge Volpi, quien se propuso ofrecer
al lector un gran fresco del ambiente cultural, las pulsiones y
ambiciones de hace treinta aos. Un trabajo de grandes pre-
tensiones, pero lamentablemente infestado de inexactitudes,
ingenuidades y una notoria falta de comprensin del cuantio-
so volumen de datos que reuni el autor y que notoriamente lo
indigestaron, pese a que se trata de uno de nuestros escritores
mejor dotados. En este caso emprendi un trabajo muy supe-
rior a sus fuerzas.
68
68: Gesta, festa y protesta
En medio de esta fiebre de nuevos ttulos y de reedi-
ciones necesarias, cabe preguntar si el gobierno federal volver
a publicar el libro de mayor tiraje de cuantos se han escrito en
torno al movimiento. Me refiero, por supuesto, a El Mndrigo, el
libelo annimo que se pag con dinero de los contribuyentes y
que desde una oscura caverna burocrtica se hizo circular pro-
fusamente y de manera gratuita con la finalidad, como tantas
cosas sucias del diazordazato, de desprestigiar al movimiento
con cargo al erario, al amparo de las sombras y de la impunidad
del poder.
Indispensable para entender y compartir la sensibilidad
de aquellos das es el libro llamado escuetamente 68, de Paco
Ignacio Taibo II (aparecido por primera vez en 1991 y reedita-
do por Planeta). Son meros apuntes que desembocan en una
irresistible nostalgia que es inevitable compartir: descubro que
parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y bueno, cul
es la bronca? Mucho mejor condes Drcula de la resistencia que
monstruos priistas de Frankenstein o de la modernidad, me
digo. Y entonces saco chispas sin gracia de las teclas, bengalitas,
recuerdos que a veces duelen y las ms levantan la sonrisa; y
aoro aquel sentido del humor, extrao esa perdida intensidad
para tener miedo de las sombras, aquella sensacin de inmor-
talidad, ese otro yo de aquel interminable ao
69
Humberto Musacchio
Cronologa
El 22 de julio, alumnos de la preparatoria particular Isaac
Ochoterena y de la Escuela Vocacional 2 del Instituto Politcnico
Nacional se enfrentaron a golpes en los alrededores de la
Ciudadela, en el centro de la capital mexicana. Al da siguiente
se repiti la gresca, con participacin de los pandilleros conoci-
dos como los araos y los ciudadelos. Pese a que el pleito fue en
la va pblica, elementos del Cuerpo de Granaderos allanaron
las vocacionales 2 y 5, donde golpearon a estudiantes, profeso-
res y trabajadores.
Por la agresin policiaca, la Federacin Nacional de
Estudiantes Tcnicos (FNET), organizacin gobiernista que con-
trolaba a los estudiantes del IPN, se vio obligada a convocar a una
marcha de protesta que se realiz el da 26, entre la Ciudadela
y el Casco de Santo Toms, una de las dos sedes del Politcnico.
De ah, un grupo de aproximadamente 5 mil estudiantes se
dirigi al centro de la ciudad y en el Hemiciclo a Jurez, en la
Alameda Central confluy con la manifestacin organizada por
la Central Nacional de Estudiantes Democrticos (CNED) y otras
agrupaciones de izquierda, las que celebraban el XV aniversario
del asalto al cuartel de Moncada, lo que dio inicio a la revolucin
encabezada por Fidel Castro en Cuba.
70
68: Gesta, festa y protesta
Ambos grupos se unieron para sumar aproximada-
mente 10 mil personas, las que decidieron marchar hacia el
Zcalo, como demandaban los politcnicos. Avanzaron por la
avenida Madero y, cuando la vanguardia se encontraba en el
cruce de la calle de Palma, fueron atacados por los granaderos.
Aunque la mayor parte de los estudiantes huy y se refugi en
los edificios universitarios del primer cuadro de la ciudad, sobre
todo las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM, algunos estudiantes
respondieron a la agresin con piedras que, extraamente, se
hallaban en los botes de basura de la avenida.
Mientras en el centro de la ciudad se reprima a los jve-
nes, policas de la Direccin Federal de Seguridad y del Servicio
Secreto asaltaron el local del Partido Comunista Mexicano, de-
tuvieron a sus dirigentes y clausuraron las oficinas de La Voz de
Mxico, peridico del PCM.
Desde las primeras horas del 27 de julio, los locales de
las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM permanecieron ocupa-
dos por los estudiantes, bien porque ah se haban refugiado
el da anterior, bien para protestar por la agresin de la polica,
que durante esa noche mantuvo sitiados los centros escolares.
Ese mismo da, la FNET responsabiliz del ataque a elemen-
tos de conocida filiacin radical, quienes, segn los lderes de
la Federacin, condujeron a los estudiantes a un enfrenta-
miento con la polica.
El domingo 28, alumnos de la Escuela Superior de
Economa del IPN, reunidos en asamblea, redactaron el primer
pliego petitorio de los estudiantes, en el que se demandaba la
desaparicin de la FNET, de las bandas de porros y del gru-
po ultraderechista Movimiento Universitario de Renovadora
Orientacin, el MURO, as como la expulsin de los estudiantes
71
Humberto Musacchio
miembros de estas agrupaciones y de los afiliados al PRI; in-
demnizacin gubernamental para los heridos y muertos, ex-
carcelacin de todos los estudiantes detenidos, desaparicin
del cuerpo de granaderos y derogacin del artculo 145 del c-
digo penal (que tipificaba el delito de disolucin social).
Al da siguiente (lunes 29), grupos de estudiantes de la
preparatoria 7 y de la vocacional 7 tomaron camiones de pasa-
jeros y con ellos levantaron barricadas en las calles. Por su parte,
alumnos de la preparatoria 1 y de las vocacionales 2, 4 y 7, se
declararon en huelga. Por la tarde se intent realizar un mitin
en el Zcalo, pero ste fue atacado por la polica y muchos es-
tudiantes se refugiaron en el antiguo Colegio de San Ildefonso,
local de la preparatoria 1, donde fueron sitiados por tropas del
ejrcito, las que en la madrugada del da 30, para entrar en el
recinto, destruyeron la puerta con un disparo de bazuca. Antes
del amanecer, la fuerza pblica ocup las preparatorias 2, 3 y
5, y la vocacional 5. Mil personas fueron detenidas durante es-
tas operaciones. El secretario de Gobernacin, Luis Echeverra
lvarez, declar que la intervencin del ejrcito haba sido ne-
cesaria para preservar la autonoma universitaria.
El 30 de julio, el comit ejecutivo nacional de la FNET
se reuni con el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal,
quien asegur que las autoridades no intervendran en los
planteles educativos. En la reunin, los lderes estudiantiles
entregaron un pliego de demandas que incluan la destitucin
de los jefes de granaderos y de polica, la indemnizacin a los
lesionados, la desaparicin de las fichas judiciales de los dete-
nidos y la salida de las tropas de los recintos escolares. A casi
todas estas demandas accedi el regente y un gran nmero
de estudiantes fue liberado. La maana del mismo da, el rec-
72
68: Gesta, festa y protesta
tor de la UNAM, Javier Barros Sierra, afirm que la autonoma
universitaria haba sido violada y declar un da de luto, pues
se hablaba de varios muertos sin que las autoridades lo reco-
nocieran. Por la tarde la mayor parte de las escuelas ya estaba
en huelga y se haban formado brigadas estudiantiles para in-
formar a la poblacin y pedir su apoyo.
El primero de agosto, desde Guadalajara, el presidente
Gustavo Daz Ordaz, al referirse a los sucesos de los das ante-
riores, declar: Una mano est tendida; los mexicanos dirn si
esa mano se queda tendida en el aire. Los estudiantes respon-
dieron con una demanda: La prueba de la parafina a la mano
tendida. La tarde de ese da, el rector Barros Sierra encabez a
ms de 80 mil universitarios que ordenadamente marcharon
desde la Ciudad Universitaria por la avenida de los Insurgentes
hasta la calle de Flix Cuevas y la avenida Universidad hasta
volver a la Torre de Rectora.
La noche del da primero, representantes de las escuelas
en huelga se reunieron y tres das ms tarde, el 4 de agosto, die-
ron a conocer el texto definitivo del pliego petitorio estudiantil,
en el que se exiga: 1) libertad a los presos polticos; 2) destitu-
cin de los generales Luis Cueto Ramrez y Ral Mendiolea, jefe
y subjefe de la polica, as como tambin del teniente coronel
Armando Fras, jefe del cuerpo de granaderos; 3) extincin del
Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represin, y
no creacin de cuerpos semejantes; 4) derogacin de los ar-
tculos 145 y 145 bis del Cdigo Penal Federal, instrumento
jurdico de la agresin; 5) indemnizacin a las familias de los
muertos y a los heridos que fueron vctimas de la agresin del
viernes 26 de julio en adelante; y, 6) deslinde de responsabili-
dades de los actos de represin y vandalismo por parte de las
autoridades a travs de polica, granaderos y ejrcito.
73
Humberto Musacchio
El 5 de agosto, cien mil estudiantes marcharon por las
calles de la ciudad, convocados por el Comit Coordinador
de Huelga del IPN. Unas horas antes, los maestros politc-
nicos haban formado el Comit de Profesores del IPN Pro
Libertades Democrticas. Finalmente, el 8 de agosto se forma-
ron la Coalicin de Maestros de Enseanza Media y Superior
Pro Libertades Democrticas y el Consejo Nacional de Huelga
(CNH), integrado, este ltimo, por representantes estudiantiles
de todas las escuelas de la UNAM y del IPN, y por delegados de
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, El Colegio de
Mxico, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Lasalle y
la Escuela Nacional de Maestros (posteriormente se integraran
la ENAH, la Escuela Normal Superior, el Conservatorio Nacional
de Msica, la Academia Mexicana de la Danza y la Universidad
del Valle de Mxico).
Ciento cincuenta mil personas marcharon el martes
13 del Casco de Santo Toms al Zcalo. Dos das despus,
el Consejo Universitario de la UNAM expres su adhesin al
pliego petitorio del CNH. El da 16 se constituy la Asamblea
de Intelectuales y Artistas y el 19 de agosto, la Coalicin de
Profesores invit a los diputados y senadores del Distrito
Federal a participar en un dilogo pblico en el campus uni-
versitario, pero los congresistas rechazaron la invitacin. Sin
embargo, el jueves 22 de agosto, Echeverra propuso dialogar
con los representantes estudiantiles y estos aceptaron, con la
sola condicin de que las plticas fueran pblicas, a lo que no
accedieron las autoridades.
El martes 27, casi 400 mil personas marcharon del
Museo de Antropologa a la Plaza de la Constitucin. Con per-
miso de los dignatarios eclesisticos, los estudiantes hicieron
74
68: Gesta, festa y protesta
sonar las campanas de la Catedral. Abajo, en el Zcalo, fue izada
una bandera rojinegra en el asta principal y se form una guar-
dia de estudiantes y profesores que deba permanecer acam-
pada en la plaza hasta la solucin del conflicto. Sin embargo,
hacia la una de la maana del da 28, dos batallones de infan-
tera del ejrcito, 12 carros blindados del Cuerpo de Guardias
Presidenciales y cuatro carros de bomberos desalojaron violen-
tamente a estudiantes y profesores.
Por la maana, las autoridades organizaron una enor-
me concentracin de empleados gubernamentales en el Zcalo,
la que tena por objeto realizar un acto de desagravio a la ban-
dera mexicana, supuestamente ofendida por el izamiento de
la bandera rojinegra la noche anterior. Sin embargo, los em-
pleados del gobierno se manifestaron en favor del movimiento
estudiantil y repetan: No venimos, nos traen, Somos borre-
gos y otros estribillos que cantaban mientras un coro multitu-
dinario se dedicaba a balar. Nuevamente se ech mano de las
fuerzas armadas para disolver la manifestacin convocada por
las propias autoridades.
Al da siguiente, los mdicos residentes del Hospital
General y los obreros de la seccin 34 del Sindicato de
Trabajadores Petroleros de la Repblica Mexicana iniciaron un
paro de solidaridad con los estudiantes. Tres das despus, el
primero de septiembre, durante su cuarto informe de gobierno,
Daz Ordaz asegur que era evidente que en los recientes dis-
turbios intervinieron manos no estudiantiles, elementos que
perseguan sembrar el desorden, la confusin y el encono, para
impedir la atencin y la solucin de los problemas, con el fin de
desprestigiar a Mxico (...) e impedir acaso la celebracin de los
Juegos Olmpicos. Ms adelante, explicaba la movilizacin es-
75
Humberto Musacchio
tudiantil como la accin de las mismas fuerzas dismiles del
interior y externas, que han seguido confluyendo para tratar
de agravar el conflicto, de extenderlo, y amenazaba: Ante la
creciente y manifiesta inconformidad de los habitantes de esta
gran capital, es ineludible deber de la autoridad hacer uso de
la fuerza pblica para restablecer el orden pblico. (...) No qui-
siramos vernos en el caso de tomar medidas que no desea-
mos, pero que tomaremos si es necesario. La Confederacin
de Trabajadores de Mxico, por su parte, calific la accin estu-
diantil como francamente subversiva.
El da 9, el rector Barros Sierra convoc a los estudian-
tes a levantar la huelga. El 10, el Senado apoy las pretensiones
gubernamentales de utilizar masivamente al ejrcito para so-
meter a los estudiantes. Dos das despus la Central Campesina
Independiente y el Movimiento Revolucionario del Magisterio,
as como varios sindicatos independientes apoyaron pblica-
mente al CNH.
El 13 de septiembre el CNH organiz una manifestacin
de Chapultepec al Zcalo en la que ninguno de los 300 mil asis-
tentes habl ni grit consigna alguna. Cinco das despus de la
marcha del silencio, en una operacin en la que participaron cer-
ca de 10 mil elementos, el ejrcito ocup la Ciudad Universitaria,
donde fueron detenidos ms de medio millar de estudiantes,
profesores y funcionarios de la UNAM. Al da siguiente, mien-
tras el pleno de la Cmara de Diputados apoyaba la maniobra, el
rector declar: La ocupacin militar de la Ciudad Universitaria
ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios
no mereca (...) As como apel a los universitarios para que se
normalizara la vida de nuestra institucin, hoy los exhorto para
que asuman, dondequiera que se encuentren, la defensa de la
76
68: Gesta, festa y protesta
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y a que no abando-
nen sus responsabilidades (...) La razn y la serenidad deben pre-
valecer sobre la intransigencia y la injusticia. El da 23, el rector
Barros Sierra present su renuncia.
A partir de 19 de septiembre, los enfrentamientos entre
estudiantes y granaderos se generalizaron. Algunos de estos
desiguales combates se desarrollaron en la Alameda Central,
la Ciudadela, el Paseo de la Reforma y las avenidas San Juan de
Letrn y Bucareli. Las brigadas burlaban la persecucin policiaca
para realizar mtines relmpago por toda la ciudad. Perdidas las
posiciones en el sur de la ciudad, el movimiento se concentr
alrededor de tres lugares: la Unidad Profesional de Zacatenco,
el Casco de Santo Toms y el conjunto Nonoalco Tlatelolco. El
21 de septiembre los estudiantes, con el apoyo de los vecinos
de esta unidad habitacional, resistieron durante siete horas la
agresin de la polica, que requiri de un batalln de infante-
ra y nueve unidades blindadas del ejrcito para someter a los
estudiantes. Al da siguiente, luego de la retirada de la fuerza
pblica, se realiz un mitin en la Plaza de las Tres Culturas.
Desde las primeras horas del 24 de septiembre, aco-
sados por la polica, los jvenes concentrados en el Casco de
Santo Toms cerraron el paso a los vehculos que, por la tar-
de, con mil 500 granaderos fuertemente armados, intentaron
tomar las instalaciones educativas. Rechazados una y otra vez
por las piedras y las bombas molotov de los estudiantes, hacia la
medianoche los granaderos pidieron el apoyo del ejrcito, que
procedi a tomar los edificios a sangre y fuego, aunque todava
en la madrugada del da 25 continuaban los enfrentamientos.
Ese mismo da se anunci que la Junta de Gobierno de
la UNAM haba rechazado la renuncia de Barros Sierra y dos
77
Humberto Musacchio
das despus, el 27, el rector recibi el apoyo del CNH y de-
cidi seguir al frente de la Universidad Nacional, de donde el
30 de septiembre, despus de once das de ocupacin, se reti-
raron las fuerzas armadas. Ese mismo da, frente a la Cmara
de Diputados, un grupo de madres de estudiantes realiz una
concentracin para exigir la liberacin de los detenidos y el cese
de la represin.
El mircoles 2 de octubre, el CNH convoc a una mani-
festacin que ira de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco,
al Casco de Santo Toms. La concentracin de granaderos y
soldados a lo largo del recorrido previsto motiv que se renun-
ciara a la marcha y a que slo se realizara un mitin en Tlatelolco.
Hacia las seis de la tarde, cuando unas 10 mil personas se en-
contraban en la Plaza de las Tres Culturas escuchando a los
oradores en la improvisada tribuna del edificio Chihuahua, un
helicptero sobrevol el lugar y desde el techo de la iglesia de
Santiago o del mismo helicptero se lanzaron tres bengalas.
Momentos despus, un grupo de empistolados con una mano
cubierta por un pauelo o un guante blanco, vestidos de civil e
identificados por los gritos de Olimpia y Batalln Olimpia,
tomaron la tribuna y comenzaron a disparar contra la multi-
tud, exactamente cuando casi cinco mil soldados entraban a la
plaza por todos los accesos. Tropa y manifestantes recibieron
los disparos de los hombres de guante blanco y entre estos y
los uniformados se inici un nutrido tiroteo, en medio de una
gran confusin causada por el fuego cruzado que persisti
durante ms de hora y media.
Hacia las ocho de las noche se permiti retirar a los
civiles heridos y algunos cadveres que permanecan entre
la multitud amontonada en la plaza. Hasta la madrugada
78
68: Gesta, festa y protesta
continuaron oyndose balaceras espordicas. Hubo cerca
de mil detenidos y, segn la prensa internacional, cientos de
personas resultaron muertas, aunque la cifra oficial no llegaba
a tres decenas.
El 5 de octubre, granaderos y miembros de la Direccin
Federal de Seguridad allanaron las instalaciones de la Escuela
Normal Superior. Durante el resto del mes de octubre, al
mismo tiempo que se celebraban en la capital mexicana los XIX
Juegos Olmpicos, continuaban las detenciones. En noviembre
el CNH, con la mayora de los delegados perseguidos o
presos, se manifest por continuar la huelga, pero la accin
del gobierno haba desorganizado al movimiento, El 21 de
noviembre el rector Barros Sierra insisti en la necesidad
del levantamiento de la huelga. Finalmente, el 4 de diciembre,
el CNH acord terminar con la suspensin de labores, lo que
motiv la oposicin de los sectores ms radicalizados. El
da 6 de noviembre, el Consejo Nacional de Huelga public
el Manifiesto 2 de Octubre en el que se declaraba disuelto.
Sera sustituido por un consejo coordinador de comits de
lucha, el que, en medio de la decepcin y la impotencia que
experimentaba la juventud estudiosa, se mantuvo en actividad
durante los siguientes dos aos, con la exigencia de libertad
para los presos polticos y de democracia para Mxico.
Humberto Musacchio (Ciudad Obregn, Mxico, 1943)
Ejerce el periodismo y ha dirigido secciones y suplemen-
tos culturales de las principales publicaciones de Mxico.
Es autor, entre otras obras, del Diccionario enciclopdico de
Mxico y de los libros de crnicas Ciudad quebrada, Hojas
del tiempo y Urbe fugitiva. Tambin ha publicado Historia
grfica del periodismo mexicano e Historia del periodismo
cultural de Mxico.
Su ms reciente obra la edita Fondo de Cultura Eco-
nmica, El Taller de Grfica Popular.
Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la ciudad de Mxico en el
mes octubre del ao 2012.
El tiraje fue de 3,000 ejemplares para su distribucin
gratuita y es cortesa de la Fundacin Rosa
Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.