Está en la página 1de 2

Una llamada a las tres de la maana puede ser un error.

Un nio que, a fuerza de insomnio


y de ausencia de pensamientos realmente interesantes, decide llamar a un nmero
cualquiera para preguntar por la salud de los canguros australianos. Un madre abatida por la
ausencia de su hijo drogadicto/depresivo/obsesivo/compulsivo que no le presta
demasiado cuidado a la precisin de sus dedos frente al telfono. Una mujer desnuda que
acaba de escapar de su marido termocfalo y pide una ambulancia porque lo ha matado (al
marido termocfalo). Dos agentes burstiles de Tokio que no comprenden los smbolos de
su idioma provenientes de alguien con demasiadas influencias latinoamericanas. Un suicida.
Un agente de viajes que no tiene muy claros los cdigos de pas. Tres jovencitas llamando a
un stripper. Tres jovencitos llamando a una puta. Una seora que no recuerda an el
cambio horario de Espaa a Bolivia y quiere saludar a su hijo de dos aos. Un secuestrado
por el Cartel de Sinaloa que dio mal el nmero que le exigan y que ahora no lo podr hacer
ms porque ahora ya perdi la conexin entre sus cuerdas vocales y el cerebro.
A Miguel Rodrguez le pareci que todas ellas eran posibilidades racionalmente vlidas.
Son otra vez el telfono. En ese instante es cuando piensas que dos llamadas a esta hora
slo tienen un significado: Malas noticias. Ring, cules?, silencio, ring, Raquel
mandndome a la mierda?, silencio, ring, Pedro a punto de suicidarse nuevamente?,
silencio, ring, la madre llorando por su hijo que no soy?, silencio, ring. Contesta.

Ha muerto.
La voz de su hermana pas por su odo y se instal en su mente, sujetando, arrastrando
pensamientos ms complejos, necesarios, prcticos, oportunos, tambin llantos, tambin
lamentos que se deslizan a su garganta, explotando en un quejido hmedo por las lgrimas
estancadas en su labio superior.
Saber que su padre haba muerto no era simplemente una pena propia de quien pierde a
alguien a quien la gentica te ata; era pensar en todo lo que significaba su regreso: la voz
quebrada su madre enunciando palabras que an no imagina pero que deben de ser (sern)
recriminatorias, las miradas secas y contaminadas de envidia, molestia, clera, sobre todo
envidia, el rostro seco y apagado, lvido, de su hermana. Regresar.
Y las complicaciones seguan. No hay permisos hasta el mes que viene. Sus vacaciones,
como se lo recordaba eficientemente la secretaria del Decano del Departamento de
Literatura, ya haban sido ejecutadas, aunque l se haya pasado ese mes completo sentado
en su cama, viendo programas que, se mota el cabello mientras escoge la imagen mental
respectiva, ya no recuerda. Raquel no viajara con l, Raquel no aparecer ms.
1
Ni Pedro,
suponiendo que no se ha matado ya.
2

Trmites de permiso + vuelo disponible humanamente soportable + coordinar con sus
alumnos la entrega del ensayo final + coger las llaves, tomar una ducha y preparar un caf
con cuatro cucharaditas de azcar = no llegara al entierro de su padre. En parte le alegraba,
en la parte le pareca ms sereno. Cul era el apuro de regresar al velorio? Ver el rostro
endurecido, apagado y de, ay, aparente criogenizacin de su padre? Cargar el cajn, con el
sol a cuestas, y llorar con los lentes negros escondiendo las lgrimas? Tomar caf y galletas
con gente que no conoce y que, probablemente, su pap tampoco conocaque han

1
No te interesa saber por qu.
2
Ibidem.
llegado, justamente, para tomar caf y galletas luego del entierro? No, no estaba para esas
cosas. No ahora, que su segunda novela, al parecer, iba camino al Premio de la Crtica, al
Rmulo Gallegos, al bienal Vargas Llosa y a cualquier otro, fruto de alguna agencia
dispuesta a pagar/premiar por la creacin/descubrimiento de nuevas voces en la ya
creada/descubierta nueva narrativa latinoamericana.

También podría gustarte