Está en la página 1de 367

John Katzenbach

Traduccin de Rafael Marn Trechera


EDICIONES B
BarcelonaBogotBuenos AiresCaracasMadridMxico D.F.Monteideo!uito"antiago de Chile
Ttulo original# The Wrong Man
Traduccin# Rafael Marn Trechera
$.a edicin# %ar&o '(()
* '((+ ,- .ohn /at&en,ach
* 0diciones B1 ". A.1 '(()
Bailen1 23 4 (2((5 Barcelona 60s7a8a9
:::.ediciones,.co%
;rinted in "7ain
<"B=# 5)24234+++4>'(245
De7sito legal# B. 2.'?(4'(()
<%7reso 7or @RAF<CA" 53
0sto es una co7ia de seguridad de %i li,ro original en 7a7el1 7ara %i uso
7ersonal. "i ha llegado a tus %anos1 es en calidad de 7rsta%o1 de a%igo a
a%igo1 - de,ers destruirlo una e& lo ha-as ledo1 no 7udiendo hacer1 en
ningBn caso1 difusin ni uso co%ercial del %is%o.
0dicin digital# Adrastea1 A,ril '((2
Para los sospechosos habituales:
esposa, hijos y perro.
CDTe gustara escuchar una historiaE DFna historia 7oco corrienteE
CDesde luego.
CBien1 7ero 7ri%ero tienes Gue 7ro%eter%e una cosa# nunca le dirs a
nadie dnde la escuchaste. H si alguna e& ueles a contarla1 en cualGuier
circunstancia1 situacin o for%ato1 ocultars los detalles 7ara Gue no 7uedan
relacionarla con%igo ni con las 7ersonas de las Gue o- a ha,larte. =adie sa,r
nunca si es erdad o no. =adie 7odr descu,rir su fuente exacta. H todo el
%undo creer Gue es otra de las historias Gue tB cuentas# inentada. ;ura
ficcin.
C0so suena un 7oco exagerado. DDe Gu trata esa historiaE
CDe un asesinato. "e co%eti hace unos a8os. I tal e& nunca1 claro.
D!uieres escucharlaE
CAdelante.
C0ntonces da%e tu 7ala,ra C7idi con recelo.
CMu- ,ien. Tienes %i 7ala,ra.
0lla se inclin hacia delante - to% aliento 7ara co%en&ar.
C"u7ongo Gue 7odra%os decir Gue e%7e& en el %o%ento en Gue l
encontr aGuella carta de a%or.
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1
El profesor de Historia y las dos m!eres
Cuando "cott Free%an le- 7or 7ri%era e& la carta Gue encontr en un caJn
de la c%oda de su hiJa1 dos se%anas des7us de la Blti%a isita de sta a su
casa1 arrugada - oculta tras unos ieJos calcetines ,lancos1 tuo la sB,ita certe&a
de Gue alguien i,a a %orir.
=o fue una sensacin clara - definida1 7ero lo e%,arg con la intensidad
de una a%ena&a in%inente. Cuando logr sosegarse un 7oco1 se Gued in%il
- re7as una - otra e& las 7ala,ras escritas en el 7a7el.
=adie 7uede a%arte co%o -o lo hago. =adie lo har Ja%s. 0sta%os
hechos el uno 7ara el otro1 - nada lo i%7edir. 0stare%os Juntos 7ara
sie%7re. De un %odo u otro.
6"in fir%a9
0sta,a i%7resa en 7a7el corriente - con letra cursia1 lo Gue le da,a un aire
anticuado. =o 7udo encontrar el so,re donde ena1 as Gue no ha,a ningBn
re%ite1 ni siGuiera un %atasellos Gue l 7udiera co%7ro,ar. Ka coloc so,re la
c%oda - trat de alisar las arrugas Gue le da,an un as7ecto a7re%iante. "u
hiJa de,a de ha,erla estruJado antes de %eterla en el fondo del caJ n. I,ser
de nueo las 7ala,ras - trat de creer Gue eran inofensias. Fn ehe%ente
reGueri%iento de a%or1 un arre,ato 7asional de algBn co%7a8ero de estudios
de Ashle-1 tal e& una %era aentura Gue ella le ha,a ocultado 7or 7ruritos
ro%nticos.
;ero nada de lo Gue 7ens 7udo ,orrar aGuella sensacin inGuietante.
"cott Free%an no se considera,a un ho%,re receloso1 ni 7roclie a la clera
o a to%ar decisiones 7reci7itadas. Ke gusta,a considerar detenida%ente
cualGuier eleccin1 exa%inar cada as7ecto de su ida co%o si fuera la arista de
un dia%ante 7uesto al %icrosco7io. 0ra %etdico 7or tra,aJo - 7or naturale&a1
?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7ese a Gue llea,a el 7elo largo - desordenado 7ara recordarse sus a8os de
Juentud a finales de los sesenta. Ke gusta,a estir aGueros - una chaGueta de
7ana gastada con 7arches de cuero en los codos. Fsa,a unas gafas 7ara leer -
otras 7ara conducir1 - sie%7re llea,a a%,as enci%a. "e %antena en for%a
haciendo eJercicio a diario1 corriendo cuando el cli%a lo 7er%ita o en una cinta
sin fin durante los largos iniernos de =uea <nglaterra. 0n 7arte lo haca 7ara
co%7ensar las ocasiones en Gue ,e,a de%asiado1 aco%7a8ando a eces el
:hisL- con un 7orro. "cott se enorgulleca de sus clases1 Gue le 7er%itan
ciertos alardes de anidad cuando se enfrenta,a a un aula re7leta. Ke encanta,a
su es7ecialidad1 la historia1 - es7era,a cada se7tie%,re con entusias%o1 sin el
cinis%o Gue aGueJa,a a %uchos de sus colegas de facultad. =o o,stante1
7ensa,a Gue llea,a una ida de%asiado a7aci,le1 as Gue ocasional%ente se
7er%ita alguna conducta alocadaM 7or eJe%7lo1 un ;orsche 5$$ de haca die&
a8os Gue conduca hasta la 7oca de las neadas1 con rocL and roll a toda
7astilla en la radio. Resera,a la ieJa furgoneta 7ara los iniernos. Tena algBn
ligue ocasional1 7ero slo con %uJeres de %s o %enos su edad1 %s realistas en
sus ex7ectatias1 - resera,a sus 7asiones 7ara los Red "ox1 los ;atriots1 los
Celtics1 los Bruins - todos los eGui7os de7ortios de la facultad.
"e considera,a un ho%,re rutinario1 - a eces 7ensa,a Gue slo ha,a
tenido tres aenturas de erdad en su ida adulta. Fna1 cuando recorra en
La-aL la rocosa costa de Maine - una fuerte corriente - una nie,la sB,ita lo
a7artaron de sus co%7a8eros1 deJndolo durante horas en %edio de una gris
,ru%a de tranGuilidad1 rodeado Bnica%ente 7or el sonido de las olas Gue
la%an el La-aL - el ocasional cha7oteo de una foca o una %arso7a. 0l fro - la
hu%edad lo enolan - e%7a8a,an su isin. Co%7rendi Gue esta,a en
grae 7eligro1 7ero conser la cal%a - es7er hasta Gue una e%,arcacin de la
@uardia Costera surgi de la hB%eda ,ru%a Gue lo rodea,a. 0l oficial le diJo
Gue se encontra,a %u- cerca de una corriente traicionera Gue con toda
seguridad lo ha,ra arrastrado %ar adentro1 - 7or eso se asust %ucho %s
des7us de ser rescatado Gue cuando esta,a en 7eligro.
Nsa fue una de sus aenturas. Kas otras dos duraron %s. 0n $5+21 cuando
"cott tena dieciocho a8os - aca,a,a de ingresar en la uniersidad1 recha& un
recurso 7ara 7rorrogar el recluta%iento 7orGue le 7areca in%oral 7er%itir Gue
otros se Jugasen la ida %ientras l estudia,a1 a salo de todo. 0ste
ro%anticis%o trasnochado le 7areci %u- tico en su %o%ento1 7ero lo deJ sin
aliento cuando reci,i la carta de alista%iento. 0n un santia%n se encontr
conertido en soldado - ca%ino de una unidad de a7o-o en Oietna%. Durante
seis %eses siri en una unidad de artillera. "u tra,aJo consista en trans%itir
las coordenadas Gue reci,a 7or radio al co%andante del asenta%iento artillero1
Guien aJusta,a la 7untera de los ca8ones - luego ordena,a hacer fuego. Kas
sucesias descargas 7roducan un estruendo %s ensordecedor Gue cualGuier
trueno. Ms tarde1 tuo 7esadillas 7or ha,er to%ado 7arte en una %atan&a
inisi,le1 %s all de su ista - su odo1 - en %itad de la noche se 7regunta,a si
+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ha,a %atado a docenas o tal e& cientos de 7ersonas1 o tal e& a ninguna. Ko
deolieron a casa un a8o des7us1 sin ha,er dis7arado nunca contra un
ene%igo isi,le.
Des7us del sericio %ilitar1 eit la 7rotesta 7oltica Gue sacuda la nacin
- se dedic a sus estudios con una tenacidad Gue lo sor7rendi incluso a l.
Des7us de er la guerra1 o al %enos una 7arte de ella1 la historia era algo Gue
lo reconforta,a# sus decisiones -a esta,an to%adas1 sus intereses se re%onta,an
a los tie%7os 7asados. =o ha,la,a de su estancia en el eJrcito1 - ahora1 %aduro
- con una ctedra1 duda,a Gue ninguno de sus colegas su7iera Gue ha,a
luchado en Oietna%. A eces incluso le 7areca Gue ha,a sido un %al sue8o1 tal
e& una 7esadilla1 - llega,a a 7ensar Gue su a8o en el frente a7enas ha,a
existido.
"u tercera aentura era Ashle-.
"cott Free%an se Gued con la carta en la %ano - se sent en el ,orde de la
ca%a de su hiJa. Tena tres al%ohadas1 una de ellas ,ordada con un cora&n Gue
l le ha,a regalado 7or su cu%7lea8os haca %s de die& a8os. Ta%,in ha,a
dos ositos de 7eluche1 lla%ados Alphonse - Gaston, - una colcha aJada Gue le
ha,an regalado al nacer. "cott conte%7l la colcha - record Gue ha,a sido un
e7isodio diertido# en las se%anas anteriores al naci%iento de Ashle-1 sus dos
futuras a,uelas le regalaron sendas colchas. Ka otra1 lo sa,a1 esta,a en una
ca%a si%ilar en la casa de la %adre de Ashle-.
Conte%7l el resto de la ha,itacin. Fotografas de Ashle- - sus a%istades
7egadas en una 7aredM ,aratiJasM notas escritas a %ano con la letra florida -
a%7ulosa de las adolescentes. ;sters de atletas - 7oetas1 - el 7oe%a
en%arcado de Pillia% Butler Heats Gue ter%ina,a con QAnhelo ese ,eso tu-o
Gue he de 7oseer1 - Gue echar de %enos cuando cre&casRM l se lo ha,a
regalado 7or su Guinto cu%7lea8os1 - a %enudo se lo susurra,a %ientras ella
se dor%a. Ta%,in ha,a fotografas de sus diersos eGui7os de fBt,ol -
soft,all1 - una foto en%arcada del ,aile de graduacin1 to%ada en ese %o%ento
exacto de 7erfeccin adolescente1 cuando su estido siluetea,a cada cura
recin hallada1 el ca,ello le caa 7erfecta%ente so,re los ho%,ros desnudos - su
7iel res7landeca. "cott re7ar en Gue esta,a conte%7lando una coleccin de
recuerdos# la infancia docu%entada de %anera t7ica1 7ro,a,le%ente no %u-
distinta de la ha,itacin de cualGuier otra Joen1 7ero Bnica a su %odo. Fna
arGueologa del creci%iento.
Sa,a una foto de los tres1 to%ada cuando Ashle- tena seis a8os1 Gui&s un
%es antes de Gue "all- lo a,andonara. 0sta,an de acaciones fa%iliares en la
costa1 - le 7areca Gue las sonrisas Gue todos es,o&a,an tenan cierto %ati& de
fatalidad1 7ues a7enas en%ascara,an la tensin Gue ha,a do%inado sus idas.
Ashle- ha,a construido un castillo de arena con su %adre aGuel da1 7ero la
%area - las olas lastraron sus esfuer&os1 derri,ando cada estructura1 aunGue no
ceJa,an en caar fosos - leantar %urallas de arena.
0scrut las 7aredes - la %esa1 sin er ningBn rastro de algo fuera de lo
)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
nor%al. 0sto lo 7reocu7 aBn %s.
"cott ech otro ista&o a la carta. Q=adie 7uede a%arte co%o -o lo hago.R
"acudi la ca,e&a. 0so no era cierto1 7ens. Todo el %undo a%a,a a Ashle-.
Ko Gue le asusta,a era Gue el re%itente 7udiera to%arse en serio aGuel
senti%iento exagerado. ;or un instante1 trat de conencerse de Gue esta,a
siendo de%asiado 7rotector. Ashle- -a no era una adolescente1 ni siGuiera una
estudiante uniersitaria. 0sta,a a 7unto de iniciar un curso 7ara 7osgraduados
de Sistoria del Arte en Boston1 - tena su 7ro7ia ida.
=o traa fir%a. 0so significa,a Gue ella conoca al re%itente. 0l anoni%ato
era una fir%a tan clara co%o cualGuier no%,re escrito.
.unto a la ca%a ha,a un telfono rosa. Ko cogi - %arc el nB%ero del
%il de Ashle-.
0lla res7ondi al segundo tono.
CTSola1 7a7U D!u talE C"u o& irradia,a Juentud1 entusias%o -
confian&a.
Nl sus7ir lenta%ente1 aliiado.
CDC%o estsE Cre7usoC. "lo Guera or tu o&.
Fna acilacin %o%entnea.
A "cott no le gust.
C"in noedad. Ka facultad est ,ien - el tra,aJo1 ,ueno1 es tra,aJo. ;ero eso
-a lo sa,es. Ka erdad es Gue nada ha ca%,iado desde Gue estue en casa la
Blti%a e&.
Nl to% aire.
CA7enas te i. H no tui%os %uchas ocasiones de ha,lar. "lo Guera
asegurar%e de Gue todo a ,ien. D=ingBn 7ro,le%a con tus 7rofesoresE DSas
odo algo del curso en Gue te has %atriculadoE
Itra 7ausa.
C=o. ABn no.
Nl se aclar la garganta.
CDH los chicosE Kos ho%,res1 Guiero decir. DAlgo Gue -o de,iera sa,erE
0lla no contest.
CDAshle-E
C=o CdiJo r7ida%enteC. =ada1 de erdad. =ada es7ecial. =ada Gue no
7ueda %aneJar.
"cott es7er1 7ero ella no diJo %s.
CDSa- algo Gue Guieras contar%eE
C=o1 de erdad Gue no. ;a71 Da Gu iene este tercer gradoE C7regunt
con tono de ,ro%a for&ado.
C"lo intento no 7erderte de ista. Tu ida 7asa de largo1 - a eces
necesito seguirte los 7asos.
0lla ri1 ta%,in de %anera algo for&ada.
CBueno1 ese ieJo coche tu-o es ,astante r7ido.
CDAlgo de lo Gue tenga%os Gue ha,larE Cinsisti l1 aunGue sa,a Gue ella
2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
adertira la insistencia.
CHa te he dicho Gue no. D;or Gu lo 7reguntasE DTodo ,ien 7or tu 7arteE
C"1 s1 esto- ,ien.
CDH %a%E DH So7eE 0stn ,ien1 DnoE
"cott contuo la res7iracin. Ka fa%iliaridad con Gue ella %enciona,a el
no%,re de la co%7a8era de su %adre sie%7re lo aturulla,a1 aunGue no de,era
sor7renderse des7us de tantos a8os.
CKas dos estn ,ien1 su7ongo.
C0ntonces1 Dte 7reocu7a otra cosaE
Nl %ir la carta.
C=o1 en a,soluto. =ada concreto. "lo Gue los 7adres sie%7re nos
7reocu7a%os 7or nada. "ole%os i%aginar lo 7eor. Cosas o%inosas1 deses7eracin
- dificultades acechando en cada esGuina. 0s lo Gue nos conierte en las
7ersonas terri,le%ente a,urridas - 7esadas Gue so%os.
Ka o- rer1 cosa Gue lo alii un 7oco.
CMira1 tengo Gue ir al %useo - o- a llegar tarde. Ha ha,lare%os1 DaleE
CClaro. Te Guiero.
CHo ta%,in1 7a7. Adis.
"cott colg - 7ens Gue a eces lo Gue no o-es es tan i%7ortante co%o lo
Gue o-es. H en esta ocasin no ha,a odo un %ontn de 7ro,le%as.
So7e Fra&ier o,ser a la centroca%7ista del eGui7o contrario. Ka Joen
tena tendencia a aan&ar de%asiado1 deJando sola a la defensora Gue tena
detrs. Ka Jugadora de So7e1 %arcndola de cerca1 no aca,a,a de er Gue en
ese %o%ento 7oda lan&ar un contraataGue. So7e se 7ase 7or la ,anda1 7ens
en hacer un ca%,io1 7ero luego se arre7inti. "ac una li,retita del ,olsillo
trasero e hi&o una r7ida anotacin. QKo %encionar en el entrena%ientoR1
7ens. Tras ella1 o- un %ur%ullo entre las chicas del ,anGuilloM esta,an
acostu%,radas a erla e%7lear la li,reta. A eces esto su7ona ala,an&as1 7ero
otras se conerta en dar arias ueltas alrededor del ca%7o des7us del
entrena%iento del da siguiente. So7e se oli hacia las %uchachas.
CDAlguien e lo Gue -o eoE
Su,o un %o%ento de acilacin. Q0studiantes C7ensC. 0n un instante1
son todo ,raatas. Al siguiente1 todo ti%ide&.R Fna chica al& la %ano.
CMu- ,ien1 Moll-. D!uE
Moll- se leant - se8al a la centroca%7ista rial.
C=os est causando 7ro,le%as 7or la derecha1 7ero 7ode%os a7roechar
su adelanta%iento...
So7e dio una 7al%ada.
CT0n efectoU CdiJo. Oio sonrer a las otras chicas. Ma8ana no ha,ra
ueltas extraC. Mu- ,ien1 Moll-1 e%7ie&a a calentar. "ustituirs a "arah en el
centro. Controla el ,aln - contraataca desde ah.
5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e fue a sentarse en el sitio deJado 7or Moll- en el ,anGuillo.
CMirad el terreno de Juego1 chicas CdiJoC. Oedlo en su conJunto. 0l Juego
no es sie%7re la 7elota Gue tenis a los 7ies# trata del es7acio1 el tie%7o1 la
7aciencia - la 7asin. 0s co%o el aJedre&. Sa- Gue conertir las desentaJas en...
Al& la ca,e&a al or una excla%acin del 7B,lico. "e ha,a 7roducido un
encontrona&o en la otra ,anda1 - arios es7ectadores exigan al r,itro Gue
sacara una tarJeta a%arilla. Fn 7adre airado corra 7or la ,anda - agita,a los
,ra&os. So7e se leant - se acerc a la ,anda1 intentando er Gu ha,a
7asado.
C0ntrenadora...
"e oli - io Gue el Jue& de lnea la lla%a,a.
CCreo Gue la necesitan.
0l entrenador del eGui7o contrario ha,a echado a correr1 as Gue
r7ida%ente cogi una ,otella de @atorade - el %aletn de 7ri%eros auxilios.
Mientras i,a hacia all1 7as Junto a Moll-.
CMoll-1 %e lo he 7erdido. D!u ha 7asadoE
CSan chocado con la ca,e&a1 entrenadora. Creo Gue OicLi se ha Guedado
grogui1 7ero la otra chica se ha lleado la 7eor 7arte.
Cuando lleg al lugar1 su Jugadora se esta,a incor7orando -a1 7ero la del
eGui7o contrario esta,a tendida en el suelo. So7e o- unos sollo&os
entrecortados. "e dirigi a su Jugadora.
CD0sts ,ien1 OicLiE
Ka chica asinti con ex7resin de %iedo. Todaa Jadea,a en ,usca de aire.
CDTe duele algo en 7articularE
OicLi neg con la ca,e&a. Algunas Jugadoras se ha,an acercado1 7ero So7e
las hi&o retroceder.
CDCrees Gue 7odrs 7onerte en 7ieE
OicLi asinti de nueo1 - So7e la cogi 7or el ,ra&o - la a-ud a
leantarse.
COa%os a sentarnos un %o%ento en el ,anGuillo CdiJo. OicLi e%7e& a
negar con la ca,e&a1 7ero So7e la lle del ,ra&o.
0n la ,anda cercana1 el 7adre exaltado esta,a en&ar&ado en una fuerte
discusin con el otro entrenador. =o ha,a e%7e&ado todaa con las
Jura%entos1 7ero So7e sa,a Gue no tardara %ucho. "e oli hacia l.
CConsere%os la cal%a Cle diJoC. Ha conoce las reglas so,re las
7rotestas.
0l 7adre airado se gir 7ara %irarla. A,ri la ,oca co%o 7ara soltar un
i%7ro7erio1 7ero se contuo. Mir a So7e con el rostro enroJecido antes de
darse la uelta. 0l otro entrenador se encogi de ho%,ros - So7e lo o-
%ascullar Q<diotaR. So7e se lle a OicLi1 Gue segua ta%,alendose.
C0s Gue %i 7adre se ca,rea de%asiado CdiJo la chica1 con tanta sencille& -
tanto dolor1 Gue So7e co%7rendi Gue no slo se refera al incidente en el
terreno de Juego.
$(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CTal e& de,eras ha,lar con%igo des7us de los entrena%ientos de esta
se%ana. I isitar%e en la tutora cuando tengas una hora li,re.
OicLi neg con la ca,e&a.
CKo siento1 entrenadora. =o 7uedo. Nl no %e deJa.
H eso fue todo.
So7e le a7ret el ,ra&o.
CHa lo hare%os en otra ocasin.
0s7era,a Gue fuera cierto. Mientras senta,a a OicLi en el ,anGuillo -
enia,a una nuea Jugadora al ca%7o1 7ens Gue en la ida nada era Justo1
nada era eGuitatio1 nada era ,ueno. Mir hacia donde se halla,a el 7adre de
OicLi1 un 7oco a7artado de los de%s 7adres1 cru&ado de ,ra&os - con gesto
ainagrado1 co%o si estuiera contando los segundos Gue su hiJa esta,a fuera
del 7artido. So7e 7ens Gue ella era %s fuerte1 %s r7ida1 7ro,a,le%ente
%eJor educada - sin duda %ucho %s ex7eri%entada en el Juego Gue aGuel
ho%,re. Sa,a conseguido todos los ttulos de entrenadora1 asistido a %uchos
se%inarios de for%acin1 - con una 7elota en los 7ies 7odra ha,er
aergon&ado a aGuel 7adre 7rotestn1 %arendolo con sus fintas - sus ca%,ios
de rit%o. ;odra ha,er hecho gala de sus 7ro7ias ha,ilidades1 Junto con los
trofeos de los ca%7eonatos - su certificado de la Federacin A%ericana1 7ero
nada de eso ha,ra i%7ortado un 7i%iento. So7e sinti un arre,ato de ira
frustrada1 Gue se guard 7ara s Junto con todos los de%s. Mientras 7ensa,a
estas cosas1 una de sus Jugadoras esca7 7or la ,anda derecha - con elegante
ha,ilidad %arc un gol a la 7ortera rial. So7e co%7rendi1 %ientras el eGui7o
salta,a - a7lauda el tanto1 todo sonrisas1 a,ra&os - 7al%adas1 Gue ganar era
Gui& lo Bnico Gue la %antena a salo.
"all- Free%an4Richards se Gued en su des7acho1 es7erando a la lu&
%ortecina de octu,re1 des7us de Gue sus dos socios se %archaran a casa. 0n
oto8o1 el sol se 7ona tras las ,lancas torres de la iglesia e7isco7aliana Gue
esta,a cerca del ca%7us1 e inunda,a las entanas de las oficinas ad-acentes con
un res7landor cegador. 0ra un %o%ento inGuietante. 0l res7landor tiene una
cualidad desa7aci,le - 7eligrosaM en arias ocasiones1 estudiantes Gue olan a
casa des7us de las Blti%as clases de la tarde ha,an sido atro7ellados al cru&ar
la calle 7or conductores cu-a isin era defectuosa 7or la lu& refleJada en el
7ara,risas. A lo largo de los a8os1 ella ha,a o,serado este fen%eno desde
a%,os lados# una e& defendiendo a un conductor desafortunado -1 la otra1
de%andando a una co%7a8a de seguros en re7resentacin de un estudiante
Gue ha,a aca,ado con las dos 7iernas rotas.
"all- io la lu& del sol colarse 7or el ,ufete1 di,uJar so%,ras1 7ro-ectar en
las 7aredes extra8as figuras. "a,ore el %o%ento. 0xtra8o1 7ens1 Gue una lu&
Gue 7areca tan ,enigna 7udiera al,ergar se%eJante 7eligro. Ka clae era no
encontrarse en el lugar eGuiocado en el %o%ento eGuiocado.
$$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"us7ir - 7ens Gue su o,seracin1 en cierto %odo1 defina lo Gue era la
le-. Conte%7l su escritorio e hi&o una %ueca ante el %ontn de so,res -
docu%entos legales Gue cu,ran una esGuina. Sa,a al %enos %edia docena
a7ilados1 %ero 7a7eleo legal. 0l cierre de un contrato in%o,iliario1 un caso de
co%7ensacin la,oral1 un 7eGue8o 7leito entre ecinos 7or unas tierras en
dis7uta. 0n otro rincn1 en un archiador se7arado1 tena los casos Gue %s le
interesa,an1 los concernientes a su es7ecialidad. <%7lica,an a otras les,ianas de
todo el alle. Desde ado7ciones a disoluciones %atri%oniales1 7asando 7or una
acusacin de ho%icidio 7or negligencia. ManeJa,a sus casos con ex7eriencia1
co,rando honorarios ra&ona,les1 sonriendo - estrechando %anos1 - se
considera,a la a,ogada de las e%ociones desatadas. "a,a Gue en ello ha,a
algo de retri,ucin o de deuda1 7ero no le gusta,a reflexionar de%asiado so,re
su idaM le ,asta,a con hacerlo 7rofesional%ente so,re la de los de%s.
Cogi un l7i& - a,ri uno de los ex7edientes a,urridos1 7ero al 7oco lo
a7art a un lado. DeJ caer el l7i& en una ta&a con la inscri7cin QKa %eJor
%a% del %undoR. Duda,a de la exactitud de esa frase.
"all- se leant - 7ens Gue no ha,a nada real%ente urgente Gue la
o,ligara a tra,aJar hasta tarde. "e esta,a 7reguntando si So7e -a ha,ra llegado
a casa - Gu i,a a 7re7arar 7ara cenar1 cuando son el telfono.
CFree%an4Richards.
CSola1 "all-1 so- "cott.
0lla se sor7rendi un 7oco.
CSola1 "cott. 0sta,a a 7unto de %archar%e...
Nl se i%agin el des7acho de su ex %uJer. "egura%ente organi&ado -
ordenado1 7ens1 todo lo contrario del caos Gue caracteri&a,a al su-o. "e
rela%i los la,ios un instante1 recordando cunto detesta,a Gue ella hu,iera
conserado su a7ellido 6aduJo Gue sera %s sencillo 7ara Ashle- cuando
creciera91 7ero co%7uesto con el de soltera.
CDTienes un %o%entoE
C;areces 7reocu7ado.
C=o s. Tal e& de,era estarlo. Tal e& no.
CDCul es el 7ro,le%aE
CAshle-.
"all- contuo la res7iracin. Con su ex %arido sola %antener
conersaciones directas - al grano1 7or lo general so,re cuestiones %enores
7rocedentes de los detritos del diorcio. A %edida Gue fueron 7asando los a8os
tras la se7aracin1 Ashle- se conirti en lo Bnico Gue los %antena en contacto1
- 7or eso sus te%as se ce8an 7rinci7al%ente a asuntos de trans7orte entre una
casa - otra - al 7ago de las facturas. A lo largo de los a8os ha,an alcan&ado
una es7ecie de 7acto de no agresin1 - trata,an estos asuntos de %anera
eficiente - su7erficial. Sa,la,an 7oco o nada so,re en Gu se ha,a conertido
cada uno - 7or GuM era1 7ensa,a ella1 co%o si en los recuerdos - 7erce7ciones
de a%,os sus idas se hu,ieran congelado en el %o%ento del diorcio.
$'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD!u ocurreE
"cott acil. =o esta,a seguro de c%o ex7resarlo con 7ala,ras.
CSe encontrado una carta 7reocu7ante entre sus cosas CdiJo.
"all- acil ta%,in.
CD;or Gu esta,as hus%eando entre sus cosasE C7regunt.
C0so es irreleante. 0l caso es Gue la he encontrado.
C=o creo Gue sea irreleante. De,eras res7etar su inti%idad.
Nl se enfad1 7ero decidi contenerse.
C"e deJ fuera unos calcetines - unas ,raguitas. Kos esta,a guardando en
el caJn - entonces i la carta. Ka le - %e 7reocu7. "u7ongo Gue no de,era
ha,erla ledo1 7ero lo hice. D0n Gu %e conierte eso1 "all-E
0lla no res7ondi1 aunGue se le ocurrieron arias res7uestas.
CD!u clase de carta esE C7regunt en ca%,io.
"cott se aclar la garganta1 una %anio,ra ha,itual 7ara ganar un 7oco de
tie%7o1 - diJo si%7le%ente#
C0scucha.
H le le- la carta.
Cuando ter%in1 el silencio se 7rolong.
C=o 7arece tan %alo CdiJo "all- final%enteC. Tiene un ad%irador
secreto.
CAd%irador secreto. "uena a ex7resin ictoriana.
0lla ignor el sarcas%o - guard silencio.
"cott es7er un instante.
C"egBn tu ex7eriencia 7rofesional C7regunt luegoC1 Dno crees Gue tiene
cierto tono de o,sesinE DDe co%7ulsin tal e&E D!u clase de 7ersona escri,e
una carta asE
"all- to% aire - se 7regunt lo %is%o.
CDTe ha %encionado ella algoE DAlgo so,re estoE Cinsisti "cott.
C=o.
C0res su %adre. D=o acudira a ti si tuiera algBn 7ro,le%a con los
ho%,resE
Ka ex7resin Q7ro,le%a con los ho%,resR Gued sus7endida entre a%,os1
reer,erando con furia.
C"1 su7ongo Gue s. ;ero no lo ha hecho.
CBueno1 cuando fue a isitarte1 Dno te diJo nadaE D=o adertiste nada en
su conductaE
C=o. DH tBE ;as un 7ar de das en tu casa.
CTa%7oco. A7enas la i. 0stuo saliendo con algunas a%igas del instituto.
Ha sa,es1 se %archa,a a cenar - regresa,a a las dos de la %adrugada1 dor%a
hasta %edioda - luego se entretena 7or la casa hasta la hora de %archarse otra
e&.
"all- Free%an4Richards ins7ir hondo.
CBueno1 "cott CdiJo %u- des7acioC1 no esto- segura de Gue se trate de
$>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
algo 7ara 7reocu7arse. "i Ashle- tiene algBn 7ro,le%a1 tarde o te%7rano lo
ha,lar con alguno de nosotros. Tal e& de,era%os darle tie%7o. H no creo Gue
tenga sentido dar 7or sentado Gue ha- un 7ro,le%a antes de orlo directa%ente
de su ,oca. Creo Gue ests exagerando.
QFna res7uesta %u- ra&ona,leR1 7ens "cott. Mu- reeladora. Mu- li,eral.
Mu- en sintona con Guines eran - dnde ian. H co%7leta%ente
eGuiocada.
0lla se leant - se acerc a un %ue,le antiguo en un rincn del saln1 se
to% un %o%ento 7ara aJustar un 7lato chino ex7uesto en una ,alda - dio un
7aso atrs 7ara exa%inarlo con ce8o. 0n la distancia1 o a algunos ni8os Jugando
,ulliciosa%ente1 7ero en la sala donde est,a%os no ha,a %s Gue un tictac de
tensin.
CDC%o su7o "cott Gue algo i,a %alE C7regunt ella 7or segunda e&.
C0xacto. Ka carta1 tal co%o tB la citas1 7odra ha,er significado cualGuier
cosa. "u ex es7osa fue lista al no 7reci7itarse a ninguna conclusin.
CMu- 7ro7io de los a,ogados1 DnoE
C" lo entende%os co%o cautela1 s.
CDH te 7arece Gue fue inteligenteE C7regunt. Agit una %ano al aire1
co%o descartando %is 7reocu7acionesC. Nl lo sa,a 7or una cora&onada1
7orGue s. "u7ongo Gue 7odra%os lla%arlo instinto1 aunGue suene si%7lista.
0s un 7oco el residuo ani%al Gue acecha en alguna 7arte de todos nosotros#
cuando tienes la sensacin1 sa,es Gue algo no a ,ien.
C0so suena un 7oco trado 7or los 7elos.
CD"E DSas isto alguno de esos docu%entales so,re la llanura del
"erengeti en AfricaE DCuntas eces la c%ara ca7ta una gacela al&ando la
ca,e&a1 a7rensia de re7enteE =o 7uede er al de7redador Gue acecha1 7ero...
CDe acuerdo1 7ero sigo sin er c%o...
CBueno Cinterru%7i ellaC. Tal e& si conocieras al ho%,re en
cuestin...
C"1 su7ongo Gue eso 7odra a-udar. Des7us de todo1 Dno era se el
%is%o 7ro,le%a al Gue se enfrenta,a "cottE
CKo fue. =atural%ente1 al 7rinci7io no sa,a nada. =o tena ningBn
no%,re1 ni direccin1 edad1 descri7cin1 carnet de conducir1 nB%ero de la
seguridad social1 infor%acin la,oral. =ada. "lo tena un senti%iento extre%o
ex7resado en una 7gina - una sensacin de 7reocu7acin arraigada en lo %s
hondo.
CMiedo.
C"1 %iedo. H no co%7leta%ente racional1 co%o ,ien se8alas. 0sta,a solo
con su %iedo. Ka clase %s dura de ansiedad# 7eligro indefinido - desconocido.
Fna encruciJada difcil1 DnoE
C" CdiJeC. Ka %a-ora de la gente no ha,ra hecho nada.
$3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CAl 7arecer "cott no era co%o la %a-ora.
=o res7ond1 - ella ins7ir 7rofunda%ente antes de a8adir#
C;ero si entonces1 al 7rinci7io1 hu,iera sa,ido contra Guin se enfrenta,a1
se ha,ra sentido... C"e interru%7i.
CDC%oE
C;erdido.
$?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"
#n hombre de ira insitada
Ka aguJa del tatuador &u%,a,a con una urgencia si%ilar a un %oscardn Gue
reoloteara so,re su ca,e&a. 0l ho%,re de la aguJa era un ti7o grueso -
%usculoso1 decorado con di,uJos %ulticolores Gue se extendan co%o
enredaderas 7or sus ,ra&os1 su,an hasta sus ho%,ros - se enrosca,an en su
cuello1 7ara ter%inar en los col%illos de una ser7iente ,aJo la oreJa i&Guierda. "e
agach co%o si fuera a re&ar1 aguJa en %ano1 7ara iniciar la tarea1 7ero acil -
7regunt#
CD0st seguro de Gue Guiere estoE
C0sto- seguro Cres7ondi Michael IVConnell.
C=unca he hecho un tatuaJe as.
CAlguna e& tiene Gue ser la 7ri%era.
C0s7ero Gue se7a lo Gue est haciendo. Ke a a doler un 7ar de das.
C"ie%7re s lo Gue esto- haciendo Cres7ondi IVConnell. A7ret los
dientes 7ara so7ortar el dolor - se aco%od en el silln.
0l grueso ho%,retn e%7e& a tra,aJar en el di,uJo. Michael IVConnell
ha,a escogido un cora&n escarlata atraesado 7or una flecha Gue gotea,a
lgri%as de sangre. 0n el centro1 el tatuaJe tendra las iniciales AFM lo noedoso
del tatuaJe era su e%7la&a%iento. Oio al artista esfor&arse un 7oco. Ke resulta,a
%s difcil 7erfilar el cora&n - las iniciales en la 7lanta del 7ie de IVConnell
Gue a ste %antener el 7ie en alto - fir%e. Ka aguJa i,a %arcando la 7iel de
aGuel sitio sensi,le. All 7odas hacerle cosGuillas a un ni8o1 o acariciar a una
a%ante. I utili&arlo 7ara a7lastar un ,icho. 0ra el sitio %s adecuado 7ara la
%ulti7licidad de sus senti%ientos1 7ens.
Michael IVConnell era un ho%,re con 7ocas relaciones exteriores1 7ero
gruesas cuerdas1 ala%,res de es7ino - slidos candados lo constre8an 7or
dentro. Meda casi un %etro ochenta - tena una densa %ata de 7elo oscuro -
ri&ado. Ancho de ho%,ros1 resultado de %uchas horas leantando 7esas en el
$+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
instituto1 - estrecho de cintura1 sa,a Gue era gua7o. Tena %agnetis%o en su
for%a de al&ar las ceJas - en la %anera en Gue a,orda,a cualGuier situacin.
Afecta,a cierto descuido en su esti%enta Gue lo haca 7arecer fa%iliar -
a%istosoM 7refera la 7ana al cuero 7ara encaJar %eJor con la 7o,lacin
estudiantil1 - eita,a llear nada Gue sugiriese dnde ha,a crecido1 co%o
aGueros de%asiado aJustados o ca%isetas estrechas. Ahora ca%ina,a 7or
Bo-lston "treet hacia Fen:a-. Ka ,risa %atinal 7roduca 7eGue8os re%olinos
con las hoJas cadas - la ,asura de la calle. ;erci,a algo de =e: Sa%7shire en
el aire1 una nitide& Gue le recorda,a su Juentud.
Ke dola el 7ie1 7ero era un dolor agrada,le.
0l tatuador le ha,a dado un 7ar de T-lenol - ha,a 7rotegido con gasa -
es7aradra7o el di,uJo1 7ero le ha,a adertido Gue ca%inar 7odra ser duro. =o
i%7orta,a1 a 7esar de lo %al Gue 7udiera sentirse durante unos das.
=o se encontra,a leJos del ca%7us de la Fniersidad de Boston1 - conoca
un ,ar Gue a,ra a 7ri%era hora 7ara reci,ir a los noct%,ulos Gue todaa
%erodea,an cerca de los dor%itorios del centro. Ca%in coJeando1 se desi
7or una calle lateral1 algo encorado1 tratando con cada 7aso de %edir las
descargas de dolor elctrico Gue le tre7a,an 7or la 7antorrilla. 0ra co%o un
Juego1 7ens. Q0ste 7aso sentir el dolor hasta el to,illo. 0ste otro1 hasta la
7antorrilla. DKlegar a sentirlo hasta la rodilla o %s arri,aER 0ntr en el ,ar -
se detuo un %o%ento 7ara acostu%,rar los oJos al interior oscuro - lleno de
hu%o.
Sa,a un 7ar de ho%,res %a-ores en la ,arra1 sentados con los ho%,ros
encogidos %ientras acaricia,an su co7a. QClientes asiduosR1 7ens. So%,res
con necesidades en%arcadas en un dlar - un trago.
IVConnell se dirigi a la ,arra1 deJ un 7ar de 7aos en el %ostrador -
lla% al ca%arero.
CCere&a - :hisL- CdiJo.
0l ,ar%an gru81 llen con destre&a un aso de cere&a con un dedo de
es7u%a - llen de :hisL- un asito de cristal. IVConnell a7ur el licor1 Gue le
Gue% ,rusca%ente la garganta1 - lo aco%7a8 de un sor,o de cere&a. "e8al
el asito.
CItro CdiJo.
COea%os el dinero 7ri%ero Cre7lic el ho%,re.
IVConnell se8al el aso - re7iti#
CItro.
0l ,ar%an no se %oi.
IVConnell 7ens en %edia docena de cosas Gue 7oda decir1 todas las
cuales 7odran conducir a una 7elea. "inti la adrenalina e%7e&ando a ,o%,ear
en sus odos. 0ra uno de esos %o%entos en Gue no i%7orta,a si 7erda o
gana,a1 sino slo el aliio Gue sentira al descargar los 7u8eta&os. Sa,a algo en
la sensacin de su 7u8o gol7eando a otro ho%,re1 algo %ucho %s
e%,riagador Gue el licorM sa,a Gue ,orrara el dolor lacerante de su 7ie - lo
$)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
llenara de energa. Mir al ,ar%an. 0ra ,astante %s %a-or Gue IVConnell1
7lido - ,arrigudo. =o sera una gran 7elea1 7ens1 - los %Bsculos se le
tensaron1 su7licando ser li,erados. 0l ,ar%an lo %ir con recelo# a8os detrs de
la ,arra le 7er%itan antici7ar lo Gue un cliente esta,a a 7unto de hacer.
CDCree Gue no tengo el dineroE C7regunt IVConnell.
CTengo Gue erlo Cre7lic el otro dando un 7aso atrs.
IVConnell adirti Gue los otros 7arroGuianos se a7arta,an con disi%ulo.
Ta%,in ellos eran eteranos en esa clase de trifulcas.
Mir de nueo al ,ar%an. 0ra de%asiado ieJo - tena %ucha ex7eriencia
en ese %undo de oscuros rincones 7ara deJarse sor7render. H1 en ese segundo1
IVConnell co%7rendi Gue el ti7o tendra algBn recurso a %ano. Fn ,ate1 o tal
e& una 7orra. <ncluso algo %s sustancioso1 co%o una 7istola de cro%o
7lateado o una esco7eta. =o1 7ens1 esco7eta noM de%asiado 7esada 7ara
%ani7ularla. Algo %s 7rctico1 co%o un reler del >21 con el seguro
Guitado1 cargado con ,alas %arcadas 7ara a%7liar al %xi%o el da8o al cliente
- reducir al %ni%o los da8os a la 7ro7iedad. 0stara situado fuera de la ista1
fcil de alcan&ar. H l no 7odra sacar la naaJa lo ,astante r7ido antes de Gue
el ,ar%an cogiera el ar%a.
"e encogi de ho%,ros - %ir al ho%,re tras la ,arra.
CD!u %iras1 ieJo ca,rnE Cle es7et.
0l ti7o le sostuo la %irada.
CD!uiere otro trago o noE C7regunt.
IVConnell -a no 7oda erle las %anos.
C0n una 7ocilga co%o sta1 no CdiJo.
H se leant - sali del ,ar %ientras todos lo o,sera,an en silencio. Anot
%ental%ente oler algBn da - sinti un arre,ato de satisfaccin. =o ha,a
nada tan 7lacentero co%o acercarte al ,orde del a,is%o - ,alancearte de un
lado a otro. Ka furia era co%o una droga# lo coloca,a. ;ero de e& en cuando era
necesario deJarla correr1 7erderse en ella. Consult su reloJ# 7oco %s de la hora
del al%uer&o. A eces a Ashle- le gusta,a to%arse un ,ocadillo ,aJo un r,ol
con algunos de sus co%7a8eros de clase. 0ra un lugar donde 7oda o,serarla
sin ser isto.
Michael IVConnell ha,a conocido a Ashle- Free%an 7or casualidad1 unos
seis %eses atrs. 0sta,a tra,aJando a tie%7o 7arcial en un taller situado a la
salida de la carretera de Massachusetts1 i,a a clases de infor%tica en su tie%7o
li,re1 saca,a algunos dlares co%o ca%arero en un garito de estudiantes cerca
de la uniersidad. 0lla ola de esGuiar con sus co%7a8eras de ha,itacin
cuando un neu%tico trasero del coche reent tras co%erse uno de los
7roer,iales ,aches de Boston1 algo frecuente en inierno. Ka co%7a8era de
Ashle- lle el coche al taller1 - IVConnell ca%,i el neu%tico. Cuando las
tarJetas de todas1 agotadas 7or los excesos del fin de se%ana1 fueron recha&adas1
$2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
IVConnell us la su-a 7ro7ia 7ara 7agar el neu%tico1 un acto de a7arente
,uen sa%aritanis%o Gue sor7rendi a las cuatro chicas. =o sa,an Gue la tarJeta
Gue l usa,a era ro,ada1 - le dieron sin 7ro,le%as sus direcciones - nB%eros de
telfono1 7ro%etiendo deolerle el dinero a %ediados de se%ana. 0l nueo
neu%tico - la %ano de o,ra su%a,an ''$ dlares. =inguna de las chicas
i%agin lo irnica%ente 7eGue8a Gue era esa cantidad 7or 7er%itir Gue
Michael IVConnell entrara en sus idas.
Ade%s de su ,uen fsico1 IVConnell ha,a nacido con una ista
exce7cional%ente aguda. =o le result difcil locali&ar la silueta de Ashle-
desde una %an&ana de distancia1 - se a7o- contra un ro,le 7ara igilarla con
disi%ulo. "a,a Gue nadie re7arara en lM esta,a de%asiado leJos1 ha,a
,astante gente 7aseando - coches circulando en aGuel des7eJado da de octu,re.
Ta%,in sa,a de sus ha,ilidades ca%alenicas 7ara %e&clarse con el 7aisaJe. A
eces 7ensa,a Gue de,era ha,er sido una estrella de cine 7or su ca7acidad de
7arecer sie%7re otra 7ersona.
0n un ,ar de %ala %uerte1 lleno de alcohlicos - rateros1 7oda ser un ti7o
duro. H luego1 con la %is%a facilidad1 %e&clado con la enor%e 7o,lacin
estudiantil de Boston 7oda 7asar 7or un uniersitario %s. Ka %ochila1 llena de
textos de infor%tica1 a-uda,a a dar esa i%agen. Michael se enorgulleca de su
ca7acidad 7ara 7asar de un %undo a otro1 confiando sie%7re en Gue la gente
no dedica,a %s de un segundo a %irarlo.
Q"i lo hicieran C7ensC1 se asustaran.R
I,ser el 7elo dorado roJi&o de Ashle-. Sa,a %edia docena de Jenes
sentados en crculo infor%al1 al%or&ando1 riendo1 contando chistes. "i hu,iera
sido el s7ti%o %ie%,ro de ese gru7o1 se ha,ra Guedado callado. 0ra ,ueno en
%entir e inentar ficciones conincentes so,re Guin era1 de dnde 7roceda -
Gu haca1 7ero en gru7o sie%7re te%a 7asarse de la ra-a1 decir algo raro e
i%7ro,a,le1 - 7erder credi,ilidad. Cara a cara con alguien co%o Ashle-1 no
tena ningBn 7ro,le%a 7ara %ostrarse seductor - crear e%7ata.
Michael sigui es7iando a la chica1 %ientras la furia creca en su interior.
0ra una sensacin fa%iliar1 una sensacin Gue agradeca - odia,a. 0ra
diferente de la furia Gue senta cuando Guera 7elear1 o cuando discuta con su
Jefe de turno o su casero1 o con la ieJa Gue ia en la 7uerta contigua a su
di%inuto a7arta%ento - Gue lo %olesta,a con sus gatos - sus %iradas acuosas.
;oda discutir con cualGuiera1 incluso llegar a los 7u8os1 - 7ara l no significa,a
nada. ;ero sus senti%ientos hacia Ashle- eran %u- diferentes.
Ka a%a,a.
Al o,serarla desde aGuella distancia segura1 al a%7aro del anoni%ato1 se
i,a enardeciendo. Trat de relaJarse1 7ero no 7udo. "e dio la uelta1 7orGue
%irarla era de%asiado doloroso1 %as1 con la %is%a ra7ide&1 se gir de nueo1
7orGue el dolor de no erla era aBn 7eor. Cada risa de ella echando la ca,e&a
atrs1 agitando seductora%ente el ca,ello1 o cada e& Gue se inclina,a 7ara
escuchar a uno de sus aco%7a8antes1 era una agona. Cada e& Gue extenda los
$5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,ra&os1 e incluso en los %oi%ientos %s inadertidos1 cuando su %ano ro&a,a
la de otra 7ersona1 todas esas cosas eran co%o 7un&ones de hielo Gue se
claa,an en el 7echo de Michael IVConnell.
Ka conte%7l - durante casi un %inuto le cost res7irar.
0lla constre8a su %is%o 7ensa%iento.
0n un ,olsillo del 7antaln llea,a una naaJa1 no la t7ica %ultiuso del
eJrcito sui&o Gue se 7oda encontrar en cientos de %ochilas de uniersitarios1
sino una de hoJa larga1 ro,ada en una tienda de artculos de aca%7ada en
"o%erset. ;esa,a. Ka e%7u8 sin sacarla del ,olsillo - a7ret con fuer&a1 tanto
Gue le doli. Fn 7oco de dolor extra1 7ens1 lo a-udara a des7eJar la ca,e&a.
Ke gusta,a llear aGuella naaJa1 7ero le haca 7arecer 7eligroso.
A eces crea Gue ia en un %undo de futuri,les. Kos estudiantes1 co%o
Ashle-1 esta,an todos en el 7roceso de conertirse en algo distinto de lo Gue
eran. Ka facultad de Derecho 7ara los futuri,les a,ogados. H la de Medicina. H
la acade%ia de arte1 los cursos de filosofa1 los estudios de lengua1 las clases de
cine. Todo el %undo era 7arte del 7roceso de conertirse en otra cosa.
A eces desea,a ha,erse alistado en el eJrcito. Ke gusta,a creer Gue sus
talentos ha,ran encaJado ,ien en el %,ito %ilitar1 si hu,iesen tolerado su
dificultad a la hora de ace7tar rdenes. QTal e& de,era ha,erlo intentado en la
C<AR1 7ens. Sa,ra sido un es7a excelente1 o un asesino a sueldo. Ke ha,ra
gustado eso. 0stilo .a%es Bond. Sa,ra sido el %eJor. 0n ca%,io1 se diJo1 esta,a
destinado a conertirse en un cri%inal. Ko Gue le gusta,a estudiar era el 7eligro.
Oio Gue el gru7o e%7e&a,a a %oerse. "e 7usieron de 7ie casi a la e&1 se
sacudieron la ro7a1 aJenos a todo lo Gue no fuera su 7ro7io entorno de risas -
charla feli&.
Nl ech a andar1 siguindolos lenta%ente1 sin reducir distancias1
%e&clndose con los 7eatones1 hasta Gue Ashle- - los de%s su,ieron una
escalinata - entraron en un edificio.
"a,a Gue su Blti%a clase ter%ina,a a las $+.>(. Kuego ira al %useo a
tra,aJar dos horas. "e 7regunt si ella tendra 7lanes 7ara esa noche.
"e 7regunt. "ie%7re se 7regunta,a.
C;ero ha- algo Gue no entiendo del todo...
CD!uE Cres7ondi con 7aciencia1 co%o una %aestra con un ni8o
retrasado.
C"i ese ti7o...
CMichael. Michael IVConnell. Fn ,onito no%,re irlands. Fn no%,re de
Boston. De,e de ha,er %il no%,res iguales desde BrocLton hasta "o%erille.
0oca a %onaguillos agitando incienso - cantando en el coro1 o ,o%,eros con
kilts tocando la gaita el da de "an ;atricio.
CNse no es su erdadero no%,re1 DnoE 0s 7arte del ro%7eca,e&as1
DerdadE
'(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;uede Gue s. I Gue no.
C0sts co%7licando todo esto %s de lo necesario.
CDDe erasE D!uin so- -o 7ara Ju&garloE Tal e& es7ero Gue en cierto
%o%ento deJars de hacer%e 7reguntas - continuars tB solo1 7orGue Guerrs
sa,er la erdad. Ha sa,es suficiente1 al %enos 7ara arrancar. 0%7e&ars a
co%7arar lo Gue te he contado con lo Gue aerigWes. Nse es el sentido de
contrtelo. H 7onrtelo un 7oco difcil1 claro. Ko has lla%ado ro%7eca,e&as.
Buena definicin. C"i 7retenda ser ,urlona1 no se nota,a en su tono.
CMu- ,ien CdiJeC. Continue%os. "i ese Michael se enca%ina,a hacia
una ida %arginal1 hacia el 7o&o de la delincuencia %enor1 Ddnde encaJa
Ashle-E !uiero decir1 ella ha,ra 7odido calarlo en cinco segundos1 DnoE Tena
,uena educacin. De,e de ha,er asistido a clases o charlas so,re acosadores -
esa clase de 7ertur,ados. De%onios1 incluso ha- un ca7tulo dedicado a ellos en
los %anuales de salud de la secundaria. "uele enir detrs de las enfer%edades
de trans%isin sexual. 0lla tendra Gue ha,erlo calado al %o%ento. H luego
hacer lo 7osi,le 7or Guitrselo de enci%a. 0sts sugiriendo una es7ecie de a%or
o,sesio. ;ero ese ti7o1 IVConnell1 7arece un 7sic7ata1 -...
CFn 7sic7ata en 7roceso. Fn 7sic7ata naciente. Fn futuro 7sic7ata...
C0so -a lo eo1 7ero Dde dnde sala su o,sesinE
CBuena 7regunta Cres7ondi ellaC. H se %erece una res7uesta. ;ero no
sera inteligente 7ensar Gue Ashle-1 a 7esar de sus %uchas cualidades1 esta,a
7re7arada 7ara tratar con los 7ro,le%as Gue 7resenta,a Michael IVConnell.
CCierto. ;ero Den Gu 7ensa,a Gue se esta,a %etiendoE
CTeatro Cres7ondi ellaC. ;ero no sa,a Gu clase de 7roduccin era.
'$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$
#na !o%en de i&norancia com'n
A dos %esas de distancia de donde Ashle- Free%an esta,a sentada con tres
a%igos1 %edia docena de %ie%,ros del eGui7o de ,is,ol de la Fniersidad
=ortheastern discutan acalorada%ente so,re las irtudes de los HanLees - los
Red "ox1 en&ar&ados en una defensa ocinglera - a %enudo %al ha,lada de
cada eGui7o. A Ashle- 7odra ha,erle %olestado el ruido1 7ero tras ha,er
7asado %uchas horas en ,ares 7ara estudiantes en sus cuatro a8os en Boston1
era un de,ate Gue ha,a odo nu%erosas eces. De e& en cuando ter%ina,a
con algBn e%7uJn o un ,ree interca%,io de 7u8eta&os1 7ero con frecuencia
slo aca,a,a en un torrente de o,scenidades. A %enudo ha,a su7osiciones
,astante i%aginatias so,re las extra8as 7rcticas sexuales a Gue los Jugadores
de los HanLees o los Red "ox se dedica,an en sus horas li,res. Kos ani%ales de
corral solan destacar en estas actiidades lBdicas.
Ante ella1 sus tres a%igos discutan a7asionada%ente 7or su cuenta. 0l
te%a era una ex7osicin de los fa%osos ,ocetos de @o-a QKos horrores de la
guerraR. Fn gru7o de estudiantes ha,a cru&ado toda la ciudad 7ara erla1 -
luego conte%7laron1 inGuietos1 los di,uJos en ,lanco - negro de
des%e%,ra%ientos1 torturas1 asesinatos - agona. Fna cosa Gue lla% la
atencin de Ashle- fue Gue1 aunGue sie%7re se distingua a los ciiles de los
soldados1 no ha,a ningBn anoni%ato en cada rol. =i ninguna seguridad. QKa
%uerte C7ensC tiene una for%a de igualar las cosas. A7lasta el es7ritu sin
consideracin a la 7oltica. 0s i%7laca,le.R
"e agit en su asiento1 algo inc%oda. Kas i%genes1 so,re todo las de
iolencia ex7lcita1 la 7ertur,a,an 7rofunda%ente desde ni8a. ;er%anecan
desagrada,les en su %e%oria1 ,ien fueran "alo% ad%irando la ca,e&a de .uan
el Bautista en un horri,le cuadro renacentista1 o la %adre de Bambi tratando de
huir de los ca&adores Gue la 7erseguan. <ncluso las exageradsi%as %uertes de
Kill Bill, la 7elcula de Tarantino1 la inGuieta,an.
''
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"u cita 7ara esta elada era un estudiante graduado de 7sicologa1
desgar,ado - de 7elo largo1 lla%ado Pill1 Guien esta,a sentado al otro lado de
la %esa1 argu%entando1 %ientras trata,a de acortar la distancia entre su
ho%,ro - el ,ra&o de ella. Kos 7eGue8os contactos eran i%7ortantes a la hora
del corteJo1 7ens. Ka %ni%a sensacin co%7artida 7oda conducir a algo %s
intenso. 0lla tena sus dudas so,re l. "e ea Gue era inteligente1 - 7areca
reflexio. Sa,a a7arecido antes en su a7arta%ento con %edia docena de rosas
Gue1 diJo1 eran el eGuialente 7sicolgico a un 7er%iso 7ara salir de la crcel.
Fna docena de rosas1 diJo1 ha,ran sido de%asiadas - ella 7ro,a,le%ente lo
ha,ra considerado afectado1 7ero slo %edia docena sugera cierta 7ro%esa
ade%s de un toGue de %isterio. A ella le 7areci gracioso el ra&ona%iento1 -
7ro,a,le%ente acertado ta%,in1 - 7or eso el chico le gust al 7rinci7io1
aunGue no 7as %ucho tie%7o antes de adertir Gue l tal e& esta,a
de%asiado 7agado de s %is%o - tenda %enos a escuchar Gue a 7ontificar1
cosa Gue no le agrad nada.
Ashle- se a7art el 7elo de la cara - trat de 7restar atencin.
C@o-a 7retenda %olestar. !uera arroJar toda la %iseria de la guerra a la
cara de los 7olticos - aristcratas Gue la ideali&a,an. Algo Gue fuera i%7osi,le
de negar...
Kas Blti%as 7ala,ras de su defensa se 7erdieron en un estallido de la %esa
de al lado.
CHo te dir en Gu es ,ueno DereL .eter. 0s ,ueno agachndose -...
0lla tuo Gue sonrer. 0ra un 7oco co%o estar en una ersin ,ostoniana de
imensi!n "esconoci"a, atra7ada entre lo 7retencioso - lo ulgar.
0lla se agit en su asiento1 %anteniendo una distancia neutral Gue ni
ani%a,a ni disuada a Pill1 - 7ens en su 7roer,ial %ala suerte en el a%or. "e
7regunt si sera algo 7asaJero1 co%o tantas otras cosas de su adolescencia1 o si
era1 en ca%,io1 una antici7acin de su futuro. Tena la sensacin de Gue esta,a
cerca de algo1 7ero no sa,a de Gu.
C"1 la 7ega Gue tiene escandali&ar - %ostrar la naturale&a de la guerra a
tras del arte es Gue nunca detiene la guerra1 7ero se cele,ra co%o arte.
Corre%os a er el Guernica - nos extasia%os en la 7rofundidad de su isin1
7ero Dllega%os a sentir algo 7or los ca%7esinos ascos ,o%,ardeadosE Fueron
reales. "us %uertes fueron de erdad1 7ero su erdad Gueda su,ordinada al
arte.
0ra Pill. Ashle- consider Gue era una o,seracin inteligente1 7ero
7odran ha,erla hecho un %illn de uniersitarios 7oltica%ente correctos.
Mir a los Jugadores de ,aloncesto. <ncluso ,orrachos1 ha,a una exu,erancia
en su discusin Gue le agrada,a. "inti una 7un&ada de dile%a. Ke gusta,a
sentarse en Fen:a- con una cere&a - le encanta,a isitar el Museo de Bellas
Artes. Durante un largo instante se 7regunt a cul de las dos discusiones
7erteneca ella real%ente.
Mir de reoJo a Pill. "egura%ente su7ona Gue la %anera %s r7ida de
'>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
seducirla era con enreesadas argu%entaciones intelectuales. 0ra el
7ensa%iento uniersitario t7ico. Decidi confundirlo un 7oco.
0ch ,rusca%ente la silla hacia atrs - se leant.
CT0hU Clla%C. Tos1 Dde dnde soisE DCBE DFBE D=ortheasternE
Kos Jugadores de ,is,ol en%udecieron al instante. Cuando una chica
gua7a le grita a un 7u8ado de Jenes1 sie%7re reci,e su atencin.
C=ortheastern Cres7ondi uno1 haciendo una 7eGue8a reerencia en su
direccin.
CBueno1 ser de los HanLees es co%o ser de la @eneral Motors1 de <BM o el
;artido Re7u,licano. "er fan de los Red "ox es 7ura 7oesa. 0n un %o%ento
crucial1 todo el %undo de,e decidir en la ida. Se dicho.
Kos de7ortistas de la %esa estallaron en risas - ,urlas.
Pill se ech hacia atrs1 sonriendo.
C0so s Gue ha sido conciso CdiJo.
Ashle- sonri - se diJo Gue tal e& no era un tonto1 des7us de todo.
Cuando era %s Joen1 7ensa,a Gue lo %eJor sera no lla%ar la atencin.
Kas chicas discretas 7ueden esconderse.
Sa,a atraesado una dra%tica fase de o7osicin a todo al 7rinci7io de su
adolescencia# ,errinches con su %adre1 su 7adre1 sus 7rofesores - sus a%igas1
esta ro7as anchas color ar7illera1 te8a en su 7elo una i,rante eta roJa Junto
a una negra1 escucha,a rocL4grunge1 ,e,a caf solo a lo ,estia1 fu%a,a - Guera
hacerse tatuaJes - piercings. 0sta eta7a slo dur unos %eses1 suficientes 7ara
Gue entrara en conflicto con todas sus actiidades en el colegio1 tanto en clase
co%o en el ca%7o de7ortio. Ade%s1 le cost algunos a%igos e hi&o Gue los
restantes se 7usieran en guardia.
;ara sor7resa de Ashle-1 la Bnica 7ersona adulta con la Gue 7udo ha,lar de
%anera ciili&ada durante ese 7erodo fue la co%7a8era de su %adre1 So7e.
0sto la sor7rendi1 7orGue en el fondo cul7a,a a So7e de la se7aracin de sus
7adres - a %enudo les co%enta,a a sus a%igas Gue la odia,a 7or ello. 0sta
%entira la %olesta,a1 en 7arte 7orGue crea Gue se de,a a Gue era lo Gue sus
a%igas Gueran or. Des7us del grunge - la %oda gtica1 7as 7or la fase del
caGui - los cuadros1 luego 7or los 7antalones estrechos1 - durante un 7ar de
se%anas se hi&o egetariana - le dio 7or co%er tofu - ha%,urguesas egetales.
"e %eti en un gru7o de teatro - re7resent a una 7asa,le Marian1 la
,i,liotecaria en The Music Man, escri,i %ontones de a7asionadas entradas en
su diario1 i%itando a 0%il- DicLinson1 0leanor Rooseelt - Carrie =ation1 con
una 7i&ca de @loria "teine% - Mia Sa%%. Sa,a tra,aJado en la construccin
de una casa 7ara S,itats 7ara la Su%anidad1 - una e& aco%7a8 al %a-or
ca%ello del instituto en una aterradora isita a una ciudad cercana 7ara recoger
un carga%ento de cocana1 hecho Gue Gued registrado en las c%aras de
igilancia de la 7olica - 7rooc una lla%ada de un detectie a su %adre. "all-
'3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Free%an4Richards se 7uso furiosa1 la castig durante se%anas1 le es7et Gue
ha,a tenido una suerte extraordinaria de Gue no la hu,ieran arrestado1 - Gue le
costara tra,aJo recu7erar su confian&a. ;or se7arado1 So7e - su 7adre llegaron
a conclusiones %s ,enignas1 - ha,laron de re,elda adolescente - conce7tos
si%ilares1 - l record algunas tonteras Gue ha,a hecho en sus tie%7os1 cosa
Gue a ella la hi&o rer1 7ero so,re todo la tranGuili&. Ashle- no crea Gue
tuiera una 7redis7osicin inconsciente a hacer cosas 7eligrosas en su ida1
7ero de e& en cuando le gusta,a correr un 7oco de riesgo1 - agradeca la suerte
de ha,er eitado las consecuencias hasta el %o%ento. A %enudo 7ensa,a Gue
era co%o la arcilla de un alfarero1 girando constante%ente1 to%ando for%a1
es7erando el calor del horno Gue la ter%inara de cocer.
"e senta a la deria. =o le gusta,a de%asiado su tra,aJo a tie%7o 7arcial
en el %useo1 a-udando a confeccionar catlogos de ex7osiciones. Tena Gue
aislarse en una sala al fondo1 delante de un ordenador. =o las tena todas
consigo en Sistoria del Arte1 - a eces 7ensa,a Gue se dedica,a a esa actiidad
slo 7orGue era diestra con la 7lu%a - el 7incel. 0sto la 7reocu7a,a1 7orGue1
co%o %uchos Jenes1 crea Gue slo de,era hacer aGuello Gue la a7asiona,a1
7ero aBn no tena claro Gu era.
"alieron del ,ar1 - Ashle- se arre,uJ en su a,rigo 7ara 7rotegerse del fro
nocturno. "e diJo Gue de,era 7restar un 7oco de atencin a Pill. 0ra gua7o1
atento1 - Gui&s hasta tuiera sentido del hu%or. Tena una 7eculiar %anera de
ca%inar a su lado Gue la desar%a,a -1 7ro,a,le%ente1 en conJunto1 era alguien
interesante. Adirti Gue llea,an ca%inando casi dos %an&anas - slo falta,an
cincuenta %etros 7ara llegar a la 7uerta de su a7arta%ento1 - l aBn no le ha,a
for%ulado la 7regunta.
Decidi 7oner en 7rctica un Jueguecito. "i l le 7regunta,a algo
interesante1 le concedera una segunda cita. "i le 7regunta,a la 7reisi,le
QD;uedo su,ir a tu casaER1 entonces no olera a erlo.
CDTB Gu o7inasE CdiJo l de re7enteC. Cuando los ti7os de un ,ar
discuten de ,is,ol1 Dlo hacen 7orGue les gusta el Juego o 7orGue les gusta
discutirE !uiero decir Gue en el fondo no ha- erdades ina7ela,les en sus
co%entarios1 slo se trata de lealtad al eGui7o. H la lealtad ciega no se 7resta
real%ente al de,ate1 DnoE
Ashle- sonri. All esta,a su segunda cita.
C;or cierto Ca8adi lC1 el a%or a los Red "ox es un ,uen 7unto 7ara
7lantear en %i se%inario aan&ado de 7sicologa 7atolgica.
0lla se ech a rer. Decidida%ente1 otra cita.
CAGu1 es %i casa CdiJoC. Me lo he 7asado %u- ,ien esta noche.
Pill la %ir.
CDTal e& 7odra%os re7etir alguna tarde tranGuilaE C7ro7usoC. ;uede
Gue sea %s fcil conocernos si no tene%os Gue co%7etir con oces a gritos -
es7eculaciones desca,elladas so,re las 7redilecciones de DereL .eter 7or los
ltigos de cuero1 los Juguetes sexuales ta%a8o gigante - los usos Gue se 7uede
'?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
dar a los diersos orificios del cuer7o...
CMe gustara Cres7ondi Ashle-C. DMe lla%arsE
CSecho.
0lla dio un 7aso hacia el 7ri%er escaln de su edificio - adirti Gue aBn
i,an cogidos de la %ano. "e oli - le dio un ,eso. Fn ,eso 7arcial%ente casto1
con slo una lee sensacin de lengua entre los la,ios. Fn ,eso de 7ro%esa 7ara
los das enideros1 aunGue no una initacin 7ara esa noche. Nl 7areci
co%7renderlo1 cosa Gue la ani%1 7ues retrocedi %edio 7aso1 hi&o una
ela,orada reerencia -1 co%o un cortesano dieciochesco1 le ,es el dorso de la
%ano.
CBuenas noches CdiJo ellaC. De erdad Gue %e lo he 7asado %u- ,ien.
Ashle- su,i los escalones. 0ntre las dos 7uertas de cristal1 %ir hacia
atrs. Fn 7eGue8o cono de lu& se 7ro-ecta,a desde el foco de la 7uerta exterior1
- Pill esta,a al otro lado del d,il crculo a%arillo1 Gue se disola r7ida%ente
en la oscura noche de =uea <nglaterra. Fna so%,ra arrug su rostro1 co%o
una flecha de oscuridad Gue lo cru&ara. ;ero ella no lo adirti - le dirigi un
,ree saludo. Kuego se enca%in hacia su a7arta%ento sintiendo una alegra
natural1 contenta 7or no ha,er 7ensado en un rollo de una noche1 costu%,re
%s Gue ha,itual en los crculos uniersitarios Gue esta,a a 7unto de
a,andonar. "acudi la ca,e&a. Ka Blti%a e& Gue ha,a cedido a esa tentacin
ha,a sido horri,le. Ka ha,a recordado antes1 cuando su 7adre la lla% de
i%7roiso. ;ero1 con la %is%a ra7ide&1 %ientras ,usca,a la llae de la 7uerta1
desech todos los 7ensa%ientos acerca de noches 7asadas1 - deJ Gue el
%odesto ,rillo de esa noche la e%,argara.
"e 7regunt cunto tie%7o tardara Pill 7ri%era cita en lla%arla -
conertirse en Pill segunda cita.
Pill @ood:in es7er un instante en la oscuridad des7us de Gue Ashle-
desa7areciera tras la segunda 7uerta. "inti un arre,ato de entusias%o1 una
7un&ada de e%ocin 7or aGuel da - 7or los enideros.
"e senta un 7oco a,ru%ado. Ka noia de un a%igo1 la Gue le ha,a 7asado
el telfono de Ashle-1 le ha,a infor%ado de Gue era ,onita1 inteligente - un
7oco enig%tica1 7ero ella ha,a su7erado sus ex7ectatias en todos los
as7ectos. H ade%s1 l ha,a conseguido esca7ar de la etiGueta de to a,urrido1
o al %enos se lo 7areca.
0ncogido contra la fra ,risa1 se %eti las %anos en la ca&adora - ech a
andar. 0l aire tena una cualidad antigua1 co%o si cada escalofro Gue
7rooca,a trans%itiera exacta%ente lo %is%o1 con el %is%o fro de octu,re1
Gue ha,a trans%itido a las sucesias generaciones Gue ha,an recorrido las
calles de Boston. Kas %eJillas e%7e&a,an a ru,ori&rsele 7or el fro1 - se
a7resur hacia la 7arada del %etro. Cu,ri r7ida%ente la distancia con sus
largas &ancadas. 0lla ta%,in era alta1 7ens. Casi %etro setenta - cinco1
'+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
su7uso1 con una figura de %odelo Gue ni siGuiera los aGueros - el Jerse- ancho
de algodn ha,an logrado ocultar. Mientras esGuia,a el trfico al cru&ar la
calle con el se%foro en roJo1 7ens c%o era Gue no tena decenas de
7retendientes. ;ro,a,le%ente se de,a a alguna relacin fallida u otra %ala
ex7eriencia. Decidi no es7ecular1 slo dar gracias a la ,uena estrella Gue lo
ha,a 7uesto en contacto con Ashle-. 0n sus estudios todo trata,a de
7ro,a,ilidad - 7rediccin. =o esta,a seguro de Gue las estadsticas Gue
registra,an el tra,aJo clnico con las co,a-as 7udieran ser Btiles 7ara conocer a
alguien co%o Ashle-.
"onri 7ara s - ,aJ a saltos las escaleras del %etro.
0l %etro de Boston1 co%o el de %uchas ciudades1 7rooca una extra8a
sensacin1 co%o de otra di%ensin1 cuando uno atraiesa los torniGuetes - ,aJa
al %undo del trfico su,terrneo. Kas luces se refleJan en %uros de a&uleJos
,lancos1 las so%,ras encuentran es7acio entre colu%nas de acero. Sa- un ruido
constante de trenes Gue ienen - an. 0l %undo cotidiano es sustituido 7or una
es7ecie de unierso des%e%,rado1 donde el iento1 la lluia1 la niee e incluso
la clida lu& del sol 7arecen 7ertenecer a otro lugar - otro tie%7o.
0l cono- fren rechinando aguda%ente1 - Pill su,i Junto con docenas de
7ersonas %s. Kas luces del tren le da,an a todo el %undo un as7ecto onrico -
enfer%i&o. 0s7ecul so,re los otros 7asaJeros1 todos enfrascados en un
7eridico1 o un li,ro1 o con la %irada 7erdida. 0ch atrs la ca,e&a - cerr los
oJos un %o%ento1 deJando Gue la elocidad - el traGueteo del tren lo %ecieran
co%o a un ni8o en ,ra&os de su %adre. Ka lla%ara %a8ana1 decidi. Ke 7edira
salir - tratara de entretenerla un rato al telfono. Re7as te%as de conersacin
- trat de encontrar alguno original. "e 7regunt adnde i,a a llearla. DA
cenar - al cineE ;redeci,le. Ashle- era el ti7o de %uJer Gue Guiere er algo
es7ecial. DFna o,ra de teatro1 tal e&E DFn clu, de co%ediaE "eguido de una
cena tarda en un sitio algo %eJor Gue el ha,itual garito donde to%ar
ha%,urguesas - cere&a. ;ero no de%asiado esno,1 7ens. H tranGuilo. Bien1
risas - luego algo ro%ntico. Tal e& no era el %eJor de los 7lanes1 7ero
resulta,a esti%ulante.
0n su 7arada1 ,aJ al andn1 %oindose con ra7ide& 7ero un 7oco errante
%ientras sala a la calle. Ka lu& de ;orter "Guare acuchilla,a la oscuridad1 dando
una sensacin de actiidad donde ha,a 7oca. "e encogi 7ara 7rotegerse de
una rfaga glacial - sali de la 7la&a 7or una calle lateral. "u a7arta%ento
Gueda,a a cuatro %an&anas de distancia. Mientras anda,a1 trat de decidir el
restaurante adecuado adonde llearla.
A%inor el 7aso al or ladrar un 7erro con sB,ita alar%a. 0n la distancia1 la
sirena de una a%,ulancia ro%7a la noche. Algunos a7arta%entos de la
%an&ana tenan las entanas ilu%inadas 7or el res7landor de los teleisores1
7ero la %a-ora esta,a a oscuras.
A su derecha1 en un calleJn entre dos edificios1 le 7areci or un roce - se
oli. De re7ente io una figura negra a,alan&arse hacia l. "or7rendido1
')
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
retrocedi un 7aso - al& el ,ra&o 7ara 7rotegerse. Alcan& a 7ensar Gue de,a
gritar 7idiendo a-uda1 7ero las cosas sucedieron %u- r7ido. "lo tuo un
instante de lucide& - %iedo1 7orGue intu- Gue algo se le ena enci%a
inexora,le%ente. 0ra una tu,era de 7lo%o Gue1 cortando el aire con un siseo
de es7ada1 ca- de lleno so,re su frente.
Tard casi siete horas de un da largo - agotador en encontrar el no%,re de
Pill @ood:in en el Boston Globe. Oena en una rese8a titulada QKa 7olica ,usca
al asaltante de un 7osgraduadoR1 en la seccin local1 casi al 7ie de la 7gina.
"lo ocu7a,a cuatro 7rrafos1 e inclua escasa infor%acin so,re lo sucedido1
slo Gue las heridas sufridas 7or el estudiante de einticuatro a8os eran graes
- se halla,a en estado crtico en el Sos7ital @eneral de Massachusetts. Rese8a,a
Gue un 7eatn lo ha,a encontrado 7or la %a8ana1 tirado - ensangrentado
detrs de los contenedores de ,asura de un calleJn. Ka 7olica 7eda a-uda a
toda 7ersona del ,arrio de "o%erille Gue 7udiera ha,er isto u odo algo
sos7echoso.
0so era todo.
=ingBn otro artculo al da siguiente1 ni en se%anas 7osteriores. "lo otro
e7isodio de iolencia ur,ana1 adecuada%ente anotado - registrado - luego
ignorado1 engullido 7or la constante a7aricin de nueas noticias.
Tard dos das al telfono en encontrar la direccin de Pill. 0l registro de la
Fniersidad de Boston diJo Gue nunca ha,a ter%inado el 7rogra%a en Gue
esta,a %atriculado - dio una direccin en el ,arrio de Concord. 0l nB%ero de
telfono no esta,a incluido.
Concord es un lugar ,onito de las afueras1 lleno de casas Gue re&u%an
historia. Tiene un 7arGue central con una ,i,lioteca 7B,lica i%7resionante1 - un
centro coGueto lleno de tiendas de %oda. Cuando -o era %s Joen1 llea,a a
%is hiJos a 7asear 7or los escenarios de ,atallas cercanos - recita,a el fa%oso
7oe%a de Kongfello:. ;or desgracia1 la ciudad ha deJado1 co%o tantas otras
7artes de Massachusetts1 Gue la historia sea %enos i%7ortante Gue el desarrollo
ur,anstico. ;ero la casa del Joen Gue -o ha,a llegado a conocer co%o Pill
@ood:in era un edificio de arGuitectura colonial1 %enos ostentoso Gue las casas
%s nueas1 a7artado unos cincuenta %etros tras un ca%ino de graa. 0n la
7arte delantera1 alguien se dedica,a a 7lantar flores en el Jardn. Oi una 7laca
7eGue8a1 fechada en $)251 en la i%7oluta 7ared ,lanca. Sa,a una 7uerta
lateral con una ra%7a de %adera 7ara sillas de ruedas. Me acerGu - 7ude oler
los hi,iscos. Kla% tor7e%ente.
Fna %uJer delgada - canosa a,ri la 7uerta.
C"1 Den Gu 7uedo a-udarleE C7regunt.
Me 7resent - 7ed discul7as 7or a7arecer sin anunciar%e 7reia%ente1 -a
Gue el nB%ero no a7areca en la gua. Ke diJe Gue era escritor - esta,a
inestigando algunos cr%enes co%etidos haca unos a8os en las &onas de
'2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ca%,ridge1 =e:ton - "o%erille1 - 7regunt si 7odra ha,lar un %o%ento con
Pill.
0lla se sor7rendi1 7ero no %e cerr la 7uerta en la cara.
C=o creo Gue sea 7osi,le CdiJo a%a,le%ente.
CKa%ento %olestarlos1 7ero slo sern unas 7ocas 7reguntas.
0lla neg con la ca,e&a.
CNl no... Ce%7e&1 7ero se detuo - %e %ir. ;ude er Gue su la,io
inferior e%7e&a,a a te%,lar1 - un atis,o de lgri%as aso% a sus oJosC. Sa
sido... C0ntonces una o& desde atrs la interru%7i.
CDMa%E D!uin esE
Ka %uJer acil1 co%o si no su7iera Gu decir. Detrs de ella1 un Joen en
una silla de ruedas sali de una ha,itacin lateral. Tena un as7ecto 7lido -
a,otargado1 - su ca,ello casta8o era una %asa descuidada Gue le caa hasta los
ho%,ros. Tena una cicatri& roJi&a en for%a de X en un lado de la frenteM le
llega,a casi hasta la ceJa. "us ,ra&os 7arecan %usculosos1 7ero su 7echo esta,a
hundido1 casi consu%ido. "us %anos grandes - elegantes 7er%itan 7erci,ir
re%iniscencias de Guien ha,a sido una e&. Aan& con la silla de ruedas.
Ka %adre %e %ir.
CSa sido %u- duro CdiJo en o& ,aJa1 con re7entina inti%idad.
Ka silla chirri al detenerse.
CSola Csalud con gesto a%a,le.
Ke diJe %i no%,re - ex7liGu concisa%ente Gue esta,a inestigando el
cri%en Gue lo ha,a deJado lisiado.
CDMi cri%enE Cre7uso l1 - a8adiC# =ada del otro %undo. Fn asalto
corriente. De todos %odos1 no 7uedo contarle gran cosa. ;as dos %eses en
co%a. H luego esto... C"e8al la silla de ruedas.
CDSi&o la 7olica alguna detencinE
C=o. Cuando des7ert1 %e te%o Gue no fui de %ucha a-uda. =o recuerdo
nada de aGuella noche. A,soluta%ente nada. 0s co%o 7ulsar una tecla de tu
ordenador - er c%o todas las 7ala,ras de un tra,aJo escrito desa7arecen.
"a,es Gue 7ro,a,le%ente estn en algBn lugar del disco duro1 7ero no 7uedes
encontrarlas. Kas han ,orrado.
CDRegresa,as a casa des7us de una citaE
C". =unca oli%os a contactar. =o %e extra8a. 0sta,a hecho una
7iltrafa. Todaa lo esto-. C"olt una risita - sonri a%arga%ente.
Asent.
CKa 7olica nunca encontr nada1 DerdadE
CBueno1 un 7ar de cosas curiosas.
CDCulesE
C0ncontraron a unos chicos de Rox,ur- tratando de usar %i tarJeta Oisa.
;ensaron Gue eran %is agresores1 7ero result Gue no. Al 7arecer los chicos
encontraron la tarJeta en un cu,o de ,asura.
CDe acuerdo1 7ero D7or Gu...E
'5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;ues 7orGue al final encontraron %is de%s docu%entos intactos en
Dorchester... -a sa,e1 carnet de conducir1 carnet del co%edor de la facultad1
seguridad social1 seguro %dico1 todas esas cosas. A Lil%etros de distancia del
ertedero donde los chicos encontraron la tarJeta de crdito. H las de%s tarJetas
fueron encontradas 7or todo Boston.
CD!u ests haciendo ahoraE C7regunt.
CDAhoraE CPill %ir a su %adreC. Ahora esto- es7erando.
C0s7erando Gu.
C=o lo s. "esiones de reha,ilitacin en el Centro de Trau%atis%os
Craneales. 0l da Gue 7ueda leantar%e de esta silla. =o 7uedo hacer %ucho
%s.
Me des7ed1 - su %adre e%7e& a cerrar la 7uerta.
CT0hU CdiJo PillC. DCree Gue encontrarn alguna e& al ti7o Gue %e hi&o
estoE
C=o lo s Cres7ondC. ;ero si descu,ro algo1 te lo har sa,er.
C=o %e i%7ortara tener un no%,re - una direccin CdiJoC. ;referira
encargar%e -o %is%o de ciertas cosas1 -a %e entiende.
>(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
(
#na con%ersaci)n *e si&nific) m+s *e palabras
Michael IVConnell 7ensa,a Gue el cri%en trata de conexiones.
Q"i uno no Guiere Gue lo ca7turen Cra&ona,aC1 de,e eli%inar todas las
conexiones o,ias. I al %enos oscurecerlas 7ara Gue no resulten r7ida%ente
isi,les 7ara un detectie to&udo.R
"onri 7ara s - cerr los oJos 7ara deJarse arrullar 7or el traGueteo del
%etro. Todaa senta un arre,ato de energa recorrerle el cuer7o. @ol7ear a un
ho%,re le 7roduca una sensacin esti%ulante1 desde Gue senta tensarse sus
%Bsculos. "e 7regunt si la iolencia fsica i,a a resultarle sie%7re tan
seductora.
A sus 7ies ha,a una %ochila de lona a&ul1 la correa rodeando su ,ra&o.
Contena unos guantes de cuero - otros de ciruJano1 un tro&o de tu,o de
fontanero de %edio %etro - la cartera de Pill @ood:in1 aunGue todaa no
ha,a tenido tie%7o de descu,rir el no%,re.
Cinco cosas1 7ens IVConnell1 significa,an cinco 7aradas del %etro.
"a,a Gue esta,a exagerando su cautela1 7ero en realidad no esta,a de %s.
"in duda el tu,o estara %anchado con la sangre del ti7o al Gue ha,a ati&ado.
<gual Gue los guantes de cuero. "us ro7as ta%,in tendran restos1 as co%o sus
&a7atillas de de7orte1 7ero a %edia %a8ana lo ha,ra 7asado todo 7or arios
ciclos de laado caliente en la laandera auto%tica. As se aca,aran las
conexiones %icrosc7icas entre aGuel ho%,re - l. Ka %ochila esta,a destinada
a un ertedero en BrocLton1 la tu,era a una o,ra en el centro. Ka cartera1
des7us de Guitarle el dinero1 sera a,andonada en un contenedor de ,asura
ante una 7arada de %etro en Dorchester1 - las tarJetas de crdito seran
es7arcidas 7or arias calles en Rox,ur-1 donde es7era,a Gue algunos chicos
negros las encontraran - utili&aran. "a,a Gue Boston segua diidida 7or las
ra&as1 e i%agina,a Gue cul7aran a aGuellos chicos de lo Gue l ha,a hecho.
Kos guantes de ciruJano1 Gue se ha,a 7uesto de,aJo de los de cuero1 7odra
>$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
tirarlos en alguna 7a7elera no leJos del Sos7ital @eneral de Massachusetts1 o el
de Brigha% - el Fe%enino1 donde1 si los encontra,an1 no atraeran ninguna
atencin es7ecial.
"e 7regunt si ha,ra %atado al ho%,re Gue ha,a ,esado a Ashle-. 0ra
%u- 7osi,le1 7ens. 0l 7ri%er gol7e lo alcan& en la sien1 - ha,a odo el hueso
ro%7erse. "e ha,a des7lo%ado co%o un saco1 chocando contra un r,ol1 lo
cual fue una suerte1 7orGue eso a7ag el sonido. AunGue alguien se hu,iera
aso%ado a la entana1 tanto l co%o el ho%,re Gue ha,a ,esado a Ashle-
Gueda,an ocultos 7or el tronco del r,ol - arios coches a7arcados. Arrastrarlo
a las so%,ras del calleJn fue cosa fcil. Kas 7atadas - 7u8eta&os slo llearon
unos segundos. Fn estallido de furia1 casi co%o un cli%ax sexual1 i%7laca,le1
ex7losio1 - des7us se aca,. Kuego1 %ientras arroJa,a el cuer7o inconsciente
tras los contenedores de %etal1 le Guit la cartera1 guard su ar%a i%7roisada
en la %ochila -1 %oindose con ra7ide&1 se dirigi de regreso a la estacin de
%etro de ;orter "Guare.
IVConnell 7ensa,a Gue ha,a sido incre,le%ente fcil. Re7entino.
Anni%o. Con ensa8a%iento.
"e 7regunt Guin sera aGuel ho%,re - se encogi de ho%,ros. 0n
realidad no le i%7orta,a. =i siGuiera necesita,a sa,er su no%,re. 0n una hora o
dos1 lo Bnico Gue 7odra relacionarlo con aGuel ti7o1 Ashle-1 estara dor%ida en
su a7arta%ento1 aJena a lo sucedido esa noche. Cuando ella se enterara de lo
ocurrido1 tal e& acudiera a la 7olica. Ko duda,a1 7ero la 7osi,ilidad1 aunGue
lee1 exista. Mas DGu 7odra decirlesE IVConnell consera,a el resguardo de
una entrada de cine. =o era una gran coartada1 7ero cu,ra el tie%7o
transcurrido desde el ,eso hasta la agresin en el calleJn. "u7uso Gue eso sera
suficiente 7ara Gue ningBn 7olica la cre-ese1 so,re todo teniendo en cuenta Gue
la cartera - las tarJetas del ho%,re a7areceran 7or toda la ciudad.
0ch atrs la ca,e&a1 escuchando el sonido del %etro1 una curiosa %Bsica
oculta en el ,rutal ruido de %etal contra %etal.
0ran algo %enos de las cinco de la %adrugada cuando Michael hi&o su
7enBlti%a 7arada. 0scogi una estacin %s o %enos al a&ar - cuando falta,a
7oco 7ara el a%anecer sali cerca de Chinato:n1 no %u- leJos del cntrico
distrito financiero. Kas tiendas esta,an cerradas - las aceras acas. =o tard
%ucho en encontrar una ca,ina Gue funcionara. "e 7uso la ca7ucha de su
sudadera1 lo cual le dio as7ecto de %onJe. =o Guera Gue un coche 7atrulla Gue
hiciera la Blti%a ronda 7or las estrechas calles lo detuiera 7ara hacerle
7reguntas.
IVConnell de7osit cincuenta centaos - %arc el nB%ero de Ashle-.
0l telfono son cinco eces antes de Gue ella contestara con o&
ador%ilada.
CD"E
>'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Nl le dio un 7ar de segundos 7ara des7ertarse del todo.
CD"1 Guin esE C7regunt ella.
Nl record el telfono ,lanco Gue ha,a Junto a su ca%a. =o tena
identificador de lla%ada1 aunGue ta%7oco ha,ra i%7ortado.
C"a,es Guin so- Csusurr.
0lla no res7ondi.
CHa te lo he dicho. Te Guiero1 Ashle-. 0sta%os hechos el uno 7ara el otro.
=adie 7uede inter7onerse entre nosotros.
CMichael1 deJa de lla%ar%e Cre7uso ellaC. !uiero Gue %e deJes en 7a&.
C=o necesito lla%arte. "ie%7re esto- contigo.
H colg sin darle o7ortunidad de re7licar. Ka a%ena&a %s efectia no se
deca1 se haca i%aginar1 7ens.
Ha a%aneca cuando lleg 7or fin a su a7arta%ento.
Fna %edia docena de gatos de la ecina ronda,a la 7uerta1 %aullando -
haciendo otros sonidos %olestos. Fno de ellos sise al erlo acercarse. Ka ieJa
Gue ia frente a su 7uerta tena %s de una docena de gatos1 Gui&s hasta
einte1 los lla%a,a 7or diersos no%,res - deJa,a fuera 7latos 7ara el ocasional
gato calleJero Gue 7asara 7or all. Kos gatos 7arecan ir - enir a su antoJo. 0lla
incluso ha,a 7uesto una caJa de arena extra en un rincn del 7asillo 7ara sus
necesidades1 llenando el 7asillo de un horri,le olor acre. Kos gatos conocan a
Michael IVConnell - l conoca a los gatos1 - no se llea,a con ellos %eJor Gue
con su due8a. Kos considera,a ,ichos calleJeros1 a7enas un 7elda8o 7or enci%a
de las ali%a8as. Ke hacan estornudar1 llorar los oJos1 - sie%7re lo o,sera,an
con su cautela felina cuando entra,a en el edificio. H a Michael no le gusta,a
Gue nada ni nadie 7restara atencin a sus idas - enidas.
"olt una 7atada a un gato a ra-as Gue esta,a a su alcance1 7ero fall. QMe
uelo tor7eR1 se diJo. 0l resultado de una noche larga 7ero excitante.
0l gato a ra-as - los de%s se dis7ersaron %ientras a,ra la 7uerta de su
a7arta%ento. Oio Gue uno1 un gato ,lanco - negro con una eta anaranJada1 se
entretena Junto al 7lato de co%ida. De,a de ser nueo1 7ens1 o estB7ido1 7ara
no aleJarse con los de%s1 Gue %antenan sus distancias con l. Ka ieJa no se
leantara hasta dentro de una hora1 Gui& %s1 - sa,a Gue esta,a %edio sorda.
0studi el 7asillo un instante. =ingBn inGuilino 7areca estar des7ierto. Nl no
entenda 7or Gu los otros inGuilinos no se GueJa,an de los gatos1 - los odia,a
7or ello. Sa,a una 7areJa de ancianos1 de Costa Rica1 Gue ha,la,a %u- %al
ingls. H un 7uertorriGue8o Gue1 segBn sos7echa,a IVConnell1 co%7le%enta,a
su tra,aJo de o7erario con algBn ro,o ocasional. Arri,a ha,a un 7ar de
estudiantes graduados Gue de e& en cuando llena,an el 7asillo con el 7un&ante
olor de la %arihuana1 - un endedor canoso - de rostro chu7ado Gue 7asa,a
sus horas li,res lloriGueando e in%erso en una ,otella. A7arte de GueJarse de
los gatos al casero 6un ho%,re %a-or con u8as cu,iertas 7or a8os de suciedad1
>>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Gue ha,la,a con acento indescifra,le - detesta,a Gue lo %olestaran con
7a%7linas91 IVConnell tena 7oco Gue hacer. "e 7regunt si algBn inGuilino
sa,a siGuiera su no%,re. 0ra tan slo un sitio a7artado1 cutre1 7oco lla%atio -
fro1 ,ien un final o una 7arada inter%edia1 - tena un aire de 7roisionalidad
Gue le gusta,a. Mir hacia a,aJo %ientras a,ra la 7uerta1 - se 7regunt si la
ieJa lleara la cuenta de sus gatos. Duda,a Gue fuera exacta.
I Gue echara de %enos a uno.
"e agach r7ida%ente - agarr al gato ,lanco - negro ,rusca%ente 7or el
lo%o. 0l gato %aull - lo ara8.
IVConnell conte%7l el sB,ito ara8a&o roJo en el dorso de su %ano. AGuel
hilo de sangre le facilitara hacer lo Gue tena en %ente.
Ashle- Free%an 7er%aneci acostada en la ca%a.
CTengo 7ro,le%as Csusurr 7ara s.
H se Gued sin a7enas %oerse hasta Gue el sol aso% a su entana1
7erfilando las so%,ras suaes Gue da,an a su ha,itacin as7ecto de cuarto de
ni8a 7eGue8a. Fn ra-o de lu& se %oa lenta%ente 7or la 7ared. Algunas de sus
7ro7ias o,ras esta,an colgadas all1 di,uJos a car,oncillo hechos en una clase de
Anato%a1 una del torso de un ho%,re Gue le gusta,a1 otra de la es7alda de una
%uJer Gue se cura,a sensual%ente a lo largo de la 7gina ,lanca. Sa,a
ta%,in un original autorretrato# slo ha,a di,uJado con detalle la %itad de su
cara1 deJando el resto en la 7enu%,ra.
C0sto no 7uede estar sucediendo CdiJo.
=atural%ente1 7ens1 todaa no sa,a Gu era QestoR.
Ka lla% %s tarde ese %is%o da. =o %e %olest con a%a,ilidades ni
tonteras1 sino Gue fui directo a la 7ri%era 7regunta.
CDDe dnde ino exacta%ente la o,sesin de Michael IVConnellE
0lla sus7ir.
C0s algo Gue tienes Gue descu,rir 7or ti %is%o. DHa no recuerdas lo Gue es
ser Joen - encontrarte de re7ente con un arre,atador %o%ento de 7asinE Ka
aentura de una sola noche1 el encuentro casual. DTe has uelto tan %a-or Gue
no te acuerdas de cuando las cosas eran todo 7osi,ilidadE
CDe acuerdo1 s CdiJeC. !ui& %e he uelto %a-or de%asiado a7risa.
C"lo ha,a un 7ro,le%a. Todas esas ex7eriencias son %s o %enos
,enignas1 co%o %ucho e%,ara&osas. 0rrores Gue te hacen ru,ori&ar1 o
%o%entos Gue guardas 7ara ti %is%o - nunca %encionas a nadie. ;ero no fue
este caso. Ashle-1 en un %o%ento de de,ilidad1 res,al una e& - entonces1
,rusca%ente1 se encontr in%ersa en un ca%ino de ,arro. Fn ca%ino de ,arro
no es necesaria%ente letal1 7ero Michael IVConnell lo era.
Su,o una 7ausa - luego diJe#
>3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C0ncontr a Pill @ood:in. =o se lla%a @ood:in.
0lla acil1 - en las 7ala,ras Gue llegaron lenta%ente a tras de la lnea
telefnica se not una lee sor7resa.
CBien. ;ro,a,le%ente has descu,ierto algo i%7ortante. Al %enos1 tu
co%7rensin del... hu%... 7otencial de Michael IVConnell de,era ha,er
au%entado. ;ero no es ah donde e%7e& todo - 7ro,a,le%ente ta%7oco es
donde ter%ina. =o s. 0res tB Guien ha de aeriguarlo.
CDe acuerdo1 7ero...
CTengo Gue ir%e. Ahora te hallas en el %is%o 7unto Gue "cott Free%an1
antes de Gue las cosas e%7e&aran a olerse... ,ueno1 no esto- segura de la
7ala,ra adecuada. DTensasE DDifcilesE Nl sa,a algunas cosas1 7ero no %uchas.
Ko Gue tena 7rinci7al%ente era carencia de infor%acin. Crea Gue Ashle-
7oda estar en 7eligro1 7ero no sa,a c%o1 ni exacta%ente dnde o cundo1 ni
ninguna de esas cosas Gue nos 7regunta%os cuando 7erci,i%os una a%ena&a.
"cott Free%an slo tena unas 7ocas cosas de Gu 7reocu7arse. "a,a Gue no era
el 7rinci7io - sa,a Gue no era el final. 0ra co%o un cientfico1 lan&ado en %edio
de una ecuacin1 tratando de aeriguar Gu ca%ino seguir 7ara encontrar una
res7uesta...
0lla hi&o una 7ausa1 - 7or 7ri%era e& sent un atis,o del %is%o escalofro.
CDe,o ir%e CdiJoC. Oolere%os a ha,lar.
C;ero... Ce%7ec. 0lla %e interru%7i.
C<ndecisin CdiJoC. 0s una 7ala,ra sencilla. ;ero conduce a cosas feas1
DnoE =atural%ente1 lo %is%o 7uede 7asar siendo alocado a la hora de decidir.
Nse es %s o %enos el dile%a. Actuar o no actuar. Fna cuestin intrigante1 Dno
creesE
>?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,
Annimo
Cuando So7e entr 7or la 7uerta de su casa1 7or instinto ,ati dos eces las
7al%as. I- a su 7erro correr a su encuentro desde el saln1 donde 7asa,a la
%a-or 7arte del tie%7o aso%ado al entanal1 es7erando su regreso. Kos
sonidos le resultaron fa%iliaresM 7ri%ero el gol7e1 cuando salta,a del sof
donde le 7er%itan encara%arse1 luego el re7iGueteo de las u8as contra el
7arGuet1 el res,aln so,re la alfo%,ra oriental1 - final%ente el galo7e urgente
cuando se a,alan&a,a hacia el est,ulo. 0lla sa,a Gue tena Gue soltar la
co%7ra o los 7eridicos - 7re7ararse 7ara el reci,i%iento.
Q=o ha- nada Gue su7ere e%ocional%ente al reci,i%iento de un 7erroR1
7ens. "e arrodill - deJ Gue le la%eteara el rostro1 %ientras su cola %arca,a
un fuerte rit%o contra la 7ared. Q0s algo Gue sa,en Guienes tienen 7erros C
7ens So7eC# a 7esar de Gue todo lo de%s a-a %al1 el 7erro sie%7re sacude
la cola cuando entras en casa.R "u 7erro era un cruce extra8o. 0l eterinario le
ha,a dicho Gue era el resultado de un retrieer dorado - un 7it,ull1 lo cual le
da,a un 7elaJe corto - ru,io1 un hocico chato - una lealtad fero& e
inGue,ranta,le1 %enos la desagrada,le agresiidad1 - un grado de inteligencia
Gue a eces le sor7renda incluso a ella. Ko ha,a co%7rado en un refugio
donde lo ha,an entregado cuando era un cachorrito. ;regunt 7or su no%,re
al encargado - ste le diJo Gue aBn no esta,a ,auti&ado1 7or as decir. As Gue1
en un arre,ato de creatiidad lee%ente %aliciosa1 lo ,auti& co%o An!nimo.
Cuando era un 7erro Joen1 ella le ense8 a recu7erar los ,alones 7erdidos
en los entrena%ientos1 un es7ectculo Gue nunca deJa,a de diertir a las chicas
de los eGui7os Gue entrena,an. An!nimo es7era,a 7aciente%ente Junto al
,anGuillo1 con una ex7resin tonta1 hasta Gue ella le haca una se8al con la
%ano. 0ntonces cru&a,a el cs7ed1 rodea,a la 7elota -1 e%7uJndola con el
hocico - las 7atas1 corra hacia donde ella es7era,a con una ,olsa de red. Kes
deca a las chicas Gue1 cuando a7rendiesen a conducir el ,aln co%o An!nimo,
>+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
entonces seran ca%7eonas.
Ahora era de%asiado ieJo1 no ea ni oa de%asiado ,ien1 - tena un 7oco
de artritis. Recoger una docena de 7elotas era 7ro,a,le%ente %s de lo Gue
7oda 7edrsele1 as Gue ella lo llea,a cada e& %enos a los entrena%ientos. =o
le gusta,a 7ensar en su fin# ha,a estado con ella casi tanto tie%7o co%o "all-
Free%an.
A %enudo 7ensa,a Gue1 si no hu,iera sido 7or An!nimo, ella no ha,ra
tenido xito en su relacin con "all-. Sa,a sido el 7erro Guien las ha,a
o,ligado a Ashle- - a ella a encontrar un territorio co%Bn. Kos 7erros
conseguan esa clase de cosas sin esfuer&o. 0n los das 7osteriores al diorcio1
cuando "all- - Ashle- se fueron a iir con ella1 So7e reci,i toda la frialdad
Gue una hosca ni8a de siete a8os era ca7a& de acu%ular. Toda la furia - el dolor
Gue Ashle- senta fueron ignorados 7or An!nimo, Gue se oli loco de alegra
con la llegada de la ni8a1 so,re todo tratndose de una con la energa de Ashle-.
As Gue So7e reclut a Ashle- 7ara sacar a 7asear al cachorro con ella -
adiestrarlo1 cosa Gue hicieron con resultados dis7ares# era ,ueno recogiendo
cosas1 7ero no haca caso cuando se trata,a de hurgar en los %ue,les. H as1
ha,lando de los xitos - fracasos del 7erro1 llegaron 7or fin a un acuerdo1 luego
a una co%7rensin1 - final%ente a una sensacin de fraternidad Gue ha,a roto
%uchas de las otras ,arreras Gue las se7ara,an.
So7e acarici a An!nimo tras las oreJas. Ke de,a %s de lo Gue l le de,a a
ella1 7ens.
CDTienes ha%,reE D!uieres co%erE
An!nimo ladr una e&. 0ra una 7regunta tonta 7ara un 7erro1 7ens ella1
7ero le gusta,a orla. Fue a la cocina - recogi el cuenco del suelo1 %ientras
e%7e&a,a a 7ensar en Gu le 7re7arara a "all- 7ara cenar. Algo interesante1
decidi. Fn tro&o de sal%n con salsa de cre%a de hinoJo - arro&. 0ra una
cocinera excelente1 - se enorgulleca de lo Gue 7re7ara,a. An!nimo se sent1
ex7ectante1 gol7eando el suelo con la cola.
CTB - -o so%os iguales Cle diJo ellaC. Kos dos es7era%os algo. Ka
diferencia es Gue tB sa,es Gue es la cena1 - -o no esto- segura de lo Gue es7ero.
"cott Free%an %ir alrededor - 7ens en los %o%entos de la ida en Gue la
soledad a7arece ines7erada%ente.
"e ha,a tu%,ado en un ieJo silln Reina Ana - conte%7la,a1 %s all de
la entana1 la oscuridad Gue cu,ra el 7ostrero follaJe de octu,re. Tena algunos
tra,aJos Gue corregir1 una clase Gue 7re7arar1 unas lecturas Gue hacer#
#ni$ersity Press le ha,a %andado ese %is%o da el %anuscrito de un colega
7ara hacerle una rese8a1 - ha,a al %enos %edia docena de solicitudes de
licenciados en Sistoria Gue tena Gue seleccionar.
Ta%,in esta,a atascado en %itad de un tra,aJo 7ro7io1 un ensa-o so,re la
curiosa naturale&a del co%,ate en la guerra de la <nde7endencia1 donde un
>)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%o%ento se te8a de un salaJis%o ,rutal - el siguiente con una es7ecie de
ca,allerosidad %edieal1 co%o cuando Pashington le deoli a un general
ingls su 7erro 7erdido en %itad de la ,atalla de ;rinceton.
QDe%asiadas cosas Gue hacerR1 7ens. 0n o& alta1 se diJo#
CTienes la agenda re7leta1 to.
;ero en ese %o%ento nada i%7orta,a. <ncluso sus reflexiones 7odran no
i%7ortar nada.
De7enda de lo Gue hiciera a continuacin.
A7art la %irada del atardecer - sus oJos ,uscaron la carta encontrada en la
c%oda de Ashle-. Ke- cada 7ala,ra 7or ensi%a e& - se sinti tan atra7ado
co%o cuando la descu,ri. Re7as %ental%ente cada 7ala,ra1 cada inflexin1
cada tono1 - todo lo Gue ella le ha,a dicho durante la lla%ada telefnica.
0ch la ca,e&a atrs - cerr los oJos. Ko Gue tena Gue hacer era 7onerse en
la situacin de Ashle-. QConoces a tu 7ro7ia hiJa Cse diJoC. D!u est
7asandoER
Ka 7regunta reson en su i%aginacin.
Ko 7ri%ero1 insisti1 era descu,rir Guin ha,a escrito la carta. 0ntonces
7odra ealuar a la 7ersona1 sin entro%eterse en la ida de su hiJa. "i era h,il1
7ens1 7odra llegar a una conclusin so,re el indiiduo sin tener Gue i%7licar
a nadie... o al %enos sin i%7licar a nadie Gue le diJera a Ashle- Gue esta,a
hus%eando en su ida 7riada. Cuando descu,riera1 co%o es7era,a1 Gue la
carta slo era inGuietante e inadecuada1 7odra relaJarse - deJar Gue Ashle- se
li,rase a su %anera de aGuel a%or no deseado - continuase con su ida. De
hecho1 7ens1 7ro,a,le%ente 7odra conseguir todo eso sin tener Gue
inolucrar a la %adre de Ashle- ni a su co%7a8era1 Gue era lo Gue 7refera.
Ka cuestin era 7or dnde e%7e&ar.
Fna de las grandes entaJas de estudiar Sistoria1 se record1 est en los
%odelos de accin Gue han e%7rendido los grandes ho%,res a lo largo de los
siglos. "cott sa,a Gue en el fondo tena una silenciosa ena ro%ntica Gue
a%a,a la idea de co%,atir contra todo 7ronstico1 de al&arse en ocasiones
deses7eradas. "us 7referencias cine%atogrficas - literarias se decanta,an 7or
esa te%tica. "a,a Gue ha,a cierta inocencia ro%ntica en esas historias1 Gue
contradecan la ,ar,arie total del 7resente. Kos historiadores son 7rag%ticos.
QFros - calculadoresR1 7ens. Decir Q=aricesR en Bastogne era algo Gue
recorda,an %eJor los noelistas - los cineastas. Kos historiadores 7resta,an %s
atencin a los charcos de sangre Gue se congela,an en el suelo1 a la
deses7eran&a - la deses7eracin.
Crea ha,er trans%itido gran 7arte de este loco ro%anticis%o a Ashle-1 Gue
adora,a sus narraciones - 7as %uchas horas le-endo %a casa "e la pra"era - las
noelas de .ane Austen. 0n 7arte1 se 7regunt si todo eso no ha,ra ci%entado
su carcter de%asiado confiado.
"inti una ligera acide& en la ,oca1 co%o si hu,iera to%ado una ,e,ida
a%arga. Detesta,a ha,erle ense8ado a ser confiada e inde7endiente1 - ahora1
>2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7or ser ella as1 l se senta %u- 7reocu7ado.
"cott sacudi la ca,e&a.
CTe ests adelantando Cse diJo en o& altaC. =o sa,es nada con
seguridad1 - de hecho casi no sa,es nada de nada... 0%7ie&a 7or lo si%7le C
a8adiC. Consigue un no%,re.
;ero Dc%o hacerlo sin Gue su hiJa se enteraraE Tena Gue entro%eterse sin
Gue lo 7illaran.
"intindose un 7oco co%o un cri%inal1 su,i la escalera de su 7eGue8a casa
de %adera en direccin a la antigua ha,itacin de Ashle-. Sara un registro
%s concien&udo1 a er si encontra,a algo Gue lo lleara %s all de la carta.
"inti una 7un&ada de cul7a cuando entr1 - se 7regunt 7or Gu tena Gue
iolar la ha,itacin de su hiJa 7ara conocerla un 7oco %eJor.
"all- Free%an4Richards leant la ca,e&a del 7lato - diJo con aire casual#
CD"a,esE 0sta tarde he reci,ido una lla%ada %u- rara de "cott.
So7e gru8 - tendi la %ano hacia el 7an integral. Ha conoca la %anera en
Gue a "all- le gusta,a iniciar ciertas conersaciones1 dando un rodeo. A eces
7ensa,a Gue1 incluso des7us de tantos a8os1 "all- segua siendo un enig%a
7ara ellaM 7oda ser resuelta - agresia en un tri,unal1 - luego1 en la
tranGuilidad de la casa Gue co%7artan1 casi t%ida. Desde luego ha,a %uchas
contradicciones en sus idas. H las contradicciones crean tensin.
C;arece 7reocu7ado... Ca8adi "all-.
C;reocu7ado 7or Gu.
C;or Ashle-.
So7e solt el cuchillo so,re el 7lato.
CDAshle-E DH esoE
"all- acil un %o%ento.
C;arece Gue entre sus cosas encontr una carta 7reocu7ante.
CD!u haca re,uscando entre sus cosasE
"all- sonri.
C0sa fue ta%,in %i 7ri%era 7regunta. Kas grandes %entes 7iensan igual.
CDH ,ienE
CBueno1 en realidad no %e contest. !uera ha,lar de la carta.
So7e se encogi de ho%,ros.
COale1 DGu 7asa con la cartaE
CBueno1 -a sa,es1 Guiero decir... Cuando esta,as en el instituto o la
facultad1 Dreci,iste alguna e& una carta de a%or1 -a sa,es1 ex7resando a%or -
7asin eterna1 entrega a,soluta1 declaraciones del ti7o Qno 7uedo iir sin tiRE
C=o1 nunca. D0s eso lo Gue encontrE
C"1 7ero %s 7erentorio. Fna es7ecie de reGueri%iento de a%or.
CD;or Gu crees Gue lo entendi asE
CAlgo en el tono o el lenguaJe1 su7ongo.
>5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDH Gu 7ona exacta%enteE CdiJo So7e1 algo exas7erada -a.
"all- consider la res7uesta antes de darla1 la cautela t7ica de una
a,ogada.
C;areca1 no s1 una carta 7osesia. H tal e& un 7oco %anaca. Ha sa,es1
del ti7o Qsi no 7uedo tenerte1 no te tendr nadieR. Ta%,in ca,e Gue la
i%aginacin de "cott se ha-a dis7arado sin funda%ento real.
So7e asinti. 0ligi sus 7ala,ras con cuidado.
C;ro,a,le%ente tienes ra&n. ;ero... Ca8adi lenta%enteC Dno sera un
error de Juicio aBn %a-or su,esti%ar una carta asE
CDCrees Gue "cott hi&o ,ien en 7reocu7arseE
C=o he dicho eso. Se dicho Gue ignorar algo no suele ser una res7uesta
adecuada.
"all- sonri.
CAhora 7areces una conseJera ocacional.
CMe dedico a eso. As Gue 7ro,a,le%ente no sea tan %alo Gue en una
ocasin co%o sta ha,le co%o tal.
"all- hi&o una 7ausa.
C=o 7retenda Gue esto fuera un %otio de discusin.
So7e asinti.
CHa.
CA eces 7arece Gue cada e& Gue surge el no%,re de "cott aca,a%os
discutiendo 7or una cosa u otra CdiJo "all-C. <ncluso des7us de tantos a8os.
So7e sacudi la ca,e&a.
CBien1 7ues no ha,le%os de "cott. !uiero decir1 des7us de todo1 no ha
sido 7arte i%7ortante de nuestra relacin1 DnoE ;ero sigue siendo una 7arte
i%7ortante de la ida de Ashle-1 as Gue de,era%os tratar con l en ese
contexto. De todas %aneras1 aunGue "cott - -o no nos caiga%os de%asiado
,ien1 eso no significa Gue -o lo considere necesaria%ente un chalado.
CMe 7arece Justo Cres7ondi "all-C. ;ero la carta...
CDSas isto a Ashle- distrada o distante o algo fuera de lo ha,itual
Blti%a%enteE
CKo sa,es tan ,ien co%o -o. Ka res7uesta es no. DTB has notado algoE
C=o so- ,uena reconociendo tensiones e%ocionales en las %uJeres Jenes
CdiJo So7e1 aunGue sa,a Gue s lo era.
CDH Gu te hace 7ensar Gue -o lo so-E Cre7uso "all-.
So7e se encogi de ho%,ros. Toda la conersacin esta,a saliendo %al1 -
no sa,a si era cul7a su-a. Mir a "all-1 sentada al otro lado de la %esa1 - 7ens
Gue entre ellas ha,a una tensin indefinida. 0ra co%o er Jeroglficos tallados
en 7iedra. Sa,la,an un lenguaJe Gue de,era ser claro1 7ero se les esca7a,a de
las %anos.
CKa Blti%a e& Gue Ashle- estuo aGu1 Dnotaste algo diferenteE
Mientras So7e es7era,a Gue "all- contestara1 re7as la Blti%a isita de
Ashle-# ha,a trado su ha,itual alegra - confian&a1 - un %illn de 7lanes a la
3(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
e&. So7e 7ensa,a Gue a eces estar Junto a ella era co%o intentar agarrar una
hoJa en %edio de un huracn. ;ara ella si%7le%ente tena una elocidad
natural.
"all- sacudi la ca,e&a - sonri.
C=o lo s CdiJoC. Si&o esto - aGuello - se reuni con unos - otros.
A%igas del instituto a Guienes no ea desde haca a8os. Me 7areci Gue no
tena ni un %o%ento 7ara su a,urrida - ieJa %adre. =i 7ara la a,urrida - ieJa
co%7a8era de su %adre. =i1 su7ongo1 7ara su a,urrido - ieJo 7adre.
So7e asinti.
"all- se leant de la %esa.
CBien1 -a ere%os Gu ocurre. "i Ashle- tiene un 7ro,le%a1 aca,ar 7or
lla%ar - 7edir conseJo o a-uda o lo Gue sea. =o haga%os de esto un %undo. Ko
cierto es Gue la%ento ha,er sacado el te%a. "i "cott no hu,iera estado tan
trastornado... Bueno1 trastornado no. ;reocu7ado. Creo Gue se est oliendo
un 7oco 7aranoico con la eJe&. De%onios1 nos 7asa a todos1 DnoE H Ashle-1
,ueno1 tiene toda esa energa. Ko %eJor es hacerse a un lado - deJarla encontrar
su 7ro7io ca%ino.
So7e asinti.
CSa,las co%o una %adre sa,ia CdiJo. 0%7e& a retirar los 7latos1 7ero
cuando fue a coger una delicada co7a de ino1 el cristal se le ro%7i en la
%ano1 - un tro&o de la ,ase se hi&o a8icos contra el suelo. "e %ir la %ano# la
-e%a del ndice le sangra,a. Durante un instante io la sangre acu%ularse -
luego gotearle 7or la 7al%a1 cada gota aflorando 7or el corte1 sincroni&ada con
los latidos de su cora&n.
Oieron un 7oco la tele1 - luego "all- diJo Gue i,a a acostarse. Fue un
anuncio1 no una initacin1 ni siGuiera aco%7a8ada 7or el ha,itual ,eso en la
%eJilla. So7e a7enas leant la ca,e&a del tra,aJo Gue esta,a corrigiendo1 7ero
le 7regunt si 7oda asistir a un 7artido o dos en las se%anas enideras. "all-
no diJo nada %ientras su,a las escaleras hacia el dor%itorio Gue co%7artan en
la 7ri%era 7lanta.
So7e se aco%od en un lado del sof1 io c%o An!nimo se le acerca,a1 -
luego1 al or el agua corriendo en el laa,o del dor%itorio1 dio un 7ar de
gol7ecitos con la %ano en el asiento Junto a ella1 initando al chucho a tu%,arse
a su lado. =unca haca esto delante de "all-1 Guien desa7ro,a,a las confian&as
de An!nimo con los sillones. A "all- le gusta,a Gue los roles de todo el %undo
estuieran ,ien definidos# los 7erros en el suelo1 las 7ersonas en los asientos. 0l
%enor desorden 7osi,le. 0ra la a,ogada Gue ha,ita,a en ella. "u tra,aJo
consista en solucionar las confusiones - el desorden e i%7oner la ra&n - el
orden. For%ular reglas - 7ar%etros1 fiJar ru%,os de accin - definir las cosas.
So7e no esta,a tan segura de Gue organi&acin significara li,ertad.
Ke gusta,a cierta i%7roisacin en la ida1 - tena lo Gue considera,a una
3$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ena ligera%ente re,elde.
Acarici a An!nimo, Gue sacudi la cola 7oniendo los oJos en ,lanco. So7e
o- a "all- arri,a - luego io Gue la so%,ra 7ro-ectada 7or la lu& del
dor%itorio desa7areca del hueco de la escalera.
0ch la ca,e&a atrs - 7ens Gue era 7osi,le Gue su relacin estuiera
atraesando una eta7a %s ,aJa de lo Gue i%agina,a1 aunGue no sa,a
exacta%ente 7or Gu. Durante gran 7arte del Blti%o a8o ha,a o,serado Gue
"all- 7areca estar con la %ente en otra 7arte1 todo el tie%7o. D"e 7oda deJar de
estar ena%orada tan r7ida%ente co%o se llega,a al ena%ora%ientoE Reso7l
des7acio - ca%,i los te%ores Gue le des7erta,a su co%7a8era 7or los te%ores
Gue des7erta,a Ashle-.
=o conoca ,ien a "cott - slo ha,a ha,lado con l %edia docena de eces
en casi Guince a8os1 cosa Gue1 ad%iti1 era 7oco corriente. "us i%7resiones se
de,an 7rinci7al%ente a "all- - Ashle-1 7ero no le 7areca la clase de ho%,re
Gue se o,sesiona 7or algo1 so,re todo 7or algo tan triial co%o una carta de
a%or anni%a. 0n su tra,aJo1 tanto co%o entrenadora co%o conseJera
estudiantil de una escuela 7riada1 So7e ha,a isto %uchas relaciones
extra8a%ente 7eligrosas1 as Gue tena tendencia a la cautela.
Ooli a acariciar a An!nimo, Gue esta e& a7enas se %oi.
0ra una tontera1 7ens1 Gue alguien con su ca7acidad de 7ersuasin
recelara de todos los ho%,res. ;ero1 7or otro lado1 era consciente del da8o Gue
7odan hacer las e%ociones des,ocadas1 so,re todo a los Jenes.
Mir el techo1 co%o si 7udiera er a tras de la %adera - la esca-ola -
sa,er Gu esta,a 7ensando "all- en la ca%a. "a,a Gue su co%7a8era tena
7ro,le%as 7ara conciliar el sue8o. H cuando lo consegua1 se agita,a1 da,a
ueltas - 7areca 7reocu7ada en sue8os.
"e 7regunt si Ashle- tendra los %is%os 7ro,le%as 7ara dor%ir.
;ro,a,le%ente era coneniente aeriguarlo. ;ero c%o aeriguar las causas se
le esca7a,a. So7e ignora,a Gue %s o %enos el %is%o dile%a %antena
des7ierto a "cott en ese 7reciso %o%ento.
Boston tiene una singular cualidad ca%alenica Gue la diferencia de otras
ciudades. 0n las ,rillantes %a8anas de erano 7arece estallar de energa e ideas.
Res7ira cultura - educacin1 constancia1 historia. Fna sensacin intensa Gue
7ro%ete %uchas 7osi,ilidades. ;ero cuando cae la nie,la 7rocedente de la
,aha o cuando ha- un regusto a escarcha en el aire o el sucio residuo de la
niee %ancha las calles1 Boston se conierte entonces en un sitio fro e
inhs7ito1 con una afilada dure&a 7ro7ia de un lugar %ucho %s so%,ro.
Conte%7la,a las so%,ras de la tarde arrastrarse lenta%ente 7or la calle
Dart%outh1 - senta el aire caliente Gue sala del Charles. =o 7oda er el ro
desde donde %e encontra,a1 7ero sa,a Gue esta,a a 7ocas %an&anas de
distancia. =e:,ur- "treet1 con sus tiendas - galeras elegantes1 esta,a cerca.
3'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
<gual Gue la 0scuela BerLlee de MBsica1 Gue llena,a las aceras ad-acentes de
as7irantes a %Bsico de todas las ariedades# rocLeros 7unLs1 cantantes folLs1
concertistas de 7iano. ;elo largo1 7elo de 7unta1 7elo te8ido. <ncluso un
aga,undo1 canturreando 7ara s - %ecindose de un lado a otro1 a7o-ado
contra la 7ared de un calleJn1 %edio oculto 7or las so%,ras. ;uede Gue
estuiera o-endo oces o tuiera el %ono1 difcil sa,erlo. 0n una calle cercana1
un BMP toc el claxon a arios estudiantes Gue cru&a,an con el se%foro en
roJo1 - luego aceler con un chirrido de neu%ticos.
Me detue un %o%ento1 7ensando Gue lo Gue haca Bnico a Boston era la
ha,ilidad de aco%odar al %is%o tie%7o tantas corrientes diferentes. Con tantas
identidades 7ara elegir1 no era extra8o Gue Michael IVConnell hu,iera
encontrado un hogar all.
Todaa no conoca ,ien a ese ho%,re1 7ero e%7e&a,a a tener una lee
idea.
=atural%ente1 Ashle- se enfrenta,a a ese %is%o %isterio.
3>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
-
#n anticipo de lo *e %endr.a
0s7er hasta %edioda1 inca7a& de leantarse de la ca%a1 hasta Gue el sol entr
a raudales 7or las entanas - las calles %s all de su a7arta%ento resonaron
tranGuili&adoras. ;as unos instantes aso%ada a una entana1 co%o 7ara
conencerse de Gue1 con el ir - enir nor%al de otro da1 nada 7oda ser
diferente. DeJ Gue su %irada siguiera 7ri%ero a una 7ersona1 luego a otra1
%ientras recorran la acera - entra,an en su ca%7o de isin. =o reconoca a
nadie1 - sin e%,argo todo el %undo le era fa%iliar. Todos encaJa,an en ti7os
fcil%ente identifica,les. 0l ho%,re de negocios1 el estudiante1 la ca%arera.
;areca ha,er un %undo con sentido %s all de su alcance. Ka gente se %oa
con decisin - destino.
Ashle- se senta co%o una isla entre ellos. IJal tuiera una co%7a8era de
ha,itacin o una a%iga nti%a. Alguien en Guien confiar1 Gue se sentara al otro
lado de la ca%a con una ta&a de t1 dis7uesta a rerse o llorar o co%entar sus
7ro,le%as con franGue&a. Conoca a %uchas 7ersonas en Boston1 7ero a nadie a
Guien 7udiera confiar una carga1 - desde luego no la carga de Michael
IVConnell. Tena un centenar de conocidos1 7ero ningBn a%igo de erdad. "e
oli hacia su %esa1 re7leta de tra,aJos a %edio ter%inar1 textos de arte1 un
ordenador 7orttil - algunos cedes. Re,usc entre ellos un 7a7el con unos
nB%eros anotados.
H entonces1 tras to%ar aire1 Ashle- %arc el nB%ero de telfono de Michael
IVConnell.
"on dos eces antes de Gue l res7ondiera.
CD"E
CMichael1 so- Ashle-... CDese ha,er anotado lo Gue i,a a decir con
frases resueltas e ineGuocas. ;ero1 en ca%,io1 deJ Gue las e%ociones la
e%,argaranC. T=o Guiero Gue uelas a lla%ar%eU
Nl no diJo nada.
33
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CCuando lla%aste esta %adrugada1 esta,a dor%ida. Me diste un susto de
%uerte... C0s7er una discul7a. Fna excusa1 tal e&1 o una ex7licacin. =o
hu,o nada de esoC. ;or faor1 Michael Ca8adi. ;areci Gue le esta,a
7idiendo un faor.
Nl sigui en silencio.
0lla continu1 tarta%udeando.
CMira1 fue slo una noche. 0so fue todo. =os dierti%os - ,e,i%os1 - las
cosas fueron %s leJos de lo Gue de,an1 aunGue no lo la%ento1 no %e refiero a
eso. Ka%ento Gue %alinter7retaras %is senti%ientos. D=o 7ode%os se7ararnos
co%o a%igosE D"eguir cada uno su ca%inoE
;oda or su res7iracin al otro lado de la lnea.
CBien Ccontinu1 consciente de Gue todo lo Gue deca sona,a cada e&
%s d,il1 %s 7atticoC. =o %e enes %s cartas1 so,re todo co%o la de la
se%ana 7asada. Fuiste tB1 DerdadE " Gue tienes %uchas cosas Gue hacer - Gue
7ensar1 - -o esto- liada con %i tra,aJo - tratando de conseguir ese di7lo%a de
7osgraduada1 - ahora %is%o no tengo tie%7o 7ara una relacin seria. " Gue lo
co%7renders. =ecesito %i es7acio. !uiero decir Gue los dos esta%os
inolucrados en %uchas cosas. =o es el %o%ento adecuado 7ara %1 - a7uesto
a Gue ta%7oco 7ara ti. Ko co%7rendes1 DerdadE
DeJ Gue la 7regunta flotara rodeada 7or el silencio de l. Trag salia ante
la falta de res7uesta1 co%o si fuera aGuiescencia 7or su 7arte.
CTe agrade&co Gue %e escuches1 Michael. H te deseo lo %eJor1 de eras. Tal
e& en el futuro 7oda%os ser ,uenos a%igos. ;ero ahora %is%o no1 DaleE
Ka%ento dece7cionarte1 7ero si real%ente ests ena%orado de %1 co%o dices1
entonces co%7renders Gue necesito estar sola - no 7uedo co%7ro%eter%e a
nada. =unca se sa,e Gu nos de7arar el futuro1 7ero ahora1 en el 7resente1 no
7uedo i%7licar%e1 DaleE Me gustara aca,ar esto co%o a%igos1 Dde acuerdoE
Ka res7iracin al otro lado de la lnea segua. Regular1 serena.
CMira CdiJo1 la exas7eracin - un 7oco de deses7eracin aso%ando a sus
7ala,rasC. 0n realidad no nos conoce%os. Fue slo una e& - los dos
est,a%os un 7oco ,orrachos1 DaleE DC%o 7uedes decir Gue %e a%asE
DC%o 7uedes decir esas cosas tan tre%endistasE D!uin te ha dicho Gue so%os
7erfectos el uno 7ara el otroE 0s una locura. DC%o Gue no 7uedes iir sin %E
0so es a,surdo. "lo Guiero Gue %e deJes en 7a&1 Dde acuerdoE Mira1
encontrars otra %uJer1 una adecuada 7ara ti1 lo s. ;ero no so- -o. ;or faor1
Michael1 dJa%e en 7a&. DKo has entendidoE
Michael IVConnell no diJo ni una 7ala,ra. "i%7le%ente se ri. "u carcaJada
reer,er en la lnea co%o un sonido incongruente - leJano1 7ues nada de lo
Gue ella ha,a dicho era gracioso ni irnico. "e Gued helada.
H entonces l colg.
0lla sigui de 7ie1 %irando el auricular Gue sostena1 7reguntndose si
aGuella lla%ada ha,a sucedido en la realidad. Durante un %o%ento ni siGuiera
estuo segura de Gue l hu,iera estado al otro lado de la lnea1 7ero entonces
3?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
record su Bnica 7ala,ra1 - le result inconfundi,le1 aunGue l fuera casi un
desconocido. Colg con cuidado - %ir alrededor con los oJos desor,itados1
co%o si te%iese Gue alguien le saltara enci%a. I- los sonidos a7agados del
trfico1 7ero eso no alii la sensacin de soledad a,soluta Gue se a7odera,a de
ella.
"e derru%, en el ,orde de la ca%a1 sB,ita%ente exhausta1 las lgri%as
aflorando a sus oJos. "e senta incre,le%ente indefensa.
=o co%7rendi la situacin1 a7arte de 7resentir Gue algo e%7e&a,a a
co,rar elocidad 7eligrosa%ente... todaa no fuera de control1 7ero a 7unto. "e
frot los oJos - se diJo Gue de,a coger las riendas de sus e%ociones. Trat de
leantar una ,arrera de dure&a - deter%inacin so,re el residuo de
indefensin.
"acudi la ca,e&a.
CTendras Gue ha,er 7laneado lo Gue i,as a decir CdiJo en o& alta. Ir su
7ro7ia o& en el estrecho es7acio de su a7arta%ento la so,resalt. ;ens Gue
ha,a intentado 7arecer resuelta 6al %enos eso ,usca,a9 7ero en ca%,io 7areci
d,il1 su7licante1 llorosa1 todas las cosas Gue crea no ser. "e o,lig a leantarse
de la ca%aC. !ue se a-a al infierno C%ur%ur1 - a8adiC# !u 7u8etero
lo1 Joder.
"igui con un torrente de o,scenidades1 escu7iendo al aire todas las
7ala,ras duras - desagrada,les Gue 7udo recordar1 una furiosa cascada de
frustracin. Kuego trat de serenarse.
C=o es %s Gue una rata de alcantarilla CdiJo en o& altaC. Se conocido
a otras ratas antes.
Ashle- sa,a Gue en el fondo eso no era cierto. "in e%,argo1 se sinti %eJor
al orse ha,lar con deter%inacin - ferocidad. Busc alrededor1 encontr una
toalla - se dirigi con decisin al 7eGue8o cuarto de ,a8o. 0n cuestin de
segundos1 a,ri el agua caliente de la ducha - se desnud. Mientras se coloca,a
,aJo el chorro de agua1 7ens Gue la conersacin con el %aldito Michael
IVConnell la ha,a hecho sentirse sucia1 - se frot la 7iel hasta hacerla enroJecer1
co%o si intentara eli%inar un olor desagrada,le1 o una %ancha Gue se resista a
7esar de sus esfuer&os.
Cuando sali de la ducha1 li%7i 7arte del aho acu%ulado en el es7eJo
7ara %irarse a los oJos. QTra&a un 7lan Cse diJoC. "i la ignoras1 al final la rata
se %archar.R Si&o una %ueca - flexion los ,ra&os. "e fiJ en su cuer7o1 co%o
so7esando la cura de sus 7echos1 su est%ago 7lano1 sus 7iernas ,ronceadas.
0ra es,elta - atractia1 7ens. "e considera,a fuerte.
Regres al dor%itorio - se isti. Tuo un i%7ulso a7re%iante de 7onerse
algo nueo1 algo diferente1 algo Gue no le resultara fa%iliar. Meti el ordenador
7orttil en la %ochila - co%7ro, si tena dinero en la cartera. "u 7lan 7ara el
da era %s o %enos el de sie%7re# dirigirse al ala del %useo donde esta,a la
,i,lioteca - estudiar un 7oco entre las estanteras de historia del arte1 antes de ir
a su tra,aJo. Tena %s de un eJercicio Gue necesita,a 7ulir1 - 7ensa,a Gue
3+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
su%irse en textos - re7roducciones de grandes cuadros la a-udara a desterrar
de su %ente a Michael IVConnell.
Cogi las llaes - a,ri la 7uerta Gue da,a al 7asillo. 0ntonces se detuo1
7resa de un sB,ito - horri,le escalofro# enfrente de la 7uerta1 a7o-adas contra
la 7ared1 ha,a una docena de rosas.
Rosas %uertas. Marchitas - decr7itas.
0n ese %o%ento un 7talo roJo sangre1 casi ennegrecido -a1 se des7rendi -
ca- al suelo1 co%o i%7ulsado no 7or una rfaga de iento1 sino 7or la %irada
de Ashle-. !ued a,sorta en aGuella agorera i%agen.
"entado a su escritorio en el 7eGue8o des7acho de la facultad1 "cott
Juguetea,a con el l7i& Gue tena en la %ano derecha - reflexiona,a so,re c%o
indagar en la ida de su hiJa casi adulta sin Gue se notase. "i Ashle- fuera
todaa una adolescente1 o una ni8a1 7odra ha,erle exigido Gue le contara lo
Gue Guera1 aunGue 7roocara lgri%as - la clsica din%ica negatia 7adre4
hiJo. Ashle- esta,a Justo entre la Juentud - la edad adulta1 - l no sa,a c%o
actuar. A cada segundo de indecisin1 su 7reocu7acin au%enta,a.
Tena Gue ser sutil 7ero efica&.
A su alrededor ha,a estanteras re7letas de li,ros de historia - una
re7roduccin en%arcada de la Declaracin de <nde7endencia. Sa,a fotografas
de Ashle- Gue aso%a,an en el rincn de la %esa - en la 7ared frente al
escritorio. Ka %s sor7rendente la %ostra,a en un 7artido de ,aloncesto en el
instituto1 el rostro concentrado1 la coleta dorado4roJi&a ondeando %ientras
salta,a 7ara arre,atar el ,aln a dos adersarias. "cott ta%,in tena una foto
guardada en el caJn su7erior del escritorio. 0ra una foto su-a de cuando tena
einte a8os1 a7enas un 7oco %s Joen Gue su hiJa ahora. 0sta,a sentado en una
caJa de %uniciones1 Junto a un ,rillante %ontn de ,alas1 Justo detrs de un
ca8n de $'? %%. Con el casco a los 7ies1 fu%a,a un cigarrillo1 lo cual1 dada la
7roxi%idad de tantos ex7losios no 7areca una ,uena idea. Tena una
ex7resin aca - agotada. A eces 7ensa,a Gue aGuella foto era 7ro,a,le%ente
su Bnico recuerdo real de su 7aso 7or la guerra. Ka ha,a %andado en%arcar1
7ero nunca la ha,a colgado. =unca se la ha,a %ostrado a "all-1 ni siGuiera
cuando esta,an es7erando a Ashle- - crean estar ena%orados. DAlguna e&
"all- le ha,a 7reguntado 7or su ex7eriencia en la guerraE "cott se agit en el
asiento. ;ensar en su 7ro7io 7asado lo 7ona nerioso. Ke gusta,a considerar la
historia de los de%s1 no la su-a.
"e %eci adelante - atrs.
0%7e& a re7asar %ental%ente las 7ala,ras de aGuella carta. Al hacerlo1
tuo una idea.
Fna de sus cualidades ,uenas - %alas era su inca7acidad 7ara deshacerse
de tarJetas de isita - 7a7eles con no%,res - nB%eros de telfono. Fna 7eGue8a
o,sesin co%o otra cualGuiera. ;as casi %edia hora re,uscando en los caJones
3)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
del escritorio - los archiadores1 7ero 7or fin encontr lo Gue ,usca,a. Rog
Gue el telfono %il siguiera o7eratio.
A la tercera se8al1 una o& ligera%ente fa%iliar contest#
CD"E
CD"usan FletcherE
C". D!uin lo 7reguntaE
C"usan1 so- "cott Free%an1 el 7adre de Ashle-... DKa recuerdas de tus dos
7ri%eros a8os...E
Su,o una ,ree acilacin al otro lado1 - luego#
C0l se8or Free%an1 claro. Sa 7asado un 7ar de a8os...
C0l tie%7o 7asa de7risa1 DerdadE
CH Gue lo diga. Cielos1 Dc%o est Ashle-E Sace %eses Gue no la eo...
CKa erdad es Gue lla%a,a 7or eso.
CDSa- algBn 7ro,le%aE
"cott acil.
C;odra ha,erlo.
"usan Fletcher era un tor,ellino de %uJer1 sie%7re con %edia docena de
ideas - 7ro-ectos entre su ca,e&a1 su %esa - su ordenador. 0ra 7eGue8a1
%orena1 concentrada hasta lo indeci,le e infinita%ente enrgica. 0n cuanto se
gradu1 el First Boston BanL se 7uso en contacto con ella - actual%ente
tra,aJa,a en la diisin de 7lanificacin financiera.
Ahora se encontra,a delante de la entana de su cu,culo1 iendo c%o un
ain tras otro aterri&a,a en el aero7uerto Kogan. Ka conersacin con "cott
Free%an la ha,a inGuietado un 7oco1 - no esta,a co%7leta%ente segura de
c%o actuar1 aunGue le ha,a dicho Gue se hara cargo de la situacin.
"usan a7recia,a a Ashle-1 aunGue ha,an 7asado casi dos a8os desde la
Blti%a e& Gue ha,laron. Kes toc co%7artir ha,itacin en su 7ri%er a8o en la
uniersidad1 un 7oco sor7rendidas 7or lo distintas Gue eran1 7ero luego se
sor7rendieron aBn %s cuando descu,rieron Gue se llea,an ,astante ,ien.
0stuieron Juntas un segundo a8o - luego las dos se fueron a iir fuera del
ca%7us. 0sto las distanci ,astante1 aunGue en sus es7ordicos encuentros se
sentan c%odas - no les costa,a sincerarse. Ahora tenan 7oco en co%Bn# si
tuiera Gue rellenar el test de la noia1 Dha,ra initado a Ashle- a su ,odaE Ka
res7uesta era no. ;ero senta un gran afecto 7or su ex co%7a8era de ha,itacin.
Al %enos1 eso 7ensa,a.
Mir el telfono.
;or algBn %otio1 se senta inc%oda con la 7eticin del 7adre de Ashle-.
Al niel %s sencillo1 le 7areca Gue i,a a ser co%o es7iar. ;or otro lado1 7oda
no ser %s Gue una exagerada 7reocu7acin 7aterna. ;oda hacer una lla%ada1
cerciorarse1 oler a lla%ar al se8or Free%an - asunto concluido. Ade%s1
tendra ocasin de 7onerse en contacto con una a%iga1 lo Gue nunca era una
32
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%ala idea.
"i ha,a alguna situacin tensa1 i%agin Gue sera entre Ashle- - su 7adre.
As Gue1 con un lee resGue%or1 cogi el telfono1 conte%7l una e& %s las
7ri%eras etas de oscuridad desli&ndose 7or la ,aha1 - %arc el nB%ero de
Ashle-.
"on cinco eces antes de Gue lo cogieran1 cuando "usan -a crea Gue
tendra Gue deJar un %ensaJe.
CD"E
Ka o& de su a%iga son cortante1 cosa Gue sor7rendi a "usan.
C0h1 chica4li,re1 Dc%o te aE
0ra el a7odo de Ashle- en el 7ri%er a8o de uniersidad. 0l Bnico curso Gue
ha,an co%7artido fue un se%inario so,re la %uJer en el siglo YY1 - una noche
acordaron1 des7us de un 7ar de cere&as1 Gue su a7ellido &ree'man, ho%,re
li,re1 era %achista e inadecuado1 7ero Gue &ree'(oman o %uJer li,re sona,a
7retencioso1 %ientras Gue aGuello de chica4li,re encaJa,a ,astante ,ien.
Ashle- es7era,a en la calle ante el restaurante HunGue - Martillo1 el cuello
de la chaGueta su,ido contra el iento1 el fro de la acera tras7asando los
&a7atos. "a,a Gue llega,a un 7ar de %inutos antes de la hora fiJada. "usan
nunca llega,a tardeM no entra,a en su naturale&a retrasarse. Ashle- %ir el reloJ
- en ese %o%ento o- un claxon a unos %etros de ella.
Ka radiante sonrisa de "usan Fletcher 7enetr la noche Gue -a caa cuando
,aJ la entanilla.
CT0h1 chica4li,reU Cexcla% con entusias%oC. =o 7ensaras Gue i,a a
hacerte es7erar1 DnoE 0ntra - coge una %esa. Oo- a a7arcar.
Ashle- asinti - io c%o "usan continua,a calle arri,a. QFn ,onito coche
nueoR1 7ens. RoJo. Ka io entrar en un a7arca%iento a una %an&ana de
distancia - entonces se enca%in al restaurante.
"usan su,i hasta la tercera 7lanta1 donde ha,a %enos coches1 - deJ el
Audi nueo en un es7acio donde era i%7ro,a,le Gue nadie a7arcara al lado - le
a,ollara la 7uerta. 0l coche slo tena dos se%anas1 %edio regalo de sus
orgullosos 7adres1 %edio regalo a s %is%a1 - desde luego no i,a a deJar Gue el
Jaleo del centro de Boston le 7roduJera el %enor da8o.
Conect la alar%a - luego se dirigi al restaurante. "e %oi con ra7ide&1
,aJ 7or las escaleras en e& de es7erar el ascensor - en unos %inutos estuo en
el HunGue - Martillo. "e Guit el a,rigo - se acerc a la %esa donde Ashle- la
es7era,a con dos altos asos de cere&a.
"e a,ra&aron.
C0h1 co%7i CdiJo "usanC. =os hace%os ieJas.
CTe he 7edido una cere&a1 7ero ahora Gue eres toda una eJecutia -
ciudadana de Pall "treet1 tal e& sera %s adecuado un :hisL- con hielo o un
%artini seco C,ro%e Ashle-.
35
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CBah1 sta es la noche de las cere&as. Ash1 tienes %u- ,uen as7ecto.
CDDe erasE =o lo creo.
CDTe 7reocu7a algoE
Ashle- acil1 se encogi de ho%,ros - conte%7l el restaurante. Kuces
elegantes1 es7eJos. Brindis en una %esa cercana1 inti%idad de una 7areJa en
otra. Fn sereno %ur%ullo de oces. Todo aGuello le hi&o sentir Gue el
desagrada,le e7isodio de aGuella %a8ana ha,a ocurrido en un extra8o
unierso 7aralelo. 0n ese %o%ento se encontra,a en un relaJado %,ito li,re de
toda 7reocu7acin.
"us7ir.
CAh1 "usie1 he conocido a un to raro. 0so es todo. Me asust un 7oco. ;ero
nada %s.
CDTe asustE D!u hi&oE
CBueno1 en realidad no ha hecho nada1 es %s ,ien lo Gue da a entender.
Dice Gue %e a%a1 Gue so- su chica. H de nadie %s. !ue no 7uede iir sin %.
"i no 7uede tener%e1 nadie %e tendr. 0sa clase de chorradas1 -a sa,es. "lo
nos enrollarnos una e&1 - ad%ito Gue fue un error. Ke telefone 7ara cortar
a%a,le%ente1 le diJe Qgracias1 7ero noR. 0s7er Gue eso fuera todo1 7ero ho- al
salir de casa %e he encontrado unas flores ante la 7uerta.
CBueno1 7arece un gesto casi ca,alleroso.
CFlores %uertas.
"usan arrug el entreceJo.
C0so no tiene gracia. DC%o sa,es Gue fue lE
CD!uin %s 7odra serE
CD!u as a hacerE
CDSacerE <gnorar a esa rata. Aca,ar a,urrindose. "ie%7re lo hacen1
tarde o te%7rano.
CFn 7lan %u- sesudo1 chica4li,re. Oeo Gue te has Gue%ado un 7ar de
neuronas 7ensndolo.
Ashle- solt una risita nada alegre.
CHa se %e ocurrir algo.
"usan hi&o una %ueca.
CMe recuerdas aGuel curso de clculo Gue seguiste en 7ri%ero. 0so %is%o
diJiste a %itad de tri%estre1 - ta%,in cuando sus7endiste la 7rue,a final.
C=unca se %e dieron ,ien las %ate%ticas en el instituto. Mi %adre %e
e%7uJ a ese error. "u7ongo Gue a7rendi la leccin# fue la Blti%a e& Gue %e
7regunt Gu asignaturas i,a a seguir...
A%,as rieron con aire de co%7licidad. Sa- 7ocas cosas tan
tranGuili&adoras en el %undo1 7ens Ashle-1 co%o er a una ieJa a%iga1 una
a%iga Gue esta,a ahora en un %undo desconocido 7ara ella1 7ero Gue todaa
recorda,a las ieJas ancdotas1 no i%7orta,a cunto hu,iesen ca%,iado a%,as.
CAh1 -a ,asta de ha,lar de esa ruta. Conoc a otro ti7o Gue 7areca
7ro%eter. 0s7ero Gue uela a lla%ar%e.
?(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"usan sonri.
CAh1 cuando ia contigo lo 7ri%ero Gue a7rend fue Gue los chicos
sie%7re uelen a lla%ar.
=o 7regunt %s1 ni siGuiera 7or el no%,re de aGuel acosador en ciernes.
0n cierto %odo1 7ens1 -a ha,a odo suficiente. I casi. Flores %uertas.
0n la acera1 delante del HunGue - Martillo1 tras %ucho co%er - ,e,er - un
,uen re7aso a las ancdotas co%unes1 Ashle- dio a su a%iga un largo a,ra&o.
CSa sido %agnfico1 "usie. De,era%os ernos %s a %enudo.
CCuando ter%ines con la graduacin1 ll%a%e. Tal e& un encuentro
regular1 una e& 7or se%ana1 7ara Gue tB 7uedas ha,lar%e de tus
sensi,ilidades artsticas - -o GueJar%e de Jefes estB7idos - negocios a,urridos.
CMe gustara CdiJo Ashle-1 - 7or un %o%ento conte%7l la noche de
=uea <nglaterra. 0l cielo esta,a des7eJado - un dosel de estrellas 7es7untea,a
la oscuridad.
CFna cosa CdiJo "usan1 %ientras re,usca,a las llaes en su ,olsoC. Me
7reocu7a un 7oco ese i%,cil de las flores...
CDMichaelE Michael IVRata... C,ro%e Ashle-1 fingiendo
des7reocu7acinC. Me deshar de l sin 7ro,le%a1 "usie. 0sa clase de ti7os
necesitan un no grande - taJante. Kuego se GueJan - lloriGuean un 7ar de das1
hasta Gue se 7onen %orados de cere&a con los a%igotes - todos coinciden en
Gue las %uJeres son unas &orras irrecu7era,les - Gue no ha- %s Gue ha,lar.
C0s7ero Gue tengas ra&n. De todas %aneras1 7uedes lla%ar%e en
cualGuier %o%ento1 de da o de noche1 si ese ti7eJo no desa7arece.
C@racias1 "usie. ;ero no te 7reocu7es.
C;reocu7ar%e ha sido sie%7re %i %eJor cualidad1 chica4li,re.
Kas dos rieron - olieron a a,ra&arse. Kuego1 Ashle- se enca%in calle
a,aJo1 ilu%inada 7or los rtulos de nen de las tiendas - restaurantes. "usan la
o,ser un %o%ento1 antes de olerse. =unca esta,a segura de Gu 7ensar
so,re Ashle-. Me&cla,a ingenuidad con sofisticacin de un %odo %isterioso.
=o era extra8o Gue los chicos se sintieran atrados hacia ella1 7ero1 en realidad1
sie%7re se %ostra,a aislada - elusia. <ncluso la for%a en Gue se %oa1
desli&ndose entre las so%,ras1 7areca casi eanescente. "usan ins7ir hondo
el fro aire nocturno - sa,ore la escarcha en sus la,ios. "e senta un 7oco
inc%oda 7or no ha,erle contado la erdad a su a%iga1 Gue aGuel reencuentro
no era fruto de la casualidad. A7ret los la,ios - la%ent no ha,er sido
co%7leta%ente sincera. Ta%7oco ha,a aeriguado %ucho 7ara el se8or
Free%an. Q"lo Michael IVRataR1 7ens. H flores %uertas.
I no era nada o era algo aterrador1 - "usan no su7o Gu carta Guedarse.
Ta%7oco su7o de cul de esos 7olos o7uestos de,a infor%ar a "cott Free%an.
Contrariada1 reso7l - ech a andar hacia el a7arca%iento1 a %an&ana -
%edia de distancia. Klea,a las llaes en la %ano1 el dedo ndice en el 7eGue8o
?$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
es7ra- incluido en el llaero. "usan no era asustadi&a1 7ero un 7oco de
7reencin nunca esta,a de %s. Dese ha,erse 7uesto &a7atos %s c%odos.
"us 7asos resona,an en la acera1 %e&clndose con los ruidos de la calle. "in
e%,argo1 se sinti a,ru%ada 7or una sensacin de soledad1 co%o si fuera la
Blti%a 7ersona Gue Gueda,a en la calle1 en el centro de la ciudad1 Gui&s en la
ciudad %is%a. Oacil - %ir en derredor. Kas aceras esta,an acas. "e detuo
7ara %irar en un restaurante1 7ero la entana tena cortinas. Res7ir hondo - se
oli.
=adie. Ka calle esta,a aca.
"acudi la ca,e&a. "e diJo Gue ha,lar - 7ensar acerca de aGuel ti7o raro la
ha,an inGuietado. <nhal lenta%ente1 deJando Gue sus 7ul%ones se llenaran de
aire fro. QFlores %uertas.R Algo en esa lBgu,re ex7resin le resulta,a
disonante. "u acilacin au%enta,a a cada 7aso. "e detuo otra e&1
so,resaltada. "intiendo el fro Gue cala,a1 se arre,uJ en el a,rigo - oli a
andar1 esta e& con %s ra7ide&.
Mira,a a uno - otro lado sin er a nadie1 7ero de 7ronto tuo la sensacin
de Gue la seguan. "e diJo Gue eran i%aginaciones su-as1 7ero eso no la
tranGuili&1 as Gue a7ret el 7aso.
Fnos %etros %s all sinti la certe&a intuitia de Gue la esta,an
o,serando. Oacil de nueo - escrut las entanas de los edificios de oficinas1
,uscando los oJos Gue la es7ia,an1 7ero no io nada Gue Justificara el o%inoso
neriosis%o Gue se esta,a a7oderando de ella.
Q" ra&ona,leR1 se orden. H de nueo ech a andar1 ahora casi corriendo.
Sa,a hecho algo %al1 seguro1 ha,a desatendido sus reglas 7ersonales de
seguridad1 se ha,a 7er%itido distraerse1 - ahora esta,a en una situacin
ulnera,le. "lo Gue no 7oda reconocer ninguna a%ena&a in%ediata1 lo cual no
haca sino acrecentar su desasosiego.
De 7ronto trasta,ill - res,al. "e recu7er1 7ero deJ caer el ,olso. Recogi
el 7intala,ios1 un ,olgrafo1 una agenda - su cartera1 des7erdigados 7or la
acera. Ko %eti todo en el ,olso - se lo ech al ho%,ro.
Ka entrada del a7arca%iento -a esta,a a 7ocos %etros. Casi ech a correr
hacia la 7uerta de cristal1 reso7lando con fuer&a. Al otro lado de la gruesa 7ared
de hor%ign esta,a la ca,ina donde el encargado co,ra,a el tiGue de salida. DKa
oira si ella lo lla%a,aE Ko duda,a. H duda,a Gue1 en caso de ocurrir algo1 el
ho%,re hiciera nada 7or a-udarla.
"e re7rendi a s %is%a# QDo%nate. Busca tu coche. "igue adelante. DeJa
de co%7ortarte co%o una ni8a.R
Conte%7l la escalera llena de so%,ras. =ada fia,le1 desde luego.
;uls el ,otn del ascensor - es7er. Mantuo los oJos en las lucecitas Gue
indica,an el descenso del ascensor. Tercera 7lanta. "egunda. ;ri%era. ;lanta
,aJa. Kas 7uertas se a,rieron con una sacudida.
0lla fue a entrar1 7ero se Gued claada.
Fn ho%,re con chaGuetn - gorro de lana1 hurtando la cara a su %irada1
?'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,aJ - casi la derri, de un e%7elln con el ho%,ro. "usan Jade - se
reco%7uso.
Al& la %ano1 co%o 7ara 7rotegerse de una agresin1 7ero el ho%,re -a
su,a las escaleras - desa7areci tan r7ida%ente Gue ella a7enas tuo tie%7o
de o,serarlo. Klea,a aGueros1 el gorro de lana era negro - el chaGuetn a&ul
%arino. 0so fue todo lo Gue retuo. =o alcan& a fiJarse en si era alto o ,aJo1
fornido o delgado1 Joen o ieJo1 ,lanco o negro.
C;or Dios C%ur%urC. Menudo susto.
Agu& el odo1 7ero no o- nada. AGuel ,ruto se ha,a %archado1 - ella1
incongruente%ente1 se sinti aBn %s sola e indefensa.
C;or Dios Cre7iti1 - sinti la adrenalina ,o%,eando en sus sienes. 0l
%iedo 7areci anularle la ca7acidad de raciocinio - el control so,re su cuer7o.
Res7ir hondo - trat de do%inarse. Irden res7onder a cada uno de sus
%ie%,ros. ;iernas. Bra&os. Manos. <ns7ir des7acio 7ara sosegar las
7al7itaciones del cora&n - guard silencio.
Kas 7uertas del ascensor e%7e&aron a cerrarse1 - "usan extendi el ,ra&o
,rusca%ente 7ara i%7edirlo. 0ntr en el ascensor - 7uls el >. 0x7eri%ent un
lee aliio cuando las 7uertas se cerraron.
0l ascensor chirri - 7as la 7ri%era 7lanta. Kuego1 tras la segunda1 reduJo
elocidad - se detuo. Kas 7uertas se a,rieron con un lee estre%eci%iento de
la ca,ina.
"usan dio un res7ingo - Guiso gritar1 7ero no logr articular sonido alguno.
AGuel ho%,re esta,a ante la 7uerta. Kos %is%os aGueros1 el %is%o
chaGuetn1 7ero ahora el gorro de lana le cu,ra el rostro co%o una %scara.
"usan slo 7udo erle los oJos1 claados en ella. Retrocedi hacia el fondo del
ascensor1 encogindose1 a 7unto de caer do,legada ante las ondas de energa
Gue irradia,a aGuel ho%,re. 0ra co%o una corriente de %iedo Gue a%ena&a,a
con ahogarla. !uiso gol7earlo1 defenderse1 7ero su sensacin de indefensin era
a,soluta. 0ra co%o si aGuellos oJos lan&aran un ra-o 7arali&ante. Bal,uce
7ala,ras incongruentes - Guiso gritar 7idiendo a-uda1 7ero no 7udo.
0l ho%,re no se %oi. "i%7le%ente se la Gued %irando.
"usan se acurruc en el rincn1 extendi d,il%ente una %ano ante su
rostro - su7o Gue le ha,a llegado el fin.
;ero l sigui sin hacer nada. Tan slo la %ira,a1 co%o %e%ori&ando su
cara1 su ro7a1 el 7nico de sus oJos. 0ntonces susurr#
CAhora te cono&co.
H entonces1 con la %is%a ,rusGuedad1 las 7uertas del ascensor se cerraron.
0sta e&1 cuando la lla%1 no hu,o ninguna urgencia. 0lla 7areca
curiosa%ente distendida1 co%o si -a hu,iera re7asado %ental%ente %is
7reguntas - sus res7uestas - -o %e ci8era a un guin.
CMe cuesta entender la conducta de IVConnell. Cuando creo Gue e%7ie&o
?>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
a 7illarle el truco1 entonces...
CDSace algo Gue no es7era,asE
C". Kas flores %uertas es un %ensaJe o,io1 7ero...
CA eces lo Gue %s asusta no es lo desconocido1 sino lo 7reisi,le -
co%7rensi,le.
0so era cierto. 0lla hi&o una 7ausa - agreg#
C;ero Michael no segua las 7autas %s 7reisi,les. Dosifica,a el %odo en
Gue instila,a %iedo.
CBueno1 s1 7ero...
C"usan se sinti co%7leta%ente indefensa - aterrori&ada en un instante1 -
al siguiente io desa7arecer toda a%ena&a...
CDC%o 7uedo estar seguro de Gue era Michael IVConnellE C7regunt.
C=o 7uedes. ;ero si el ho%,re del a7arca%iento hu,iera Guerido iolar o
ro,ar1 DGu se lo ha,ra i%7edidoE Kas circunstancias eran 7erfectas 7ara esos
dos cr%enes. ;ero alguien con un 7lan diferente se co%7orta de %anera
i%7redeci,le.
Co%o tard en contestar1 ella acil1 co%o si considerara sus 7ro7ias
7ala,ras.
CTal e& de,eras exa%inar no slo lo Gue sucedi1 sino el i%7acto Gue
tuo.
CDe acuerdo. ;ero gua%e en la direccin adecuada.
C"usan Fletcher era una Joen ca7a& - decidida. Kista1 cautelosa - ex7erta
en %uchas cosas. ;ero Gued 7rofunda%ente herida 7or su %iedo. 0l residuo
del 7nico es igual de lacerante Gue el 7ro7io 7nico. 0se %o%ento en el
ascensor la hi&o sentirse ulnera,le e indefensa co%o nunca antes. H 7or eso1
toda a-uda Gue 7udiera ha,erle 7restado a Ashle- en los das siguientes Gued
anulada.
CHa.
CFna 7ersona con ha,ilidad - decisin Gue 7odra ha,er a-udado a
Ashle- result anulada instantnea%ente 7or una es7ecie de in-eccin
7arali&ante. "encillo. 0fica&. Aterrador.
C"...
C;ero1 7iensa1 DGu era lo real%ente 7eligroso Gue esta,a ocurriendo en
aGuel %o%entoE D!u 7oda ser %s aterrador Gue todo lo Gue Michael hu,iera
hecho hasta entoncesE
;ens un instante - aentur#
CD!ue l esta,a a7rendiendoE
0lla %e %ir. ;ude i%aginarla cogiendo el auricular con una %ano1
extendiendo la otra 7ara conserar el eGuili,rio1 %ientras se enfrenta,a a algo
Gue -o aBn no co%7renda. Cuando final%ente res7ondi1 fue casi un susurro1
co%o si las 7ala,ras le su7usieran un gran esfuer&o.
C"1 as es. 0sta,a a7rendiendo. ;ero todaa no sa,es lo Gue le sucedi a
"usan.
?3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
/
Cando las cosas empiezan a aclararse
"cott Free%an no tuo noticias de "usan Fletcher durante dos das1 7ero1
cuando las reci,i1 casi dese no ha,erlas tenido.
Sa,a dedicado el tie%7o a sus tareas acad%icas# re7asar el te%ario 7ara
el se%estre de 7ri%aera1 7re7arar arias clases1 7onerse al da en la
corres7ondencia con asociaciones histricas - gru7os de inestigacin...
Ta%7oco es7era,a una res7uesta r7ida 7or 7arte de "usan Fletcher. "a,a Gue
le ha,a 7edido algo e%,ara&oso1 - en 7arte casi te%a una lla%ada airada de
Ashle-1 del ti7o QD7or Gu ests %etiendo las narices en %i ida 7riadaERM en
realidad no tena ninguna res7uesta clara 7ara esa 7regunta.
As Gue intent 7asar las horas sin sentirse de%asiado ansioso. Q=o se gana
nada con 7onerse neriosoR1 se recorda,a cada e& Gue sus oJos se olan hacia
el telfono negro Gue ha,a en una esGuina de su escritorio.
Cuando final%ente son1 se so,resalt. Al 7rinci7io no reconoci la o& de
"usan Fletcher.
CD;rofesor Free%anE
CD"E
C"o- "usan... "usan Fletcher. Me lla% usted el otro da 7or lo de Ashle-.
C;or su7uesto1 eres "usan. Oa-a1 no es7era,a Gue %e lla%aras tan 7ronto.
C=o era cierto1 claro.
0lla acil - se aclar la garganta.
CDAlgo a %alE C7regunt l1 - su 7ro7ia o& lo traicion lee%ente.
C=o lo s. Tal e&. =o esto- segura1 7ero...
CDAshle- est ,ienE Csolt "cott con ansiedad1 - de in%ediato la%ent su
salida de tono.
C0lla est ,ien CdiJo "usan lenta%enteC. Al %enos1 7arece estarlo1 7ero
tiene un 7ro,le%a con un ti7o1 co%o usted se te%a. Al %enos1 eso creo. 0n
realidad ella no Guera ha,lar del te%a.
??
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Kas 7ala,ras sona,an te%erosas1 co%o si ella 7ensara Gue alguien 7oda
escucharla.
C;areces insegura CdiJo "cott.
CSe 7asado un 7ar de das difciles. De hecho desde Gue i a Ashle-. 0sa
fue la Blti%a cosa ,uena Gue %e ocurri. Oerla.
C;ero DGu ha 7asadoE
C=o lo s. =ada. Todo. =o 7uedo 7recisarlo.
C=o co%7rendo. D!u Guieres decirE
CTue un accidente.
CIh1 Dios %o. DTe encuentras ,ienE
C". "lo un 7oco aturdida. Mi coche Gued hecho una ,irria1 7ero no
tengo ningBn hueso roto. Tal e& una 7eGue8a contusin1 - un gran cardenal en
el 7echo. "iento co%o si tuiera rotas las costillas. ;ero1 a7arte de dolorida -
desorientada1 esto- ,ien1 su7ongo.
C;ero DGu...E
C0l neu%tico delantero derecho reent. <,a casi a cien... no1 tal e& un
7oco %s1 ciento einte. 0l coche e%7e& a dar ,anda&os - la 7arte delantera a
te%,lar1 as Gue 7is el freno. 0sta,a reduciendo elocidad cuando de re7ente
el neu%tico se solt. 0ntonces s 7erd el control del ehculo.
CDios %o...
CTodo da,a ueltas - oa un ruido co%o si alguien %e estuiera gritando.
Fue horri,le1 7ero tue %ucha suerte. ChoGu contra una de esas allas
a%ortiguadoras1 -a sa,e1 las Gue a,sor,en 7arte del i%7acto.
CDDices Gue la rueda se soltE
C". 0so %e diJo la 7olica. Ka encontraron a %edio Lil%etro carretera
a,aJo.
C!u extra8o. =unca ha,a odo de un caso as...
C". Ka 7olica ta%7oco1 - %enos en un Audi casi nueo.
Su,o un %o%ento de silencio.
CDCrees...E Ce%7e& "cott.
CKa erdad1 no s Gu creer.
Itro silencio1 - al ca,o ella diJo en o& ,aJa#
C<,a tan r7ido 7orGue esta,a asustada...
Kas alar%as de "cott se dis7araron. 0scuch con toda atencin %ientras ella
le conta,a el encuentro con Ashle-. =o hi&o ninguna 7regunta1 ni siGuiera
cuando o- el no%,re QMichael IVRataR. Kas cosas se confundan en la
%e%oria de "usan1 - %s de una e& l 7erci,i frustracin en su o&1 cuando
se esfor&a,a 7or ordenar los detalles. "u7uso Gue era de,ido a la lee contusin
sufrida. "u tono era de discul7a.
"usan no sa,a si algo de lo sucedido esta,a relacionado de algBn %odo
con Ashle-. Todo lo Gue sa,a era Gue ha,a ido a erla - Gue desde entonces le
ocurran cosas es7antosas. Tena suerte de seguir con ida.
CDCrees Gue ese tal Michael tuo Gue er con todo lo Gue te ha 7asadoE C
?+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7regunt "cott1 sin Guerer creerlo as1 7ero i%,uido de %alos 7resenti%ientos.
C=o lo s. De erdad Gue no. ;ro,a,le%ente es slo coincidencia. ;ero
creo... C7areca a 7unto de llorarC creo Gue no oler a lla%ar a Ashle-. =o
hasta Gue %e recu7ere. Ko siento.
"cott colg - se 7uso a 7ensar Gu o7ciones tena. =inguna. <%agin lo
7eor.
Q0sta%os hechos el uno 7ara el otro.R
Trag salia con la ,oca reseca.
Ashle- ca%ina,a con ra7ide&1 co%o s su aance 7or la acera 7udiera
eGui7ararse a los 7ensa%ientos Gue ,ullan en su ca,e&a. ABn no ha,a llegado
a 7ensar en serio Gue la esta,an siguiendo1 7ero tena una sensacin
7ertur,adora. Klea,a una 7eGue8a ,olsa de la co%7ra - su %ochila llena de
li,ros de arte1 as Gue se senta un 7oco inc%oda cada e& Gue se detena 7ara
escrutar la calle1 tratando de discernir Gu la inGuieta,a tanto. =ada 7areca
fuera de lugar.
QKa ciudad es asR1 7ens. 0n su casa del oeste de Massachusetts1 las cosas
eran %enos a,igarradas1 - 7or eso1 cuando algo no esta,a en orden1 se nota,a
%s. ;ero Boston1 con su constante fluJo - energa1 desafia,a su ca7acidad de
ca7tar si algo ha,a ca%,iado. "inti una aharada de calor1 co%o si la
te%7eratura hu,iera au%entado1 aunGue en realidad ocurra lo contrario.
0scudri8 la calle. Coches1 auto,uses1 7eatones. Ka %is%a isin de
sie%7re. Agu& el odo. 0l %is%o ru%or continuo - el ha,itual latido de la ida
diaria. =o ha,a %otio 7ara la indefinida ansiedad Gue senta.
As 7ues1 reanud la %archa con 7aso fir%e - se desi 7or la calleJa donde
esta,a su a7arta%ento1 a %itad de la %an&ana.
0n Boston se distingue clara%ente entre los a7arta%entos 7ara estudiantes
- los a7arta%entos 7ara la gente Gue tra,aJa. Ashle- segua en el %undo
estudiantil. 0n la calle ha,a un descuido ace7ta,le1 un 7oco de suciedad de
%s Gue a sus Jenes oJos 7areca infundirle carcter1 7ero Gue Guienes ha,an
deJado atrs esa eta7a considera,an %era 7roisionalidad. Kos r,oles
7lantados en 7eGue8os 7arterres circulares 7arecan un 7oco torcidos1 co%o si
no reci,ieran suficiente sol. 0ra una calle indecisa1 co%o %ucha de la gente Gue
ia all.
Ashle- su,i hasta su casa1 sostuo la ,olsa de la co%7ra con la rodilla -
a,ri la 7uerta. "inti un sB,ito agota%iento al cerrar la 7uerta - echar la llae.
Mir alrededor1 agradecida de no ha,er encontrado una nuea re%esa de
flores %uertas.
Tard %enos de cinco %inutos en guardar los cereales1 el -ogur1 el agua
%ineral - la lechuga en el 7eGue8o frigorfico. A,ri una lata de cere&a - ,e,i
un largo sor,o. Kuego se dirigi al saln1 - sinti aliio al er Gue no ha,a
ningBn %ensaJe en el contestador. Dio otro sor,o - se diJo Gue se esta,a
?)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
co%7ortando co%o una tonta1 7orGue ha,a arias 7ersonas de las Gue Guera
reci,ir noticias. Desde luego1 es7era,a Gue "usan oliera a lla%arla 7ara cenar.
H Gue Pill la lla%ara 7ara una segunda cita. De hecho1 %ientras haca una lista
%ental1 7ens Gue no 7er%itira Gue aGuel ca,rn de Michael la aislara. Sa,a
sido %u- clara con l el otro da1 tal e& aGuello ha,ra 7uesto 7unto final.
Cuanto %s re7asa,a la conersacin1 %s adGuira una eficacia 7ro,a,le%ente
exagerada.
"e Guit los &a7atos1 se sent al escritorio1 encendi el ordenador - tarare
%ientras conecta,a. ;ara su sor7resa1 ha,a %s de cincuenta nueos %ensaJes
en el correo electrnico. Oio Gue 7rocedan de 7rctica%ente todos las
direcciones Gue tena en la agenda del ordenador. A,ri el 7ri%ero1 eniado
7or una cola,oradora del %useo1 una chica lla%ada Anne Ar%strong. Ashle-
se inclin hacia delante 7ara leerlo. ;ero el %ensaJe no era de Anne Ar%strong.
Sola1 Ashle-. Te he echado de %enos %s de lo Gue 7uedas
i%aginar. ;ero 7ronto estare%os Juntos 7ara sie%7re - eso ser
%agnfico. Co%o es1 ha- ?? e4%ails des7us de ste. =o los ,orres.
Contienen un %ensaJe i%7ortante Gue te ser %u- Btil.
So- te a%o %s Gue a-er. H %a8ana te a%ar %s Gue ho-.
Tu-o 7ara sie%7re1
M<CSA0K
Ashle- Guiso gritar1 7ero de su garganta no sali ningBn sonido.
Al 7rinci7io1 el due8o del taller no 7areci %u- dis7uesto a cola,orar.
CHa CdiJo1 frotndose las %anos %anchadas de grasa en un tra7o
igual%ente sucioC. !uiere sa,er algo so,re Michael IVConnell. Bien1 7ero
antes ha de decir%e 7or Gu.
C"o- escritor Cres7ondC. IVConnell a7arece en un li,ro en el Gue esto-
tra,aJando.
CDIVConnellE D0n un li,roE CKa 7regunta fue seguida 7or una risita de
esce7ticis%oC. De,e de ser una cha7u&a de li,ro.
CAs es. Ms o %enos. Agradecera su cola,oracin...
CAGu co,ra%os cincuenta 7aos la hora 7or arreglarle el coche. DCunto
tie%7o a a necesitarE
C0so de7ende de cunto 7ueda decir%e.
Si&o una %ueca.
CBueno1 eso de7ende de lo Gue Guiera sa,er. Tra,aJ codo con codo con
IVConnell todo el tie%7o Gue estuo e%7leado aGu. 0so fue hace un 7ar de
a8os1 - desde entonces no lo he isto. Menos %al. ;ero1 de%onios1 -o fui Guien
le dio el tra,aJo1 as Gue 7odra contarle algunas cosas. ;ero1 claro1 ta%,in
7odra arreglarle la trans%isin del Che-1 si entiende lo Gue Guiero decir.
?2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
;ens Gue de seguir as no llegara a ninguna 7arte. As 7ues1 saGu la
cartera - deJ cien dlares enci%a del %ostrador.
C"lo la erdad CdiJeC. H nada Gue no sea de 7ri%era %ano.
0l %ecnico o,ser el dinero - fue a cogerlo1 7ero1 co%o uno de esos
7ersonaJes duros Gue a7arecen en las 7elculas de serie B1 coloGu la %a so,re
el dinero. 0l %ecnico sonri1 %ostrando una dentadura ,astante estro7eada.
C!uiero su confor%idad Cle diJe.
C;ri%ero una 7regunta Cre7usoC. D"a,e dnde est ahora ese ,astardoE
C=o. ;ero lo encontrar. D;or GuE
C=o es el ti7o de indiiduo Gue uno Guisiera enfadar. =o %e gustara Gue
luego enga a echar%e en cara ha,er ha,lado con usted. D0ntiendeE
C0sta conersacin ser confidencial CdiJe.
C0sas 7ala,ras son %u- ,onitas. ;ero Dc%o s1 se8or escritor1 Gue har lo
Gue diceE
CMe te%o Gue es un riesgo Gue tendr Gue correr.
Nl sacudi la ca,e&a1 7ero al %is%o tie%7o %ir el dinero.
CMal asunto CdiJoC. =o es aconseJa,le ene%istarse con ese ca,rn. H
%enos 7or cien 7aos 7ioJosos. C0s7er un %o%ento - -o agregu otros
cincuenta dlaresC. !u de%onios C%ascull1 - se encogi de ho%,rosC.
Michael IVConnell. Tra,aJ aGu durante cosa de un a8o1 - desde el 7ri%er da
%e asegur de no 7erderlo nunca de ista. =o Guera Gue %e ro,ara a %is
es7aldas. 0s el hiJo7uta %s listo Gue ha ca%,iado ,uJas aGu1 eso seguro. H
%u- seguro1 ta%,in1 a la hora de ro,ar dinero. Duro - si%7tico al %is%o
tie%7o. =i te da,as cuenta de cundo te la 7ega,a. AGu suelo e%7lear a
uniersitarios Gue necesitan un 7oco de dinero extra1 o ti7os Gue no a7rue,an
los cursos de %ecnica Gue exigen en los grandes talleres. "uelen ser de%asiado
Jenes o son de%asiado tontos 7ara ro,ar. D0ntiendeE
Asent. ;ro,a,le%ente era %s o %enos de %i edad1 7ero -a se le ha,an
for%ado arrugas alrededor de los oJos - la co%isura de la ,oca. 0ncendi un
cigarrillo1 ignorando su 7ro7io cartel de Q;rohi,ido fu%arR Gue ocu7a,a un
lugar destacado en la 7ared del fondo. Tena una curiosa for%a de ha,lar
%irando a los oJos 7ero oliendo ligera%ente la ca,e&a1 lo Gue le da,a as7ecto
de cons7irador.
CAs Gue e%7e& a tra,aJar aGu...
C". Tra,aJ aGu1 7ero en realidad su tra,aJo no esta,a aGu1 si entiende a
lo Gue %e refiero.
C=o1 no lo entiendo.
0l due8o del taller 7uso los oJos en ,lanco.
CI.C. cu%7la un horario1 7ero arreglar coches ieJos - hacer reisiones
no era lo su-o. "u futuro no era exacta%ente esto.
CD!u eraE
CBueno1 7or eJe%7lo1 sustituir una ,o%,a de gasolina 7erfecta%ente
,uena 7or otra re7arada1 7ara luego ender la ,uena - Guedarse con la
?5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
diferencia. I co,rarle einte 7aos de %s a alguien 7ara Gue su ieJo cacharro
7asara la <TO. I cargarse algunas 7ie&as a %artilla&os 7ara luego decirle al
7ro7ietario Gue el coche necesita,a un nueo Juego de frenos - una nuea
alineacin.
CD!uiere decir Gue era un ti%adorE
0l %ecnico sonri.
CKo era. ;ero no slo eso.
CMu- ,ien1 DGu %sE
C<,a a clases de infor%tica 7or la noche1 - era ca7a& de hacer cualGuier
cosa con un chis%e de sos. 0l ca,roncete era todo un ex7erto. Fraude con
tarJetas de crdito1 falsa identidad1 facturas do,les1 estafas telefnicas... H en su
tie%7o li,re reisa,a 7ginas :e,1 7eridicos1 reistas1 lo Gue fuera1 ,uscando
nueas for%as de estafar. Klea,a unos archiadores con recortes1 7ara
%antenerse al da. D"a,e Gu sola decirE
CD!uE
C=o ha- Gue %atar a alguien 7ara %atarlo. ;ero si Guieres hacerlo de
erdad1 7uedes. H si real%ente sa,es lo Gue ests haciendo1 nadie a a 7illarte.
=unca.
Anot eso.
Cuando el due8o del taller %e io escri,ir en la li,reta sonri - retir el
dinero del %ostrador.
CD"a,e Gu era lo %s graciosoE
CD!uE
C"e 7odra 7ensar Gue un ti7o as ,usca un gol7e grande. Fn %odo de
hacerse rico. ;ero no era el caso de IVConnell.
CD!u era1 entoncesE
C!uera ser 7erfecto. 0ra co%o si Guisiera ser grande1 7ero ta%,in
anni%o.
CD;oca a%,icinE
C=o1 no es eso. "a,a Gue i,a a ser grande - la a%,icin lo cega,a. 0sta,a
enganchado a ella1 co%o si fuera una es7ecie de droga. D"a,e lo Gue es tener
cerca a un ti7o Gue es co%o un adicto1 7ero no se %ete cocana 7or la nari& ni la
herona recorre sus enasE 0sta,a colocado todo el tie%7o con sus 7ro-ectos.
"ie%7re se esta,a 7re7arando 7ara lo grande. Co%o si el xito lo estuiera
es7erando ah fuera. Tra,aJar aGu era slo una for%a de 7asar el tie%7o1 de
llenar los huecos 7or el ca%ino. ;ero no esta,a interesado exacta%ente en el
dinero ni en la fa%a. 0ra otra cosa.
CDAca,aron %alE
C". =o %e da,a ,uena es7ina. AlgBn da i,a a %eterse en un lo gordo. Ha
sa,e eso de Gue el fin Justifica los %edios... As era IVConnell. Co%o le deca1 el
%u- %alnacido se e%,orracha,a con sus grandes 7ro-ectos.
C;ero usted sa,e si...
C=o s nada. ;ero lo Gue i %e ,ast 7ara asustar%e.
+(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Mir al %ecnico. 0star asustado no 7areca tener ca,ida en su carcter.
C=o lo entiendo CdiJeC. DNl lo asusta,aE
Dio una larga calada al cigarrillo - deJ Gue el hu%o se eleara alrededor
de su ca,e&a.
CDSa conocido alguna e& a alguien Gue est haciendo sie%7re algo
diferente de lo Gue a7arenta estar haciendoE =o s1 tal e& suena a,surdo1 7ero
as era IVConnell. H cuando le lla%a,as la atencin 7or algo1 te %ira,a co%o si
estuiera anotando algo so,re ti 7ara algBn da co,rarse reancha.
CDContra ustedE
C". 0s 7referi,le no cru&arse en el ca%ino de esa clase de ho%,res1 -a %e
entiende.
CD0ra iolentoE
C0ra lo Gue hiciera falta. Tal e& eso era lo Gue da,a %s %iedo. CDio
otra larga calada - luego a8adiC# Mire1 se8or escritor1 o- a contarle una
historia. Sace unos die& a8os1 -o esta,a tra,aJando a altas horas1 las dos o las
tres de la %adrugada1 - entran dos chicos - cuando %e do- cuenta tengo una
7istola de nuee %il%etros delante de la cara. H uno de ellos no 7ara de
gritar%e Qca,rnR e QhiJo7utaR - Qo- a 7egarte un tiro en la cara1 ieJoR1 ese
ti7o de cosas. ;ens Gue %e ha,a llegado la hora %ientras ea c%o el otro
li%7ia,a la caJa. =o so- de%asiado religioso1 7ero %e 7use a %ur%urar
7adrenuestros - ae%aras1 -a sa,e1 7orGue era el fin. ;ero1 %ire usted1 los dos
chicos se largaron sin decir ni una 7ala,ra %s. Me deJaron tirado en el suelo
detrs del %ostrador - necesitado de una %uda de cal&oncillos. DOe la
situacinE
Asent.
C=ada agrada,le.
C=o1 se8or1 nada agrada,le. C"onri - sacudi la ca,e&a.
CD;ero Gu relacin tiene IVConnell con ese e7isodioE
0l ho%,re %ene lenta%ente la ca,e&a - reso7l.
C=ada CdiJoC. A,soluta%ente nada. 0xce7to esto# cada e& Gue le
ha,la,a a IVConnell - l no %e contesta,a - se Gueda,a %irndo%e de aGuella
%anera1 %e recorda,a a cuando tue delante de la cara el aguJero negro de la
7istola de aGuel chico. Ka %is%a sensacin. "ie%7re Gue ha,la,a con l %e
7regunta,a si eso %e aldra una %uerte iolenta.
+$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0
#n principio de p+nico
Ashle- se inclin hacia la 7antalla del ordenador1 estudiando cada 7ala,ra Gue
7ar7adea,a ante ella. Klea,a en esa 7ostura %s de una hora - la es7alda
e%7e&a,a a dolerle. Kos %Bsculos de las 7antorrillas le te%,la,an un 7oco1
co%o si hu,iera corrido %s de lo ha,itual un da de eJercicio.
Kos %ensaJes eran un ,ati,urrillo de notas de a%or1 cora&ones - glo,os
generados electrnica%ente1 7oe%as %alos escritos 7or IVConnell - 7oe%as
,uenos ,irlados a "haLes7eare1 Andre: Marell - Rod Mc/uen. Todo
resulta,a e%7alagosa%ente trillado e infantil1 - sin e%,argo da,a %iedo.
0lla i,a anotando diferentes co%,inaciones de 7ala,ras - frases extradas
de los distintos e4%ails 7ara deducir cul era el %isterioso %ensaJe. =o ha,a
nada en cursia o negrita Gue le facilitara la tarea. Des7us de casi dos horas de
concentracin1 final%ente arroJ el ,olgrafo1 frustrada. "e senta estB7ida1
co%o si le 7asara 7or alto algo Gue hu,iera resultado o,io 7ara cualGuier
aficionado a los acrsticos - crucigra%as. Idia,a los Juegos.
CD!u es1 ca,rnE Cle es7et a la 7antallaC. D!u intentas decir%eE
TMaldito locoU
Ooli atrs - e%7e& 7or el 7rinci7io1 7asando r7ida%ente todos los
%ensaJes.
CD!uE D!uE Cgrita,a %ientras desfila,an ante sus oJos.
H de 7ronto lo co%7rendi.
0l %ensaJe de Michael IVConnell no esta,a contenido en los e4%ails Gue
ha,a eniado. 0l %ensaJe era Gue ha,a 7odido eniarlos.
Cada uno de ellos 7roceda de un no%,re incluido en su lista de
direcciones. Todos eran su-os. 0l hecho de Gue contuiesen 7oe%as
al%i,arados e infantiles declaraciones de a%or eterno era irreleante. Ko Bnico
i%7ortante era Gue aGuel chalado hu,iese 7odido introducirse en su ordenador.
H luego1 gracias a un astuto texto inicial1 ha,a conseguido Gue ella le-era todos
+'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
los %ensaJes. Ade%s1 era 7ro,a,le Gue al a,rirlos hu,iera dado entrada
ta%,in a Michael IVConnell. AGuel ti7o era co%o un irus1 - ahora esta,a tan
cerca de ella Gue ,ien 7oda ha,er estado sentado a su lado.
Con un 7eGue8o ge%ido1 Ashle- se reclin en la silla con ,rusGuedad -
casi 7erdi el eGuili,rio. "inti una es7ecie de %areo1 co%o si la ha,itacin
girara a su alrededor. "e agarr a los ,ra&os de la silla con fir%e&a e ins7ir
hondo arias eces 7ara sosegarse.
"e dio la uelta des7acio - conte%7l el 7eGue8o %undo de su
a7arta%ento. Michael IVConnell ha,a 7asado slo una noche all1 una noche
truncada. 0lla crea Gue a%,os esta,an ,orrachos - lo ha,a initado. Ahora
intent re7asar Gu ha,a sucedido de erdad aGuella noche aciaga. =o logr
recordar cunto ha,a ,e,ido l. DFna co7aE DCincoE D"e ha,a contenido
%ientras ella ,e,aE Ka res7uesta se ha,a 7erdido en su 7ro7io exceso aGuella
noche. Sa,a ex7eri%entado una desagrada,le sensacin de li,ertad1 un tono
de a,andono Gue no cuadra,a con ella. "e ha,an desnudado tor7e%ente -
luego ha,an co7ulado frentica%ente. Fue r7ido1 nerioso1 sin %ucha
ternura. Aca, en 7ocos %inutos. "i hu,o algBn afecto real en el acto1 no 7oda
recordarlo. ;ara ella ha,a sido una li,eracin ex7losia - re,elde1 Justo en una
7oca en Gue sola to%ar %alas decisiones. Ka resaca de una ruidosa - fea
ru7tura con su noio de tercer curso1 relacin Gue ha,a durado hasta el Blti%o
a8o a 7esar de algunas 7eleas - una sensacin general de insatisfaccin. Ka
graduacin - la incertidu%,re la asalta,an a cada 7aso. Fna sensacin de
aisla%iento de sus 7adres - de sus a%igos. Todo en su ida le 7areca for&ado1
un 7oco torcido1 desenfocado - desafinado. H en aGuel tor,ellino se 7roduJo
aGuella Bnica desafortunada noche con IVConnell. 0ra gua7o1 seductor1
diferente a los estudiantes con Gue ha,a salido en la facultad1 - ella ha,a
7asado 7or alto aGuella %anera rara Gue tena de %irarla desde el otro lado de
la %esa1 co%o tratando de %e%ori&ar cada cent%etro de su 7iel1 - no de una
%anera ro%ntica.
"acudi la ca,e&a.
Kos dos se derru%,aron en el colchn al ter%inar. 0lla agarr una
al%ohada -1 con la ha,itacin dndole ueltas - un sa,or a%argo en la ,oca1 se
Gued dor%ida al %o%ento. QD!u hi&o lE Cse 7regunt ahoraC. 0ncendi
un cigarrillo.R ;or la %a8ana1 ella se leant1 sin 7ro7iciar un segundo
reolcn1 - lo des7ert aduciendo Gue tena una entreista i%7ortante. =o lo
init a desa-unar ni lo ,es1 tan slo se %eti en la ducha - se frot con frenes
,aJo el agua caliente1 restregando cada cent%etro de 7iel co%o si estuiera
cu,ierta de un olor asGueroso. !uera Gue aGuel ti7o se %archara de in%ediato1
7ero l no lo hi&o.
0l rato Gue se Gued estuo lleno de falsedades1 %ientras ella se distancia,a
- se %ostra,a fra - easia1 hasta Gue 7or fin l la %ir durante un silencio
inc%oda%ente largo1 sonri asintiendo - se %arch sin %s.
QH ahora no 7ara de ha,lar de a%or C7ens Ashle-C. DDe dnde ha
+>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
salido un ,icho asER
Ko record %archndose con una ex7resin de frialdad. 0so la hi&o agitarse
inc%oda.
Kos de%s ho%,res con los Gue ha,a inti%ado1 aunGue fuera ,ree%ente1
se ha,ran %archado enfadados1 es7eran&ados o slo con arrogancia 7or ha,er
conseguido echar un 7olo. ;ero IVConnell fue diferente. "i%7le%ente la ha,a
deJado helada con su silencio antes de %archarse con un gesto Gue sugera Gue
inexora,le%ente oleran a erse 7ronto.
0ntonces re7ar en Gue ella se ha,a dor%ido1 - luego ha,a estado un rato
,aJo la ducha. DSa,a deJado el ordenador encendidoE D!u cosas ha,a
es7arcidas en su %esaE D"us reci,os ,ancariosE D!u nB%erosE D!u claesE
D!u ha,a tenido l tie%7o de ro,arE
D!u se ha,a lleadoE
0ra la 7regunta o,ia1 7ero no Guera res7onderla.
;or un instante1 la ha,itacin oli a girar. 0ntonces Ashle- se leant -
corri al 7eGue8o cuarto de ,a8o. "e agach ante la ta&a del inodoro - o%it
iolenta%ente.
Des7us de laarse1 Ashle- se enoli en una %anta - se sent en el ,orde
de la ca%a1 considerando Gu de,era hacer. "e senta co%o la su7eriiente de
un naufragio des7us de arios das a la deria en el %ar.
;ero1 cuanto %s tie%7o 7er%aneca all sentada1 %s se enfureca.
Michael IVConnell no tena ningBn derecho so,re ella. =o tena derecho a
acosarla. "us recla%os de a%or eterno eran una so,erana idiote&.
0n general1 Ashle- era co%7rensia1 no le gusta,an los enfrenta%ientos -
eita,a la lucha casi a cualGuier 7recio. ;ero esa locura 6no se le ocurra otra
7ala,ra9 resultante de una noche insensata ha,a ido de%asiado leJos.
"e des7oJ de la %anta - se leant.
CMaldicin CdiJoC. 0sto se a a aca,ar. So- %is%o. Ha ,asta de
chorradas.
"e acerc a la %esa - cogi el telfono %il. "in 7ensar lo Gue i,a a decir1
%arc el nB%ero de IVConnell.
Nl res7ondi casi de in%ediato.
CSola1 a%or CdiJo casi alegre%ente1 con una fa%iliaridad Gue la
enfureci.
C=o so- tu a%or.
Nl no res7ondi.
CMira1 Michael. 0sto tiene Gue aca,ar.
"ilencio.
CDDe acuerdoE
"ilencio.
CDMichaelE
+3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C0sto- aGu CdiJo fra%ente.
C"e aca,.
C=o te creo.
CSe dicho Gue se aca,1 T%aldita seaU
Itro silencio1 - luego l diJo#
C=o lo creo.
Ashle- no 7ensa,a rendirse1 7ero entonces l colg sin %s.
CTMaldito hiJo de 7utaU Cexcla%1 - oli a %arcar el nB%ero.
C0res o,stinada1 DehE Cres7ondi l.
0lla to% aire.
CDe acuerdo CdiJo1 enaradaC. "i no Guieres ace7tarlo 7or las ,uenas1
ser 7or las %alas.
Nl ri.
CDe acuerdo CdiJo ellaC. ReBnete con%igo 7ara al%or&ar.
CDDndeE C7regunt l ,rusca%ente.
0lla trat de 7ensar en el sitio adecuado. Tena Gue ser un lugar fa%iliar1
7B,lico1 un lugar donde ella fuese conocida - l no1 un lugar donde estuiera
rodeada de aliados. 0se escenario le dara la fuer&a necesaria 7ara li,rarse de
aGuel ca7ullo de una e& 7ara sie%7re1 7ens.
C0l restaurante del %useo de arte CdiJoC. A la una. DDe acuerdoE
"e lo i%agin sonriendo al otro lado de la lnea. 0so la hi&o estre%ecerse1
co%o si una rfaga helada se hu,iera colado 7or la entana. Ka 7ro7uesta de,a
de ha,erle resultado ace7ta,le1 co%7rendi Ashle-1 7orGue l ha,a colgado.
C"u7ongo Gue en cierto %odo todo se reduce a un 7ro,le%a de
reconoci%iento CdiJeC. "e trata,a de lograr entender Gu esta,a 7asando.
CHa Cres7ondi ellaC. Fcil de decir. Difcil de hacer.
CDKo esE
C". "a,es Gue nos gusta 7resu%ir de Gue sa,e%os reconocer el 7eligro
cuando a7arece en el hori&onte. CualGuiera 7uede eitar el 7eligro Gue tiene
ca%7anas1 sil,atos1 luces roJas - sirenas. ;ero es %s difcil cuando no sa,es
exacta%ente con Gu ests tratando. C;ens un instante - luego se lle a los
la,ios el aso de t fro.
CAshle- lo sa,a CdiJe.
0lla neg con la ca,e&a.
C=o. 0sta,a asustada - ra,iosa. H su ra,ia oculta,a el carcter
deses7erado de su situacin. 0n realidad1 DGu sa,a de Michael IVConnellE
=ada. 0n ca%,io l s sa,a %ucho de ella. Curiosa%ente1 aunGue a distancia1
"cott esta,a %s cerca de co%7render la erdadera naturale&a de aGuello a lo
Gue se enfrenta,an1 7orGue actua,a %s 7or instinto1 so,re todo al 7rinci7io.
CDH "all-E DH su co%7a8era1 So7eE
CTodaa no conocan el %iedo. ;ero no 7or %ucho tie%7o.
+?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDH IVConnellE
0lla acil.
C=o 7odan erlo. =o todaa1 al %enos.
CDOer GuE
C!ue esta,a e%7e&ando a disfrutar.
++
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1
Dos encentros diferentes
Cuando "cott no 7udo locali&ar a su hiJa ni en el telfono fiJo ni en el %il1 la
ansiedad se a7oder de l1 7ero se diJo Gue esta,a exagerando. 0ra %edioda1 -
7ro,a,le%ente ella ha,a salido. 0n %s de una ocasin deJa,a el %il
cargando en su a7arta%ento.
As Gue1 tras deJarle un ,ree %ensaJe 6Q"lo Guera sa,er c%o an las
cosasR91 se sent - se 7reocu7 7or si de,era estar 7reocu7ado. Des7us de
unos %inutos sintiendo el 7ulso acelerado1 se leant - se 7ase 7or el 7eGue8o
des7acho. Kuego se sent - se 7uso a res7onder los e4%ails de algunos
estudiantes. Ta%,in i%7ri%i un 7ar de tra,aJos. 0sta,a intentando 7erder el
tie%7o en un %o%ento en Gue no esta,a seguro de tener tie%7o Gue 7erder.
=o 7as %ucho antes de Gue oliera a reclinarse en el silln de su
escritorio1 %ecindose suae%ente adelante - atrs1 %ientras eoca,a i%genes
del 7asado. Fna e&1 cuando Ashle- tena 7oco %s de un a8o1 contraJo una
fuerte ,ronGuitis1 - la te%7eratura le su,i de gol7e - no 7oda deJar de toser.
Nl la acun en ,ra&os toda la noche1 tratando de arrullarla - cal%arle la tos.
Res7ira,a cada e& con %a-or dificultad. A las ocho de la %a8ana lla% a la
consulta del 7ediatra - le diJeron Gue fuera de in%ediato. 0l %dico exa%in a
Ashle-1 le auscult el 7echo1 - luego exigi sa,er fra%ente 7or Gu no la
ha,an lleado antes a urgencias.
CD;ensa,an Gue a,ra&ndola toda la noche i,a a 7onerse %eJorE Cle diJo.
"cott no res7ondi1 7ero1 s1 ha,a 7ensado Gue a,ra&ndola se recu7erara.
=atural%ente1 los anti,iticos fueron una solucin %eJor.
Cuando Ashle- e%7e& a re7artir su tie%7o entre las casas de sus 7adres1
"cott 7er%aneca des7ierto en su cuarto1 ca%inando de un lado a otro1 inca7a&
de no i%aginarse lo 7eor# accidentes de trfico1 atracos1 drogas1 alcohol1 sexo...
todos los desagrada,les inconenientes de crecer. "a,a Gue "all- esta,a
dor%ida en su ca%a aGuellas noches en Gue la adolescente Ashle- anda,a 7or
+)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ah re,elndose contra Dios sa,e Gu. "all- sie%7re tena 7ro,le%as 7ara
enfrentarse al agota%iento Gue 7rooca la 7reocu7acin. ;areca creer Gue
dur%iendo lograra anular la tensin - su causa1 co%o si nunca hu,iera
existido.
Idia,a esa actitud de su ex %uJer. "ie%7re se ha,a sentido solo1 incluso
antes de diorciarse.
.uguete con un l7i& entre los dedos1 hasta Gue 7or fin lo 7arti 7or la
%itad. <ns7ir hondo. QD;ensa,an Gue a,ra&ndola toda la noche i,a a 7onerse
%eJorER
"cott se diJo Gue angustiarse 7asia%ente era inBtil. Tena Gue hacer algo1
aunGue se eGuiocara 7or co%7leto.
Ashle- lleg a su tra,aJo unos die& %inutos antes de lo nor%al1 i%7ulsada
7or la furia1 su ha,itual ca%inar tranGuilo sustituido 7or un 7aso ligero1 la
%and,ula a7retada1 7reocu7ada 7or IVConnell. I,ser un %o%ento las
enor%es colu%nas dricas Gue se8ala,an la entrada al %useo - luego se oli
7ara conte%7lar la calle. 0l sitio donde tra,aJa,a 7erteneca a su %undo1 no al
de Michael IVConnell. "e senta c%oda entre las o,ras de arte1 las co%7renda1
7erci,a la energa tras cada 7incelada. Kos lien&os1 co%o el %useo1 eran
enor%es - ocu7a,an grandes &onas de 7ared. <nti%ida,an a %uchos isitantes1
e%7eGue8eciendo a todo aGuel Gue se detena ante ellos.
"inti un atis,o de satisfaccin. 0ra el lugar 7erfecto 7ara li,rarse de los
grotescos recla%os a%orosos de Michael IVConnell. AGu todo era de ella.
=ada era de l. 0l %useo hara 7arecer ridculo - 7attico a aGuel o,seso.
0s7era,a Gue su reunin fuera r7ida - relatia%ente indolora 7ara a%,os.
Re7as %ental%ente la actitud Gue 7ensa,a %ostrar# educada 7ero
inflexi,le1 afa,le 7ero fuerte. =ada de GueJas con o& 7artida. =ada de
gi%oteantes Q7or faorR - QdJa%e en 7a&R. Directa - al grano. Fin de la
historia. "e aca,.
=ingBn de,ate so,re el a%or. =inguna discusin so,re ex7ectatias
futuras. =ada so,re aGuella noche. =ada so,re los e4%ails. =ada so,re las
flores %uertas. =ada Gue a%7liase las 7ocas cosas Gue los relaciona,an. =ada
Gue l 7udiera to%ar co%o una crtica. "era una ru7tura li%7ia - sin
co%7licaciones. "lo# lo siento1 7ero se aca,1 adis 7ara sie%7re.
<ncluso se 7er%iti i%aginar Gue1 cuando ter%inara ese desagrada,le
encuentro1 Gui& Pill @ood:in la lla%ara. Ka sor7renda Gue aBn no lo
hu,iera hecho. Ashle- no esta,a acostu%,rada a Gue los chicos no olieran a
lla%arla1 as Gue se senta un 7oco insegura al res7ecto. ;ens un 7oco en Pill
%ientras se diriga a las oficinas del %useo1 saludando con la ca,e&a a la gente
Gue conoca - res7irando la ,enigna nor%alidad del da.
A la hora del al%uer&o1 se enca%in a la cafetera1 se sent a una %esa -
7idi un ,otelln de agua con gas1 7ero nada de co%er. "e ha,a colocado de
+2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
for%a Gue 7udiera er a IVConnell cuando su,iera 7or las escalinatas del
%useo - cru&ara las grandes 7uertas de cristal de la entrada. Mir la hora1 la
una en 7unto1 - se 7re7ar1 sa,iendo Gue l sera 7untual.
"inti un 7eGue8o te%,lor en las %anos - un lee sudor en las axilas. "e
record# nada de ,esos en la %eJilla ni a7retones de %anos. =ingBn contacto
fsico. Q"lo se8lale el asiento de enfrente - co%7rtate con sencilla
nor%alidad. =o te deses.R
"ac un ,illete de cinco dlares 7ara 7agar el i%7orte del agua - se lo
guard en el ,olsillo1 donde 7udiera sacarlo r7ida%ente. "i tena Gue
leantarse - %archarse1 7agara su consu%icin. "e felicit 7or to%ar esa
7recaucin. =o Guera de,erle ni una ,otella de agua.
QDAlgo %sER1 se 7regunt. =ingBn ca,o suelto. "e senta neriosa 7ero
segura. Mir 7or los entanales1 es7erando erlo. A7arecieron un 7ar de
7areJas1 luego una fa%ilia1 los Jenes 7adres arrastrando a un %aJadero cro de
cinco o seis a8os. Fna extra8a 7areJa de ho%,res %a-ores su,a lenta%ente las
escalinatas1 haciendo altos 7ara descansar. Ashle- o,ser la acera - la calle al
fondo. =i rastro de Michael IVConnell.
A la una - die& e%7e& a 7reocu7arse.
A la una - cuarto el ca%arero se acerc - con fir%e a%a,ilidad le 7regunt
si i,a a 7edir algo %s.
A la una - %edia su7o Gue l no i,a a enir. De todas %aneras1 es7er.
A las dos deJ los cinco dlares so,re la %esa - sali del restaurante.
0ch una Blti%a %irada alrededor1 en ano. "intiendo un so%,ro aco en
su interior1 oli al tra,aJo. Cuando lleg a su %esa1 cogi el telfono1
7ensando lla%arlo 7ara 7edirle una ex7licacin.
"us dedos acilaron.
;or un instante se le ocurri Gue tal e& l se ha,a aco,ardado. DAcaso 7or
fin ha,a ace7tado Gue no tena nada Gue hacerE QTal e& -a ha salido de %i
ida 7ara sie%7reR1 7ens con una sB,ita sensacin de triunfo. 0n ese caso1 la
lla%ada era innecesaria1 - de hecho estro7eara el xito o,tenido.
=o crea Gue 7udiera tener tanta suerte1 7ero desde luego era una
7osi,ilidad. "inti un delicioso - re7arador aliio.
As 7ues1 oli al tra,aJo1 tratando de ocu7ar su ca,e&a con la %onotona
de la rutina.
Ashle- tra,aJ hasta tarde1 ,astante %s de lo necesario.
Kloa cuando sali del %useo. 0ra una fra lluia Gue haca resonar un
ta%,orileo de soledad en la acera. Ashle- se 7uso una gorra de lana - se cerr
el a,rigo al salir1 la ca,e&a gacha. BaJ con cuidado la res,aladi&a escalinata -
ech a andar 7or la calle cuando sus oJos ca7taron un refleJo de nen roJo en
una tienda frente a ella. Kas luces 7arecieron %e&clarse con los faros de un
auto%il Gue 7as de largo. Ashle- no estuo segura de 7or Gu sus oJos se
+5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
dirigieron hacia all1 7ero io una figura fantas%al.
<nclinado1 %itad en la lu& - %itad en las so%,ras1 Michael IVConnell
es7era,a.
0lla se detuo ,rusca%ente.
"us oJos se encontraron.
Nl llea,a una gorra oscura - una ca&adora erde estilo %ilitar. ;areca
anni%o - oculto1 7ero al %is%o tie%7o lla%a,a la atencin con una extra8a
intensidad.
Ashle- sinti un retortiJn en el est%ago - Jade en ,usca de aire.
Nl no hi&o ningBn gesto. =ada Gue indicara Gue la reconoca1 a7arte de su
%irada fiJa.
Ashle- dio un 7aso atrs - el cora&n se le aceler1 7ero no su7o Gu hacer.
0n la calle ante ella1 un coche dio un olanta&o 7ara eitar un taxi1 7ro-ectando
una %ancha de lu& en su ca%ino. Su,o un sB,ito sonar de claxons - chirriar de
neu%ticos so,re el 7ai%ento %oJado. 0lla se distraJo un segundo - cuando
oli a %irar IVConnell -a no esta,a all.
Retrocedi otro 7aso.
Mir arri,a - a,aJo1 7ero l ha,a desa7arecido. ;or un %o%ento dud
so,re Gu ha,a isto exacta%ente. Tal e& no ha,a sido %s Gue una
alucinacin.
0l 7ri%er 7aso adelante de Ashle- fue inesta,le1 7ero no co%o un ,orracho
en una fiesta o una iuda desconsolada en un funeral. Fue un 7aso lleno de
duda. @ir de nueo1 tratando de diisar a IVConnell1 7ero no lo logr. Ka
a,ru% la sensacin de Gue esta,a Justo detrs de ella - se oli ,rusca%ente1
7ero casi se dio de ,ruces con un ho%,re de negocios Gue cru&a,a 7resuroso la
calle. Cuando se a7art hacia un lado1 casi choc con una 7areJa de Jenes.
CT0hU TMira 7or dnde asU Cle diJeron.
Ashle- los sigui1 7isando charcos1 aan&ando tan r7ida%ente co%o
7oda. =o 7ara,a de %oer la ca,e&a a i&Guierda - derecha. 0sta,a de%asiado
asustada 7ara %irar atrs. Continu su ca%ino casi corriendo.
Fnos segundos des7us lleg a la estacin de %etro. ;as 7or el torniGuete
- se sinti aliiada 7or la %ultitud - las luces fuertes del andn.
0stir el cuello1 intentando diisar a IVConnell entre la gente Gue es7era,a
el tren. =ada. "e oli - %ir a la gente Gue su,a las escaleras1 7ero ta%7oco
lo io. "in e%,argo1 no esta,a segura de Gue no estuiese escondido en alguna
7arte. =o 7oda er entre todos los gru7os de 7ersonas1 - ha,a 7sters -
colu%nas Gue o,staculi&a,an la isin. "e oli1 deseando Gue llegara el tren.
0n ese %o%ento slo Guera %archarse. "e consol dicindose Gue no 7oda
sucederle nada en una estacin a,arrotada -1 %ientras se deca Gue esta,a a
salo1 sinti un e%7uJn 7or detrs. ;or un horri,le segundo 7ens Gue i,a a
7erder el eGuili,rio - caer a las as. .ade - dio un salto atrs.
Trag salia - sacudi la ca,e&a. "e a,ra& el cuer7o1 tensando los
%Bsculos co%o un atleta Gue antici7a el gol7e1 co%o si Michael IVConnell
)(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
estuiera a su es7alda dis7uesto a e%7uJarla. ;rest atencin al sonido de una
res7iracin cerca de su oreJa1 de%asiado deses7erada 7ara olerse a %irar. De
7ronto un cono- irru%7i en el andn con un estr7ito rechinante. Ashle-
solt un sus7iro de aliio cuando el tren se detuo - las 7uertas se a,rieron con
un sonido si,ilante.
DeJ Gue la arrastrara la %area de iaJeros - to% asiento1 7ara Guedar
in%ediata%ente a7retuJada entre una %uJer %a-or - un estudiante Gue
a7esta,a a ta,aco. Delante de ella1 %edia docena de 7asaJeros se agarraron a las
,arras de %etal - los asideros.
Ashle- %ir a i&Guierda - derecha1 ins7eccionando cada rostro.
=o lo io.
Con otro reso7lido1 las 7uertas se cerraron. 0l tren se estre%eci al
arrancar.
Cuando el cono- e%7e& a %oerse1 Ashle- se gir en su asiento - ech
una Blti%a oJeada al andn. Ko Gue io la hi&o atragantarse1 - eso fue todo lo
Gue 7udo hacer 7ara no gritar de %iedo# IVConnell esta,a de 7ie1 Justo en el
%is%o sitio donde ella ha,a estado unos segundos antes. =o se %oi.
<%7asi,le co%o una estatua1 sus oJos se claaron una e& %s en los de ella
%ientras el tren acelera,a. 0nseguida desa7areci Junto con la estacin.
Ashle- sinti el rt%ico traGueteo de aGuel tren Gue la aleJa,a de su
7erseguidor. ;ero no i%7orta,a lo r7ido Gue fuera# Ashle- co%7rendi Gue la
distancia Gue los se7ara,a era irrisoria -1 7ro,a,le%ente1 inexistente.
0l ca%7us de la Fniersidad de Massachusetts4Boston est situado Junto a
la ,aha. "us edificios son tan feos - recios co%o una fortificacin %edieal. 0n
los das calurosos de 7rinci7ios de erano1 las 7aredes de ladrillo %arrn - las
aceras de asfalto gris 7arecen a,sor,er el calor. 0s una es7ecie de facultad
sustituta. Atiende a %uchos estudiantes Gue Guieren una segunda o7ortunidad1
con sensi,ilidad de infantera# no es ,onita1 7ero es crucial%ente i%7ortante
cuando %s la necesitas.
Me 7erd una e& en ese %ar de ce%ento - tue Gue 7reguntar antes de
encontrar la escalera correcta Gue desciende a un est,ulo 7elado - una
cafetera. Oacil un %o%ento1 - luego diis al 7rofesor Corcoan1 Gue %e
saluda,a desde un rincn tranGuilo.
Kas 7resentaciones fueron r7idas1 un a7retn de %anos - unas frases
so,re el excesio calor.
CBien CdiJo el 7rofesor1 - dio un sor,o a su agua %ineralC. D0n Gu
7uedo a-udarle exacta%enteE
CMichael IVConnell Cres7ondC. Asisti a dos cursos su-os de
infor%tica hace unos a8os. DKo recuerdaE
Corcoran asinti.
CKo recuerdo1 en efecto. !uiero decir Gue en realidad no de,era1 7ero lo
)$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
recuerdo1 lo Gue -a significa algo en s %is%o.
CDA Gu se refiereE
CCientos de estudiantes han 7asado 7or esos dos %is%os cursos en los
Blti%os a8os. Montones de ex%enes1 %ontones de tra,aJos finales1 %ontones
de rostros. Con el tie%7o1 todos aca,an confor%ando un estudiante ti7o Gue
iste aGueros1 se 7one al res las gorras de ,is,ol - tra,aJa en dos sitios
diferentes 7ara costearse una segunda o7ortunidad en su educacin.
C0ntiendo. DH IVConnell...E
CBien1 diga%os Gue no %e sor7rende Gue a7are&ca alguien haciendo
7reguntas so,re l.
0l 7rofesor era un ho%,re delgado - %enudo1 de escaso 7elo ru,io. Fsa,a
,ifocales - llea,a ,olgrafos - l7ices en el ,olsillo de la ca%isa1 - 7orta,a un
rado %aletn re7leto.
CAJa CdiJeC. D;or Gu no le sor7rendeE
CKa erdad es Gue sie%7re 7ens Gue algBn da a7arecera un detectie
7reguntando 7or l. I el FB< o un a-udante del fiscal. D"a,e Guines asisten a
las clases Gue i%7artoE 0studiantes Gue creen Gue las cosas Gue a7rendan
%eJorarn considera,le%ente su situacin econ%ica. 0l 7ro,le%a es# cuanto
%s a7tos se uelen los estudiantes1 %s claro les resulta c%o se 7uede usar
%al la infor%acin.
CDFsar %alE
CFn eufe%is%o 7ara suai&ar la erdad CdiJoC. Fno de los te%as Gue
estudia%os es el delito infor%tico1 7ero aun as... Mire1 la %a-ora de los
chicos Gue eligen1 diga%os1 el Qlado eGuiocadoR CsonriC1 ,ueno1 son lo Gue
ca,ra es7erar. Cretinos - 7erdedores. =or%al%ente slo crean 7ro,le%as
7irateando ideoJuegos1 archios %usicales o 7elculas de Soll-:ood antes de
Gue sean editadas en DOD1 esa clase de cosas. ;ero IVConnell era diferente.
CD0n Gu sentidoE
C0ra %ucho %s 7eligroso. Oea los ordenadores exacta%ente co%o lo Gue
son# una herra%ienta. D!u herra%ientas necesita un ti7o %aloE DFna naaJaE
DFna 7istolaE De7ende del delito Gue tengas en %ente1 DnoE Fn ordenador
7uede ser tan efica& co%o una nuee %il%etros en las %anos eGuiocadas1 -
las su-as1 cra%e1 eran las %anos eGuiocadas.
CDCundo se dio cuentaE
CDesde el 7ri%er %o%ento. =o %ira,a el %undo a su alrededor de esa
%anera tur,ia - aso%,rada Gue tienen tantos estudiantes. Tena1 no s1 un aire
resuelto. 0ra atractio. ;ero re&u%a,a una es7ecie de 7eligrosidad. Co%o si
slo le i%7ortara lo Gue tena en %ente. H cuando lo %ira,as con atencin1 la
ex7resin de sus oJos era erdadera%ente inGuietante. Fna ex7resin Gue
aderta# no te inter7ongas en %i ca%ino.
RD"a,eE Fna e& %e entreg un tra,aJo un 7ar de das tarde1 as Gue hice lo
Gue hago sie%7re1 - Gue anuncio el 7ri%er da de clase# le rest un 7unto 7or
cada da de retraso. Nl %e diJo Gue era inJusto. Co%o 7uede su7oner1 no era la
)'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7ri%era e& Gue un estudiante ena a GueJarse 7or una nota. ;ero con
IVConnell la conersacin fue diferente1 de algBn %odo. =o esto- seguro de
c%o lo logr1 7ero de 7ronto %e encontr en la 7ostura de Justificar%e1 no al
res. H cuanto %s le ex7lica,a Gue no era inJusto1 %s entorna,a l los oJos.
"a,a %irarte de una %anera Gue eGuiala a un 7u8eta&o. 0l i%7acto era el
%is%o# sa,as Gue no Gueras estar en el otro extre%o de esa %irada. =unca
a%ena&a,a directa%ente1 nunca deca ni haca nada a las claras. ;ero1 cuando
ha,la%os1 co%7rend exacta%ente lo Gue 7retenda# %e esta,a haciendo una
adertencia.
CKe i%7resion.
CMe %antuo des7ierto toda la noche1 si a%os a eso. Mi es7osa no
cesa,a de 7reguntar%e Gu %e 7asa,a1 - -o tue Gue %entirle dicindole Gue
nada. Tena la sensacin de ha,er eitado 7or los 7elos algo erdadera%ente
desagrada,le.
CDKleg a hacerle algoE
CBueno1 un da %e hi&o sa,er1 de 7asada1 Gue ha,a aeriguado dnde
ia.
CDHE
CH ah fue donde ter%in.
CDC%oE
CMe hu%ill hasta lo indeci,le. Fn co%7leto fracaso 7or %i 7arte. Ko
lla% des7us de clase1 le diJe Gue reconoca %i error1 Gue l tena ra&n en
todo1 - le 7use un so,resaliente en el tra,aJo - otro en el se%estre.
=o diJe nada.
CBueno Ca8adi el 7rofesor Corcoran %ientras recoga sus cosasC. DA
Guin ha %atadoE
)>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
12
#n pobre comienzo
So7e esta,a en la cocina 7elendose con una receta nuea1 %ientras es7era,a a
"all-. ;ro, la salsa1 Gue le Gue% la lengua1 - %aldiJo entre dientes. =o sa,a
,ien1 7ens1 - te%i Gue le estro7eara la cena. ;or un instante1 sinti una
indefensin incongruente con un %ero fracaso culinario1 - los oJos se le
hu%edecieron.
=o sa,a exacta%ente 7or Gu "all- - ella esta,an 7asando 7or un 7erodo
tan difcil.
Cuando lo anali&a,a a niel su7erficial1 no encontra,a ningBn %otio 7ara
sus largos silencios - sus %o%entos de inco%odidad. =o ha,a ninguna causa
real 7ara sentir ansiedad1 ni en el ,ufete de "all- ni en el colegio de So7e. De
hecho1 les i,a ,ien econ%ica%ente1 - tenan dinero 7ara to%arse unas
acaciones en un lugar extico1 co%7rarse un coche nueo o incluso
rea%ue,lar la cocina. ;ero cada e& Gue uno de esos 7eGue8os ca7richos ha,a
a7arecido en la conersacin1 lo descarta,an. 0%7e&a,an a enu%erar ra&ones
7or las Gue no de,eran hacer una cosa o la otra. !uien %s o,stculos 7ona
7ara entor7ecer cualGuier 7lan era "all-1 - esto 7reocu7a,a 7rofunda%ente a
So7e.
;areca ha,er 7asado %ucho tie%7o desde la Blti%a e& Gue ha,an
co%7artido algo.
<ncluso hacer el a%or1 Gue antes era algo tierno - 7lacentero1 se ha,a
torcido Blti%a%ente. Sa,a adGuirido una din%ica rutinaria1 - las ocasiones
de 7racticarlo se es7acia,an cada e& %s.
0n cierto %odo1 se diJo1 la falta de 7asin sugera Gue tal e& "all- esta,a
,uscando afecto en otra 7arte. Ka idea de Gue su co%7a8era tuiera una
aentura le resulta,a1 7or un lado1 total%ente ridcula1 - 7or otro1
co%7leta%ente ra&ona,le. A7ret los la,ios - se diJo Gue fantasear so,re
desastres e%ocionales era conocarlos1 - entretenerse 7ensando en una
)3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
sos7echa u otra slo era fuente de neriosis%o. Idia,a la inseguridad. =o era
7ro7io de ella.
Mir el reloJ de 7ared1 - tuo unas sB,itas ganas de a7agar la cocina1
7onerse sus &a7atillas de de7orte - salir a correr. Todaa ha,a algo de lu&
diurna1 - 7ens Gue1 aunGue estuiera agotada 7or la Jornada en el colegio -
7or el entrena%iento de fBt,ol1 tres o cuatro Lil%etros a toda %archa la
relaJaran. Cuando era Jugadora1 al final del 7artido sie%7re tena %s energa
Gue sus o7onentes. Crea Gue guarda,a relacin con alguna ca7acidad
e%ocional innata1 algo Gue la i%7ulsa,a 7ara Gue al final1 cuando las de%s se
sentan exhaustas1 ella contara aBn con fuer&as. Fna resera Gue le 7er%ita
correr cuando las de%s Jadea,an1 co%o si 7udiera 7os7oner el cansancio hasta
des7us del 7artido.
A7ag la cocina - su,i en tres &ancadas al dor%itorio. "lo tard unos
segundos en 7onerse unos 7antalones cortos1 una ieJa sudadera roJa del
Manchester Fnited - las &a7atillas. !uera salir de casa antes de Gue oliera
"all-1 7ara no tener Gue dar ex7licaciones so,re 7or Gu le a7eteca correr1 a una
hora en Gue sola estar 7re7arando la cena.
An!nimo esta,a al 7ie de las escaleras1 %eneando la cola. Reconoci la ro7a
de correr 7ero sa,a Gue ahora rara e& lo incluan. Su,o una 7oca en Gue se
ha,ra colocado al instante a su lado1 loco de contento1 7ero ahora se li%ita,a a
escoltarla hasta la 7uerta - luego sentarse a es7erar su regreso1 lo cual1 7ensa,a
So7e1 7areca la %anera en Gue An!nimo inter7reta,a sus res7onsa,ilidades
caninas.
"on el telfono. Ahora slo Guera li,rarse 7or un rato de todos los
7ro,le%as. "u7uso Gue la lla%ada sera de "all-1 tal e& 7ara anunciar Gue i,a a
llegar tarde. Ha nunca lla%a,a 7ara decir Gue llegara te%7rano. So7e no
Guera or esto1 - su 7ri%er i%7ulso fue ignorar la lla%ada.
0l telfono segua sonando.
"e dirigi hacia la 7uerta1 7ero se detuo - oli. Cogi el telfono.
CDiga CdiJo seca%ente.
CDSo7eE
So7e no slo o- la o& de Ashle-1 sino un %undo de 7ro,le%as.
CSola1 killer Cres7ondi1 utili&ando el %ote Gue slo ellas dos conocanC.
DAlgo a %alE Ca8adi con un tono distendido Gue contraria,a no slo su
7ro7ia situacin1 sino el nudo Gue de 7ronto sinti en el est%ago.
CIh1 So7e Cgi%i Ashle-1 - la otra 7erci,i las lgri%asC. Creo Gue
tengo un 7ro,le%a.
"all- esta,a escuchando la e%isora local de rocL alternatio cuando
e%7e& a sonar Poor, poor piti&ul me1 de Parren Xeon1 -1 7or un %otio Gue no
7udo co%7render1 se sinti o,ligada a 7ararse en el arcn1 donde escuch la
cancin co%7leta1 ta%,orileando con los dedos en el olante.
)?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Kuego se %ir las %anos. Kas enas del dorso destaca,an1 a&uladas co%o
las carreteras en un 7lano. "us dedos esta,an tensos1 tal e& un 7oco artrticos.
Kos frot1 tratando de recu7erar 7arte de la flexi,ilidad 7erdida. 0n su
Juentud1 %uchas cosas her%osas destaca,an en ella# su 7iel1 sus oJos1 las
curas de su cuer7o1 7ero lo Gue %s le gusta,a eran sus %anos1 Gue 7arecan
contener notas en su interior. 0n su adolescencia toca,a el ioloncelo - 7ensa,a
7resentarse a las 7rue,as 7ara .uilliard o BerLlee1 7ero al final ha,a seguido
una educacin %s nor%al Gue1 de algBn %odo1 ha,a dese%,ocado en un
%arido1 una hiJa1 una aentura con otra %uJer1 un diorcio1 una licenciatura en
derecho1 su tra,aJo actual - su ida actual.
Ha no toca,a el ioloncelo. =o logra,a Gue sonara tan 7uro - sutil co%o
antes1 - 7refera no escuchar sus errores. "all- no so7orta,a ser tor7e.
Ka cancin llega,a a su fin1 - "all- se io los oJos en el retroisor. Ko aJust
7ara echarse un ista&o. 0sta,a a 7unto de cu%7lir los cincuentaM algunos la
considera,an una fecha clae1 7ero ella la te%a. A,orreca los ca%,ios en su
cuer7o1 desde los sofocos hasta el dolor en las articulaciones. Detesta,a las
arrugas Gue se for%a,an en las co%isuras de los oJos. H la 7iel floJa de la
,ar,illa - los glBteos. "in decrselo a So7e1 se ha,a a7untado a un gi%nasio
local1 - corra en la cinta sinfn - en las %Guinas de %archa cuantas eces
7oda.
Sa,a e%7e&ado a leer 7u,licidad so,re ciruga 7lstica1 e incluso ha,a
7ensado en esca7ar a un spa de %oda1 aduciendo un iaJe de tra,aJo. =o sa,a
7or Gu esconda estas cosas a su co%7a8era1 7ero reconoca lo Gue en s %is%o
significa,a.
<ns7ir hondo - a7ag la radio.
;or un %o%ento 7ens Gue le ha,an ro,ado la Juentud. "inti un sa,or
a%argo en la lengua1 co%o si todo en su ida fuera 7redeci,le1 esta,lecido -
fiJado. <ncluso su relacin senti%ental1 Gue en algunas 7artes del 7as ha,ra
7roocado ha,laduras - re7ro,acin1 en el oeste de Massachusetts era una
rutina tan ha,itual co%o la llegada de las estaciones. "all- ni siGuiera era una
7roscrita 7or sus 7referencias sexuales.
Aferr el olante - deJ esca7ar un grito ,ree - furioso. =o un grito1 sino
%s ,ien un aullido de dolor. Kuego %ir alrededor1 7ara asegurarse de Gue
ningBn 7eatn la ha,a odo.
;uso el coche en %archa.
QDH ahora Gu %e es7eraE Cse 7regunt %ientras se incor7ora,a al trfico1
consciente de Gue una e& %s llega,a tarde 7ara cenarC. DAlguna enfer%edad
horri,leE DTal e& cncer de %a%a1 osteo7orosis1 ane%iaER Fuera lo Gue fuese1
no sera 7eor Gue la furia sin control1 la frustracin - la locura Gue senta latir en
su interior - Gue no era ca7a& de do%inar.
C0ntonces1 Dlas dos %uJeres tenan 7ro,le%asE
)+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C"1 su7ongo Gue 7uede decirse as. ;ero eso no a,arca todo lo Gue
signific la entrada de IVConnell en sus idas1 - c%o su %era 7resencia
redefini gran 7arte de lo Gue esta,a sucediendo.
CCo%7rendo.
CDDe erdadE =o lo 7arece.
0st,a%os en un 7eGue8o restaurante1 cerca del entanal1 - ella
conte%7la,a la calle 7rinci7al de la 7eGue8a ciudad uniersitaria donde
ia%os. "onri - se oli hacia %.
CKo da%os todo 7or hecho en nuestras ,onitas - seguras idas de
ciudadanos de clase %edia1 DerdadE CH a8adiC# Kos 7ro,le%as a eces
ocurren no slo cuando %enos los es7era%os1 sino cuando esta%os %enos
7re7arados 7ara hacerles frente1 CSa,a una 7i&ca de neriosis%o en su o&
Gue 7areca fuera de lugar en aGuella her%osa - casi 7ere&osa tarde.
CDe acuerdo Csus7irC. As Gue la ida de "cott no era lo Gue se dice
7erfecta1 aunGue1 en conJunto1 no esta,a tan %al. Tena un ,uen tra,aJo1 cierto
7restigio - un sueldo %s Gue ace7ta,le1 Gue de,era ha,er co%7ensado 7or al
%enos 7arte de su soledad. H "all- - So7e esta,an 7asando 7or un %o%ento
difcil1 7ero aun as tenan recursos. Recursos significatios. H Ashle-1 a 7esar
de ser educada - atractia1 afronta,a ta%,in una eta7a esca,rosa. As es la
ida1 DnoE DC%o...E
0lla %e interru%7i1 al&ando la %ano co%o un guardia de trfico1 %ientras
con la otra coga su aso de t. Be,i antes de res7onder.
C=ecesitas 7ers7ectia. De lo contrario1 la historia no tendr sentido.
=o res7ond.
CMorir es algo %u- si%7le C7rosiguiC. ;ero ha- Gue a7render Gue
todos los %inutos Gue llean a ese desenlace1 - todos los %inutos 7osteriores1
son terri,le%ente co%7licados.
))
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
11
3a primera respesta
A "all- le extra8 Gue la 7uerta estuiera a,ierta. An!nimo esta,a tendido Junto
a la entrada1 %edio dor%ido %edio %ontando guardia. Al& la ca,e&a1 - agit
la cola al erla. "all- lo rasc entre las oreJas1 Gue era %s o %enos hasta donde
llega,a su relacin con el 7erro. "os7echa,a Gue si .acL el Destri7ador hu,iera
a7arecido con una galleta en una %ano - un cuchillo ensangrentado en la otra1
An!nimo se ha,ra a,alan&ado hacia la galleta.
Alcan& a or el final de una conersacin %ientras deJa,a el %aletn en el
7eGue8o est,ulo.
C"... s. De acuerdo1 co%7rendo. Oolere%os a lla%arte esta noche. =o te
7reocu7es1 todo saldr ,ien. ". Sasta luego.
"all- o- el auricular oler a su horGuilla1 - luego a So7e reso7lar -
a8adir#
CDios %o...
CD!u ocurreE C7regunt "all-.
So7e se oli.
C=o te he odo entrar...
CKa 7uerta esta,a a,ierta. C"all- o,ser su atuendo de7ortio - a8adi
C# D"alas o entra,asE
So7e ignor la 7regunta - el tono.
C0ra Ashle- CdiJoC. 0st %u- 7reocu7ada. Resulta Gue es erdad Gue
tuo relacin con un ti7o de Boston1 - ahora se siente asustada.
"all- acil un instante.
CD!u significa Qtuo relacinRE
CTendras Gue 7reguntrselo a ella. Ho he entendido Gue tuo un rollo de
una noche - ahora el ti7o no la deJa en 7a&.
CD0l %is%o Gue escri,i la fa%osa cartaE
CAs 7arece. =o deJa de insistir en Qesta%os hechos el uno 7ara el otroR1
)2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7ero ser %eJor Gue Ashle- te lo ex7liGue. ;arecer1 no s1 %s real1 si se lo o-es
a ella.
CBueno1 su7ongo Gue la ni8a est haciendo una %onta8a de un grano de
arena1 7ero...
So7e la interru%7i.
C=o %e lo 7areci. Desde luego Gue 7uede ser %elodra%tica cuando se
lo 7ro7one1 7ero la o asustada de erdad. Creo Gue de,eras lla%arla ahora
%is%o. Ke har ,ien ha,lar con su %adre. ;ara tranGuili&arse1 -a sa,es.
CD0se ti7o le ha 7egadoE DI a%ena&adoE
C=o exacta%ente. " - no. 0s difcil de decir.
CD!u Guieres decir con Qno exacta%enteRE Cre7uso "all- con rude&a.
So7e sacudi la ca,e&a.
C!uiero decir Gue Qo- a %atarteR es una a%ena&a clara1 7ero Qsie%7re
estare%os JuntosR ta%,in 7odra serlo1 aunGue %s sutil. 0s difcil de decir
hasta Gue oigas las 7ala,ras 7or ti %is%a. C"all- se %ostr irritante%ente
tranGuila al res7ecto. 0sto sor7rendi a So7eC. Kla%a a Ashle- Cre7iti.
CDe acuerdo Ccedi "all-1 - se dirigi al telfono.
"cott intent lla%ar a Ashle- al telfono fiJo1 7ero la lnea co%unica,a - 7or
tercera e& esa tarde le salt el contestador auto%tico. Ha lo ha,a intentado en
el %il1 7ero ta%,in le ha,a contestado el ,u&n de o&. "e sinti %s Gue
frustrado. "e 7regunt 7ara Gu siren exacta%ente todas estas %odernas
for%as de co%unicacin1 si no se llega a ninguna 7arte con %a-or eficacia. 0n el
siglo YO<<<1 7ens1 cuando alguien reci,a una carta de un lugar leJano1
significa,a algo. Actual%ente1 al estar conectados de %anera 7er%anente1
7ens1 todo 7areca %ucho %s leJos - carente de significado.
Antes de Gue su frustracin au%entara1 son el telfono.
CDAshle-E C7regunt con 7reci7itacin.
C=o1 "cott1 so- -o CdiJo "all-.
C"all-... DAlgo a %alE
0lla acil1 creando el suficiente es7acio oscuro 7ara Gue su est%ago se
tensara.
CKa Blti%a e& Gue ha,la%os CdiJo ella con su tono de a,ogada ecuni%e
C1 ex7resaste cierta 7reocu7acin 7or una carta reci,ida 7or Ashle-. ;ues ,ien1
7uede Gue tu reaccin estuiera Justificada.
"cott hi&o una 7ausa 7ara eitar gritarle a aGuel tono ra&ona,le -
7rofesional.
CD;or GuE D!u ha ocurridoE DDnde est Ashle-E
C0st ,ien. ;ero 7uede Gue en efecto tenga un 7ro,le%a.
Michael IVConnell entr en una 7eGue8a tienda de artculos de arte antes
)5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
de oler a casa. "e esta,a Guedando sin car,oncillos1 - se guard una caJa en el
,olsillo del chaGuetn. 0scogi una li,reta de ,ocetos de ta%a8o %edio - la
lle al %ostrador. Fna Joen de as7ecto a,urrido Gue luca piercings faciales -
el 7elo eteado de negro - roJo1 lea tras la caJa registradora una noela de
a%7iros de Anne Rice. Oesta una ca%iseta negra con la le-enda QKi,ertad
7ara los tres de Pest Me%7hisR en grandes letras gticas. IVConnell se
re7roch no ha,er arra%,lado con %s artculos1 dada la nula atencin Gue la
chica 7resta,a a las idas - enidas de los clientes. Anot %ental%ente regresar
al ca,o de unos das - tendi un 7ar de dlares gastados 7or la li,reta. A
aGuella de7endienta nunca se le ocurrira exa%inar los ,olsillos de alguien
dis7uesto a 7agar 7or algo.
QManio,ras de diersinR1 7ens. Record cuando Juga,a al fBt,ol
a%ericano en el instituto. "us Jugadas faoritas eran aGuellas ,asadas en el
enga8o. Sacer Gue el rial cre-era una cosa cuando en realidad esta,a
sucediendo otra. 0l 7ase de 7antalla1 el do,le giro atrs. 0ra la clae de gran
7arte de su ida1 - la a7roecha,a a cada o7ortunidad. Sacer creer Gue suceda
una cosa1 cuando en realidad esta,a en Juego otra %u- distinta.
0ra el Juego lo Gue haca Gue todo %ereciera la 7ena.
Ka chica le entreg unas %onedas de uelta.
CD!uines son los tres de Pest Me%7hisE C7regunt l.
0lla lo %ir co%o si el si%7le acto de co%unicarse fuera doloroso. "us7ir.
CTres chicos condenados 7or ha,er asesinado a otro chico1 7ero no lo
hicieron. Kos condenaron 7or su as7ecto. A los %ea7ilas de all no les gust la
for%a en Gue estan - ha,la,an de cosas gticas - de "atans. Ahora estn
condenados a %uerte - eso es una gran inJusticia. "er diferente no te hace
cul7a,le.
Michael IVConnell asinti.
CCierto CdiJoC. ;ero facilita Gue los 7olis te ,usGuen. Cuando eres
diferente1 no 7uedes li,rarte de todo. ;ero1 si eres igual1 7uedes hacer lo Gue
Guieras.
"ali. Mientras ca%ina,a 7or la calle1 hi&o una %odesta reflexin ,asada en
lo Gue aca,a,a de or. QSa- un 7eGue8o %argen en la sociedad Cse diJoC
donde uno 7uede %oerse con relatia i%7unidad. A7rtate de los grandes
al%acenes con guardias de seguridad. 0ita ro,ar en un Dair- Mart o un )4
0leen1 7orGue en esos sitios ro,an continua%ente - 7uede Gue ha-a un 7oli
igilando con una esco7eta del $' detrs de un es7eJo falso. Sa& sie%7re lo
ines7erado1 -a Gue de ese %odo %antienes a la gente confundida 7ero no alerta.
H nunca confes en los de%s.R
;ara l todo eso era natural.
Recorri la calle hasta su edificio - su,i las escaleras. Co%o de costu%,re1
el 7asillo esta,a lleno de %aullidos de gato. Co%o sie%7re1 su ecina les ha,a
7uesto cuencos con agua - co%ida. Oarios %ininos se a7artaron de su ca%ino.
0ran los listos1 7ens1 7orGue reconocan una a%ena&a1 aunGue no su7ieran
2(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
identificarla. Kos otros 7er%anecieron cerca. A,ri la 7uerta con sigilo - agu&
el odo 7ara escuchar a alguien en los otros a7arta%entos1 so,re todo a la ieJa.
Kuego se arrodill - extendi la %ano1 hasta Gue uno de los gatos %enos
recelosos se acerc lo suficiente 7ara acariciarle la ca,e&a. 0ntonces1 con un
r7ido - h,il %oi%iento lo agarr 7or el 7escue&o - lo %eti en su
a7arta%ento.
0l gato se de,ati un instante1 7ero IVConnell lo sostuo con fir%e&a. Fue a
la cocina - cogi una ,olsa her%tica grande. Nste se reunira con los de%s en
el congelador. Cuando llegara a la %edia docena1 se diJo1 los arroJara a algBn
ertedero leJano. H luego e%7e&ara otra e&. Duda,a Gue la ieJa llease la
cuenta de sus ,ichos. Des7us de todo1 l le ha,a 7edido a%a,le%ente un 7ar
de eces Gue li%itara su nB%ero. =o ha,er seguido su sugerencia1 so,re todo
cuando la ha,a ex7resado con cortesa1 era en realidad lo Gue esta,a %atando a
los gatos. Nl no era %s Gue el agente de la %uerte.
"cott escuch ha,lar a su ex es7osa1 %s furioso a cada segundo Gue
7asa,a.
=o era Gue ella hu,iera ignorado su cora&onada1 ni Gue l no hu,iera
tenido ra&n todo el tie%7o. 0ra aGuel tono cal%ado lo Gue lo enfureca. ;ero
discutir con "all- no i,a a %eJorar las cosas.
CBien CdiJoC1 -o creo1 - Ashle- ta%,in1 Gue lo %eJor sera Gue fueras a
Boston - la traJeras a casa 7or el fin de se%ana1 7ara Gue 7ueda cali,rar Gu
clase de 7ro,le%as 7uede causarle ese Joen.
CDe acuerdo. <r %a8ana.
CFn 7oco de distancia suele dar 7ers7ectia.
CBien lo sa,es tB Cre7lic "cottC. DCul es tu 7ers7ectiaE
"all- Guiso res7onder con igual sarcas%o1 7ero se a,stuo.
CBien1 "cott1 DtB recogers a Ashle-E Ho ira1 7ero...
C=oM ir -o. ;ro,a,le%ente tendrs una ista en los tri,unales o algo
i%7osterga,le.
CKa erdad es Gue s.
CDurante el tra-ecto 7odr sondearla CdiJo "cottC. Kuego 7odre%os
tra&ar un 7lan o lo Gue sea. I al %enos to%ar alguna %edida %s efectia Gue
traerla a casa 7or el fin de se%ana. Tal e& sea necesario Gue -o tenga una
charla con ese ti7o.
CAntes de entro%eternos de,era%os darle a Ashle- una o7ortunidad de
resolerlo sola. 0s 7arte de la %aduracin de la 7ersona1 -a sa,es...
CNsa es la clase de enfoGue ra&ona,le - sensato Gue odio con toda %i al%a
Cre7lic "cott.
0lla no res7ondi. =o Guera Gue la conersacin siguiera deteriorndose.
Desde luego "cott tena %otios 7ara estar enfadado. ;ero -a de,era sa,er
c%o funciona,a su %ente1 la de ella1 haciendo Gue cada 7ala,ra 7areciera lu&
2$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
refleJada a tras de un 7ris%a donde un ra-o concreto era i%7ortante. 0sto la
conerta en una a,ogada excelente - en ocasiones en una 7ersona difcil.
CTal e& de,era ir esta noche CdiJo "cott.
C=o. 0so sugerira una alar%a des%edida. Actue%os con cal%a.
Su,o un ,ree silencio.
CI-e C7regunt "cott ,rusca%enteC1 Dtienes alguna ex7eriencia con esta
clase de cosasE C"e refera a ex7eriencia legal1 7ero ella lo inter7ret de un
%odo distinto.
C;ues no. 0l Bnico ho%,re Gue diJo Gue %e a%ara eterna%ente fuiste tB.
0n el 7eridico local ha,a a7arecido un artculo Gue ha,a so,recogido a
los ha,itantes del alle donde -o ia. Fn ni8o de trece a8os1 deJado en
custodia en el dci%o de una serie de hogares ado7tios1 ha,a %uerto en
extra8as circunstancias. Ka 7olica - la oficina del fiscal de distrito local esta,an
inestigando1 igual Gue todos los 7eriodistas de Lil%etros a la redonda. 0l
ni8o ha,a %uerto de un dis7aro de esco7eta a ,ocaJarro. Kos 7adres ado7tios
decan Gue el chico ha,a encontrado la esco7eta del 7adre1 - esta,a Jugando
con ella cuando se dis7ar accidental%ente. I tal e& no esta,a Jugando1 sino
Gue se suicid. I tal e& los %oratones recientes en ,ra&os - torso reelados 7or
la auto7sia sugeran Gue le ha,an 7ro7inado una tre%enda 7ali&a1 o lo ha,an
suJetado %ientras algo %s terri,le tena lugar. I tal e& ni8o - adulto
forceJearon 7or la esco7eta1 - sta se dis7ar 7or accidente. I1 aBn 7eor1 se
trata,a de un asesinato. Fn asesinato 7roocado 7or la furia1 7or la frustracin1
7or el deseo o si%7le%ente 7or los %alos nai7es Gue la ida re7arte a eces a
aGuellos 7eor 7re7arados 7ara ir de farol - no %eterse en 7ro,le%as.
Me 7areca Gue la erdad es a eces indeci,le%ente easia.
Cada da durante una se%ana1 la foto en ,lanco - negro del ni8o %uerto
%e %ir desde las 7ginas del 7eridico. Tena una sonrisa ,ella%ente irnica1
casi t%ida1 ,aJo unos oJos Gue 7arecan sugerir %uchas cosas. Tal e& eso ha,a
dado %a-or inters a la noticia1 antes de Gue fuera tragada - desa7areciera en la
constante %archa de los aconteci%ientosM ha,a algo deshonesto en la %uerte.
Alguien era enga8ado.
A nadie le i%7orta,a el ni8o. Al %enos1 no lo suficiente.
"u7ongo Gue -o no era %u- distinto de todos los Gue le-eron la historia1 o
la escucharon en las noticias1 o la discutieron a la hora del caf. Saca 7ensar en
lo frgil Gue es la ida - lo ende,le Gue es nuestro asidero a eso Gue 7asa 7or
felicidad. "u7use Gue1 a su %odo1 esto es lo Gue Gued claro 7ara "cott1 "all- -
So7e.
2'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1"
El primer plan
"cott cogi el coche a la %a8ana siguiente1 tan te%7rano Gue el sol o,licuo
refleJado en el e%,alse cerca de @ardner ceg %o%entnea%ente el 7ara,risas
con su res7landor. =or%al%ente cuando conduca el ;orsche 7or la carretera '1
con sus tra%os largos - acos a tras de algunos de los 7aisaJes %enos
atractios de =uea <nglaterra1 7isa,a el acelerador. Fna e& lo %ult un
7atrullero con cara de 7ocos a%igos 7or ir a %s de ciento cincuenta Lil%etros
7or hora1 - le endilg el 7roer,ial ser%n so,re la seguridad ial. Cuando
conduca solo - r7ido1 Gue era tan frecuente%ente co%o 7oda1 a eces
7ensa,a Gue era el Bnico %o%ento en Gue no se co%7orta,a segBn los cnones
de su edad. 0l resto de su ida esta,a dedicada a ser res7onsa,le - adulto. "a,a
Gue la intre7ide& Gue exhi,a en la carretera se de,a a algo Gue lo roa 7or
dentro.
0l ;orsche e%7e& a &u%,ar con su 7eculiar tono1 un recordatorio ti7o
Q7uedo ir %s r7ido si %e deJasR1 - l se concentr en la conduccin1
7ensando en la ,ree conersacin %antenida con Ashle- la noche anterior.
=o ha,a ha,ido discusin so,re el %otio de ir a recogerla. Nl ha,a
e%7e&ado con un 7ar de 7reguntas1 7ero ella -a ha,a ha,lado con So7e - con
su %adre1 as Gue era 7ro,a,le Gue -a hu,iera res7ondido esas %is%as
7reguntas. As Gue todo se reduJo a Qestar all te%7ranoR - Qno te %olestes en
a7arcar1 ha& sonar el claxon - -o ,aJar corriendoR.
"cott su7ona Gue1 una e& en el coche1 ella se sincerara1 al %enos lo
suficiente 7ara hacer una aloracin de las cosas.
Sasta ahora no sa,a Gu 7ensar. Constatar Gue su so%,ro 7resenti%iento
tras leer la carta ha,a acertado no le 7roduca ninguna satisfaccin.
Ta%7oco sa,a hasta Gu 7unto de,era sentirse 7reocu7ado. 0n cierto
sentido lee%ente egosta1 anhela,a a-udarla 7orGue duda,a de tener %uchas
%s o7ortunidades 7ara actuar erdadera%ente co%o un 7adre. 0lla era casi
2>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
una %uJer adulta1 - 7ronto deJara de necesitar a sus 7adres co%o cuando era
ni8a.
"cott se coloc las gafas de sol. QD!u necesita Ashle- ahoraER1 se 7regunt.
Fn 7oco de dinero extra. Tal e& una ,oda1 en el futuro. DConseJoE
;ro,a,le%ente no.
;is el acelerador - el coche se trag la carretera.
0ra agrada,le Gue le necesitaran1 7ens1 7ero duda,a Gue oliera a
7asarle alguna e&. Al %enos1 no al estilo 7adre con hiJo 7eGue8o. Ashle-
esta,a ca7acitada 7ara salir ella sola del 7ro,le%a. De hecho1 l intua Gue ella
as lo deJara claro. Tal e& l tendra Gue li%itarse a a7laudir desde la ,anda
del terreno de Juego - hacer un 7ar de %odestas sugerencias.
Cuando ha,a encontrado aGuella carta1 lo ha,an asaltado los senti%ientos
7rotectores Gue sola ex7eri%entar durante la infancia de su hiJa. Ahora1
%ientras i,a a ,uscarla1 se da,a cuenta de Gue su 7a7el i,a a ser secundario1 a
lo su%o de a7o-o logstico1 - Gue lo %eJor sera guardar sus senti%ientos 7ara
s. Con todo1 %ientras los ,osGues Gue todaa consera,an sus colores oto8ales
i,an Guedando atrs1 una 7arte de l se senta entusias%ada 7or 7artici7ar en la
ida de su hiJa de una %anera Gue no fuese %era%ente 7erifrica. "cott sonri.
Ashle- o- el claxon sonar dos eces1 se aso% a la entana - io a su
7adre en el ;orsche negro. Nl la salud con la %ano1 un gesto Gue era a la e&
saludo - 7risa1 7orGue esta,a ,loGueando la estrecha calle - en Boston los
conductores no se andan con chiGuitas a la hora de encararse con los infractores
de las nor%as de trfico. A los ,ostonianos les encanta tocar el claxon - gritar
i%7ro7erios inJuriosos. 0n Mia%i o Souston1 ese ti7o de incidente 7uede
ter%inar con 7istolas1 7ero en Boston se considera %s o %enos ha,la
7rotegida.
Ashle- cogi una %aleta 7eGue8a - cerr con llae su a7arta%ento. Ha
ha,a desenchufado el contestador - a7agado el %il - el ordenador.
Q=ada de %ensaJes. =ada de e4%ails. =ingBn contactoR1 7ens %ientras
,aJa,a las escaleras.
CSola1 cari8o CdiJo "cott al erla a7arecer.
CSola1 7a7 Csonri Ashle-C. DOas a deJar%e conducirE
CTal e& la 7rxi%a e&.
0ra un chiste entre ellos. "cott nunca deJa,a a nadie conducir su ;orsche.
Deca Gue era 7or cosa del seguro1 7ero Ashle- sa,a Gue el %otio era otro.
CD0so es todo lo Gue as a necesitarE C7regunt l1 se8alando la %aletita.
C". Ha tengo suficientes cosas all1 en tu casa o en la de %a%.
"cott sacudi la ca,e&a - sonri %ientras la a,ra&a,a.
CSu,o una 7oca CdiJo con tono afectadoC1 7or cierto no %u- leJana1 en
Gue tena Gue cargar con ,aBles - %aletas - %ochilas - enor%es 7etates
%ilitares1 todos re7letos de ro7a innecesaria1 slo 7ara satisfacer tu ca7richo de
23
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ca%,iarte al %enos %edia docena de eces al da.
0lla sonri - rode el coche.
CO%onos de aGu antes de Gue algBn re7artidor a7are&ca - decida
a7lastar tu cochecito fruto de la crisis de los cuarenta C,ro%e.
Ashle- se aco%od - cerr los oJos1 ex7eri%entando 7or 7ri%era e& en
horas una sensacin de seguridad. Reso7l lenta%ente1 notando Gue se relaJa,a.
C@racias 7or enir1 7a7 CdiJo sincera%ente.
0l de7ortio se 7uso en %archa. =atural%ente1 "cott no ha,ra reconocido
la figura Gue se desli& hacia la so%,ra de un r,ol cuando 7asaron1 7ero ella lo
ha,ra hecho si hu,iera tenido los oJos a,iertos - hu,iera estado %s alerta.
Michael IVConnell la %ir1 to%ando nota del coche1 el conductor - la
%atrcula.
CD0scuchas alguna e& canciones de a%orE C%e 7regunt ella sin Gue
iniese a cuento.
Oacil un %o%ento antes de re7etir#
CDCanciones de a%orE
C0xacto. Canciones de a%or. Ha sa,es1 QDu,i du,i du,i1 %e %olas
cantidu,iR1 o QSelen1 %i ida se lla%a SelenR.
C;ues en realidad no. !uiero decir1 su7ongo Gue lo hace todo el %undo1
hasta cierto 7unto. D=o tratan de a%or el noenta - nuee 7or ciento de las
canciones 7o71 rocL1 countr-1 lo Gue sea1 incluso 7unLE A%or 7erdido1 a%or no
corres7ondido1 a%or ,ueno1 a%or %alo... ;ero DGu relacin tiene con lo Gue
esta%os ha,lando...E
Me senta un 7oco exas7erado. Ko Gue Guera era aeriguar el siguiente
7aso de Ashle-. H desde luego Guera sa,er %s de Michael IVConnell.
CKa %a-ora de las canciones de a%or no tratan del a%or1 sino de otras
cosas relacionadas. "o,re todo de frustracin1 luJuria1 deseo1 necesidad1
dece7cin. Rara e& tratan de lo Gue es real%ente al a%or. "i lo des7oJas de
todos los as7ectos inculados1 el a%or no es %s Gue de7endencia %utua. 0l
7ro,le%a es Gue cuesta erlo1 7orGue nos o,sesiona%os con alguno de los otros
as7ectos de la lista - su7edita%os todas las e%ociones a eso.
CDe acuerdo CdiJeC. DH Michael IVConnellE
C;ara l1 el a%or era furia. <ra.
@uard silencio.
CH le resulta,a tan i%7rescindi,le co%o el aire Gue res7ira,a.
2?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1$
El m+s modesto de los ob!eti%os
0l ronroneo del ;orsche hi&o Gue Ashle- se Guedara dor%ida al instante. =o se
%oi durante casi una hora1 hasta Gue a,ri ,rusca%ente los oJos - se irgui
con un 7eGue8o Jadeo1 desorientada. Mir alrededor con los oJos co%o 7latos e
hi&o ade%n de 7rotegerse con las %anos antes de des7lo%arse en el asiento. A
continuacin se frot la cara con las %anos.
COa-a. C"us7irC. DMe he Guedado dor%idaE
"cott no res7ondi.
CDCansadaE
C"u7ongo. Ms ,ien1 relaJada 7or 7ri%era e& en horas. 0s %s fuerte Gue
-o. Algo raro. =o raro ,ueno1 7ero ta%7oco raro %alo. "lo raro raro.
CDDe,era%os ha,lar de eso ahoraE
Ashle- 7areci un 7oco acilante1 co%o si con cada Lil%etro Gue se
aleJa,a de Boston1 su 7reocu7acin se hiciera %s 7eGue8a - leJana.
CTal e& de,eras infor%ar%e de lo Gue le contaste a tu %adre - su
co%7a8era CdiJo "cott con suaidad1 consciente de Gue conceda un aire de
for%alidad a la relacin de "all- - So7eC. Al %enos de esa %anera todos
estare%os al corriente. "era ,ueno Gue todos cola,orse%os en algBn 7lan
ra&ona,le 7ara afrontar la situacin. C=o esta,a seguro de Gue su hiJa oliera
a casa con idea de ela,orar un 7lan1 7ero 7ens Gue ella es7erara Gue l lo
7ro7usiera.
Ashle- se estre%eci - luego diJo#
CFlores %uertas. Flores %uertas colocadas ante %i 7uerta. H luego1 en e&
de reunirse con%igo en el restaurante Gue ha,a%os Guedado1 donde -o i,a a
li,rar%e de l 7ara sie%7re1 %e sigui sola7ada%ente1 co%o si -o fuese una
es7ecie de ani%al - l un ca&ador al acecho... CMir 7or la entanilla1 co%o
intentando ordenar sus ideas 7ara Gue tuieran sentido1 - luego diJo con un
sus7iroC# 0%7e&ar 7or el 7rinci7io1 7ara Gue 7uedas co%7renderlo...
2+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott reduJo la elocidad - se 7as al carril derecho1 7or donde no i,a casi
nunca1 - escuch.
Cuando llegaron a la 7eGue8a ciudad uniersitaria donde ia "cott1
Ashle- -a le ha,a contado todo so,re su relacin con Michael IVConnell1 si se
7oda dignificar con esa 7ala,ra. Sa,a resu%ido al %xi%o la noche del
encuentro1 7ues le inco%oda,a ha,lar de sus ,orracheras - su ida sexual con
su 7adre1 as Gue us eufe%is%os co%o QenrollarseR - Qachis7arseR.
"cott sa,a exacta%ente de Gu esta,a ha,lando ella1 7ero se a,stuo de
7reguntas indiscretas. "u7ona Gue era %eJor 7ara su 7a& es7iritual no
enterarse de ciertos detalles.
Cuando deJaron la autoa1 circularon 7or carreteras co%arcales. Ashle-
ha,a uelto a guardar silencio - %ira,a 7or la entanilla. 0l da se ha,a uelto
soleado - el cielo esta,a celeste.
C0s agrada,le oler a casa CdiJo ellaC. Te olidas de lo ,ien Gue
conoces un sitio cuando tienes otras cosas en la ca,e&a. ;ero es erdad. Kos
%is%os 7arGues de sie%7re1 el a-unta%iento1 los restaurantes1 las cafeteras1
los ni8os Jugando con sus &risbees en el cs7ed. Te hace 7ensar Gue aGu nada
7odra salir %al. CDe 7ronto reso7lC. Bueno1 7a71 -a lo sa,es. D!u o7inasE
"cott trat de for&ar una sonrisa Gue en%ascarara el tor,ellino Gue lo
sacuda.
CCreo Gue de,era%os ,uscar un %odo de desalentar al se8or IVConnell
sin Gue ha-a co%7licaciones Cres7ondi1 nada seguro de lo Gue deca1 aunGue
i%7ost un tono de a,soluta confian&aC. Tal e& haga falta Gue tenga una
charla con l. I 7oner distancia1 aunGue esto 7odra retrasar tus estudios de
7osgrado. ;ero as es la ida1 un 7oco liosa. =o o,stante1 esto- seguro de Gue
7odre%os resolerlo. =o 7arece ser lo Gue %e te% al 7rinci7io.
Ashle- 7areci sentirse algo aliiada.
CDTB creesE
C". A7uesto a Gue tu %adre 7iensa lo %is%o Gue -o. Ha sa,es1 en su
7rofesin ha isto a %uchos ti7os duros1 en los casos de diorcio o de delitos de
7oca %onta. Conoce %u- ,ien las relaciones a,usias1 aunGue se no es
exacta%ente tu 7ro,le%a1 - es %u- co%7etente 7ara resoler esta clase de
e%,rollos.
Ashle- asinti.
C=o te ha,r 7egado1 DerdadE C"cott hi&o la 7regunta aunGue su hiJa -a
le ha,a dado la res7uesta.
CHa te he dicho Gue no. "lo insiste en Gue esta%os hechos el uno 7ara el
otro.
C"1 ,ueno1 no s a l1 7ero s Guin te hi&o a ti1 - dudo Gue ests hecha
7ara ese ti7o.
Fna sonrisa aso% al rostro de Ashle-.
2)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CH confa en % Ca8adi su 7adre1 tratando de hacer una ,ro%a Gue
distendiera el a%,ienteC1 no 7arece un 7ro,le%a grae Gue un 7restigioso
historiador no 7ueda resoler. Fn 7oco de inestigacin. Tal e& algunos
docu%entos originales o declaraciones de testigos. Fuentes 7ri%arias. Fn 7oco
de tra,aJo de ca%7o. H nos 7ondre%os en %archa.
Ashle- consigui soltar una risita.
C;a71 no esta%os ha,lando de un tra,aJo de inestigacin...
CDAh1 noE
0sto la hi&o sonrer de nueo. "cott ca7t la sonrisa1 Gue le record %uchos
%o%entos de felicidad - le 7areci lo %s alioso de su ida.
0l s,ado era da de 7artido en el colegio 7riado de So7e1 as Gue se sinti
diidida entre ir al ca%7us o es7erar la llegada de Ashle-. ;or ex7eriencia1
sa,a Gue el sol de la %a8ana a-uda,a a secar el ca%7o1 7ero no del todo1 as
Gue el 7artido de la tarde se Jugara en %edio de un fangal. Fna generacin
atrs1 7ro,a,le%ente1 la idea de Gue unas chicas Jugaran en el ,arro hu,iese
resultado tan ina7ro7iada Gue el 7artido se ha,ra sus7endido. Ahora esta,a
segura de Gue las %uchachas del eGui7o anhela,an el ca%7o sucio - res,aloso.
0star %anchada de tierra - sudorosa se considera,a algo 7ositio. Q0l 7rogreso
definido 7or la ace7tacin del ,arroR1 7ens con irona.
So7e esta,a en la cocina1 %edio igilando el reloJ de la 7ared1 %edio
aso%ada a la entana1 atenta al inconfundi,le sonido del ;orsche cuando
a7areciera en la esGuina. An!nimo esta,a sentado Junto a la 7uerta. De%asiado
ieJo 7ara %ostrar i%7aciencia1 7ero dis7uesto a no 7erderse nada. Conoca la
frase QD!uieres ir a un 7artido de fBt,olER -1 cuando ella la 7ronuncia,a1
7asa,a de su estado casi co%atoso a otro de alegra desatada.
Ka entana esta,a entrea,ierta - So7e oa los sonidos de las casas ecinas1
tan t7icos del s,ado 7or la %a8ana Gue eran casi clichs# las toses - carras7eos
de una segadora de cs7edM el &u%,ido de un as7irador de hoJasM agudas oces
de ni8os Gue Juga,an en un 7atio cercano. 0ra difcil i%aginar Gue 7udiese
existir la %enor a%ena&a al ordenado discurrir de sus idas. So7e no 7oda
sa,er Gue Ashle- ha,a 7ensado lo %is%o haca unos instantes.
De 7ronto io a "all- en la 7uerta de la cocina.
CKlegars tarde CdiJo staC. DA Gu hora es el 7artidoE
CTengo tie%7o Cres7ondi So7e.
CD0s un 7artido i%7ortanteE
CTodos lo son. Algunos un 7oco %s. 0stare%os ,ien. COacil un instante
- a8adiC# De,en de estar al llegar. D=o diJo "cott Gue saldra te%7ranoE
"all- ta%,in hi&o una 7ausa antes de res7onder.
CCreo Gue de,era%os decirle a "cott Gue se Guede. Tiene derecho a
7artici7ar en cualGuier decisin Gue to%e%os.
CAJ CdiJo So7e.
22
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Todo lo relacionado con "cott la 7ona en lo Gue antes sola lla%arse Quna
situacin e%,ara&osaR1 7ero era algo %s 7rofundo - co%7leJo. So7e crea Gue
"cott la odia,a. Al %enos1 odia,a erla. I tal e& odia,a lo Gue ella
re7resenta,a. I lo Gue ha,a hecho 7ara atraer a "all-1 o lo Gue ha,a sucedido
entre ellas. Fuera lo Gue fuese1 al,erga,a furia acu%ulada contra ella1 - So7e
crea i%7osi,le Gue eso ca%,iase alguna e&.
CMe 7regunto si ser coneniente Gue ests aGu cuando l llegue C
a8adi "all-.
QConGue era esoR1 7ens So7e1 - se enfad. Ke 7areci inJusto# ha,an
7asado suficientes a8os 7ara Gue se guiaran 7or una conducta ciili&ada1
aunGue 7or de,aJo hu,iera tensiones. Ke doli Gue "all-1 de algBn %odo1
Guisiera satisfacer los senti%ientos de "cott a costa de 7isar los su-os. So7e
ha,a dedicado a8os a criar a Ashle- -1 aunGue no 7oda decir Gue fuera de su
%is%a sangre1 senta Gue tena tanto derecho a 7reocu7arse 7or ella co%o sus
7rogenitores.
"e %ordi el la,io antes de contestar. Q" 7rudenteR1 se adirti.
CBueno1 no creo Gue sea Justo1 7ero1 si 7iensas Gue es i%7ortante1 ,ueno1
%e inclino ante tu conoci%iento su7erior en estos asuntos.
Ko Blti%o 7udo ser sincero o sarcstico. "all- no su7o Gu decidir. "e senta
un 7oco sor7rendida 7or ha,erle 7edido a So7e Gue se retirara cuando llegara
su ex %arido. QD!u %e 7asaER
C=o es... Ce%7e&1 7ero la interru%7i el sonido del coche de "cottC.
San llegado.
CDe acuerdo CdiJo So7e1 enaradaC. 0ntonces %e Guedar aGu.
An!nimo dio un salto al reconocer el sonido del ;orsche. Kas dos se
dirigieron a la 7uerta1 - el 7erro se a,ri 7aso entre sus 7iernas Justo cuando el
coche enfila,a el ca%ino de acceso. Ashle- se a7e casi tan r7ida%ente co%o
sali el 7erro1 - se agach 7ara hacerle caranto8as - reci,ir sus la%etones. "cott
,aJ sin sa,er %u- ,ien Gu i,a a 7asar. Medio salud a "all- e hi&o un gesto a
So7e con la ca,e&a.
CAGu la tene%os1 sana - sala CdiJo.
"all- cru& el cs7ed - a,ra& a su hiJa.
CD=o crees Gue de,eras entrar1 7ara er si se nos ocurre algBn 7lanE Cle
diJo a su ex.
Ashle- %ir a sus 7adres1 es7erando. Fue consciente en ese instante de las
7ocas eces Gue esta,an tan cerca el uno del otro. Fna distancia ,ien definida
%arca,a sie%7re sus encuentros.
C0s cosa de Ashle- CdiJo lC. ;uede Gue no Guiera a,ordar el te%a ahora
%is%o. Tal e& necesite al%or&ar - un rato 7ara des7eJarse.
Kos dos %iraron a Ashle-1 Gue asinti1 aunGue tuo la sensacin de Gue se
co%7orta,a co%o una co,arde.
CMu- ,ien CdiJo "all- con su tono de a,ogada1 sie%7re dis7uesta a
hacerse cargoC. 0sta tarde1 entonces. DA las cuatro o cuatro - %ediaE
25
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott asinti - se8al la casa.
CDAGuE
CD;or Gu noE CdiJo "all-.
A "cott se le ocurran una docena de %otios1 7ero se contuo.
CBien1 a las cuatro - %edia1 7ues. ;ode%os to%ar t. 0so sera %u-
ciili&ado.
"all- no res7ondi al sarcas%o. "e oli hacia su hiJa.
CD0sto es todo lo Gue has tradoE CdiJo1 se8alando la %aleta.
C0s todo.
So7e1 Gue o,sera,a - escucha,a a un lado1 7ens Gue en realidad Ashle-
ha,a trado %ucho %s. ;ero no era tan o,io.
Ashle- se a,ri 7aso a saltitos 7or el ,orde del ca%7o e%,arrado - ocu7
un sitio desde donde 7oda er a So7e dirigir a sus chicas. An!nimo esta,a
a%arrado a un extre%o del ,anGuillo1 7ero al diisarla agit la cola1 antes de
echarse. Al %irarlo1 Ashle- 7ens en leones. A %enudo dor%an hasta einte
horas al da en un da africano. An!nimo 7areca acercarse a ese ,are%o1 aunGue
su actitud no era %u- leonesca. A eces Ashle- se 7regunta,a si alguna de ellas
tres ha,ra so,reiido de no ser 7or l. "ie%7re le dece7ciona,a Gue su %adre
no reconociera la i%7ortancia de An!nimo. QFn 7erro de rescate C7ensC. Fn
7erro oteador. Fn 7erro guardin.R An!nimo ha,a reali&ado %etafrica%ente
cada una de esas funciones1 - ahora era ieJo - esta,a casi retirado1 7ero segua
siendo co%o un her%ano.
Dirigi sus oJos a las leJanas colinas. Kos lugare8os decan Gue las Sol-oLe
eran %onta8as1 7ero exagera,an. QKas Rocosas s son %onta8asR1 7ens. Kas
colinas locales reci,an una grandiosidad no %erecida1 aunGue las ,uenas
tardes de oto8o co%7ensa,an su falta de altura con generosas etas de roJo1
%arrn - %agenta.
"e oli 7ara er el 7artido. =o le result difcil i%aginarse unos cinco
a8os atrs1 cuando ella %is%a ha,ra estado all a,aJo estida de ,lanco - a&ul1
corriendo 7or la ,anda i&Guierda. "ie%7re ha,a sido una ,uena Jugadora1
aunGue no co%o So7e. Nsta Juga,a con una es7ecie de intr7ido des7ar7aJo1 -
Ashle- se contena.
"inti una curiosa e%ocin cuando la chica Gue Juga,a en su antiguo
7uesto %arc el gol de la ictoria. 0s7er a Gue ter%inaran los tores -
a7lausos. Oio a So7e soltar a An!nimo - lan&ar un ,aln al centro del ca%7o.
"lo uno1 adirti1 - no tan leJos co%o antes. I,ser c%o el 7erro recoga el
,aln - lo llea,a de uelta hacia So7e e%7uJndolo con el hocico - las 7atas1
re,osante de alegra canina.
Mientras So7e recoga el ,aln - lo guarda,a en la ,olsa de red1 io Gue
Ashle- esta,a all a su lado.
CSola1 killer. D!u te ha 7arecidoE
5(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ir el a7odo Gue So7e le ha,a 7uesto en su 7ri%er a8o de eGui7o la hi&o
sonrer. A So7e se le ha,a ocurrido el no%,re 7orGue Ashle- era de%asiado
reticente en el ca%7o1 de%asiado t%ida con las Jugadoras %a-ores. As Gue se
la lle a7arte - le diJo Gue cuando Juga,a tena Gue deJar de ser la Ashle- Gue
se 7reocu7a,a 7or los senti%ientos de las 7ersonas - transfor%arse en una
killer, una exter%inadora. De,a Jugar duro1 sin dar cuartel ni es7erar reci,irlo1
- hacer lo Gue hiciera falta 7ara1 al final del 7artido1 sa,er Gue se ha,a deJado la
7iel. Kas dos ha,an %antenido esta 7ersonalidad secundaria en secreto1 sin
%encionarla a "all- ni a "cott1 ni a nadie. Ashle- al 7rinci7io lo consider una
tontera1 7ero al final aca, 7or a7reciarlo.
C"e las e ,ien. Fuertes.
CD=o ha enido "all-E
Ashle- neg con la ca,e&a.
C0s un eGui7o de%asiado Joen. Ke falta ex7eriencia Cres7ondi So7e1
sin ocultar su dece7cin 7or la ausencia de su co%7a8eraC. ;ero si no nos
deJa%os inti%idar1 so%os ca7aces de hacerlo ,ien.
Ashle- asinti. "e 7regunt si lo %is%o 7odra decirse de su situacin.
"cott esta,a sentado en el centro del saln1 algo inc%odo1 flanGueado 7or
es7acios acos. Kas tres %uJeres ocu7a,an sillas distintas1 frente a l. Ka
situacin tena una extra8a for%alidad1 e i%agin Gue era co%o estar sentado
ante un gran Jurado.
CBueno CdiJo con ,uen ni%oC. "u7ongo Gue lo 7ri%ero es Gu sa,e%os
de este ti7o Gue est %olestando a Ashle-. !uiero decir1 DGu clase de 7ersona
esE DDe dnde 7rocedeE Ko ,sico...
Mir a Ashle-1 Gue 7areca estar sentada en un ,orde afilado.
CHa os he dicho lo Gue s CdiJoC1 Gue no es gran cosa.
0s7er fra%ente Gue uno de los otros tres a8adiera algo co%o Q,ueno1
su7iste lo suficiente 7ara deJarlo entrar en tu casa 7ara un 7olo r7idoR1 7ero
nadie lo diJo.
CMe gustara sa,er Ca8adi "cottC si ese IVConnell res7onder a un
toGue de atencin nuestro. ;uede Gue s - 7uede Gue no1 7ero una %uestra de
fir%e&a 7or nuestra 7arte tal e&...
CHa lo he intentado CdiJo Ashle-.
C"1 lo s. Siciste lo adecuado. ;ero ahora sugiero un 7oco %s de fuer&a.
D=o creis Gue el 7ri%er 7aso es no so,redi%ensionar el 7ro,le%aE Tal e& lo
Gue haga falta sea una ,raata. Ha sa,is1 un 7a7 enfurecido.
"all- asinti.
CTal e& 7oda%os influir en dos sentidos. "cott1 tB 7uedes decirle Gue la
deJe en 7a& - al %is%o tie%7o endul&arlo ofrecindole un 7oco de dinero. Algo
sustancioso1 cinco de los grandes o as. 0so ser %s Gue suficiente 7ara alguien
Gue tra,aJa en un taller de coches e intenta a7render infor%tica.
5$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDFn so,orno 7ara Gue se aleJe de Ashle-E Cre7lic "cottC. DFuncionarE
C0n %uchas dis7utas fa%iliares1 diorcios - casos de custodia1 %i
ex7eriencia indica Gue un acuerdo %onetario llega %u- leJos.
CAce7to tu 7ala,ra CdiJo "cott. =o la crea. Ta%,in tena sus dudas de
Gue ha,lar con IVConnell fuera a serir de nada. ;ero sa,a Gue lo 7ri%ero era
intentar el ca%ino %s sencilloC. ;ero su7ongo...
"all- al& una %ano.
C=o nos adelante%os. 0se ti7o se ha co%7ortado de %anera rara. ;ero1 tal
co%o lo eo1 aBn no ha Gue,rantado ninguna le-. !uiero decir Gue %s
adelante 7ode%os ha,lar de detecties 7riados1 recurrir a la 7olica1 conseguir
una orden de aleJa%iento...
C"eguro Gue eso lo solucionar todo Cironi& "cott1 7ero "all- lo ignor.
CI exa%inar otros %edios legales. <ncluso 7odra%os hacer Gue Ashle- se
%archara de Boston. "era un contratie%7o1 sin duda1 7ero sie%7re es una
7osi,ilidad. AunGue creo Gue 7ri%ero he%os de 7ro,ar con lo %s sencillo.
CDe acuerdo C&anJ "cottC. D!u estrategia segui%osE
CAshle- lla%a al ti7o. Arregla otro encuentro. Klea dinero - la aco%7a8a
su 7adre. Ko hace en 7B,lico. Fna conersacin ,ree - sin tonteras. "i ha-
suerte1 ser el final de la historia.
"cott fue a sacudir la ca,e&a1 7ero se detuo. Bien %irado1 tena sentido. Al
%enos1 lo suficiente 7ara intentarlo. As 7ues1 decidi seguir el 7lan de "all-1
con alguna ariante 7ro7ia.
So7e ha,a 7er%anecido en silencio durante toda la conersacin. "all- se
oli hacia ella.
CD!u te 7areceE C7regunt.
CCreo Gue es una estrategia adecuada CdiJo1 aunGue no lo crea.
A "cott de 7ronto le %olest Gue se le diera a So7e la o7ortunidad de
ha,lar. !uiso decir Gue no tena nada Gue hacer all1 Gue de,era %archarse a
otra ha,itacin. Q" ra&ona,le Cse ordenC. AunGue esta %uJer sea irritante.R
CBien1 lo hare%os as. Al %enos 7ara e%7e&ar.
"all- asinti.
CBien. "cott1 DGueras de erdad t o era una de tus ,ro%asE
CMe cuesta tra,aJo creer... Ce%7ec1 7ero decid 7ro,ar una estrategia
diferenteC. !uiero decir Gue de,eran tener alguna idea...
CDDe a lo Gue se enfrenta,anE C7regunt ellaC. ABn no sa,an nada del
ataGue al chico. =i nada del1 diga%os1 accidente Gue la a%iga de Ashle- tuo
des7us de la cena. H ta%7oco de la re7utacin de Michael IVConnell1 ni de las
i%7resiones Gue ha,a causado en sus co%7a8eros de tra,aJo1 7rofesores -
de%s. Ka infor%acin crtica Gue 7odra ha,erlos guiado en una direccin
distinta. Todo lo Gue sa,an era Gue... DGu 7ala,ra usa,a Ashle-E !ue era una
QrataR. Fna 7ala,ra %u- inocente.
5'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;ero Dha,lar con lE DIfrecerle dineroE DC%o se les ocurri 7ensar
siGuiera Gue eso funcionaraE
CD;or Gu noE Con la gente nor%al sie%7re funciona.
C"1 7ero...
CKa gente sie%7re ,usca soluciones a sus 7ro,le%as. D!u alternatias
tenan1 si noE
CBueno1 7odran ha,er sido un 7oco %s agresios...
CT=o lo sa,anU C"u o& se ele de 7ronto con ehe%encia. "e inclin
hacia % con los oJos entornados de frustracin e iraC. D;or Gu resulta tan
difcil co%7render lo 7oderosa Gue es la ca7acidad de negacin Gue tene%os
todosE T=unca Guere%os creer lo 7eorU
"e detuo - to% aire. Ho e%7ec a ha,lar1 7ero ella al& una %ano.
C=o 7ongas excusas CdiJoC. <ncluso tB te negaras a erlo1 aunGue
tuieras delante lo %s 7eligroso del %undo. C<ns7ir de nueoC. ;ero So7e
lo io. I al %enos tuo una lee intuicin. "in e%,argo1 7or un %otio u otro1
todos eGuiocados - estB7idos1 se a,stuo de %encionarlo. Al %enos en aGuel
%o%ento inicial...
5>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1(
Necedad
"cott se senta inc%odo en aGuella ,arra. Acarici su ,otella de cere&a - trat
de %antener un oJo en la 7uerta del restaurante - el otro en Ashle-1 Gue esta,a
sentada sola en un reserado. 0lla no 7ara,a de al&ar la ca,e&a1 Jugueteando
con los cu,iertos1 ta%,orileando neriosa los dedos %ientras es7era,a.
"u 7adre la ha,a instruido res7ecto a Gu decirle a IVConnell cuando lo
lla%1 as co%o a Gu hacer cuando l llegara. "cott tena un so,re con cinco %il
dlares en ,illetes de cien en el ,olsillo de la chaGueta. 0l so,re esta,a re7leto e
i%7resionara cuando lo arroJara so,re la %esaM conta,a con causar un i%7acto
%a-or Gue la su%a real. Al 7ensar en el dinero1 sinti el sudor corrindole 7or
la es7alda. "e aclar la garganta - to% otro sor,o de cere&a. Flexion los
%Bsculos - se record 7or ensi%a e& Gue un co,arde acosador
7ro,a,le%ente se aco,ardara al enfrentarse a un ho%,re Gue 7udiera 7lantarle
cara incluso con los 7u8os. "cott ha,a 7asado %uchos a8os tratando con
estudiantes no %u- distintos de Michael IVConnell1 - les ha,a 7arado los 7ies
a arios de ellos. ;idi al ca%arero otra cere&a.
Ashle-1 7or su 7arte1 no senta %s Gue fro hielo - tensin en su interior.
Cuando ha,a telefoneado a IVConnell se ha,a %ostrado cautelosa -
ce8ido al sencillo guin Gue ha,an ela,orado con su 7adre en el ca%ino de
uelta a Boston. =o de,a %ostrarse ,elicosa1 7ero ta%7oco dar 7ie a ninguna
ilusin. Ko 7rinci7al1 se record1 era ha,lar con l cara a cara1 7ara Gue si fuera
necesario su 7adre 7udiese interenir.
CMichael1 so- Ashle-... Cle ha,a dicho.
CDDnde has estadoE
CFuera de la ciudad 7or unos asuntos.
CD!u clase de asuntosE
CDe los Gue tene%os Gue ha,lar. D;or Gu no asististe a nuestra cita en el
%useo el otro daE
53
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C0ra una encerrona. H no Guera or lo Gue Gueras decir%e. Ashle-1 de
erdad creo Gue entre nosotros ha- algo ,ueno...
C"i de erdad lo crees1 entonces cene%os esta noche. 0n el %is%o sitio de
nuestra 7ri%era - Bnica cita. DDe acuerdoE
C"lo si %e 7ro%etes Gue no a a ser la gran des7edida CdiJo lC. Te
necesito1 Ashle-. H tB %e necesitas a %. Ko s. C;areca d,il1 casi infantil1
incluso confundido.
0lla acil un instante.
CDe acuerdo1 7ro%etido CdiJo.
CBien. Tene%os %uchas cosas de Gue ha,lar. ;or eJe%7lo1 de nuestro
futuro.
CAs 7ues1 a las ocho CdiJo ella. Colg sin co%entar sus Blti%as 7ala,ras
- sin %encionar lo %ucho Gue se ha,a asustado cuando l la sigui ,aJo la
lluia hasta el %etro. =i una 7ala,ra so,re las flores %uertas. =i so,re nada.
Ahora hi&o un esfuer&o 7ara no %irar a su 7adre en la ,arra - centrarse en
la 7uerta1 consciente de Gue eran casi las ocho. IJal no oliera a re7etirse lo
del otro da. 0l 7lan urdido con su 7adre era sencillo# llegar te%7rano al
restaurante1 sentarse en un reserado 7ara Gue IVConnell entrara - estuiese
atra7ado en su asiento cuando se acercara "cott1 de %odo Gue tuiera Gue or lo
Gue l tena Gue decirle. Kos dos actuaran co%o un eGui7o Gue o,ligara a
IVConnell a deJarla en 7a&. Conta,an con la entaJa del nB%ero - del lugar
7B,lico. ;sicolgica%ente1 ha,a insistido su 7adre1 eran %s Gue fuertes 7ara
enfrentarse a l1 e i,an a controlar la situacin de 7rinci7io a fin. Q" fuerte1
fir%e1 ex7lcita. =o deJes es7acio 7ara la duda.R "cott ha,a sido %u- claro al
descri,ir su entaJa# QRecuerda# nosotros so%os dos - so%os %s listos.
Tene%os %eJor educacin - %a-ores recursos financieros. Fin de la historia.R
Ashle- ,e,i un sor,o de agua. Tena los la,ios secos - agrietados. De re7ente
se sinti a la deria en una 7eGue8a ,alsa.
Mientras deJa,a el aso so,re la %esa1 io a IVConnell entrar. "e leant a
%edias en el asiento - lo salud. Ko io recorrer r7ida%ente el local con la
%irada1 7ero no estuo segura de Gue iera a "cott. Ashle- dirigi una r7ida
%irada a su 7adre1 Gue se ha,a enarado de %odo ostensi,le.
<ns7ir hondo - se diJo# QMu- ,ien1 Ashle-. Arri,a el teln. 0%7ie&a el
es7ectculo.R
IVConnell cru& r7ida%ente entre las %esas - se sent frente a ella en el
reserado.
CSola1 Ashle- CdiJo ani%osa%enteC. .oder1 es %agnfico erte.
0lla no fue ca7a& de controlarse.
CD;or Gu %e 7lantaste en el %useoE Cle re7rochC. H luego1 cuando %e
seguiste...
CDTe asustE Cre7uso l1 co%o si la estuiera escuchando contar un chiste.
C". "i dices Gue %e a%as1 D7or Gu haces una cosa asE
Nl si%7le%ente sonri - a Ashle- se le ocurri Gue tal e& sera %eJor no
5?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
sa,er la res7uesta a esa 7regunta. Michael IVConnell ech la ca,e&a atrs -
luego se inclin hacia delante. 0xtendi una %ano so,re la %esa 7ara coger la
de ella1 7ero Ashle- se la lle r7ida%ente al rega&o. =o Guera Gue la tocara.
Nl hi&o una %ueca co%o si fuese a echarse a rer1 - se reclin en el asiento.
CBueno1 su7ongo Gue esto no es real%ente una cena ro%ntica1 DerdadE
C=o.
CH su7ongo Gue %entiste al decir Gue no sera la gran des7edida1 DehE
CMichael1 -o...
C=o %e gusta Gue la %uJer Gue a%o %e enga8e. Me 7one furioso.
CSe estado intentando...
CCreo Gue no %e co%7rendes ,ien1 Ashle- Cre7uso l tranGuila%ente1
sin elear la o&C. DCrees Gue no tengo senti%ientos -o ta%,inE
Q=o1 no lo creoR1 fue la res7uesta Gue le 7as a ella 7or la ca,e&a.
CMira1 Michael CdiJo en ca%,ioC1 D7or Gu haces Gue esto sea %s difcil
de lo Gue -a esE
Nl oli a sonrer.
CCreo Gue no es nada difcil. 0s de lo %s sencillo. Te Guiero1 Ashle-. H tB
%e Guieres1 aunGue no lo se7as todaa. Descuida1 7ronto lo sa,rs.
C=o1 no te Guiero. C0n cuanto ha,l1 su7o Gue ha,a %etido la 7ata.
0sta,a siendo concreta1 7ero ha,lando del te%a eGuiocado1 el a%or.
CD=o crees en el a%or a 7ri%era istaE C7regunt l1 casi Juguetn.
CMichael1 7or faor. De,es deJar%e en 7a&.
Nl acil con una sonrisita. Ashle- tuo un horri,le 7ensa%iento# Q0st
disfrutando con esto...R
CMe 7arece Gue tendr Gue de%ostrarte %i a%or CdiJo1 aBn sonriendo.
C=o tienes Gue de%ostrar%e nada.
CTe eGuiocas. Te eGuiocas 7or co%7leto. <ncuso dira Gue te eGuiocas
%ortal%ente1 7ero no Guiero darte una falsa i%7resin.
Ashle- ins7ir hondo. =ada i,a a salir co%o es7era,a. 0ntonces se lle la
%ano derecha al 7elo1 a7artndolo dos eces de la cara. 0ra la se8al 7ara Gue
interiniera su 7adre. Con el ra,illo del oJo1 lo io leantarse de la ,arra -
cru&ar el 7eGue8o local. Co%o ha,an 7laneado1 se 7lant ante la %esa1
i%7idiendo Gue IVConnell saliese del asiento.
CCreo Gue de,era escuchar lo Gue ella le dice Cle es7et "cott con cal%a1
7ero con el tono fro - duro Gue e%7lea,a con los estudiantes reacios.
IVConnell %antuo los oJos fiJos en Ashle-.
CDAs Gue creste Gue necesitaras a-udaE
0lla asinti.
IVConnell se oli lenta%ente en el asiento - %ir a "cott1 co%o
%idindolo.
CSola1 7rofesor Cle diJoC. D=o Guiere sentarseE
5+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e o,ser en silencio a "all- %ientras rellena,a el crucigra%a del )e(
*ork Times del do%ingo anterior. "e da,a gol7ecitos con el ,olgrafo en los
dientes hasta Gue logra,a rellenar las casillas. Kos ahora ha,ituales silencios1
7ens So7e1 se hacan cada e& %s frecuentes. Mir a "all- - se 7regunt Gu
la haca tan infeli&1 - entonces se dio cuenta de Gue no esta,a segura de Guerer
or la res7uesta. 0n ca%,io1 hi&o otra#
C"all-1 Dno crees Gue de,era%os ha,lar de ese ti7o Gue %olesta a Ashle-E
"all- al& la ca,e&a. 0sta,a a 7unto de escri,ir la res7uesta del ) hori&ontal1
cuatro letras1 donde la 7ista era Q;a-aso asesinoR. Oacil.
C=o s de Gu ha- Gue ha,lar. "cott sa,r %aneJar esto con Ashle-. 0s7ero
Gue lla%e a lo largo de la tarde - diga Gue todo est resuelto. +inito. Kaput.
;ase%os a otra cosa. =os he%os Guedado sin cinco de los grandes.
CD=o te%es Gue ese ti7o 7ueda ser 7eor de lo Gue 7ensa%osE
"all- se encogi de ho%,ros.
CMe 7arece un to desagrada,le1 s. ;ero "cott es %u- ca7a& de enfrentarse
a estudiantes uniersitarios1 as Gue su7ongo Gue saldr ,ien 7arado.
So7e 7lante la siguiente 7regunta con tacto#
C0n tu ex7eriencia con casos de diorcio - dis7utas fa%iliares1 Dse co%7ra
a la gente tan fcil%enteE
"a,a Gue la res7uesta era negatia - en %s de una ocasin ha,a
escuchado a "all- ra,iar en la %esa1 o incluso en la ca%a %s tarde1 7or la
to&ude& de sus clientes - sus fa%ilias.
CBueno CdiJo "all-C1 creo Gue de,era%os es7erar a er. =o tiene
sentido 7re7ararnos 7ara un 7ro,le%a Gue no sa,e%os si existe.
C0so es lo %s estB7ido Gue he odo en %ucho tie%7o Cre7lic1
sacudiendo la ca,e&aC. =o sa,e%os si a a ha,er tor%enta1 D7or Gu co%7rar
entonces elas1 7ilas - co%ida extraE =o sa,e%os si a%os a 7illar la gri7e1
D7or Gu acunarnos entoncesE
"all- deJ a un lado el crucigra%a.
CMu- ,ien CdiJo con lee irritacinC. D!u ti7o de 7ilas Guieres co%7rar
exacta%enteE D!u clase de acunas ha- dis7oni,lesE
So7e %ir a su co%7a8era de tantos a8os - 7ens lo 7oco Gue sa,a
real%ente de "all- - de s %is%a. Oian en un %undo Gue a eces 7oda ser un
ca%7o %inado.
C=o 7uedo res7onderte1 lo sa,es CdiJo des7acioC. ;ero creo Gue
de,era%os estar haciendo algo1 - no 7er%anecer aGu sentadas es7erando a
Gue "cott nos lla%e - nos diga Gue todo se ha resuelto. =o creo Gue a-a%os a
reci,ir esa lla%ada. =i1 si a%os a eso1 Gue la %ere&ca%os.
CDMerecerlaE
C;insalo %ientras ter%inas tu crucigra%a. Ho o- a leer un 7oco. C
<ns7ir hondo1 7ensando Gue ha,a acertiJos %ucho %s i%7ortantes Gue "all-
7odra intentar descifrar.
0sta asinti - oli a enfrascarse en el crucigra%a. !uiso decirle algo a
5)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e1 algo tranGuili&ador - afectuoso1 algo Gue descargara 7arte de la tensin1
7ero en ca%,io io Gue el > ertical era QKo Gue cant la %usaR - record Gue el
7rinci7io de %a lita"a era ,-anta, oh, Musa, la c!lera "e A.uiles...R. Sa,a seis
es7acios en ,lanco1 - la Blti%a letra tena Gue ser una a1 as Gue no fue difcil
deducir Gue se trata,a de QcleraR.
"cott se sent en el reserado1 e%7uJando a IVConnell hacia el rincn1 co%o
tena 7laneado. 0sta,an a7retados en el %is%o asiento. Ka ca%arera tard un
%o%ento en acercarse1 %enB en %ano.
CDenos un 7ar de %inutos Cle diJo "cott.
CTriga%e una cere&a C7idi IVConnell1 - se oli hacia "cottC.
"u7ongo Gue usted 7aga esta ronda.
Su,o un %o%ento de silencio1 - el Joen %ir a Ashle-.
CSo- no deJas de sor7render%e. D=o crees Gue esto tendra Gue ser entre
tB - -oE
CSe intentado decrtelo1 7ero no Guieres escuchar...
CH se te ocurri traer a tu 7adre. C"e gir hacia "cottC. Bueno1 de
acuerdo. D!u se su7one Gue a a hacer exacta%enteE CKa 7regunta i,a
dirigida a Ashle-1 7ero fue "cott Guien contest.
C0sto- aGu 7ara a-udarle a co%7render Gue1 si ella dice Gue se ha
aca,ado1 es Gue se ha aca,ado.
Michael IVConnell se to% su tie%7o 7ara %edir a "cott.
C=o 7iensa utili&ar slo fuer&a ,ruta. Ta%7oco slo 7ersuasin. Bien1
7rofesor1 Dcul es su 7ro7uestaE D!u tiene en %enteE
CCreo Gue es hora de Gue deJe a Ashle- en 7a&. "iga con su ida1 7ara Gue
ella 7ueda seguir con la su-a. 0st %u- ocu7ada. Tra,aJa - asiste a clases de
7osgrado. =o tiene tie%7o 7ara una relacin a largo 7la&o. Desde luego1 no la
Gue usted 7arece ,uscar. 0sto- aGu 7ara hacrselo entender.
IVConnell no 7areci afectado en lo %s %ni%o.
CD;or Gu cree Gue esto es asunto su-oE
C"u negatia a escuchar a %i hiJa ha hecho Gue sea asunto %o.
0l Joen sonri.
CTal e& s. Tal e& no.
Ka ca%arera le traJo la cere&a. Nl ,e,i un largo trago - oli a sonrer.
CD!u 7asa1 7rofesor1 Guiere conencer%e de Gue no a%e a Ashle-E
DC%o sa,e Gue no so%os el uno 7ara el otroE D!u sa,e de %E Oo- a
decrselo# nada. Tal e& no so- lo Gue Guera 7ara ella1 - desde luego no so- el
Joen eJecutio Gue conduce un BMP - tiene un ttulo de Sarard1 7ero so- un
ti7o %u- ca7a& en %uchas cosas. !ue no encaJe en su 7erfil no significa Gue sea
un ine7to.
"cott no su7o Gu res7onder. IVConnell ha,a lleado la conersacin a un
terreno distinto del 7reisto.
52
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C=o Guiero conocerle CdiJo "cottC. Ko Bnico Gue Guiero es Gue deJe a %i
hiJa en 7a&. 0sto- dis7uesto a hacer lo Gue sea necesario 7ara Gue usted lo
co%7renda.
IVConnell hi&o una 7ausa.
CKo dudo CdiJoC. DKo Gue sea necesarioE =o lo creo.
C;onga un 7recio Cres7ondi "cott fra%ente.
CDFn 7recioE
C"a,e a Gu %e refiero. ;onga un 7recio.
CD!uiere 7oner un 7recio a %is senti%ientos 7or Ashle-E
CDeJe de fastidiar Cre7uso "cott. Ka sonrisa - la a7arente cal%a de
IVConnell eran %s Gue irritantes.
C=i ha,lar CdiJoC. H no Guiero su dinero.
"cott sac el so,re con los cinco %il dlares.
CD!u es esoE C7regunt IVConnell.
CCinco de los grandes. A ca%,io de su 7ala,ra de Gue no oler a
acercarse a %i hiJa.
CD!uiere co%7rar%eE
C0xacta%ente.
C=unca he 7edido dinero1 DnoE
C=o.
CAs Gue este dinero no es 7orGue -o lo ha-a exigido1 DehE
C=o. Todo lo Gue Guiero es su 7ala,ra.
IVConnell se oli hacia Ashle-.
C=unca te he 7edido dinero1 DerdadE
0lla neg con la ca,e&a.
C=o te oigo CdiJo IVConnell.
C=o1 nunca %e has 7edido dinero.
0l Joen extendi la %ano - recogi el dinero.
C"i lo ace7to1 sera un regalo1 DcorrectoE
CA ca%,io de una 7ro%esa.
IVConnell sonri.
CMu- ,ien. =o Guiero el dinero. ;ero le har la 7ro%esa. Ko 7ro%eto. C
"ostuo el dinero en la %ano.
CDOa a deJarla en 7a&E D"e a a %antener a7artado de su idaE D=unca
oler a %olestarlaE
C0so es lo Gue usted Guiere1 DerdadE
CAs es.
IVConnell 7ens un instante - diJo#
CDe esta %anera todo el %undo o,tiene lo Gue Guiere1 DnoE
CAs es.
C0xce7to -o.
Kan& a Ashle- una dura %irada aco%7a8ada de una sonrisa a%,igua. A
Ashle- le 7areci una de las cosas %s escalofriantes Gue ha,a isto Ja%s.
55
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD0sto hace Gue su iaJe %ereciera la 7ena1 7rofesorE
"cott no res7ondi. Casi esta,a es7erando Gue IVConnell arroJara el dinero
so,re la %esa1 o a su cara1 - tens los %Bsculos1 %anteniendo un rgido control
so,re sus e%ociones.
0n ca%,io1 IVConnell se oli una e& hacia Ashle-1 deJando Gue sus oJos
se claaran en ella1 tan intensa%ente Gue la chica se agit en su asiento.
CD"a,es Gu canta,an los Beatles1 all en la 7oca de tu 7adreE
0lla neg con la ca,e&a.
CQ=o %e i%7orta el dinero. 0l dinero no 7uede co%7rar a%or...R CH sin
a7artar los oJos1 se guard el dinero en su chaGueta1 confundindolos a los dos.
Kuego1 todaa %irndola1 a8adiC# Mu- ,ien1 7rofesor1 he de ir%e. Creo Gue
no %e Guedar a cenar1 des7us de todo. ;ero gracias 7or la cere&a.
"cott se leant - se Gued al lado de la %esa %ientras IVConnell1
%oindose con sor7rendente agilidad1 se desli&a,a - leanta,a. ;or un
segundo se Gued all1 la %irada fiJa en Ashle-. 0ntonces1 con una sonrisita1 se
dio la uelta - se %arch sin %irar atrs.
;adre e hiJa 7er%anecieron en silencio casi un %inuto.
CD!u ha sido todo estoE C7regunt ella.
"cott no res7ondi. =o esta,a seguro.
Ka ca%arera regres.
C0ntonces1 Dslo sern dos 7ara cenarE C7regunt1 %ientras les entrega,a
los %enBs.
Ante el a7arta%ento de Ashle- la noche %ostra,a las so%,ras - luces
dis7ersas de las farolas Gue a7enas se i%7onan a la creciente oscuridad oto8al.
=o ha,a sitio 7ara a7arcar1 as Gue "cott 7ar el ;orsche delante de una ,oca
de riego. =o a7ag el %otor - %ir a su hiJa.
CTal e& de,eras enirte con%igo un 7ar de das. Sasta Gue este%os
seguros de Gue ese ti7o cu%7le lo acordado. !udate un 7ar de das en %i casa
- luego algBn tie%7o con tu %adre. !ue el tie%7o - la distancia actBen a tu
faor.
C=o de,era ser -o Guien corra a esconderse. Tengo clases - un tra,aJo...
CKo s1 7ero toda 7recaucin es 7oca.
CIdio esa ex7resin. Ka odio.
COale1 cari8o1 no es %s Gue un lugar co%Bn.
Ashle- sus7ir - se oli hacia su 7adre. "onri.
CMe ha dado un 7oco de %iedo1 Dsa,esE1 7ero se %e 7asar. 0n el fondo1
los ti7os co%o l son unos co,ardes. 0sta,a alardeando1 7ero el dinero lo deJ
sin ha,la. "e %archar1 %e insultar cuando est ,e,iendo con sus a%igos1 - al
final se dedicar a otra cosa. =o %e hace %ucha gracia Gue ha-is tenido Gue
darle ese dinero...
CKo %s raro es Gue diJo Gue no lo Guera - luego se lo guard en el
$((
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,olsillo. 0ra casi co%o si estuiera gra,ando la conersacin. Deca una cosa -
haca otra.
CIJal todo ha-a ter%inado.
C". =o o,stante1 al %enor rastro de l1 ll%anos. Kocali&a in%ediata%ente
a tu %adre o a So7e1 o a %. A cualGuier hora del da o la noche1 Dde acuerdoE
Ante la %ni%a sos7echa de Gue te siga1 te lla%e o te acose1 o incluso te o,sere1
ll%anos. "i tienes un %al 7resenti%iento1 ta%,in lla%a1 Dde acuerdoE
CDe acuerdo. Mira1 7a71 no 7retendo hacer%e la herona. "lo Guiero Gue
%i ida uela a la nor%alidad...
Ooli a sus7irar1 se solt el cinturn de seguridad1 cogi el ,olso - sac las
llaes del a7arta%ento.
CD!uieres Gue te aco%7a8e hasta arri,aE
C=o. ;ero es7era a Gue entre1 si no te i%7orta.
CDescuida1 cari8o. "lo Guiero Gue seas feli&. H %e gustara olidar todo
este incidente1 - a ese IVConnell1 - erte conseguir un %ster o un doctorado en
Sistoria del Arte - llear una ida %araillosa. 0so es lo Gue Guiero -o1 - tu
%adre ta%,in. H es lo Gue a a suceder. Confa en %. Antes de Gue 7ase
%ucho tie%7o conocers a alguien es7ecial1 - todo esto ser slo un %al
recuerdo. =unca olers a 7ensar en ello.
CFn recuerdo de 7esadilla. C"e inclin - lo ,es en la %eJillaC. @racias1
7a7. @racias 7or a-udar%e -1 no s1 7or ser co%o eres.
Nl se sinti en las nu,es1 7ero sacudi la ca,e&a.
CTe lo %ereces todo CdiJo.
0lla se a7e1 - "cott le se8al el edificio.
CAhora descansa ,ien - ll%anos %a8ana 7ara infor%arnos.
Ashle- asinti. Nl tuo un 7ensa%iento curioso Gue 7areci surgir de algBn
7unto oscuro de su %ente1 - 7regunt#
CSiJa1 ha- una cosa Gue %e 7reocu7a.
0lla esta,a a 7unto de cerrar la 7uerta1 7ero se detuo - se aso%.
CD!u esE
CDKe diJiste algo de % a IVConnellE DI de tu %adreE
C=o... Ccontest ella1 acilante.
C0n aGuella 7ri%era - Bnica cita1 Dha,laste de nosotrosE
0lla neg con la ca,e&a.
CD;or Gu lo 7reguntasE
Nl sonri.
C;or nada. Oenga1 su,e. H lla%a %a8ana.
Ashle- se a7art el 7elo de los oJos - asinti. "u 7adre oli a sonrerle.
C"lo tardar cinco %inutos en llegar a casa a esta hora de la noche C
,ro%e "cottC. Todos los 7olis tienen la noche li,re...
C=o cre&cas nunca1 7a7. Me dece7cionaras Csonri Ashle-.
0ntonces cerr la 7uerta - su,i los escalones de su edificio. "lo tard
unos segundos en a,rir el 7ortal1 entrar en el &agun - luego a,rir la segunda
$($
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7uerta. "e dio la uelta - salud a "cott1 Guien sigui es7erando hasta Gue la io
su,ir las escaleras. Kuego inici el ca%ino de regreso1 7reguntndose c%o
IVConnell ha,a sa,ido Gue l era 7rofesor.
C0ntonces1 Dse sintieron a saloE
C". =o del todo1 7ero ,astante ,ien. Todaa tenan dudas -
7reocu7aciones. Algo de ansiedad residual. ;ero1 en general1 se sentan seguros.
C;ero se eGuioca,an1 DerdadE
CClaro. De lo contrario no te lo estara contando. Kos cinco %il dlares no
fueron el final de nada.
CHa.
CHa te lo diJe. 0sta historia no tiene final feli&.
Co%o -o no res7ond1 ella al& la ca,e&a - %ir 7or la entana. Ka lu& del
sol 7areci 7render en su rostro1 ilu%inando su 7erfil.
CD=o te 7reguntas a eces c%o las cosas 7ueden torcerse tan fcil%enteE
CdiJoC. !uiero decir1 DGu nos 7rotegeE "u7ongo Gue los funda%entalistas
religiosos diran Gue la fe. Kos acad%icos1 Gue el conoci%iento. Kos %dicos1
Gue la ciencia. 0l 7olica1 Gue una 7istola de nuee %il%etros. 0l 7oltico1 Gue la
le-. ;ero en realidad1 DGu nos 7rotegeE
C=o es7erars Gue -o res7onda a se%eJante 7regunta1 DerdadE
0lla ech la ca,e&a atrs - solt una carcaJada.
C=o CdiJoC. 0n a,soluto. Al %enos todaa no. Ashle- ta%7oco 7oda
hacerlo.
$('
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1,
4res denncias
Cada uno a su %anera1 los tres se sintieron intranGuilos los das siguientes1
co%o si una densa nie,la gris se hu,iera a7osentado so,re sus idas. Cuando
"cott re7asa,a una - otra e& el encuentro con IVConnell1 ha,a %o%entos en
Gue le 7areca curiosa%ente inconcluso1 - extra8a%ente definitio al siguiente.
Ke diJo a Ashle- Gue Guera tener noticias su-as a diario1 slo 7ara
asegurarse de Gue las cosas i,an ,ien1 - 7or eso se telefonea,an cada noche.
0lla1 7ese a su carcter inde7endiente1 no 7uso o,Jeciones. "cott no sa,a Gue su
ex %uJer ta%,in la lla%a,a cada da.
;or su 7arte1 "all- descu,ri de re7ente Gue nada en su ida 7areca en
orden. 0ra co%o si se hu,iera soltado de todos los anclaJes de su existencia1
salo de Ashle-1 e incluso ste era tenue. Kleg a co%7render Gue con sus
lla%adas diarias a su hiJa intenta,a recu7erar 7arte de su asidero1 ade%s de
co%7ro,ar Gue Ashle- se encontra,a ,ien. Des7us de todo1 se diJo1 el incidente
con IVConnell 7erteneca a la clase de incordio Gue todos los J enes
ex7eri%entan en un %o%ento u otro.
Ms 7reocu7ante resulta,a su ,aJo rendi%iento en el ,ufete1 - la tensin
creciente entre ella - So7e. 0sta,a claro Gue algo i,a %al1 7ero no 7oda
concentrarse en ello. 0n ca%,io1 se lan&a,a a sus diersos casos de %odo
errtico - distrado1 dedicando de%asiado tie%7o a detalles ni%ios de algBn
caso1 ignorando 7ro,le%as gordos Gue de%anda,an su atencin en otros.
So7e sigui so7ortando cada da1 sin sa,er Gu esta,a 7asando. "all- no la
infor%a,a real%ente1 no 7oda lla%ar a "cott1 - 7or 7ri%era e& en todos
aGuellos a8os le 7areca inadecuado lla%ar a Ashle-. "e olc en el eGui7o1 Gue
se dis7uta,a las eli%inatorias1 - en su tra,aJo de tutora con los estudiantes.
;ero le 7areca andar so,re a8icos de cristales.
Cuando So7e reci,i un %ensaJe urgente del decano del colegio1 la 7ill
7or sor7resa. Ka orden era cr7tica# Q0n %i oficina a las dos en 7unto.R
$(>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
.irones de finas nu,es cru&a,an un cielo 7i&arra cuando So7e cru& el
ca%7o a toda 7risa 7ara llegar a tie%7o a la reunin. "inti un sB,ito aiso del
fro del in%inente inierno en el aire. 0l des7acho del decano esta,a situado en
el edificio de ad%inistracin1 una ,lanca casa ictoriana re%odelada1 con
a%7lias 7uertas de %adera - una chi%enea con un tronco ardiendo en la &ona
de rece7cin. =inguno de los estudiantes entra,a nunca all1 a %enos Gue
tuieran 7ro,le%as graes.
"alud a algunos e%7leados - su,i a la 7ri%era 7lanta1 donde el decano
tena su des7acho. 0ra un eterano del colegio - segua dando clases de latn -
griego1 aferrndose a unos clsicos Gue cada e& eran %enos 7o7ulares.
CDDecano MitchellE Clla% So7e1 aso%ando la ca,e&a 7or la 7uertaC.
D!uera er%eE
0n el tie%7o Gue llea,a en el colegio1 ha,a ha,lado con "te7hen Mitchell
una docena de eces1 tal e& %enos. 0n a8os anteriores ha,an tra,aJado Juntos
en una o dos co%isiones1 - So7e sa,a Gue l ha,a asistido a un 7artido del
eGui7o fe%enino Gue ella entrena,a1 aunGue sus 7referencias se decanta,an 7or
el eGui7o de fBt,ol %asculino. "ie%7re lo ha,a considerado si%7tico1 una
es7ecie de Mr. Chi7s algo gru8n1 - no le considera,a de%asiado 7reJuicioso.
"i la gente 7oda ace7tar Guin era ella1 entonces ella esta,a dis7uesta a
ace7tarlos. "u relacin con "all- era considerada Qun estilo de ida alternatioR1
la odiosa ex7resin con Gue se designa,an las relaciones fuera de lo corriente1 -
Gue ella des7recia,a 7orGue sona,a co%o algo fro - carente de a%or.
CAh1 So7e1 s1 7or faor1 7ase.
Mitchell ha,la,a con un 7recioso sentido de las 7ala,ras1 casi de anticuario.
=o usa,a giros %odernos ni ataJos er,ales. "e sa,a Gue escri,a co%entarios
co%o Qa %enudo deses7ero ante el futuro intelectual de la ra&a hu%anaR en los
tra,aJos de los estudiantes. <ndic el silln de cuero roJo Gue ha,a delante de su
escritorio. 0ra el ti7o de asiento Gue te traga,a1 7or lo Gue So7e se sinti
ridcula%ente 7eGue8a.
CReci, su %ensaJe CdiJoC. D0n Gu 7uedo a-udarle1 "te7henE
0l decano se entretuo un %o%ento1 se dio la uelta - %ir 7or la entana1
co%o 7re7arndose 7ara decir algo e%,ara&oso. 0lla no tuo Gue es7erar
%ucho.
CSo7e1 creo Gue tene%os un 7ro,le%a.
CDFn 7ro,le%aE
CAs es. Alguien ha 7resentado una denuncia extre%ada%ente seria
contra usted.
CDFna denunciaE D!u ti7o de denunciaE
Mitchell acil1 co%o si le inco%odara %ucho lo Gue tena Gue decir. "e
atus el 7elo escaso - gris - se aJust las gafas. Kuego ha,l con tono sentido1
co%o cuando se co%unica a alguien una %uerte en la fa%ilia.
C0ncaJara en el desagrada,le a7artado del acoso sexual.
$(3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Casi al %is%o tie%7o Gue So7e se senta,a frente al decano Mitchell -
escucha,a las 7ala,ras Gue ha,a te%ido casi toda su ida adulta1 "cott esta,a
ter%inando una sesin con un estudiante de Blti%o curso de su se%inario so,re
QKecturas de la guerra de la <nde7endenciaR. 0l estudiante se esfor&a,a.
CD=o es cautela en las 7ala,ras del general PashingtonE C7reguntC.
DH al %is%o tie%7o una sensacin de frrea deter%inacinE
0l estudiante asinti.
CAun as %e sigue 7areciendo de%asiado a,stracto CdiJo.
"cott sonri.
CD"a,esE 0sta noche la te%7eratura a a ,aJar. "e es7era helada1 - tal e&
incluso una lee neada. D;or Gu no te lleas al 7atio algunas cartas de
Pashington - las lees a la lu& de una linterna o una ela a eso de %edianocheE
Tal e& as te resulten %enos a,stractas...
0l estudiante sonri.
CD0n serioE C7reguntC. DAh fuera en la oscuridadE
C;or su7uesto. H su7oniendo Gue no 7illes una neu%ona1 7orGue slo has
de llear una %anta 7ara %antenerte en calor - &a7atos con las suelas
aguJereadas1 7ode%os continuar esta discusin1 diga%os1 a %ediados de
se%ana. DDe acuerdoE
0l telfono de su %esa son - lo atendi cuando el estudiante desa7areca
7or la 7uerta.
CD"E CdiJoC. Al ha,la "cott Free%an.
C"cott1 so- Pillia% Burris1 de Hale.
CSola1 7rofesor. !u sor7resa.
"cott se enar en su asiento. 0n el %,ito docente de la historia
nortea%ericana1 reci,ir una lla%ada de Pillia% Burris era algo 7arecido a
reci,ir una lla%ada del cielo. @anador del 7re%io ;ulit&er1 autor su7erentas1
catedrtico de una de las 7rinci7ales instituciones del 7as - conseJero1 en
ocasiones1 de 7residentes - otros Jefes de 0stado1 Burris era un ho%,re de
credenciales i%7eca,les Gue sola estir traJes de dos %il dlares de Sarle-
"treet Gue encarga,a a %edida cuando dicta,a conferencias en Ixford o
Ca%,ridge1 o en cualGuier sitio Gue 7udiera 7er%itirse sus honorarios de seis
cifras.
C"1 "cott1 ha 7asado %ucho tie%7o. DCundo nos i%os 7or Blti%a e&E
D0n una reunin de la "ociedad Sistrica o algo 7or el estiloE
Burris se refera a una de las %uchas sociedades histricas de las Gue "cott
era %ie%,ro1 todas las cuales %ataran 7or tener el no%,re de Burris en sus
filas.
CSace un 7ar de a8os1 su7ongo. DC%o est1 7rofesorE
CBien1 ,ien Cres7ondi l. "cott se lo i%agin canoso e i%7erioso1
sentado en un des7acho si%ilar al su-o1 aunGue ,astante %s grande1 con una
secretaria Gue reci,a los %ensaJes de agentes1 7roductores1 editores1 7olticos1
re-es - 7ri%eros %inistros1 - es7anta,a a los estudiantesC. AunGue al ,orde
$(?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
de la deses7eracin 7or los resultados del eGui7o de fBt,ol ante los i%7erios del
%al de ;rinceton - Sarard - el horri,le hori&onte Gue se 7resenta este a8o.
CDTal e& el de7arta%ento de ad%isiones 7ueda encontrar un ,uen
defensa 7ara el a8o Gue ieneE
C0s de es7erar. Bien1 "cott1 se no es el %otio de %i lla%ada.
CHa lo i%agina,a. D!u 7uedo hacer 7or usted1 7rofesorE
CDRecuerda un artculo Gue nos escri,i 7ara la /e$ista "e 0istoria
)orteamericana hace unos tres a8osE DFno so,re los %oi%ientos %ilitares en
los das 7osteriores a las ,atallas de Trenton - ;rinceton1 cuando Pashington
to% tantas decisiones clae -1 %e atreo a decir1 7rescientesE
C;or su7uesto1 7rofesor C"cott no 7u,lica,a %ucho1 - este ensa-o ha,a
sido 7articular%ente alioso a la hora de influir a su 7ro7io de7arta%ento 7ara
Gue no recortara los cursos de historia nortea%ericana.
CFn ,uen tra,aJo1 "cott Cco%ent BurrisC. 0ocador - 7roocador.
C@racias. ;ero no co%7rendo Gu...
CDTuo usted alguna a-uda externa al redactar el texto - sacar sus
conclusionesE
C=o esto- seguro de co%7renderlo1 7rofesor.
CDKa redaccin fue toda su-aE DH la inestigacin ta%,inE
C". Fn 7ar de estudiantes del Blti%o curso %e a-udaron a reco7ilar las
citas. ;ero la redaccin - las conclusiones fueron %as 7ro7ias...
CSa ha,ido una desafortunada denuncia referida a ese artculo.
CDFna denunciaE
C". Fna acusacin de fraude acad%ico.
CD!uE
C;lagio1 "cott. Ka%ento decirlo.
CT;ero eso es a,surdoU
CKa alegacin 7resentada cita 7reocu7antes si%ilitudes entre su artculo -
un estudio escrito en un se%inario de graduacin en otra institucin.
"cott to% aire - la isin se le nu,l. "e agarr al ,orde de la %esa 7ara no
7erder el eGuili,rio.
CD!uin la ha 7resentadoE C7regunt.
CAh est el 7ro,le%a. Me lleg 7or <nternet. 0s una denuncia anni%a.
CDAnni%aE
CAun as1 no 7ode%os ignorarla. =o en el actual a%,iente acad%ico. H
desde luego no ante la o7inin 7B,lica. Kos 7eridicos son oraces cuando se
trata de tro7e&ones o errores acad%icos. Tienden a llegar a conclusiones
errneas1 de %odo e%,ara&oso - %u- 7erJudicial. Me 7arece Gue lo %eJor es
cortar 7or lo sano. "u7oniendo1 natural%ente1 Gue usted 7ueda encontrar sus
notas - re7asar cada lnea1 ca7tulo - cita1 7ara Gue la reista se conen&a de
Gue la denuncia es infundada.
C;or su7uesto1 7ero... C"cott acil. 0sta,a a&orado.
CMe te%o Gue1 en estos tie%7os de ra%7antes deducciones - te%i,les
$(+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
anlisis %icrosc7icos1 de,e%os 7arecer %s 7uros Gue la es7osa de Kot.
CKo s1 7ero...
CKe eniar la denuncia - todo lo de%s 7or %ensaJero. H luego
de,era%os oler a ha,lar.
C"1 s1 7or su7uesto.
CH 7or cierto1 "cott Cla o& del 7rofesor son tona1 sB,ita%ente fra -
casi carente de inflexinC1 es7ero Gue 7oda%os resoler esto en 7riado. ;ero
no su,esti%e su a%ena&a i%7lcita. "e lo digo co%o a%igo - colega historiador.
Se isto carreras 7ro%etedoras destruidas 7or %enos. Mucho %enos.
"cott asinti. QA%igoR no era la 7ala,ra Gue l ha,ra e%7leado1 7orGue1
cuando la noticia se extendiera entre los crculos acad%icos1 era 7ro,a,le Gue
no le Guedara ninguno.
"all- esta,a conte%7lando 7or la entana la tenue lu& del atardecer. "e
halla,a en ese extra8o estado en Gue tena %uchas cosas en %ente -1 sin
e%,argo1 no 7ensa,a es7ecfica%ente en nada. Kla%aron a la 7uerta a,ierta -
se gir. 0ra una secretaria1 con un gran so,re ,lanco en la %ano.
CAca,an de eniar esto 7or %ensaJero CdiJoC. Me 7regunta,a si sera
i%7ortante...
"all- no record ninguna alegacin ni ningBn otro docu%ento Gue es7erara
de %odo urgente1 7ero asinti - 7regunt#
CDDe Guin esE
CDel Colegio de A,ogados del 0stado.
"all- cogi el so,re - lo %ir con extra8e&a1 olindolo. =o recorda,a
ha,er reci,ido nunca nada del Colegio1 a7arte de las solicitudes rutinarias e
initaciones a cenas1 se%inarios - discursos a los Gue nunca asista. =ada de
aGuello llega,a 7or %ensaJera urgente1 con acuse de reci,o.
A,ri el so,re - sac una carta del interior. <,a dirigida a ella - era del
7residente del Colegio de A,ogados1 un ho%,re al Gue slo conoca 7or su
re7utacin1 %ie%,ro destacado de un gran ,ufete de Boston1 actio en los
crculos del ;artido De%crata - frecuente initado en los de,ates de teleisin
- las 7ginas de ecos sociales de los 7eridicos.
Ke- con cuidado la ,ree %isia. Con cada segundo1 la ha,itacin 7areca
oscurecerse a su alrededor.
0sti%ada se8ora Free%an4Richards#
;or la 7resente la infor%o de una denuncia reci,ida 7or el Colegio
de A,ogados del 0stado referida a su %aneJo del dinero de las cuentas
de su cliente en el 7endiente litigio de .ohnson contra .ohnson1 en estos
%o%entos ante el Jue& O. Martinson del Tri,unal de A7elaciones.
Ka denuncia afir%a Gue los fondos asociados con este asunto han
sido desiados a una cuenta 7riada a su no%,re. "e tratara de una
$()
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
iolacin de la le- >('1 seccin 3>1 - ta%,in un delito ti7ificado en la
le- $$'1 seccin $$.
0l Colegio de A,ogados necesitar esta %is%a se%ana una
declaracin Jurada en la Gue usted ex7liGue este enoJoso asunto1 o ser
re%itido a la oficina del fiscal del condado de Sa%7shire - al fiscal del
Distrito Iccidental de Massachusetts 7ara su resolucin.
A "all- le 7areci Gue cada 7ala,ra se le atasca,a en la garganta1
ahogndola.
C<%7osi,le CdiJo en o& altaC. Co%7leta%ente i%7osi,le1 Joder.
Ka 7ala,rota reson en la ha,itacin. "all- reso7l - fue a su ordenador.
Tras teclear r7ida%ente1 recu7er el Juicio de diorcio citado en la carta.
.ohnson contra .ohnson no era uno de sus casos %s co%7licados1 aunGue
esta,a %arcado 7or una clara ani%osidad entre su cliente Cla es7osaC - su
hostil %arido. Nl era un ciruJano oftal%logo local1 7adre de dos hiJos
7readolescentes1 un sinergWen&a redo%ado1 a Guien "all- ha,a 7illado a
7unto de desiar dinero de una cuenta conJunta a otra en un ,anco de las
Baha%as. Ko ha,a hecho de %anera %u- tor7e1 sacando grandes cantidades de
la cuenta co%Bn1 - luego cargando ,illetes de ain a las Baha%as a su tarJeta
Oisa 7ara conseguir ,onos de iaJe extra. "all- ha,a conseguido Gue el Jue&
in%oili&ara las cantidades - las reeniase a la cuenta de su 7atrocinada hasta
la disolucin del %atri%onio1 Gue tendra lugar 7oco des7us de =aidad.
"egBn sus clculos1 la cuenta de su cliente de,era tener algo %s de
cuatrocientos %il dlares.
=o los tena.
Ka 7antalla se lo confir%.
C=o 7uede ser CdiJo.
Al ,orde del 7nico1 re7as todas las transacciones de la cuenta. 0n los
Blti%os das ha,an extrado %s de un cuarto de %illn de dlares 7or %edios
electrnicos1 - los ha,an transferido a casi una docena de otras cuentas. =o
7udo acceder a esa docena de cuentas 7or ordenador1 -a Gue esta,an 7uestas a
una serie de no%,res distintos1 tanto de indiiduos a Guienes ella no reconoca
co%o a dudosas cor7oraciones. Ta%,in io1 7ara su creciente ansiedad1 Gue la
Blti%a transferencia de la cuenta de su cliente ha,a sido hecha directa%ente a
su 7ro7ia cuenta corriente. 0ran Guince %il dlares1 - de ello haca a7enas
einticuatro horas.
C=o 7uede ser Cre7itiC. DC%o...E
"e detuo 7orGue la res7uesta a esa 7regunta 7ro,a,le%ente sera
co%7licada1 - ade%s no tena ninguna ex7licacin a %ano. Ko Gue s tuo
claro fue Gue era %s Gue 7ro,a,le Gue estuiese %etida en un ,uen lo.
CSa- algo Gue no entiendo...
$(2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD!uE C7regunt ella 7aciente%ente.
C0l %otio del a%or de Michael IVConnell. !uiero decir1 no 7ara,a de
decir Gue la a%a,a1 7ero DGu 7rooc Gue entendiera sus 7ro7ias 7ulsiones
con el a%orE
CDifcil sa,erlo.
CCreo Gue en su %ente ha,a algo %u- distinto.
C;uede Gue tengas ra&n Cres7ondi ella1 tan distante - seductora co%o
sie%7re.
Oacil1 -1 co%o haca a %enudo1 7areci detenerse 7ara organi&ar sus
ideas. Tue la sensacin de Gue Guera controlar la historia1 7ero de un %odo
Gue -o no 7udiera er del todo. 0so %e 7roduJo inco%odidad. "enta Gue %e
esta,an utili&ando.
CCreo Gue de,era darte el no%,re de un ho%,re Gue 7odra a-udarte en
este as7ecto CdiJoC. Fn 7siclogo ex7erto en el a%or o,sesio. CSi&o una
7ausaC. ;or su7uesto1 lo lla%a%os as1 7ero tiene 7oco Gue er con el conce7to
corriente del a%or. Ka 7ala,ra a%or nos recuerda a rosas el da de "an Oalentn1
tarJetas con frases re,osantes de senti%iento1 ,o%,ones en caJas con for%a de
cora&n1 cu7idos con alitas - arcos - flechas1 los ro%ances de las 7el culas. ;ero
el a%or guarda 7oca relacin con todo eso. 0l a%or est %s cerca de las cosas
oscuras Gue oculta%os en nuestro interior.
CTe eo cnica CdiJeC. H resentida.
0lla sonri.
C"u7ongo Gue lo 7are&co. Diga%os Gue conocer a alguien co%o Michael
IVConnell 7uede darte una 7ers7ectia diferente de lo Gue constitu-e
exacta%ente la felicidad. Co%o he dicho1 redefini las cosas 7ara todos ellos.
"acudi la ca,e&a. "e acerc a la %esa - a,ri un caJn1 de donde cogi
7a7el - l7i&.
CTen CdiJo %ientras anota,a un no%,reC. Sa,la con este ho%,re. Dile
Gue as de %i 7arte. C"olt una risita1 aunGue no ha,a nada graciosoC. H dile
Gue renuncio a cualGuier 7riilegio so,re conflicto de intereses %dico4cliente.
=o1 %eJor todaa1 lo har -o %is%a.
H anot r7ida%ente algo en el 7a7el.
$(5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1-
Ndos &ordianos
Ashle- se a7art con cautela de la entana1 co%o ha,a hecho todos los das de
las dos Blti%as se%anas.
=o era consciente de lo Gue les esta,a sucediendo a las tres 7ersonas Gue
constituan su fa%ilia1 esta,a a,sorta en la sensacin casi constante de Gue la
igila,an. 0l 7ro,le%a era Gue1 cada e& Gue la sensacin a%ena&a,a con
a,ru%arla1 no logra,a encontrar ninguna 7rue,a concreta de ello. "i se ola
sB,ita%ente %ientras i,a a clase o al tra,aJo en el %useo1 slo ea un 7eatn
sor7rendido 7or su ,rusco gesto. "e acostu%,r a correr 7ara coger el %etro
Justo cuando las 7uertas esta,an cerrando1 - luego o,sera,a a todos los otros
7asaJeros1 co%o si la anciana Gue lea el 0eral" o el o,rero con la ieJa gorra de
los Red "ox 7udiera ser IVConnell disfra&ado. 0n casa1 se acerca,a a un lado de
la entana - escruta,a la calle arri,a - a,aJo. ;ega,a el odo a la 7uerta en ,usca
de algBn sonido delator antes de salir. 0%7e& a ariar su ruta cuando sala1
aunGue slo fuera 7ara ir al al%acn o la far%acia. Co%7r un telfono fiJo con
identificador de lla%ada1 - a8adi el %is%o sericio a su %il. ;regunta,a a
sus ecinos si alguno ha,a isto algo fuera de lo corriente o1 en concreto1 a un
ho%,re Gue encaJara con la descri7cin de Michael cerca de la entrada1 o en la
esGuina o al fondo de la calle. =adie recorda,a ha,er isto a alguien as ni Gue
actuara de %anera sos7echosa.
;ero cuanto %s se o,liga,a a i%aginar Gue Michael -a no la ronda,a1 %s
al acecho 7areca l.
=o tena nada concreto 7ara decir en o& alta Qes lR1 7ero ha,a docenas
de detalles1 indicios delatores1 Gue le decan Gue aGuel ho%,re no ha,a salido
de su ida1 Gue en realidad anda,a 7or all cerca. Fn da lleg a su a7arta%ento
- descu,ri Gue alguien ha,a %arcado una gran Y en la 7uerta1 usando
7ro,a,le%ente algo tan ulgar co%o una naaJita o una llae. 0n otra ocasin le
ha,an a,ierto el ,u&n1 - un 7u8ado de facturas - 7u,licidad se es7arci 7or
$$(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
el suelo del est,ulo.
0n el %useo descu,ri Gue los artculos de su %esa se %oan
continua%ente. Fn da el telfono esta,a a la derecha -1 al siguiente1 a la
i&Guierda. Fn da lleg - encontr el caJn su7erior cerrado con llae1 cosa Gue
ella nunca haca1 7ues no guarda,a dentro nada alioso.
Tanto en el tra,aJo co%o en casa el telfono sola sonar una o dos eces1 -
luego en%udeca. Cuando contesta,a1 slo oa el tono de lla%ada. H cuando
co%7ro,a,a la identificacin de lla%ada1 a7areca QnB%ero desconocidoR.
Oarias eces intent usar la o7cin de rella%ada1 7ero sie%7re encontra,a se8al
de ocu7ado o interferencia electrnica.
=o esta,a segura de Gu hacer. 0n sus lla%adas diarias a sus 7adres1
co%enta,a algunas de estas cosas1 7ero no todas1 7orGue algunas 7arecan
de%asiado extra8as 7ara ser ciertas. Itras 7arecan los incordios ha,ituales de
la ida %oderna1 co%o cuando uno de sus 7rofesores no 7udo acceder a sus
tra,aJos 7or e4%ail1 - los ordenadores de la facultad no lograron solucionarlo
7orGue encontraron ,loGueados sus archios. Kos eli%inaron1 7ero slo
des7us de considera,les esfuer&os.
Mientras se %eca en su silln a solas en su a7arta%ento1 conte%7lando
caer la noche1 7ens Gue todo era 7or cul7a de IVConnell - nada 7or cul7a de
IVConnell1 - no su7o Gu hacer. H esa incertidu%,re le 7roduca una sensacin
de frustracin - ra,ia.
Des7us de todo1 l ha,a dado su 7ala,ra. "e lo re7eta1 aunGue en
realidad no se lo crea. H cuanto %s lo 7ensa,a1 %enos se lo crea.
"cott 7as una noche inGuieta es7erando Gue llegara 7or %ensaJero el
7aGuete eniado desde Hale 7or el 7rofesor Burris. Sa- 7ocas cosas %s
7eligrosas 7ara una carrera acad%ica Gue una acusacin de 7lagio. "cott tena
Gue actuar con ra7ide& - eficacia. 0l 7ri%er 7aso Gue dio fue ,uscar en el stano
la caJa donde ha,a al%acenado todas sus notas 7ara el artculo de la /e$ista "e
0istoria )orteamericana. Kuego eni %ensaJes electrnicos a los dos estudiantes
Gue ha,a reclutado tres a8os antes 7ara Gue lo a-udaran con las citas - la
inestigacin. Tena suerte1 7ens1 de dis7oner de direcciones de contacto de
a%,os. Cuando les escri,i1 no es7ecific exacta%ente de Gu lo acusa,an. "lo
diJo Gue un colega historiador ha,a hecho algunas 7reguntas so,re el artculo -
7odran serle Btiles sus recuerdos del tra,aJo. Fue un intento de 7onerlos
so,reaiso1 %ientras es7era,a a Gue el %aterial en dis7uta llegara a su 7uerta.
0ra todo lo Gue 7oda hacer.
"e sent a su escritorio en la facultad cuando el re7artidor le entreg un
so,re grande. Ko fir% r7ida%ente1 - e%7e&a,a a a,rirlo cuando son el
telfono.
CD;rofesor Free%anE
C".
$$$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C"o- Ted Morris1 del 7eridico de la facultad.
"cott acil un %o%ento.
CDAsiste usted a alguna de %is clases1 se8or MorrisE "i es as...
C=o1 se8or. =o asisto.
C0sto- %u- ocu7ado CdiJo "cottC. ;ero1 dga%e1 Den Gu 7uedo
a-udarleE
"inti cierta reluctancia en la 7ausa Gue hi&o el estudiante antes de
res7onder.
CSe%os reci,ido una filtracin1 una acusacin en realidad1 - lo esto-
inestigando.
CDFna filtracinE
C"1 eso es.
C=o entiendo CdiJo "cott1 7ero era %entira# lo entenda 7erfecta%ente.
CKo han acusado de estar i%7licado en1 ,ueno1 a falta de %eJor ex7resin1
un asunto de integridad acad%ica. CTed Morris escoga sus 7ala,ras con
cuidado.
CD!uin le ha dicho esoE
CD0s releante1 se8orE
CBueno1 7odra serlo.
CAl 7arecer 7rocede de un estudiante descontento. De una uniersidad
del "ur. 0s todo lo Gue 7uedo decirle.
C=o cono&co a ningBn estudiante de ninguna facultad del "ur Cre7uso
"cott con falsa serenidadC. ;ero QdescontentoR es un adJetio a7lica,le a
cualGuier estudiante en un %o%ento u otro1 Dno le 7arece1 TedE CdeJ a un
lado el for%al Qse8or MorrisR 7ara recalcar sus roles res7ectios. Nl tena
autoridad - 7oder1 o al %enos Guera Gue Ted Morris1 del 7eridico del ca%7us1
lo cre-era.
Ted hi&o una 7ausa - no se deJ distraer.
C;ero la cuestin es %u- si%7le. DSa sido usted acusado...E
C=adie %e ha acusado de nada. Al %enos Gue -o se7a Cre7lic "cott
r7ida%enteC. =ada Gue no sea rutinario en los crculos acad%icos... C
<ns7ir hondo. "egura%ente Ted Morris esta,a anotando cada 7ala,ra.
CCo%7rendo1 7rofesor. Rutina. ;ero sigo 7ensando Gue de,era ha,lar
con usted en 7ersona.
C0sto- %u- ocu7ado. =o o,stante1 tengo horas de tutora el iernes.
;sese 7or aGu entonces...
0so le dara arios das.
CTene%os cierta 7re%ura1 7rofesor...
CKo siento. Kas cosas hechas de7risa son ineita,le%ente confusas o1 7eor1
errneas. C0ra un farol1 7ero tena Gue li,rarse de aGuel i%7ertinente.
CMu- ,ien1 el iernes. H1 7rofesor1 una cosa %s.
CD!u1 TedE Cre7uso con su o& %s condescendiente.
CDe,era sa,er Gue cola,oro con el Globe - el Times.
$$'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott trag con dificultad.
CMe alegro CdiJo1 afectando todo el entusias%o Gue le fue 7osi,leC. Sa-
%uchas historias en este ca%7us Gue 7odran interesar a esos 7eridicos. Bien1
nos e%os el iernes1 7ues Cconclu-1 rogando Gue el estudiante es7erara al
iernes antes de lla%ar al redactor Jefe de esos 7eridicos 7ara dina%itar toda
su carrera.
Colg. =unca ha,a credo Gue estara tan asustado1 no1 tan aterrado1 7or la
o& de un estudiante. "e dedic a estudiar r7ida%ente el %aterial eniado 7or
el 7rofesor Burris1 %s ansioso a cada frase Gue lea.
So7e entr en el sericio contiguo a la oficina de ad%isiones1 sa,iendo Gue
7ro,a,le%ente era el Bnico sitio del colegio donde 7odra estar a solas unos
%o%entos. A7enas la 7uerta se cerr tras ella1 estall en un sollo&o 7rofundo -
deses7erado.
Ka acusacin ha,a llegado al decano a tras de un e4%ail anni%o. Deca
Gue So7e ha,a acosado a una estudiante de Guince a8os en las duchas del
estuario fe%enino1 cuando la chica esta,a sola des7us de una sesin de
entrena%iento. Descri,a c%o So7e le ha,a acariciado los 7echos - tocado la
entre7ierna1 %ientras le susurra,a las entaJas de 7ro,ar el sexo con una %uJer.
Co%o la adolescente se resisti1 continua,a la acusacin1 So7e la a%ena& con
%ani7ular sus notas si alguna e& co%enta,a el e7isodio a las autoridades o a
sus 7adres. 0l e4%ail ter%ina,a instando a los ad%inistradores a to%ar Qlas
%edidas Gue fueran necesariasR 7ara eitar un 7leito - tal e& una acusacin
7enal. Fsa,a 7ala,ras co%o Qde7redadoraR - Qiolacin de la confian&aR Junto
con Qrecluta%iento ho%osexualR 7ara descri,ir la su7uesta conducta de So7e.
=i una sola 7ala,ra era cierta. =ada de aGuello1 descrito con detalle casi
7ornogrfico1 ha,a sucedido Ja%s. ;ero So7e duda,a Gue la erdad la
a-udara a salir ,ien 7arada de aGuella encerrona.
AGuel catlogo de %entiras conclua con una serie de su7osiciones
dis7aratadas1 7intando a So7e 7oco %enos Gue co%o un %onstruo corru7tor
de %enores.
!ue los hechos nunca hu,ieran sucedido1 Gue ella no su7iera Guin era
aGuella Joen1 Gue nunca hu,iera entrado en el estuario fe%enino sin otro
%ie%,ro del claustro 7resente 7ara eitar 7recisa%ente ningBn %alentendido1
Gue se co%7ortara con recato de %onJa cada e& Gue algo de naturale&a
aga%ente sexual se 7roduca en el colegio1 - Gue hu,iera tenido cuidado de no
exhi,ir nunca su relacin con "all-... de re7ente nada de eso ala 7ara nada.
!ue la denuncia fuera anni%a ta%7oco significa,a nada. Kas ha,laduras
correran 7or todo el colegio1 - los ru%ores se centraran en adiinar a Guin le
ha,a ocurrido1 no si ha,a ocurrido de erdad. 0n un instituto o una escuela
7riada1 nada es tan ex7losio co%o una acusacin de conducta sexual ilcita.
=unca ha,ra una aloracin ra&onada - fundada de los cargos contra ella1
$$>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e lo sa,a. Ta%,in le 7reocu7a,a la reaccin en la co%unidad Gue "all- -
ella considera,an su hogar. Itras %uJeres en su %is%a situacin
7ro,a,le%ente saldran en su defensa. <%agin sentadas - 7rocla%as1 artculos
en la 7rensa - %anifestaciones delante del colegio. Muchas %uJeres co%o So7e
odia,an ser estig%ati&adas - cla%aran 7or Justicia. 0sto era ineita,le. H eso
%is%o desirtuara cualGuier 7osi,ilidad de li,rarse del asunto sin lla%ar la
atencin. I sea1 esta,a condenada.
"e acerc al laa,o - se %oJ la cara una - otra e&1 co%o si de esa %anera
7udiera li,rarse de lo Gue se le ena enci%a. =o Guera ser adalid de ninguna
causa - ta%7oco 7erder la confian&a de las estudiantes1 Gue tanto le ha,a
costado conseguir.
C=ada de eso ha sucedido nunca Cle ha,a dicho al decanoC. =ada. ;ero
Dc%o 7uedo de%ostrar %i inocencia sin no%,res1 fechas1 horas1 etcteraE
Nl estuo de acuerdo - accedi1 7or el %o%ento1 a no dar curso a la
denuncia1 aunGue tendra Gue discutirlo con la direccin del colegio - tal e&
incluso infor%ar al 7residente del conseJo. So7e sa,a Gue los ru%ores eran
ineita,les. 0l decano le sugiri Gue continuara con su actiidad nor%al hasta
Gue hu,iera %s infor%acin.
C"iga entrenando a las chicas1 So7e CdiJo PilsonC. @ane el ca%7eonato.
Mantenga todas sus citas de tutora con las estudiantes1 7ero... COacil.
CD;ero GuE C7regunt So7e.
C=o haga nada eGuoco.
Mientras se %ira,a a los oJos enroJecidos en el es7eJo del laa,o1 So7e
nunca se ha,a sentido %s ulnera,le. "ali del cuarto de ,a8o1
co%7rendiendo Gue el %undo donde se ha,a credo relatia%ente a salo se
ha,a uelto %u- 7eligroso.
"all- se esfor& 7or encontrar sentido a aGuellos docu%entos %ientras1
acalorada1 suda,a co%o en un entrena%iento.
Alguien ha,a conseguido acceder a su clae electrnica - ha,a creado el
caos en la cuenta de su cliente. 0sta,a furiosa 7or no ha,er creado una clae
%s difcil de descifrar. Co%o el caso en cuestin era un diorcio1 ha,a
ela,orado la clae QDile-R. Tras contactar con los encargados de seguridad de
los diferentes ,ancos Gue ha,an reci,ido los de7sitos de la su7uesta%ente
iniola,le cuenta de su cliente1 ha,a 7odido deoler gran 7arte del dinero1 o
al %enos congelarlo 7ara Gue nadie 7udiera tocarlo. Kos ,ancos ha,an
accedido a colocar tra%7as electrnicas en algunos de esos fondos1 de %odo
Gue todo aGuel Gue intentara retirar cualGuiera cantidad1 ,ien a tras del
ordenador o en 7ersona1 sera locali&ado. ;ero no tuo un xito co%7leto al
%ani7ular el dinero. Oarias transacciones ha,an sido colocadas a tras de una
%areante serie de de7sitos - extracciones1 hasta desa7arecer final%ente en una
cuenta extranJera en la Gue "all- no 7udo entrar1 - cuando lla% a los ,ancos1
$$3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
no %ostraron tanta co%7rensin hacia su historia del ro,o de identidad co%o
ha,ra es7erado.
"u instinto le deca Gue contratara a su 7ro7io a,ogado1 7ero lo 7os7uso
7or el %o%ento. 0n ca%,io1 sac todo el dinero del seguro de la casa Gue
co%7arta con So7e - lo de7osit en la cuenta del cliente1 co%7ensando el
deseGuili,rio1 al 7recio de cargarse ella %is%a1 Junto con su des7reenida
co%7a8era1 con una deuda i%7ortante. Tardara %eses en ganar lo suficiente
7ara re7arar aGuel da8o econ%ico1 7ero es7era,a estar a salo.
Redact una declaracin Jurada 7ara el Colegio de A,ogados. Co%ent
algunas de las transacciones1 - diJo Gue ha,an sido reali&adas 7or alguien
desconocido1 7ero Gue ella ha,a restaurado la cuenta de su cliente con sus
7ro7ios fondos -1 de acuerdo con el ,anco1 la ha,a 7uesto a salo de nueas
%ani7ulaciones electrnicas. 0s7era,a Gue esa declaracin detuiera cualGuier
accin Judicial1 al %enos hasta Gue se su7iera Guin le ha,a hecho esto. ;ens
en solicitar infor%acin so,re Guin ha,a 7resentado la denuncia ante el
colegio de a,ogados1 7ero sa,a Gue de %o%ento no i,an a reelarle nada. As
Gue esta,a destinada a 7er%anecer a oscuras durante algBn tie%7o.
"all- nunca se ha,a considerado una a,ogada 7articular%ente dura. "u
7unto fuerte era la %ediacin1 o conseguir acuerdos entre 7artes contrarias.
Idia,a los casos en Gue el co%7ro%iso -a no era 7osi,le.
;ero cuando se gir en el silln de su des7acho - conte%7l las hoJas
i%7resas de transacciones ,ancarias Gue cu,ran su %esa1 slo sinti
deses7eracin. Q!uienGuiera Gue ha-a hecho esto C7ensC de,e de odiar%e
con toda su al%a.R
0so la o,liga,a a una 7regunta inc%oda1 7orGue ningBn a,ogado
consigue la,rarse una carrera1 so,re todo encargndose de diorcios1 casos de
custodia - 7eGue8as acciones 7enales1 sin ganarse algunos ene%igos. Ka
%a-ora de stos si%7le%ente se enfada,a - se GueJa,a. Algunos da,an un
7aso %s.
Q;ero DGuinesER1 se 7regunt.
Sa,an 7asado %eses desde la Blti%a e& Gue alguien airado la ha,a
a%ena&ado. Ka idea de Gue 7udiera ha,er alguien con 7aciencia - ha,ilidad
7ara 7lanear una engan&a contra ella la hi&o %orderse el la,io inferior.
"all- 7ens Gue i,a a tener Gue contarle a So7e lo sucedido. Sa,a ,astante
tensin entre ellas - ahora1 de re7ente1 se encontra,an en a7uros econ%icos.
"e le ocurri lla%ar a la 7olica. Al fin - al ca,o1 se ha,a co%etido un ro,o.
;ero esto i,a contra su nor%a1 co%o es el caso de tantos a,ogados. Mientras no
se su7iera %s1 o lograse dilucidar Guin - 7or Gu lo ha,a hecho1 no Guera a
ningBn detectie hurgando en sus casos.
QResulelo Cse diJoC. Resulelo tB sola.R
Cogi su %aletn1 guard en l tantos 7a7eles co%o 7udo - recogi el
a,rigo. Kas oficinas esta,an -a acas - cerr con llae. BaJ r7ida%ente las
escaleras - sali a la calle.
$$?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0l aire fro 7areci confundirla - se lle la %ano a la frente1 co%o si de
re7ente se sintiera %areada. =o 7udo recordar siGuiera dnde ha,a a7arcado
el coche. Todo da,a ueltas a su alrededor - tuo Gue inhalar hondo una e&1
co%o si estuiera sufriendo un ataGue de 7nico. A7ret los 7u8os - not una
sB,ita 7un&ada de dolor. 0l cora&n le 7al7ita,a - las sienes latan. Tuo Gue
a7o-arse en una 7ared 7ara no caerse.
QDo%nateR1 se orden.
"u coche esta,a donde sie%7re1 en el a7arca%iento. "e a,oton el a,rigo -
soseg la res7iracin1 sintiendo Gue la 7resin en el 7echo - la ,oca del
est%ago dis%inua. ;ero1 al recu7erar el autodo%inio1 le 7areci de 7ronto
Gue -a no esta,a sola. "e dio la uelta1 7ero la acera esta,a aca1 a exce7cin de
algunos estudiantes Gue entra,an - salan de una cafetera cercana. 0l trfico de
la calle 7rinci7al de la ciudad discurra con nor%alidad. Fn auto,Bs ,uf al
detenerse en la 7arada al otro lado de la calle1 delante de un ieJo cine. Todo lo
Gue io era nor%al. QTodo est en su sitioR1 7ens.
I no.
To% aire de nueo - ech a andar hacia el garaJe. Fna 7arte de ella Guera
correr1 %ientras la oscuridad se desli&a,a so,re ella - la tenue lu& de las farolas
- %arGuesinas leanta,a 7eGue8os refugios contra la creciente noche.
CD"a,eE <ncluso con esta dis7ensa fir%ada %e siento un 7oco inc%odo
ha,lando de cosas Gue %e han sido co%unicadas de %anera confidencial.
CNsa es su 7rerrogatia CdiJe1 lleno de falsa co%7rensinC. Co%7rendo
su 7ostura.
CDKo co%7rendeE
0l 7siclogo era 7eGue8o - ladino1 con un 7elo ri&ado eteado de gris Gue
le caa alrededor del cuello1 co%o si estuiera conectado a extra8as -
conflictias ideas en su cuero ca,elludo. Klea,a gafas Gue le da,an una ligera
a7ariencia de insecto1 - tena un curioso tic# ex7resa,a una idea - a
continuacin agita,a la %ano 7ara recalcar las 7ala,ras -a dichas.
CDes7us de todo CcontinuC1 no esto- seguro de Gue la influencia Gue
Michael IVConnell eJerci so,re esas 7ersonas ha-a sido aBn co%7rendida del
todo.
CD!u Guiere decirE
"us7ir.
CCreo Gue se cru& en sus idas %s o %enos co%o un accidente de
trfico. Fn 7untual %o%ento de 7rdida1 de %iedo1 de conflicto1 co%o Guiera
erlo. ;ero sus secuelas duran a8os1 Gui&s incluso 7ara sie%7re. Oidas Gue -a
no uelen a ser lo Gue eran. Ceni&as - agona durante %ucho tie%7o. 0so es lo
Gue sucede en estos casos.
C;ero...
C=o s si 7uedo ha,lar al res7ecto CdiJo ,rusca%enteC. Algunas cosas
$$+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Gue se han dicho en esta consulta son iniola,les1 aunGue %e agrada Gue usted
Guiera contar la historia en un li,ro. Desde luego detestara reelarle algo -
luego reci,ir una citacin Judicial1 o tener Gue a,rir %i 7uerta a un 7ar de
detecties al estilo Colo%,o. Ko siento.
"us7ir1 sin sa,er si frustrado o res7etuoso. Nl es,o& una a%7lia sonrisa -
se encogi de ho%,ros.
CBien CdiJeC. ;ara Gue %i iaJe hasta aGu no ha-a sido una co%7leta
7rdida de tie%7o1 D7uede ex7licar%e al %enos las caractersticas del a%or
o,sesio de IVConnell 7or Ashle-...E
0l 7siclogo hi&o una %ueca.
CA%or. TA%orU Dios %o1 no tiene nada Gue er con el a%or. 0l entra%ado
7sicolgico de Michael IVConnell tiene Gue er con la 7osesin.
C"1 lo co%7rendo. ;ero DGu conseguaE =o era 7or dinero. =o era deseo.
=o era 7asin. "in e%,argo1 en cierto %odo1 7or lo Gue s hasta ahora1 7arece
Gue era todas esas cosas al %is%o tie%7o...
Nl se recost en su asiento1 - de 7ronto se inclin ,rusca%ente hacia
delante.
C0st siendo de%asiado literal CdiJoC. Fn ro,o a un ,anco dice algo
concreto. Ta%,in un tra7icheo de drogas1 o %atar a tiros al encargado de una
tienda a,ierta de %adrugada. I los asesinatos en serie - las iolaciones
re7etidas. 0sa clase de cr%enes 7uede definirse fcil%ente. Nste no. 0l
7rocla%ado a%or de Michael IVConnell era un cri%en de identidad. H as1 se
conirti en algo %s grande1 %s 7rofundo. Ms deastador.
Asent - fui a a8adir algo1 7ero l agit la %ano1 silencindo%e.
CItra cosa Gue ha de tener en cuenta CdiJoC# Michael IVConnell era... C
ins7ir hondoC i%7laca,le.
$$)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
1/
#n mndo de confsi)n
;or 7ri%era e& en su relatia%ente corta ida1 Ashle- sinti Gue su %undo era
no slo incre,le%ente 7eGue8o1 sino Gue esta,a definido 7or tan 7ocas cosas
Gue careca de un sitio donde ocultarse1 Gue no ha,a ningBn lugar adonde
esca7ar 7ara to%arse un res7iro - recu7erarse.
Kos 7eGue8os indicios de Gue la esta,an igilando au%entaron. "u telfono
se ha,a conertido en un 7o&o de %iedo1 lleno de silencios o res7iraciones
entrecortadas. Ta%7oco se fia,a -a de su ordenador. "e nega,a a reisar el e4
%ail1 7orGue no 7oda sa,er Guin enia,a los %ensaJes.
Ke diJo a su casero Gue ha,a 7erdido las llaes de su a7arta%ento1 - ste le
eni un cerraJero 7ara 7oner cerraduras nueas1 aunGue Ashle- duda,a Gue
siriera 7ara algo. 0l cerraJero le co%ent Gue las nueas cerraduras eran %u-
seguras1 7ero no iniola,les 7ara un entendido. A Ashle- no le result difcil
i%aginar Gue IVConnell entra,a en la categora de entendido.
0n el %useo algunos co%7a8eros de tra,aJo se GueJaron de estar reci,iendo
extra8as lla%adas - e4%ails anni%os Gue sugeran Gue Ashle- esta,a
%aGuinando a sus es7aldas o criticndolos ante la direccin. Ashle- les ex7lic
Gue todo eso era falso1 slo actos insensatos de un 7retendiente des7echado1
7ero le 7areci Gue no la crean.
<nes7erada%ente1 una co%7a8era les,iana le ech en cara ser ho%fo,a. Ka
acusacin fue tan ridcula Gue Ashle- se Gued desconcertada1 inca7a& de
res7onder. Fn 7ar de das %s tarde1 una co%7a8era negra la %ir con recelo -
se neg a al%or&ar con ella ese da. Ashle- le 7regunt Gu suceda - ella le
es7et# QTB - -o no tene%os nada de Gu ha,lar. DJa%e en 7a&.R
Des7us de su clase nocturna de <%7resionistas Modernos 0uro7eos1 la
7rofesora la lla% a su des7acho - le diJo Gue corra el riesgo de sus7ender si
no asista a las clases con regularidad.
Ashle- se Gued anonadada. A,ri la ,oca - %ir a la %uJer1 Gue a7enas
$$2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
al& la ca,e&a de los 7a7eles1 dia7ositias - olu%inosos li,ros de arte Gue
cu,ran su %esa. Ashle- trat de encontrar algo donde enfocar la %irada e
i%7edir la sensacin de %areo Gue la e%,arg.
C;ero nunca he faltado a ninguna clase... Clogr decirC. 0n las hoJas de
asistencia ha de constar %i no%,re.
C;or faor1 no %e enga con excusas Cre7uso la 7rofesora1 enarada.
C;ero si no...
CFno de %is a-udantes las re7asa - las introduce en el siste%a
infor%tico del de7arta%ento. De las clases se%anales - las 7resentaciones de
dia7ositias adicionales1 de las Gue he%os tenido %s de einte hasta ahora1
slo consta su no%,re en dos ocasiones. H una de ellas es la de esta noche.
C;ero he asistido a todas Cinsisti Ashle-C. =o co%7rendo. DJe%e
%ostrarle %is a7untes...
CCualGuiera 7uede hacer Gue le co7ien los a7untes o se los 7resten.
C;ero he estado en todas las clases. De erdad. Alguien ha co%etido un
error.
CClaro. Ahora resulta Gue es cul7a nuestra.
C;rofesora1 creo Gue alguien est sa,oteando %i registro de asistencias...
Ka 7rofesora acil.
C;ero DGu diceE D!u sentido tendra Gue alguien...E
CFn ex noio des7echado CdiJo Ashle-.
CRe7ito1 se8orita Free%an# DGu sentido tendraE
C!uiere engarse...
Ka 7rofesora acil.
CBien CdiJo lenta%enteC. D;uede de%ostrar esta acusacinE
Ashle- to% aire %u- des7acio.
C=o s c%o Cad%iti.
CHa. Bien1 co%o recordar1 en la 7ri%era clase deJ ,ien claro Gue la
asistencia es o,ligatoria. =o so- inflexi,le1 se8orita Free%an. "i alguien tiene
Gue 7erderse una clase o dos 7or %otios 7ersonales1 lo co%7rendo. ;ero asistir
a clase - estudiar el te%ario es su res7onsa,ilidad. =o creo Gue 7ueda usted
a7ro,ar este curso...
CSga%e un exa%en. Mnde%e un tra,aJo. Algo Gue %e 7er%ita
de%ostrar Gue he asi%ilado toda la ense8an&a i%7artida...
C=o encargo tra,aJos es7eciales ni concedo trata%ientos es7eciales C
re7lic la 7rofesora1 hoscaC. "i lo hiciera1 tendra Gue hacer lo %is%o con cada
estudiante 7ere&oso o 7oco dedicado Gue se siente donde est usted sentada1
se8orita Free%an1 7ara aducir una excusa u otra1 inclu-endo las t7icas de %i
7erro se co%i %i tra,aJo o %i a,uelita ha %uerto. Kas a,uelas 7arecen %orirse
en %is clases con de7ri%ente frecuencia - regularidad1 - a %enudo %s de una
e&. As Gue1 se8orita Free%an1 e%7iece a asistir a clase - consiga una excelente
nota en el Blti%o exa%en. Tal e& as consiga a7ro,ar... DSa considerado
dedicarse a otra cosaE !uiero decir1 Gui&s el arte - los estudios de 7osgrado no
$$5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
son lo su-o.
C0l arte ha sido sie%7re...
Ka 7rofesora la interru%7i al&ando una %ano.
CDDe erasE Bien1 ,uena suerte1 se8orita Free%an. Ka necesitar.
Ashle- sali del des7acho a un 7asillo Gue resona,a de aco. 0n algBn
lugar1 en una escalera u otra 7lanta1 o- una risa leJana1 casi fantas%al. "e
Gued in%il. Nl esta,a all1 igilndola. @ir lenta%ente1 co%o si l estuiera
a un 7aso1 co%o una so%,ra Gue la siguiera a todas 7artes. ;rest atencin a
cualGuier sonido1 una res7iracin1 un susurro1 cualGuier cosa Gue le confir%ara
Gue IVConnell esta,a real%ente all1 7ero no o- nada.
Kos oJos se le e%7e&aron a llenar de lgri%as. =o tena duda de Gue de
algBn %odo era aGuel de%ente Guien ha,a conseguido ,orrar su no%,re de las
listas de asistencia. "e a7o- contra una 7ared1 res7irando con dificultad. Todas
las clases a las Gue ha,a asistido1 toda la atencin Gue ha,a 7restado1 las notas
to%adas1 la infor%acin1 el conoci%iento1 la a7reciacin de las for%as1 estilos -
,elle&a de los artistas estudiados1 en aGuel %o%ento no alan nada. 0ra co%o
si todo aGuello existiera en una di%ensin diferente donde la Ashle- Gue crea
ser continua,a con su ida1 dis7uesta a conertirse en la 7ersona Gue Guera ser.
QMe est haciendo desa7arecerR1 se diJo con sB,ita lucide&. Ka furia - la
deses7eracin la e%,argaron. "e a7art de la 7ared. Q0sto tiene Gue aca,arseR1
decidi con inaudita deter%inacin.
"cott esta,a sentado a su %esa1 anonadado 7or lo Gue aca,a,a de leer. "e
senta co%o si algo en su interior se hu,iera %architado. Kas lneas de las
7ginas Gue tena delante riela,an1 co%o las ondas de calor so,re una carretera1
- un ra%ala&o de 7nico cru& su 7echo.
0l 7rofesor Burris le ha,a eniado un eJe%7lar de su artculo 7u,licado en
1uarterly - una co7ia de la tesis doctoral de un tal Kouis "%ith1 de la
Fniersidad de Carolina del "ur. Ka tesis ha,a sido defendida ante el
de7arta%ento de Sistoria de esa facultad unos ocho %eses antes del artculo de
"cott1 - era un anlisis del %is%o %aterial. Kas si%ilitudes eran eidentes1 -
a%,os tra,aJos se ha,an ,asado en las %is%as fuentes.
;ero eso no era lo 7eor. Resulta,a Gue %edia docena de 7rrafos clae
a7arecan 7ala,ra 7or 7ala,ra en a%,os. 0l 7rofesor Burris los ha,a %arcado
con a%arillo fluorescente.
0n un artculo largo 7ara una reista de 7restigio - en una tesis doctoral de
ciento sesenta 7ginas1 dichos 7rrafos constituan un %ni%o 7orcentaJe. H las
o,seraciones Gue hacan no eran de una i%7ortancia acad%ica ca7a& de
sacudir los ci%ientos del te%a tratado. ;ero "cott sa,a Gue esos as7ectos no
eran lo significatio. 0ran idnticos1 - eso era lo Bnico Gue se tendra en cuenta
a la hora de Ju&garlo co%o 7lagiador.
Record de 7ronto a la Reina RoJa de Alicia en el Pa2s "e las Mara$illas.
$'(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
QT;ri%ero la eJecucin1 luego cele,rare%os el JuicioUR
"cott no tena duda de Gue en efecto ha,a escrito aGuellas frases. Kas 7ocas
es7eran&as Gue hu,iera 7odido tener de Gue uno de sus dos a-udantes las
hu,iera escrito en una nota - Gue l las hu,iese utili&ado sin co%7ro,arlo a
conciencia ha,an desa7arecido.
"e re,ull en el asiento.
0l 7rofesor Burris no ha,a %encionado la fuente de la denuncia. "cott
su7uso Gue 7roceda del estudiante de doctorado1 o de algBn %ie%,ro del
claustro de la Fniersidad de Carolina del "ur. Ca,a la 7osi,ilidad de Gue la
hu,iera hecho algBn resentido 6de los Gue ha,a %iles 7or todo 0stados Fnidos9
con los historiadores.
Sasta %edioda1 "cott 6sin afeitar1 con los oJos hinchados1 - 7or su cuarta
ta&a de caf9 no 7udo locali&ar 7or fin al decano del de7arta%ento de Sistoria
de la FC". 0l ho%,re se %ostr a%a,le - dis7uesto a a-udar1 - no 7areca Gue
el tra,aJo de "cott le hu,iera 7roocado ninguna duda.
CKo cierto es Gue recuerdo esa tesis CdiJoC. Reci,i notas %u- altas 7or
7arte de todo el tri,unal. 0ra una ,uena inestigacin1 ,ien redactada1 - creo
Gue a a 7u,licarse en alguna 7arte. "u autor era un %agnfico estudiante1 -
%u- ,uena 7ersona1 i%agino Gue tiene una carrera excelente 7or delante. ;ero
Ddice Gue ha- algunas dudas so,re la tesisE Me cuesta i%aginarlo...
C"lo Guiero exa%inar algunas si%ilitudes. Des7us de todo1 tra,aJa%os
en el %is%o ca%7o.
C;or su7uesto CdiJo el decanoC. AunGue no %e gustara co%7ro,ar Gue
uno de nuestros estudiantes ha hecho algo indecoroso...
"cott acil. Ke ha,a dado a su interlocutor la falsa i%7resin de Gue el
acusado de fraude era el estudiante.
CD"a,eE "i 7udiera ha,lar con ese Joen 7odra aclarar las cosas CdiJo.
C;or su7uesto. DJe%e co%7ro,ar...
"cott tuo Gue es7erar arios tensos %inutos. ;er%aneci in%il en la
silla1 es7erando 7ara continuar con aGuella conferencia Gue 7odra costarle todo
lo Gue ha,a tardado a8os en construir.
CBien1 7rofesor Free%an1 la%ento ha,erle hecho es7erar. 0s un 7oco difcil
locali&ar a Kouis. Tras reci,ir su doctorado se uni a Maestros 7or A%rica.
Desde luego1 no es lo ha,itual en la %a-ora de nuestros estudiantes. 0l nB%ero
- la direccin Gue tengo de l son de un sitio al norte de Kander1 P-o%ing1 en
una resera india. A7unte...
"cott lla% a P-o%ing1 donde le diJeron Gue en ese %o%ento Kouis "%ith
esta,a i%7artiendo clase a ni8os de octao curso. DeJ su no%,re - ex7lic Gue
era urgente. Cuando 7or fin son el telfono1 contest con ansia.
CD"E
CD;rofesor Free%anE "o- Kouis "%ith...
C@racias 7or lla%ar.
0l Joen 7areca excitado.
$'$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CMe siento %u- honrado 7or su lla%ada1 7rofesor Free%an. Se ledo todo
lo Gue ha 7u,licado1 en 7articular lo referido al inicio de la guerra de
<nde7endencia. Nsa es ta%,in %i es7ecialidad. Kas %anio,ras %ilitares1 las
intrigas 7olticas1 las ex7ectatias. Tantas lecciones Gue de,era%os tener en
cuenta ho- en da... !uiero decir Gue 7uede i%aginarse Gu distinto se en en
una resera india los conce7tos de historia Gue nosotros da%os 7or sentado...
C0l Joen ha,la,a r7ida%ente1 sin 7arar. De 7ronto se detuo1 to% aliento -
7idi discul7asC. Ko siento. 0sto- diagando. ;or faor1 7rofesor1 Da Gu de,o
el honor de su lla%adaE
"cott acil. Ka energa del Joen %aestro no era lo Gue es7era,a.
CSe ledo su tesis doctoral...
CTDios %oU Ih1 cunto %e alegra1 Guiero decir. DKe gustE DCree Gue
hecho una ,uena inter7retacinE
C0xcelente CdiJo "cott1 un 7oco aturdidoC. H sus conclusiones son
acertadas.
C@racias1 7rofesor. =o se i%agina cunto significan sus 7ala,ras 7ara %.
Ha sa,e1 uno hace un tra,aJo as - sue8a con erlo 7u,licado en una editorial
es7eciali&ada1 7ero en realidad slo su tri,unal - tal e& su noia lo leen. "a,er
Gue usted lo ha ledo...
CSa- algo Gue %e gustara 7reguntarle CdiJo "cott1 enaradoC.
0ncuentro algunas si%ilitudes entre su tesis - un artculo Gue escri, %eses %s
tarde...
C" CdiJo el JoenC. 0n la /e$ista "e 0istoria )orteamericana. Ko le con
atencin1 7orGue trata%os el %is%o %aterial. ;ero Dsi%ilitudesE DA Gu se
refiereE
"cott to% aire.
CMe han acusado de 7lagiar algunos 7rrafos su-os. =o lo he hecho1 7ero
%e han acusado...
"e detuo - es7er. Kouis "%ith tard un 7ar de segundos en recu7erarse.
C;ero eso es una locura CdiJoC. D!uin lo ha acusadoE
C=o lo s. ;ens Gue 7odra ser usted.
CDHoE
C;ues s.
CA,soluta%ente no. <%7osi,le.
"cott se sinti %areado. =o sa,a Gu 7ensar.
C;ero tengo aGu delante una co7ia de su tesis1 - ha- 7rrafos Gue son
iguales 7ala,ra 7or 7ala,ra. =o s c%o ha sucedido1 7ero...
C<%7osi,le Cre7iti Kouis "%ithC. "u artculo fue 7u,licado %eses
des7us de Gue escri,iera %i tesis1 7ero usted de,i de hacer su inestigacin -
redactarlo %s o %enos al %is%o tie%7o. H hu,o retrasos en incor7orar %i
tesis a <nternet. De hecho1 a7arte de la 7gina :e, de la uniersidad1 Gue enla&a
con algunas :e,s de historia1 es %u- difcil encontrarla. "u7oner Gue usted lo
consiguiera - to%ase algunos 7rrafos... ,ueno1 no lo entiendo. D;uede leer%e
$''
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
esos 7rrafos1 si no le i%7ortaE
"cott %ir las 7ala,ras resaltadas en a%arillo.
C" CdiJoC. 0n %i artculo1 en la 7gina treinta - tres1 escri,... C"cott
le- a%,os.
Kouis "%ith res7ondi lenta%ente.
COa-a1 es %u- curioso. 0l 7rrafo Gue usted %e lee - Gue su7uesta%ente
a7arece en a%,os tra,aJos no es del %o. 0s decir1 -o no lo escri,. =o est en
%i tesis. !uiero decir1 los argu%entos son si%ilares1 7ero no la redaccin.
C;ero Cre7uso "cottC esto- le-endo de una co7ia 7or i%7resora de su
tesis.
C=o 7uedo asegurarlo1 7rofesor1 7ero %e da Gue 7ensar Gue alguien ha
%ani7ulado la co7ia de %i tra,aJo Gue le han eniado... D!uin 7odra hacer
una cosa as - 7ara GuE
0l iento arrecia,a - la lu& del sol se difu%ina,a hacia el oeste1 dando al
%undo una cualidad gris - confusa. So7e reuni al eGui7o tras ter%inar el
entrena%iento. Kas chicas esta,an sudorosas. Kas ha,a hecho tra,aJar duro1
Gui& %s Gue de ordinario cuando se acerca,a el final de la te%7orada1 7ero
ha,a corrido al tie%7o Gue ellas1 co%o si el esfuer&o fsico - el aire fro fuesen
lo Bnico Gue 7oda distraerla.
CBuen tra,aJo CJadeC. Faltan dos se%anas 7ara las eli%inatorias. "er
difcil enceros. Mu- difcil. 0so es ,ueno. ;ero ha- otros eGui7os Gue 7ueden
estar 7re7arndose igual de ,ien. Ahora interiene algo %s Gue el estado
fsico. Ahora se trata de una cuestin de oluntad. DC%o Gueris Gue se
recuerde este a8o1 esta te%7orada1 este eGui7oE
Conte%7l los ,rillantes rostros de aGuellas Joencitas Gue ha,an
a7rendido Gue el tra,aJo duro - la dedicacin dan sus frutos. Q;ri%ero surge un
destello en sus oJos C7ens So7eC1 - luego se les extiende a la 7iel1 tan
intenso Gue des7rende una es7ecie de calor.R
Kes sonri1 aun sintiendo un 7rofundo desasosiego.
CMirad CdiJoC. ;ara ganar1 todas tene%os Gue arri%ar el ho%,ro -
sudar la ca%iseta. DAlguna Guiere decir algoE DAlguna duda o sugerenciaE
Kas chicas se %iraron unas a otras. Algunas negaron con la ca,e&a.
So7e no sa,a si -a circula,an algunos ru%ores. ;ero le costa,a i%aginar
Gue no fuera as. Q=o ha- secretos en un colegioR1 7ens.
Kas chicas 7arecieron encogerse colectia%ente de ho%,ros. So7e Guiso
inter7retarlo co%o un gesto de solidaridad.
CMu- ,ien CdiJoC. ;ero si ha- alguien Gue se sienta inc%oda 7or algo1
cualGuier cosa1 7uede ir a %i des7acho. Mi 7uerta est sie%7re a,ierta. H si no
Gueris ha,lar con%igo1 hacedlo con la directora de7ortia... C=o 7oda creer
Gue estuiera diciendo eso. Atin a ca%,iar de te%aC. =unca os ha,a isto
tan calladas1 as Gue o- a su7oner Gue os ha,is Guedado sin o& 7or ha,er
$'>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
tra,aJado tan duro. ;or tanto1 se cancela la carrera final. Daros una 7al%adita
en la es7alda1 - luego recoged uestras ,olsas - a casa.
0sto 7roduJo una sala de a7lausos. 0xonerarlas de un 7ar de ueltas extra
alrededor del ca%7o sie%7re funciona,a. Q0stn 7re7aradasR1 7ens. H se
7regunt si lo esta,a ella.
Kas chicas e%7e&aron a des7eJar el ca%7o1 en 7eGue8os gru7os1 - So7e
o- sus risas. Kas io %archar - luego se sent en el ,anGuillo.
0l iento ha,a au%entado. ;ens Gue ser 7arte de algo1 co%o la escuela -
el eGui7o1 era 7arte de la i%agen Gue tena de s %is%a1 - ahora esa i%agen
esta,a en 7eligro. Kas so%,ras del atardecer aan&a,an so,re el erde cs7ed1
haciendo Gue 7areciera negro. QSa- 7ocas cosas tan terri,les co%o una
acusacin falsaR1 7ens. Ka ira se a7oder de ella. !uiso encontrar a la 7ersona
Gue le ha,a hecho eso - darle de 7u8eta&os.
;ero fuera Guien fuese1 7areca no tener %s sustancia Gue la creciente
oscuridad Gue la rodea,a1 - So7e1 a 7esar de lo furiosa Gue esta,a1 7rorru%7i
en sollo&os incontrolados.
CDAshle-E DAshle- Free%anE Sace tie%7o Gue no la eo. Meses. Tal e&
incluso %s de un a8o. D"igue iiendo en la ciudadE
=o res7ond a esa 7regunta.
CDTra,aJa,a usted aGu con ellaE C7regunt.
C". Nra%os arios 7osgraduados tra,aJando aGu a tie%7o 7arcial.
Ho esta,a en el est,ulo del %useo1 no leJos del restaurante donde Ashle-
ha,a es7erado infructuosa%ente una tarde a Michael IVConnell. Ka Joen
rece7cionista llea,a el 7elo %u- corto - con una cresta en lo alto1 lo Gue le
da,a as7ecto de gallo1 - tena %edia docena de piercings en una oreJa - un Bnico
aro ,rillante - naranJa en la otra. Me dedic una sonrisa - se atrei 7or fin a
hacer la 7regunta o,ia.
CD;or Gu le interesa Ashle-E DAlgo a %alE
=egu con la ca,e&a.
CMe interesa un caso legal en el Gue ella estuo relacionada. 0sto-
haciendo un tra,aJo de inestigacin. "lo Guera er dnde tra,aJa,a.
0ntonces1 Dla conoci usted cuando esta,a aGuE
C=o %u- ,ien... COacil.
CD!u ocurreE
C=o creo Gue la conociera %ucha gente. =i Gue la a7reciaran de%asiado.
CD"a,e el %otioE
CBueno1 o decir Gue Ashle- era un 7oco rara1 o algo as. "e ha,l -
es7ecul %ucho cuando se %arch.
CD;or GuE
C"e ru%orea,a Gue encontraron en su ordenador algo Gue la %eti en
7ro,le%as.
$'3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDAlgoE
CAlgo raro. DOuele a tener 7ro,le%asE
C=o exacta%ente Cres7ondC. ;ro,le%as tal e& no sea la 7ala,ra
adecuada.
$'?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
10
Cando las cosas empeoran
Michael IVConnell considera,a Gue su %a-or irtud era la 7aciencia.
=o era slo una cuestin de ocu7ar el tie%7o1 o de sentarse %ano so,re
%ano. 0s7erar de erdad reGuera 7re7aratios - 7lanes1 7ara Gue cuando
llegara el %o%ento l fuera 7or delante de todos los de%s. "e considera,a un
director de cine1 la 7ersona Gue tiene una isin de la historia co%7leta1 acto a
acto1 escena a escena1 hasta el final. 0ra un ho%,re1 se deca1 Gue conoca todos
los finales1 -a Gue los dise8a,a l %is%o.
0sta,a en cal&oncillos1 el cuer7o sudoroso. Fn 7ar de a8os antes1 %ientras
curiosea,a en una tienda de li,ros de segunda %ano1 ha,a encontrado un li,ro
de eJercicios %u- curioso. ;erteneca al %anual de 7re7aracin fsica de las
Reales Fuer&as Areas Canadienses - esta,a lleno de antiguos di,uJos de
ho%,res en cal&n haciendo flexiones con una sola %ano - la ,ar,illa
leantada. 0ra todo lo contrario de los %anidos eJercicios a,do%inales de seis
%inutos Gue satura,an los canales de teleisin a todas horas. Sa,a a7rendido
los eJercicios de las RFAC1 - ,aJo sus ro7as sueltas de estudiante oculta,a el
fsico de un luchador 7rofesional. =ada de asistir a gi%nasios selectos1 Gue eran
nidos de anidad1 ni de 7enosas carreras en solitario 7or los 7aseos de la
ciudad. ;refera tonificar sus %Bsculos a solas1 en su ha,itacin1 escuchando a
eces con auriculares algBn gru7o de rocL 7retendida%ente satnico1 co%o
BlacL "a,,ath o ACZDC.
"e tu%, en el suelo1 al& las 7iernas 7or enci%a de la ca,e&a - luego las
,aJ des7acio1 detenindose 7ara %antener la 7ostura tres eces antes de
in%oili&ar los talones a escasos cent%etros del 7arGuet. Re7iti este eJercicio
einticinco eces1 7ero en la Blti%a re7eticin %antuo la 7ostura de
sus7ensin in%il1 los ,ra&os 7lanos a los costados. "a,a Gue su7erados los
tres %inutos e%7e&ara a sentir inco%odidad1 - a los cinco1 inGuietud. Des7us
de seis %inutos1 sentira dolor.
$'+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
IVConnell se diJo Gue el asunto no era -a desarrollar los %Bsculos. Ahora se
trata,a de su7erarse.
Cerr los oJos1 - no hi&o caso a la Gue%a&n del est%ago1 sustitu-ndola
7or una i%agen de Ashle-. 0n su %ente tra& lenta%ente cada detalle1 con toda
la 7aciencia de un artista dedicado. Q0%7ie&a 7or los 7ies1 el di,uJo de sus
dedos1 el arco1 la tensin del taln. Kuego su,e 7or la 7ierna1 recorriendo
7antorrilla1 rodilla - %uslo.R
Rechin los dientes - sonri. =or%al%ente 7oda %antener la 7osicin
hasta llegar a los 7echos de Ashle-1 des7us de entretenerse largo rato en su
ingle1 e incluso a eces llega,a a la larga - sensual cura del cuello. 0ntonces se
ea o,ligado a desistir. ;ero a %edida Gue se haca %s fuerte1 sa,a Gue algBn
da co%7letara la i%agen %ental con los rasgos del rostro - el ca,ello.
Anhela,a desarrollar esa fuer&a. Con un Jadeo1 se relaJ - sus talones chocaron
contra el suelo. ;er%aneci tendido unos segundos1 sintiendo el sudor correrle
7or 7echo - es7alda.
Q0lla lla%ar C7ensC. So-. Tal e& %a8ana.R 0ra 7redeci,le. Nl ha,a
7uesto en Juego fuer&as Gue la atraeran. Q0star %olesta Cse diJoC. Furiosa.R
Ke es7etara una serie de re7roches - exigencias1 ninguno de los cuales
significara nada 7ara l. QH esta e& acudir sola. DesGuiciada - ulnera,leR1
7ens.
To% aire. Durante un instante le 7areci sentir a Ashle- a su lado1 clida -
suae. Cerr los oJos - se deJ enoler 7or esa sensacin. Cuando se
desaneci1 sonri.
"igui tendido en el suelo1 %irando el techo ,lanco - la ,o%,illa desnuda
de cien atios. Fna e& ha,a ledo Gue ciertos %onJes de una orden olidada de
los siglos Y< - Y<< 7er%anecan en esa 7ostura durante horas1 en co%7leto
silencio1 ignorando el calor1 el fro1 el ha%,re1 la sed - el dolor1 ex7eri%entando
isiones - conte%7lando los in%uta,les cielos - la inexora,le 7ala,ra de Dios.
;ara l tena todo el sentido del %undo.
Ko Gue 7reocu7a,a a "all- era una cuenta extranJera Gue ha,a reci,ido
arias transferencias de la cuenta de su cliente. Ka su%a en cuestin ronda,a los
cincuenta %il dlares1 una escasa 7arte del total ro,ado. ;ero eran las Bnicas
transferencias eniadas a un siste%a ,ancario Gue denega,a el acceso 7or
<nternet.
Cuando lla% al ,anco en @ran Baha%a1 se %ostraron corteses - le diJeron
Gue necesitara autori&acin de su 7ro7io ,anco1 algo %u- difcil de o,tener
incluso 7ara los inestigadores del fisco1 - 7ro,a,le%ente i%7osi,le 7ara una
a,ogada Gue careciese de una orden Judicial o el a7o-o del De7arta%ento de
0stado.
Ko Gue "all- no 7oda i%aginar era 7or Gu alguien ca7a& de acceder a la
cuenta de su cliente slo ha,a ro,ado una Guinta 7arte de la cantidad
$')
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
de7ositada. Kas otras su%as1 dis7uestas en una serie %areante de transferencias
a tras de ,ancos de toda la nacin1 7odan seguirse - 7ro,a,le%ente
recu7erarse. Sa,a conseguido congelar las cuentas en casi una docena de
instituciones1 donde 7er%anecan intactas ,aJo no%,res diferentes1 todos falsos.
D;or Gu no ha,an transferido todo el dinero a cuentas en el extranJero1 donde
era %u- 7ro,a,le Gue fuera irrecu7era,leE1 se 7regunt. Ka %a-ora del dinero
esta,a si%7le%ente flotando all1 no ro,ado1 sino es7erando a Gue ella se
to%ara la engorrosa %olestia de recu7erarlo. 0so la 7reocu7a,a. =o 7oda
identificar con 7recisin Gu clase de delito se ha,a co%etido. Ko Bnico Gue
sa,a era Gue su re7utacin 7rofesional reci,ira un ,uen gol7e1 co%o %ni%o1
- lo %s 7ro,a,le es Gue Guedara afectada 7ara sie%7re.
Ta%7oco esta,a segura de Guin la ha,a hecho o,Jeto de aGuel ro,o
infor%tico.
"u 7ri%era sos7echa reca- en la 7arte contraria del caso de diorcio. ;ero
no co%7renda 7or Gu hara algo as# tan slo retrasara el asunto -
co%7licara las cosas1 ade%s de lla%ar la atencin del tri,unal1 lo Gue la
7ondra en una 7osicin desentaJosa. Ka gente se co%7orta,a de %odo
irracional en los diorcios1 eso lo sa,a %u- ,ien1 7ero esto la desconcerta,a. Ka
gente se %ostra,a ociferante e intrata,le cuando ,usca,a crear 7ro,le%as1
nunca haca gala de una sutile&a co%o la Gue su7ona aGuel ro,o.
As 7ues1 sus sos7echas se dirigieron a otros casos. De,a de ser alguien a
Guien hu,iera derrotado en el 7asado.
0sto la inGuiet aBn %s. Ka idea de Gue alguien %antuiese intacta su sed
de engan&a durante %eses o a8os era %u- inGuietante1 algo salido
directa%ente de 3l Pa"rino.
"e ha,a %archado te%7rano de su des7acho - se encontra,a en un
restaurante cntrico Gue tena no%,re irlands - un ,ar tranGuilo1 donde ,e,a
su segundo escocs con agua. Al fondo1 los @rateful Dead canta,an +rien" o& the
e$il.
QD!uin %e odiaER1 se 7regunt.
Fuera Guien fuese1 tena Gue contrselo a So7e. Con toda la tensin Gue
ha,a entre a%,as1 eso era lo Blti%o Gue necesita,an. Be,i un largo sor,o de
:hisL-. QAh fuera ha- alguien Gue %e odia - so- una co,ardeR1 7ens.
Conte%7l el aso1 decidi Gue no ha,a1 suficiente alcohol en el %undo 7ara
aliiar lo %al Gue se senta1 lo a7art -1 con la 7oca fir%e&a Gue le Gueda,a1
regres a casa.
"cott ter%in su carta al 7rofesor Burris - la rele- con atencin. Ka 7ala,ra
Gue ha,a elegido 7ara descri,ir lo sucedido era Qenga8oR# 7resent la
alegacin co%o si todos hu,ieran sido o,Jeto de una ela,orada - retorcida
,ro%a estudiantil.
"lo Gue "cott no se rea.
$'2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka Bnica 7arte de la carta con la Gue se senta c%odo era el 7rrafo en Gue
reco%enda,a a Burris Gue tuiera en cuenta los logros acad%icos de Kouis
"%ith. De ese %odo tal e& 7odra darle al Joen un e%7uJoncito en su carrera.
Fir% el e4%ail - lo eni. Kuego oli a su casa - se sent en su ieJo -
aJado silln de oreJas - se 7regunt Gu significa,a todo aGuello. =o se crea
Gue la carta Gue aca,a,a de eniar lo li,rase de todos los 7ro,le%as. Todaa
tena Gue erse con aGuel 7eriodista del ca%7us a finales de se%ana. Ka
ha,itacin se enso%,reci a su alrededor1 %ientras el da %ora1 - "cott su7o
Gue en algBn %o%ento del futuro tendra Gue defenderse. !ue la acusacin no
tuiera funda%ento era %s o %enos irreleante. Alguien1 en alguna 7arte1 se
la creera.
Todo aGuello lo enfureca. ;er%aneci all sentado con los 7u8os
a7retados1 la ca,e&a dolorida1 7reguntndose Guin le ha,a hecho aGuella
ile&a. <gnora,a Gue la %is%a 7regunta acosa,a a "all- - a So7e1 - Gue si todos
hu,ieran conocido los 7ro,le%as de los de%s1 el origen de stos les ha,ra
resultado o,io. ;ero1 7or las circunstancias - la %ala suerte1 todos esta,an
se7arados.
Ashle- esta,a recogiendo sus cosas 7ara %archarse del %useo cuando al&
la ca,e&a - io Gue el su,director la esta,a es7erando1 inc%odo1 a unos 7asos
de distancia.
CAshle- CdiJo1 recorriendo con la %irada la ha,itacinC1 %e gustara
ha,lar con usted.
0lla solt la 7eGue8a %ochila - lo sigui diligente%ente a su des7acho. 0l
silencioso %useo 7areci de 7ronto una cri7ta donde resona,an sus 7asos. Kas
so%,ras 7arecan afectar a los cuadros de las 7aredes1 desdi,uJando las for%as
- %e&clando los colores.
0l su,director le indic una silla - l se sent a su escritorio. "e aJust la
cor,ata1 sus7ir - la %ir a los oJos. Tena la costu%,re de frotarse las %anos en
%o%entos tensos.
CAshle-1 tene%os algunas GueJas so,re usted.
CD!ueJasE D!u clase de GueJasE
Nl no res7ondi.
CDSa tenido dificultades Blti%a%enteE
Ka res7uesta era s1 7ero no Guera Gue el su,director su7iera %s de lo
necesario de su ida 7riada. Ko considera,a un ho%,re 7ueril -
%eto%entodo. Tena dos hiJos 7eGue8os - una casa en "o%erille1 detalles Gue
rara e& le i%7edan tirarles los teJos a las nueas e%7leadas Jenes.
C=ada fuera de lo nor%al C%intiC. D;or Gu lo 7reguntaE
C0ntonces1 Ddira Gue las cosas son nor%ales en su idaE D=ada nueoE
C=o esto- segura de adonde Guiere ir a 7arar.
C"us 7untos de ista so,re1 hu%1 la ida en general1 Dno han ca%,iado
$'5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
reciente%ente de for%a a,ru7taE
CMis 7untos de ista son %is 7untos de ista Cres7ondi ella.
Nl oli a acilar.
CMe lo te%a. =o la cono&co ,ien1 Ashle-1 as Gue su7ongo Gue nada
de,era sor7render%e. ;ero tengo Gue decir... Ko ex7resar de esta for%a# sa,e
Gue en este %useo trata%os de ser tolerantes con los 7untos de ista -
o7iniones de los de%s1 as co%o con sus1 7or decirlo as1 estilos de ida. =o
nos gusta tener 7reJuicios. ;ero ha- ciertas lneas Gue no 7ueden cru&arse1 Dde
acuerdoE
0lla no tena ni idea1 7ero asinti.
C;or su7uesto CdiJoC. Ciertas lneas1 claro.
0l su,director 7areci a la e& triste - enfadado. "e inclin hacia delante.
CDDe erdad cree Gue el Solocausto no sucediE
Ashle- 7ar7ade.
CD!uE
CD!ue el asesinato de seis %illones de Judos fue si%7le 7ro7aganda -
nunca ocurriE
C=o entiendo...
CD"on los negros una ra&a inferiorE D;oco %s Gue ani%ales salaJesE
0lla no res7ondi1 %uda de sor7resa.
CD!ue los Judos controlan el FB< - la C<AE DH Gue la 7ure&a de ra&a es el
asunto %s i%7ortante al Gue se enfrenta ho- nuestra nacinE
C=o s Gu 7reten...
Nl al& una %ano1 la cara enroJecida. "e8al su ordenador.
COenga aGu - entre con su contrase8a Corden con as7ere&a.
C=o entiendo...
C=o %e to%e 7or tonto Cla cort l.
Ashle- se acerc a la %esa e hi&o lo Gue le 7edan. 0l ordenador e%iti un
sonido fa%iliar1 - una i%agen del %useo llen la 7antalla1 seguida de una
7antalla Gue re&a,a# QBienenida1 Ashle-. Tienes %ensaJes no ledos en tu
,u&n.R
CMu- ,ien CdiJo Ashle-1 incor7orndose.
0l su,director se a7oder del teclado.
CAGu CdiJoC. BBsGuedas recientes.
;uls una serie de teclas. Ka i%agen del %useo fue sustituida 7or una
7antalla negra - roJa - una %Bsica %arcial llen los altaoces. Fna gran
esstica a7areci de re7ente1 seguida 7or otra %Bsica. Ashle- no reconoci la
cancin 0orst Wessel, 7ero ca7t su naturale&a. A,ri la ,oca aso%,rada - trat
de ha,lar1 7ero sus oJos esta,an claados en el ordenador1 Gue %ostra,a
antiguas fotografas en ,lanco - negro de un gru7o de 7ersonas al&ando el
,ra&o con el saludo na&i %ientras 4ieg 0eil5 se re7eta %edia docena de eces.
Reconoci i%genes de 3l triun&o "e la $olunta", de Keni Riefenstahl1 Gue fueron
sustituidas 7or un QBienenido a la 7gina :e, de la =acin AriaR. Al instante
$>(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
a7areci una segunda 7antalla1 Gue 7rocla%a,a# QBienenida1 soldado de asalto
Ashle- Free%an. ;or faor1 introdu&ca su clae de acceso.R
CDTene%os Gue continuarE C7regunt el su,director.
C0sto es una locura CdiJo Ashle-C. =o es %o. =o s c%o...
CD=o es su-oE
C=o. =o s c%o1 7ero...
0l su,director se8al la 7antalla.
CBien CdiJoC. Teclee su clae del %useo.
C;ero...
CSgalo CdiJo l fra%ente.
0lla se inclin - tecle. "on otra fanfarria %usical1 algo de Pagner.
C=o co%7rendo...
CHa.
CAlguien lo ha %ani7ulado CdiJo Ashle-C. Fn ex noio. =o s c%o1
7ero es %u- ,ueno con los ordenadores - de,e de...
0l su,director al& una %ano.
C;ero aca,a de decir%e Gue no ha- nada raro en su ida. Q=ada fuera de
lo nor%al.R Fn ex noio Gue la inscri,e en una 7gina :e, de neona&is1 ,ueno1
-o lo considerara fuera de lo nor%al.
C0s Gue l...
0l su,director sacudi la ca,e&a.
C;or faor1 no %e ofenda con %s excusas tontas. Nste es su Blti%o da
aGu1 Ashle-. AunGue su excusa sea erdad1 ,ueno1 no 7ode%os tolerar esto.
=oio des7echado o creencia autntica1 da igual. A%,as cosas resultan
inace7ta,les en la at%sfera de tolerancia Gue 7ro%oe%os aGu. 0sto es
7ornografa del odio. =o lo 7er%itir. H1 7ara ser sincero1 no esto- seguro de
creerla. Ke eniare%os 7or correo su Blti%a n%ina. Buenas noches1 se8orita
Free%an. ;or faor1 no uela. H 7or faor Ca8adi %ientras se8ala,a la
7uertaC1 no solicite referencias.
De regreso a su a7arta%ento1 Ashle- 7asa,a de las lgri%as de frustracin
a la furia a,soluta. A cada 7aso se enfureca %s1 tanto Gue a7enas ea las
so%,ras - la oscuridad Gue la rodea,an. Marcha,a con 7recisin %ilitar 7or las
calles1 tratando de sa,er Gu hacer1 7ero cegada 7or la clera. =adie en su sano
Juicio 7er%itira Gue alguien le fastidiara la ida de esa %anera1 as Gue decidi
Gue aGuello i,a a aca,arse esa %is%a noche.
Fna e& lleg a casa1 arroJ la chaGueta - la %ochila so,re la ca%a - fue
directa al telfono. Marc el nB%ero de Michael IVConnell.
Ka o& de l son so8olienta.
CD"E D!uin esE
C"a,es Jodida%ente ,ien Guin es Cle es7et Ashle-.
CTAshle-U "a,a Gue lla%aras...
$>$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CTSiJo de 7utaU TSas arruinado %is estudios - %i tra,aJoU TD!u clase de
gusano eresEU
Nl guard silencio.
CTDJa%e en 7a& de una e&U TDMe has odo1 asGueroso ,astardoEU
Nl continu en silencio.
0lla se e%,al.
CTTe odio con toda %i al%aU TMaldito seas %il eces1 Michael IVConnellU
TTe diJe Gue se ha,a aca,ado - se aca,U =o Guiero erte ni en 7esadillas. =o
7uedo creer Gue %e ha-as hecho esto. DH dices Gue %e a%asE 0res una 7ersona
enfer%a - %alada. TDesa7arece de %i idaU T;ara sie%7reU DKo entiendes1
ca,rn de %ierdaE
Nl sigui sin res7onder.
CDMe o-es1 ca,rona&oE T"e aca,U AlJate de % o te arre7entirs. DSas
co%7rendidoE
0s7er una res7uesta1 7ero no o,tuo ninguna. 0l silencio la enoli co%o
una enredadera.
CD"igues ahE C7regunt. De re7ente 7ens Gue ha,a colgado - Gue sus
7ala,ras desa7arecan en el aco electrnicoC. DKo entiendesE "e aca,...
Ms silencio.
Ke 7areci or su res7iracin.
C;or faor CdiJo1 serenndoseC1 esto tiene Gue aca,ar.
Cuando l ha,l 7or fin1 la desconcert.
CAshle- Cres7ondi casi con alegraC1 es %arailloso or tu o&. Cuento
los das Gue faltan 7ara Gue ola%os a estar Juntos. CSi&o una 7ausa - luego
a8adiC# ;ara sie%7re.
H colg.
CD;ero sucedi algoE C7regunt.
C" Cres7ondi ellaC. Muchas cosas1 en realidad.
Ka %ir a la cara - i Gue se de,ata con los detalles de lo Gue Guera decir.
"e esta de reluctancia igual Gue algunos se 7onen un Jerse- grueso en
inierno1 en 7reisin del fro - un e%7eora%iento del cli%a.
CBueno CdiJe1 un 7oco %olesto 7or sus reticenciasC1 Dcul es aGu el
contextoE Me %etes en esta historia diciendo Gue -o de,a encontrarle sentido.
De %o%ento no esto- seguro de ha,erlo hecho. ;uedo er los Juegos Gue
7re7ara,a Michael IVConnell. ;ero Dcon Gu finE ;uedo er Gue el cri%en a
to%ando for%a... 7ero Dde Gu cri%en esta%os ha,landoE
0lla leant una %ano.
C!uieres Gue las cosas sean si%7les1 DnoE ;ero el cri%en no es tan si%7le.
Cuando lo exa%inas1 interienen %uchos ele%entos. A eces creo Gue todos
a-uda%os a crear la at%sfera 7sicolgica - e%ocional necesaria 7ara Gue las
cosas %alas - terri,les echen races - luego flore&can. =osotros %is%os so%os
$>'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
una es7ecie de inernadero 7ara el %al. D=o te 7arece a ecesE
=o res7ond. Me li%it a o,serarla conte%7lar su ta&a de caf1 co%o si
sta 7udiera decirle algo.
CD=o te 7arece Gue ii%os idas incre,le%ente difusas1 inconexasE 0n
otros tie%7os crecas - te Gueda,as en tu lugar natal. ;ro,a,le%ente co%7ra,as
una casa enfrente de la de tus 7adres - a-uda,as a llear el negocio fa%iliar.
As todos 7er%aneca%os relacionados1 en la %is%a r,ita. Tie%7os ingenuos.
Kos 0oneymooners - Pap6 lo sabe to"o en la teleisin. !u idea tan extra8a# 7a7
lo sa,e todo. Ahora nos educan - nos %archa%os. CSi&o una 7ausaC. D!u
haras tB si alguien decidiera arruinarte la idaE C7regunt1 - a8adiC# Desde
nuestra 7ers7ectia1 %irando lo ocurrido desde nuestro lugar seguro1 es fcil
er Gue ha,a un ti7o tratando de destruir sus idas. ;ero ellos no 7odan
erlo...
CD;or Gu noE
C;orGue no es una idea lgica. =o tena %otio ni sentido. D;or Gu
IVConnell Guerra hacerles esoE
CMu- ,ien1 D7or GuE
C0so tienes Gue aeriguarlo 7or tu cuenta. ;ero algo est claro# Michael
IVConnell1 Gue no les llega,a ni a la suela del &a7ato en educacin1 ex7eriencia1
7restigio - 7oder1 era dos eces %s listo Gue todos ellos1 7orGue ellos eran
co%o todas las 7ersonas nor%ales1 - l no. All esta,an1 atra7ados en las redes
de toda su %aldad1 sin 7oder erlo. D!u ha,ras hecho tBE San 7asado cosas
horri,les1 D7ero tB ha,ras sa,ido reaccionar a tie%7oE
=o res7ond directa%ente.
C;ero Dca%,i algoE
C". Su,o un %o%ento de lucide&.
CDH c%o fueE
0lla sonri.
CFue gracias a una frase afortunada en una situacin %u- desafortunada.
$>>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
11
#n cambio de estrate&ia
Al 7rinci7io1 Ashle- se deJ llear 7or la furia.
"egundos des7us de colgar1 arroJ el telfono %il al otro extre%o de la
ha,itacin1 donde reson contra la 7ared co%o un dis7aro. "e do,l 7or la
cintura1 con los 7u8os a7retados1 la cara desencaJada en una %ueca1 enroJecida1
rechinando los dientes. Cogi un li,ro de texto - ta%,in lo esta%7 contra la
%is%a 7ared. Fue a su dor%itorio1 cogi un coJn de la ca%a - e%7e& a
a7orrearlo co%o un ,oxeador en el Blti%o asalto1 lan&ando 7u8eta&os a diestro
- siniestro. Agarr la al%ohada - la desgarrM tro&os de relleno sinttico
reolotearon a su alrededor1 7osndose en el suelo - en sus ro7as. Tena los oJos
anegados en lgri%as - final%ente deJ esca7ar un ge%ido de deses7eracin1
hundida en la %s so%,ra de7resin.
"e arroJ so,re la ca%a1 ado7t una 7osicin fetal - llor lasti%era%ente1
cediendo a toda su desdicha. "u cuer7o se agita,a de frustracin1
estre%ecindose1 co%o si la frustracin sacudiera todas las fi,ras de su cuer7o1
co%o una infeccin errante.
Cuando se le agotaron las lgri%as1 se dio %edia uelta - conte%7l el
techo1 suJetando contra el 7echo la al%ohada hecha Jirones. <ns7ir hondo.
"a,a Gue las lgri%as no resuelen ningBn 7ro,le%a1 7ero de cualGuier for%a
se sinti un 7oco %eJor. Cuando los latidos de su cora&n reco,raron un rit%o
nor%al1 se sent en la ca%a.
CMu- ,ien Cse diJo en o& altaC. Contrlate1 chica.
Mir el %il destro&ado - decidi Gue su arre,ato de furia era una
,endicin. Tendra Gue co%7rar un telfono nueo -1 con l1 un nueo nB%ero.
Fn nB%ero1 se 7ro%eti1 Gue no tendra Michael IVConnell. "e oli hacia la
%esa1 donde esta,a el telfono fiJo. QDalo de ,aJaR1 se orden.
.unto al telfono esta,a su ordenador 7orttil.
CMu- ,ien CdiJo1 ha,lando consigo %is%a co%o con una ni8a 7eGue8aC.
$>3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ca%,ia de seridor - de cuenta de correo. Cancela todos los 7agos
do%iciliados. 0%7ie&a de nueo.
0ntonces conte%7l el a7arta%ento.
Q"i tienes Gue %udarte1 7ues %BdateR1 se diJo.
Reso7l. ;oda ir al registro de la uniersidad 7or la %a8ana - hacer Gue
corrigieran sus datos. "a,a Gue sera un engorro1 7ero en alguna 7arte tena
co7ias de sus calificaciones en 7a7el1 - fuera cual fuese el truGuito Gue Michael
IVConnell utili&ara1 7odra contrarrestarlo. Tal e& fuera i%7osi,le arreglar
aGuellas ausencias inexistentes1 7ero era slo una asignatura1 no sera tan
desastroso.
"u des7ido era un 7ro,le%a %a-or. =o tena ninguna confian&a en Gue el
su,director no fuera a ser un o,stculo en el futuro. 0ra un rgido diletante - un
%achista encu,ierto1 - Ashle- odia,a tener Gue tratar de nueo con l. Decidi
Gue el %eJor curso de accin sera conseguir Gue uno de sus 7rofesores de la
facultad le escri,iera una carta dicindole Gue segura%ente se ha,a confundido
en sus a7reciaciones so,re ella1 - Gue re7asara su historial de e%7leos. "eguro
Gue 7odra conseguir a alguien Gue lo hiciese1 cuando ex7licara las
circunstancias. Tal e& no recu7erase su 7uesto de tra,aJo1 7ero al %enos
%ini%i&ara los da8os colaterales.
Des7us de todo1 se diJo1 no es Gue el tra,aJo en el %useo fuera el Bnico del
%undo. Tena Gue ha,er %uchos otros relacionados con el arte1 Gue era lo Gue a
ella le interesa,a.
Cuanto %s 7lanea,a1 %eJor se senta. Cuanto %s decida1 %s se senta
ella %is%a1 fuerte - decidida. Tras unos instantes1 se leant - fue al cuarto de
,a8o.
"e %ir en el es7eJo - sacudi la ca,e&aM tena los oJos hinchados -
enroJecidos.
CMu- ,ien CdiJo1 %ientras llena,a el laa,o con agua caliente 7ara
laarse la caraC. "e aca,aron las %alditas lgri%as 7or cul7a de ese hiJo de
7uta.
"e aca, el estar asustada. "e aca, la ansiedad. "e aca, el a7retar los
dientes - la frustracin neriosa. <,a a continuar con su ida1 %aldito fuera
Michael IVConnell.
De re7ente sinti ha%,re -1 tras ha,erse des7rendido de tanta triste&a1 se
dirigi a la cocina. 0ncontr una tarrina de helado Ben and .err-Vs en el
congelador - se &a%7 una ,uena cucharada. Fna e& el dulce sa,or %eJor su
estado de ni%o1 se dirigi al telfono Gue le Gueda,a 7ara lla%ar a su 7adre.
Mientras cru&a,a el a7arta%ento1 co%iendo el helado directa%ente de la
tarrina1 acil Junto a la entana - conte%7l la noche con una sB,ita 7un&ada
de incertidu%,re. Q"e aca, %irar las so%,ras.R "e dio la uelta1 cogi el
telfono fiJo - e%7e& a %arcar1 sin sa,er Gue un 7ar de oJos escruta,an la
tenue lu& de la entana de su casa en ,usca de un atis,o de su silueta1 a la e&
satisfecho e insatisfecho con la %era sugerencia de su 7resencia1 co%7leta%ente
$>?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
tranGuilo en la oscuridad1 excitado ahora 7or lo cerca Gue la senta. 0ra algo Gue
ella nunca entendera1 7ens. Cada 7aso Gue ella da,a 7ara intentar se7ararse
slo lo excita,a %s - %s. "e su,i el cuello del a,rigo - se intern en las
so%,ras. All 7oda sentirse clido toda la noche si era necesario.
So7e se sor7rendi al encontrar a "all- es7erndola cuando lleg a casa
esa noche. Sa,an cado en la %s enarada de las 7autas1 %arcada 7or largos
silencios.
Mir a su co%7a8era de tantos a8os - de re7ente sinti un arre,ato de
cansancio e inGuietud. QHa est C7ensC. Ahora es cuando nos deci%os
adis.R Fna triste&a difusa la e%,arg %ientras %ira,a neriosa a "all-.
COueles un 7oco 7ronto esta noche CdiJo con el tono %s neutro 7osi,le
C. DTienes ha%,reE ;uedo 7re7arar algo r7ido1 7ero no ser gran cosa...
"all- a7enas se %oi. Tena otro :hisL- en la %ano.
C=o tengo ha%,re CdiJo con o& algo 7astosaC. ;ero tene%os Gue
ha,lar. Tene%os un 7ro,le%a.
C". Tal e& -o de,era serir%e una co7a. CFue a la cocina.
Mientras So7e se sera un aso de ino ,lanco1 "all- trat de decidir
exacta%ente 7or dnde i,a a e%7e&ar - Gu 7ro,le%as de,era 7resentar
7ri%ero. 0n su %ente ha,a una extra8a confusin Gue una el ro,o en la cuenta
de su cliente - la a%ena&a a su carrera con la inGuietante frialdad Gue senta
hacia So7e.
QD!uin so-ER1 se 7regunt "all-.
"e senta co%o en los das antes de se7ararse de "cott. Fna es7ecie de
so%,ra negra - gris te8a sus 7ensa%ientos. Ke hi&o falta %ucha fuer&a de
oluntad 7ara 7er%anecer sentada. !uera leantarse - correr. ;ara ser una
a,ogada acostu%,rada a resoler conflictos1 se senta ,rusca%ente
inco%7etente.
Cuando al& la ca,e&a1 So7e esta,a de 7ie en el u%,ral.
CTengo Gue contarte lo Gue ha 7asado CdiJo "all-.
CDTe has ena%orado de otra 7ersonaE
C=o1 no...
CDFn ho%,reE
C=o.
CDItra %uJer1 entoncesE
C=o.
CDHa no %e GuieresE
C=o s Gu Guiero Cres7ondi "all-C. "iento1 no s1 co%o si %e estuiera
desaneciendo1 co%o si fuese una foto antigua.
So7e 7ens Gue eso sona,a de%asiado indulgente - ro%ntico. Ke sent
co%o un 7u8eta&o e hi&o todo lo Gue 7udo1 dada la tensin a la Gue ha,a
estado so%etida1 7or no estallar.
$>+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD"a,es1 "all-E CdiJo con una frialdad Gue la sor7rendiC. =o Guiero
discutir los aienes de tu estado e%ocional. Kas cosas no son 7erfectas. D!u
es lo Gue Guieres hacerE Idio iir en este ca%7o de %inas Gue tene%os 7or
casa. Me 7arece Gue o ,ien nos se7ara%os o... no s1 DGuE D!u sugieresE ;ero
desde luego odio esta %onta8a rusa 7sicolgica...
"all- neg con la ca,e&a.
C=o lo ha,a 7ensado.
CH una %ierda Gue no. CSo7e senta re%ordi%ientos 7or lo ,ien Gue le
senta,a estar furiosa.
"all- e%7e& a decir algo1 7ero se detuo.
CSa- otro 7ro,le%a CdiJoC. Fno Gue nos afecta a las dos1 a c%o
ii%os...
"all- la infor% de la denuncia del Colegio de A,ogados - de la dura
realidad de Gue una ,uena 7arte de sus ahorros1 al %enos 7or el %o%ento1
ha,a olado1 - Gue tardara algBn tie%7o en locali&ar el dinero - reali&ar los
tr%ites necesarios 7ara recu7erarlo.
So7e escuch aso%,rada.
C0sts ,ro%eando1 DnoE
CIJal.
C;ero no era tu dinero1 era nuestro dinero. Tendras Gue ha,er%e
consultado 7ri%ero...
CTue Gue actuar con ra7ide& 7ara i%7edir una inestigacin 7or 7arte
del Colegio de A,ogados.
C0so es una excusa. ;ero no ex7lica 7or Gu no cogiste el %aldito telfono
7ara decir%e lo Gue esta,a 7asando.
"all- no res7ondi.
CDAs Gue no slo esta%os al ,orde del diorcio1 sino Gue de 7ronto nos
Gueda%os sin ,lancaE
"all- asinti.
CBueno1 no del todo1 7ero hasta Gue las cosas se resuelan...
CTMagnficoU TDe %araillaU D!u de%onios a%os a hacer ahoraE CSo7e
se leant 7ara 7asearse 7or la ha,itacin. 0sta,a tan enfadada Gue le 7areca
Gue las luces de la ha,itacin 7ar7adea,an.
Antes de Gue "all- 7udiera res7onder Q=o lo sR1 son el telfono.
So7e lo %ir co%o si el a7arato tuiera la cul7a de todas las desgracias -
cru& la ha,itacin 7ara atenderlo. Mur%ura,a o,scenidades 7ara s a cada
7aso.
CD"E CdiJo con rude&aC. D!uin esE
Desde el silln1 entristecida 7or el caos en Gue 7areca estar su%ida su ida1
"all- io Gue el rostro de So7e se tensa,a de re7ente.
CD!u 7asaE C7reguntC. DAlgo a %alE
So7e acil1 escuchando a su interlocutor. Al final asinti.
CMadre de Dios. 0s7era1 te la 7aso. C"e oli hacia "all-C. ". =o.
$>)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
To%a. Cgelo. 0s "cott. 0l gusano ha uelto a la ida de Ashle-. A lo grande.
"cott lleg a la casa una hora %s tarde. Kla% al ti%,re1 o- a An!nimo
ladrar - cuando al& la ca,e&a io Gue era So7e Guien ha,a a,ierto la 7uerta.
Tuieron su ha,itual %o%ento de e%,ara&oso silencio1 - luego ella diJo#
CSola1 "cott. ;asa.
A l le sor7rendi er Gue So7e ha,a estado llorando1 7orGue sie%7re
ha,a su7uesto Gue ella era la dura en la relacin con "all-# su ex es7osa
sie%7re era la %itad 7asia de cualGuier relacin.
"e salt los saludos cuando lleg al saln.
CDSas ha,lado con Ashle-E
"all- asinti.
CMientras enas 7ara aGu. Me ha infor%ado de lo Gue te ha contado.
Ahora est sin tra,aJo - %etida en un lo en sus estudios Csus7irC. "u7ongo
Gue he%os su,esti%ado a ese IVConnell.
"cott al& las ceJas.
C0so sera Guedarnos cortos. Fue un error 7ro,a,le%ente ineita,le. ;ero
ahora tene%os Gue a-udar a Ashle- a salir de la encruciJada.
CCre Gue ha,as ido a Boston 7ara eso CdiJo "all- fra%ente1 %irndolo
con las ceJas arGueadasC. .unto con cinco %il dlares en efectio.
C" Cre7lic "cott con la %is%a frialdadC. "u7ongo Gue nuestra oferta de
so,orno no funcion. Bien1 Dcul es el siguiente 7asoE
Todos guardaron silencio1 hasta Gue So7e estall.
CAshle- tiene 7ro,le%as graes. 0st claro Gue necesita a-uda1 7ero
Dc%oE D!u 7ode%os hacerE
CTiene Gue ha,er le-es Gue la 7roteJan CdiJo "cott.
CKas ha-1 7ero Dc%o las a7lica%osE Co,ser So7eC. H hasta ahora1
DGu le- 7ensa%os Gue ha Gue,rantado ese ti7oE =o la ha atacado. =o la ha
gol7eado. =o la ha a%ena&ado. Ke ha dicho Gue la a%a. H la ha seguido. H
luego lo Gue ha hecho es Joderle la ida con el ordenador. Malicia1
7rinci7al%ente...
CSa- le-es contra eso CdiJo "all-.
CDContra la %alicia con el ordenadorE Cre7uso lC. =o lo creo.
CAcoso anni%o CdiJo "all-.
"cott se ech hacia atrs en su asiento.
CSe tenido un 7ro,le%a 7eliagudo esta Blti%a se%ana1 generado
anni%a%ente 7or ordenador. Creo Gue est resuelto1 7ero...
CHo ta%,in CdiJo So7e.
"all- al& la ca,e&a1 sor7rendida. ;ero antes de Gue 7udiera decir nada1
So7e la se8al directa%ente.
CH tB ta%,in. CH se leantC. Creo Gue a%os a necesitar una co7a C
diJo1 - se %arch en ,usca de otra ,otella de inoC. Tal e& %s de una C
$>2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
excla% 7or enci%a del ho%,ro1 %ientras "cott - "all- se %ira,an el uno al
otro1 su%idos en la duda.
0l detectie de la 7olica estatal de Massachusetts sentado frente a %
7areca un ti7o ,astante agrada,le1 sin ese as7ecto endurecido - cansino de los
7olicas de las noelas. De estatura - constitucin %edias1 llea,a una chaGueta
cru&ada a&ul - 7antalones caGuis ,aratos1 - tena un ca,ello corto tirando a
7elirroJo - un desar%ante ,igote hirsuto en el la,io su7erior. De no ser 7or la
negra 7istola @locL de 5 %% Gue llea,a en una so,aGuera1 ha,ra 7arecido
%s ,ien un endedor de seguros o un 7rofesor de instituto.
"e reclin en su silla1 ignorando el telfono Gue sona,a.
CAs Gue Guiere sa,er un 7oco so,re el acoso1 DehE
C". 0sto- haciendo un tra,aJo de inestigacin Cres7ond.
CD;ara un li,roE DI un artculoE D=o 7orGue tenga inters 7ersonal en el
te%aE
CCreo Gue no co%7rendo...
0l detectie sonri.
CBueno1 usted 7arece el ti7o Gue a a er al %dico - dice# QTengo un
a%igo Gue Guiere sa,er cules son los snto%as de una enfer%edad co%o la
sfilis o la gonorrea. H c%o l1 %i a%igo1 7uede ha,erla 7illado1 7orGue le
duele un %ontn...R
=egu con la ca,e&a.
CDCree Gue %e estn acosando - Guiero...E
Nl sonri con aire calculador.
CI tal e& Guiere acosar a alguien - est reuniendo infor%acin 7ara
eitar ser arrestado. "uena a locura1 7ero un acosador real%ente decidido lo
intentara. 0s un grae error su,esti%ar a los acosadores de erdad.
"e aco%od en su silla.
CFn acosador decidido conierte en una ciencia su o,sesin. 0n una
ciencia - en un arte.
CDC%o es esoE
C=o slo estudia a su cti%a1 sino ta%,in su %undo. Fa%ilia1 a%igos1
tra,aJo1 estudios. Dnde le gusta cenar1 a Gu cine a1 dnde re7ara su coche o
co%7ra la lotera. Dnde saca a 7asear al 7erro. Fsa todo ti7o de recursos1
legales e ilegales1 7ara acu%ular infor%acin. =o deJa de %edir1 cali,rar1
7reer. Dedica todos sus 7ensa%ientos a su o,Jetio... tanto Gue a %enudo
7iensa 7or adelantado1 casi co%o si le-ese la %ente de su cti%a. Klega a
conocerla casi %eJor de lo Gue se conocen ella %is%a...
CD!u i%7ulsa todo estoE
CKos 7siclogos no estn seguros. Ka conducta o,sesia es sie%7re un
%isterio. DFn 7asado con aristas o flecos sueltosE
C;ro,a,le%ente %s Gue eso1 DnoE
$>5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C"1 7ro,a,le%ente. "i se rasca un 7oco la su7erficie1 se encuentran cosas
%u- desagrada,les en la infancia. A,usos1 iolencia - todo lo de%s. C"acudi
la ca,e&aC. "on ti7os 7eligrosos. =o son cri%inales corrientes1 en %odo
alguno. Ha seas la caJera del su7er%ercado local acosada 7or su ex noio
%otero1 o una estrella de Sol-:ood acosada 7or un fan1 corres %ucho 7eligro1
7orGue1 no i%7orta lo Gue hagas# si se lo 7ro7onen1 llegarn hasta ti. H la
7olica1 incluso con rdenes de aleJa%iento te%7oral - le-es anti acoso
ci,erntico slo 7uede interenir a 7osteriori1 no 7uede i%7edir un acoso
eentual. Kos acosadores lo sa,en. H lo %s terri,le es Gue a %enudo no les
i%7orta. =i 7i&ca. "on in%unes a las sanciones ha,ituales. Ka ergWen&a1 la
ruina econ%ica1 la crcel1 incluso la %uerte1 son cosas Gue no los asustan
necesaria%ente. Ko Gue te%en es 7erder de ista su o,Jetio. 0so es lo Bnico
Gue les 7reocu7a1 - la 7ersecucin se conierte en su Bnica ra&n 7ara iir.
CD!u 7uede hacer una cti%aE
Busc en su %esa - sac un folleto titulado 74e siente $2ctima "e acoso8
-onsejos "e la polic2a estatal "e Massachusetts.
CKes da%os %aterial 7ara leer.
CDHa estE
CSasta Gue se co%ete un delito. ;ero entonces suele ser de%asiado tarde.
CDH los gru7os de defensa -...E
CBueno1 7ueden a-udar a algunas 7ersonas. Sa- casas francas1 lugares
seguros1 gru7os de a7o-o1 lo Gue Guiera. ;ueden 7ro7orcionar a-uda en
algunos casos. Ho nunca le dira a nadie Gue no contacte con ellos1 7ero ha- Gue
ser cauteloso1 7orGue 7uedes 7roocar una confrontacin Gue real%ente no
Guieres. De todas for%as sie%7re suele ser de%asiado tarde. D"a,e Gu es lo
%s a,surdoE
=egu con la ca,e&a.
C=uestra Asa%,lea Kegislatia sie%7re est dis7uesta a a7ro,ar le-es
7ara 7roteger a la gente1 7ero el acosador o,stinado es ca7a& de sortearlas. H1
aBn 7eor1 cuando interienen las autoridades1 cuando cursas la denuncia - el
caso Gueda registrado - o,tienes la orden Judicial de aleJa%iento1 eso es
7recisa%ente lo Gue 7uede 7roocar el desastre. De esa %anera se fuer&a la
Jugada del %alo. Saces Gue actBe de %anera 7reci7itada. Carga toda su
%unicin - anuncia# Q"i no 7uedo tenerte1 nadie 7odr...R
CDHE
CFse su i%aginacin1 se8or escritor. Ha sa,e lo Gue 7asa cuando un ti7o
a7arece en una oficina1 o una iienda1 o donde sea1 estido co%o Ra%,o1 con
un fusil de asalto1 dos 7istolas - suficiente %unicin 7ara re7eler a un eGui7o
de los "PAT durante horas. Sa isto esas historias.
@uard silencio. Ko ha,a isto. 0l detectie oli a sonrer.
C;or lo Gue 7ode%os decir1 tanto los 7olicas co%o los 7siclogos forenses1
el 7erfil %s 7arecido de un acosador o,sesio es %u- si%ilar al de un asesino
en serie. C"e reclin en su asientoC. Da Gue 7ensar1 DehE
$3(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"2
5cciones6 benas y malas
CDTene%os alguna idea real de a Gu nos enfrenta%osE
Ka 7regunta de "all- Gued flotando en el aire.
C!uiero decir1 a7arte de lo Gue Ashle- nos ha contado1 Gue no es %ucho1
DGu sa,e%os de ese ti7o Gue le est fastidiando la idaE
"e oli hacia su ex %arido. Todaa sostena el aso de :hisL-1 sin
,e,erloM esta,a de%asiado neriosa 7ara 7erder la so,riedad.
C"cott1 tB eres el Bnico1 a7arte de Ashle-1 claro est1 Gue ha isto a ese
ti7o. <%agino Gue extraJiste algunas conclusiones. Te dara alguna i%7resin.
Tal e& 7oda%os e%7e&ar 7or ah...
Nl acil. 0sta,a acostu%,rado a dirigir la conersacin en una clase - Gue
de re7ente le 7idieran su o7inin lo 7ill un 7oco des7reenido.
C=o %e 7areci alguien con Guien ninguno de nosotros 7udiera sentirse
c%odo CdiJo lenta%ente.
CD!u Guieres decirE C7regunt "all-.
CBueno1 es fornido1 atractio - o,ia%ente ,astante listo1 7ero ta%,in
duro1 %s o %enos lo Gue ca,e es7erar de un ti7o Gue tal e& %onta en %oto1
tra,aJa de 7en en alguna 7arte - asiste a clases nocturnas 7ara adultos. Mi
i%7resin es Gue 7rocede de un entorno ,astante 7o,re... no es el ti7o Gue suele
encontrarse en %i facultad1 ni en el colegio de So7e. H ta%7oco encaJa con el
ti7o de Joen Gue Ashle- conoce1 le 7rofesa a%or eterno - ro%7e cuatro
se%anas %s tarde. Nsos sie%7re 7arecen del ti7o artista# delgados1 %elenudos
- neriosos. IVConnell es duro - resa,iado. Tal e& te ha-as encontrado con
algunos co%o l en tu 7rofesin1 7ero creo Gue ests a otro niel.
CH ese ti7o est...
C;or de,aJo de los crculos en Gue te %uees. ;ero 7uede Gue eso no sea
una desentaJa.
"all- arrug el entreceJo.
$3$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;ero1 Dios santo1 Dc%o de%onios Ashle- se li con un ti7o asE
CCo%eti un error CdiJo So7e. Sa,a 7er%anecido sentada en silencio1
con una %ano en el lo%o de An!nimo, re,ullendo 7or dentro. Al 7rinci7io no
su7o si le corres7onda 7artici7ar en la conersacin1 - decidi Gue s1 Gu
de%onios. =o co%7renda c%o "all- 7areca tan distante. 0ra co%o si
estuiese fuera de lo Gue esta,a sucediendo... inclu-endo sus 7ro7ias finan&as
JodidasC. Todo el %undo se eGuioca alguna e&. Cosas Gue luego
la%enta%os. Ka diferencia es Gue continua%os adelante. 0ste ti7o no deJa Gue
Ashle- lo haga. CMir a "cott1 luego a "all-C. Tal e& "cott fue tu error1 o tal
e& lo so- -o. I tal e& hu,o alguien %s Gue has %antenido en secreto
durante a8os. ;ero no i%7orta1 has seguido adelante. 0ste IVConnell es otra
clase de 7ersona.
CDe acuerdo CdiJo "all- con cautela1 tras un silencio inc%odoC. DC%o
segui%osE
CBueno1 7ara e%7e&ar1 tene%os Gue sacar a Ashle- de all Cdecidi "cott.
C;ero ella estudia en Boston. All est su ida. DCrees Gue de,e%os traerla
aGu1 co%o a una excursionista Gue uele a8orante a casa des7us de 7asar su
7ri%era noche fueraE
C". 0xacta%ente.
CDCreis Gue endrE Cinterino So7e.
CDTene%os ese derechoE C7regunt "all-C. 0s una %uJer adulta. Ha no
es una ni8a...
CHa lo s Cre7lic "cott1 7icadoC. ;ero si so%os ra&ona,les...
CD0s Gue algo de esto es ra&ona,leE C7regunt So7e ,rusca%enteC.
!uiero decir1 D7or Gu de,era regresar a casa al 7ri%er signo de 7ro,le%asE
Tiene derecho a iir donde Guiera1 - tiene derecho a iir su 7ro7ia ida1
inclu-endo sus errores. 0se IVConnell no tiene ningBn derecho a o,ligarla a
huir.
CCierto. ;ero no esta%os ha,lando de derechos. 0sta%os ha,lando de
realidades.
CBien CdiJo "all-C. Ka realidad es Gue tendre%os Gue hacer lo Gue "all-
Guiera1 - no sa,e%os Gu es.
C0s %i hiJa. "i le 7ido Gue haga algo1 lo har Cre7lic "cott1 enarado -
tenso.
C0res su 7adre1 no su due8o C7recis "all-.
Su,o un silencio inc%odo.
CDe,era%os sa,er Gu Guiere Ashle-.
C=o es %o%ento de 8o8eras 7oltica%ente correctas Cre7lic "cottC.
Tene%os Gue ser %s agresios. Al %enos hasta Gue co%7renda%os de erdad
a Gu nos enfrenta%os.
Itro silencio.
C0sto- con "cott CdiJo So7e de 7ronto. "all- la %ir con ex7resin de
sor7resaC. =o 7ode%os Guedarnos cru&ados de ,ra&os. Se%os de actuar. Al
$3'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%enos de %anera %odesta.
CD!u sugersE
CDe,era%os aeriguar algo so,re IVConnell CdiJo "cottC1 al tie%7o Gue
a7arta%os a Ashle- de su alcance. Tal e& uno de nosotros de,era e%7e&ar a
inestigarlo...
"all- leant una %ano.
C;ro7ongo contratar a un 7rofesional. Cono&co a un detectie 7riado Gue
hace esa clase de tra,aJos. "u 7recio es ra&ona,le1 ade%s.
CDe acuerdo CdiJo "cottC. Contrata a alguien - ea%os Gu encuentra.
Mientras tanto1 tene%os Gue aleJar a Ashle- fsica%ente de IVConnell...
CDH traerla a casaE 0so 7arecer una %uestra de de,ilidad CdiJo "all-.
CTa%,in 7arece sensato. Tal e& lo Gue necesita ahora %is%o es alguien
Gue la cuide.
"cott - "all- se %iraron1 recordando algBn %o%ento de su 7asado en
co%Bn.
CMi %adre Cinterru%7i So7e.
CDTu %adre GuE
CAshle- sie%7re se ha lleado ,ien con ella1 - ie en ese ti7o de ciudad
7eGue8ita donde un desconocido Gue llega haciendo 7reguntas nunca 7asa
inadertido. "er difcil 7ara IVConnell seguirla all. !ueda ,astante cerca1 7ero
lo suficiente%ente leJos. H dudo Gue 7ueda descu,rir dnde est.
C;ero sus clases... Cinsisti "all-.
C"ie%7re 7uede recu7erar un se%estre 7erdido CdiJo So7e.
C0sto- de acuerdo Casinti "cottC. Mu- ,ien1 tene%os un 7lan. Ahora
slo tene%os Gue incluir en l a Ashle-.
Michael IVConnell escucha,a a los Rolling "tones en su i;od. Mientras
MicL .agger canta,a All your lo$e is just s(eet a""iction, i,a %edio ,ailando 7or
la calle1 aJeno a las %iradas de los 7eatones1 %arcando con los 7ies el rit%o. 0ra
7oco antes de %edianoche1 7ero la %Bsica 7ro-ecta,a destellos de lu& en su
ca%ino. DeJa,a Gue los sonidos guiaran sus 7ensa%ientos1 i%aginando un
rit%o 7ara el Gue sera su siguiente 7aso con Ashle-. Algo Gue ella no se
es7era,a1 7ens1 algo Gue le deJara claro lo a,soluta Gue era su 7resencia.
Ke 7areca Gue ella no lo co%7renda del todo. Todaa no.
Sa,a es7erado ante su a7arta%ento hasta Gue io a7agarse las luces -
su7o Gue se ha,a ido a la ca%a. Ashle- no sa,a1 7ens1 cunto %s fcil es er
en la oscuridad. Fna lu& slo %arca una &ona es7ecfica. 0ra %ucho %eJor
a7render a detectar so%,ras - %oi%ientos en la noche. QKos %eJores
de7redadores tra,aJan de noche1 se record IVConnellR.
Ka cancin ter%in1 - l se detuo en la acera. Al otro lado de la calle ha,a
un cine 7eGue8o donde 7ro-ecta,an una 7elcula francesa1 )i" "e Gu9pes. "e
desli& entre las so%,ras - io a la gente salir del local. Co%o es7era,a1 la
$3>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%a-ora eran 7areJas Jenes. ;arecan llenas de energa1 no con esa ex7resin
so%,ra de Qaca,o de er algo trascendenteR de los es7ectadores de lo Gue
IVConnell lla%a,a des7ectia%ente Qcine artsticoR. "e fiJ en una 7areJa Joen
Gue i,a cogida del ,ra&o1 riendo.
Ko irritaron de in%ediato. "u cora&n se aceler lee%ente - los o,ser
con atencin cuando 7asaron 7or delante de un cartel de nen en la acera de
enfrente. A7ret la %and,ula - not un sa,or cido en la lengua.
=o ha,a nada nota,le en la 7areJa1 - sin e%,argo le resulta,an
inso7orta,les. Ka Joen se a7o-a,a en el chico cogida del ,ra&o1 de %odo Gue
ca%ina,an co%o una sola 7ersona1 sus 7isadas al unsono1 un %o%ento de
inti%idad 7B,lica. Nl se 7uso en %archa1 %oindose en 7aralelo a la 7areJa1
cali,rndolos %s directa%ente1 %ientras una extra8a furia creca en su
interior.
"e ro&a,an los ho%,ros %ientras ca%ina,an1 lee%ente encorados el uno
hacia el otro. IVConnell adirti Gue alterna,an risas - ,rees frases.
"egura%ente no llea,an %ucho tie%7o Juntos. "u lenguaJe cor7oral
trans%ita noedad - entusias%o1 era una relacin Gue esta,a echando races1 -
a%,os todaa se halla,an en el 7roceso de conocerse %utua%ente. Ka chica
agarra,a con fuer&a el ,ra&o del %uchacho1 - IVConnell su7uso Gue
7ro,a,le%ente -a se ha,an acostado1 7ero slo una e&. Cada contacto1 cada
caricia1 aBn tena el arre,ato de la aentura - una %areante ex7ectatia
ilusionada.
Kos odi con %s ahnco.
=o le cost tra,aJo i%aginar Gu haran el resto de la noche. 0ra tarde1 as
Gue decidiran no ir a un "tar,ucLs 7ara to%ar caf o a un BasLin4Ro,,ins 7ara
to%ar un helado1 aunGue se detendran ante cada uno de esos sitios -
si%ularan so7esar la decisin1 cuando lo Gue Gueran en realidad era deorarse
%utua%ente. 0l chico ha,lara de 7elculas1 de li,ros1 de las clases en la
facultad1 %ientras la %uchacha escuchara1 intercalando algBn Gue otro
co%entario1 a%,os 7endientes del otro. 0l chico no necesitara %s ni%os Gue
la 7resin del ,ra&o de ella. Kuego llegaran al a7arta%ento riendo. H1 una e&
dentro1 slo 7asaran segundos antes de Gue encontraran la ca%a - se Guitaran
las ro7as1 todo cansancio desa7arecido al instante1 su7erado 7or la frescura del
a%or.
IVConnell res7ira,a entrecortada%ente1 7ero en silencio.
Q0so es lo Gue ellos creen Gue 7asar. 0so es lo Gue su7uesta%ente a a
7asar. 0so es lo Gue est %arcado Gue 7ase. C"onriC. ;ero no esta noche.R
Aiando el 7aso1 ca%in al rit%o de la 7areJa1 igilando su aance 7or la
acera contraria. Kos adelant - en la siguiente esGuina1 cuando el se%foro se
7uso erde1 cru& r7ida%ente la acera - se dirigi de frente hacia ellos1 los
ho%,ros encogidos1 ca,i&,aJo. De %odo Gue se%eJaron un 7ar de ,arcos en un
canal1 destinados a cru&arse. IVConnell %idi la distancia1 adirtiendo Gue ellos
seguan conersando - no 7resta,an atencin al entorno.
$33
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
.usto cuando se cru&a,an1 IVConnell de 7ronto se desi hacia un lado - su
ho%,ro choc con el del %uchacho. 0ntonces se irgui -1 sin detenerse1 le
es7et ruda%ente#
CT0hU D!u de%onios te 7asaE TMira 7or dnde asU
Ka 7areJa %edio se oli hacia IVConnell.
CI-e1 lo siento CdiJo el chicoC. Sa sido cul7a %a. Ko siento.
Continuaron su ca%ino tras dirigir una fuga& %irada a IVConnell.
CT@ili7ollasU CdiJo IVConnell1 lo ,astante fuerte 7ara Gue lo o-eran1 - se
detuo.
0l chico se gir1 todaa cogido al ,ra&o de la %uchacha1 7ensando en
re7licar1 7ero se lo 7ens %eJor. =o Guera estro7ear aGuella noche %araillosa1
as Gue siguieron su ca%ino. IVConnell cont lenta%ente hasta tres1 dando a la
7areJa tie%7o 7ara 7oner %s distancia entre ellos1 - luego e%7e& a seguirlos.
Fn sB,ito claxon hi&o Gue la chica %irara 7or enci%a del ho%,ro - lo iera.
IVConnell reconoci una 7eGue8a ex7resin de alar%a en su rostro.
Q0so es C7ensC. Ca%ina unos 7asos %s1 cali,rando el 7eligro1
i%aginando lo 7eor.R
Al er Gue la chica ha,la,a r7ida%ente con el %uchacho1 IVConnell se
escondi tras una alla en so%,ras1 desa7areciendo de su lnea de isin. Tuo
ganas de rerse. De nueo1 cont 7ara s.
QFno1 dos1 tres...R
Tie%7o suficiente 7ara Gue el chico o-era lo Gue la chica le deca - se
detuiera.
QCuatro1 cinco1 seis...R
;ara girarse - escrutar entre las so%,ras - las luces de nen.
Q"iete1 ocho1 nuee...R
;ara tratar de diisarlo en la oscuridad - la noche1 en ano.
QDie&1 once1 doce...R
;ara olerse hacia la chica.
QTrece1 catorce1 Guince...R
;ara un segundo ista&o1 slo 7ara asegurarse de Gue l1 IVConnell1 se
ha,a ido.
QDiecisis1 diecisiete1 dieciocho...R
;ara echar a andar de nueo.
QDiecinuee1 einte...R
H 7ara una Blti%a %irada 7or enci%a del ho%,ro 7ara cerciorarse de Gue
la a%ena&a ha,a 7asado.
IVConnell sali de las so%,ras - io Gue la 7areJa ha,a aiado el 7aso. Ha
esta,an a %edia %an&ana. Kos sigui con ra7ide&1 cru&ando a la otra acera1 de
%odo Gue una e& %s Gued en 7aralelo a ellos1 - aceler hasta adelantarlos.
Fna e& %s1 fue la chica Guien lo diis 7ri%ero. IVConnell i%agin la
7un&ada de ansiedad Gue la reconco%a.
Ka chica trasta,ill - ,aJ la ca,e&a un instante. 0ntonces IVConnell cla
$3?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
su %irada en ella1 de %odo Gue cuando la chica oli a %irarlo se encontr
con sus oJos1 de una acera a otra.
0l chico lo %ir ta%,in1 7ero IVConnell lo ha,a 7reisto - ech a correr
,rusca%ente hacia el final de la %an&ana1 7or delante de la 7areJa. 0sa conducta
re7entina - errtica le encanta,a. =o era algo Gue nadie es7erara1 - IVConnell
sa,a Gue los llena,a de confusin.
Tras l1 el chico - la chica no sa,ran Gu hacer# continuar en direccin a su
a7arta%ento o darse la uelta - ,uscar una ruta distinta. Fna e& %s1 se ocult
entre las so%,ras - es7er. 0ch una r7ida oJeada alrededor - io Gue la calle
lateral Gue tena detrs era de 7eGue8os edificios de a7arta%entos1 no %u-
distintos del de Ashle-1 donde las ra%as de los r,oles se extendan -
7rooca,an so%,ras de as7ecto fantas%agrico. Sa,a coches a7arcados en
todos los huecos dis7oni,les1 - una lu& tenue e%erga de los 7ortales.
Recorri r7ida%ente tres cuartas 7artes de la calle1 hasta situarse en otro
lugar oscuro1 es7erando. Sa,a una farola al 7rinci7io - su7uso Gue ellos
7asaran 7or de,aJo al acercarse a su a7arta%ento.
IVConnell tena ra&n. Oio a la 7areJa a7arecer 7or la esGuina1 detenerse un
%o%ento - luego aan&ar con ra7ide&.
QAsustados C7ensC. <nseguros de hallarse de erdad a salo. ;ero
e%7e&ando a relaJarse.R
"ali de su escondite - aan& con decisin1 ca,i&,aJo. Cru& la calle en
diagonal 7ara interce7tarlos.
0llos lo ieron casi si%ultnea%ente. Ka chica Jade1 - el chico1
natural%ente ca,alleroso1 la coloc detrs de l - se 7lant ante IVConnell.
Adelant los 7u8os - se coloc co%o un 7Bgil a la es7era de Gue suene la
ca%7ana.
CTAtrsU Corden con falsa fir%e&a. Ka chica Jadea,a a su es7aldaC. D!u
GuieresE
IVConnell se detuo - lo %ir.
CD!u te 7asa1 toE Cle 7regunt.
CTMrchateU Cle es7et el chico.
CTranGui1 colega. DCul es el 7ro,le%aE
CD;or Gu nos has seguidoE Cterci la chica con o& de 7nico.
CD"eguirosE DDe Gu de%onios %e ha,lasE
0l chico %antuo los 7u8os en alto1 7ero 7areci sor7rendido - aBn %s
confuso.
C0stis chalados CdiJo IVConnell. H sigui andandoC. Co%o ca,ras.
CTDJanos en 7a&U Cle grit el %uchacho.
Q=o %u- conincenteR1 7ens IVConnell. Cuando esta,a a unos die&
%etros de distancia1 se detuo - se dio la uelta. Co%o es7era,a1 a%,os
seguan a la defensia1 %irndolo.
CTenis suerte Cles diJo.
0llos lo %iraron sin entender.
$3+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD"a,is lo cerca Gue ha,is estado de %orir esta nocheE
0ntonces1 sin darles tie%7o a contestar1 se dio la uelta - se %oi lo %s
r7ida%ente Gue 7udo sin correr1 de so%,ra en so%,ra1 aleJndose de la
desconcertada 7areJa. Recordaran su %iedo de esa noche %ucho %s Gue la
felicidad con Gue la ha,an e%7e&ado.
C=ecesito sa,er %s so,re "all- - "cott1 - so,re So7e ta%,in1 claro.
CDH so,re Ashle- noE
CAshle- 7arece Joen. Fna 7ersonalidad aBn 7or ter%inar.
0lla frunci el ce8o.
CCierto. ;ero DGu te hace 7ensar Gue IVConnell no ter%in con ellaE
=o su7e Gu res7onder1 7ero %e estre%ec.
CMe diJiste Gue alguien %ora. DAcaso Ashle-...E
Mi 7regunta Gued sus7endida entre a%,os.
C0lla fue Guien corri %a-or riesgo CdiJo ella final%ente.
C"1 7ero...
Me interru%7i.
CH su7ongo Gue crees Gue -a co%7rendes a Michael IVConnell.
C=o1 no del todo. =o lo suficiente. ;ero esto- inestigando - %e
7regunta,a 7or ellos tres.
0lla Juguete con su aso de t fro1 - de nueo oli la ca,e&a 7ara %irar
7or la entana.
C;ienso en ellos a %enudo CdiJoC. =o 7uedo eitarlo.
Cogi una caJa de 7a8uelos de 7a7el. Sa,a lgri%as en la co%isura de sus
oJos1 7ero es,o& una 7eGue8a sonrisa. <ns7ir hondo.
CDSas 7ensado alguna e& 7or Gu el cri%en 7uede llegar a ser tan
deastadorE C7regunt ,rusca%ente.
Nl sa,a Gue ella %is%a se res7ondera.
C;orGue es ines7erado. !ueda fuera de las rutinas nor%ales de la ida.
"ie%7re nos 7illa 7or sor7resa - nos arre%ete en nuestra %s secreta inti%idad.
C"1 cierto.
Me %ir.
CFn 7rofesor de Sistoria de una selecta facultad. Fna a,ogada de una
ciudad 7eGue8a1 es7eciali&ada en diorcios nor%ales - %odestas transacciones
financieras. Fna conseJera ocacional - entrenadora de fBt,ol. H una Joen
estudiante de arte con 7Jaros en la ca,e&a. DC%o crees Gue se defendieron de
se%eJante agresinE
CBuena 7regunta. DC%oE
CTienes Gue co%7render no slo el 7lan Gue urdieron - lo Gue hicieron1
sino de dnde sacaron la inteligencia - la fuer&a 7ara llearlo adelante.
CDe acuerdo CdiJe lenta%ente1 en un susurro.
C;ero al final 7agaron un alto 7recio.
$3)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
=o diJe nada.
C0n retros7ectia C7rosigui ellaC1 sie%7re 7arece %u- sencillo. ;ero1
cuando est sucediendo1 nunca es tan claro. H nunca tan li%7io - ordenado
co%o de,era ser...
$32
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"1
#na serie de posibles errores
Cuanto %s lea "cott1 %s se asusta,a.
<n%ediata%ente1 a la %a8ana siguiente1 des7us de la %enos Gue
satisfactoria reunin con "all- - So7e1 co%o cualGuier acad%ico1 se enfrasc
en el estudio del fen%eno re7resentado 7or Michael IVConnell. Tras acercarse
a la ,i,lioteca local1 e%7e& a inestigar las conductas co%7ulsias - o,sesias.
Ki,ros1 reistas - 7eridicos a,arrota,an su %esa en un rincn de la sala de
lectura. Fn silencio o7resio - cargado llena,a el recinto1 - "cott de 7ronto
sinti Gue le falta,a el aire.
Al& la ca,e&a1 casi do%inado 7or el 7nico1 el cora&n 7al7itndole.
Ko Gue a,sor,i esa %a8ana fue una letana de deses7eracin.
Ka %uerte le ha,a rodeado. Fna - otra e&1 ha,a ledo so,re una %uJer
aGu - otra all1 Jenes1 de %ediana edad1 incluso %a-ores1 Gue ha,an sido
o,Jeto de la o,sesin de algBn ho%,re. Todas ha,an sufrido. Ka %a-ora
ha,an sido asesinadas. <ncluso las so,reiientes ha,an Guedado
trau%ati&adas 7ara sie%7re.
;areca no ha,er diferencia res7ecto al lugar donde se encontraran las
%uJeres. 0n el norte o en el sur1 en 0stados Fnidos o en el extranJero. Algunas
eran Jenes1 estudiantes co%o Ashle-. Itras eran %a-ores. Ricas1 7o,res1
educadas o indigentes1 todo era irreleante. Algunas esta,an casadas con sus
acosadores1 o eran co%7a8eras de tra,aJo o de estudios1 incluso ex noias.
Todas ha,an intentado las %s diersas tcticas1 ha,an recurrido a la le-1
confiado en sus fa%ilias1 en sus a%istades1 cualGuier fuente 7osi,le de a-uda
7ara intentar esca7ar de la atencin o,sesia1 i%7laca,le1 no deseada. Ke-#
Qdeseo inGue,ranta,leR.
Buscar a-uda ha,a sido inBtil 7ara todas.
Kas dis7ara,an1 las a7u8ala,an1 las gol7ea,an. Algunas conseguan
so,reiir. Muchas no lo hacan.
$35
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
A eces %oran ni8os Junto con ellas1 o co%7a8eros de tra,aJo o ecinos1 el
da8o colateral de la furia.
"cott se re,ull ,aJo aGuel alud de infor%acin. Cuando e%7e& a
islu%,rar la tra%7a en Gue esta,a atra7ada Ashle-1 se sinti %areado. 0n
todos los artculos - li,ros Gue trata,an los casos de acoso el Bnico co%Bn
deno%inador era el Qa%orR.
=atural%ente1 no era a%or real1 sino algo salaJe%ente 7ererso Gue surga
de la 7arte %s oscura de la %ente - el cora&n de un ho%,re. 0ra algo Gue
%ereca un lugar en los textos de 7siGuiatra forense1 no tarJetas de cari8o. ;ero
el ti7o de a%or so,re el Gue lea 7areca ha,er encontrado asidero en cada caso1
- esto lo asust aBn %s.
"cott e%7e& a reisar li,ro tras li,ro1 ,uscando el Gue le diJera lo Gue tena
Gue hacer1 el Gue le diese una res7uesta. "us oJos corran so,re las frases1 7asa,a
las 7ginas en r7ida sucesin1 solta,a un olu%en - coga otro al a&ar1
i%7ulsado 7or una ansiedad cada e& %s a7re%iante. Co%o historiador1 co%o
acad%ico1 crea Gue la res7uesta tena Gue estar escrita en alguna 7arte1 en un
7rrafo1 en alguna 7gina. Oia en un %undo de ra&n1 de argu%entos
estructurados. Algo de su %undo tena Gue 7oder a-udarle.
;ero cuanto %s se lo deca1 %s sa,a lo infructuosa Gue sera aGuella
inestigacin acad%ica.
"e leant tan ,rusca%ente Gue la 7esada silla de ro,le ca- al suelo1
causando un esta%7ido en la Guietud de la ,i,lioteca. H al 7unto su7o Gue
todos los oJos de la sala esta,an claados en su es7alda. "e a7art de la %esa
%areado1 llendose las %anos al 7echo. 0n ese %o%ento slo senta 7nico.
@esticul de i%7otencia1 se oli - a,andon todos los li,ros - reistas.
Corri 7or el 7asillo1 deJando atrs aGuel te%7lo del sa,er ,i,lifilo. Kos
,i,liotecarios lo o,sera,an 7er7leJos1 7ues nunca ha,an isto a un ho%,re tan
asustado 7or la 7ala,ra i%7resa. Fno trat de detenerlo1 7ero "cott sali
corriendo a la nu,lada tarde de noie%,re1 el aire %enos helado Gue su
cora&n1 con la idea fiJa de Gue tena Gue sacar a Ashle- del atolladero %ortal en
Gue esta,a1 - r7ido. =o sa,a c%o conseguirlo exacta%ente1 slo sa,a Gue
tena Gue actuar1 - cuanto antes.
"all- ta%,in ha,a e%7e&ado el da re7leta de decisiones Gue considera,a
o,ia%ente ra&ona,les.
Ke 7areci Gue lo 7ri%ero era cali,rar o,Jetia%ente Gu clase de indiiduo
se ha,a cru&ado en la ida de su hiJa -1 7or extensin1 en la de la fa%ilia.
0sta,a claro Gue ha,a Jugado con ellos - Gue era listo con los ordenadores.
Descart la idea de acudir con la infor%acin frag%entaria Gue 7osea a la
7olicaM todaa no esta,a segura de Gue 7udieran hacer algo %s Gue or su
denuncia. <%7licar a la 7olica sera una %ala idea en esos %o%entos.
Ko Gue la 7reocu7a,a era Gue IVConnell1 su7oniendo Gue hu,iera sido l1
$?(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
cosa de la Gue no esta,a segura al cien 7or ciento1 7areca tener una 7eligrosa
ha,ilidad 7ara la sutile&a. ;areca sa,er c%o hacer da8o a alguien sin recurrir
a un gol7e o un dis7aro1 sino e%7leando algo %s elusio1 - esto la asusta,a de
erdad. !ue ese ho%,re su7iera c%o conertir sus idas en un caos era un
7eligro real.
Con todo1 se record1 IVConnell no era rial 7ara ellos. I %s exacta%ente1
7ens1 no era rial 7ara ella. =o esta,a tan segura de "cott. A8os de tra,aJar en
la 7arte a%a,le de la sociedad1 en una 7eGue8a - selecta facultad li,eral ha,an
,orrado aGuel nerio i,rante Gue tanto la atraa cuando se casaron. 0ntonces1
l era un eterano de guerra en una 7oca en Gue era i%7o7ular serlo1 - ha,a
a,ordado su for%acin - las clases con una deter%inacin ad%ira,le. Des7us
de doctorarse1 - de casarse1 tener a Ashle- - de Gue ella decidiera estudiar
derecho1 fue consciente de Gue "cott se esta,a a,landando. Co%o si la
in%inente llegada de la %adure& afectara algo %s Gue su cintura# ta%,in su
actitud.
CMu- ,ien1 se8or IVConnell CdiJoC. Te has liado con la fa%ilia
eGuiocada. ;re7rate 7ara reci,ir un 7ar de sor7resitas.
"e sent en su silln - cogi el telfono. 0ncontr el nB%ero Gue ,usca,a en
la agenda de %esa1 - lo %arc r7ida%ente. Si&o aco7io de 7aciencia cuando
una secretaria la hi&o es7erar. ;or fin o- la o& al otro extre%o de la lnea.
CMur7h- al ha,la. D!u 7uedo hacer 7or usted1 a,ogadaE
CSola1 Matthe: CdiJo "all-C. Tengo un 7ro,le%a.
CBueno1 se8ora Free%an4Richards1 se es el Bnico %otio en el %undo 7or
el Gue la gente lla%a a este telfono. D;or Gu si no ha,lar con un inestigador
7riadoE DDe Gu se trata en esta ocasinE DFn caso de diorcio en esa ,onita
ciudad su-aE DAlgo Gue se ha uelto %s desagrada,le de lo 7reisto1 Gui&sE
"all- 7udo i%aginar a Matthe: Mur7h- ante su %esa. "u oficina esta,a
situada en un edificio corriente - ligera%ente deteriorado en "7ringfield1 a un
7ar de %an&anas del tri,unal federal1 cerca de una &ona ,astante enida a
%enos. A Mur7h-1 su7ona1 le gusta,a el anoni%ato Gue 7ro7orciona,a aGuel
lugar. =ada Gue lla%ara la atencin.
C=o1 no es un diorcio1 Matthe:...
0lla 7oda ha,er recurrido a unos inestigadores ,astante %s caros. ;ero
Mur7h- tena una gran ex7eriencia - tra,aJa,a con %xi%a seriedad. Ade%s1
contratar a alguien de fuera de la ciudad era %enos 7ro,a,le Gue 7roocara
ru%ores en el tri,unal del condado.
COa-a1 a,ogada. D!ui&s algo %s1 diga%os1 es7inosoE
CDC%o estn sus conexiones en la &ona de BostonE C7regunt "all-.
CTodaa tengo algunos a%igos all.
CD!u clase de a%igosE
Nl ri antes de res7onder.
CBueno1 a%igos en las dos aceras de la calle1 a,ogada. Algunos ti7os
desagrada,les Gue ,uscan sie%7re anotarse un tanto fcil1 - algunos ti7os Gue
$?$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7retenden arrestarlos.
Mur7h- ha,a sido detectie de So%icidios durante einte a8os antes de
retirarse - a,rir luego su 7ro7ia oficina. Kos ru%ores decan Gue el finiGuito Gue
ha,a reci,ido era 7arte de un acuerdo 7ara %antener la ,oca cerrada res7ecto a
las actiidades de una ,rigada de =arcticos de Porcester Gue ha,a
descu,ierto durante la inestigacin de un 7ar de asesinatos relacionados con
las drogas. Fn asunto cuestiona,le1 "all- lo sa,a1 aunGue slo fuera 7or
re7utacin1 - Mur7h- se ha,a retirado con un reloJ de oro - su corres7ondiente
cere%onia1 cuando la alternatia 7odra ha,er sido el cala,o&o o incluso una
%ala noche en el extre%o de la auto%tica de un Katin /ing.
CD;uede inestigar algo en la &ona de BostonE
C0sto- ,astante ocu7ado con un 7ar de casos. DDe Gu se trataE
"all- to% aire.
C0s un asunto 7ersonal. <%7lica a un %ie%,ro de %i fa%ilia.
Nl acil antes de res7onder.
CBien1 a,ogada1 eso ex7lica 7or Gu lla%a a un ieJo ca,allo de ,atalla en
e& de a uno de esos Jenes - elegantes ti7os ex FB< o C<A Gue frecuentan los
a%,ientes donde usted tra,aJa. DDe Gu se trataE
CMi hiJa se relacion con un Joen de Boston.
CH a usted no le hace %ucha gracia.
C0so es decirlo %u- suae%ente. =o 7ara de acosarla. Si&o algBn truco
con el ordenador - logr Gue la des7idieran del tra,aJo. Ta%,in fastidi sus
clases de 7osgrado. ;ro,a,le%ente la est siguiendo ahora %is%o. H tal e& nos
ha-a causado 7ro,le%as a %1 a %i ex - a una a%iga.
CD!u ti7o de 7ro,le%asE
CKogr entrar en %is cuentas 7or <nternet. Si&o algunas denuncias
anni%as. 0n resu%en1 fastidi ,astantes cosas. C"all- 7ens Gue esta,a
%ini%i&ando el da8o Gue IVConnell 7ro,a,le%ente ha,a hecho.
CAs Gue es un chico ha,ilidoso este... Dc%o lo lla%anE1 Dex noioE
C;odra decirse as1 aunGue de hecho slo tuieron una cita.
CDSi&o todo eso 7or... un rollo de una nocheE
C0so 7arece.
Mur7h- acil1 - la confian&a de "all- deca- lee%ente.
CMu- ,ien. Ace7to el encargo. 0se ti7o 7arece un %al ,icho.
CDTiene ex7eriencia con casos asE Fn ti7o o,sesio...
Matthe: Mur7h- hi&o otra 7ausa1 - ella sinti cierta inGuietud.
C"1 a,ogada1 la tengo CdiJo al ca,oC. Me he to7ado con un 7ar de ti7os
%s o %enos co%o el Gue %e descri,e. Cuando esta,a en So%icidios.
A "all- se le sec la garganta al or esa 7ala,ra.
Ka %adre de So7e aca,a,a de ter%inar de rastrillar hoJas cuando son el
telfono. ;or el identificador de lla%adas io Gue era su hiJa. Co%o de
$?'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
costu%,re1 lo atendi con una 7un&ada de inseguridad.
CSola1 Guerida CdiJo Catherine Fra&ierC. !u sor7resa. San 7asado
se%anas desde la Blti%a e& Gue ha,la%os.
CSola1 %a% Cres7ondi So7e1 sintindose un 7oco cul7a,leC. Se
estado ocu7ada con el colegio - el eGui7o1 - se %e ha 7asado el tie%7o. DC%o
estsE
CBueno1 ,astante ,ien. ;re7arndo%e 7ara el inierno. "e dice Gue a a
ser largo.
So7e to% aire. Ka relacin con su %adre esta,a %arcada 7or una tensin
su,-acente. AunGue ciili&ada en a7ariencia1 era co%o un nudo Gue suJetara
una ela hinchada 7or un iento creciente. Catherine Fra&ier1 Gue ha,a iido
toda su ida en Oer%ont1 era en extre%o li,eral en sus o7iniones 7ol ticas1 7ero
al %is%o tie%7o era una cola,oradora actia de la iglesia catlica local de la
7eGue8a ciudad de ;utne-1 ecina de Brattle,oro1 anta8o 7o,lada 7or hi77ies -
centro agrario de la &ona. Sa,a sufrido la %uerte 7re%atura de su es7oso -
nunca ha,a 7ensado en oler a casarse1 - ahora disfruta,a iiendo sola cerca
del ,osGue. Todaa al,erga,a considera,les dudas so,re la relacin de su hiJa
con "all-1 7ero se las guarda,a 7ara s1 -a Gue ia en un estado Gue no 7ona
o,Jeciones a las uniones ciiles entre %uJeres. "in e%,argo1 los do%ingos
re&a,a feriente%ente 7or lograr co%7render aGuello Gue ha,a endurecido la
relacin entre ellas. A eces1 en el 7asado1 ha,a lleado esas dudas al
confesionario1 7ero se ha,a cansado de re&ar ae%aras - 7adrenuestros en
ano.
So7e 7ensa,a Gue su fracaso en ser Qnor%alR - 7ro7orcionarle nietos era
de algBn %odo la ra& de la tensin1 Gue creca cuando ha,la,an1 - cuando no lo
ha,la,an1 7ues el erdadero te%a Gue de,eran ha,er tratado sie%7re se
7osterga,a.
C=ecesito un faor CdiJo So7e.
CKo Gue Guieras1 Guerida.
So7e sa,a Gue eso era %entira. Sa,a %uchos faores Gue 7odra ha,erle
7edido - Gue su %adre no le concedera.
CTiene Gue er con Ashle- CdiJoC. =ecesita estar fuera de Boston una
te%7orada.
C;ero DGu sucedeE =o estar enfer%a1 DerdadE DSa ha,ido un
accidenteE
C=o1 no exacta%ente1 7ero...
CD=ecesita dineroE Ho 7odra a-udarla...
C=o1 %a%. DJa%e ex7licar.
C;ero DGu 7asar con sus estudios...E
C;ueden es7erar.
C!uerida1 todo esto es %u- raro. DCul es el 7ro,le%aE
So7e to% aire - reso7l.
C"e trata de un ho%,re.
$?>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Cuando "cott lla% al %il de Ashle- esa noche1 una gra,acin le infor%
de Gue ese nB%ero no esta,a o7eratio. Asustado1 de in%ediato %arc el
nB%ero de su telfono fiJo. Cuando ella contest1 sinti un arre,ato de
ansiedad1 7ero se esfor& 7or ocultarla.
CSola1 Ash CdiJo ani%osa%enteC. DC%o an las cosasE
0lla no esta,a segura de Gu res7onder a esa 7regunta. =o 7oda
des7renderse de la sensacin de Gue la igila,an1 la seguan1 de Gue escucha,an
cada 7ala,ra Gue deca. De,a tener cautela cuando sala de su a7arta%ento1
cuando ca%ina,a 7or la calle1 atenta a cada so%,ra1 a cada esGuina1 a cada
calleJn oscuro. Kos sonidos corrientes de la ciudad ahora le 7arecan sil,idos
agudos1 casi dolorosos. ;ero decidi %entir en 7arte. =o Guera inGuietar a su
7adre.
C0sto- ,ien CdiJoC1 aunGue las cosas son un 7oco liosas.
CDSas uelto a tener noticias de IVConnellE
0lla no res7ondi exacta%ente.
C;a71 he tenido Gue to%ar algunas %edidas...
C" CdiJo l con de%asiada ra7ide&C. "1 7or su7uesto.
CSe cancelado el %il...
C"1 - cancela ta%,in esta lnea CaconseJ "cottC. De hecho1 tendrs Gue
hacer %s cosas de lo Gue ha,a%os 7reisto.
CTengo Gue %udar%e CdiJo ellaC. Me gusta este lugar1 7ero...
CCreo Gue tienes Gue hacer algo %s Gue %udarte Csonde "cott.
Ashle- no res7ondi in%ediata%ente.
CD!u Guieres decirE Cre7uso al ca,o.
"cott to% aire - ado7t su tono %s ra&ona,le1 %s neutral - acad%ico1
co%o si estuiera anali&ando un tra,aJo de clase.
CSe inestigado un 7oco - no Guiero 7reci7itar%e en %is conclusiones1
7ero 7ienso Gue ca,e la 7osi,ilidad de Gue IVConnell se uela1 diga%os1 %s
agresio.
CDAgresioE 0so es un eufe%is%o. D;iensas Gue 7odra hacer%e da8oE
CItras1 en circunstancias si%ilares1 han resultado heridas. "lo esto-
diciendo Gue de,era%os to%ar 7recauciones.
Itro silencio1 antes de Gue ella res7ondiera#
CD!u sugieresE
CCreo Gue de,eras desa7arecer 7or una te%7orada. 0s decir1 deJar
Boston1 ir a un sitio seguro durante un tie%7o. Reto%ars tu ida nor%al
cuando IVConnell se ha-a %archado 7or fin.
CD!u te hace 7ensar Gue se %archarE
CTene%os recursos1 Ashle-. "i tienes Gue deJar Boston 7ara sie%7re1
%udarte a Kos Angeles1 Chicago o Mia%i1 ,ueno1 7uede hacerse. Todaa eres
Joen. Tienes todo el tie%7o del %undo 7ara hacer lo Gue Guieras. ;ero ahora
necesita%os to%ar %edidas drsticas 7ara Gue IVConnell no 7ueda encontrarte.
Ashle- tuo un arre,ato de clera.
$?3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CNl no tiene derecho a hacer%e esto Cre7lic al&ando la o&C. D;or Gu
-oE D!u he hecho %alE D;or Gu Guiere fastidiar%e la idaE
"cott deJ Gue su hiJa se desahogara antes de res7onder. Saca %ucho
tie%7o Gue ha,a a7rendido Gue deJarla gritar - GueJarse la cal%a,a1 - Gue al
final atenda1 si no a ra&ones1 a algo 7arecido.
CDesde luego Gue no tiene derecho CdiJo al finC1 7ero tiene ha,ilidad
7ara algunas cosas. As Gue hare%os algunos %oi%ientos Gue no 7ueda
7reer. 0l 7ri%ero es aleJarte de l.
"cott 7erci,i Gue su hiJa lo so7esa,a. =o sa,a Gue %uchas de esas cosas
-a se le ha,an ocurrido a ella. =o o,stante1 Ashle- 7areci desani%arse -1 sin
Gue su 7adre lo su7iera1 los oJos se le llenaron de lgri%as. =ada era Justo.
Cuando ha,l1 lo hi&o con resignacin.
CMu- ,ien1 7a7 CdiJoC. 0s hora de Gue Ashle- desa7are&ca.
C0ntonces1 Dcontrataron a un detectie 7riadoE
C". Fn ti7o %u- co%7etente - con %ucha ex7eriencia.
C;arece la accin ra&ona,le Gue e%7rendera cualGuier 7areJa
%oderada%ente educada - con recursos financieros. 0s co%o introducir a un
ex7erto. Creo Gue de,era ha,lar con l. De,e de ha,er 7re7arado alguna clase
de infor%e 7ara "all-. 0s lo Gue aca,an haciendo sie%7re los detecties
7riados.
C"1 tienes ra&n. Su,o un infor%e. Fno inicial. Tengo la co7ia Gue le
eniaron a "all-.
CDMe la deJars leerE
CD;or Gu no ha,las con Matthe: Mur7h- antesE Kuego te la dar1 si
sigues 7ensando Gue la necesitas.
C;odras ahorrar%e la %olestia.
CTal e& Cres7ondi ellaC. =o esto- %u- segura de Gue ahorrarte
tie%7o - esfuer&o sea exacta%ente %i tarea en este 7roceso. H ade%s1 creo Gue
isitar al inestigador 7riado ser... Dc%o decirloE 0ducatio.
"onri sin hu%or1 - tue la i%7resin de Gue %e esta,a retando con algo.
Me encog de ho%,ros - %e leant 7ara %archar%e. 0lla sus7ir1 co%o
desani%ada 7or %i gesto.
CA eces se trata de i%7resiones CdiJoC. A7rendes algo1 o-es algo1 es
algo1 - deJa una huella en tu %ente. 0s lo Gue 7as con "cott1 "all-1 So7e -
Ashle-. Fna serie de aconteci%ientos se acu%ularon 7ara configurar una isin
,astante acertada acerca de su futuro. Oe a er al detectie 7riado Cinsisti
con tono desa,ridoC. 0so au%entar ,astante tu co%7rensin del caso. H luego
-a ere%os si te hace falta su infor%e.
$??
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
""
Desaparecer
QBasuraR fue la 7ri%era 7ala,ra Gue le ino a la ca,e&a.
Matthe: Mur7h- esta,a estudiando los antecedentes 7oliciales de
IVConnell1 Gue reela,an una ida de 7eGue8os encontrona&os con la le-. 0ntre
otros1 algBn fraude con tarJetas de crdito segura%ente ro,adas1 un ro,o de
coche en su adolescencia1 agresiones - ri8as de ,ar. =inguno de aGuellos delitos
%enores ha,a sido castigado %s Gue con li,ertad condicional1 aunGue en una
ocasin ha,a 7asado cinco %eses en la crcel del condado cuando no 7udo
7agar una %odesta fian&a. 0l a,ogado de oficio tard lo su-o en conseguir
re,aJar un cargo de asalto con agresin al de si%7le asalto. Fna %ulta1 el
tie%7o cu%7lido en 7risin - seis %eses de li,ertad igilada1 le- Mur7h-. "e
record Gue tena Gue lla%ar al oficial de li,ertad condicional1 aunGue duda,a
Gue fuera de %ucha a-uda. Kos oficiales de li,ertad condicional solan dedicar
su tie%7o a cri%inales %s i%7ortantes1 -1 7or lo Gue Mur7h- 7oda er1
Michael IVConnell no era nada i%7ortante... al %enos a oJos del siste%a legal.
=atural%ente1 7ens1 ha,a otra for%a de er su historial# IVConnell Gui&s
ha,a co%etido %uchos delitos graes1 7ero no lo ha,an 7illado.
Mur7h- sacudi la ca,e&a. =o era 7recisa%ente un ex7erto en
cri%inologa1 7ens.
Conte%7l el %ontn de 7a7eles Gue tena en el rega&o. Cinco %eses en la
crcel del condado. =o era tie%7o suficiente 7ara un escar%iento de erdad.
"lo la o7ortunidad 7ara a7render arias ha,ilidades de los reclusos %s
ex7eri%entados1 si %antenas los oJos - odos ,ien a,iertos - conseguas no ser
cti%a de los ti7os duros de la 7risin. 0l cri%en1 co%o cualGuier es7ecialidad1
necesita,a tie%7o de estudio.
Sa,a dos fotos en ,lanco - negro de IVConnell1 una de frente - otra de
7erfil. QDAs es co%o e%7e&aste tu carrera delictiaER1 le 7regunt
%ental%ente. Ko duda,a. 0sos cinco %eses a la so%,ra slo ha,an sido un
$?+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
cursillo de 7osgrado. "os7echa,a Gue IVConnell -a ha,a a7rendido %ucho
antes de 7asar 7or la 7risin.
0l oficial de la 7olica estatal Gue le ha,a facilitado la ficha no ha,a 7odido
acceder a los antecedentes de IVConnell durante su %inora de edad. =o se
7oda sa,er Gu 7oda ha,er all. Con todo1 %ientras exa%ina,a las 7ginas1 io
slo 7eGue8as %uestras de iolencia1 - eso lo tranGuili& un 7oco. QA lo %eJor
slo eres un ,raucn C7ensC. =o un 7sic7ata con una 5 %%.R
=o o,stante1 o,tuo %s infor%acin del ex7ediente 7olicial. IVConnell era
un chico de la costa de =e: Sa%7shire1 criado cerca de un camping de
caraanas. ;ro,a,le%ente ha,a tenido una infancia dura. =inguna casita de
7aredes ,lancas con una tarta de %an&ana cocinndose en el horno - ni8os
Jugando al fBt,ol en el 7atio delantero. =otas ,astante ,uenas en el instituto...
cuando asista. Sa,a algunas lagunas. QDFna te%7orada en un correccional
JuenilER1 se 7regunt Mur7h-. Consigui graduarse en el instituto. QA7uesto a
Gue les diste algBn Gue otro Gue,radero de ca,e&a a tus tutores.R
"uficiente%ente listo 7ara ingresar en la facultad local. Ko deJ. Ooli. =o
ter%in. "e %ud a FMass4Boston. Bueno en tra,aJos %anuales# %ecnico con
cierta ex7eriencia. I,ia%ente1 ha,a e%7leado otras ca7acidades 7ara
a7render infor%tica. Sa,a ,astante donde inestigar1 7ens1 si eso era lo Gue
"all- Free%an4Richards Guera. <ntua %s o %enos lo Gue i,a a encontrar. Fn
7adre a,usio - una %adre ,orracha. I tal e& un 7adre ausente - una %adre
casGuiana. Diorcio1 tra,aJos do%sticos o tra,aJos ,asura - iolencia los
s,ados 7or la noche1 7roocada 7or de%asiada ,e,ida.
Matthe: Mur7h- esta,a a7arcado delante del cutre a7arta%ento de
Michael IVConnell. 0ra una tarde soleada - 7ro%etedora. RendiJas de ,rillante
cielo aso%a,an entre los aJados edificios de a7arta%entos1 - desde la esGuina se
distingua en la distancia el cartel de C<T@I colgado so,re Fen:a- ;arL. Mir
la %an&ana de arri,a a,aJo - se encogi de ho%,ros. 0ra co%o %uchas calles
de Boston1 adirti. Kleno de Jenes en ascenso hacia algo %eJor - ieJos en
descenso de algo %eJor. H unos cuantos1 co%o IVConnell1 Gue la usa,an co%o
7arada en el ca%ino 7ara algo 7eor.
Sa,a sido fcil Gue un a%igo de la 7olica le consiguiera la docu%entacin
so,re IVConnell Gue tena en el rega&o. Ahora Guera echarle un ,uen ista&o al
suJeto. Tena a su lado una %oderna c%ara digital con teleo,Jetio1 la 7rinci7al
herra%ienta del detectie 7riado.
Mur7h- era cincuentn1 Justo en esa edad 7reia a la ansiedad de hacerse
ieJo. 0sta,a diorciado1 no tena hiJos1 - lo Gue %s echa,a de %enos eran los
das de agente unifor%ado1 cuando era Joen - sala de la co%isara al olante
de un coche 7atrulla. Ta%,in echa,a de %enos su 7oca en So%icidios1
aunGue1 con los ene%igos Gue se ha,a ganado1 Ju,ilarse all ha,ra sido
7ro,le%tico. "onri 7ara s. Toda su ida ha,a tenido la ha,ilidad de salir
,ien 7arado de los 7ro,le%as en Gue se %eta1 un 7aso 7or delante del %artillo
Gue caa ro&ndole la es7alda. Fn a8o des7us de alistarse en la 7olica1 cuando
$?)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
se estrell con su coche 7atrulla en una 7ersecucin1 ha,a salido slo con un
7ar de rasgu8os1 %ientras Gue los ni8os ricos - ,orrachos del BMP de 7a7
Gue 7ersegua eran atendidos infructuosa%ente 7or una FO< %il. 0n un
tiroteo con unos traficantes1 una noche le dis7araron el cargador entero de una
5 %%1 slo 7ara esta%7ar cada ,ala en la 7ared Gue tena detrs1 - l ha,a
dis7arado un Bnico tiro con los oJos cerrados1 acertando al 7echo del otro ti7o.
Sa,a salido de tantas situaciones a7uradas Gue -a le costa,a recordarlas todas1
inclu-endo un enfrenta%iento con un asesino en serie Gue esgri%a un cuchillo
de carnicero en una %ano - retena a una ni8a de nuee a8os con la otra1 con el
cuer7o de su ex es7osa a los 7ies - su suegra en el suelo de la cocina en un
charco de sangre. Mur7h- reci,i una reco%endacin 7or ese arresto. Fna
reco%endacin - una a%ena&a del asesino1 Gue Jur conertirlo en una de sus
7rxi%as cti%as si alguna e& sala li,re1 cosa ,astante i%7ro,a,le. Matthe:
Mur7h- considera,a el nB%ero de a%ena&as Gue ha,a acu%ulado el ,are%o
%s adecuado de sus logros. Tena de%asiadas Gue contar.
Cogi los 7a7eles del asiento del 7asaJero. 0n el historial de Mur7h-1 aGuel
IVConnell a7enas re7resenta,a una lee %olestia. To% aire - re7as los
docu%entos una e& %s1 ,uscando alguna adertencia de Gue no se 7udiera
inti%idar a IVConnell 7or %otios %dicos o de otro ti7o. =o encontr
ninguna. 0sa era la 7ri%era %edida Gue ha,a sugerido a la a,ogada. Fna isita
nocturna aco%7a8ado 7or un 7ar de 7olicas fuera de sericio. Fna isita
infor%al1 7ero con toda la a%ena&a Gue 7udieran trans%itir1 Gue era ,astante.
Ke a7retaran un 7oco las tuercas - le ense8aran una a%a8ada orden de
aleJa%iento fir%ada 7or un Jue&. 0l o,Jetio era hacerle 7ensar Gue acosar a
aGuella chica no le %ereca la 7ena. H asegurarse de Gue co%7rendiera Gue1 si
no se atena a ra&ones1 las consecuencias 7ara l seran terri,les.
"onri. "in duda funcionara1 7ens.
0n su tra-ectoria ha,a lidiado con algunos acosadores ,astante chiflados1
ti7os Gue no retrocedan ante las a%ena&as1 la le- ni las ar%as# 7sic7atas
ca7aces de atraesar una tor%enta de fuego 7ara llegar a la 7ersona Gue les
o,sesiona,a1 7ero IVConnell 7areca slo un ,a,oso de 7oca %onta. Mur7h-
conoca %u- ,ien esa clase de ,asura social. Ko Gue no entenda1 7or %ucho Gue
le-era so,re IVConnell1 era 7or Gu esa 7eGue8a rata crea Gue 7oda fastidiar a
gente co%o "all- Free%an4Richards - su hiJa. "acudi la ca,e&a. Sa,a
interenido en %s de un ho%icidio en Gue un %arido o un noio a,andonado
descarga,an su furia contra una 7o,re %uJer Gue intenta,a continuar con su
ida. Mur7h- tena una afinidad natural con cualGuiera Gue intentase esca7ar
de una relacin a,usia. Ko Gue no co%7renda era de dnde 7roceda la
o,sesin. 0n los casos Gue ha,a isto a lo largo de los a8os1 le 7areca Gue el
a%or era tal e& la ra&n %s estB7ida 7ara 7erder la li,ertad1 el futuro - en
algunos casos la ida.
0ch otro ista&o al 7ortal del a7arta%ento.
COa%os1 chico C%ascull en o& ,aJaC. "al 7ara Gue 7ueda erte. =o %e
$?2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
hagas 7erder %s tie%7o.
Co%o o,edeciendo a sus 7ala,ras1 io %oi%iento en el 7ortal1 -
IVConnell sali. Ko reconoci in%ediata%ente 7or las fotos de las fichas de
haca tres a8os.
Cogi la c%ara. ;ara su sor7resa1 IVConnell se entretuo un %o%ento1
casi olindose en su direccin. Mur7h- dis7ar r7ida%ente %edia docena
de fotos.
CTe tengo1 ca,roncete C%usitC. =o has sido difcil de detectar.
Ko Gue Mur7h- no sa,a en ese %o%ento era Gue lo %is%o suceda en su
caso.
"cott 7oda hacer una lla%ada1 aunGue no esta,a seguro de Gue siriera
7ara algo. 0l entrenador de fBt,ol a%ericano esta,a en su oficina1 reisando las
estrategias de Juego con su coordinador de defensa. De 7ronto son el telfono.
CD0ntrenador ParnerE "o- "cott Free%an...
CT"cottU Me alegro de orle. C"e conocan de ha,erse isto en actos
sociales - en los 7artidosC. ;ero ahora %is%o esto- %u- liado...
CD0lucu,rando alguna tctica defensia infali,le1 dise8ada 7ara %aniatar
al rial - reducirlo a la %xi%a i%7otenciaE C,ro%e "cott.
0l entrenador solt una carcaJada.
C"1 desde luego. =o ace7tare%os %enos Gue una rendicin incondicional
del ene%igo. ;ero no %e ha,r lla%ado 7ara eso1 DehE
C=ecesito un 7eGue8o faor. Algo de %Bsculo.
CTene%os %Bsculos en a,undancia1 7ero ta%,in clases -
entrena%ientos. Kos chicos estn %u- ocu7ados...
CD!u tal el do%ingoE =ecesito a dos o tres chicos. Fn 7eGue8o eJercicio
%uscular. Desde luego ,ien retri,uido en efectio.
CD0l do%ingoE Bien. D!u tiene 7ensadoE
CMi hiJa se %uda de su a7arta%ento en Boston - ha- Gue recoger sus
cosas. De7risa.
C=o ha- 7ro,le%a. Mu- ,ien. ;edir un 7ar de oluntarios des7us del
entrena%iento - se los eniar %a8ana.
Kos tres Jenes Gue se 7resentaron a la 7uerta del des7acho de "cott a la
%a8ana siguiente 7arecan ansiosos 7or ganar unos dlares extras. "cott les
ex7lic r7ida%ente Gue de,an recoger una furgoneta de alGuiler el do%ingo
7or la %a8ana1 ir a Boston1 e%,alar todo lo Gue ha,a en el a7arta%ento - luego
llearlo a un guarda%ue,les en las afueras de la ciudad1 cosa Gue -a ha,a
contratado.
C=ecesito Gue se haga sin retraso alguno CdiJo "cott.
CDCul es la 7risaE C7regunt uno de los chicos.
"cott no Guera Gue se su7iera la erdad1 desde luego.
CMi hiJa es estudiante de 7osgrado en Boston. Sace algBn tie%7o solicit
$?5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
una ,eca 7ara estudiar en el extranJero. H de 7ronto le lleg el otro da. As Gue
se %archa a Florencia a estudiar arte renacentista de seis a nuee %eses. Tiene
el uelo en los 7rxi%os das1 - -o no Guiero 7agar el alGuiler de un
a7arta%ento aco. Ha tengo ,astante con 7erder el de7sito de fian&a. ;ero Gu
re%edio Csus7ir afectando resignacinC1 si te gustan todos esos cuadros de
santos %rtires - 7rofetas deca7itados1 su7ongo Gue ha- Gue ir a <talia. AunGue
no creo Gue las 7ala,ras Qe%7leoR - QcarreraR tengan %ucho Gue er con la
%anera en Gue %i hiJa llea su ida...
0sto 7rooc sonrisas en los Jenes1 -a Gue era algo con lo Gue 7odan
identificarse. To%aron nota de los detalles - Guedaron en reunirse el do%ingo
7or la %a8ana.
Mientras la 7uerta se cerra,a1 "cott 7ens# Q"i alguien les 7regunta1
contestarn Gue Ashle- se %arch al extranJero. "uena cre,le. Florencia. "1 lo
recordarn.R Sa,ra una 7ersona Gue1 si ea a los tres chicos haciendo la
%udan&a1 estara %u- interesada en la historia Gue "cott ha,a urdido
ingeniosa%ente.
Ashle- se senta un 7oco ridcula.
Sa,a %etido ro7a 7ara una se%ana en una ,olsa de lona negra1 - 7ara una
segunda en una %aleta 7eGue8a con ruedas. 0l da antes1 el re7artidor de
Federal 0x7ress le ha,a entregado un 7aGuete eniado 7or su 7adre. <nclua
dos guas de ciudades de <talia1 un diccionario ingls4italiano - tres li,ros so,re
arte renacentista. De los tres1 ella -a tena dos. Ta%,in ha,a una gua
7u,licada 7or la facultad de "cott titulada Gu2a para estu"iar en el e:tranjero.
Oalindose del ordenador1 le ha,a escrito una ,ree carta enca,e&ada 7or
el ri%,o%,ante %e%,rete de un su7uesto Q<nstituto 7ara el 0studio del Arte
RenacentistaR1 dndole la ,ienenida al curso - a8adiendo el no%,re de su
contacto en Ro%a. 0l contacto era real# se trata,a de un 7rofesor de la
Fniersidad de Bolonia Gue "cott ha,a conocido en un congreso - Gue en ese
%o%ento esta,a i%7artiendo clases en Africa durante un a8o sa,tico. =o crea
Gue IVConnell fuera ca7a& de encontrarlo nunca. H si lo haca1 "cott su7ona
Gue %e&clar algo ficticio con algo real lo confundira. Ka estrategia le 7areca
%u- astuta.
Ashle- tena Gue deJar la carta en la %esa del a7arta%ento1 co%o olidada
7or descuido. Kas indicaciones de su 7adre 7ara todo lo Gue ella tena Gue hacer
eran detalladas. A Ashle- le 7arecan un 7oco exageradas1 aunGue nada era
de%asiado desca,ellado - todo tena sentido. A fin de cuentas1 se trata,a de
ela,orar un enga8o.
Fna de las guas tena Gue ir colocada en un ,olsillo exterior de la ,olsa1 un
7oco aso%ada1 7ara Gue Guien la iera no 7udiera deJar de re7arar en su ttulo.
Kos otros li,ros se Guedaran en el a7arta%ento su7uesta%ente 7ara ser
e%7aGuetados1 ,ien isi,les enci%a del escritorio o la %esilla de noche.
$+(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka 7enBlti%a lla%ada Gue ella de,a hacer1 antes de lla%ar a la co%7a8a
telefnica 7ara cancelar la lnea fiJa1 sera a una co%7a8a de taxis.
Cuando llegara el taxi1 ella cerrara el a7arta%ento - deJara la llae en el
dintel de la 7uerta exterior1 donde los estudiantes encargados de la %udan&a
7udieran encontrarla con facilidad.
Ashle- conte%7l el lugar Gue ha,a llegado a considerar su hogar. Kos
7sters en las 7aredes1 las 7lantas en sus tiestos1 la chillona cortina naranJa de la
ducha... todo era su-o1 lo 7ri%ero Gue tena1 - se sor7rendi de lo e%otia Gue
de 7ronto se senta ante cosas tan sencilla. A eces 7ensa,a Gue todaa no
esta,a segura de Guin era - en Guin i,a a conertirse1 7ero aGuel a7arta%ento
ha,a sido un 7ri%er 7aso en esa direccin.
CTMaldito seas1 Michael IVConnellU C%ascull.
Mir la nota escrita 7or su 7adre. QMu- ,ien Cse diJoC. Sa,r Gue
intentarlo.R
Cogi el telfono - 7idi un taxi. Kuego lla% a la co%7a8a telefnica.
Des7us es7er neriosa dentro del 7ortal la llegada del taxi. "iguiendo las
instrucciones de su 7adre1 llea,a gafas oscuras - una gorra de lana Gue le
cu,ra el 7elo1 el cuello del a,rigo uelto hacia arri,a. QCo%o alguien Gue no
Guiere ser reconocido1 Gue est hu-endoR1 ha,a indicado "cott. 0lla no esta,a
segura de estar actuando o1 7or el contrario1 co%7ortndose confor%e a lo Gue
senta en ese %o%ento. Cuando el taxi se detuo ante el edificio1 deJ la llae en
el dintel - luego1 con la ca,e&a gacha1 sin %irar a i&Guierda ni a derecha1 sali -
cru& la acera tan r7ida - furtia%ente co%o 7udo1 su7oniendo Gue IVConnell
esta,a igilndola desde algBn lugar. 0ra te%7rano 7or la tarde - el ,rillo del
sol enola el aire fro1 7ro-ectando extra8as so%,ras en los calleJones. Meti
la 7eGue8a %aleta - la %ochila en el asiento trasero - su,i.
CAl aero7uerto Kogan CdiJoC. Ter%inal de salidas internacionales. CH
,aJ la ca,e&a1 encogindose en el asiento co%o si se escondiera.
0n el aero7uerto1 le dio al conductor una 7ro7ina %odesta - co%ent co%o
de 7asada#
CMe o- a <talia a estudiar.
Fue hasta los %ostradores de facturacin de eGui7aJe1 o-endo el constante
rugido de los aiones Gue des7ega,an so,re las aguas de la ,aha. Sa,a cierto
neriosis%o en las colas de gente Gue factura,a. "e oa un constante %ur%ullo
de conersacin en diersos idio%as. Mir hacia las 7uertas de salida1 - luego
se dio la uelta - se dirigi a la derecha1 a los ascensores. "e acerc a un gru7o
recin dese%,arcado de un uelo de Aer Kingus 7rocedente de 0scocia1 todos
7elirroJos - de 7iel clara1 ha,lando con %arcado acento - estidos con los
Jerse-s erdes - ,lancos a ra-as del Celtic de @lasgo:1 Gue se dirigan a una
gran reunin fa%iliar en el sur de Boston.
Ashle- encontr sitio al fondo del ascensor - a,ri r7ida%ente la %ochila.
@uard la gorra - la chaGueta de lana - las gafas de sol1 sac una gorra %arrn
de ,is,ol de la Fniersidad de Boston - una chaGueta de cuero %arrn1 - se
$+$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ca%,i r7ida%ente1 agradecida de Gue a los escoceses no les resultara extra8o.
BaJ en la segunda 7lanta - se dirigi a las 7lantas de a7arca%iento. 0sta,a
oscuro1 ola a gasolina - se oa el chirriar de las ruedas en las ra%7as circulares.
0nfil la salida hacia la estacin de %etro.
"lo ha,a %edia docena de 7ersonas en el agn1 - ninguna era Michael
IVConnell. =o ha,a 7osi,ilidad alguna1 7ens1 de Gue estuieran siguindola.
Ha no. 0%7e& a notar una li,eradora excitacin - una %areante sensacin de
li,ertad. "u 7ulso au%ent - sonri 7or 7ri%era e& en %uchos das.
Con todo1 decidi seguir las instrucciones de su 7adre al 7ie de la letra. QDe
%o%ento est funcionandoR1 7ens. "e ,aJ del %etro en Congress "treet -1
arrastrando la %aleta1 recorri las 7ocas %an&anas Gue la se7ara,an del Museo
de los =i8os. DeJ las %aletas en la consigna - co%7r una entrada. Kuego
entr en el la,erinto del %useo1 dea%,ulando de una sala de Kego a una
ex7osicin cientfica1 rodeada 7or risue8os gru7os de ni8os1 %aestros - 7adres.
0n %edio de aGuel infantil a%,iente feli& - entusiasta co%7rendi la lgica del
7lan de su 7adre# Michael IVConnell no ha,ra 7odido seguirla sola7ada%ente
hasta all1 -a Gue ha,ra Guedado en eidencia1 7or co%7leto fuera de lugar. 0n
ca%,io1 Ashle- no se diferencia,a de las %aestras de 7reescolar o %adres
Jenes Gue circula,an 7or las atestadas - ,ulliciosas salas.
Mir la hora. A las cuatro en 7unto recu7er sus %aletas - sali
directa%ente a uno de los taxis Gue es7era,an fuera. 0sta e& escudri8 la calle
con atencin. 0l %useo esta,a en una antigua &ona de al%acenes1 - la a%7lia
calle esta,a des7eJada en a%,as direcciones. Reconoci la agude&a de su 7adre
al elegir aGuel lugar# no ha,a sitio 7ara esconderse1 ni calleJones1 ni r,oles1 ni
allas1 7orches o %o,iliario ur,ano donde 7ara7etarse.
Ashle- sonri - le 7idi al taxista Gue la lleara a la ter%inal de auto,uses
;eter ;an. 0l ho%,re gru81 7orGue Gueda,a %u- cerca1 7ero a ella no le
i%7ort# 7or 7ri%era e& en das ha,a 7erdido la sensacin de estar so%etida a
igilancia. <ncluso canturre un 7oco %ientras el taxi se interna,a 7or las calles
del centro de Boston.
Co%7r un ,illete 7ara Montreal en un auto,Bs Gue sala al ca,o de die&
%inutos. Tena 7arada en Brattle,oro 6Oer%ont9 antes de continuar hacia
CanadM ella se ,aJara all. Ha tena ganas de er a Catherine.
0l olor a gasolina - co%,ustin la asalt %ientras cru&a,a la 7latafor%a en
direccin al auto,Bs. Ha ha,a oscurecido - las luces de nen hacan ,rillar la
for%a 7lateada del ehculo. 0ncontr un asiento de entanilla al fondo.
Conte%7l la noche Gue caa -1 en e& de sentirse insegura e inGuieta1 se sinti
casi li,re. Cuando el conductor cerr la 7uerta y %anio,r %archa atrs1 cerr
los oJos - o- el &u%,ido del %otor.
0l ehculo recorri las calles del centro en direccin a la autoa del norte.
AunGue todaa era te%7rano1 Ashle- se su%i en un 7rofundo sue8o.
$+'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Kuca un sol i%7laca,le. 0ra uno de esos calurosos das en Gue el aire
7arece estancado entre las %onta8as. A7arGu a unas %an&anas de la oficina de
Matthe: Mur7h-.
0n %uchas ciudades de =uea <nglaterra es fcil er hasta dnde ha
llegado el dinero 7ara o,ras nueas1 antes de Gue los 7olticos locales esti%aran
Gue no conseguiran %s otos aunGue siguiesen inirtiendo. 0n una o dos
%an&anas1 edificios nueos - edificios decr7itos se tocan sin solucin de
continuidad. =o es 7recisa%ente deterioro1 co%o un diente se 7udre de dentro
hacia fuera1 sino %s ,ien una es7ecie de resignacin.
Ka %an&ana donde es7era,a encontrar la oficina de Mur7h- 7areca un
7oco %s deteriorada Gue las de%s. 0n una esGuina1 un ,ar oscuro -
caernoso anuncia,a QTo7less las '3 horasR ,aJo un ,rillante rtulo de nen de
cere&a Bud:eiser. 0nfrente ha,a un 7eGue8o %ercado con 7uestos de
erdura1 frutas1 ,e,idas - latas de conserasM una ,andera hondure8a ondea,a
en la entrada. 0l resto de los edificios era del u,icuo ladrillo roJi&o de casi todas
las ciudades. Fn coche de la 7olica 7as 7or %i lado.
0ncontr el edificio de Mur7h- en %itad de la %an&ana. Tena un Bnico
ascensor Junto a un directorio Gue indica,a cuatro oficinas en dos 7lantas.
Ka de Mur7h- esta,a frente a una agencia de sericios sociales. .unto a la
7uerta ha,a una 7laca nagra en la Gue1 ,aJo su no%,re1 se lea Q<nestigaciones
confidencialesR en letras doradas.
Accion el 7o%o 7ara entrar en la oficina1 7ero la 7uerta esta,a cerrada. Ko
intent un 7ar de eces - luego lla% con los nudillos.
=o hu,o res7uesta.
Ool a lla%ar - %aldiJe entre dientes.
Cuando %e ol1 sacudiendo la ca,e&a - 7ensando Gue ha,a 7erdido
todo el da1 la 7uerta de la agencia de sericios sociales se a,ri1 - sali una
%uJer de %ediana edad cargando con un %ontn de clasificadores. Me ofrec a
a-udarla.
CAh -a no ha- nadie C%e infor%. CD"e han %udadoE CMs o %enos.
"ali en la 7rensa. 0narGu las ceJas1 - ella frunci el ce8o.
CDTiene usted relacin con Mur7h-E
CTengo algunas 7reguntas Gue hacerle.
CHa CdiJo ellaC. "i Guiere 7uedo darle su nuea direccin. !ueda a
%edia docena de %an&anas de aGu.
C@racias. DDnde esE
0lla se encogi de ho%,ros.
C0l ce%enterio de Rier Oie:.
$+>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"$
7ria
"e record Gue tena Gue conserar la cal%a.
0sto era difcil 7ara Michael IVConnell. Funciona,a %eJor al ,orde de la ira1
cuando ra%ala&os de furia le e%,ota,an el Juicio - lo conducan a situaciones
en Gue se senta c%odo. Fna 7elea. Fn insulto. Fna o,scenidad. 0sos eran los
%o%entos en Gue disfruta,a casi tanto co%o cuando urda 7lanes. Sa,a 7ocas
cosas1 7ens1 %s satisfactorias Gue 7redecir lo Gue i,a a hacer la gente - luego
er c%o lo hacan.
Sa,a isto a Ashle- su,ir a aGuel taxi - ha,a anotado la co%7a8a - el
nB%ero identificador. =o le sor7renda Gue ella hu-era. 0sa reaccin era
natural en gente co%o Ashle- - su fa%ilia1 un hataJo de co,ardes.
Sa,a lla%ado a la centralita de los taxis. Des7us de dar los datos del
ehculo1 diJo Gue ha,a encontrado una funda con unas gafas graduadas Gue al
7arecer la Joen 7asaJera ha,a deJado caer en la acera al su,ir al taxi. DSa,a
algBn %odo de deolrselasE
0l o7erador acil un %o%ento - luego consult su archio de lla%adas.
C;ues %e te%o Gue no1 a%igo CdiJo.
CD;or GuE C7regunt IVConnell.
C0se sericio fue hasta salidas internacionales de Kogan. Ha 7uede tirarlas.
I entregarlas en uno de esos ,u&ones de caridad.
CAJ CdiJo IVConnell1 - se 7er%iti ,ro%earC# Ka chica no er %uchas
istas donde ha-a ido de acaciones.
CMala suerte 7ara ella.
0so era Guedarse corto1 7ens Michael IVConnell.
Ahora esta,a a7ostado a %edia %an&ana del edificio de Ashle-1 iendo
c%o tres Jenes saca,an caJas del a7arta%ento de la chica.
Tenan una furgoneta a7arcada en do,le fila en la calle1 - tra,aJa,an
de7risa. Fna e& %s1 IVConnell se orden conserar la cal%a. 0ncogi los
$+3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ho%,ros - trat de afloJar la tensin acu%ulada en el cuello1 a7ret los 7u8os
%edia docena de eces. Kuego ech a andar lenta%ente en direccin al edificio.
Fno de los %uchachos carga,a dos caJas de li,ros1 con una l%7ara 7uesta
7recaria%ente enci%a cuando IVConnell lleg al 7ortal. 0l chico i,a un 7oco
deseGuili,rado.
C0h1 Dentras o salesE C7regunt IVConnell.
C0sta%os de %udan&a Creso7l el %uchacho.
CDeJa Gue te eche una %ano CdiJo IVConnell1 - cogi la ta%,aleante
l%7ara. "inti un cosGuilleo al aferrar la ,ase %etlica1 co%o si el %ero
contacto con las 7ertenencias de Ashle- eGuialiera a acariciar su 7iel. Record
exacta%ente dnde esta,a situada en el a7arta%ento - isuali& la lu&
7ro-ectada so,re el cuer7o de la chica1 silueteando curas - for%as. "u
res7iracin se aceler - casi se not %areado al entregrsela al %uchacho de la
%udan&a.
C@racias Cres7ondi el chico - la %eti sin cere%onias en la furgonetaC.
"lo faltan la %aldita %esa1 la ca%a - un 7ar de alfo%,ras.
IVConnell trag salia - se8al una colcha rosa. Record la noche Gue la
ha,a a,ierto1 antes de inclinarse so,re Ashle-.
CDTe ests %udandoE C7regunt.
C!u a Cres7ondi el %uchacho1 estirando la es7aldaC. 0sta%os
trasladando las cosas de la hiJa de un 7rofesor. =os 7aga ,ien.
COa-a CdiJo IVConnell1 esfor&ndose en no reelar ninguna curiosidad
es7ecialC. De,e de ser la chica Gue ie en el 7ri%er 7iso1 DnoE Ho io ah
a,aJo. C"e8al otro edificioC. DKa chica se %archa de la ciudadE
C"e a a Florencia1 <talia1 nos han dicho. Consigui una ,eca de estudios.
CMu- afortunada.
CDesde luego.
CBien1 ,uena suerte con la %udan&a. CIVConnell salud - continu su
ca%ino. Cru& la calle - encontr un r,ol donde a7o-arse1 fuera de la ista de
los chicos.
<ns7ir hondo %ientras una co%7ulsin helada se asenta,a en su interior.
Oio los %ue,les de Ashle- desa7arecer en la 7arte trasera de la furgoneta - se
7regunt si aGuello esta,a sucediendo de erdad. 0ra co%o estar iendo una
7elcula1 donde todo 7arece real 7ero no lo es. Fn taxista con una carrera hasta
el aero7uerto internacional Kogan1 tres estudiantes uniersitarios haciendo una
%udan&a un do%ingo 7or la %a8ana1 un detectie 7riado con oficina en
"7ringfield sacndole fotos desde un coche frente a su 7ro7io a7arta%ento.
Todo aGuello significa,a algo1 7ero todaa no esta,a seguro de exacta%ente
Gu. "in e%,argo1 s esta,a seguro de una cosa# si los 7adres de Ashle- crean
Gue co%7rarle un ,illete de ain la aleJara de l1 esta,an %u- eGuiocados.
"lo conseguiran Gue las cosas fueran %s interesantes 7ara l. Ka encontrara1
aunGue tuiera Gue olar a <talia.
C=adie 7uede ro,ar%e Csusurr 7ara sC. =adie 7uede Guitar%e lo Gue
$+?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
es %o.
Catherine Fra&ier se ci8 un 7oco %s el chaGuetn de lana - io c%o su
aliento for%a,a un halo de aho ante ella. 0l aire nocturno 7resagia,a el tie%7o
7or enir. QOer%ont es as C7ensC1 sie%7re te aisa con antelacin1 slo has
de 7restarle atencin.R Fn fro regusto a noche en los la,ios1 una sensacin
cortante en las %eJillas1 la sacudida de las ra%as de un r,ol1 una fina ca7a de
hielo en los estanGues 7or la %a8ana. Sa,ra neadas en los 7rxi%os das.
Anot %ental%ente co%7ro,ar su 7roisin de le8a a7ilada tras la casa. IJal
su7iera leer en las 7ersonas con la %is%a 7recisin con Gue lea el tie%7o.
0l auto,Bs de Boston llega,a un 7oco tarde1 - en e& de es7erar dentro de
la ,olera - restaurante donde haca su 7arada antes de 7roseguir a Burlington -
Montreal1 Catherine ha,a salido al exterior. Kas luces ,rillantes la 7onan
extra8a%ente neriosa# se senta %s c%oda en las so%,ras - la nie,la.
Ansia,a er a Ashle-1 aunGue1 co%o sie%7re1 tena sus dudas so,re c%o
tratarla exacta%ente durante su estancia. Ashle- no era su nieta ni su so,rina.
=o era 7ariente su-a 7or ado7cin1 aunGue eso era lo %s 7arecido. Ka gente
de Oer%ont1 7or nor%a1 rara e& se %ete en los asuntos de los de%s1 7ues
tienen esa sensi,ilidad -anGui de Gue1 cuanto %enos se diga1 %eJor. ;ero
Catherine sa,a Gue las otras %uJeres de su iglesia1 as co%o los de7endientes
de las tiendas donde era conocida1 se haran 7reguntas. 0n aGuella regin todos
7osean finos radares 7ara detectar cualGuier 7eGue8o acto Gue sugiriera
hi7ocresa. H ha,a algo incongruente en reci,ir en su casa a la hiJa de la
co%7a8era de su hiJa1 una relacin Gue ella condena,a en silencio aunGue de
%anera eidente.
Catherine o,ser el cielo. "e 7regunt si 7odan tenerse tantos
senti%ientos en conflicto co%o estrellas ha,a all en lo alto.
Ashle- era una ni8a cuando Catherine la conoci. Record su 7ri%er
encuentro con ella - sonri. QHo llea,a de%asiada ro7a CrecordC. ;ese al
calor Gue haca1 %e ha,a 7uesto una falda de lana - un Jerse- grueso. !u
tonta. A la ni8a de, de 7arecerle una ieJa de cien a8os.R
Catherine se ha,a %ostrado enarada1 casi estirada1 tonta%ente for%al1
cuando le 7resentaron a la ni8a de once a8os - ella le estrech la %ano. ;ero
Ashle- la desar% enseguida1 - 7or eso1 en algunos as7ectos1 la tregua Gue
%antena Catherine con su 7ro7ia hiJa1 - la relacin corts Gue %antena de
7uertas 7ara afuera con su co%7a8era 6Catherine odia,a esa 7ala,ra1 7ues
haca Gue su relacin 7areciera un negocio9 se ,enefici de su afecto hacia
Ashle-. Sa,a asistido a ruidosas fiestas de cu%7lea8os - 7artidos de fBt,ol
furi,undos1 ha,a isto a Ashle- hacer de .ulieta en una re7resentacin teatral
en el instituto aunGue odia,a cuando el 7ersonaJe se %ora en escena. "e ha,a
sentado en el ,orde de la ca%a de Ashle- una noche1 cuando la chica1 -a con
Guince a8os1 llora,a inconsola,le tras la ru7tura con su 7ri%er noio. Sa,a ido
$++
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
a la casa de So7e - "all- 7ara sacarle fotos a Ashle- engalanada con su estido
7ara la fiesta de graduacin. Ka ha,a cuidado durante un ,rote de gri7e1
7orGue "all- esta,a a,sor,ida en un Juicio1 - ha,a dor%ido en el suelo Junto a
ella1 escuchando su res7iracin toda la noche. Ke ha,a dado aloJa%iento la e&
Gue se ha,a 7resentado en su 7uerta con una %ochila de aca%7ada - un 7ar de
a%igas de la facultad ca%ino de las @reen Mountains. H la ha,a initado a
cenar en Boston un 7ar de felices ocasiones - ha,an 7asado un da inolida,le
en las gradas del estadio de Fen:a-1 cuando Catherine encontr una excusa
7ara ir a la ciudad - se 7resent co%o 7or casualidad1 aunGue el erdadero
%otio del iaJe era er a Ashle-.
"e 7ase 7or la graa del a7arca%iento1 es7erando el auto,Bs1 - 7ens Gue
la ida no le ha,a dado los nietos Gue ha,a es7erado1 7ero en ca%,io el
destino le ha,a trado a Ashle-. Desde el 7ri%er %o%ento en Gue la ha,a isto
- la ni8a ha,a 7reguntado t%ida%ente QD!uieres er %i ha,itacin - Gue
lea%os un li,ro JuntasR1 Catherine ha,a entrado en un reino co%7leta%ente
diferente1 donde Ashle- Gueda,a exenta de todas las dece7ciones - dificultades
Gue ex7eri%enta,a con su hiJa1 So7e.
C;or Dios C%ascull CatherineC. DCunto 7uede retrasarse un auto,BsE
0n ese %o%ento o- los reso7lidos del %otor diesel1 a%inorando 7ara
to%ar la cura1 - los faros hendieron la oscuridad del a7arca%iento. Aan&
r7ida%ente1 agitando -a los ,ra&os 7or enci%a de la ca,e&a a %odo de saludo.
Ka secretaria de "all- la lla% 7or el interco%unicador.
CTengo a un tal se8or Mur7h- al telfono. Dice tener infor%acin 7ara
usted...
C;sa%elo CdiJo la a,ogadaC. Sola1 se8or Mur7h-. D!u tiene 7ara %E
CBueno1 todaa no de%asiado1 7ero su7use Gue Guerra estar al corriente
enseguida1 dada la1 hu%1 naturale&a 7ersonal de esta inestigacin.
CCorrecto. Cunte%e lo Gue se7a.
CBueno1 creo Gue no ha- %otio 7ara 7reocu7arse de%asiado. 0s un
7ro,le%a1 s1 7ero los he isto 7eores.
"all- res7ir con aliio.
CMu- ,ien. Adelante.
C0l chico tiene un historial. =o %u- largo - sin %uchas ,anderas roJas1 si
%e entiende1 7ero suficiente 7ara to%ar 7recauciones.
CDOiolenciaE
C=o de%asiada. ;eleas1 ri8as de ,ar1 esa clase de cosas. "ie%7re a
7u8eta&o li%7io. 0so es ,uena se8al1 aunGue ta%,in 7uede significar Gue
si%7le%ente no lo han 7illado con un ar%a... ;arece un %al ti7o1 desde luego1
7ero no creo Gue sea %s Gue un 7eso ligero. !uiero decir Gue he isto su 7erfil
%il eces1 - con un 7oco de 7resin se do,lan co%o una ara. ;uedo hacerle
una 7eGue8a isita con un 7ar de a%igos1 7ara %eterle %iedo en el cuer7o -
$+)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
deJarle claro Gue llea las de 7erder. Tal e& le a-ude a co%7render Gue otra
clase de ida sera %s sana 7ara l...
CD"e refiere a a%ena&arloE
C=o1 a,ogada. =o so- 7artidario de la iolencia en ningBn caso... C
Mur7h- hi&o una 7ausa 7ara Gue "all- entendiese Gue era 7artidario de todo lo
contrarioC. Ade%s1 co%o a,ogada1 usted nunca %e contratara 7ara Gue
hiciera da8o a nadie. 0so lo co%7rendo. Ko Gue esto- diciendo es Gue se le
7uede1 diga%os1 inti%idar. Todo dentro de la le-1 -a %e entiende.
C0s un 7aso Gue de,era%os considerar.
C;or su7uesto. Ta%7oco incre%entar %ucho %is honorarios. "lo las
ha,ituales dietas 7or des7la&a%iento - un 7eGue8o extra 7ara %is socios1 -a
sa,e.
CHa CdiJo "all-C. AunGue no esto- segura de Guerer i%7licar a nadie
%s. <ncluso socios de cu-a discrecin 7ueda usted res7onder. Desde luego1
ningBn 7olica fuera de sericio Gue des7us 7udiera ser lla%ado a declarar en
un tri,unal ,aJo Jura%ento. "lo intento ser 7recaida1 antici7ar futuros
i%7reistos. Sa- Gue cu,rir todas las ,a&as1 7or as decirlo.
Mur7h- 7ens Gue los a,ogados eran inca7aces de co%7render la
diferencia entre la realidad tal co%o se ia en la calle - la ersin coherente -
sensata Gue luego se da,a de ella en un Juicio. QSa- distinciones Gue nunca
entendern Cse diJoC. A eces %alditas distinciones.R "us7ir1 7ero no deJ
Gue se notara en su o&.
CTiene usted ra&n1 a,ogada. =o o,stante1 creo Gue 7odra encargar%e
7ersonal%ente de esta 7arte del encargo1 sin i%7licar a nadie relacionado con la
7olica.
C"era aconseJa,le.
CDContinBo1 7uesE
C;re7are un 7lan de accin1 se8or Mur7h-1 - luego lo co%enta%os.
CDe acuerdo. Ka lla%ar. CH colg.
"all- 7er%aneci sentada1 sintindose inGuieta a la e& Gue aliiada1 lo cual
era una contradiccin.
0ra un t7ico ce%enterio ur,ano situado en una &ona 7oco frecuentada de
la 7eGue8a ciudad1 rodeado 7or una erJa de hierro negro. Mis oJos re7asaron
las filas de l7idas grises. Crecan en altura a %edida Gue ascendan 7or la
7endiente de la colina. "i%7les losas de granito da,an 7aso a estructuras -
for%as %s ela,oradas. Kas 7ala,ras talladas en las l7idas ta%,in se olan
%s ela,oradas1 no slo no%,re - fechas. ;or lo Gue sa,a de l1 7ens Gue no
era 7ro,a,le Gue Mur7h- estuiera enterrado ,aJo Gueru,ines tocando
tro%7etas.
Me adentr entre las hileras1 sintiendo Gue la ca%isa se %e 7ega,a a la
es7alda - el sudor %e 7erla,a la frente. Al fondo i una sencilla - %odesta
$+2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
l7ida con el no%,re QMatthe: Tho%as Mur7h-R - las fechas de rigor. =ada
%s.
Anot las fechas - %e Gued all un instante.
CD!u ocurriE C7regunt en o& alta.
=i siGuiera un so7lo de ,risa o una isin es7ectral contestaron. 0ntonces1
con lee irritacin1 7ens en Guin 7odra tener la res7uesta a esa 7regunta.
A un 7ar de %an&anas del ce%enterio ha,a una gasolinera con una ca,ina
telefnica. <nsert unas %onedas - %arGu el nB%ero.
CMe %entiste Cle re7roch cuando ella contest.
0lla ins7ir hondo.
CDA Gu iene esoE Cre7usoC. Mentir es una 7ala,ra %u- fuerte.
CMe diJiste Gue fuera a er a Mur7h-. H lo he encontrado en un
ce%enterio. D0so no es %entirE Ho creo Gue s. DDe Gu a todo estoE
0lla acil.
C;ero DGu isteE C7regunt.
COi una tu%,a - una l7ida ,arata.
C0ntonces no has isto suficiente.
CD!u %s ha,a Gue er1 de%oniosE
"u res7uesta son fra - 7rofesional#
CMira con %s atencin. Con %ucha %s atencin. DTe ha,ra eniado all
sin un %otioE TB es una losa de granito con un no%,re - unas fechas. Ho eo
una historia. CH colg.
$+5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"(
Intimidaci)n
0sti% Gue dedicar un da %s a Michael IVConnell sera %s Gue suficiente.
Matthe: Mur7h- tena encargos %s i%7ortantes Gue de%anda,an su
atencin. To%ar fotografas co%7ro%etedoras1 7rue,as de easin de
i%7uestos1 gente a la Gue seguir1 gente a la Gue enfrentarse1 gente Gue
interrogar. "all- Free%an4Richards no era una a,ogada de xito# no tena un
BMP ni un Mercedes1 - sa,a Gue la %odesta %inuta Gue i,a a eniarle
incluira algBn descuento de cortesa. Tal e& slo la o7ortunidad de asustar a
aGuel gusano ala un descuento del die& 7or ciento. Ha no tena %uchas
o7ortunidades de eJercer 7resin so,re gentu&a co%o aGuel IVConnell1 - lo
echa,a en falta. Q=o ha- nada co%o hacerse el duro 7ara Gue el cora&n
,o%,ee - la adrenalina flu-aR1 se diJo.
Meti el coche en un a7arca%iento a dos %an&anas de la casa de IVConnell.
"u,i arios nieles hasta asegurarse de estar solo1 a7arc - a,ri el %aletero.
All guarda,a discreta%ente su artillera# una larga funda roJa contena un fusil
Colt AR4$? auto%tico con un cargador de eintids dis7arosM lo considera,a
su ar%a Q7ara resoler r7ida%ente 7ro,le%as gordosR1 7orGue tena 7otencia
7ara olar 7or los aires cualGuier cosa. 0n una funda %s 7eGue8a1 a%arilla1
tena una auto%tica cali,re >2( en una so,aGuera. 0n una funda negra1 un
Magnu% >?) con un ta%,or de seis ,alas lla%adas Q%ata7olisR1 7orGue
7enetra,an los chalecos anti,alas Gue usa,an la %a-ora de las fuer&as
7oliciales.
;ara este caso1 7ens Gue la >2( sera suficiente. "egura%ente le ,astara
con Gue IVConnell su7iera Gue la llea,a enci%a1 cosa Gue se consegua con una
chaGueta sin a,rochar. Mur7h- tena ex7eriencia en toda clase de inti%idacin.
"e coloc la so,aGuera1 sac un 7ar de finos guantes negros de cuero -1
co%o acostu%,ra,a1 desenfund r7ida%ente un 7ar de eces. Fna e&
co%7ro, Gue sus ieJas ha,ilidades seguan casi intactas1 se 7uso en %archa.
$)(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka ,risa hi&o reolotear hoJarasca - desechos alrededor de sus 7ies
%ientras aan&a,a 7or la acera. !ueda,a suficiente lu& natural 7ara encontrar
una so%,ra coneniente frente al edificio de IVConnell. Fna e& a7ostado
contra una 7ared de ladrillo1 io encenderse las farolas de la calle. 0s7era,a no
tener Gue %ontar guardia de%asiado tie%7o1 7ero era un ho%,re 7aciente Gue
conoca el arte de la es7era.
"cott sinti orgullo - satisfaccin.
Ha ha,a reci,ido en su contestador un %ensaJe de Ashle-1 Gue ha,a
seguido con xito su la,erinto de instrucciones - ha,a enla&ado con Catherine
en Oer%ont. 0sta,a encantado con la %anera en Gue i,an saliendo las cosas
hasta el %o%ento.
Kos estudiantes ha,an uelto tras descargar las 7ertenencias de Ashle- en
un guarda%ue,les de Medford. "cott se ha,a enterado de Gue1 tal co%o
sos7echa,a1 un ti7o Gue encaJa,a con la descri7cin de IVConnell ha,a hecho
algunas 7reguntas a uno de los chicos. ;ero se ha,a Guedado con aire entre las
%anos1 7ens "cott1 agarrando un fantas%a. Ka infor%acin Gue ha,a o,tenido
no llea,a a ninguna 7arte.
CNsta no 7udiste 7reerla1 Deh1 ca,rnE CdiJo en o& alta.
"e halla,a en la sala de su casa1 - e%7e& a ,ailar en la gastada alfo%,ra
oriental. De in%ediato cogi el %ando del eGui7o de %Bsica - fue 7ulsando
,otones hasta Gue Purple 0a;e, de .i%i Sendrix1 atron 7or los altaoces.
Cuando Ashle- era 7eGue8a1 le ha,a ense8ado la ieJa ex7resin de los
a8os einte Qcortar una alfo%,raR 7ara ,ailar1 de %odo Gue ella se le acerca,a
cuando esta,a tra,aJando - le deca QD;ode%os cortar una alfo%,raER1 - los dos
7onan su ieJa %Bsica de los a8os sesenta - l le ense8a,a el &rug - el s(im e
incluso el &re""y, Gue eran1 7ara su %ente adulta1 la serie de %oi%ientos %s
ridcula Gue Ja%s ha,a sido creada. 0lla se rea - lo i%ita,a hasta Gue
ter%ina,a ahogada de risa. ;ero1 incluso entonces1 Ashle- 7osea una es7ecie
de gracia de %oi%ientos Gue lo sor7renda. =unca ha,a nada tor7e ni
acilante en los 7asos Gue su hiJa da,aM - a l sie%7re le 7areca un ,allet. "a,a
Gue no era i%7arcial1 co%o suele 7asarles a los 7adres con sus hiJas1 7ero se
esfor&a,a en ser o,Jetio1 - su conclusin era sie%7re la %is%a# nada 7odra ser
Ja%s tan her%oso co%o su 7ro7ia hiJa.
"cott reso7l. IVConnell nunca aeriguara Gue ella esta,a en Oer%ont.
Ahora era si%7le%ente cuestin de Gue el tie%7o 7asara - de ,uscar otros
estudios de 7osgrado en una ciudad diferente. Kuego Ashle- decidira. Fn
contratie%7o1 s1 un retraso de seis %eses1 7ero Gue eitara 7ro,le%as
%a-ores.
Conte%7l el saln.
De 7ronto se sinti solo - dese tener a alguien con Guien co%7artir su
JB,ilo. =inguna de las 7ersonas con las Gue sala a cenar o tena ocasionales
$)$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
encuentros sexuales eran a%igos de confian&a. "us a%istades en la facultad
eran de naturale&a 7rofesional1 - duda,a Gue alguna de ellas co%7rendiera ni
7or aso%o aGuella situacin.
Frunci el ce8o. Ka Bnica 7ersona con la Gue real%ente ha,a co%7artido
algo era "all-. H no esta,a dis7uesto a lla%arla. =o en ese %o%ento.
Fna ola de oscuro resenti%iento lo enoli.
0lla lo ha,a deJado 7ara irse con So7e. De la %anera %s ,rusca# las
%aletas hechas es7erando en el 7asillo %ientras l trata,a de encontrar algo
adecuado Gue decir1 sa,iendo Gue no ha,a nada. "a,a Gue ella no era feli&1 Gue
no se senta reali&ada - Gue esta,a llena de dudas. ;ero ha,a su7uesto Gue se
de,a a su carrera1 o tal e& al %odo en Gue la %adure& se uele aterradora1 o
incluso al hasto del co%7laciente %undo acad%ico - li,eral en Gue ian.
Todo eso 7oda ace7tarlo1 discutirlo1 anali&arlo1 entenderlo. Ko Gue no 7oda
entender era c%o todo lo Gue ha,an co%7artido 7oda de re7ente ser %entira.
"e i%agin a "all- en la ca%a con So7e. QD!u 7uede ella darle Gue no le
diera -oER1 se 7regunt1 - al 7unto adirti Gue la 7regunta era %u- 7eligrosa.
=o Guera sa,er esa res7uesta concreta.
"acudi la ca,e&a. Q0l %atri%onio es una %entiraR1 7ens. Kos Qs GuieroR
- los Qte a%oR - los Qia%os Juntos 7ara sie%7reR ha,an sido un colosal
e%,uste. Ko Bnico erdadero Gue ha,a surgido de todo aGuello era Ashle-1 -
ni siGuiera esta,a seguro de eso. QCuando la conce,i%os1 Della %e a%a,aE
Cuando la tuo en su ientre1 D%e a%a,aE Cuando naci1 Dsa,a -a Gue todo
era %entiraE DKo co%7rendi de re7ente o fue algo Gue su7o todo el tie%7o1
7ero 7refiri %entirse a s %is%aER Agach un instante la ca,e&a1 recordando.
Ashle- Jugando a la orilla del %ar. Ashle- -endo al Jardn de infancia. Ashle-
haciendo una tarJeta con flores di,uJadas 7ara el da del ;adreM la ha,a 7egado
a la 7ared de su des7acho. QDKo sa,a "all- durante todos esos %o%entosE D0n
=aidad - en los cu%7lea8osE D0n las fiestas de Sallo:een - las ,BsGuedas de
hueos de 7ascuaER <%7osi,le asegurarlo1 7ero co%7renda Gue el ar%isticio
entre ellos tras el diorcio ta%,in era una farsa1 aunGue i%7ortante 7ara
7roteger a Ashle-. 0lla sie%7re ha,a sido la erdadera 7erJudicada1 la Gue
tena algo Gue 7erder. A lo largo de todos aGuellos %eses - a8os Juntos1 "cott -
"all- -a ha,an 7erdido lo Gue tenan Gue 7erder.
Q0lla est a salo ahoraR1 se diJo 7ara salir de aGuellos so%,ros
7ensa%ientos.
Fue al %ue,le ,ar - sac la ,otella de :hisL-. "e siri un aso1 ,e,i un
sor,o1 deJ Gue el lGuido %,ar le ,aJara lenta%ente 7or la garganta - luego
al& el aso en un irnico ,rindis solitario.
C;or nosotros CdiJoC. ;or todos nosotros. "ignifiGue eso lo Gue
de%onios signifiGue.
Michael ta%,in esta,a 7ensando en el a%or. "e encontra,a en un ,ar
$)'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,e,iendo boilermaker, :hisL- con cere&a1 una ,e,ida dise8ada 7ara e%,otar
los sentidos. Re,ulla 7or dentro - era consciente de Gue ninguna droga o
,e,ida sera suficiente 7ara %itigar la tensin Gue lo reconco%a. =o i%7orta,a
cunto ,e,iera1 esta,a resignado a una desagrada,le so,riedad.
Mir la Jarra Gue tena delante1 cerr los oJos1 - 7er%iti Gue la ira
reer,erara en su cora&n - en su %ente. =o le gusta,a Gue lo ,urlaran1 -
castigar a Guien lo ha,a hecho se conirti en su 7rioridad in%ediata. 0sta,a
enfadado consigo %is%o 7or creer Gue los 7ro,le%as Gue les ha,a causado con
<nternet ,astaran. Ka fa%ilia de Ashle-1 se diJo1 necesita,a lecciones %s duras.
Ke ha,an arre,atado algo Gue le 7erteneca.
Cuanto %s se enfada,a1 %s 7ensa,a en Ashle-. <%agin su 7elo ca-endo
en %echones ru,io4roJi&os so,re sus ho%,ros1 7erfectos1 suaes. Oisuali& en
su %ente cada detalle de su rostro1 dndole so%,ra co%o un artista1
encontrando una sonrisa 7ara l en los la,ios1 una initacin en los oJos. "us
7ensa%ientos res,alaron 7or su cuer7o1 %idiendo cada cura1 la sensualidad
de sus 7echos1 el sutil arco de sus caderas. <%agin sus 7iernas extendidas Junto
a l -1 cuando al& la ca,e&a en la 7enu%,ra del ,ar1 sinti Gue se excita,a. "e
%oi en el ta,urete - 7ens Gue Ashle- era ideal1 exce7to Gue no lo era 7orGue
ha,a orGuestado aGuel doloroso ,ofetn. Fn gol7e a su cora&n. H %ientras el
licor afloJa,a sus senti%ientos1 su7o cul sera su res7uesta# nada de caricias1
nada de suaes sondeos. Ka lasti%ara tal co%o ella lo ha,a lasti%ado a l. 0ra
la Bnica for%a de hacerle co%7render de una e& cunto la a%a,a.
De nueo se re%oi en su asiento1 -a co%7leta%ente excitado.
Fna e& ha,a ledo en una noela Gue los guerreros de ciertas tri,us
africanas se enardecan sexual%ente en los %o%entos 7reios a la ,atalla. Con
el escudo en una %ano1 la lan&a en la otra - una turgente ereccin entre las
7iernas1 ataca,an a sus ene%igos.
0so esta,a %u- ,ien.
"in %olestarse en esconder el ,ulto en su entre7ierna1 Michael IVConnell
a7art su Jarra aca - se leant. 0s7er un %o%ento 7or si alguien lo %ira,a
%al o haca algBn co%entario. Ms Gue nada1 en ese instante Guera 7elear.
=adie lo hi&o. Dece7cionado1 cru& el local - sali a la calle. Ka noche ha,a
cado - el fro le asaete la cara1 7ero no a7lac su i%aginacin. "e i%agin a s
%is%o tendido so,re Ashle-1 e%,istindola1 7enetrndola1 o,teniendo 7lacer
de cada cent%etro de su cuer7o. ;oda orla res7onder1 - 7ara l ha,a 7oca
diferencia entre los ge%idos de deseo - los sollo&os de dolor. QA%or - dolor C
7ensC. Fna caricia - un gol7e. Todo es lo %is%o.R
A 7esar del fro1 se a,ri la chaGueta - la ca%isa 7ara sentir el aire helado
%ientras ca%ina,a ca,i&,aJo - res7irando hondo. 0l fro no logr cal%ar su
ardor. Q0l a%or es una enfer%edadR1 7ens. Ashle- era un irus Gue corra 7or
sus enas. H Gue nunca lo deJara en 7a&1 ni un segundo durante el resto de su
ida. ;ens Gue la Bnica for%a de controlar su a%or 7or Ashle- era controlar a
Ashle-. =ada le ha,a 7arecido tan claro antes.
$)>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Torci en la esGuina de su a7arta%ento1 la %ente re7leta de i%genes de
luJuria - sangre1 todo %e&clado en un confuso ,ati,urrillo1 - 7or eso se deJ
sor7render 7or una o& a su es7alda#
CTene%os Gue ha,lar un 7ar de cosas1 IVConnell.
H una tena&a de hierro le retorci un ,ra&o a la es7alda.
Matthe: Mur7h- ha,a diisado a IVConnell cuando ste 7asa,a ,aJo una
farola. 0ntonces sali de las so%,ras - se le acerc 7or detrs. Mur7h- esta,a
,ien entrenado en esos %enesteres1 - sus instintos de %s de einticinco a8os
de 7olica le decan Gue IVConnell era un noato1 7oco %s Gue un ca,roncete.
CD!uin de%onios eres tBE C,al,uce el Joen1 aturullado1 7ero Mur7h-
le i%7idi olerse 7ara erle la cara.
C"o- tu 7eor 7esadilla1 gili7ollas de %ierda. Ahora a,re la 7uta 7uerta1
Gue a%os a %antener una a%a,le charla en tu casa. !uiero ex7licarte c%o
funcionan las cosas sin tener Gue 7artirte la cara o las 7iernas. =o Guieres eso1
Derdad1 IVConnellE DC%o te lla%an tus a%igosE DICE DMicLe-E
IVConnell intent &afarse1 7ero la 7resin de aGuella garra au%ent.
Mur7h- 7rosigui#
CTal e& Michael IVConnell no tiene ningBn a%igo1 as Gue ta%7oco tiene
ningBn a7odo. Bueno1 MicLe-1 lo inentare%os so,re la %archa. ;orGue1 confa
en %1 Guieres Gue sea tu a%igo. Ko Guieres %s de lo Gue has Guerido nada en
este %undo. Ahora %is%o1 MicLe-1 sa es tu 7rioridad nB%ero uno# asegurarte
de Gue -o siga siendo tu a%igo. DKo entiendesE
IVConnell gru81 tratando de olerse 7ara %irar a Mur7h-1 7ero el ex
7olica 7er%aneci tras l1 susurrando a%ena&adora%ente sin afloJar la 7resin
- e%7uJndolo hacia delante.
COa%os1 fantoche1 su,a%os a tu casa. =uestra 7eGue8a charla ser en
7riado.
I,ligado1 IVConnell cru& la entrada - su,i a la 7ri%era 7lanta1
conducido 7or la 7resin de Mur7h-1 Gue no ceJa,a en sus hirientes sarcas%os.
Ke retorci el ,ra&o un 7oco %s cuando llegaron a la 7uerta - IVConnell se
retorci de dolor.
CNsta es otra entaJa de ser a%igos1 MicLe-# no Guerrs Gue %e enfade ni
Gue 7ierda los nerios. =o %e o,ligars a hacer algo Gue la%entes %s tarde1
esto- seguro. DKo entiendes1 ca,rona&oE H ahora a,re des7acio la 7uerta de tu
asGuerosa %adriguera.
Mientras IVConnell saca,a tra,aJosa%ente la llae del ,olsillo - acerta,a a
la cerradura1 Mur7h- escudri8 el 7asillo - io el catlogo de gatos de la ieJa
ecina aleJndose. Fno incluso arGue el lo%o - sise en direccin a IVConnell.
C=o eres de%asiado 7o7ular entre los ecinos1 Deh1 MicLe-E CdiJo
Mur7h-1 retorcindole el ,ra&oC. DTienes algo contra los gatosE DTienen ellos
algo contra tiE
$)3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C=o nos llea%os ,ien Cgru8 IVConnell.
C=o %e sor7rende CdiJo Mur7h-1 - le dio un e%7elln Gue lo hi&o entrar
dando tu%,os.
IVConnell tro7e& con la rada alfo%,ra1 ca- hacia delante - se gol7e
contra una 7ared. "e oli 7ara intentar er 7or 7ri%era e& a Mur7h-.
;ero el detectie se le ech enci%a con desconcertante ra7ide&1 tratndose
de un ho%,re %aduro1 - se al& so,re el Joen co%o una grgola de iglesia
%edieal1 la cara de%udada en una ,urlona %ueca colrica. IVConnell
consigui Guedar %edio sentado - lo %ir a los oJos.
C=o ests acostu%,rado a Gue te acosen1 Deh1 MicLe-E
IVConnell no res7ondi. 0sta,a cali,rando la situacin - sa,a Gue lo %eJor
era %antener la ,oca cerrada.
Mur7h- se a,ri lenta%ente la chaGueta1 ense8ando la so,aGuera.
CSe trado a una a%iga1 MicLe-.
0l Joen oli a gru8ir1 %irando el ar%a - luego al inestigador 7riado.
Mur7h- desenfund r7ida%ente la auto%tica. =o 7ensa,a hacerlo1 7ero algo
en la %irada desafiante de IVConnell le diJo Gue acelerara el 7roceso. Con un
r7ido %oi%iento1 la a%artill - a7o- el 7ulgar contra el seguro. Kuego la
acerc des7acio a IVConnell1 hasta a7o-arle el ca8n contra la frente1
directa%ente entre los oJos.
C!ue te follen Cle es7et IVConnell.
Mur7h- le gol7e la nari& con el ca8n del ar%a. Ko suficiente 7ara Gue
doliera1 no 7ara ro%7erla.
CDe,eras %eJorar tu oca,ulario CdiJo. Con la %ano i&Guierda1 le suJet
las %eJillas - las a7ret con fuer&aC. H -o Gue 7ensa,a Gue ,a%os a ser
a%igos.
IVConnell continu %irando al ex 7olica1 - Mur7h- le gol7e ,rusca%ente
la ca,e&a contra la 7ared.
CFn 7oco de a%a,ilidad C7idi fra%enteC. D"a,esE1 la educacin hace
Gue todo a-a %eJor.
0ntonces lo cogi 7or la chaGueta - lo leant ruda%ente1 %anteniendo la
7istola 7lantada en su frente. Ko dirigi hacia una ,utaca - lo sent de un
e%7elln1 de %odo Gue IVConnell ca- hacia atrs - el %ue,le se al& so,re sus
7atas traseras - ca- 7esada%ente.
CTodaa no he sido %alo1 MicLe-. =i una 7i&ca. Todaa nos esta%os
conociendo.
C=o eres un 7oli1 DerdadE
CConoces a los 7olis1 Deh1 MicLe-E Te las has isto con ellos unas cuantas
eces1 DnoE
IVConnell asinti.
CBien1 has acertado CdiJo Mur7h-1 sonriendo. "a,a Gue i,a a hacerle esa
7reguntaC. De,eras desear Gue fuera un 7oli. !uiero decir1 de,eras estar
re&ando al Dios Gue creas Gue 7ueda orte. Q;or faor1 "e8or1 Gue sea un 7oli.R
$)?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
;orGue los 7olis tienen reglas1 MicLe-1 reglas - regulaciones. Ho no. Ho so- %s
7ro,le%tico. ;eor1 %ucho 7eor Gue un 7oli. "o- inestigador 7riado.
IVConnell hi&o una %ueca1 - Mur7h- lo a,ofete con fuer&a. 0l sonido de
su 7al%a contra la %eJilla reson en el 7eGue8o a7arta%ento.
Mur7h- sonri.
C=o tendra Gue ex7licarte estas cosas1 no a alguien co%o tB1 Gue 7iensa
Gue se las sa,e todas1 MicLe-. ;ero1 7ara no 7erdernos1 te ex7licar un 7ar de
cosas %s. Fna1 fui 7olica. ;as %s de einte a8os tratando con ti7os duros de
erdad. Ka %a-ora de ellos ahora estn a la so%,ra1 %aldiciendo %i no%,re. I
%uertos1 - no 7iensan %ucho en % 7orGue 7ro,a,le%ente tendrn 7ro,le%as
%s acuciantes en el otro ,arrio. Dos1 tengo licencia estatal - federal 7ara llear
esta ar%a. D"a,es Gu su%an esas dos cosasE
0l Joen no res7ondi1 - Mur7h- oli a a,ofetearlo.
CTMierdaU C%ascull IVConnell.
CCuando te haga una 7regunta1 MicLe-1 7or faor1 res7onde.
Si&o ade%n de a,ofetearlo otra e&.
C=o lo s CdiJo IVConnellC. D!u su%anE
Mur7h- sonri.
C;ues significan Gue tengo a%igos... A%igos de erdad1 no co%o nosotros
esta noche1 MicLe-1 a%igos de erdad Gue %e de,en %uchos faores de
erdad1 a Guienes sal el culo %s de una e& a lo largo de los a8os. 0stn %s
Gue dis7uestos a hacer cualGuier 7u8etera cosa 7or %1 - si hace falta an a
creer todo lo Gue -o diga so,re nuestro a%a,le encuentro aGu esta noche. Kes
i%7ortan un caraJo los gusanos co%o tB. H cuando les diga Gue %e atacaste con
la naaJa Gue deJar en tu %ano %uerta - Gue %e o,ligaste a olarte lo sesos1
%e an a creer. De hecho1 MicLe-1 %e felicitarn 7or li%7iar un 7oco este
%undo de %ierda. Nsa es la situacin en Gue te encuentras ahora %is%o1
MicLe-. 0n otras 7ala,ras1 7uedo hacer lo Gue %e salga de las narices1 - tB no
7uedes hacer nada1 DentiendesE
IVConnell acil1 7ero asinti cuando io Gue Mur7h- lo a%ena&a,a con
otro ,ofetn.
CBien. Co%o dicen1 la co%7rensin es el ca%ino de la ilu%inacin.
IVConnell 7erci,i el sa,or de la sangre en los la,ios.
CKo re7etir 7ara Gue Guede claro# so- li,re de hacer lo Gue %e 7are&ca
adecuado1 inclu-endo eniar tu 7uta ida al reino de los cielos1 o %s
7ro,a,le%ente al infierno. DKo entiendes1 MicLe-E
CKo entiendo.
Mur7h- e%7e& a rodear la silla1 sin a7artar la auto%tica1 gol7eando de
e& en cuando la ca,e&a de aGuel cretino1 o hincndola en la &ona ,landa entre
su cuello - los ho%,ros.
COa-a %ierda de casa Gue tienes aGu1 MicLe-. !u 7ocilga. "ucia... C
Mur7h- conte%7l la ha,itacin1 io un ordenador 7orttil en una %esa -
anot %ental%ente llearse un 7u8ado de discos. Sasta ahora1 las cosas i,an
$)+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
saliendo %s o %enos co%o ha,a 7reisto. IVConnell era tan 7redeci,le co%o
es7era,a. ;oda sentir la inco%odidad del Joen1 sa,a Gue el ar%a contra su
ca,e&a esta,a 7roocando indecisin - duda. 0n todos los %o%entos de
confrontacin ha- un 7unto en Gue el interrogador h,il si%7le%ente se
a7odera de la identidad del suJeto1 controlando1 guindolo a un estado de
o,ediencia. QOa%os 7or ,uen ca%inoR1 se diJo. Q0sta%os haciendo
7rogresosRC. =o es una gran ida1 Deh1 MicLe-E !uiero decir Gue no eo
%ucho futuro aGu.
CA % %e gusta.
CHa. ;ero DGu te hace 7ensar Gue Ashle- Free%an Guerra ser 7arte de
todo estoE
IVConnell guard silencio1 - Mur7h- lo gol7e desde atrs con la %ano
li,re.
CRes7onde1 gili7ollas.
C!ue la a%o. H ella %e a%a a %.
Mur7h- oli a a,ofetearlo.
C0so no te lo crees ni tB1 7eda&o de ca7ullo.
Fna fina lnea de sangre se di,uJ ,aJo la oreJa de IVConnell.
C0lla tiene clase1 MicLe-. Al contrario Gue tB1 tiene 7osi,ilidades. 0s de
,uena fa%ilia1 tiene ,uena educacin - sus 7osi,ilidades son infinitas. TB1 7or
el contrario1 ienes de la %ierda... Cre%arc las Blti%as 7ala,ras gol7eando al
JoenC - a la %ierda olers. DC%o lo conseguirsE DTal e& -endo al trulloE
DI logrars li,rarte 7ara Gue te %aten en algBn calleJnE
C0sto- tranGuilo. =o he Gue,rantado ninguna le-.
Kos ,ofetones re7etidos esta,an surtiendo efecto# la o& de IVConnell se
Gue,r lee%ente - reel un te%,lor tras las 7ala,ras.
CDDe erdadE D!uieres Gue te inestigue con %s atencinE
Mur7h- ter%in de dar la uelta1 - una e& %s le gol7e la nari& con el
ca8n1 exigiendo una res7uesta.
C=o.
C0so 7ensa,a.
Ko cogi 7or la ,ar,illa - la retorci dolorosa%ente. ;udo er lgri%as en
la co%isura de los oJos del Joen.
C;ero1 MicLe-1 Dno crees Gue de,eras 7edir%e %s a%a,le%ente Gue
salga de tu idaE
C;or faor1 sal de %i ida CdiJo IVConnell lenta - suae%ente.
CBueno1 %e gustara. De erdad Gue s. Mirndolo desde un 7unto de
ista o,Jetio1 Dno crees Gue sera ,ueno1 ,ueno de erdad1 Gue te aseguraras de
no oler a er%e en tu idaE D!ue este 7eGue8o encuentro1 a%istoso co%o es1
sea la Blti%a e& Gue tB - -o nos ea%os...E D!u %e contestasE DDe acuerdoE
CDe acuerdo. CIVConnell no sa,a Gu 7regunta contestar1 7ero s sa,a
Gue no Guera Gue olieran a gol7earlo. H aunGue no crea Gue aGuel ani%al
fuera a dis7ararle1 no esta,a co%7leta%ente seguro.
$))
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CTienes Gue conencer%e1 Dno creesE
C".
Mur7h- sonri - le 7al%e la ca,e&a.
C;ara Gue nos co%7renda%os de erdad1 lo Gue esta%os haciendo aGu es
una negociacin 7riada1 es7ecial1 cara a cara1 nuestra orden de aleJa%iento
te%7oral. Co%o si estuira%os en un tri,unal. 0xce7to Gue la nuestra es
Jodida%ente 7er%anente1 DentiendesE "eguro Gue sa,es lo Gue significa
7er%anecer aleJados. "in contacto. ;ero nuestra orden es 7eor Gue las de%s1
7orGue es es7ecial1 slo entre tB - -o1 MicLe-. ;orGue no se ,asa en un 7u8ado
de 7a7eles fir%ados 7or un ieJo Jue& al Gue no as a hacer ni 7uto caso. Ka
nuestra inclu-e una garanta... TautnticaU
H con la Blti%a 7ala,ra1 le descarg un 7u8eta&o contra la %eJilla1
derri,ndolo al suelo. "e lan& so,re l1 7istola en %ano1 antes de Gue el Joen
tuiera tie%7o de reaccionar siGuiera.
CTal e& de,era deJar%e de hacer el tonto - aca,ar con esto ahora %is%o
CdiJo1 - de re7ente solt el seguro del ar%a. Al& la %ano i&Guierda co%o 7ara
7rotegerse de la in%inente lluia de sesos - sangreC. Da%e un %otio C
%ascullC. 0l Gue sea1 MicLe-. ;ero da%e un %otio 7ara to%ar una decisin.
IVConnell trat de esGuiar el ca8n de la 7istola1 7ero el 7eso del ex
7olica lo %antuo in%oili&ado.
C;or faor... Csu7lic al finC. ;or faor1 %e %antendr aleJado1 lo
7ro%eto. Ka deJar en 7a&...
CBuen 7rinci7io1 gili7ollas. ContinBa.
C=unca tendr ningBn otro contacto con ella. Me %antendr fuera de su
ida 7ara sie%7re1 lo Juro... D!u %s Guieres Gue digaE CIVConnell casi
sollo&a,a. Cada frase 7areca %s 7enosa Gue la anterior.
CTendr Gue 7ensarlo1 MicLe-. CBaJ la %ano con Gue se 7rotega - retir
el ar%a de la cara de IVConnellC. =o te %ueas. "lo echar un ista&o.
"e acerc a la %esa ,arata donde esta,a el ordenador. Sa,a un 7u8ado de
CD regra,a,les dis7ersos. Kos cogi - se los guard en el ,olsillo. Kuego se
oli hacia el Joen1 aBn en el suelo.
CD0s aGu donde guardas tus archios so,re Ashle-E D0s con esto con lo
Gue Jodes a gente Gue es %ucho %eJor Gue tBE
IVConnell si%7le%ente asinti1 - Mur7h- sonri.
C=o te creo CdiJo ,rusca%enteC. Ha no. C0ntonces gol7e el teclado con
la culata de la 7istolaC. .o71 Jo7 CdiJo %ientras el 7lstico se ro%7a. Dos
gol7es %s - la 7antalla - el ratn saltaron en 7eda&os.
IVConnell si%7le%ente se Gued %irando1 sin decir nada. Con el ca8n del
ar%a1 Mur7h- hurg en el ordenador roto.
CCreo Gue esta%os a 7unto de ter%inar. CCru& la ha,itacin - se al&
so,re IVConnellC. !uiero Gue recuerdes algo.
CD!u cosaE C"us oJos esta,an anegados en lgri%as1 co%o Mur7h-
es7era,a.
$)2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C"ie%7re 7odr encontrarte. "ie%7re 7odr sa,er dnde te escondes1 no
i%7orta en Gu 7eGue8a ratonera te %etas.
0l Joen asinti.
Mur7h- lo %ir con dure&a1 ,uscando en su cara algBn signo de desafo1
signos de cualGuier cosa Gue no fuera o,ediencia. Cuando se conenci de Gue
no ha,a ninguno1 sonri.
CBien. Sas a7rendido %ucho esta noche1 MicLe-. Fna autntica
educacin. H no ha sido tan %alo1 DerdadE Se disfrutado %ucho de nuestro
encuentro. Sa sido diertido1 Dno creesE =o1 7ro,a,le%ente no lo crees. Ah1 -
una Blti%a cosa...
"e hinc de rodillas1 in%oili&ando una e& %s a IVConnell contra el
suelo. Con el %is%o %oi%iento1 le %eti ,rusca%ente el ca8n de la
auto%tica en la ,oca1 sintindola chocar contra sus dientes. Oio el terror
refleJado en los oJos del Joen1 exacta%ente lo Gue 7retenda.
CBang CdiJo tranGuila%ente.
A continuacin le sac el ar%a de la ,oca1 se leant1 le dedic una sonrisa1
se dio la uelta - se %arch.
0l fro aire nocturno lo refresc - tuo ganas de soltar una carcaJada.
0nfund la 7istola1 se aJust la chaGueta 7ara Guedar 7resenta,le - ech a andar
7or la calle1 %oindose con ra7ide& 7ero sin 7risa1 disfrutando de la
oscuridad1 la ciudad - la sensacin de triunfo. Ha esta,a calculando cunto
tardara en regresar a "7ringfield - se 7regunta,a si llegara a tie%7o de cenar
en algBn sitio. Dio unos cuantos 7asos - e%7e& a tararear 7ara s. Q=o ha
estado tan %al1 DehER1 7ens. Desde luego se ha,a eGuiocado# la o7ortunidad
de tratar con una ,asura co%o IVConnell %ereca el die& 7or ciento de
descuento Gue i,a a hacerle a "all- Free%an4Richards. Ke encant co%7ro,ar
Gue sus ieJas ha,ilidades se %antenan intactas1 - se sinti decidida%ente %s
Joen. Ko 7ri%ero Gue i,a a hacer 7or la %a8ana1 7ens1 sera escri,ir un
7eGue8o infor%e 6sin %encionar la destacada interencin de la auto%tica9 -
enirselo a la a,ogada1 aco%7a8ado de su %inuta - de la garanta de Gue
nunca %s tendra Gue 7reocu7arse 7or Michael IVConnell. Mur7h- se
enorgulleca de sa,er exacta%ente Gu tecla 7ulsar 7ara causar 7nico a las
7ersonas d,iles.
Ka oreJa de IVConnell lata - la %eJilla le 7ica,a. "u7uso Gue ha,a 7erdido
uno o %s dientes1 7orGue sa,orea,a la sangre en su ,oca. 0sta,a un 7oco
entu%ecido cuando se leant del suelo1 7ero se dirigi a la entana -
consigui er a aGuel 7oli ca,rn cuando do,la,a la esGuina. "e 7as la %ano
7or la cara - 7ens# Q=o ha estado tan %al1 DehER "a,a Gue la for%a %s
sencilla de conseguir Gue un 7oli te cre-ese era ace7tar sie%7re la 7ali&a. A
$)5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
eces era doloroso1 a eces e%,ara&oso1 so,re todo si se trata,a de un ti7o ieJo
al Gue 7odas encer fcil%ente si no llea,a un ar%a. "onri1 se rela%i - deJ
Gue el sa,or salado lo llenara. Sa,a a7rendido %ucho esa noche1 se diJo1 tal
co%o le ha,a dicho Matthe: Mur7h-. ;ero so,re todo ha,a co%7ro,ado Gue
Ashle- no esta,a en ningBn 7as extranJero. "i esta,a en <talia1 a %iles de
Lil%etros de distancia1 D7or Gu enia,a su fa%ilia a un ex 7oli ,oca&as 7ara
inti%idarloE 0so no tena sentido1 a %enos Gue ella estuiera cerca. Mucho %s
cerca de lo Gue ha,a i%aginado. DA su alcanceE 0so crea. <nhal hondo 7or la
nari&. =o sa,a dnde esta,a1 7ero lo descu,rira 7ronto1 7orGue el tie%7o -a
no significa,a nada 7ara l. "lo Ashle- significa,a algo.
0l edificio del )e(s'/epublican esta,a situado en una enga8osa &ona del
centro1 Junto a la estacin de ferrocarril. Tena una de7ri%ente ista de la
carretera interestatal1 solares acos - otros lugares llenos de desechos. 0ra uno
de esos sitios no exacta%ente deteriorado1 sino si%7le%ente ignorado1 o Gui&s
agotado. Montones de erJas1 ,asura reoloteando al iento - 7asos
su,terrneos decorados con 7intadas. Ka sede del 7eridico era un edificio
rectangular de cuatro 7lantas1 un ,loGue de ce%ento - ladrillo. ;areca %s una
ar%era o incluso una fortale&a Gue un 7eridico. Dentro1 lo Gue una e& se
lla% sucinta%ente Qla MorgueR era ahora una sala 7eGue8a con ordenadores.
Fna e& una sericial Joen %e ense8 c%o acceder a los archios1 no
tard en encontrar la noticia del Blti%o da de Matthe: Mur7h-. I tal e& sera
%s correcto decir de sus Blti%os %o%entos.
0l titular de 7ri%era 7lana re&a,a# Q<nestigador 7riado - ex 7olica
asesinado.R Sa,a otros dos titulares %s 7eGue8os# Q0l cader fue encontrado
en un calleJnR - QKa 7olica lo considera una engan&aR.
Klen arias 7ginas de %i ,loc con detalles de los artculos a7arecidos ese
da1 - de los siguientes. Ka lista de sos7echosos 7areca inter%ina,le. Mur7h-
ha,a interenido en %uchos casos i%7ortantes durante sus a8os de sericio1 -
al retirarse ha,a continuado granJendose ene%igos con regularidad %ientras
tra,aJa,a co%o inestigador 7riado. =o %e ca,a duda de Gue los detecties
de "7ringfield Gue tra,aJa,an en el caso ha,an dado 7rioridad a su %uerte1 -
ta%,in So%icidios de la 7olica estatal. 0l fiscal de distrito ha,ra 7resionado#
los asesinatos de 7olicas son casos i%7ortantes Gue 7ueden %arcar carreras
Judiciales1 7ara ,ien o 7ara %al. Matar a un 7olica era co%o %atar un 7oco de
cada uno.
=o o,stante1 los artculos i,an enfrindose - no a7areci lo Gue de,era
ha,er a7arecido. Kos detalles e%7e&aron a re7etirse. =o se 7ractic ninguna
detencin. =o se no%,r ningBn gran Jurado a ,o%,o - 7latillo. =o se 7re7ar
ningBn Juicio. 0ra una historia donde el es7erado gran final dra%tico se
ea7ora,a en la nada.
Me a7art del ordenador1 conte%7lando el 7ar7adeante Qno ha- %s
$2(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
entradasR Gue res7ondi a %i Blti%a 7eticin.
Alguien ha,a asesinado ,rutal%ente a Mur7h- - tan es7antoso hecho
tena Gue estar relacionado con el caso de Ashle-. De algBn %odo.
;ero -o no logra,a erlo.
$2$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
",
Se&ridad
Ka secretaria lla% con los nudillos a la 7uerta a,ierta del des7acho de "all-.
Traa un so,re en la %ano.
CAca,a de llegar esto 7ara usted CdiJoC. =o esto- segura del re%itente.
D!uiere Gue lo deuelaE
C=o. " lo Gue es.
"all- le dio las gracias1 cogi el so,re - cerr la 7uerta. "onri. Mur7h- era
un ho%,re %u- cauteloso1 7ens. "u7uso Gue tena un a7artado de correos
7ara la corres7ondencia de naturale&a reserada. 0nca,e&ados 7ro%inentes -
re%ites eran a %enudo inconenientes 7ara la gente Gue se dedica,a a su
tra,aJo.
Ka ha,a lla%ado desde la carretera1 al oler de Boston arias noches
antes.
CCreo Gue su 7ro,le%a desa7arecer a 7artir de ahora1 a,ogada.
"all- esta,a en casa1 sentada frente a So7e. Kas dos esta,an le-endo1 So7e
in%ersa en 0istoria "e "os ciu"a"es de DicLens1 %ientras ella re7asa,a secciones
desgaJadas del do%inical del )e( *ork Times.
CMe encanta orlo1 se8or Mur7h-. ;ero dga%e# Dc%o ha llegado
exacta%ente a esa conclusinE C7regunt1 ado7tando su tono de a,ogada.
CBueno1 no s hasta Gu 7unto Guiere Gue sea 7reciso. ;ero nuestro %utuo
a%igo... C"e ri de la 7ala,raC. Bueno1 l - -o tui%os una charla. Fna
interesante charla. Fn anlisis en 7rofundidad de los 7ros - los contra de su...
conducta. H al final el se8or IVConnell reconoci Gue 7oda re7resentarle
%uchas desentaJas continuar acosando a su hiJa. Oio la lu& de la ra&n con un
7oco de a-uda - declar for%al%ente Gue se aleJara de Ashle- a 7artir de ese
%o%ento.
$2'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDKo cree ustedE
CTengo ,uenos %otios 7ara creerlo1 se8ora Free%an4Richards. "u
sinceridad fue eidente.
"all- hi&o una 7ausa1 le-endo entrelineas.
CD=adie result heridoE C7regunt.
C=o 7er%anente%ente. A %enos Gue el se8or IVConnell tenga ahora el
cora&n roto1 7ero lo dudo. "in e%,argo1 Gued %u- i%7resionado res7ecto a
lo desaconseJa,le de continuar su curso de accin - lleg a una clara conclusin1
des7us de Gue -o le hiciera er ciertas realidades. =o esto- seguro de Gue
Guiera usted conocer %s detalles1 a,ogada. ;odra sentirse inc%oda.
"all- re7ar en Gue la conersacin tena un extra8o tono afa,leM co%o si
ella fuese inca7a& de or ciertas cosas sin 7alidecer o incluso des%a-arse. Tena
una sensi,ilidad ictoriana1 - Mur7h- lo sa,a.
C=o1 7refiero no sa,erlo.
CMu- ,ien. Ke eniar un infor%e 7asado %a8ana o as. H si tiene alguna
duda o e algo sos7echoso1 7or faor1 ll%e%e - -o %e encargar. !uiero decir1
sie%7re existe la lee 7osi,ilidad de Gue el se8or IVConnell ca%,ie de o7inin
una e& %s. ;ero lo dudo. ;arece una 7ersona d,il1 se8ora Free%an4Richards.
Mu- 7oGuita cosa1 - no %e refiero a su estatura. Co%o sea1 creo Gue no oler
a %olestar a nadie de su fa%ilia. Bien1 si necesita Gue inestigue algo %s en el
futuro1 sa,e dnde encontrar%e.
"all- se sor7rendi un 7oco de la descri7cin Gue Mur7h- haca de
IVConnell. =o encaJa,a exacta%ente con sus conclusiones. ;ero orlo la
tranGuili&1 - 7or eso no hi&o caso a ninguna duda Gue 7udiera al,ergar.
C=atural%ente1 se8or Mur7h-. ;arece Gue ha solucionado usted el asunto
de la %eJor %anera 7osi,le. =o i%agina cunto %e satisface orlo.
CSa sido un 7lacer1 se8ora.
0lla colg - se oli hacia So7e.
CBueno1 -a est.
CDHa est GuE
C0ni a un inestigador 7riado a ex7licarle las erdades de la ida a ese
gusano. Co%o era de es7erar1 cuando se enfrent a alguien fuerte1 duro -
ex7eri%entado1 se derru%, co%o un castillo de nai7es. Kos ti7os co%o l son
unos co,ardes en el fondo. "e les hace sa,er Gue no te deJas inti%idar1 -
desa7arecen con el ra,o entre las 7iernas.
CD0so creesE Cres7ondi So7eC. =o s. Mi i%7resin es Gue ese ti7o es
de cuidado1 aunGue no s decir 7or Gu. Mira el lo en Gue nos ha %etido con
un 7eGue8o acceso infor%tico.
CSo7e1 intenta%os negociar de %anera Justa con l. <ntenta%os darle una
o7ortunidad 7ara Gue se %archara1 DnoE <ncluso le 7aga%os una i%7ortante
su%a. D=o crees Gue fui%os Justos - co%7rensiosE
C"1 7ero...
CFui%os sinceros1 DnoE
$2>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C"u7ongo.
CH l no cedi1 DrecuerdasE =o Guiso hacer las cosas %s fciles 7ara
nadie. Bien1 7ues ahora ha reci,ido una 7eGue8a leccin so,re lo duros Gue
7ode%os ser. H se aca,.
So7e no sacudi la ca,e&a1 7ero tena sus dudas. "all- lo not en sus oJos -
fue a decir algo1 7ero se lo 7ens %eJor - deJ Gue el silencio oliera a
instalarse entre a%,as.
CBueno1 se aca, CdiJo1 un 7oco irritada 7orGue So7e no hu,iera
%ostrado %s a7o-o.
"all- cogi el so,re de Mur7h- - se sent a su escritorio1 recordando la
conersacin con So7e. Tuo la curiosa i%7resin de Gue las cosas eran al
res# de,era ha,er sido So7e1 Gue era %s Joen - a %enudo %s testaruda1
Guien tendra Gue ha,erse dado 7or satisfecha1 no ella.
A,ri el so,re - des7arra% el contenido so,re la %esa. Sa,a una carta1
unos 7a7eles gra7ados1 arias fotos - unos disGuetes.
Kas fotos eran de IVConnell1 to%adas ante su a7arta%ento. Kos 7a7eles
contenan su %odesto historial 7olicial - los datos la,orales - de estudios Gue
Mur7h- ha,a desenterrado1 Junto con algo de infor%acin fa%iliar1 inclu-endo
no%,res - direccin de sus 7adres. Fna nota 7ona Gue su %adre ha,a %uerto.
Itra nota1 sta 7egada a los CD4Ro%1 aderta# Q0stn encri7tados. Fn
infor%tico 7odr a,rirlos sin 7ro,le%a. !ui& contengan infor%acin so,re su
hiJa1 incluso fotos. Kos cog del a7arta%ento de IC1 7ero su7ongo Gue tendr
co7ias ocultas en alguna 7arte. 0l ordenador Gue l usa,a result destruido 7or
accidente durante nuestra entreista1 as Gue la infor%acin del disco duro se
ha,r 7erdido.R
Ka carta de Mur7h- descri,a la reunin con IVConnell en su a7arta%ento1
7ero no da,a detalles reales so,re su QconersacinR. Al final ena la %inuta1
Gue inclua un descuento de cortesa.
"all- cogi un talonario de cheGues - rellen uno 7ara Mur7h-. Ko %eti
en un so,re sencillo con una nota Gue deca si%7le%ente# Q@racias 7or su
a-uda. Ko lla%are%os si uele a ser necesario.R
Meti todo el %aterial1 inclu-endo los disGuetes1 en un so,re %arrn1 lo
rotul co%o Q@usano de Ashle-R con grandes letras -1 con aliio1 se acerc al
enor%e archiador - lo %eti en el fondo del caJn inferior1 donde es7era,a
Gue 7er%aneciera durante a8os.
Sa- una curiosa claridad en la lu& de la tarde en la falda de las @reen
Mountains1 co%o si las cosas se olieran %s ntidas1 %s definidas a %edida
Gue el da se conierte en noche en las Blti%as se%anas del oto8o. Catherine
esta,a Junto a la entana de la cocina1 Gue da,a al oeste1 %irando a Ashle-. Ka
$23
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Joen esta,a fuera1 enfundada en un ,rillante a,rigo a%arillo1 sentada en el
linde del 7atio. Tras ella ha,a un 7rado Gue conduca al ,osGue. 0l da anterior
ha,an ido a Brattle,oro - co%7rado cartulina1 un ca,allete - acuarelas1 -
Ashle- esta,a ahora 7intando sola1 tratando de ca7tar los Blti%os tonos del da
%ientras descendan so,re las %onta8as - se entretenan en la co7a de los
7inos. Catherine trat de leer el lenguaJe cor7oral de Ashle-M 7areca contener
frustracin - entusias%o al %is%o tie%7o. 0sta,a relaJada1 disfrutando del
%o%ento con el 7incel en la %ano - los colores des7legados ante ella. Tuo la
i%7resin de Gue la Joen - el cuadro eran lo %is%o# a%,os esta,an en 7roceso
de ser dise8ados.
Ka noche Gue lleg Ashle- ha,an 7asado largas horas ,e,iendo t -
ha,lando de lo sucedido. Catherine escuch con aso%,ro - una creciente
inGuietud.
Ooli a %irar 7or la entana - la io 7intar una larga franJa de cielo celeste
en la cartulina Gue tena a7o-ada en el ca,allete.
C=o est ,ien C%usit.
Te%i Gue Ashle-1 de algBn %odo 6no esta,a segura de 7or Gu91 estuiera
QinfectadaR 7or Michael IVConnell. Te%i Gue se oliera contra todos los
ho%,res a causa de las acciones de uno solo.
"e agarr al ,orde del fregadero 7ara sostenerse. Ke da,a %iedo afrontar
sus 7ro7ios 7ensa%ientos. =o Guera 7ensar# Q=o Guiero Gue Ashle- se uela
co%o So7e.R H de in%ediato sinti una 7un&ada de cul7a,ilidad1 7ues a%a,a a
su hiJa. So7e era lista1 her%osa - si%7tica. So7e ins7ira,a a los de%s1 saca,a
lo %eJor de los chicos con los Gue tra,aJa,a - las chicas a las Gue entrena,a.
So7e era todo lo Gue una %adre 7oda Guerer en una hiJa1 exce7to una cosa1 -
sa era la %onta8a Gue Catherine no 7oda escalar. H %ientras conte%7la,a a
su... DGuE CDso,rinaE1 Dnieta ado7tiaEC se sinti atra7ada 7or difusos
te%ores. 0l 7ro,le%a1 aunGue Catherine no lo reconoci en ese %o%ento1 era
Gue se trata,a de te%ores infundados.
CDC%o %uri Mur7h-E C7regunt.
CDC%oE Cre7iti ellaC. "eguro Gue 7uedes i%aginarlo. Balas. =aaJas.
@ol7es. Ko Gue 7refieras.
C[
C0s el 7orGu lo Gue nos 7reocu7a. Di%e1 Dllegaron a detener a alguien
7or el asesinato de Mur7h-E
C=o1 Gue -o se7a.
CBueno1 %e 7arece Gue tu ,BsGueda de res7uestas se ha dirigido a la
direccin eGuiocada. =o se arrest a nadie. 0so te dice algo1 DnoE D!uieres Gue
-o1 o un detectie o un fiscal1 diga# QBueno1 Mur7h- fue asesinado 7or Y1 7ero
no tene%os suficientes 7rue,as 7ara hacer un arrestoRE 0so sera agrada,le1
ordenado - claro. COacilC. ;ero nunca he dicho Gue fuera una historia
$2?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
sencilla.
Ko Gue deca era cierto.
CD;uedes 7ensar co%o Mur7h-1 "all-1 So7e - Ashle-E
C" Ccontest.
CBien Creso7l ellaC. Fcil de decir1 difcil de hacer...
=o res7ond.
C;ero1 di%e1 D7uedes hacer lo %is%o con Michael IVConnellE
$2+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"-
El primer allanamiento
Desde el centro del 7uente de Kongfello: 7oda er el Charles hasta
Ca%,ridge. Saca fro 7or la %a8ana te%7rano1 7ero ha,a tri7ulaciones
re%ando en el centro del ro1 gol7eando al unsono con sus re%os las negras
aguas - %arcando 7eGue8os re%olinos en la serena su7erficie. Sa,a una
7tina en el agua1 %ientras la lu& del a%anecer la colorea,a. I- a las
tri7ulaciones gru8endo a la e&1 con el rit%o %arcado 7or la fir%e o& del
ti%onel1 ha,itual%ente el tri7ulante %s 7eGue8o. Ke gusta,a er c%o el %s
d,il fsica%ente del eGui7o ordena,a a ho%,res cor7ulentos - fuertes. 0l %s
%enudo era el %s i%7ortante# era el Bnico Gue 7oda er - controlar el ru%,o.
A IVConnell le gusta,a 7ensar Gue1 aunGue era lo ,astante fuerte 7ara tirar de
un re%o1 ta%,in era lo ,astante listo 7ara sentarse en 7o7a con el ti%n.
0l 7aso de 7eatones del 7uente era un lugar al Gue sola ir a 7ensar cuando
necesita,a resoler un 7ro,le%a co%7licado. 0l trfico se %oa elo& 7or la
cal&ada. Kos 7eatones %antenan su 7aso io. All a,aJo1 el agua flua hacia el
%ar1 - en la distancia los cono-es del %etro 7asa,an llenos de tra,aJadores. A
IVConnell le 7areca ser el Bnico Gue esta,a Guieto. 0l aJetreo corriente de la
ciudad de,era ha,erlo distrado1 7ero all donde se encontra,a logra,a
concentrarse 7lena%ente en cualGuier dile%a Gue tuiera entre %anos.
QTengo dos C7ensC# Ashle- - Mur7h-1 el ex 7olica.R
Tena claro Gue el ca%ino hacia Ashle- 7asa,a 7or "cott o "all-. 0ra
si%7le%ente cuestin de encontrarlos1 - confia,a en lograrlo. 0l o,stculo1 sin
e%,argo1 era el ex %adero1 un hueso duro de roer. "e rela%i1 sa,oreando
todaa la sangre1 sintiendo la hincha&n donde le ha,a a,ofeteado. ;ero el
enroJeci%iento - los cardenales se desaneceran %ucho %s r7ido Gue su
%e%oria. 0n cuanto IVConnell se acercara a los 7adres1 le soltaran al sa,ueso.
H aGuel ex 7oli tena 7inta de 7eligroso. Q!ui&s algo %enos de lo Gue alardeR1
7ens. "e record un hecho crucial# en todos sus tratos con Ashle- - su fa%ilia
$2)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
sie%7re ha,a ostentado el 7oder. "i tena Gue ha,er iolencia1 de,a estar ,aJo
su control. ;ero la 7resencia de Mur7h- ca%,ia,a ese eGuili,rio1 - no le
gusta,a.
"e agarr al %urete de hor%ign con a%,as %anos. Ka furia era co%o una
droga Gue ena en oleadas1 conirtiendo todo lo Gue ea en un calidosco7io
de e%ociones. Durante un instante conte%7l el oscuro ro Gue discurra ,aJo
sus 7ies - dud Gue incluso su te%7eratura casi helada 7udiera enfriarlo.
Reso7l des7acio1 controlando su ira. Ka furia era su a%iga1 7ero no 7oda deJar
Gue actuara en su contra. QConcntrateR1 se orden.
Ko 7ri%ero era 7oner a Mur7h- fuera de la circulacin.
=o sera de%asiado difcil. Arriesgado s1 7ero no i%7osi,le. =o tan fcil
co%o "cott1 "all- - So7e1 Gue con unos cuantos trucos de ordenador ha,an
te%,lado co%o aras al iento. ;ero ta%7oco fuera de su alcance.
Conte%7l el agua - io Gue una de las tri7ulaciones descansa,a. 0l ,ote se
desli&a,a 7or el agua1 i%7ulsado todaa 7or la inercia1 %ientras los re%eros
recu7era,an fuer&as inclinados so,re los re%os1 arrastrando las 7alas a ras de
su7erficie. Ke gust la for%a en Gue el ,ote continua,a1 i%7elido 7or nada %s
Gue la %e%oria del %Bsculo. 0ra co%o una cuchilla cortando la su7erficie del
ro1 - 7ens Gue l era igual.
;as gran 7arte del da - la 7ri%era 7arte de la noche igilando el edificio
donde Mur7h- tena su oficina. IVConnell se sinti encantado desde el 7ri%er
%o%ento en Gue lo ioM el edificio esta,a destartalado - enido a %enos1 -
careca de %uchos de los artilugios %odernos de seguridad Gue 7odran ha,er
dificultado lo Gue tena en %ente. "onri 7ara sM si sta no era su 7ri%era regla1
de,era serlo# QFsa sie%7re sus de,ilidades - conirtelas en tus fuer&as.R
Sa,a usado tres sitios diferentes 7ara igilar. "u coche1 a7arcado a %edia
%an&anaM un al%acn his7ano en la esGuina1 - una sala de lectura de la
Cienciologa casi directa%ente frente al edificio. "e lle un susto cuando sali
de su Blti%o e%7la&a%iento - Mur7h- eligi ese instante 7ara salir a la calle.
Co%o cualGuier detectie entrenado1 se oli a derecha e i&Guierda1
escrutando la calle arri,a - a,aJo. IVConnell sinti un retortiJn de %iedo1 la fra
sensacin de Gue i,a a reconocerlo. 0n ese instante su7o Gue si se da,a la
uelta1 si se %eta en un edificio1 si se detena - trata,a de esconderse1 Mur7h-
lo distinguira en el acto.
As Gue se al& el cuello de la chaGueta - sigui ca%inando tranGuila%ente
7or la acera1 sin hacer nada 7or ocultarse1 dirigindose hacia la tienda de la
esGuina1 los ho%,ros erguidos1 ladeando la ca,e&a un 7oco 7ara Gue su 7erfil
no resultara o,io1 sin %irar atrs ni una sola e&. Kleg a la Bodega -1 a7enas
entr1 se aso% a la entana 7ara er Gu haca Mur7h-.
0ntonces se ri Gueda%ente. 0l detectie continua,a su ca%ino. Co%o si no
tuiera ninguna 7reocu7acin en el %undo1 7ens %ientras ea a un
$22
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
des7reocu7ado Mur7h- dirigirse a un a7arca%iento. QI tal e& slo 7asea con
la arrogancia del Gue se sa,e intoca,leR1 7ens.
IVConnell 7ens Gue el reconoci%iento de7ende del contexto. QCuando
es7eras er a alguien1 lo ers. Cuando no1 no. "e uele inisi,le.R
Mur7h- nunca i%aginara Gue IVConnell ha,a locali&ado fcil%ente su
oficina - Gue en su ,olsillo tena la direccin de su casa - su nB%ero de
telfono. H %enos i%aginara Gue1 des7us de la 7ali&a1 IVConnell lo ha,a
seguido hasta el oeste de Massachusetts. Todas estas cosas no entra,an en sus
esGue%as %entales1 7ens IVConnell. QH 7or eso no ha 7odido er%e1 aunGue
esta,a a %enos de einte %etros de l. Cre- Gue ha,a aca,ado con%igo1 el
%u- i%,cil.R
Ooli a su coche1 donde es7er - o,ser1 to%ndose su tie%7o 7ara
anotar cundo salan del edificio las 7ersonas de las de%s oficinas. Fna de
aGuellas %uJeres era segura%ente la secretaria de Mur7h-1 7ens. Oio a una
enca%inarse en la %is%a direccin Gue Mur7h- antes1 hacia el a7arca%iento.
Q=o est ,ien deJar Gue la %ano de o,ra esclaa cierre 7or las noches Cse diJo
C. "o,re todo cuando no sa,e asegurar erdadera%ente las 7uertas.R Tras un
%o%ento1 arranc su coche lenta%ente1 siguiendo el 7aso de ella.
Cuarenta - ocho horas %s tarde1 Michael IVConnell considera,a Gue ha,a
adGuirido suficiente infor%acin 7ara dar el siguiente 7aso1 Gue sa,a Gue i,a a
acercarlo %ucho %s a la li,ertad 7ara 7erseguir a Ashle-.
Ahora sa,a a ciencia cierta cundo cerra,a cada una de las otras oficinas
del edificio de Mur7h-. "a,a Gue la Blti%a 7ersona en %archarse cada da era
el director de la asesora situada frente a la oficina de Mur7h-1 Guien
si%7le%ente cerra,a la 7uerta 7rinci7al con una sola llae. 0l a,ogado Gue
ocu7a,a la 7lanta ,aJa slo tena una a-udante. IVConnell sos7echa,a Gue el
ti7o esta,a enga8ando a su es7osa1 7orGue l - la a-udante salan Juntos1 con
ese aire inconfundi,le de las 7areJas ilcitas. A IVConnell le gusta,a i%aginarse
Gue 7ractica,an el sexo en el suelo1 reolcndose en alguna alfo%,ra rada.
Fantasear so,re los lugares1 las 7osturas e incluso la 7asin le a-uda,a a 7asar
el tie%7o.
=o sa,a %ucho so,re la secretaria de Mur7h-1 7ero descu,ri arias cosas
so,re ella. Tena %s de sesenta a8os1 iuda1 ia sola1 una %uJer anodina con
una ida anodina1 aco%7a8ada slo 7or dos 7erritos falderos1 Mister Big -
Beauty. 0ra una deota de los 7erros.
IVConnell la ha,a seguido hasta un su7er%ercado "to7 and "ho71 donde
no le cost enta,lar conersacin con ella cuando se detuo delante de la
estantera de co%ida 7ara 7erros. QDiscul7e1 se8ora1 %e 7regunta,a si 7odra
a-udar%e... Mi noia aca,a de co%7rarse un cachorro1 - Guisiera llearle una
co%ida es7ecial1 7ero ha- tantas %arcas 7ara elegir... D"a,e usted %ucho de
7errosER "u7uso Gue1 cuando ella se %arch1 unos %inutos %s tarde1 i,a
7ensando# Q!u Joen tan a%a,le - educado.R
Michael IVConnell ha,a a7arcado a dos %an&anas del edificio de Mur7h-1
$25
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
en direccin o7uesta al a7arca%iento Gue 7areca utili&ar toda la gente Gue
tra,aJa,a all. 0ran las cinco %enos cuarto1 - tena todo lo necesario en una
,olsa de lona en el %aletero. Res7ira,a con ra7ide&1 co%o un nadador Gue se
dis7one a &a%,ullirse.
QNste es el %o%ento es7inoso Cse diJoC. Kuego el resto de,era ser fcil.R
"ali del coche1 co%7ro, dos eces Gue el 7arGu%etro del lugar donde
ha,a a7arcado funciona,a ,ien1 - luego se dirigi r7ida%ente hacia su
o,Jetio.
Al final de la %an&ana se detuo1 deJando Gue las 7ri%eras so%,ras lo
rodearan. Ka noche de =uea <nglaterra cae ,rusca%ente los 7ri%eros das de
noie%,re1 7arece Gue se 7asa del da a la %edianoche en cosa de %inutos. 0s
una hora escurridi&a1 el %o%ento en Gue l se senta %s c%odo.
0ra slo cuestin de entrar sin ser isto1 so,re todo 7or Mur7h- o su
secretaria. <ns7ir hondo una e& %s1 coloc a Ashle- en su %ente1 se record
Gue ella estara %ucho %s cerca cuando ter%inara la noche1 - recorri elo& la
calle. Fna farola 7ar7ade tras l. "e considera,a el ho%,re inisi,le# nadie
sa,a1 es7era,a o i%agina,a Gue estara all.
Cuando lleg al 7ortal1 IVConnell io Gue el 7eGue8o 7asillo interior esta,a
aco. Fn segundo des7us se halla,a dentro.
I- un sonido de succin1 - el ascensor e%7e& a ,aJar hacia l. Corri
hasta la salida de e%ergencia - cerr la 7uerta a sus es7aldas Justo cuando
llega,a el ascensor. "e a7retuJ contra una 7ared1 agu&ando el odo. Ke 7areci
or oces. Mientras el sudor le 7erla,a la frente1 i%agin el tono inconfundi,le
de Mur7h-1 luego el de su secretaria.
QSa- Gue darles de co%er a esos chuchos Cse diJoC. Sora de %archarse.R
I- cerrarse la 7uerta 7rinci7al.
Consult su reloJ. QOa%os CsusurrC. Ka Jornada ha ter%inado. Director
de la asesora1 es tu turno. Muee el culo.R
"e a7ret contra la 7ared - es7er. 0l hueco de la escalera no era un sitio
es7ecial%ente c%odo 7ara esconderse. ;ero sa,a Gue esa noche serira a sus
7ro7sitos. "lo otra se8al1 7ens1 de Gue esta,a destinado a estar con Ashle-.
0ra co%o si ella lo estuiera a-udando a encontrarla. Q0sta%os hechos el uno
7ara el otro.R Moder su res7iracin entrecortada - cerr los oJos1 deJando Gue
la 7aciente o,sesin se a7oderara de l1 la %ente en ,lanco exce7to 7ara los
recuerdos de Ashle-.
0n su ida1 Michael IVConnell ha,a allanado arias tiendas acas -
algunas casas. Confia,a en su ex7eriencia %ientras es7era,a sentado en las fras
escaleras. =i siGuiera se ha,a to%ado la %olestia de 7re7arar alguna historia
desca,ellada 7or si alguien lo encontra,a all. "a,a Gue esta,a a salo1 7ues el
a%or lo 7rotega.
0ran casi las siete cuando o- el Blti%o cruJido del ascensor. Kade la
$5(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ca,e&a hacia el sonido1 - de re7ente el %undo se su%i en la oscuridad. 0l
director de la oficina ha,a a7agado la llae general Junto al ascensor. I- la
7uerta 7rinci7al a,rirse1 cerrarse - luego el chasGuido del Bnico cerroJo. Mir el
reloJ fluorescente.
0s7er otros Guince %inutos antes de oler al est,ulo. Casi le sor7renda
lo sencillo Gue esta,a resultando todo. 0s7i con cuidado a tras de la 7uerta
de cristal1 escrutando la calle arri,a - a,aJo. Kuego descorri r7ida%ente el
Bnico cerroJo - sali.
Moindose con ra7ide&1 ca%in las dos %an&anas hasta su coche1 a,ri el
%aletero - sac la ,olsa. "lo tard unos %inutos en regresar al edificio de
oficinas.
A,ri la ,olsa - sac arios 7ares de guantes GuirBrgicos. "e los 7uso1 uno
enci%a de otro1 un do,le grosor de 7roteccin. "ac un spray de desinfectante
con ,ase de a%onaco - roci generosa%ente el 7ica7orte Gue ha,a tocado.
Kuego ech el cerroJo de la 7uerta - re7iti la o7eracin con los de%s sitios
Gue 7udiera ha,er tocado. A continuacin1 su,i las escaleras hasta el 7ri%er
7iso1 ilu%inndose con una 7eGue8a linterna Gue ha,a %edio cu,ierto con
cinta roJa1 reduciendo el ha& a la %itad - eitando as Gue lo ieran desde fuera
a tras de alguna entana. 0n el 7asillo ,usc alguna alar%a o c%ara de
seguridad1 7ero no encontr nada. "acudi la ca,e&a1 incrdulo. Sa,a su7uesto
Gue Mur7h- tendra uno o arios dis7ositios de seguridad en su oficina. ;ero1
claro1 las c%aras infrarroJas - los siste%as de igilancia 7or deo costa,an
dinero. Ko Gue el edificio ofreca era 7ro,a,le%ente un alGuiler ,aJsi%o1 - ah
radica,a su atractio.
"onri 7ara s. Ade%s1 DGu ha,a Gue ro,arE "egura%ente no ha,ra
dinero1 ni Jo-as1 ni cuadros1 ni aliosos ordenadores.
CualGuier ladrn %ni%a%ente ex7eri%entado ha,ra encontrado un %eJor
,otn en cualGuier otra 7arte. De%onios1 7ens IVConnell1 incluso la Bodega de
la esGuina tendra 7ro,a,le%ente %il dlares en una caJa de seguridad o en la
registradora. "era un o,Jetio %ucho %s 7roductio.
;ero atracar una tienda al estilo -onGui no era lo Gue tena en %ente.
IVConnell %ir alrededor. D!u tena este edificio Gue fuera aliosoE "onri de
nueo. Q<nfor%acin.R Fna infor%acin Gue nadie 7ensara en 7roteger de
%iradas extra8as.
"e to% su tie%7o 7ara a,rir la 7uerta de la oficina de Mur7h-. Cuando
7or fin entr1 con un fino 7asa%onta8as cu,rindole ca,e&a - cara1 se concentr
en descu,rir algBn siste%a de seguridad secundario1 co%o un detector de
%oi%iento o una c%ara oculta. A7ret los dientes1 casi es7erando or sonar
una alar%a.
Cuando lo salud el silencio1 sonri satisfecho.
Moindose con cautela 7or la oficina1 dedic un instante a exa%inar Gu
ha,a all. Fna e& %s1 tuo ganas de echarse a rer.
Sa,a una sala de es7era cutre1 con una %esa 7ara la secretaria1 un sof
$5$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
,arato - una ,utaca rada. Fna 7uerta con do,le cerradura segura%ente da,a al
des7acho de Mur7h-.
IVConnell extendi la %ano hacia el 7o%o de la 7uerta - se detuo.
Q"eguro Gue el %u- ca,rn tiene los siste%as de seguridad ah dentroR1 7ens.
Mir la %esa de la secretaria. Tena su 7ro7io ordenador. "e sent - lo
encendi. A7areci una 7antalla de ,ienenida1 seguida 7or la de%anda de una
clae de acceso.
<ns7ir hondo - tecle el no%,re de cada uno de sus 7erros. Kuego intent
unas co%,inaciones de los dos1 sin xito. Consider las 7osi,ilidades un
%o%ento1 - luego sonri al teclear QGueridos7errosR.
Ka %Guina &u%, - %ostr lo Gue IVConnell su7uso eran la %a-ora de
los archios de Mur7h-. Moi el cursor - encontr QAshle- Free%anR. "e
contuo de a,rirlo al instante1 7ara as au%entar el 7lacer. Kuego e%7e& a
re7asar los de%s archios1 detenindose en las 7roocatias fotos digitales
adJuntadas a algunos casos. Con cuidado1 e%7e& a co7iarlo todo en algunos
discos regra,a,les Gue ha,a lleado. =o crea estar llendose todo lo Gue el ex
7olica al%acena,a en su ordenador. "in duda1 7ens1 Mur7h- tena Gue ser
suficiente%ente listo 7ara ocultar algBn %aterial en un sitio al Gue slo l
7udiera acceder. ;ero1 7ara sus 7ro7sitos1 tena %s Gue suficiente.
Tard un 7ar de horas en ter%inar. Algo entu%ecido1 se leant de la %esa
de la secretaria 7ara estirarse. "e tu%, en el suelo e hi&o r7ida%ente una
docena de flexiones. Kuego se acerc a la 7uerta del des7acho de Mur7h- -
sac una 7alanGueta de la ,olsa de lona. Si&o un 7ar de intentos1 rascando la
su7erficie1 encaJndola entre la hoJa - el %arco1 antes de renunciar. Ooli a la
%esa de la secretaria1 a,ri los caJones - los olc en el suelo. 0ncontr un
retrato en%arcado de los dos 7erritos falderosM lo deJ caer1 ro%7iendo el
cristal. 0n cuanto consider Gue ha,a creado suficiente caos1 sali al 7asillo1
cerrando la 7uerta tras l. Con la 7alanGueta hurg un 7oco el %arco de la
7uerta1 dise%inando astillas de %adera 7or el suelo1 hi&o saltar la cerradura -
deJ la 7uerta entrea,ierta.
A continuacin se dirigi a la asesora - entr usando la %is%a tcnica del
,utrn. Fna e& dentro1 reoli caJones - archiadores1 es7arciendo tantos
7a7eles co%o 7udo. Minutos des7us1 oli al 7asillo - re7iti la %is%a
o7eracin.
Des7us hi&o lo %is%o en el des7acho del a,ogado. A,ri los archiadores
- es7arci 7a7eles 7or el suelo. For& el escritorio1 donde encontr unos cientos
de dlares Gue se e%,ols. 0sta,a a 7unto de %archarse cuando decidi
echarles una oJeada a los caJones de la a-udante. ;ro,a,le%ente se sentira
discri%inada si no saGuea,a ta%,in lo su-o1 sonri. ;ero se detuo al er lo
Gue ha,a al fondo del Blti%o caJn.
CD!u hace con una de stas una ,uena chica co%o tBE Csusurr.
$5'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0ra una 7istola del cali,re '?. ;eGue8a - c%oda de ocultar1 haca %u-
7oco ruido al dis7arar1 - era fcil aco7larle un silenciador. Cuando se le
carga,an ,alas de ca,e&a ex7ansia1 era %s Gue efica&. Fn ar%a 7ara
se8oritas1 a %enos Gue estuiera en %anos de un ex7erto.
C"er %eJor Gue %e la llee1 encanto1 o 7odra hacerte da8o CsusurrC.
A7uesto a Gue no tienes 7er%iso de ar%as ni la has registrado. Fna ,onita
7istola ilegal1 DehE
Ka guard en la ,olsa. QFna noche %u- 7roductiaR1 7ens %ientras se
incor7ora,a - %ira,a el caos Gue ha,a causado.
;or la %a8ana1 los de la asesora lla%aran a la 7olica. Fn oficial endra -
les to%ara declaracin. Kes dira Gue re7asaran sus cosas - co%7ro,aran Gu
falta,a. Kuego decidira Gue algBn -onGui %edio 7irado ha,a ,uscado un
gol7e fcil -1 frustrado 7or lo 7oco Gue ha,a 7ara ro,ar1 ha,a 7roocado un
estro7icio en un arre,ato de ira. Todos dedicaran la Jornada a ordenar -
li%7iar1 lla%aran a un 7ar de car7interos 7ara re7arar las 7uertas rotas - a un
cerraJero Gue instalara cerraduras nueas. "era una %olestia 7ara todo el
%undo1 inclu-endo al a,ogado - su a%ante1 Gue se cuidara %ucho de
denunciar la 7rdida de un ar%a ilegal.
Todo el %undo1 exce7to Matthe: Mur7h-1 Gue su7ondra Gue sus cerroJos
extras - su 7esada 7uerta ha,an salado su des7acho. Al 7rinci7io se
congratulara1 7ensara Gue no se ha,an lleado nada1 - 7ro,a,le%ente ni
siGuiera lla%ara a los del seguro. Ko Bnico Gue hara sera co%7rarle a su
secretaria un %arco nueo 7ara las fotos de sus chuchos. QFn %arco ,arato1
ade%sR1 7ens %ientras sala a la noche.
0l inestigador Jefe de la fiscala del distrito de Sa%7den era un ho%,re
delgado de 7oco %s de cuarenta a8os1 con gafas de care- - un 7elo ru,io -
escaso sor7rendente%ente largo. A7o- los tacones en la %esa - se reclin en el
silln de cuero roJo1 %irndo%e con intensidad. Tena un estilo casual Gue
7areca a la e& a%istoso - tenso.
CDAs Gue ha enido aGu 7or la %uerte del se8or Mur7h- - nuestra
fracasada inestigacinE
CAs es CdiJeC. "u7ongo Gue arios de7arta%entos exa%inaron el caso1
7ero1 si alguien estuo cerca de reali&ar un arresto1 ha,ra sido cosa su-a
llearlo a la 7rctica.
CCorrecto. H no acusa%os a nadie.
C;ero Dtenan un sos7echosoE
Nl sacudi la ca,e&a.
C"os7echosos. Nse fue el 7ro,le%a.
CDH esoE
CMur7h- tena de%asiados ene%igos. @ente Gue no slo se ,eneficiara de
su %uerte1 sino Gue se sentira erdadera%ente encantada. Mur7h- fue
$5>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
asesinado - arroJaron su cuer7o a un calleJn1 - en este estado hu,o %s de un
aso Gue ,rind cele,rndolo.
C;ero su7ongo Gue ha,rn logrado reducir la lista de sos7echosos...
C". Sasta cierto 7unto. =o es Gue los 7rinci7ales sos7echosos tengan una
7redis7osicin natural 7ara a-udar a la 7olica. "egui%os es7erando Gue
alguien1 en alguna 7arte1 tal e& en una crcel o en un ,ar1 deJe esca7ar algo Gue
nos 7er%ita centrarnos en un 7ar de indiiduos. ;ero hasta Gue se d esa
circunstancia1 el caso est estancado.
C;ero de,en de tener algunas 7istas slidas...
0l inestigador sus7ir1 Guit los 7ies de la %esa - se gir.
CDConoci usted al se8or Mur7h-E
C=o.
C=o era un ti7o 7articular%ente agrada,le CdiJoC. "ola %oerse 7or la
lnea diisoria entre la le- - el delito. =o 7ode%os estar seguros de Gu lado
ca- este asesinato1 hasta Gue alguien nos d una 7ista cierta. "u cader no nos
diJo %ucho.
C;ero Dfue algoE
CNl asesino tiene 7inta de 7rofesional... C"e leant1 se coloc detrs de
% - a7o- el dedo ndice en %i nucaC. Bang1 ,ang. Dos dis7aros en la ca,e&a.
Fna 7istola del einticinco1 7ro,a,le%ente con silenciador. A%,as ,alas eran
de 7unta ,landa - Guedaron significatia%ente defor%adas tras la extraccin1
lo Gue hi&o i%7osi,le coteJarlas. Kuego arrastr el cader hasta un calleJn - lo
deJ detrs de unos contenedores de ,asura. ;er%aneci all hasta Gue el
ca%in de recogida lleg a la %a8ana siguiente. "in duda1 un asesino con
ex7eriencia1 ca7a& de 7illar a Mur7h- des7reenido. DeJ %u- 7oco 7ara los
forenses1 ni siGuiera un casGuillo. Ade%s1 la noche del cri%en lloi ,astante1
lo cual estro7e aBn %s la escena. =o hu,o testigos ni 7istas o,ias. Fn caso
%u- difcil1 desde el 7rinci7io.
Ooli a su %esa - sonri con una lee ex7resin de ,arracuda.
CD!u fue este asesinatoE DOengan&aE DDesGuite 7or algoE Tal e& fue un
si%7le ro,o. Ke li%7iaron la cartera1 7ero deJaron las tarJetas de crdito.
Curioso1 DnoE C"e detuo1 - entonces 7reguntC# DH a Gu se de,e su inters
en este casoE
CMur7h- tena relacin tangencial con un caso Gue esto- inestigando.
CFn inestigador ha,l con todos sus clientes. Alguien le ech un ista&o
a todos los casos en Gue tra,aJa,a - ha,a tra,aJado. DCul le interesaE
CAshle- Free%an CdiJe con cautela.
0l inestigador Jefe sacudi la ca,e&a.
C<nteresante. =o 7ensa,a Gue hu,iera gran cosa ah. Fue uno de sus
tra,aJos %enos i%7ortantes. Fn 7ar de das1 no %s. H resuelto1 creo1 7oco
antes del asesinato. =oM el asesino de Mur7h- est relacionado con uno de los
gru7os de traficantes de drogas Gue a-ud a des,aratar cuando era 7olica1 o
con alguno de los %afiosos a los Gue inestiga,a. I tal e& con algBn agente de
$53
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7olica enredado en un diorcio 7eliagudo. Todos sos son %eJores
sos7echosos.
Asent.
CD"a,e Gu es lo Gue %s %e intriga de este casoE
CD!uE C7regunt.
CCuando e%7e&a%os a interrogar a gente1 7areca Gue todos nos esta,an
es7erando.
CD0s7erndolosE D;or Gu de,era ser eso raroE
0l inestigador oli a sonrer.
CMur7h- llea,a sus asuntos con la %xi%a discrecin. "e lo guarda,a
todo 7ara s. =o infor%a,a a nadie de lo Gue haca. Ka Bnica 7ersona Gue tena
cierta idea de lo Gue haca era su secretaria. "e encarga,a de escri,ir sus
infor%es1 7asar sus %inutas - archiar los casos.
CD=o 7udo a-udarlosE
C0n nada. ;ero se no es el te%a. CSi&o una 7ausa - %e %ir con
atencin antes de continuarC. DC%o es Gue toda esa gente sa,a Gue Mur7h-
los esta,a inestigandoE Oale1 unos 7ocos 7odan ha,er deducido de un %odo
u otro Gue Mur7h- esta,a hus%eando en sus idas. "in e%,argo1 no fue as.
Re7ito# todos lo sa,an. Todos tenan 7re7aradas slidas coartadas. 0so no es
nor%al. H ah est la erdadera cuestin1 DentiendeE
Me leant.
CD!uiere una erdadera historia de %isterio1 se8or escritorE CdiJo l
%ientras %e estrecha,a la %anoC. Bien1 res7nda%e a esa 7regunta.
Mantue la ,oca cerrada. ;ero1 en ese %o%ento1 su7e la res7uesta.
$5?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"/
El se&ndo allanamiento
So7e odia,a el silencio.
"e encontra,a en el ca%7us1 asistiendo a los Blti%os entrena%ientos de la
te%7orada1 7re7arndose 7ara el inierno1 su%ida en un estado de ansiedad.
0sta,a al ,orde del ataGue de nerios1 7ero era inca7a& de do%inarse.
Ca%ina,a 7or los senderos co%o con 7risa1 sin tenerla. De re7ente senta un
nudo en la garganta1 los la,ios secos1 - tena Gue ,e,er agua. 0n %edio de una
conersacin se da,a cuenta de Gue no ha,a escuchado nada de lo Gue le
decan. 0l %iedo la distraa1 - a %edida Gue 7asa,an los das i%agina,a Gue
algo horri,le esta,a sucediendo en alguna 7arte.
0n ningBn %o%ento cre- Gue Michael IVConnell ha,a desistido.
"cott se ha,a olcado de nueo en sus clases. "all- ha,a uelto a sus
Juicios de diorcio - sus contratos in%o,iliarios1 con cierta satisfaccin distante
7orGue crea ha,er resuelto las cosas a su %anera. H la relacin de So7e - "all-
ha,a uelto una e& %s al status .uo de la guerra fra. <ncluso los %s
7eGue8os afectos se ha,an disi7ado. =unca ha,a una caricia1 un cu%7lido1
una risa o una initacin al sexo. 0ra casi co%o si se hu,ieran uelto %onJas#
ian ,aJo el %is%o techo - dor%an en la %is%a ca%a1 casadas con algBn
ideal su7erior. So7e se 7regunta,a si los Blti%os %eses de "all- con "cott
ha,ran sido igual. DI ella ha,a %antenido las a7ariencias1 haciendo el a%or1
fingiendo 7asin1 7re7arando las co%idas1 li%7iando1 ha,lando nor%al%ente1
%ientras se esca,ulla a horas dis7ersas 7ara reunirse con So7e - decirle Gue la
a%a,aE
0n la distancia1 So7e 7oda or oces en los ca%7os de Juego. QN7oca de
eli%inatoriasR1 7ens. Fn 7artido %s. Dos 7ara las se%ifinales. Tres 7ara la
final. A7enas 7oda concentrarse en los 7artidos1 atra7ada en un fangal de
senti%ientos hacia Ashle-1 IVConnell1 su %adre - es7ecial%ente "all-1
%e&clados en un 7otaJe i%7osi,le.
$5+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Mientras ca%ina,a1 record c%o ha,a conocido a "all-. Q0l a%or C7ens
C1 de,era ser sie%7re as de sencillo.R "e conocieron en la inauguracin de
una galera de arte. Charlaron1 ,ro%earon - se o-eron rer. Decidieron to%ar
una co7a. Kuego cenar. Des7us otro encuentro1 esta e& durante el da. H
final%ente aGuella suae caricia en el dorso de la %ano1 un susurro1 una
%irada1 - todo encaJ1 tal co%o So7e ha,a sa,ido desde el 7ri%er %o%ento.
QA%orR1 7ens. Nsa era la 7ala,ra Gue IVConnell usa,a una - otra e&1 una
7ala,ra Gue So7e no usa,a desde haca se%anas. Ashle- le ha,a dicho# QNl
dice Gue %e a%a.R So7e sa,a Gue nada de lo Gue l ha,a hecho guarda,a
relacin con el a%or.
<ns7ir hondo.
Q"e ha ido Cintent conencerseC. "all- dice Gue se ha ido. "cott dice Gue
se ha ido. Ashle- dice Gue se ha ido.R
0lla no lo crea.
H 7or la %is%a ra&n ta%7oco 7oda er ningBn indicio concreto de Gue
hu,iera regresado.
Oio a las chicas de su eGui7o1 charlando reunidas en el centro del terreno.
Cogi el sil,ato Gue llea,a colgado de un cordn1 7ero decidi deJar Gue la
diersin continuara unos %inutos. Ka Juentud 7asa tan r7ida Gue de,era
disfrutarse cada %o%ento1 7ero no esta,a en la naturale&a de los Jenes
co%7renderlo.
"us7ir1 toc el sil,ato - decidi Gue ha,lara con su %adre - con Ashle-
todos los das1 slo 7ara asegurarse de Gue todo i,a ,ien. "e 7regunt 7or Gu
"all- - "cott no lo hacan.
"all- le- el titular del 7eridico es7ertino - 7alideci. Deor cada
7ala,ra del artculo - luego lo rele-1 7as%ada. Q0x 7olica encontrado %uerto
en un calleJn.R Cuando solt el 7eridico tena las %anos %anchadas de tinta.
Kas %ir1 sor7rendida1 - entonces ca- en la cuenta de Gue las 7al%as le ha,an
sudado tanto Gue la tinta de i%7resin se le ha,a Guedado en los dedos.
QKa 7olica lo considera un aJuste de cuentas.R Kas 7ala,ras 7arecan
seguirla1 exigiendo atencin. QKa 7olica a7unta al cri%en organi&ado.R
Q0sto no tiene nada Gue er con Ashle-R1 Guiso creer. "e ech hacia atrs1
co%o si alguien la hu,iera gol7eado en el est%ago. QTiene todo Gue er con
Ashle-R1 ad%iti.
"u 7ri%er instinto fue lla%ar a alguien. Conoca a arios colegas Gue
tra,aJa,an en la fiscala del condado. "in duda alguno tendra %s detalles1
infor%acin interna Gue le diJera lo Gue necesita,a sa,er. Cogi la agenda con
una %ano - el telfono con la otra1 7ero se detuo. QD!u ests haciendoER
Res7ir hondo. Q=o inites a nadie a inestigar tu ida.R CualGuier fiscal
incluso aga%ente conectado con el caso de Mur7h- le hara %s 7reguntas
Gue res7uestas 7odra 7ro7orcionarle. Al hacer esa lla%ada1 se inolucrara a s
$5)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%is%a - sus 7ro,le%as.
"e aclar la garganta. Sa,a eniado a Mur7h- a QtratarR con Michael
IVConnell. Nl la ha,a infor%ado de su xito. ;ro,le%a resuelto. Todo el %undo
a salo. Ashle- 7oda continuar con su ida. H luego1 7oco des7us1 Mur7h-
a7areca %uerto. Sasta un ciego atara ca,os. 0ra co%o er a un %ate%tico
fa%oso escri,ir ' \ ' ] ? en una 7i&arra - no or al&arse ninguna o& Gue lo
corrigiera.
Cogi el 7eridico - rele- el artculo 7or tercera e&.
=ada sugera Gue Michael IVConnell hu,iera tenido algo Gue er. Al
7arecer1 ha,a sido cosa de 7rofesionales1 ti7os real%ente %alados Gue se
ha,an cru&ado en el ca%ino de Mur7h-. 0ra un asesinato Gue su7era,a la
ca7acidad de un %ecnico chiflado 7or los ordenadores1 estudiante
uniersitario ocasional - delincuente de 7oca %onta co%o Michael IVConnell1
se diJo.
=o tena nada Gue er con ellos1 de erdad1 - su7oner lo contrario era un
error. "e reclin en su silln - trat de cal%arse.
QTodos esta%os a salo. "lo ha sido una coincidenciaR1 se re7iti. Des7us
de todo1 ella ha,a acudido a Mur7h- 7orGue l sola sortear ol%7ica%ente las
tra,as de la le-. H sin duda ha,ra hecho cosas %ucho 7eores1 crendose
ene%igos all adonde fuera1 H al final uno se ha,a desGuitado. Tena Gue ha,er
sido eso.
Reso7l lenta%ente. Ko 7reocu7ante era Gue las a%ena&as Gue Mur7h- le
ha,a hecho a IVConnell 7ara %antenerlo a ra-a -a no surtiran efecto. Nse era
el %a-or 7eligro al Gue se enfrenta,an. "i Michael IVConnell se ha,a enterado
del asesinato de Mur7h-1 era la o7ortunidad de oler a las andadas. Ooli
a coger el telfono.
Detest hacerlo1 detest Guedar co%o una ine7ta1 7ero tuo Gue ad%itir
Gue segua necesitando a su ex %arido. Marc el nB%ero de "cott - adirti Gue
esta,a sudando de nueo.
CDSas isto el 7eridicoE C7regunt "all- ,rusca%ente.
Al or la o& de su ex es7osa1 la 7ri%era reaccin de "cott fue de irritacin.
CD0l )e( *ork TimesE Cre7lic1 sa,iendo Gue no se refera a ese 7eridico.
0ra el ti7o de res7uesta fastidiosa Gue haca Gue "all- Guisiera estrangularlo.
C=o. 0l 7eridico local.
C;ues no lo he ledo.
CKa 7ri%era 7lana est ocu7ada 7or el asesinato de un ex 7olica de
"7ringfield...
CHa. DH ,ienE
C0s el inestigador 7riado Gue eni a er a Michael IVConnell cuando
tB te ocu7a,as de sacar a Ashle- de Boston. Si&o su tra,aJo en esos das.
CD"u tra,aJo...E
C=o hice de%asiadas 7reguntas. H l no ex7lic de%asiado. ;or ra&ones
o,ias.
$52
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott acil antes de 7reguntar#
CDH Gu tiene esto Gue er con nosotros - Ashle-E
C;ro,a,le%ente nada. ;ro,a,le%ente sea una %era coincidencia.
;ro,a,le%ente no ha-a ninguna conexin. 0l detectie %e infor% de Gue se
ha,a reunido con IVConnell - Gue no ha,ra %s 7ro,le%as. H luego a - lo
%atan. Me ha sor7rendido un 7oco1 la erdad. ;ens Gue de,eras sa,erlo.
!uiero decir1 7ro,a,le%ente su %uerte ca%,ie algo las cosas.
CD0sts sugiriendo Gue 7odra%os tener un 7ro,le%aE Maldicin1 cre Gue
ha,a%os resuelto todo esto. Cre Gue nos ha,a%os li,rado de ese hiJo de 7uta
7ara sie%7re.
C=o 7uedo asegurarlo Cad%iti "all-C. "lo intenta,a infor%arte de un
detalle Gue 7odra ser releante.
CBueno1 %ira1 de %o%ento Ashle- est en Oer%ont sana - sala1 con la
%adre de So7e. =uestro 7rxi%o 7aso de,era ser conseguirle un curso de
7osgrado en =uea HorL1 o tal e& al otro lado del 7as1 en "an Francisco1 en
cualGuier sitio nueo. " Gue ella le tiene afecto a Boston1 7ero he%os acordado
Gue e%7e&ar de cero es la idea adecuada. As Gue %ientras tanto ella se Guedar
en Oer%ont1 iendo las hoJas caer - llegar la niee1 hasta el inicio del segundo
se%estre. Fin de la historia. De,era%os ce8irnos a ese guin - no desGuiciarnos
7or cada cosa Gue 7ase.
"all- a7ret los dientes. Idia,a Gue le dieran lecciones.
CFna Gui%era CdiJo.
CDC%oE
C0ra una ,estia %itolgica de 7ro7orciones aterradoras Gue en realidad no
exista.
C"1 lo s. DHE
C0s una for%a de erlo. Fna for%a acad%ica Ca8adi "all- 7ara irritar a
"cott1 sin 7oder eitarlo. Kas relaciones Gue fracasan tienen ciertas adicciones1 -
sta era una de ellas 7ara los dos.
CBueno1 tal e&1 7ero ola%os a lo nuestro. Tene%os Gue reunir todos los
antecedentes acad%icos de Ashle- 7ara Gue 7ueda solicitar el ingreso en un
curso de 7osgrado. "er %eJor Gue lo haga%os tB o -o1 no ella. !ue nos los
%anden 7or correo a nosotros - no a Oer%ont.
CHo %e encargar. Dar la direccin del ,ufete.
Colg1 %s irritada Gue antes. Conoca %u- ,ien a su ex %arido. =o ha,a
ca%,iado con los a8os1 ni siGuiera tras todo lo sucedido desde entonces. 0ra tan
7redeci,le co%o sie%7re.
"entada ante su escritorio1 se oli - io Gue la oscuridad ha,a encido a
la lu& del da.
Desde su 7uesto de o,seracin1 Michael IVConnell io las %is%as
so%,ras extenderse ,aJo un ancho ro,le a %enos de %edia %an&ana de la casa
$55
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
de "all- - So7e. 0l 7ulso se le aceler1 co%o si notara cunto %s cerca se
halla,a de Ashle-. Kas luces de la %an&ana e%7e&a,an a encenderse. De e& en
cuando un coche 7asa,a ilu%inando los Jardines con sus faros. "e ea
actiidad en las cocinas1 sin duda 7re7arando las cenas1 - el ,rillo a&ulado de
los teleisores al encenderse.
QTengo 7oco tie%7o.R ;ero no crea Gue fuera a necesitar %ucho.
"all- - So7e ian en una calle antigua - ser7enteante. ;resenta,a una
extra8a %e&cla de arGuitecturas1 algunas casas nueas estilo rancho1 %e&cladas
con rancias %ansiones ictorianas de 7rinci7ios del siglo YY. 0ra un ,arrio
curioso1 %u- ,uscado 7or sus calles ar,oladas - su elegante a7ariencia de clase
%edia. Mdicos1 a,ogados1 7rofesores en su %a-ora1 ian all. Cs7ed1 setos1
7eGue8os Jardines - fiestas de Sallo:een. =o era el ti7o de ,arrio donde la
gente se 7ro7ona dotarse de siste%as de seguridad - 7roteccin de alta
tecnologa.
IVConnell recorri r7ida%ente la %an&ana. "a,a Gue "all- sola Guedarse
hasta tarde en su des7acho - So7e tena entrena%iento hasta el anochecer.
Fue 7asando de r,ol en r,ol1 - sin acilar se desli& hasta los es7acios
oscuros ad-acentes a la casa. Tras una ieJa cerca de %adera ha,a un sendero
de acceso Gue conduca al 7atio trasero. "e detuo cuando las luces de la cocina
se encendieron en la casa contigua1 a7retuJndose de nueo contra la alla
exterior.
Ka casa se eriga en un 7eGue8o 7ro%ontorio1 de %odo Gue la &ona
7rinci7al de la iienda Gueda,a 7or enci%a de su ca,e&a. ;ero1 co%o %uchas
casas antiguas1 tena un gran stano al Gue se acceda 7or una ieJa tra%7illa de
%adera deteriorada Gue rara e& se usa,a. Tard %enos de die& segundos en
a,rirla - colarse dentro.
"ac la linterna %edio cu,ierta en cinta roJa. <ns7ir hondo al intuir Gue en
alguna 7arte1 %u- cerca del lugar hB%edo - 7oloriento donde se halla,a1
encontrara infor%acin so,re dnde esta,a Ashle- exacta%ente. Fn so,re con
un re%ite. Fna factura de telfono o el extracto de una tarJeta de crdito. Fn
7a7el con su no%,re 7egado a la 7uerta del frigorfico. "e la%i los la,ios1
excitado1 las %anos casi te%,lando de ex7ectacin. Allanar la oficina de
Mur7h- ha,a sido un tra,aJo rutinario1 si%7le%ente una 7ie&a %s de aGuel
7u&le Gue lleara al 7aradero de Ashle-1 - lo ha,a %aneJado con
7rofesionalidad.
0sto era diferente. 0ra una o,ra de a%or.
Tard un segundo en res7irar el denso aire del stano. Q"i ella iera lo Gue
tengo Gue hacer 7ara encontrarla1 7ara oler a estar Juntos C7ensC1
entonces tal e& co%7rendera Gue esta%os hechos el uno 7ara el otro.R AlgBn
da1 fantase1 7odra decirle Gue ha,a so7ortado 7ali&as1 infringido le-es1
arriesgado su integridad fsica1 todo 7or ella.
H entonces se diJo# Q"i ella no 7uede a%ar%e1 entonces no se %erece a%ar a
nadie.R
'((
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"inti un es7as%o %uscular recorrindole el cuer7o1 - tuo Gue luchar 7or
do%inarse. I- su 7ro7ia res7iracin entrecortada1 Jadeante. Durante un
segundo isuali& a "all-1 So7e - "cott. H se sinti a,ru%ado 7or la ira. Ha no
7oda se7arar los senti%ientos entre%e&clados de a%or - odio. Cuando
consigui cal%arse1 aan& tor7e%ente 7or el stano1 hacia la ieJa escalera Gue
lo lleara a la iienda. =o sa,a Gu esta,a ,uscando exacta%ente1 7ero1 fuera
lo Gue fuese1 esta,a a su alcance.
A,ri la 7uerta1 Gue da,a a una des7ensa Junto a la cocina. De,a a7agar la
linterna cuanto antes1 7ues su ,rillo roJi&o 7oda lla%ar la atencin de algBn
ecino. Kocali& unos interru7tores en la 7ared - 7uls el 7ri%ero1 Gue
encendi la cocina. IVConnell sonri - a7ag la linterna.
QA7rtate de las entanas - e%7ie&a a ,uscar Cse diJoC. Ko Gue necesitas
sa,er est aGu1 en alguna 7arte. ;uedes sentirlo. Ha o-1 Ashle-.R
Aan& un 7aso %s1 antes de Gue un gru8ido furioso le llegara desde la
7enu%,ra del est,ulo.
"u7ongo Gue1 co%o la %a-ora de la gente1 %i sentido del %iedo lo define
Soll-:ood1 Gue gusta de 7ro7orcionar dosis constantes de aliengenas1
fantas%as1 a%7iros1 %onstruos - asesinos en serieM o esos %o%entos
i%7reisi,les de la ida1 cuando el otro coche se salta un se%foro en roJo -
tienes Gue frenar 7resa del 7nico. ;ero los %iedos reales1 los Gue te de,ilitan1
ienen de la incertidu%,re. Roen tus defensas1 sin desa7arecer Ja%s. Mientras
esta,a sentado frente a la Joen1 7ude er las arrugas Gue el %iedo ha,a tallado
en su cara1 eneJecindola1 los tics Gue le ha,a originado# sus %anos1 Gue se
frota,a neriosaM sus oJos1 Gue 7ar7adea,an %s de la cuentaM los te%,lores de
su o&1 %s significatios Gue las 7ala,ras Gue %usita,a.
C=o tendra Gue ha,er ace7tado reunir%e con usted CdiJo.
A eces1 no es tanto el %iedo a %orir co%o el %iedo a seguir iiendo.
Cogi la ta&a de t caliente con a%,as %anos - se la lle lenta%ente a los
la,ios. Fuera haca un calor terri,le1 - en aGuella 7eGue8a cafetera todos ,e,an
refrescos helados1 7ero ella 7areca aJena al calor.
C"e lo agrade&co Cres7ondC. "er ,ree. "lo Guiero confir%ar algo.
CTengo Gue ir%e CdiJo ellaC. =o 7uedo Guedar%e. =o 7ueden er%e
ha,lando con usted. Mi her%ana est con los ni8os1 - no 7uedo deJarlos con
ella de%asiado tie%7o. Ka se%ana Gue iene nos %uda%os a... C"acudi la
ca,e&aC. =o1 no o- a decirle adnde a%os. Me entiende1 DerdadE
"e inclin hacia delante - i una cicatri& larga - %u- fina cerca de su cuero
ca,elludo.
C;or su7uesto CdiJeC. Bien1 su %arido era ins7ector de 7olica1 - usted
contrat a Matthe: Mur7h- durante su diorcio1 Dno es asE
C". Mi ex %arido oculta,a sus ingresos - nos los esca%otea,a a % - a los
tres cros. Ho Guera Gue Mur7h- aeriguara dnde tena el dinero. Mi a,ogado
'($
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
diJo Gue Mur7h- era ,ueno 7ara esas cosas.
C"u ex fue sos7echoso en el asesinato de Mur7h-1 DcorrectoE
C". Ka 7olica estatal lo interrog arias eces. Ta%,in ha,laron
con%igo. C"acudi la ca,e&a - a8adiC# Fui su coartada.
CDH esoE
CKa noche Gue %ataron a Mur7h- %i ex a7areci en %i casa te%7rano.
Sa,a estado ,e,iendo. 0stuo insistente. <nsisti en entrar1 en er a los ni8os...
=o logr hacerlo desistir.
CD=o tena usted una orden Judicial...E
C"1 de aleJa%iento. Cien %etros en todo %o%ento. 0so deca la orden del
Jue&1 7ero siri de 7oco. Mi ex %ide %etro noenta - 7esa ciento einte Lilos1 -
conoce a todos los 7olicas de la &ona. D!u i,a a hacer -oE D;elear con lE
DKla%ar 7idiendo a-udaE Nl sie%7re se sala con la su-a.
CKo siento. Ka coartada...
CNl e%7e& a ,e,er - luego le dio 7or 7egar%e. "e ensa8 larga%ente1
hasta Gue 7erdi el conoci%iento de tanto alcohol Gue ha,a ,e,ido. "e des7ert
7or la %a8ana - 7idi discul7as. DiJo Gue nunca olera a suceder. H no
sucedi1 al %enos durante el resto de la se%ana.
CDKe cont esto a la 7olicaE
C=o. IJal hu,iera tenido alor 7ara decirles# QClaro Gue l %at a
Mur7h-. Me diJo Gue lo hi&o...R Tal e& de ese %odo %e hu,iera li,rado de l.
;ero no tue alor.
Oacil.
CKo Gue %e interesa es...
0lla %e interru%7i.
C" lo Gue le interesa. C"e toc la frente1 7asando el dedo 7or el ,orde de
la cicatri&C. Cuando %e gol7e1 su anillo de clase del colegio estatal Fitch,urg
6all es donde nos conoci%os9 %e hi&o este corte. Me lo hi&o 7ara Gue lo
recordara. !uiere sa,er c%o se enter de lo de Mur7h-1 DerdadE
Asent.
CMe lo es7et durante una discusin. Me grit# QDAs Gue creste Gue no
i,a a enterar%e de Gue has contratado a un detectie 7riadoER
Oi lgri%as en sus oJos.
CReci,i una carta anni%a. 0l so,re inclua una co7ia de todo lo Gue
Mur7h- ha,a descu,ierto so,re l. Todas las cosas confidenciales Gue se
su7ona slo sa,a%os %i a,ogado - -o. Ka eniaron desde Porcester. =i
siGuiera cono&co a nadie en esa ciudad. ;ero %e cost dos dientes cuando %i ex
%e gol7e. A Mur7h- Gui& le cost la ida. 0so era lo Gue -o Guera1 Gue %i ex
lo hu,iese %atado. 0so ha,ra facilitado las cosas 7ara %.
"e leant de la %esa.
CTengo Gue ir%e CdiJo. Mir alrededor1 neriosa1 - luego se dio la uelta1
ca,i&,aJa1 los ho%,ros encogidos. "ali de la cafetera - cru& corriendo el
centro co%ercial1 esGuiando a la gente con gesto te%eroso.
'('
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka o,ser - 7ens Gue aca,a,a de er c%o ha,ra 7odido ser el futuro de
Ashle-.
'(>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"0
#n trayecto r+pido
So7e se halla,a en el corto sendero de ladrillo roJo Gue conduca a la 7uerta
7rinci7al de la casa cuando los faros del coche de "all- ,arrieron el cs7ed.
0s7er1 un 7oco insegura de Gu hacer. Su,o una 7oca en Gue ha,ra
retrocedido hasta el coche 7ara darle un a,ra&o des7us de un da de tra,aJo1
7ero ahora no sa,a siGuiera si es7erarla 7ara entrar Juntas. Conte%7l el ,arrio
oscuro - 7ens Gue las dos se ha,an acostu%,rado a oler a casa cada e&
%s tarde1 tal e& 7ara Gue la inco%unicacin Gue las aGueJa,a durante la
noche tuiera %enos 7eso.
CSola CdiJo1 %ientras oa la 7uerta del coche cerrarse.
CSola Cres7ondi "all-.
CDFn da duroE
"all- recorri lenta%ente el cs7ed hacia ella.
C" CdiJoC. 0ntre%os - te lo cuento.
So7e asinti - encaJ la llae en la cerradura.
0l interior esta,a oscuro - 7areci Gue la noche las segua al interior de la
casa1 co%o una corriente oscura - 7eligrosa. So7e se detuo en el est,ulo - al
instante su7o Gue algo no i,a ,ien. To% aire.
CTAn!nimoU Clla%.
"all- encendi la l%7ara del techo.
CTAn!nimoU Cre7iti So7e.
CIh1 Dios %o...
So7e deJ caer la %ochila al suelo - aan& un 7aso1 %uerta de %iedo -
sintiendo sensaciones contradictorias# fro1 calor1 una aharada de hu%edad.
CTAn!nimoU Clla% de nueo. ;udo or el 7nico en su 7ro7ia o&. Tras
ella1 "all- encenda las luces del saln1 el 7asillo1 la salita del teleisor. H
final%ente la cocina.
0l 7erro esta,a tendido en el suelo1 in%il.
'(3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e solt un desgarrador ge%ido - se 7reci7it hacia el ani%al. Ke 7al7
el cuer7o - luego acerc la ca,e&a al 7echo1 tratando de escuchar el cora&n.
Tras ella1 "all- se Gued de 7ie en la 7uerta1 7etrificada.
CD0st...E
So7e deJ esca7ar otro ge%ido1 los oJos -a anegados en lgri%as1 7ero al
%is%o tie%7o al& al 7erro en ,ra&os. "e oli hacia "all- -1 sin ha,lar1 las dos
corrieron hacia el coche.
"all- conduJo r7ida%ente1 %s de lo Gue 7oda recordar1 %ientras se
dirigan 7or la interestatal al hos7ital 7ara ani%ales de "7ringfield. Mientras i,a
sorteando coches1 a %s de ciento cincuenta Lil%etros 7or hora1 o- a So7e
decir Gueda%ente#
C=o i%7orta1 "all-. ;uedes reducir la elocidad.
"lo tardaron unos %inutos en recorrer los Blti%os Lil%etros. Cuando se
internaron en las hoscas calles de la ciudad1 "all- aBn no ha,a 7odido decir
nada1 7ero or los sollo&os entrecortados de So7e en el asiento trasero era co%o
ser a7u8alada.
"igui los carteles indicadores - detuo el coche con un chirriante frena&o
delante de la entrada de Frgencias. Antes de Gue So7e hu,iera trans7ortado a
An!nimo %s de un 7ar de 7asos1 una enfer%era la a-ud a colocar al inerte
7erro en una ca%illa.
;ara cuando "all- ter%in de a7arcar el coche - entr1 So7e -a esta,a
sentada en la sala de es7era1 la ca,e&a entre las %anos. A7enas la %ir cuando
se sent a su lado.
CSo7e1 Dest...E Ce%7e& "all-1 7ero se detuo.
C0st %uerto. Ko s. 0sta,a %u- ieJo... =o de,era%os ha,er enido
corriendo. "on cosas Gue 7asan1 -a sa,es1 te haces ieJo - es lo Gue 7asa.
"all- no res7ondi. Consult su reloJ - 7ens Gue el eterinario de guardia
saldra enseguida 7ara confir%ar las 7ala,ras de So7e. ;ero 7asaron cinco
%inutos1 luego die&. A los einte1 seguan es7erando. A la %edia hora1 sali un
Joen %oreno - alto1 estido con una ,ata ,lanca so,re el unifor%e erde del
hos7ital. Mir a So7e.
CD"E CKa o& de So7e te%,l.
CKo siento. Se%os hecho todo lo 7osi,le1 7ero -a esta,a %uerto cuando
llegaron.
CKo s Cres7ondi So7eC. ;ero tena Gue intentarlo...
C=o se 7oda hacer nada %s CdiJo el eterinario.
C". Ko s. @racias... CSo7e tena helado el cora&n.
CHa no era un 7erro Joen CdiJo el eterinario.
C!uince a8os.
Nl asinti.
CDC%o lo encontraronE C7regunt.
CCuando oli%os a casa esta,a en la cocina1 tu%,ado en el suelo...
CD!uiere entrar 7ara darle un Blti%o adisE Sa- algo Gue %e gustara
'(?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%ostrarle.
CDe acuerdo CdiJo So7e1 sin 7oder contener las lgri%asC. Me gustara
erlo una e& %s.
"igui al eterinario a tras de unas 7uertas oscilantes1 "all- un 7ar de
7asos 7or detrs.
Ka sala1 ilu%inada 7or ,rillantes tu,os fluorescentes1 era co%o cualGuier
sala de urgencias1 con %onitores 7ara las constantes itales1 a7aratos diersos -
%ue,les de instru%ental. "o,re una %esa de %etal Gue refleJa,a
i%7laca,le%ente la lu& esta,a tendido An!nimo, su claro 7elaJe -a sin ,rillo.
So7e le acarici el costado. ;ens Gue su fiel %ascota 7areca en 7a&1
si%7le%ente dor%ido.
0l eterinario guard silencio un instante1 deJando Gue So7e se des7idiera
del 7erro. Kuego diJo#
CDSa,a algo extra8o en la casa esta noche1 cuando olieron ustedesE
So7e se oli.
CDAlgo extra8oE
CD!u Guiere decirE CdiJo "all-.
CDOieron indicios de Gue alguien hu,iera entrado 7or la fuer&aE C
7regunt el eterinario.
So7e 7areci confundida.
CCreo Gue no entiendo...
CKa%ento 7arecer ,rusco1 7ero he%os encontrado ciertas cosas Gue dan
7ara sos7echar.
CDA Gu se refiereE C7regunt So7e.
0l eterinario extendi la %ano - a7art el 7elaJe de la garganta de
An!nimo.
CDOe las %arcas roJasE "on %agulladuras1 7ro,a,le%ente de
estrangula%iento. H aGu1 %ire C"e7ar los la,ios de An!nimo, descu,riendo
sus dientesC. 0sto 7arece un resto de carne. H ha- algo de sangre ta%,in.
Ta%,in encontra%os Jirones de ro7a ensangrentada en las u8as de las 7atas.
So7e %ir al eterinario1 sin entender.
CCuando lleguen a casa1 reisen las 7uertas - entanas en ,usca de
indicios de allana%iento CaconseJ l1 - sonri sin alegraC. 0st claro Gue el
7o,re ani%al se enfrent a un intruso Ca8adiC. =o 7uedo estar seguro sin
una auto7sia1 7ero %e 7arece Gue An!nimo %uri 7eleando.
CD!uin asesin a Mur7h-E C7reguntC. DCrees Gue fue IVConnellE
0lla %e %ir con extra8e&a1 co%o si la 7regunta estuiera fuera de lugar.
0st,a%os en su casa1 - %ientras ella acila,a %e distraJe - 7ase la %irada 7or
la ha,itacin. De 7ronto re7ar en Gue no ha,a ninguna fotografa.
"onri.
CCreo Gue de,eras 7reguntarte si IVConnell necesita,a %atar a Mur7h-.
'(+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
;uede Gue Guisiera hacerlo. Tena un ar%a - tena un %il1 s1 7ero Dnecesita,a
a7retar el gatillo 7ersonal%enteE D=o ha,a hecho -a suficiente eniando 7or
correo infor%acin confidencial a diersas 7ersonas 7ara conseguir
7recisa%ente ese finE DAcaso no 7oda confiar en Gue alguien1 de esa lista de
7ersonas1 reaccionara de %anera iolenta contra Mur7h-E 0se era el estilo de
IVConnell# actuar o,licua%ente1 crear aconteci%ientos - situaciones1 %ani7ular
el entorno. =ecesita,a sacar de la circulacin a Mur7h-1 Guien 7roceda de un
%undo Gue IVConnell conoca %u- ,ien. 0ra ,ien consciente de la a%ena&a Gue
su7ona. Mur7h- no era %u- distinto de IVConnell# a%,os confia,an en la
iolencia 7ara conseguir resultados. Tena Gue Guitar a Mur7h- del terreno de
Juego. H es lo Gue sucedi1 DnoE
Me %ir1 - ,aJ la o& casi hasta un susurro.
CDC%o actua%os los hu%anosE =o es difcil sa,er Gu hacer cuando el
ene%igo te a7unta con un ar%a. ;ero a %enudo so%os nuestros %a-ores
ene%igos1 7orGue no Guere%os creer lo Gue nos dicen nuestros oJos. Cuando se
aecina la tor%enta1 Dno 7ensa%os a eces Gue no ha,r truenosE 0sta%os
seguros de Gue la riada no reentar la 7resa1 DerdadE H 7or eso nos 7illa.
Res7ir hondo - se oli 7ara %irar 7or la entana.
CH cuando nos 7illa1 D7ode%os salarnos o nos ahoga%osE
'()
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"1
#na escopeta en el re&azo
QSola1 Michael. Te echo de %enos. Te Guiero. Oen a salar%e.R
;oda or la o& de Ashle- ha,lndole1 casi co%o si estuiera sentada a su
lado en el coche. Re7asa,a una - otra e& las 7ala,ras en su %ente1 dndole
inflexiones distintas1 una e& su7licante - deses7erada1 otra e& sex- e
insinuante. Kas 7ala,ras eran co%o caricias.
IVConnell se i%agina,a a s %is%o en una %isin. Co%o un soldado
&ig&agueando 7or un terreno se%,rado de %inas o un nadador al rescate en
aguas tur,ulentas1 se diriga al norte1 %s all de Oer%ont1 atrado
inexora,le%ente hacia Ashle-.
"e 7as los dedos 7or las heridas Gue tena en el dorso de la %ano - el
ante,ra&o. Sa,a conseguido detener la he%orragia causada 7or el %ordisco en
la 7antorrilla con el Lit de 7ri%eros auxilios Gue llea,a en la guantera. Sa,a
tenido %ucha suerte de Gue el 7erro no le hu,iera destro&ado el tendn de
AGuiles1 7ens. Tena los aGueros desgarrados - 7ro,a,le%ente %anchados
de sangre seca. De,era ca%,irselos 7or la %a8ana. ;ero1 en resu%en1 ha,a
salido ictorioso.
0ncendi la lu& de cortesa del coche.
Mir el %a7a - trat de calcular %ental%ente. 0sta,a a %enos de noenta
%inutos de Ashle-. ;oda eGuiocarse una o dos eces al intentar to%ar el
ca%ino rural Gue conduca a la casa de Catherine Fra&ier1 7ero no %s.
"onri - de nueo o- a Ashle- lla%arlo. QSola1 Michael. Te echo de
%enos. Te Guiero. Oen a salar%e.R Nl la conoca %eJor de lo Gue ella se conoca
a s %is%a.
A,ri un 7oco la entanilla - deJ entrar el aire helado 7ara des7eJarse.
IVConnell crea Gue ha,a dos Ashle-s. Ka 7ri%era era la Gue ha,a intentado
li,rarse de l1 la Gue se ha,a %ostrado tan enfadada1 asustada - easia. Nsa
era la Ashle- Gue 7erteneca a sus 7adres - a aGuella ta rara1 So7e. Frunci el
'(2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ce8o al 7ensar en ellos. Sa,a algo erdadera%ente re7ugnante - %alsano en
su relacin. Desde luego1 Ashle- estara %ucho %eJor cuando l la rescatara de
esos 7erertidos.
Ka erdadera Ashle- era la Gue esta,a sentada a la %esa frente a l1
,e,iendo - riendo con sus chistes1 7ero hi7noti&ante %ientras se insinua,a. Ka
erdadera Ashle- ha,a conectado con l1 fsica - e%ocional%ente1 de un %odo
incre,le%ente 7rofundo. Ka erdadera Ashle- lo ha,a initado a entrar en su
ida1 - el de,er de Michael era oler a encontrar a esa 7ersona.
Ka li,erara.
IVConnell sa,a Gue la Ashle- Gue sus 7adres - su %adrastra les,iana ean
era una so%,ra de la erdadera. Ka Ashle- estudiante1 artista1 e%7leada del
%useo era 7ura ficcin1 creada 7or un 7u8ado de inBtiles li,erales de clase
%edia Gue no alan nada - slo Gueran Gue fuese co%o ellos1 Gue creciera -
tuiera la %is%a ida estB7ida%ente insignificante Gue ellos. Ka erdadera
Ashle- esta,a es7erando Gue l llegara co%o un 7rnci7e a&ul 7ara %ostrarle
una ida distinta. 0ra la Ashle- Gue ansia,a la aentura1 una existencia intensa.
Ka Bonnie de su Cl-de1 una Ashle- Gue iira con l fuera de las frustrantes
reglas sociales. Desde luego1 entenda Gue ella se %ostrara reacia1 te%erosa de
la li,ertad Gue l re7resenta,a. Ka excitacin Gue l encarna,a de,a de ser
aterradora1 7ens.
De,a tener 7aciencia. 0ra slo cuestin de ense8rsela.
"onri 7ara s1 confiado. ;uede Gue no fuera fcil1 antes ,ien1 ,astante
co%7licado. ;ero ella aca,ara 7or ca7tarlo.
Con renoado entusias%o1 IVConnell se adentr en la interestatal. ;is a
fondo - sinti el acelern. 0n cuestin de segundos alcan& el carril de la
i&Guierda. "a,a Gue era inisi,le. "a,a Gue esta,a a salo. "a,a Gue no ha,ra
nadie 7ara detenerlo. =o esa noche.
Q=o falta %ucho C7ensC. "lo el Blti%o esfuer&o.R
So7e deJ Gue la noche la a,ra&ara1 enoliendo su triste&a en so%,ras1
%ientras "all- conduca de uelta a casa. 0l silencio de So7e 7areca
fantas%agrico1 co%o una 7arte es7ectral de s %is%a.
"all- tuo el ,uen sentido de li%itarse a conducir - deJarla a solas con su
dolor. "e senta un 7oco cul7a,le 7or no sentirse tan %al co%o de,era. ;ero no
deJa,a de 7ensar. ;or horri,le Gue fuera la 7rdida de An!nimo, era %s
i%7ortante c%o ha,a %uerto - lo Gue significa,a. =ecesita,a e%7render
alguna accin1 - trat de ordenar lo sucedido.
0l coche se detuo en el ca%ino de acceso.
CKo siento %ucho1 So7e Cfueron las 7ri%eras 7ala,ras de "all- desde
Gue salieran del hos7italC. " cunto significa,a 7ara ti.
A So7e le 7areci Gue era la 7ri%era frase a%a,le Gue oa de su co%7a8era
en %eses. <ns7ir hondo - sin decir nada se a7e. Recorri el Jardn1 %ientras la
'(5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
hoJarasca reolotea,a a sus 7ies. "e detuo ante la 7uerta - la conte%7l un
segundo antes de olerse hacia "all-.
C;or aGu no entr CdiJo con un 7rofundo sus7iroC. Sa,ra necesitado
utili&ar una gan&Ba - ha,ran Guedado %arcas.
"all- se acerc a ella.
C;or detrs CdiJoC. ;or el stano. I tal e& 7or una de las entanas
laterales.
So7e asinti.
CMirar la 7arte de atrs. Co%7rue,a tB las entanas1 so,re todo las de la
,i,lioteca.
So7e no tard en encontrar la tra%7illa del stano for&ada. "e Gued
in%il un %o%ento1 %irando las astillas de %adera dise%inadas 7or los
escalones de ce%ento del stano.
CT"all-1 aGu a,aJoU
"lo ha,a una ,o%,illa 7elada en el techo1 Gue 7ro-ecta,a extra8as
so%,ras en los rincones del ieJo stano. So7e record Gue1 cuando Ashle- era
una ni8a1 sie%7re le da,a %iedo ,aJar sola a hacer la colada1 co%o si te%iera
Gue los rincones - las telara8as ocultaran %onstruos o fantas%as. An!nimo la
aco%7a8a,a en esas ocasiones. <ncluso en su adolescencia1 cuando Ashle- -a
no crea en esas cosas1 coga sus aGueros ce8idos - la di%inuta ro7a interior
Gue no Guera Gue descu,riera su %adre1 una galleta 7ara 7erros1 - deJa,a la
7uerta del stano a,ierta 7ara An!nimo. 0ntonces el chucho ,aJa,a
ansiosa%ente la escalera1 haciendo suficiente ruido 7ara es7antar a cualGuier
de%onio 7ersistente1 - es7era,a a Ashle-1 sentado - con la cola ,arriendo el
7oloriento suelo.
So7e se oli cuando "all- ,aJ 7or la escalera.
C0ntr 7or aGu CdiJo.
"all- %ir las astillas - asinti.
CKuego entr en la cocina...
CAh es donde An!nimo de,i de orlo u olerlo CdiJo "all-.
So7e to% aliento.
CKe gusta,a es7erarnos en el est,ulo1 as Gue tuo Gue reaccionar1 -
su7o Gue no ra%os nosotras ni Ashle- Gue ola a casa.
So7e escrut la cocina.
CAGu es donde le hi&o frente CdiJo en o& ,aJa. Q"u Blti%o acto de
lealtadR1 7ens. "e lo i%agin con el 7elaJe gris eri&ado1 ense8ando los
col%illos. Defendiendo su casa - su fa%ilia1 aunGue su isin era d,il - casi
estuiera sordo. So7e contuo las lgri%as - se agach 7ara exa%inar el suelo
con atencin.
CMira aGu CdiJo tras unos segundos.
"all- %ir.
CD!u esE
C"angre. Al %enos eso 7arece. H 7ro,a,le%ente no es de An!nimo.
'$(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CTienes ra&n CdiJo "all-1 - a8adi en o& ,aJaC# Buen 7erro.
CD!uin 7udo serE
0sta e& fue "all- Guien inhal ,rusca%ente.
CFue l CdiJo.
CDNlE DTe refieres a...E
CA IVConnell.
C;ero crea... diJiste Gue se ha,a olidado de Ashle-. 0l detectie 7riado
te diJo...
C0l detectie 7riado est %uerto. Asesinado. A-er.
So7e a,ri los oJos co%o 7latos.
C<,a a decrtelo cuando llegu a casa...
"all- no necesit continuar.
CDAsesinadoE DC%oE DDndeE
C0n una calle de "7ringfield. 0stilo eJecucin1 o eso 7one el 7eridico.
CD!u de%onios significa Qestilo eJecucinRE
C"ignifica Gue alguien se le acerc 7or detrs - le %eti dos ,alas en la
nuca. CKa o& de "all- son fra - 7rofesional.
CDCrees Gue fue lE D;or GuE
C=o lo s con seguridad. Muchas 7ersonas odia,an a Mur7h-. CualGuiera
de ellos...
C;ero crees Gue fue IVConnell. CSo7e conte%7l las %anchas de sangre
en el suelo.
CD!uin si noE
CBueno1 7udo ser un ladrn.
C=o es corriente en este ,arrio. Cuando ocurre algo as1 suelen ser
chaales Gue se llean un 7ar de cosas. DOes Gue ha-an ro,ado algoE
C=o. "i fue IVConnell1 eso significa...
C!ue uele a ir tras Ashle-.
C;ero D7or Gu ino aGuE
"all- se estre%eci.
C"egura%ente ,usca,a infor%acin.
C;ero cre Gue "cott ha,a inentado esa historia so,re <talia - IVConnell
se la ha,a credo.
"all- sacudi la ca,e&a.
C=o lo sa,e%os CdiJoC. =o tene%os ni idea de lo Gue cree o no cree
IVConnell1 ni de lo Gue ha aeriguado. =i de lo Gue ha hecho. "lo sa,e%os Gue
han %atado a Mur7h- - ahora a An!nimo. DA%,os hechos estn relacionadosE
C"us7ir1 a7ret los 7u8os - se dio unos gol7ecitos en la ca,e&a con gesto de
frustracinC. =o sa,e%os nada con certe&a.
So7e %ir el suelo - le 7areci er %s gotas de sangre Junto a la 7uerta
Gue da,a al resto de la casa.
COen1 eche%os un ista&o CdiJo.
"all- cerr los oJos - se a7o- un %o%ento contra la 7ared. DeJ esca7ar
'$$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
un sus7iro largo - lento.
CAl %enos aGu no ha- nada Gue indiGue dnde est Ashle-. Me encargu
de eso. CA,ri los oJos - continuC.H An!nimo, al atacarlo con fiere&a1 ,ast
7ro,a,le%ente 7ara ahu-entarlo.
So7e asinti1 7ero no esta,a tan segura.
C0che%os un ista&o Cinsisti.
Sa,a otra %ancha de sangre en el 7asillo Gue conduca a la ,i,lioteca - la
salita.
So7e lo o,ser todo con atencin1 ,uscando algBn signo Gue indicara Gue
IVConnell ha,a estado all. Cuando sus oJos se 7osaron en el telfono1 Jade -
%usit#
C"all-1 %ira aGu.
Sa,a aras %anchas de sangre escarlata en el telfono.
C;ero es slo el telfono... Ce%7e& "all-. 0ntonces io Gue el 7iloto roJo
del contestador esta,a 7ar7adeando. ;uls re7roduccin.
Ka alegre o& de Ashle- llen la ha,itacin.
QSola1 %a% - So7e. Is echo de %enos1 7ero %e lo esto- 7asando la %ar
de ,ien con Catherine. Creo Gue %e 7asar a eros dentro de un 7ar de das. 0s
Gue necesito ro7a de a,rigo. Oer%ont es 7recioso durante el da1 7ero de noche
hace %ucho fro. Me a a hacer falta un a,rigo - tal e& unas ,otas. <r en el
coche de Catherine. Sa,lar con osotros %s tarde. Is Guiero.R
CIh1 Dios %o Cfarfull "all-C. Ih1 no.
CKo sa,e CdiJo So7e.
"all- retrocedi1 tena la cara desencaJada.
C0so no es todo C%usit So7e. "all- sigui su %irada.
Ka segunda ,alda de una estantera esta,a llena de fotos fa%iliares# de
So7e - "all-1 de An!nimo, - de todos ellos con Ashle-. Ta%,in ha,a una
elegante foto de Ashle-1 de 7erfil1 haciendo senderis%o 7or las @reen
Mountains durante una 7uesta de sol1 una foto afortunada Gue la %ostra,a
Justo en esa %araillosa transicin de ni8a a %uJer1 de los correctores dentales -
las rodillas huesudas a la gracia - la ,elle&a.
Ka foto sola ocu7ar el centro del estante. ;ero -a no esta,a all.
"all- sollo& - corri al telfono. Marc el nB%ero de Catherine1 Gue son
una - otra e&1 sin Gue nadie res7ondiese.
0sa noche "cott ha,a ido a una facultad cercana 7ara asistir a una
conferencia de un catedrtico de Sarard Gue esta,a haciendo una gira. 0l te%a
era la historia - la eolucin del derecho 7rocesal. Sa,a sido %u- interesante1
- se senta de excelente ni%o. Cuando se detuo en el ca%ino de uelta a casa
7ara co%7rar un 7oco de 7ollo agridulce - ternera con setas en un restaurante
chino1 se senta con ganas de sentarse a su escritorio 7ara seguir corrigiendo los
tra,aJos de sus estudiantes.
'$'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"e record Gue tena Gue lla%ar a Ashle- 7ara co%7ro,ar c%o esta,a -
er si necesita,a algo de dinero. =o le agrada,a Gue la %adre de So7e tuiera
Gue 7agar la estancia de Ashle-. Ke 7areca Gue de,eran ,uscar algBn acuerdo
econ%ico eGuitatio1 so,re todo 7orGue no sa,a cunto tie%7o tendra Ashle-
Gue 7asar all. =o %ucho %s1 tal e&. ;ero aun as era una carga i%7reista
7ara la anciana. =o conoca la situacin financiera de Catherine. "lo la ha,a
isto un 7ar de eces1 en %o%entos ,rees - a%a,les. "a,a Gue a7recia,a a
Ashle-1 lo cual la conerta ,sica%ente en ,uena gente.
0l 7ollo agridulce -a gotea,a cuando entr en la casa - o- sonar el
telfono. Ko deJ en la enci%era de la cocina - contest.
CD"E
C"cott1 so- "all-. Sa estado aGu. Mat a An!nimo - ahora sa,e dnde est
Ashle-. H en Oer%ont nadie contesta el telfono...
Ka o& de su ex %uJer son co%o un estallido en sus odos.
C"all-1 7or faor1 cl%ate. Cada cosa a su tie%7o. CI- su 7ro7ia o&.
Cal%ada - ra&ona,le. "in e%,argo1 7or dentro o- su cora&n1 su res7iracin1
su ca,e&a1 todo girando - acelerando1 co%o de 7ronto ,arrido 7or un endaal
i%7laca,le.
Ashle- - Catherine ca%ina,an lenta%ente 7or Brattle,oro1 de uelta al
coche con dos asos de caf1 iendo los talleres de artesana1 las tiendas1 los
tenderetes al aire li,re - las li,reras. A Ashle- le recorda,a la ciudad
uniersitaria donde ha,a crecido1 un lugar definido 7or las estaciones - su
rit%o tranGuilo. 0ra difcil sentirse inc%oda1 o incluso a%ena&ada1 en una
ciudad Gue ace7ta,a a7aci,le%ente los %s diersos estilos de ida.
Sa,a einte %inutos de tra-ecto desde la ciudad hasta la casa de
Catherine1 entre colinas - 7rados1 aislada de los ecinos. Ka anciana deJ Gue
Ashle- conduJera1 GueJndose de Gue 7or la noche su ista -a no era la de antes1
aunGue la chica su7uso Gue en realidad Guera to%ar en 7a& su caf. A Ashle-
le gusta,a orla ha,lar# ha,a una frrea deter%inacin en Catherine. =o esta,a
dis7uesta a 7er%itir Gue las %olestias - achaGues de la edad li%itaran su ida -
sus costu%,res.
Catherine se8al la carretera.
CTen cuidado1 no a-as a atro7ellar a un ciero CdiJoC. 0s %alo 7ara
ellos1 %alo 7ara el coche - %alo 7ara nosotras.
Ashle- reduJo la elocidad - ech un ista&o 7or el retroisor. Fnos faros
se acerca,an elo&%ente.
C;arece Gue alguien tiene 7risa Cco%ent.
;is ligera%ente el freno 7ara Gue el coche de detrs iera las luces.
CTDios %oU Cexcla% de 7ronto.
0l coche se les ha,a 7egado 7or detrs - las segua a7enas a unos
cent%etros de distancia.
'$>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CD!u de%onios 7retendeE Cgrit Ashle-C. T0h1 atrsU
CTranGuila CdiJo Catherine1 7ero ha,a claado las u8as en el asiento.
CT@uarda la distancia de seguridad1 cretinoU Cgrit Ashle- cuando el
coche de atrs encendi las luces largas1 inundando el interior del ehculoC.
Maldita sea1 TGu ca,rnU
=o 7oda er al conductor del otro coche1 ni distinguir la %arca ni el
%odelo. Aferr con fuer&a el olante %ientras aan&a,an 7or la solitaria
carretera co%arcal.
CDJalo 7asar Csugiri Catherine con la %a-or cal%a 7osi,le. "e oli
7ara %irar atrs1 7ero la cega,an los faros1 - el cinturn de seguridad
dificulta,a sus %oi%ientosC. Sa&te a un lado en el 7ri%er sitio Gue eas. Ka
carretera se ensancha ah delante...
<ntenta,a a7arentar cal%a %ientras su ca,e&a calcula,a r7ida%ente.
Catherine conoca ,ien las carreteras de su co%unidad - Guera antici7ar cunto
es7acio tendran 7ara a,rirse.
Ashle- Guiso acelerar 7ara ganar algo de se7aracin1 7ero la carretera era
de%asiado estrecha - ser7enteante. 0l coche de atrs no se des7eg ni un
cent%etro. Ashle- e%7e& a a%inorar.
CTMenudo i%,cilU Coli a gritar.
C=o 7ares CdiJo CatherineC. Sagas lo Gue hagas1 no 7ares. TSiJo de 7utaU
Cle grit al de atrs1 %edio olindose.
CDH si nos e%,isteE Cse asust Ashle-.
CA%inora lo suficiente 7ara Gue nos 7ase. "i nos gol7ea1 aguanta. Ka
carretera se ,ifurca a la derecha dentro de un Lil%etro - %edio. ;or all
7odre%os oler a la ciudad e ir a la 7olica.
Ashle- asinti.
Catherine no %encion Gue la cercana Brattle,oro tena 7olica local1
a%,ulancia - ,o%,eros slo hasta las die& de la noche. ;asada esa hora ha,a
Gue lla%ar a la 7olica estatal o a e%ergencias. !uiso %irar el reloJ1 7ero tena
%iedo de soltarse de los 7osa%anos.
CTAh1 a la derechaU Cexcla% Catherine. Medio Lil%etro delante ha,a
un 7eGue8o recodo 7ara Gue los auto,uses escolares 7udiesen girar en redondo
C. TTira hacia allU
Ashle- asinti - 7is el acelerador una e& %s. 0l coche de detrs no se
des7eg1 acercndose cuando Ashle- io el 7eGue8o es7acio des7eJado Junto a
la carretera. Trat de hacer una %anio,ra suficiente%ente sB,ita 7ara Gue su
7erseguidor tuiera Gue 7asar de largo.
;ero no lo hi&o.
CTAguantaU Cgrit Catherine.
A%,as se 7re7araron 7ara el i%7acto1 - Ashle- 7is el freno. Kos
neu%ticos rechinaron contra el asfalto - el coche Gued enuelto en una nu,e
de tierra - 7olo. Ka graa re7iGuetea,a con estr7ito contra los ,aJos.
Catherine al& una %ano 7ara 7rotegerse la cara1 - Ashle- se ech atrs en
'$3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
el asiento %ientras el coche derra7a,a fuera de control. @ir el olante hacia
donde gira,a el coche1 tal co%o le ha,a ense8ado su 7adre. 0l ehculo colete
unos instantes1 7ero Ashle- 7udo do%inarlo1 luchando con el olante1 hasta
Gue se detuo. Catherine se gol7e contra la entanilla1 - Ashle- al& la ca,e&a1
es7erando er 7asar de largo el coche Gue las segua1 7ero no io nada. "e
7re7ar 7ara una in%inente colisin.
CTAguantaU Cgi%i la anciana1 es7erando el i%7acto.
;ero slo reci,ieron silencio.
"cott telefone aras eces1 7ero nadie contest.
<ntent no inGuietarse de%asiado. ;ro,a,le%ente ha,an salido a cenar -
todaa no ha,an uelto. Ashle- era una noct%,ula e%7edernida1 se record1
- era %s Gue 7ro,a,le Gue hu,iera conencido a Catherine 7ara ir a la Blti%a
sesin de una 7elcula1 o a to%ar un caf en un ,ar. Sa,a nu%erosos %otios
7ara Gue aBn no estuieran en casa. Q=o te deJes arrastrar 7or el 7nicoR1 se
diJo. ;onerse histrico no a-udara en nada ni a nadie - slo conseguira irritar
a Ashle- cuando final%ente la locali&ara. H a Catherine ta%,in1 7ens1 7orGue
no le gusta,a ser considerada una inco%7etente.
To% aire - lla% a su ex es7osa.
CD"all-E "igue sin ha,er res7uesta.
CCreo Gue est en 7eligro1 "cott. Ko creo de erdad.
CD;or GuE
Ka ca,e&a de "all- se llen de una 7erersa ecuacin# Q;erro %uerto %s
detectie %uerto diidido 7or 7uerta for&ada1 %ulti7licado 7or fotografa
ro,ada1 igual a...R 0n ca%,io1 diJo#
CSan 7asado arias cosas. Ahora no 7uedo ex7licrtelo1 7ero...
CD;or Gu no 7uedes ex7licr%eloE Cre7uso "cott1 tan insufri,le co%o
sie%7re.
C;orGue cada segundo de retraso 7odra 7roocar...
=o ter%in. Kos dos guardaron silencio1 el a,is%o entre a%,os
ensanchndose.
CDJa%e ha,lar con So7e CdiJo "cott ,rusca%ente. 0sto sor7rendi a
"all-.
C0st aGu1 7ero...
C;sa%ela.
Su,o unos ruidos en el auricular antes de Gue So7e lo cogiera.
CD"cottE
CTu %adre no res7onde a %is lla%adas. =i siGuiera salta el contestador.
CMi %adre no tiene contestador. Dice Gue si la gente tiene inters -a
oler a lla%ar.
CDCrees...E
C"1 lo creo.
'$?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDDe,era%os lla%ar a la 7olicaE
So7e hi&o una 7ausa.
CKo har -o CdiJoC. Cono&co a la %a-ora de los 7olis de 7or all.
De%onios1 un 7ar de ellos fueron co%7a8eros %os en el instituto. ;uedo hacer
Gue alguno se acerGue a co%7ro,ar Gue todo est en orden.
CD;uedes conseguirlo sin 7roocar alar%aE
C". Dir Gue no 7uedo contactar con %i %adre. Todos la conocen1 no
ha,r ningBn 7ro,le%a.
CMu- ,ien1 ha&lo. H dile a "all- Gue o- 7ara all. "i ha,las con Catherine1
dile Gue llegar tarde. ;ero necesito la direccin.
Mientras ha,la,a1 So7e io Gue "all- ha,a 7alidecido - las %anos le
te%,la,an. =unca la ha,a isto tan asustada1 - esto la inGuiet casi tanto co%o
la noche a,o%ina,le Gue las ha,a engullido.
Catherine fue la 7ri%era en ha,lar.
CD0sts ,ienE
Ashle- asinti1 tena los la,ios secos - la garganta casi cerrada. "inti Gue
su des,ocado cora&n recu7era,a 7oco a 7oco el rit%o nor%al.
C"1 esto- ,ien. DH tBE
C"lo %e he dado un gol7e en la ca,e&a. =ada del otro %undo.
CDOa%os a un hos7italE
C=oM esto- ,ien. AunGue 7arece Gue %e he derra%ado enci%a %i caf. C
"e desa,roch el cinturn de seguridad - a,ri la 7uertaC. =ecesito un 7oco
de aire.
Ashle- a7ag el contacto - ta%,in se a7e.
CD!u ha 7asadoE C7reguntC. !uiero decir1 DGu crees Gue 7retenda
ese ti7oE
Catherine escrut la carretera en a%,os sentidos.
CDKo iste adelantarnosE
C=o.
C;ues -o ta%7oco. Me 7regunto dnde de%onios ha ido. IJal se ha-a
e%7otrado contra los r,oles1 o des7e8ado 7or algBn ,arranco.
Ashle- sacudi la ca,e&a1 desolada.
CKo hiciste ,astante ,ien Cla tranGuili& CatherineC. =adie 7odra
ha,erlo hecho %eJor1 Ashle-. Te iste en un a7rieto - lo resoliste con su%a
eficiencia. "egui%os enteras1 - %i ,onito coche nueo casi no tiene a,olladuras.
Ashle- sonri1 a 7esar de la ansiedad Gue la e%,arga,a.
CMi 7adre sola llear%e a Ki%e RocL1 en Connecticut1 7ara Gue conduJera
su ieJo ;orsche 7or una carretera 7oco frecuentada. Me ense8 todos los trucos
del ,uen conductor.
CBueno1 7ues no es exacta%ente el 7aseo t7ico 7adre4hiJa1 7ero ha
resultado Btil.
'$+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ashle- ins7ir hondo.
CCatherine1 Dalguna e& te ha 7asado algo asE
Ka anciana segua al ,orde de la carretera1 escrutando la oscuridad.
C=o Cres7ondiC. !uiero decir Gue a eces cuando as 7or estas
carreteras estrechas - ser7enteantes algBn chaal se i%7acienta - te adelanta
i%7rudente%ente. ;ero ese ti7o 7areca tener otra cosa en %ente.
Oolieron al coche - se a,rocharon los cinturones. Ashle- acil antes de
decir#
CMe 7regunto si... ,ueno1 si aGuel ti7eJo Gue %e esta,a acosando...
Catherine se reclin en su asiento.
CD;iensas Gue ha sido el Joen Gue te o,lig a %archarte de BostonE
C=o lo s.
Catherine hi&o una %ueca.
CAshle-1 Guerida1 l no sa,e Gue ests aGu1 - ta%7oco dnde io1 un
sitio 7or lo de%s difcil de encontrar. "i as 7or la ida %irando 7or enci%a
del ho%,ro - atri,u-endo todas las cosas %alas a ese IVConnell1 entonces no te
Guedar tie%7o 7ara iir.
Ashle- asinti. !uera deJarse conencer1 7ero le cost lo su-o.
CAde%s1 ese Joen te 7rofesa a%or1 Guerida. H no %e 7arece Gue
7retender echarnos de la carretera tenga relacin con el a%or1 Dno creesE
Ka chica no res7ondi1 aunGue crea conocer la res7uesta a esa 7regunta.
Sicieron el resto del iaJe en relatio silencio. Fn largo sendero de tierra -
graa conduca hasta la casa de Catherine1 una %uJer Gue 7rotega su
7riacidad celosa%ente %ientras se in%iscua en la ida de todo el %undo en la
co%unidad. Ashle- conte%7l la casa. 0n el siglo Y<Y ha,a sido una granJa1 - a
Catherine le gusta,a ,ro%ear diciendo Gue ha,a %eJorado el siste%a de
fontanera - la cocina1 7ero no los fantas%as. Ashle- dese ha,erse acordado de
deJar un 7ar de luces encendidas.
Catherine1 sin e%,argo1 esta,a acostu%,rada a llegar a su casa a oscuras -
,aJ r7ida%ente del coche.
CMaldicin CdiJo con ,rusGuedadC. 0st sonando el telfono.
"in 7reocu7arse 7or aGuella oscuridad fa%iliar1 se adelant 7resurosa.
=unca cerra,a las 7uertas con llae1 as Gue entr1 encendi las luces - se
dirigi al ieJo telfono de disco Gue ha,a en el saln.
CD"E D!uin esE
CDMa%E
CTSo7eU !u alegra. DC%o lla%as tan tarde...E
CMa%1 Dests ,ienE
C"1 s. D;orGu...E
CD0st Ashle- contigoE D0st ,ienE
C;or su7uesto1 Guerida. 0st aGu %is%o. D!u 7asaE
CIVConnell sa,e Gue est ah. ;uede Gue a-a de ca%ino hacia all.
Catherine ins7ir ,rusca%ente1 7ero %antuo la cal%a.
'$)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CTranGuila1 no creo Gue ha-a 7ro,le%as.
Mientras lo deca1 se oli hacia Ashle-1 Gue se ha,a Guedado en el
u%,ral co%o hi7noti&ada. So7e e%7e& a ha,lar1 7ero su %adre a7enas la o-.
;or 7ri%era e& 7udo er 7nico en los oJos de Ashle-.
"cott aceler a fondo - en %enos de un %inuto el coche su7er casi sin
esfuer&o los ciento cincuenta Lil%etros 7or hora. 0l %otor ruga1 %ientras la
noche 7asa,a elo& un ,orrn de so%,ras1 recios 7inos - negras %onta8as
leJanas. 0l tra-ecto desde su casa hasta la de Catherine dura,a cerca de dos
horas1 7ero es7era,a hacerlo en la %itad de tie%7o. =o esta,a seguro de Gue
eso ,astara1 ni de Gu esta,a sucediendo1 ni de las intenciones de aGuel %aldito
IVConnell. H ta%7oco esta,a seguro de lo Gue le es7era,a. "lo sa,a Gue se
enfrenta,an a un 7eligro extra8o - retorcido1 - esta,a decidido a inter7onerse
entre ese 7eligro - su hiJa.
Mientras conduca1 las %anos aferradas al olante1 casi se sinti a,ru%ado
7or i%genes del 7asado. Todos los recuerdos del creci%iento de su hiJa
acudieron a su %ente. "inti un fro 7arali&ador en el 7echo1 %ientras i,a
deJando Lil%etros atrs1 - aun as tuo la sensacin de Gue i,a un Lil%etro
7or hora %s lento de lo reGuerido 7or la situacin1 Gue lo Gue esta,a a 7unto
de suceder i,a a 7erdrselo 7or segundos. 0ntonces 7is %s el 7edal1 aJeno a
todo exce7to a la necesidad de acelerar1 Gui& %s de lo Gue nunca ha,a
acelerado.
Catherine colg - se oli hacia Ashle-. "e diJo Gue de,a %antener la o&
,aJa1 fir%e - tranGuila. 0scogi las 7ala,ras con cuidado1 7ala,ras de inusual
for%alidad. Concentrarse en las 7ala,ras la a-uda,a a co%,atir el 7nico.
To% aire des7acio1 - se record Gue 7roceda de una generacin Gue ha,a
li,rado ,atallas %ucho %s terri,les Gue la Gue 7resenta,a ese IVConnell. As
7ues1 i%,u- a sus 7ala,ras una deter%inacin rooseeltiana.
CAshle-1 Guerida. ;arece Gue ese Joen Gue se siente insana%ente atrado
hacia ti ha descu,ierto Gue no te encuentras en 0uro7a1 sino aGu1 con%igo.
Ashle- asinti1 inca7a& de res7onder.
CCreo Gue lo %s aconseJa,le sera Gue su,ieras a tu dor%itorio - cerraras
la 7uerta con llae. Ten el telfono al alcance de la %ano. So7e %e infor%a de
Gue tu 7adre iene de ca%ino1 - ta%,in tiene 7reisto lla%ar a la 7olica local.
Ka Joen dio un 7aso hacia las escaleras1 7ero se detuo.
CCatherine1 DGu as a hacerE D=o de,era%os %archarnos de aGuE
Ka anciana sonri.
CBueno1 dudo Gue sea sensato darle a ese ti7o otra o7ortunidad de
echarnos de la carretera. Ha lo ha intentado una e& esta noche. =o1 sta es %i
casa. H ta%,in la tu-a. "i ese Joen 7retende causarte algBn da8o1 ser %eJor
'$2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Gue nos enfrente%os a l aGu1 en nuestro territorio.
C0ntonces no te deJar sola CdiJo Ashle- con fingida confian&aC. =os
sentare%os las dos - es7erare%os Juntas.
Catherine neg con la ca,e&a.
CAh1 Ashle-1 Guerida1 eres %u- a%a,le. ;ero creo Gue estar %s
tranGuila si s Gue ests arri,a en tu ha,itacin. Ade%s1 las autoridades
llegarn dentro de 7oco1 as Gue sea%os cautas - sensatas. H ser sensata1 ahora
%is%o1 significa Gue hagas lo Gue te 7ido.
Ka Joen fue a 7rotestar1 7ero Catherine agit la %ano.
CAshle-1 7er%te%e defender %i hogar del %odo Gue considere %s
adecuado.
0ra una frase educada 7ero taJante. Ashle- asinti.
CDe acuerdo. 0star arri,a. ;ero1 si oigo algo Gue no %e guste1 ,aJar en
un segundo. CDesde luego1 no esta,a segura de Gu Guera decir con Qalgo Gue
no %e gusteR.
Catherine la io su,ir la escalera. 0s7er hasta or Gue cerra,a la 7uerta -
7asa,a la llae. 0ntonces fue a la alacena 7ara la le8a1 construida en la 7ared
Junto a la gran chi%enea. 0scondida entre los troncos esta,a la ieJa esco7eta de
su difunto es7oso. =o la ha,a sacado ni li%7iado en a8os1 - no sa,a si la
%edia docena de ,alas Gue ha,a al fondo de la funda aBn detonaran.
Catherine su7uso Gue exista una ,uena 7osi,ilidad de Gue le ex7lotara en las
%anos si tena Gue a7retar el gatillo. Con todo1 era un ar%a inti%idatoria1 con
un ,uen ca8n1 - rog Gue con eso ,astara.
"e sent en un silln Junto a la chi%enea1 %eti las seis ,alas en la rec%ara
- se dedic a es7erar1 la esco7eta cru&ada so,re el rega&o. =o sa,a %ucho de
ar%as1 aunGue s lo suficiente 7ara Guitar el seguro.
"e 7re7ar cuando1 7oco des7us1 o- %oi%iento acercndose a la 7uerta.
"egua %irando 7or la entana1 su7use Gue ru%iando sus 7ensa%ientos.
De 7ronto se oli hacia % - 7regunt#
CDSas 7ensado alguna e& si seras ca7a& de %atar a alguienE
Co%o acil1 ella sacudi la ca,e&a - a8adi#
CTal e& sera %eJor 7reguntar c%o i%agina%os la %uerte iolenta.
C=o esto- seguro de a Gu te refieres CdiJe.
C;iensa en todas las for%as en Gue nos ex7resa%os a tras de la
iolencia. 0n la teleisin - en el cine1 en los ideoJuegos. ;iensa en todos esos
estudios Gue de%uestran Gue el ni8o %edio crece siendo testigo de %iles de
%uertes. ;ero la erdad es Gue1 a 7esar de ello1 cuando nos enfrenta%os con la
clase de ira Gue 7uede ser %ortal1 rara e& sa,e%os c%o res7onder.
=o res7ond. 0lla se a7art de la entana - cru& la ha,itacin 7ara oler
a sentarse en su silln.
C=os gusta i%aginar Gue sie%7re sa,e%os Gu hacer en las situaciones
'$5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
difciles CdiJoC. ;ero en realidad no lo sa,e%os. Co%ete%os errores1 errores
de clculo. Todos nuestros fallos nos a,ru%an. Cree%os Gue 7ode%os hacer
algo - en el %o%ento de la erdad no 7ode%os. Ko Gue necesita%os hacer 7ara
salarnos Gueda fuera de nuestro alcance.
CDAshle-E
0lla neg con la ca,e&a.
CD=o crees Gue el %iedo nos 7arali&aE
''(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$2
#na con%ersaci)n sobre el amor
Catherine to% aire - a7o- la culata contra el ho%,ro1 atenta al sonido del
exterior. Cont los 7asos. Desde una esGuina de la casa1 deJando atrs las
%acetas dis7uestas en una ordenada hilera1 hasta la 7uerta 7rinci7al. Q;ri%ero
7ro,ar con la 7uertaR1 se diJo. AunGue le 7areca tener la lengua atascada1 diJo
con fuer&a#
C;ase1 se8or IVConnell.
=o tuo Gue a8adir# QKe esto- es7erando.R
Su,o un %o%ento de silencio1 - Catherine o- su 7ro7ia res7iracin
entrecortada1 casi ahogada 7or los latidos del cora&n. Mantuo la esco7eta con
fir%e&a - trat de cal%arse %ientras a7unta,a. =unca le ha,a dis7arado a
nadie. De hecho1 nunca ha,a dis7arado un ar%a1 ni siGuiera co%o 7rctica. "u
7adre era %dico. "u es7oso ha,a crecido en una granJa1 7ero ha,a serido en
los %arines durante la guerra de Corea. =o 7or 7ri%era e&1 dese tenerlo a su
lado. Des7us de un 7ar de segundos1 o- a,rirse la 7uerta - 7asos en el
7asillo.
CAGu1 se8or IVConnell Ces7et ronca%ente.
=o ha,a nada acilante en los 7asos1 - IVConnell se 7lant en la 7uerta.
Catherine le a7unt al 7echo.
CTManos arri,aU CdiJo. =o se le ocurri otra cosa Gue decirC. !uieto1 ah
donde est.
IVConnell no se Gued co%7leta%ente Guieto ni leant las %anos. Dio un
,ree 7aso - se8al el ar%a.
CD;retende dis7arar%eE
C"i tengo Gue hacerlo Cres7ondi Catherine.
CHa CdiJo l1 %irndola con atencin1 antes de escudri8ar la ha,itacin1
co%o %e%ori&ando cada for%a1 color - nguloC. D!u la o,ligara a hacerloE
CSa,la,a co%o si todo fuese una ,ro%a.
''$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;ro,a,le%ente no Guerr Gue le res7onda a eso.
IVConnell sacudi la ca,e&a.
C0n eso se eGuioca CdiJo lenta%ente1 acercndose un 7aso %sC. 0so es
exacta%ente lo Gue necesito sa,er CsonriC. DOa a dis7arar%e si digo algo con
lo Gue est en desacuerdoE D"i %e acercoE DI si do- un 7aso atrsE D!u la har
a7retar el gatilloE
CD!uiere una res7uestaE !ui& la o,tenga en carne ia.
IVConnell aan& otro 7aso.
CDetngase Corden la ancianaC. H 7or faor leante las %anos. C"e lo
diJo con cal%a1 Gueriendo 7arecer i%7laca,le1 7ero se senta ende,le - d,il. H
Gui&1 7or 7ri%era e&1 ieJa.
IVConnell 7areca estar %idiendo la distancia entre ellos.
CCatherine1 DerdadE Catherine Fra&ier. 0s la %adre de So7e1 DcorrectoE
0lla asinti.
CD;uedo lla%arla CatherineE DI 7refiere se8ora Fra&ierE !uiero ser
educado.
C;uede lla%ar%e co%o Guiera1 7orGue no a a Guedarse %ucho.
CBien1 Catherine...
0lla lo interru%7i.
C!ue sea se8ora Fra&ier.
Nl asinti.
CBien1 se8ora Fra&ier CdiJo1 7oniendo nfasis en el no%,reC. =o %e
Guedar %ucho1 7ero %e gustara ha,lar con Ashle-.
C=o est aGu.
Nl sonri.
C0sto- seguro1 se8ora Fra&ier1 Gue fue usted educada en una fa%ilia digna
- Gue luego ense8 a su 7ro7ia hiJa Gue %entir est %al. Mentirle en la cara a
otra 7ersona hace Gue esa 7ersona se enfade. H las 7ersonas enfadadas1 ,ueno1
hacen cosas terri,les1 DnoE
Catherine sigui a7untndolo. Si&o un esfuer&o 7or controlar su
res7iracin - trag salia.
CD0s usted ca7a& de cosas terri,les1 se8or IVConnellE ;orGue1 si es as1 tal
e& de,era dis7ararle ahora %is%o - aca,ar esta noche con una nota a%arga.
A%arga 7ara usted1 claro.
Catherine no tena ni idea de si esta,a tirndose un farol. "e concentr en el
ho%,re Gue tena delante. "enta el sudor corrindole 7or la es7alda - se
7regunt 7or Gu IVConnell no se %ostra,a nada nerioso1 co%o si fuese
in%une al ca8n del ar%a. DAcaso aGuel chalado esta,a disfrutando con todo
aGuelloE
CDe Gu so- ca7a& -o1 de Gu es ca7a& usted... Nsas son las erdaderas
7reguntas1 Derdad1 se8ora Fra&ierE
Catherine res7ir hondo - entorn los oJos co%o si fuera a dis7arar.
IVConnell continu %oindose 7or la ha,itacin1 co%o fa%iliari&ndose con el
'''
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
entorno1 des7reocu7ado en a7ariencia.
C<nteresantes 7reguntas1 se8or IVConnell. ;ero es hora de Gue se %arche.
Mientras todaa 7ueda hacerlo. Mrchese - no uela Ja%s. H1 so,re todo1
deJe a Ashle- en 7a&.
IVConnell sonri1 7ero sin deJar de escudri8ar la ha,itacin. Tras su sonrisa
ha,a algo %s oscuro1 %s tur,io de lo Gue Catherine ha,a i%aginado.
Cuando ha,l1 lo hi&o en o& ,aJa.
CAshle- est cerca1 DerdadE Ko noto. Mu- cerca.
Catherine no res7ondi.
CCreo Gue usted no entiende algo1 se8ora Fra&ier.
CDDe erasE
CHo a%o a Ashle-. 0lla - -o esta%os hechos el uno 7ara el otro.
C"e confunde1 se8or IVConnell.
C"o%os una 7areJa. Fn eGui7o1 se8ora Fra&ier.
C=o lo creo1 se8or IVConnell.
CSar lo Gue haga falta1 se8ora Fra&ier.
CKe creo. Ho 7odra decir lo %is%o. C0so fue lo %s aliente Gue fue
ca7a& de decir.
Nl se detuo1 %irndola. 0lla lo su7uso fuerte1 %usculoso1 con ra7ide& de
atleta. QTan r7ido co%o So7e C7ensC1 - %ucho %s fuerte.R Sa,a 7oco
entre ellos Gue 7udiera detenerlo si se decida a atacarla. 0lla esta,a sentada1
ulnera,le1 slo con aGuella ieJa esco7eta 7ara i%7edrselo. De re7ente se
sinti deses7erada%ente ieJa1 corta de ista - con el odo d,il1 su ca7acidad
de reaccin en extre%o %er%ada. Nl tena todas las entaJas1 %enos una1 el
ar%a. Ta%,in ca,a Gue l lleara un ar%a ,aJo la chaGueta1 en el ,olsillo.
DFna 7istolaE DFna naaJaE <ns7ir 7rofunda%ente.
CCreo Gue no lo entiende1 se8ora Fra&ier. "ie%7re a%ar a Ashle-. H la
idea de Gue usted o sus 7adres1 o cualGuiera1 7uedan i%7edir%e estar a su lado
es si%7le%ente risi,le.
CBueno1 esta noche no. 0n %i casa no. 0sta noche usted a a %archarse. I
tendrn Gue sacarlo con los 7ies 7or delante.
Nl se detuo de nueo1 todaa sonriendo.
CNsa es una ieJa esco7eta 7ara ca&ar 7Jaros. Dis7ara ,alas de risa1 7oco
%s dolorosas Gue un 7erdign.
CDKe gustara 7ro,arloE
C=o1 creo Gue no.
0lla guard silencio %ientras IVConnell 7areca 7ensar algo.
CDga%e una cosa1 se8ora Fra&ier1 -a Gue esta%os %anteniendo esta
conersacin a%istosa1 D7or Gu no %e considera adecuado 7ara Ashle-E D=o
so- lo ,astante gua7oE DKo ,astante listoE DKo ,astante ,uenoE D;or Gu se %e
7roh,e a%arlaE D!u sa,en ustedes real%ente so,re %E D!uin creen Gue
7odra a%arla %s Gue -oE D=o es 7osi,le Gue -o sea lo %eJor Gue le ha
sucedido a ellaE
''>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CKo dudo1 se8or IVConnell.
CD=o cree usted en el a%or a 7ri%era ista1 se8ora Fra&ierE D;or Gu un
ti7o de a%or es ace7ta,le1 7ero otro noE
Catherine %antuo la ,oca cerrada.
IVConnell hi&o una 7ausa - de 7ronto grit#
CTAshle-U TAshle-U T" Gue %e o-esU TTe a%oU T"ie%7re te a%arU T"ie%7re
estar aGu 7ara tiU
Kas 7ala,ras resonaron 7or la casa.
"e oli hacia Catherine.
CDSa lla%ado a la 7olica1 se8ora Fra&ierE
0lla no res7ondi.
CCreo Gue lo ha hecho. ;ero DGu le- he Gue,rantado esta nocheE ;uedo
decrselo# ninguna.
"e8al la esco7eta.
C=atural%ente1 no se 7uede decir lo %is%o de usted.
0lla aJust el a7o-o de la culata - a7ret el dedo so,re el gatillo. Q=o
aciles Cse diJoC. =o sientas 7nico.R 0ra co%o si la sala de su 7ro7ia casa1
donde esta,a rodeada de sus fotos - recuerdos1 se hu,iera uelto sB,ita%ente
extra8a. !uiso decir algo Gue le recordara la nor%alidad. QTDis7raleU Cle
adirti una o& interiorC. TMtalo antes de Gue os %ate a todosUR
C=o es tan fcil %atar a una 7ersona1 DerdadE Csusurr IVConnell en ese
segundo de indecisinC. Fna cosa es decir# Q"i da otro 7aso le dis7aroR - otra
%u- distinta hacerlo. Ha 7uede 7ensar en eso. Buenas noches1 se8ora Fra&ier.
Oolere%os a ernos.
QTDis7raleU TDis7raleUR Mientras ella slo oa su o& interior1 IVConnell se
oli - desa7areci ,rusca%ente de su ista. Catherine ,oGue. Co%o un
fantas%a# en un segundo esta,a delante de ella1 al siguiente ha,a desa7arecido.
I- sus 7asos 7or el 7asillo - luego la 7uerta 7rinci7al al a,rirse - cerrarse.
Reso7l lenta%ente - se a7o- en el res7aldo. "us dedos 7arecan
agarrotados1 - tuo Gue esfor&arse 7ara lograr retirarlos del ar%a. Ka coloc
so,re su rega&o. De 7ronto se sinti exhausta de una %anera Gue no ha,a
ex7eri%entado en a8os. Kas %anos le te%,la,an1 tena los oJos hu%edecidos -
le costa,a res7irar. Record un %o%ento si%ilar en el hos7ital a8os atrs1
cuando la %ano de su es7oso res,al de la su-a -1 as de sencillo1 ex7ir. Ka
%is%a sensacin de indefensin se ha,a adue8ado de ella entonces.
!uiso lla%ar a Ashle-1 7ero no 7udo. !uiso leantarse - echar la llae a la
7uerta delantera1 7ero esta,a entu%ecida.
;er%aneci sentada arios %inutos. Tan slo se recu7er un 7oco cuando
las luces roJas - a&ules de un coche 7atrulla destellaron en las entanas.
Kos 7ensa%ientos la recorran co%o descargas elctricas.
Sa,a 7er%anecido aga&a7ada tras la 7uerta cerrada del dor%itorio1
''3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
consciente de Gue Catherine - Michael esta,an ha,lando1 7ero inca7a& de
distinguir las 7ala,ras1 exce7to aGuellas Gue Michael ha,a gritado1
7roocndole un %iedo atro&. Cuando o- cerrarse la 7uerta 7rinci7al se
Gued in%il en el suelo1 Junto a la ca%a1 a,ra&ada a una al%ohada1 co%o si
intentara i%7edirse or1 er e incluso res7irar. Ka funda de la al%ohada esta,a
hB%eda donde ha,a hincado los dientes 7ara no gritar. Kas lgri%as le corran
7or las %eJillas - esta,a aterrada. H aterrada de estar aterrada. Ke aergon&a,a
ha,er deJado a Catherine enfrentarse sola a aGuel 7sic7ata. Ahora sa,a %u-
,ien Gue esta,a 7erdida en un 7antano %ucho %s grande del Gue ha,a
i%aginado.
CTAshle-U CKa o& de Catherine atraes las 7aredes - sus te%ores.
C"... Cse atragant.
CKa 7olica est aGu. ;uedes ,aJar.
0n lo alto de la escalera1 %ir hacia a,aJo - io a Catherine en el 7asillo con
un agente de %ediana edad Gue llea,a un so%,rero de ranger. "ostena una
li,reta - un ,olgrafo1 - sacuda la ca,e&a.
CCo%7rendo1 se8ora Fra&ier. CSa,la,a des7acio1 con cierta
condescendencia1 - Ashle- io Gue eso enfureca a CatherineC. ;ero no 7uedo
cursar una orden de ,usca - ca7tura de alguien a Guien usted init a su casa
si%7le%ente 7orGue est de%asiado ena%orado de la se8orita Free%an...
Buenas noches1 se8orita1 si Guiere ,aJar...
Ashle- lo hi&o.
CD0se ho%,re la gol7e o a%ena&E
Catherine hi&o una %ueca.
CTodo lo Gue diJo era una a%ena&a1 sargento Connors Cterci la anciana
C. =o en las 7ala,ras Gue diJo1 sino en c%o las diJo.
0l 7olica %ir a Ashle-.
CD0sta,a usted arri,a1 se8oritaE 0ntonces1 Dno fue testigo de nadaE
Ka Joen asinti.
C0ntonces1 a7arte de su 7resencia1 Dno le hi&o nada1 se8oritaE
C=o Cconfir% Ashle- con i%7otencia.
Nl sacudi la ca,e&a1 cerr la li,reta - diJo#
CKo Gue de,era ha,er dicho1 se8ora Fra&ier1 es Gue la gol7e - la hi&o
sentir %iedo 7or su ida. !ue hu,o algBn contacto fsico. 0so nos 7er%itira
to%ar cartas en el asunto. ;odra ha,er dicho Gue e%7u8a,a un ar%a. <ncluso
Gue entr sin 7er%iso. ;ero no 7ode%os arrestar a nadie 7or decirle Gue a%a a
la se8orita Free%an. C"onri con resignacinC. Ade%s1 su7ongo Gue todos
los chicos se ena%oran de la se8orita Free%an.
Catherine dio una 7atada en el suelo.
C0sto es inBtil CdiJoC. DDice Gue no 7uede a-udarnosE
CA %enos Gue tenga%os la certe&a ra&ona,le de Gue se ha co%etido un
delito.
CDH el acosoE T0so es un delitoU
''?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C". ;ero al 7arecer eso no ha sucedido aGu esta noche. AunGue si 7uede
de%ostrar una 7auta de conducta1 ,ueno1 entonces de,era hacer Gue la
se8orita Free%an acudiera a un Jue& - consiguiera una orden de aleJa%iento.
Des7us1 si el ti7o se acerca a cien %etros de ella1 7odre%os detenerlo. =os
dara %unicin1 co%o si diJra%os. ;ero a7arte de eso... CMir a Ashle-C.
D=o tena una orden as en BostonE
0lla neg con la ca,e&a.
CBien1 7ues de,era tenerlo en cuenta. =o o,stante...
C=o o,stante1 DGuE Cexigi Catherine.
CBueno1 no %e gusta es7ecular...
CD!uE
CSa- Gue tener cuidado. =o a-an a 7ro%oer una conducta real%ente
desagrada,le. A eces una orden de aleJa%iento hace %s %al Gue ,ien. Sa,le
con un 7rofesional1 se8orita Free%an.
CT0sta%os ha,lando con un 7rofesionalU Cse enfad Catherine.
C!uiero decir un a,ogado es7eciali&ado en esta clase de casos.
Catherine sacudi la ca,e&a1 7ero se contuo de re7licar. =o serira de
nada descargar su ra,ia contra aGuel 7olica.
C"i uele1 se8ora Fra&ier1 lla%e a la co%isara - eniare%os a alguien. 0s
lo %enos Gue 7ode%os hacer. "i el ti7o sa,e Gue esta%os al corriente1 no
intentar nada.
"e guard el ,olgrafo - la li,reta en el ,olsillo de la ca%isa - se oli
hacia la 7uerta.
CTene%os las %anos atadas Ca8adi co%o excusndoseC. Redactar un
infor%e1 7or si Guiere solicitar esa orden.
Catherine oli a hacer una %ueca.
CMenudo consuelo Cre7licC. 0s co%o decir Gue tene%os Gue es7erar a
Gue se Gue%e la casa antes de lla%ar a los ,o%,eros.
CIJal 7udiera ser %s Btil. De erdad1 se8ora Fra&ier. 0ntiendo Gue estas
situaciones son difciles. Kl%enos si uele a a7arecer. 0stare%os aGu en un
santia%n -... C"e interru%7i con sB,ita alar%a# ha,a odo algoC. .oder C
diJo ce8udoC. Alguien se cree Fiti7aldi...
Catherine - Ashle- se inclinaron hacia delante - escucharon un distante
%otor a toda elocidad. Ashle- lo reconoci al instante. "e hi&o cada e& %s
cercano1 hasta Gue ieron los faros entre los r,oles.
C0s %i 7adre CdiJo Ashle-. ;ens Gue de,era sentirse aliiada - a salo1
7orGue l sa,ra Gu hacer. ;ero esos senti%ientos la eludieron.
CMe he conertido en una estudiosa del %iedo CdiJoC. Reacciones
7sicolgicas1 estrs1 alteraciones de la conducta. Keo textos de 7siGuiatra -
tratados de ciencias sociales. Keo li,ros so,re c%o res7onde la gente a toda
clase de situaciones difciles. To%o notas - asisto a conferencias. Todo eso slo
''+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7ara intentar co%7renderlo %eJor.
"e oli hacia la entana - conte%7l el ,enigno %undo su,ur,ano Gue
ha,a %s all del cristal.
C0sto no 7arece una clnica CdiJeC. Kas cosas 7arecen tranGuilas -
seguras 7or aGu.
0lla sacudi la ca,e&a.
CTodo ilusin Cres7ondiC. 0l %iedo ado7ta distintas for%as en lugares
distintos. Todo se ,asa en lo Gue es7era%os Gue ocurra - lo Gue real%ente
ocurre.
CDIVConnellE
Fna sonrisa triste cru& su rostro.
CDTe has 7reguntado 7or Gu algunas 7ersonas sa,en de %anera innata
c%o 7roocar terrorE 0l 7istolero1 el 7sic7ata sexual1 el fantico religioso1 el
terrorista. ;ara ellos es algo natural. Nl era uno de esos ti7os. Da la i%7resin de
Gue no estuieran unidos a la ida de la %is%a for%a Gue tB - -o1 o Ashle- -
su fa%ilia. Kos la&os e%ocionales corrientes - las contenciones Gue todos
tene%os1 de algBn %odo1 esta,an ausentes en IVConnell. H las sustitua algo
terri,le.
CD!uE
CKe encanta,a ser Guien era.
'')
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$1
Hyendo de al&o in%isible
Catherine conte%7la,a el estrellado cielo de %edianoche so,re su casa. Saca
suficiente fro 7ara er el aho del aliento1 7ero se senta %ucho %s helada 7or
lo Gue aca,a,a de ocurrir. 0l Bnico lugar donde es7era,a sentirse a salo era su
casa1 donde cada r,ol1 cada %atorral1 casa ,risa entre las hoJas1 ha,la,an de
algBn recuerdo. 0ra lo Gue se su7ona Gue de,a ser slido en la ida. ;ero esa
noche1 la seguridad de su hogar ha,a %enguado1 desde Gue ha,a odo unas
7ala,ras# QOolere%os a ernos.R
Catherine se gir hacia la 7uerta. De re7ente haca de%asiado fro 7ara
estar fuera - trat de decidir Gu hacer. A %enudo conte%7la,a el cielo de
Oer%ont - considera,a %uchas cuestiones. ;ero esa noche el cielo negro no
7ro7orciona,a claridad1 slo un fro Gue le llega,a hasta el tutano. "e
estre%eci - tuo la fuga& idea de Gue Michael IVConnell no sentira el fro# su
o,sesin lo %antendra caliente.
Mir la hilera de r,oles Gue %arca,a el ,orde de la 7ro7iedad1 %s all de
una extensin de hier,a alrededor de la casa1 donde su %arido ha,a alisado
una seccin con un tractor 7restado - luego ha,a 7lantado gra%n - erigido
una 7ortera1 co%o regalo 7ara So7e 7or su undci%o cu%7lea8os.
=or%al%ente1 aGuella isin le traa recuerdos felices - la reconforta,a. ;ero
esa noche sus oJos fueron %s all del aJado ar%a&n ,lanco de la 7ortera.
<%agin Gue IVConnell esta,a all fuera1 oculto1 o,serando.
A7ret los dientes - oli a la casa1 7ero no antes de hacer un gesto
o,sceno hacia la oscura lnea de r,oles. Q;or si acasoR1 se diJo. ;asa,a de la
%edianoche1 7ero todaa ha,a Gue hacer las %aletas. Ka su-a esta,a
7re7arada1 7ero Ashle-1 aBn con%ocionada1 tarda,a lo su-o.
"cott esta,a sentado en la cocina1 ,e,iendo caf solo1 con la ieJa esco7eta
so,re la %esa. ;as un dedo 7or el ca8n - 7ens Gue todo se ha,ra arreglado
si Catherine hu,iera a7retado el gatillo. ;odran ha,er 7asado el resto de la
''2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
noche tratando con la 7olica local - un forense1 - contratando a un a,ogado1
aunGue su7ona Gue Catherine ni siGuiera ha,ra sido arrestada. "i le hu,iera
dis7arado al ca,rn de IVConnell1 7ens1 l1 "cott1 ha,ra llegado a tie%7o de
a-udar a resoler las cosas. H la ida ha,ra uelto a la nor%alidad en 7ocos
das.
I- a Catherine entrar 7or la 7uerta de la cocina.
CCreo Gue to%ar un caf ta%,in CdiJo %ientras se sera una ta&a.
COa a ser una noche larga.
CHa lo es.
CDAshle- est listaE
CKo estar en un %inuto. 0st recogiendo sus cosas.
CABn est %u- neriosa.
Catherine asinti.
C=o %e extra8a. Ho todaa lo esto- ta%,in.
C;ues lo oculta %eJor CdiJo "cott.
CMs ex7eriencia.
CIJal usted... Ce%7e& l1 7ero se detuo.
Catherine sonri sin alegra.
CKo s CdiJo.
CIJal lo hu,iera eniado al infierno de un tiro.
0lla asinti.
CHo ta%,in lo 7ienso. 0n retros7ectia.
=inguno diJo lo Gue esta,an 7ensando# tener a IVConnell al otro lado de
una esco7eta era una o7ortunidad Gue difcil%ente olera a 7resentrseles. Al
7unto1 "cott desech este 7ensa%iento. "u 7arte educada - racional le record#
QKa iolencia nunca es la res7uesta.R H con la %is%a ra7ide&1 la contestacin#
QD;or Gu noER
Ashle- ,aJ - se detuo en el u%,ral.
C0sto- lista Canunci. Mir a su 7adre - a CatherineC. D0stis seguros
de Gue %archarnos es lo correctoE
CAGu esta%os aislados1 Ashle-1 Guerida CdiJo CatherineC.H 7arece %u-
difcil 7redecir lo Gue har a continuacin el se8or IVConnell.
C=o es Justo. =o es Justo 7ara % ni 7ara osotros1 ni 7ara nadie...
CCreo Gue -a no se trata de ser Justos CdiJo su 7adre.
CKo 7ri%ero es estar a salo Cinterino Catherine con tono afa,leC. As
Gue ser %eJor Gue 7eGue%os 7or exceso - no 7or defecto.
Ashle- a7ret los dientes.
COa%os CdiJo "cottC. Mira1 al %enos esto har Gue tu %adre se sienta
%ucho %eJor. H So7e ta%,in. H seguro Gue Catherine no Guiere tenerte aGu
sola1 con la a%ena&a de ese ,astardo.
CKa 7rxi%a e& CdiJo Catherine1 estiradaC no %e %olestar en darle
conersacin.
"e8al la esco7eta1 cosa Gue hi&o Gue "cott - Ashle- sonrieran.
''5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CCatherine CdiJo Ashle-1 enJugndose los oJosC1 seras una %agnfica
asesina 7rofesional.
0lla sonri.
C@racias1 Guerida. Ko to%ar co%o un cu%7lido.
"cott se su7o en 7ie.
CDSa,is co%7rendido ,ien c%o a%os a hacerloE
Ashle- - Catherine asintieron.
C;arece retorcido CdiJo Catherine.
CMs ale retorcido Gue la%entarlo luego. Ko %eJor es asu%ir Gue est
igilando la casa - Gue 7uede seguirnos. H no sa,e%os Gu 7uede intentar
hacernos. Ha os ha echado de la carretera esta noche.
C"i fue l CdiJo Ashle-C. =o lo entiendo. D;or Gu intentara %atarnos -
al 7oco endra aGu a 7rocla%ar Gue %e a%aE
"cott sacudi la ca,e&a. Ta%7oco 7ara l tena sentido.
CBueno1 si est igilando1 le dare%os algo en Gue 7ensar.
Recogi las %aletas - las coloc Junto a la 7uerta 7rinci7al. Tras l1
Catherine a7aga,a todas las luces de la casa. DeJando a las dos %uJeres en el
7asillo1 "cott sali a la noche. 0scrut la oscuridad1 recordando cuando tena la
edad de Ashle-1 en Oietna%1 - escruta,a la Jungla con los ,inoculares1 con la
,atera de ca8ones a su es7alda1 silenciosos 7or una e&1 el olor rancio -
hB%edo de los sacos terreros en Gue se a7o-a,a1 7reguntndose si los
o,sera,an desde la retorcida %ara8a de la Jungla.
"cott dio %archa atrs con el ;orsche hasta colocarse Junto al 7eGue8o
todoterreno de Catherine. DeJ el %otor en %archa - sali des7us de su,ir la
ca7ota. "u,i al otro ehculo - lo encendi ta%,in. Kuego se dirigi a la
derecha de cada ehculo1 a,ri la 7uerta - ,aJ el asiento del 7asaJero lo
%xi%o 7osi,le.
Des7us entr en la casa1 recogi las %aletas - oli a salir.
Coloc la %aleta de Catherine en su 7ro7io coche1 - la de Ashle- en el de
Catherine. Cerr los %aleteros1 7ero deJ las cuatro 7uertas a,iertas.
Regres a la 7uerta 7rinci7al.
CDKistasE
0llas asintieron.
C0ntonces a%os. R7ido.
Kos tres se %oieron Juntos1 una Bnica silueta oscura. Ashle- se desli& en
el ;orsche1 - Catherine al olante de su 7ro7io coche. Ashle- se agach
in%ediata%ente 7ara Gue nadie 7udiera erla. "e ha,a recogido el 7elo dentro
de un gorro negro.
"cott cerr todas las 7uertas antes de 7onerse al olante del ;orsche. Ke
hi&o a Catherine una se8al con el 7ulgar - ella acelerM sus ruedas escu7ieron
graa. "cott la sigui a escasos cent%etros de distancia. QR7ido ahoraR1 7ens.
;ero Catherine esta,a -a 7isando a fondo. A%,os ehculos se dirigieron
elo&%ente hacia el ca%ino1 en caraana.
'>(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott escrut 7or el retroisor1 ,uscando faros1 7ero las curas le
dificulta,an la isin. Sa,a luna llena. Q"i -o 7ersiguiera a alguien1 conducira
sin lucesR1 7ens. Ashle- 7er%aneca agachada. Nl aceler 7ara no des7egarse
de Catherine.
0lla se diriga a un 7unto Gue conoca1 Justo antes de la autoa interestatal.
0ra una &ona de descanso con un 7eGue8o a7arca%iento al fondo. Cuando
diis la entrada1 es7er al Blti%o segundo 7ara girar ,rusca%ente. Kos
neu%ticos chirriaron. "e dirigi al fondo1 donde no ha,a luces. 0l ;orsche la
i%it. Catherine se detuo - to% aliento.
"cott a7arc a su lado1 se a7e r7ida%ente - corri hacia la entrada del
a7arca%iento.
Fn Bnico coche 7as 7or la carretera1 luego otro. =o distingui a los
conductores1 7ero ninguno reduJo la elocidad - desa7arecieron carretera
a,aJo1 sin girar hacia la interestatal. "cott es7er a Gue 7asara otro coche1 cosa
Gue tard casi un %inuto. Kuego regres a donde es7era,an las dos %uJeres.
CMu- ,ien1 ca%,ie%os CdiJoC. =i rastro de l.
Ashle-1 cu,rindose con una %anta de lana1 se desli& desde el ;orsche al
todoterreno. Catherine 7uso el coche en %archa - se dirigi a la ra%7a de
entrada a la autoa en direccin sur.
"cott la sigui1 7ero en e& de to%ar la %is%a ra%7a1 hacia su destino1 se
detuo en la carretera. Oio desa7arecer las luces traseras del todoterreno.
0s7er1 atento a cualGuier coche Gue se dirigiera tras Catherine1 7ero no 7as
ninguno. =o ha,a nadie en los alrededores. Des7us de contar hasta treinta1
7is el acelerador -1 con los neu%ticos chirriando1 enfil la ra%7a de salida al
norte. Cuando lleg al final de la ra%7a1 -a i,a casi a cien. Fn triler aan&a,a
7or el carril derecho1 7is a fondo - lo adelant te%eraria%ente. Ka ,ocina del
triler atron en la noche tras l - el ca%ionero le lan& destellos con las luces
largas. "cott lo ignor1 atento al ilegal giro de ciento ochenta grados Gue hara.
Rog Gue ningBn coche de 7olica estuiera 7or all. Kos faros ilu%inaron un
cartel de Q"lo ehculos autori&adosR. 0ntonces 7is el freno - a7ag todas las
luces.
0l ;orsche dio un ,rinco - derra7 un 7oco %ientras ca%,ia,a de direccin
norte a sur. Fna r7ida oJeada le diJo Gue la carretera esta,a aca1 - aceler sin
acilar1 encendiendo de nueo las luces.
To% aire. Q<ntenta seguir%e ahora1 ca,rnR1 7ens. Calcul Gue tardara
%enos de die& %inutos en alcan&ar a Catherine - a Ashle-1 %ientras escruta,a
cada coche Gue adelanta,a. Kuego las escoltara el resto del ca%ino a casa.
A7ret los la,ios.
QH aBn %e s unos cuantos trucos %sR1 7ens con satisfaccin. 0l %otor
&u%,a,a 7lcida%ente1 - 7or 7ri%era e& esa noche "cott sinti Gue tena un
7oco de control so,re la situacin. =o o,stante1 se diJo Gue era i%7ro,a,le Gue
esa sensacin durase %ucho tie%7o.
'>$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0l cansancio - el sue8o des7us de tanta tensin los hicieron dor%ir hasta
tarde. Kuego1 Ashle- estall en sollo&os al enterarse de los detalles de la %uerte
de An!nimo, - llor a%arga%ente en la ca%a antes de su%irse en un sue8o
inGuieto1 asaltado 7or horri,les i%genes de %uerte. 0n %s de una ocasin
grit1 haciendo Gue "all- o So7e corrieran a su 7uerta 7ara co%7ro,ar Gu le
7asa,a1 co%o si todaa fuera una ni8a 7eGue8a.
"cott ha,a uelto a la uniersidad. 0ch una ca,e&ada en el silln de su
des7acho1 antes de des7ertarse sintiendo Gue de algBn %odo el da esta,a
distorsionado. 0n el laa,o de ho%,res1 al asearse1 se conte%7l larga%ente en
el es7eJo. QKa historia es el estudio de ho%,res - %uJeres Gue se elean de la
%edia 7ara hacer cosas extraordinarias. 0s un exa%en de la alenta de uno1 la
co,arda de otro1 la 7resciencia de un tercero1 los fracasos de un cuarto. 0s
e%ocin - 7sicologa1 re7resentada en un ca%7o de accinR1 7ens. "e 7regunt
si se ha,a 7asado toda su ida adulta estudiando lo Gue hacan otros sin hacer
algo l %is%o.
IVConnell se ha,a cru&ado circunstancial%ente en la historia 7ersonal de
"cott1 - segBn c%o actuara en los 7rxi%os das1 lo definira 7ara sie%7re1 se
diJo.
"all- hera de furia.
Ke 7areca Gue ha,an fracasado en todo. Sa,an tratado de ser ra&ona,les.
Sa,an tratado de %ostrarse fuertes. Sa,an intentado el so,orno. Sa,an
7ro,ado la inti%idacin. H final%ente la huida. Todo en ano. "us idas ha,an
sido &arandeadas - e%7uJadas a un tor,ellino1 sus carreras - su inti%idad
a%ena&adas1 sus existencias trastornadas - e%7uJadas a una situacin
i%7ensa,le un %es atrs.
Q0l %iedo se ha instalado en nosotros1 Gui& 7ara sie%7reR1 7ens.
0sta,a sentada en el saln1 sola. "acudi la ca,e&a - agit las %anos en el
aire1 gesticulando con el ce8o fruncido1 co%o si estuiera en %edio de una
encendida discusin.
Arri,a1 Ashle- dor%a todaa1 7ero "all- 7retenda des7ertarla 7ronto.
So7e - Catherine ha,an salido a dar un 7aseo - co%7rar algo de co%ida.
;ro,a,le%ente estaran ha,lando so,re la Gue les ha,a cado enci%a. 0lla se
ha,a Guedado de guardia.
"inti su 7ulso acelerado. "e encontra,an en una encruciJada1 7ero aBn no
esta,a segura Gu ca%inos ha,a dis7oni,les.
0ch atrs la ca,e&a - cerr los oJos. QKo he fastidiado todo C7ensC. Se
%etido la 7ata hasta el fondo.R
"us7ir1 se 7uso en 7ie - fue a un escritorio donde guarda,an l,u%es de
recortes - fotos antiguas1 recuerdos de%asiado aliosos 7ara tirarlos1 7ero no lo
,astante significatios 7ara en%arcarlos. Fna foto de sus 7adres. Kos dos
ha,an %uerto de%asiado Jenes1 uno en un accidente de trfico1 el otro de un
'>'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
infarto. "all- no esta,a segura de 7or Gu necesita,a erlos1 7ero Guera er sus
oJos %irndola1 tranGuili&ndola. Ka ha,an deJado sola - ella ha,a elegido a
"cott cre-endo Gue l sera QconsistenteR. Fue 7ro,a,le%ente la %is%a
sensacin Gue la lle a la facultad de Derecho1 deter%inada a nunca %s ser
cti%a de los aconteci%ientos. "acudi la ca,e&a ante la ingenuidad de esa
idea. CualGuiera 7uede conertirse en cti%a. 0n cualGuier %o%ento.
I- a Ashle- en el 7iso de arri,a.
<ns7ir hondo. QSa- una Bnica certe&a C7ensC# lo Gue est dis7uesta a
hacer una %adre 7or 7roteger a sus hiJos.R
CTAshle-U D0res tBE D0sts leantadaE
Su,o una 7ausa - luego una res7uesta1 7recedida 7or un gru8ido.
C". Sola1 %a%. BaJar en cuanto ter%ine de ce7illar%e los dientes...
0n ese %o%ento son el telfono1 so,resaltndola. Co%7ro, la
identificacin de lla%ada1 7ero 7ona QnB%ero 7riadoR. "all- se %ordi el
la,io - cogi el auricular.
CD"E CdiJo con tono de a,ogada.
=o hu,o res7uesta.
CD!uin esE Cexigi ,rusca%ente.
"ilencio. =i siGuiera se oa una res7iracin.
CTMaldita sea1 dJenos en 7a&U C%ascull con as7ere&a1 - colg.
CD!uin eraE C7regunt Ashle- desde arri,a. "all- distingui un fuga&
te%,lor en la o& de su hiJa.
C=ada Cres7ondiC. "lo un %aldito sericio de suscri7cin de reistas.
C"e 7regunt 7or Gu no deca la erdadC. DBaJasE
CAhora %is%o.
"all- o- cerrarse la 7uerta del dor%itorio. Cogi el telfono - 7idi
infor%acin so,re la lla%ada Gue aca,a,a de reci,ir. Fna o& gra,ada le
contest#
Q0l nB%ero 3$>4???4(52) es una ca,ina telefnica de @reenfield1
Massachusetts.R
QCerca C7ensC. A %enos de una hora en coche.R
Cuando Michael IVConnell colg en la ca,ina1 su 7ri%er i%7ulso fue
dirigirse al sur1 donde sa,a Gue Ashle- le es7era,a1 - tratar de a7roechar el
ele%ento sor7resa. Ka o& de "all- le ha,a reelado lo d,il Gue era. Cerr los
oJos1 i%aginando a la %adre de Ashle-. "inti la sangre correr 7or su cuer7o1
casi co%o si cada arteria - cada ena tuiesen electricidad. Res7ir des7acio1
7oco a 7oco1 co%o un corredor hi7erentilando antes del 7istoleta&o de salida1
- se diJo Gue seguirla hasta la casa de su %adre era exacta%ente lo Gue ellos
es7eraran.
Q"e estarn 7re7arando C7ensC. ;erge8ando algBn 7lan 7ara i%7edir
Gue %e acerGue a Ashle-1 dise8ando una defensa1 leantando %urallas. ;ero no
'>>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7odrn derrotar%e.R 0ra la %s si%7le1 la %s o,ia - la %s a,soluta erdad.
De nueo res7ir hondo. 0llos esta,an seguros de Gue l ira all. QDeJa Gue se
7reocu7en1 Gue 7ierdan el sue8o1 Gue se so,resalten con cada ruido nocturno. H
cuando sus defensas se de,iliten 7or el agota%iento1 la tensin - la duda1
entonces s ir. Cuando %enos se lo es7eren.R
Dio una 7atadita contra la acera.
Q0sto- all1 a su lado1 ator%entndolos1 incluso cuando no esto- allR1 se
diJo.
Decidi Gue no ha,a ninguna 7risa. "u a%or 7or Ashle- 7oda ser
enor%e%ente 7aciente.
0sta e& %e 7idi Gue %e reuniera con ella en las urgencias de un hos7ital
de "7ringfield. Cuando le 7regunt 7or Gu a %edianoche1 diJo Gue tra,aJa,a
co%o oluntaria en el hos7ital dos noches 7or se%ana1 - Gue esa hora de ,ruJas
era cuando tena un descanso.
CDOoluntaria 7ara GuE C7regunt.
CCo%o conseJera. 0s7osas %altratadas1 ni8os gol7eados1 %a-ores
a,andonados. Alguien tiene Gue conducirlos 7or los canales adecuados 7ara
o,tener a-uda del estado. Ko Gue hago es reunir el 7a7eleo Gue ha de
aco%7a8ar a los dientes rotos1 los oJos %orados1 los cortes - las costillas
fracturadas.
Me es7era,a en el a7arca%iento1 fu%ando un cigarrillo.
C=o sa,a Gue fu%aras Cle diJe cuando %e a7e del coche.
C=o fu%o Cres7ondi1 - dio otra caladaC. 0xce7to aGu. Dos eces 7or
se%ana1 un cigarrillo en el descanso de %edianoche. =ada %s. Cuando uelo
a casa1 tiro el 7aGuete. Co%7ro un 7aGuete nueo cada se%ana. C"onri1 la
cara 7arcial%ente en so%,rasC. Fu%ar 7arece un 7ecado %enor1 co%7arado
con lo Gue eo aGu. Fn ni8o con los dedos fracturados siste%tica%ente 7or un
7adre adicto al cracL. I una %adre e%,ara&ada de ocho %eses gol7eada sin
conte%7laciones. Todo %u- rutinario - %u- cruel. D=o es nota,le lo crueles
Gue 7ode%os ser unos con otrosE
CHa.
CBueno1 DGu %s necesitas sa,erE
C"cott1 "all- - So7e no esta,an dis7uestos a Guedarse de ,ra&os cru&ados1
DerdadE
0lla asinti. Ka aguda sirena de una a%,ulancia cort la noche. Kas
e%ergencias se 7roducen cuando %enos se es7eran.
'>3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$"
El primer y 'nico plan
Cuando se reunieron esa tarde1 ha,a una sensacin de indefensin en el aire.
Ashle- 7areca su7erada 7or los aconteci%ientos. 0sta,a acurrucada en un
silln1 ta7ada con una %anta1 los 7ies recogidos - a,ra&ada a un ieJo oso de
7eluche Gue An!nimo ha,a desgarrado en 7arte. Tena la clara i%7resin de
Gue la igila,an. 0ra co%o estar en un escenario re7resentando un 7a7el1
consciente todo el tie%7o de Gue %s all de las candileJas1 entre el 7B,lico a
oscuras1 esta,a siendo o,serada.
Ashle- conte%7l la sala - 7ens Gue era ella Guien ha,a causado el lo en
Gue se encontra,a1 7ero no co%7renda exacta%ente Gu ha,a hecho 7ara
llegar a este 7unto. Ka Bnica noche de alcohol Gue la ha,a hecho aca,ar en la
ca%a con Michael IVConnell esta,a olidada - %u- leJana. <ncluso %s distante
esta,a la conersacin donde ella ha,a accedido a salir con l aGuella e&1
7ensando Gue IVConnell era distinto a los chicos uniersitarios Gue conoca.
Ahora no haca %s Gue considerar Gue ha,a sido una ingenua - una
estB7ida. H no tena la %enor idea de lo Gue i,a a hacer. Cuando sus oJos se
7osaron en Catherine - So7e - sus 7adres1 uno tras otro1 se dio cuenta de Gue
los ha,a 7uesto a todos en 7eligro1 de %aneras distintas1 cierta%ente1 7ero en
7eligro. !uiso 7edir discul7as.
CTodo esto es cul7a %a CdiJoC. Ho so- la res7onsa,le.
C=o1 no lo eres Cres7ondi "all-C. H castigarte a ti %is%a no nos a a
hacer ningBn ,ien.
C;ero es Gue si no hu,iera...
CCo%etiste un error Cinterino "cottC. Ha he%os ha,lado de esto antes.
Todos intenta%os reco%7oner ese error 7ensando Gue trat,a%os con una
7ersona ra&ona,le. ;ero IVConnell logr enga8arnos a nosotros ta%,in -1 7or
tanto1 todos so%os cul7a,les de ha,erlo su,esti%ado. Ka recri%inacin - la
cul7a son ca%inos estB7idos Gue no 7ode%os seguir ahora. Tu %adre tiene
'>?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ra&n# lo Bnico Gue i%7orta es Gu a%os a hacer a continuacin.
CCreo Gue se no es el te%a1 "cott CdiJo So7e.
Nl se oli 7ara %irarla.
CD0ntoncesE
C0l te%a es hasta dnde esta%os dis7uestos a llegar.
0so los hi&o guardar silencio.
C;orGue Ccontinu So7e con o& tona 7ero refleJando autoridadC slo
tene%os una idea %u- aga de lo Gue IVConnell est dis7uesto a hacer. Sa-
%uchos indicios de Gue es ca7a& de cualGuier cosa. ;ero Dcules son sus
l%itesE DKos tieneE Creo Gue no sera inteligente 7or nuestra 7arte 7ensar Gue
se contendr.
CIJal le... Ce%7e& Catherine1 7ero se contuoC. "cott sa,e Gu hu,iera
deseado hacer.
CKo su7ongo CdiJo "all-C. Ahora nos toca lla%ar a las autoridades.
CBueno1 eso es lo Gue el 7olica %e diJo des7us de %i 7eGue8o encuentro
con el se8or IVConnell C%ur%ur Catherine.
C;arece Gue no te gusta %ucho la idea CdiJo So7e.
C=o1 no %e gusta. DCundo de%onios han a-udado alguna e& las
autoridades a alguienE Cres7ondi la anciana.
C"all-1 tB eres la a,ogada Cterci "cottC. 0sto- seguro de Gue has tenido
algBn caso 7arecido. D!u su7ondra el 7rocesoE D!u 7ode%os es7erarE
0lla hi&o %e%oria antes de ha,lar.
CAshle- tendra Gue acudir a un Jue&. Ho 7odra encargar%e del tra,aJo
legal1 7ero es %s aconseJa,le contratar a alguien de fuera. 0lla tendra Gue
declarar Gue est siendo acosada1 Gue tiene %iedo 7or su integridad. ;uede Gue
le 7idan Gue lo de%uestre1 7ero los Jueces suelen ser co%7rensios - no exigen
de%asiadas 7rue,as. Kuego se dictara una orden de aleJa%iento Gue 7er%itira
a la 7olica arrestar a IVConnell si se acerca a %enos de cien %etros.
;ro,a,le%ente le 7rohi,irn %antener ningBn contacto con ella1 ni 7or correo1
telfono o <nternet. 0sas rdenes suelen ser efectias1 aunGue ca,e un gran QsiR
condicional...
CD!u Guieres decirE
C"i l acata la orden.
CDH si no lo haceE
C0ntonces interiene la 7olica. Terica%ente1 lo encarcelaran 7or
iolacin de la orden. Ka sentencia estndar es de hasta seis %eses. "in
e%,argo1 los Jueces son reacios a %eter en la crcel a alguien 7or lo Gue a
%enudo su7onen Gue es slo una dis7uta de 7areJa. CRes7ir hondoC. As es
co%o funciona. 0l %undo real nunca es tan claro co%o la letra de la le-.
I,ser a los de%s.
CAshle- hace una denuncia - testifica. ;ero DGu 7rue,a real tene%osE =o
de Gue ha-an des7edido a Ashle- 7or su cul7a. =o de Gue fuera l Guien nos
causara esos 7ro,le%as infor%ticos. =o de Gue entrara aGu 7or la fuer&a. =o
'>+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
de Gue %atara a Mur7h-1 aunGue tal e& lo ha-a hecho...
Ooli a to%ar aliento. Kos de%s 7er%anecan en silencio a,soluto.
CSe estado 7ensando en la a legal CdiJoC1 7ero no ser fcil resoler
efica&%ente el 7ro,le%a en ese %,ito. A7uesto a Gue IVConnell tiene
ex7eriencia con rdenes de aleJa%iento - sa,e sortearlas. 0n otras 7ala,ras1 creo
Gue l sa,e lo Gue 7ode%os - no 7ode%os lograr. ;ara ir %s all de esa si%7le
orden de aleJa%iento1 7ara acusarlo de un delito1 Ashle- tendra Gue de%ostrar
Gue l est detrs de todo lo sucedido. Tendra Gue conencer a un tri,unal1 -
so%eterse al interrogatorio de unos a,ogados. 0so ta%,in la 7ondra al alcance
de IVConnell. Cuando acusas a alguien de un delito1 aunGue sea acoso1 se crea
una inti%idad secundaria. !uedas i%7licado con esa 7ersona1 aunGue ha-a una
orden Gue lo %antenga a ra-a. Tendra Gue enfrentarse a l en un Juicio1 lo cual1
su7ongo1 ali%entara su o,sesin1 7uede Gue incluso disfrutara. 0n cualGuier
caso1 a%,os Guedaran relacionados 7ara sie%7re. H eso significa Gue Ashle-
tendra Gue estar %irando eterna%ente 7or enci%a del ho%,ro1 a %enos Gue
hu-a a algBn lugar - se conierta en alguien diferente. H aun as1 no ha-
garantas a,solutas. "i l decidiera dedicar su ida a encontrarla...
"all- esta,a lan&ada1 la o& tensa.
C0star asustada - de%ostrar ante un tri,unal Gue ha- una ,ase real 7ara
ese %iedo son cosas distintas. H luego ha- una segunda consideracin a tener
en cuenta...
CDCulE C7regunt "cott.
CD!u har l si Ashle- consigue la ordenE DSasta Gu 7unto se enfadarE
D"e deJar llear 7or la iraE DH Gu har entoncesE Tal e& Guiera castigarla. I a
nosotros. Tal e& decida Gue es hora de hacer algo drstico. Q"i no 7uedo
tenerte1 nadie te tendr.R D!u o7inisE
Todos guardaron silencio hasta Gue Ashle- ha,l.
C" lo Gue hara.
=inguno Guiso 7reguntarle lo Gue todos co%7rendan. ;ero Ashle- lo diJo
de todas for%as1 la o& te%,lando.
C<ntentara %atar%e.
C=o1 Ashle-1 no digas eso Csalt "cottC. 0so no lo sa,e%os... C"e
interru%7i en seco - 7ens Gue ha,a dicho una tontera. ;or un instante se
sinti %areado1 co%o si todo lo Gue 7areca una locura 6Qeste ti7o 7odra %atar
a Ashle-R9 fuese real1 - todo lo ra&ona,le se dilu-era en ,ru%a. "inti un
escalofro - tuo Gue leantarse de la sillaC. "i uele a acercarse... C0sta
a%ena&a son tan hueca co%o lo anterior.
CD!uE Csalt Ashle-C. D!u harsE DKe arroJars a la ca,e&a li,ros de
historiaE DKe dars una clase hasta %atarloE
C=o1 -o...
CD!uE D!u harsE DH c%o lo harsE DOas a custodiar%e las einticuatro
horas del daE
"all- trat de %antener la cal%a.
'>)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CAshle- CdiJoC1 no te enfades...
CD;or Gu noE Cestall ellaC. D;or Gu no de,era enfadar%eE D!u
derecho tiene ese gusano a arruinar%e la idaE
Ka res7uesta1 natural%ente1 era o,ia 7ero estril.
CD!u tengo Gue hacer entoncesE CdiJo1 - la e%ocin te8a cada 7ala,raC.
"u7ongo Gue tendr Gue %archar%e. 0%7e&ar desde cero. <r%e %u- leJos.
0sconder%e durante a8os1 hasta Gue suceda algo - 7ueda salir. "er co%o un
Juego del escondite gigantesco1 DehE Ashle- se esconde - Michael la ,usca.
DC%o sa,r cundo deJar%e erE
C=o ser fcil CdiJo "all-C. A %enos Gue...
CDA %enos Gue GuE C7regunt "cott.
0lla eligi las 7ala,ras con cuidado.
C;ode%os urdir otro 7lan.
CD!u Guieres decirE Cla urgi "cott.
C!ue tene%os dos o7ciones. Fna es %antenernos dentro del siste%a legal.
;uede Gue no sea 7erfecto1 7ero es lo Gue ha-. Sa funcionado 7ara algunas
7ersonas1 7ero no 7ara otras. Ka le- 7uede salar a una 7ersona - %atar a otra.
Ka le- no garanti&a nada.
"cott se inclin hacia delante.
CDH la otra o7cinE
"all- esta,a casi anonadada 7or lo Gue i,a a 7ro7oner.
C"ali%os de la senda legal.
CDH eso Gu significaraE C7regunt "cott.
CTal e& no Guieras sa,er la res7uesta todaa CdiJo "all- fra%ente.
Todos se Guedaron ,oGuia,iertos.
"cott %ir fiJa%ente a su ex %uJer. =unca la ha,a odo ha,lar con tanta
sangre fra.
CD;or Gu no lo inita%os a cenar - a los 7ostres le 7ega%os un tiroE C
estall CatherineC. TBangU Ho %e ofre&co oluntaria 7ara li%7iar el estro7icio
de sangre.
Cada uno de ellos sinti cierto atractio 7or la desca,ellada 7ro7uesta1 7ero
"all- oli a su tono 7rag%tico - 7rofesional#
C0so eli%inara un 7ro,le%a1 Michael IVConnell1 7ero nos causara un
sinfn de nueos 7ro,le%as.
"cott asinti.
CContinBa CdiJo.
C<nitarlo a cenar 7ara %atarlo es asesinato en 7ri%er grado1 aunGue se lo
%ere&ca. 0n este estado se castiga con entre einticinco a8os - cadena 7er7etua1
sin li,ertad condicional. H el si%7le hecho de Gue todos lo ha-a%os discutido1
nos conierte en c%7lices1 as Gue ninguno se li,rara1 inclu-endo a Ashle-.
"ie%7re se 7odra recurrir a arti%a8as legales - solicitar atenuantes1 7ero aun
as nuestra ida Guedara destro&ada 7ara sie%7re.
C" Casinti "cottC. =uestras carreras1 Guines so%os1 todo desa7arecera.
'>2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
H nos conertira%os en carna&a 7ara los 7rogra%as de teleisin - el )ational
3n.uirer. Cada detalle de nuestras idas sera ex7uesto 7B,lica%ente. H aunGue
hicira%os esto - consiguira%os aislar a Ashle- del hecho1 tendra Gue 7asar el
resto de su ida isitndonos a la crcel - recha&ando entreistas de la 7rensa
sensacionalista1 o iendo c%o conierten su ida en una 7elcula truculenta.
CTodo eso significara Gue IVConnell ha,ra ganado Cinterino So7eC.
AunGue estuiese %uerto1 nos ha,ra arruinado - el Qsi no 7uedo tenerlaR se
cu%7lira de una %anera 7erersa. Ashle- Guedara %arcada 7ara sie%7re.
Catherine a7ret los la,iosM ella -a sa,a todo eso. Dio una 7al%ada - diJo#
CBien1 de,e de ha,er algBn %odo de eli%inar a IVConnell de la ida de
Ashle- antes de Gue suceda algo 7eor.
Ka 7ala,ra Qeli%inarR dis7ar la %ente de "cott.
CCreo Gue tengo una idea CdiJo.
Kas cuatro %uJeres lo %iraron. Nl se leant - dio unos 7asos.
C;ara e%7e&ar1 de,era%os deolerle su 7ro7ia %edicina.
CDA Gu te refieresE C7regunt "all-.
CMe refiero a acosar al acosador. AerigWe%os todo1 - Guiero decir todo1
lo Gue 7oda%os so,re ese ca,rn.
CD;ara GuE C7regunt So7e.
CDe,e tener algBn 7unto ulnera,le. Ko gol7eare%os ah.
Catherine asinti. 0n todos ellos de,a de ha,er una ena i%7laca,le# era
slo cuestin de encontrarla - e%7learla.
CMu- ,ien Cres7ondi "all-C1 7ero Dc%o lo gol7eare%osE
"cott %idi sus 7ala,ras.
C=o 7ode%os %atarlo CdiJoC1 7ero de,e%os eli%inarlo. H ha- alguien
Gue 7uede hacerlo 7or nosotros de un %odo en el Gue todos1 so,re todo Ashle-1
salga%os intactos1 sin un solo ara8a&o.
C=o s a Guin te refieres Cres7ondi "all-.
CTB %is%a lo has dicho1 "all-. D!uin 7uede eli%inar a alguien de la
sociedad durante cinco1 die&1 einte a8os o toda la idaE
C0l estado de Massachusetts.
"cott asinti.
C0s slo cuestin de encontrar un %odo de hacer Gue el estado eli%ine a
Michael IVConnell. Todo lo Gue tene%os Gue hacer es 7ro7orcionarle un
%otio.
CDCulE C7regunt Ashle-.
C0l cri%en adecuado.
CD=o es la genialidad en el 7lan de "cottE C7regunt ella.
CHo no e%7leara esa 7ala,ra Cres7ondC. Q0stu7ide&R - Qte%eridadR
%e 7arecen %s adecuadas.
0lla reflexion.
'>5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CMu- ,ien1 cierto a 7ri%era ista. ;ero eso es lo Gue resulta Bnico en el
7ensa%iento de "cott# a co%7leta%ente contra la lgica. DCuntos catedrticos
de historia de una 7eGue8a facultad li,eral - 7restigiosa se conierten en
delincuentesE
=o res7ond.
CDI una conseJera estudiantil - entrenadoraE DFna a,ogada de
7roinciasE DH una estudiante de arteE D!u 7odra ser %s insensato Gue ese
7eculiar gru7o decidiera co%eter un delitoE DH elegir a alguien Gue 7udiera
recurrir a la iolenciaE
C"igo sin sa,er...
CD!uin %eJor 7ara salirse del %arco de la le-E "a,an lo Gue hacan
gracias a "all- - su ex7eriencia Jurdica. H "cott esta,a %u- ,ien 7re7arado
7ara conertirse en un cri%inal gracias a su 7oca de Oietna%. "u %a-or
7ro,le%a era el ta,B %oral contra el delito inherente a su estatus social.
CHo 7ensa,a Gue ha,ran lla%ado a la 7olica.
CD!u garanta tenan de Gue el siste%a legal funcionara 7ara ellosE
DCuntas eces has a,ierto el 7eridico - ledo so,re alguna tragedia %otiada
7or un a%or o,sesioE DCuntas eces has odo a la 7olica GueJarse# Q=o
7oda%os interenir...RE
CAun as...
CKas 7ala,ras Gue sin duda no Guieres Gue tallen en tu tu%,a son Q"i slo
hu,iera...R.
CHa1 7ero...
C=o 7uede decirse Gue su situacin fuera Bnica. Kas estrellas de cine - los
fa%osos de la tele sa,en lo Gue es el acoso1 7ero ta%,in las secretarias de las
grandes e%7resas e incluso las %adres Gue llean a sus 7eGue8os al 7arGue. Ka
o,sesin 7uede cru&ar todo ti7o de ,arreras econ%icas - sociales. ;ero su
res7uesta s fue Bnica. "u o,Jetio era salar a Ashle-. D;oda ha,er un %otio
%s no,leE ;onte 7or un instante en su 7iel. D!u ha,ras hecho tBE
Nsa fue su 7regunta %s si%7le -1 al %is%o tie%7o1 %s difcil de
res7onder.
0lla ins7ir hondo.
CKo Bnico Gue i%7orta,a era si 7odran salirse con la su-a.
'3(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$$
5l&nas decisiones dif.ciles
"cott se senta re,osante de energa. Mir a las %uJeres a su alrededor -
fe,ril%ente e%7e& a i%aginar 7lanes1 todos i%7ulsados 7or la ira Gue
a,riga,a hacia Michael IVConnell. "all- se agita,a inc%oda1 - l su7uso Gue la
a,ogada Gue ha,a en ella se dis7ona a so7esar sus 7ro7uestas1 a anali&arlo
todo con lu7a. QOer todos los 7eligros i%7lcitos en %i 7ro7uestaR1 7ens.
IJal co%7rendiera Gue seran 7eligros %enores co%7arados con la a%ena&a
Gue 7enda so,re Ashle-.
;ero1 7ara su sor7resa1 "all- asinti con la ca,e&a.
CKo Gue haga falta CdiJo con frialdadC. De,era%os estar dis7uestos a lo
Gue haga falta. C"e oli hacia Catherine - So7eC. Creo Gue esta%os a
7unto de cru&ar una lnea1 - Gui& Gueris reconsiderar si i%7licaros o no.
Des7us de todo1 Ashle- es hiJa de "cott - %a1 - es nuestra res7onsa,ilidad.
So7e1 has sido su segunda %adre1 - Catherine su Bnica a,uela real1 7ero aun
as no sois de su sangre -...
C"all-1 cierra tu 7u8etero 7ico Cle es7et So7e.
Ka ha,itacin Gued en silencio. So7e se leant - se coloc Junto a "cott.
CSe estado i%7licada en la ida de Ashle-1 7ara ,ien o 7ara %al1 desde el
da en Gue tB - -o nos conoci%os CdiJoC. H aunGue Blti%a%ente no este%os
nada ,ien - nuestro futuro sea dudoso1 eso no afecta a %is senti%ientos hacia
Ashle-. As Gue ete al infierno. Ho decidir lo Gue esto- dis7uesta a hacer sin
necesidad de Gue tB %e so%etas a interrogatorio.
CH -o ta%,in Ca8adi Catherine.
"all- se hundi en su asiento. QKo he fastidiado todo. D!u de%onios %e
7asaER1 7ens.
CD0s Gue no entiendes nada del a%orE Cle es7et So7e.
Ka 7regunta Gued flotando en el aire. So7e %ir a "cott.
CMu- ,ien Cle diJoC1 ex7lcanos exacta%ente Gu tienes en %ente.
'3$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Nl dio un 7aso al frente.
C"all- tiene ra&n CdiJoC. 0sta%os a 7unto de cru&ar una lnea. Kas cosas
an a olerse %u- 7eligrosas a 7artir de ahora... CDe 7ronto ea riesgo en
todo1 - eso le hi&o acilarC. Fna cosa es ha,lar de hacer algo ilegal. Itra %u-
distinta es correr ese riesgo. CMir a Ashle-C. Cari8o1 ste es el %o%ento en
Gue te leantas - sales de la ha,itacin. Me gustara Gue fueras arri,a -
es7eraras a Gue %a% o -o te lla%e%os.
C;ero DGu dicesE Csalt Ashle-C. 0sto tiene Gue er con%igo. 0s %i
7ro,le%a. DH ahora1 cuando estis 7ensando en hacer algo 7ara a-udar%e1
es7eras Gue os deJe a solasE Menuda tontera. =o 7ienso ir%e. 0sta%os
ha,lando de %i ida.
De nueo el silencio se a7oder de todos1 hasta Gue "all- ha,l.
C"1 lo as a hacer. Ashle-1 cari8o1 escucha# es necesario Gue ests aislada
legal%ente de lo Gue decida%os hacer. As Gue no 7uedes ser 7arte de la
7lanificacin. ;ro,a,le%ente te tocar hacer algo1 no lo s1 7ero desde luego no
for%ar 7arte de una cons7iracin cri%inal. Tienes Gue estar 7rotegida. Tanto de
IVConnell co%o de las autoridades si lo Gue haga%os nos estalla en la cara. C
"all- us su o& taJante de a,ogadaC. As Gue o,edece a tu 7adre. "u,e - ten
7aciencia. Kuego hars lo Gue te 7ida%os1 sin 7reguntar.
CTMe estis tratando co%o a una ni8aU Cestall Ashle-.
C0xacta%ente Cres7ondi "all- con cal%a.
C=o lo tolerar.
C" lo hars. ;orGue es la Bnica for%a en Gue seguir adelante.
CT=o 7odis hacer%e estoU
CDA Gu te refieresE Cinsisti "all-C. =o sa,es lo Gue a%os a hacer.
D"ugieres Gue no tene%os derecho a actuar unilateral%ente 7ara 7roteger a
nuestra hiJaE DTe GueJas de Gue to%e%os decisiones 7ara a-udarteE
CT"lo esto- diciendo Gue se trata de %i idaU
CHa Casinti "all-C. Ko has dicho - lo he%os odo. H 7or eso
7recisa%ente tu 7adre te ha 7edido Gue salgas de la ha,itacin.
Ashle- %ir a sus 7adres1 los oJos anegados en lgri%as. "e senta inBtil e
i%7otente. Fue a negarse otra e& cuando So7e interino#
CMa%1 %e gustara Gue su,ieras con Ashle-.
C;ero ,ueno Cse enar la ancianaC. =o seas ridcula. =o so- una ni8a a
la Gue 7uedas dar rdenes...
C=o te esto- dando rdenes1 %a% Cre7uso So7e1 e hi&o una 7ausaC. I
Gui& s. ;ero te dira lo %is%o Gue "cott - "all- aca,an de decirle a Ashle-. "e
te 7edir Gue hagas algo1 7ero no Guiero estar 7reocu7ada 7or ti todo el tie%7o.
D0ntiendesE
CBueno1 eres %u- a%a,le al 7reocu7arte1 Guerida1 7ero so- de%asiado
ieJa - o,stinada 7ara deJar Gue %i 7ro7ia hiJa se conierta en %i tutora. ;uedo
to%ar %is 7ro7ias decisiones -...
C0so es lo Gue %e 7reocu7a Cla cort So7e1 - la %ir con ce8oC. "i
'3'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
tengo Gue 7reocu7ar%e 7or ti1 igual Gue "all- - "cott 7or Ashle-1 nos
sentire%os de %anos atadas. DTan egocntrica eres Gue no 7uedes
co%7renderloE
Ka 7regunta en%udeci la r7lica de Catherine. ;ens Gue durante a8os su
hiJa la ha,a 7uesto entre la es7ada - la 7ared. Cada e&1 ella ha,a claudicado1
incluso cuando So7e no era consciente de ello. Si&o una %ueca - se cru& de
,ra&os1 enfurru8ada. Reflexion un %o%ento - luego se leant del silln.
CCreo Gue te eGuiocas con%igo CdiJoC. H tB C%ir a "all-C tal e& te
eGuiocas con Ashle-. C"acudi la ca,e&aC. Kas dos so%os 7erfecta%ente
ca7aces de asu%ir cualGuier riesgo. ;ero ste es slo el 7ri%er 7aso1 - si
necesitis Gue nos ausente%os en este %o%ento1 lo hare%os. ;ero no ser
sie%7re as. C"e oli hacia Ashle-C. Oa%os1 Guerida1 su,a%os al 7iso de
arri,a - confie%os en Gue stos co%7rendan la tontera Gue es excluirnos.
0xtendi la %ano - cogi a Ashle-1 Gue %edio se ha,a leantado de su
asiento.
C=o %e gusta esto Crefunfu8C. =o creo Gue sea Justo. =i adecuado.
;ero sigui a Catherine escaleras arri,a.
Kos otros 7er%anecieron en silencio indolas %archar.
C@racias1 So7e CdiJo "all-C. Sa sido un %oi%iento %u- inteligente.
C0sto no es el aJedre& Cres7ondi So7e.
C" Gue lo es CdiJo "cottC. I al %enos est a 7unto de serlo.
Tardaron un 7oco en re7artir las tareas iniciales. A 7artir de los datos
,sicos contenidos en el infor%e redactado 7or Mur7h-1 "cott tendra Gue
indagar en el 7asado de IVConnell. Oer su casa1 inestigar dnde ha,a crecido1
descu,rir lo Gue 7udiera so,re su fa%ilia1 su historial la,oral - su educacin. A
l le corres7ondera1 7ues1 ealuar a Guin se enfrenta,an real%ente. "all-
dedicara el fin de se%ana a exa%inar el caso con un enfoGue Jurdico. Todaa
no sa,an Gu delito Gueran achacarle a Michael IVConnell1 aunGue desde
luego tendra Gue ser grae. 0itaron la 7ala,ra QasesinatoR durante la
conersacin1 7ero acecha,a en todo lo Gue ha,laron.
Crear un delito a 7artir de la nada reGuiere 7lanificacin1 - sa era tarea de
"all-. Tena Gue asegurarse no slo de Gue fuera grae1 sino ta%,in fcil de
de%ostrar 7ara un fiscal. H Gue lleara efica&%ente a la detencin de IVConnell
- fuera difcil de negociar con la fiscala. Tena Gue ser un delito del Gue no
7udiera li,rarse ofreciendo su cola,oracin denunciando a otros cul7a,les.
De,a co%eterlo a,soluta%ente solo. H "all- tena Gue decidir Gu 7rue,as
necesitara el estado 7ara o,tener una sentencia de cul7a,ilidad %s all de
toda duda ra&ona,le.
A So7e1 la Bnica de los tres a Guien IVConnell tal e& no reconocera a
7ri%era ista1 se le asign la %isin de encontrarlo - igilarlo. Tena Gue
reca,ar infor%acin so,re su ida diaria.
'3>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0ra difcil er Guin se enfrenta,a al 7eligro %a-or. ;ro,a,le%ente So7e1
7ens "all-1 7orGue estara fsica%ente cerca de IVConnell. ;ero "all- sa,a Gue1
en cuanto a,riera sus li,ros de le-es1 sera cul7a,le de si%ulacin de un delito.
H "cott i,a a dedicarse a lo %s incierto1 7orGue no ha,a %anera de sa,er Gu
encontrara cuando %encionara el no%,re de Michael IVConnell en su ciudad
natal.
Final%ente1 se decidi Gue Catherine - Ashle- se Guedaran en la casa.
Catherine1 Gue todaa la%enta,a no ha,erle dis7arado a IVConnell cuando
tuo la o7ortunidad1 se encargara de dise8ar algBn ti7o de siste%a 7rotector1
7or si IVConnell ola a 7resentarse.
Nse era el %a-or te%or de "all-# Gue antes de Gue ellos tuieran una
o7ortunidad de actuar1 lo hiciera l. =o %encion a So7e - a "cott Gue en
realidad se trata,a de una carrera contra el tie%7oM si%7le%ente dio 7or
sentado Gue ellos ta%,in lo esta,an 7ensando.
0lla %e %ir co%o si es7erase Gue diJera algo1 7ero1 co%o 7er%anec
callado1 7regunt#
CDSas 7ensando %ucho en el Qcri%en 7erfectoRE ^lti%a%ente -o he
dedicado tie%7o a considerar algunas 7reguntas. D!u est ,ien1 Gu est %alE
D!u es Justo1 Gu inJustoE H he llegado a considerar Gue el cri%en 7erfecto1 el
erdadera%ente 7erfecto1 no es slo aGuel del Gue uno se li,ra1 sino el Gue
7roduce algBn ca%,io 7sicolgico 7rofundo. Fna ex7eriencia Gue altera la
ida.
CDRo,ar un Re%,randt del Koure no cuentaE
C=o. 0so si%7le%ente te hace rico. H no te conierte en otra cosa Gue en
un ladrn de arte. =o es %u- distinto de Guien e%7u8a una 7istola 7ara atracar
una tienda. 0l cri%en 7erfecto1 Gui&s el cri%en ideal1 es algo Gue existe en %s
de un 7lano %oral. 0ndere&a algBn error - hace Justicia. Da una o7ortunidad de
en%endar algo.
Me aco%od en el asiento. Tena docenas de 7reguntas1 7ero 7refer deJarla
ha,lar.
CH algo %s Ca8adi fra%ente.
CD!uE
C0l cri%en deuele la inocencia.
CAshle-1 DerdadE
0lla sonri.
C;or su7uesto.
'33
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$(
3a m!er *e amaba los &atos
0l 7artido de se%ifinales se decidira con una tanda de 7enales.
Q0l de7orte dise8a finales crueles C7ens So7eC1 7ero ste es uno de los
%s duros.R "u eGui7o ha,a sido a7uleado1 7ero ha,a sacado fuer&as de
flaGue&a 7ara aguantar. Kas chicas esta,an agotadas. Todas esta,an e%7a7adas
de sudor - tierra1 - %s de una tena las rodillas ensangrentadas. Ka 7ortera
ca%ina,a neriosa de un lado a otro1 se7arada de las de%s. So7e 7ens en
acercarse 7ara darle algunas indicaciones1 7ero sa,a Gue en aGuel %o%ento su
Jugadora tena Gue estar sola1 - Gue si ella no ha,a sa,ido 7re7ararla ,ien en
los entrena%ientos 7reios1 entonces nada de lo Gue 7udiera a8adir ahora
serira.
Ka suerte no la aco%7a8. Ka Guinta Jugadora encargada de lan&ar el
7enalti1 la ca7itana1 toda fuer&a - tesn1 Gue nunca ha,a fallado una falta
%xi%a en cuatro a8os de Juego1 lan& el ,aln contra el 7oste1 - as finali& la
te%7orada del eGui7o. Tan ful%inante%ente co%o un ataGue de cora&n. Kas
chicas del otro eGui7o saltaron de alegra - corrieron a a,ra&ar a su 7ortera1 Gue
no ha,a tocado ni una e& el ,aln durante la tanda de 7enaltis. So7e io Gue
su Jugadora caa de rodillas al ca%7o e%,arrado1 se llea,a las %anos a la cara
- ro%7a a llorar. Kas otras chicas esta,an igual%ente aturdidas. So7e ta%,in
flaGue1 7ero consigui decirles#
C=o la deJis sola. "e gana co%o eGui7o - se 7ierde co%o eGui7o. <d -
recorddselo.
Kas chicas echaron a correr Ca sa,er de dnde saca,an la energaC hacia
su ca7itana. So7e se sinti %u- orgullosa de todas ellas. Q@anar saca la
felicidad1 7ero 7erder saca el carcterR1 7ens. Kas io reunirse co%o una 7i8a -
record Gue le es7era,a li,rar otra ,atalla en los das enideros. "e estre%eci
de froM el inierno -a ha,a llegado. AGuel 7artido ha,a aca,ado. Ahora
llega,a el %o%ento de Jugar otro.
'3?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
AunGue no lo sa,a1 el sitio donde So7e a7arc era el %is%o Gue Mur7h-
ha,a elegido 7ara igilar el edificio de IVConnell. "e reclin en el asiento - se
encasGuet un 7oco %s el gorro de lana. Kuego se aJust unas gafas de sol.
So7e no esta,a segura de Gue IVConnell no la hu,iera isto nuncaM antes ,ien1
crea Gue los ha,a igilado a todos ellos1 lo %is%o Gue ella esta,a haciendo en
ese %o%ento. Klea,a aGueros - una ieJa sudadera. So7e 7oda sacarle
Guince a8os a la %a-ora de los estudiantes de la &ona1 7ero 7oda 7arecer lo
,astante Joen 7ara ser una de ellos. Sa,a escogido la ro7a con la idea de
fundirse con las calles de Boston1 co%o un ca%alen Gue ado7ta el tono - color
del entorno1 - olerse inisi,le.
DeduJo Gue1 si se Gueda,a Guieta en el coche1 des7us de unos %inutos l la
locali&ara.
QDa 7or hecho Gue lo sa,e todo Cse recordC. Da 7or hecho Gue sa,e Gu
as7ecto tienes - ha %e%ori&ado cada detalle de tu ieJa furgoneta1 incluida la
%atrcula.R
So7e 7er%aneci Guieta en el asiento1 hasta Gue i%agin Gue 7areca tan
o,ia Gue llear gafas sera irreleante. Mir el infor%e de Mur7h- - ech otro
largo ista&o a la foto adJunta de IVConnell1 7reguntndose si lograra
reconocerlo. "in sa,er Gu %s hacer1 decidi a7earse.
Dirigi una %irada a hurtadillas hacia el edificio de IVConnell1 deseando
Gue oscureciera lo suficiente 7ara erlo encender la lu& de su a7arta%ento1 - de
7ronto 7ens Gue l 7oda estar o,serndola en ese %is%o instante. "e dio la
uelta - ca%in r7ida%ente hacia el final de la %an&ana1 i%aginando un 7ar
de oJos claados en su es7alda. @ir en la esGuina - se detuo. "u %isin era
igilar su a7arta%ento1 D- lo 7ri%ero Gue haca era aleJarse de allE
<ns7ir hondo - se sinti una ine7ta.
Q=o te co%7ortes co%o una chaala asustadi&a Cse diJoC. Ouele1
encuentra un sitio en un calleJn o detrs de un r,ol - es7era a Gue salga. Ten
tanta 7aciencia co%o tiene l.R
"acudi la ca,e&a - regres1 escrutando la %an&ana en ,usca de un sitio
donde ocultarse1 cuando io a IVConnell salir del edificio. ;areca
des7reocu7ado - sonriente1 re&u%ando una felicidad - una %aldad Gue la
enfureci. DAcaso se esta,a ,urlando de ellaE ;ero no 7oda sa,er Gue ella se
encontra,a all. "e 7uso contra una 7ared1 eitando el contacto isual. 0ntonces
io a una anciana ca%inar %an&ana a,aJo1 7or la %is%a acera Gue IVConnell.
0n cuanto la diis1 l arrug el entreceJo. Ka ex7resin de su rostro asust a
So7eM era co%o si IVConnell se hu,iera transfor%ado en una fraccin de
segundo1 7asando de aGuella des7reocu7acin descarada a una furia re7entina.
Ka anciana 7areca la encarnacin de la %s a,soluta indefensin. "e %oa
con achacosa lentitud. 0ra ,aJa1 rechoncha - llea,a una rada re,eca negra -
un so%,rerito de lana %ulticolor. Carga,a con ,olsas re7letas de un
su7er%ercado. "in e%,argo1 los oJos de la anciana destellaron al diisar a
IVConnell1 - acil intentando cerrarle el 7aso.
'3+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e se escud tras un r,ol de la estrecha calle 7ara er c%o IVConnell -
la anciana se enfrenta,an.
Ka %uJer al& una %ano tra,aJosa%ente1 suJetando la ,olsa de la co%7ra1 -
agit un dedo en su direccin.
CTTe cono&coU Cle es7etC. T" lo Gue ests haciendoU
C=o sa,e una %ierda so,re % Cre7lic l1 al&ando ta%,in la o&.
C" Gue te %etes con %is gatos Ccontinu la ancianaC. " Gue %e los
ro,as. TI algo 7eorU T0res un Joen %alado - desagrada,le1 - de,era
denunciarte a la 7olicaU
C=o les he hecho nada a sus %alditos gatos. Tal e& han encontrado a otra
ieJa loca Gue les d de co%er. "eguro Gue no les gusta la co%ida Gue usted les
deJa. I han encontrado %eJor aloJa%iento en otro sitio1 ieJa ,ruJa. Ahora
dJe%e en 7a& - tenga cuidado no a-a a ser Gue lla%e al a-unta%iento1
7orGue seguro Gue cogern a todos esos %alditos gatos - los %atarn.
C0res cruel - des7iadado CdiJo la anciana1 enarada.
CA7rtese de %i ca%ino - %urase Cle es7et IVConnell1 %ientras la
e%7uJa,a - continua,a calle a,aJo.
CT" lo Gue hacesU Cre7iti la anciana1 gritando a su es7alda.
IVConnell se oli.
CDDe erasE Cres7ondi fra%enteC. Bueno1 sea lo Gue sea Gue crea Gue
hago1 tiene suerte de Gue no decida hacrselo a usted.
So7e io Gue la anciana se Gueda,a ,oGuia,ierta - da,a un 7aso atrs1
co%o es7antada. IVConnell oli a sonrer1 satisfecho1 gir so,re los talones -
ech a andar calle a,aJo. So7e no sa,a adnde se diriga1 7ero s Gue de,a
seguirlo. Cuando %ir a la anciana1 todaa in%il en la acera1 tuo una idea.
Oio c%o IVConnell do,la,a la esGuina - corri hacia la %uJer.
C;erdn1 se8ora CdiJo con tono a%a,le.
Ka %uJer se oli hacia ella.
CD"E CdiJo con cautela.
CKo siento. 0sta,a al otro lado de la calle - no 7ude eitar or las 7ala,ras
Gue tuo con ese Joen... Me 7areci %u- desagrada,le e irres7etuoso.
Ka anciana se encogi de ho%,ros1 todaa recelosa de So7e.
0sta res7ir hondo - diJo#
CMi gato. Fn ani%al de colores 7reciosos1 con las 7atas delanteras
,lancas... "e lla%a -alcetines, Dsa,eE1 - desa7areci hace un 7ar de das. "e ha
7erdido - no s Gu hacer. Oio a un 7ar de %an&anas de aGu... C"e8al hacia
el centro de BostonC. D=o lo ha,r isto 7or casualidadE
0n realidad1 a So7e no le gusta,an los gatos. Ka hacan estornudar - no le
agrada,a la for%a en Gue la %ira,an.
C0s una %onera1 - no es 7ro7io de l estar fuera tanto tie%7o Ca8adi.
Kas %entiras le salan con naturalidad.
C=o lo s CdiJo la ieJaC. Sa- un 7ar de gatos %ulticolores entre los
%os1 7ero no recuerdo a ninguno nueo. ;ero claro... CDesi la %irada hacia
'3)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
la esGuina donde ha,a girado IVConnell. "ise1 casi igual Gue un felinoC. =o
7uedo estar segura de Gue l no ha-a hecho algo %alo.
So7e ado7t una ex7resin dolida.
CD=o le gustan los gatosE D!u clase de 7ersona...E
=o necesit ter%inar. Ka anciana dio un 7aso atrs - %ir a So7e de arri,a
a a,aJo1 %idindola.
CDKe a7etece 7asar a to%ar una ta&a de t - conocer a %is ni8osE
So7e asinti - extendi la %ano 7ara a-udarla con las ,olsas. Q;erfectoR1
7ens. 0ra co%o ser initada a a7ostarse Junto a la guarida del dragn.
"cott sus7ir - conte%7l la desada escuela de ladrillo - ce%ento.
"u7uso Gue la %is%a 7ersona Gue la ha,a dise8ado 7ro,a,le%ente dise8a,a
ta%,in 7risiones. Fna fila de auto,uses escolares a%arillos a7arcados delante1
con los %otores en %archa1 llena,an el aire de olor a gasoil. Ka gastada ,andera
a%ericana se ha,a enroscado en torno al %stil1 enredndose con la ,andera
del estado de =e: Sa%7shire. A%,as se agita,an grotesca%ente con la
cortante ,risa. A un lado ha,a una erJa oxidada. Fn cartel anuncia,a#
QTAdelante1 ParriorsUR - Q0x%enes de selecti,idad. A7Bntate ahoraR. =adie
7areca ha,er adertido la falta de ortografa.
Ta%,in "cott llea,a una co7ia del infor%e de Mur7h-. Tan slo es,o&a,a
las lneas %aestras del 7asado de IVConnell1 - "cott esta,a decidido a dar
sustancia a aGuellos 7ocos datos. 0l instituto al Gue IVConnell ha,a asistido era
un ,uen lugar 7ara e%7e&ar.
Sa,a 7asado una %a8ana de7ri%ente o,serando el ,arrio donde ha,a
crecido IVConnell. Ka &ona costera de =e: Sa%7shire es un lugar de
contradiccionesM el ocano Atlntico le 7ro7orciona gran ,elle&a1 7ero de,ido a
las industrias instaladas Junto a la dese%,ocadura del ro Merri%acL era
%ontona - sin al%a1 todo chi%eneas hu%eantes - lneas frreas1 al%acenes -
f,ricas a7estosas Gue tra,aJa,an contrarreloJ. 0ra co%o %irar a una stripper
ieJa desnudndose en un clu, de %ala %uerte a %edioda.
@ran 7arte de la &ona esta,a destinada a astilleros de grandes ,arcos.
0nor%es grBas ca7aces de trasladar toneladas de acero se recorta,an contra el
cielo gris. 0ra el ti7o de lugar donde la gente llea todo el da casco1 %ono -
,otas gruesas.
@lido en inierno - caluroso en erano1 en aGuel lugar los tra,aJadores
eran recios - fuertes1 tan esenciales co%o el 7esado eGui7o Gue %aneJa,an. 0ra
un tra,aJo en Gue la dure&a se alora,a 7or enci%a de todo.
"cott se senta fuera de lugar. "entado en su coche1 iendo a los enJa%,res
de escolares salir de clase1 le 7areci Gue 7roceda de otro 7as. Oia en un
%undo donde su tra,aJo era e%7uJar a los estudiantes hacia todas las tra%7as
del xito Gue tanto se 7ro%ocionan en =ortea%rica# grandes coches1 grandes
cuentas ,ancarias1 grandes casas. AGuellos adolescentes a los Gue ea dirigirse
'32
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
a los auto,uses tenan sue8os %enos a%,iciosos1 - lo %s 7ro,a,le era Gue
aca,aran en una f,rica1 tra,aJando largas horas - fichando en un reloJ.
Q"i -o iiera aGu1 hara cualGuier cosa 7or salirR1 7ens.
Cuando los auto,uses e%7e&aron a %archarse1 se a7e - se dirigi a la
entrada del colegio. Fn guardia de seguridad le indic la oficina 7rinci7al.
Sa,a arias secretarias tras un %ostrador. Ms all io al director rega8ando a
una estudiante de 7elo de 7unta te8ido de 7Br7ura1 chaGueta de cuero negro -
aros en oreJas - ceJas.
CD;uedo a-udarleE C7regunt una Joen.
C0so es7ero. Me lla%o .ohnson. Tra,aJo 7ara Ra-theon1 -a sa,e1 de la
&ona de Boston. "e trata de un Joen Gue ha solicitado un 7uesto en nuestra
e%7resa. "u curriculu% dice Gue se gradu en este instituto hace die& a8os.
Oer1 tene%os algunos contratos gu,erna%entales1 as Gue he%os de
co%7ro,ar las cosas.
Ka secretaria se oli hacia el ordenador.
CD0l no%,reE
CMichael IVConnell.
;uls algunas teclas.
C@raduado1 curso de %il noecientos noenta - cinco.
CDAlgBn dato %s Gue 7ueda a%7liarnos su 7erfilE
C=o 7uedo 7ro7orcionar notas ni otros archios sin autori&acin.
C0ntiendo CdiJo "cottC. Bien1 gracias.
Mientras la Joen cerra,a el archio consultado1 "cott adirti Gue una
%uJer %a-or1 Gue aca,a,a de salir del des7acho del su,director Justo cuando l
7ronuncia,a el no%,re de IVConnell1 lo %ira,a. ;areci acilar1 hasta Gue al
final se acerc a l.
CHo lo cono&co CdiJoC. D!u tra,aJo 7iensan darleE
C;rogra%acin infor%tica1 ,ases de datos. 0sa clase de cosas. =o es un
7uesto de confian&a1 7ero1 co%o 7arte de la infor%acin est conectada con
contratos del ;entgono1 tene%os Gue hacer co%7ro,aciones rutinarias so,re
los solicitantes.
0lla sacudi la ca,e&a1 sor7rendida.
CMe alegra or Gue se ha endere&ado. Ra-theon. 0s una gran cor7oracin.
CDAcaso esta,a... torcidoE C7regunt "cott.
Ka %uJer sonri.
C;odra decirse as.
CBueno1 -a sa,e1 todo el %undo ha tenido algBn 7ro,le%a en el instituto.
=o da%os %ucha i%7ortancia a las cosas de adolescentes. ;ero tene%os Gue
estar atentos 7or si se trata de algo %s serio.
Ka %uJer oli a asentir.
C". Cosas sin i%7ortancia. COacilC. =o s Gu decir. "o,re todo si se ha
en%endado. =o Guisiera arruinar sus 7osi,ilidades.
C"era una a-uda1 la erdad.
'35
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka %uJer se decidi.
C0ra %ala 7ersona cuando estuo aGu.
CDH esoE
C0ra %ucho %s listo Gue la %a-ora1 7ero 7ro,le%tico. "ie%7re 7ens
Gue era un chico %u- raro. Ha sa,e1 reserado 7ero co%o 7laneando algo.
Sa,a algo inGuietante en l. "i se le %eta en la ca,e&a Gue eras un 7ro,le%a o
te inter7onas en su ca%ino1 o si l Guera algo contra iento - %area... "i se
interesa,a en una asignatura1 entonces saca,a so,resaliente. "i no le caa ,ien
un 7rofesor1 entonces 7asa,an cosas extra8as. Cosas %alas. Co%o el coche del
7rofesor lleno de a,olladuras. I su archio de notas Gue se 7erda. I un falso
infor%e 7olicial sugiriendo algBn ti7o de conducta ilegal 7or 7arte del 7rofesor.
"ie%7re 7areca relacionado de algBn %odo1 7ero nunca esta,a lo ,astante
cerca 7ara Gue nadie 7udiera de%ostrar nada. Me sent li,erada cuando deJ
este instituto.
"cott asinti.
CD;or Gu...E Ce%7e& a 7reguntar1 7ero la %uJer a8adi#
C"i usted hu,iera crecido en esa fa%ilia1 ta%,in le 7asara algo raro.
CDDnde...E
C=o de,era CdiJo ella1 - cogi un 7a7el - anot una direccinC. =o s si
siguen iiendo all.
"cott cogi el 7a7el.
CDC%o es Gue lo recuerda tantoE C7reguntC. San 7asado die& a8os.
0lla sonri.
CKleo todo este tie%7o es7erando Gue alguien iniera a hacer 7reguntas
so,re Michael IVConnell. =unca 7ens Gue fuera 7ara ofrecerle un tra,aJo.
Calcula,a Gue sera la 7olica.
C;arece %u- segura.
Ka %uJer sonri.
CFui 7rofesora su-a. Kengua <nglesa en undci%o curso. H deJ su huella.
A lo largo de los a8os1 ha ha,ido una docena Gue nunca se olidan. Ka %itad
7or ,uenos %otios1 la otra %itad 7or %alos. DTra,aJar en una oficina con
%uJeres JenesE
C". D;or GuE
C"ie%7re logra,a Gue las chicas se sintieran inc%odas1 - al %is%o
tie%7o atradas 7or l. =unca co%7rend la ra&n. D;or Gu sentirte atrada 7or
alguien Gue sa,es Gue te causar 7ro,le%asE
C=o lo s. DTal e& de,era ha,lar con alguna de ellasE
CClaro. ;ero1 des7us de todo este tie%7o1 DGuin sa,e dnde
encontrarlasE De todas %aneras1 dudo Gue 7ueda dar con %ucha gente
dis7uesta a ha,lar so,re Michael IVConnell. Co%o diJe1 deJ su huella.
CD"u fa%iliaE
CNsa es su direccin. =o s si su 7adre todaa ie all. ;uede
co%7ro,arlo.
'?(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CDMadreE
CDesa7areci hace a8os. =unca %e enter de la historia co%7leta1 7ero...
C;ero DGuE
Ka %uJer se endere& ,rusca%ente.
CTengo entendido Gue %uri cuando l era 7eGue8o1 de die& o trece a8os.
Creo Gue -a he dicho de%asiado. =o necesita %i no%,re1 DerdadE
"cott neg con la ca,e&a. Sa,a odo lo Gue necesita,a.
CD0arl @re-1 GueridaE DCon un 7oco de lecheE
C0so estara ,ien Cres7ondi So7eC. @racias1 se8ora A,ra%o:ic&.
C;or faor1 Guerida1 ll%a%e Silda.
CBien1 Silda1 es usted %u- a%a,le.
COuelo en un %inuto CdiJo la anciana al or sil,ar la tetera.
So7e %ir alrededor. Sa,a un crucifiJo en la 7ared1 Junto a un colorido
cuadro de la Flti%a Cena rodeado de ieJas fotos en ,lanco - negro# ho%,res
con cuello duro - %uJeres con encaJes1 un 7aisaJe de calles e%7edradas - una
iglesia con una torre 7untiaguda. So7e 7ens# ieJos 7arientes en un 7as
euro7eo no isitado desde haca dcadas. 0ra co%o e%7a7elar las 7aredes con
fantas%as. "igui inestigando la historia de la anciana# 7intura descascarillada
cerca del alfi&ar1 diersos enases de %edicinas1 %ontones de reistas -
7eridicos1 un teleisor de al %enos Guince a8os de antigWedad delante de un
rado silln ta7i&ado de roJo. Todo ha,la,a de soledad.
Sa,a un Bnico dor%itorio. .unto al silln io una cesta con aguJas de
7unto. 0l a7arta%ento ola a rancio - a gatos. Sa,a ocho o %s encarados al
silln1 el alfi&ar - Junto al radiador. Ms de uno acudi a frotarse contra So7e.
"u7uso Gue ha,a %s en el dor%itorio.
<ns7ir hondo - se 7regunt c%o la gente 7oda aca,ar tan sola.
Ka se8ora A,ra%o:ic& regres con dos ta&as de hu%eante t. "onri al
colectio gatuno1 cu-os %ie%,ros e%7e&aron a frotarse contra ella.
CTodaa no es la cena1 encantos. Dentro de un %inuto. DeJad Gue %a%
charle un 7oGuito con su isita. C"e oli hacia So7eC. =o e a su -alcetines,
DerdadE
C=o Cres7ondi ella i%7ostando un tono tristeC. H ta%7oco lo i en el
7asillo.
C<ntento %antener a %is 7eGue8os fuera del 7asillo. =o 7uedo estar
enci%a todo el tie%7o1 7orGue les gusta ir - enir1 as son los gatos1 -a sa,e1
Guerida. ;ero creo Gue l les est haciendo algo %u- %alo.
CD!u le hace 7ensar...E
CNl no lo sa,e1 7ero los recono&co a todos. H cada 7ocos das echo en falta
uno. Me gustara lla%ar a la 7olica1 7ero l tiene ra&n. ;ro,a,le%ente se los
llearan a todos1 - -o no 7odra so7ortarlo. 0s un ho%,re %aloM oJal se
%udara. =unca de,era...
'?$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"e detuo1 - So7e se inclin hacia delante. Ka anciana sus7ir1 - %ir
alrededor.
CMe te%o1 Guerida1 Gue si su 7eGue8o -alcetines ino de isita1 entonces
ese ho%,re %alado 7uede ha,erlo cogido. I lasti%ado.
So7e asinti.
C;arece terri,le.
CKo es CdiJo la se8ora A,ra%o:ic&C. Me da %iedo - nor%al%ente no
ha,lo con l1 exce7to cuando discuti%os1 co%o ho-. Creo Gue ta%,in le da
%iedo a la otra gente Gue ie aGu1 7ero no dicen nada. D!u 7odra%os
hacerE ;aga el alGuiler 7untual%ente1 no ar%a Jaleo - no trae gente extra8a al
edificio1 - eso es lo Bnico Gue 7reocu7a a los 7ro7ietarios.
So7e sor,i el t dul&n.
CIJal 7udiera estar segura CdiJoC. "o,re -alcetines, %e refiero.
Ka se8ora A,ra%o:ic& se ech hacia atrs.
CSa- una %anera de Gue 7ueda estarlo CdiJo lenta%enteC. H 7odra
a-udar a res7onder a alguna de %is 7reguntas ta%,in. "o- ieJa - he 7erdido
fuer&as. H %e da %iedo1 7ero no tengo ningBn otro sitio al Gue ir. ;ero usted1
Guerida1 7arece %ucho %s fuerte Gue -o. Ms fuerte de lo Gue -o era cuando
tena su edad. H a7uesto a Gue no se asusta de nada.
C" CdiJo So7e.
Ka anciana sonri de nueo1 casi con ti%ide&.
C0n ida de %i %arido nuestro a7arta%ento era %s grande. De hecho1
inclua el es7acio Gue ahora ocu7a ese IVConnell. Tena%os dos dor%itorios -
una salita1 un estudio - un co%edor for%al1 todo este extre%o del edificio. ;ero
des7us de Gue %i Alfred %uriera lo diidieron. Conirtieron nuestro gran
a7arta%ento en tres. ;ero fueron 7ere&osos.
CD;ere&ososE
Ka se8ora A,ra%o:ic& ,e,i otro sor,o de infusin. So7e io sus oJos
destellar con ira ines7erada.
C". ;ere&osos. D=o cree Gue es de 7ere&osos no %olestarse en ca%,iar la
cerradura de las 7uertas de los nueos a7arta%entosE Kos a7arta%entos Gue
una e& fueron %i a7arta%ento.
So7e asinti1 sB,ita%ente tensa.
C!uiero sa,er Gu les ha hecho a %is gatos ese %alnacido Ca8adi la
anciana con o& grae. H entorn los oJos. So7e adirti Gue ha,a algo de
for%ida,le en la ancianaC. 0 i%agino Gue usted Guiere sa,er lo Gue le ha
7asado a -alcetines. "lo ha- una %anera de asegurarse1 - es echar un ista&o
ah dentro.
"e inclin - acerc el rostro a un 7al%o del de So7e.
CNl no lo sa,e CsusurrC1 7ero tengo la llae de su 7uerta.
CBien CdiJo ella %ientras una so%,ra se desli&a,a so,re su rostroC. DOes
'?'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ahora lo Gue esta,a en JuegoE
CualGuier 7eriodista sa,e Gue ha- una seduccin necesaria entre
entreistador - entreistado. I tal e& es sa,er instintia%ente c%o sonsacar a
una fuente la historia %s difcil. De todas for%as1 -o sa,a Gue ella llea,a la
,atuta1 lo ha,a hecho desde el 7rinci7io. =uestras reuniones eran una entrega
secreta de infor%acin1 7ero al contar la historia -o la utili&ara a ella tanto
co%o ella %e utili&a,a a %.
Si&o una 7ausa antes de decir#
CDCuntas eces o-es entre tus a%igos de %ediana edad el deseo de
ca%,iar las cosasE DDe ser algo distinto de lo Gue sonE !uieren Gue suceda algo
Gue uela sus idas 7atas arri,a1 7ara no tener Gue enfrentarse a las a,urridas
- %ortales rutinas cotidianas.
CBastante a %enudo Cres7ond.
C;ero la %a-ora de la gente %iente cuando dice Gue Guiere un ca%,io1
7orGue el ca%,io es de%asiado aterrador. Ko Gue real%ente Guieren es
recu7erar la Juentud. Cuando se es Joen1 todas las decisiones son aenturas.
"lo cuando llega%os a la %adure& e%7e&a%os a dudar de nuestras decisiones.
=os fiJa%os un ca%ino1 as Gue tene%os Gue recorrerlo1 DnoE H todo se uele
7ro,le%tico# no gana%os la lotera. 0n ca%,io1 el Jefe nos lla%a 7ara
entregarnos el finiGuito. Tras einte a8os de %atri%onio1 l o ella anuncia# QSe
conocido a una nuea 7ersona - te deJo.R 0l %dico %ira los resultados de los
anlisis con ce8o - dice# Q0stos 7orcentaJes %e dan %ala es7ina. Sare%os unas
7rue,as adicionales.R
CD"cott - "all-E
C;ara ellos1 IVConnell ha,a creado ese %o%ento. I tal e& ese %o%ento
se acerca,a r7ida%ente. D;odran 7roteger a Ashle-E
De re7ente se lle la %ano a los la,ios - solt un largo sus7iro. Tard un
segundo en recu7erar la co%7ostura.
CAunGue nadie lo ha,a ex7resado todaa1 todos sa,an Gue lo Gue
es7era,an conseguir tendra un 7recio %u- alto.
'?>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$,
#na sola bota
=eriosa1 So7e esta,a ante la 7uerta de IVConnell llae en %ano. Tras ella1 la
se8ora A,ra%o:ic& esta,a aso%ada a su 7ro7ia 7uerta1 con los gatos
arre%olinados en torno a sus 7ies. @esticul ansiosa%ente 7ara Gue So7e
continuara.
CHo igilar. =o 7asar nada. ;ero dse 7risa Csusurr la anciana.
So7e ins7ir hondo - encaJ la llae en la cerradura. =o esta,a segura de
lo Gue haca ni de Gu ,usca,a1 - ta%7oco sa,a exacta%ente Gu es7era,a
descu,rir. ;ero %ientras gira,a la llae con un lee chasGuido1 i%agin a
IVConnell regresando a su a7arta%ento. ;udo sentir su aliento tras la oreJa1
i%agin el siseo de su o&. A7ret los dientes - se diJo Gue luchara con fuer&a1
llegado el caso.
CR7ido1 Guerida Cla a7re%i la se8ora A,ra%o:ic&C. Descu,ra Gu les
ha hecho a %is gatos.
So7e a,ri la 7uerta - entr.
=o su7o si cerrarla o deJarla entornada. QDH ahora GuE C7ensC. "i
uele1 estar atra7ada aGu. =o ha- 7uerta trasera ni escalera de incendios. =o
ha- for%a de huir.R Cerr la 7uerta casi del todo. Al %enos conta,a con Gue la
se8ora A,ra%o:ic& la adirtiera si ea entrar a IVConnell1 si la anciana era
ca7a& de adertirla.
I,ser el a7arta%ento. Todo esta,a sucio - descuidado. A IVConnell no
le i%7orta,a su entorno in%ediato. =o ha,a 7sters en las 7aredes1 ni 7lantas
en la entana1 ni una alfo%,ra de colores ios. Ta%7oco ha,a teleisor ni
a7arato de %Bsica. "lo algunos li,ros de infor%tica en un rincn. 0l
a7arta%ento era decr7ito - austero# el refugio de un %onJe. 0sto inGuiet a
So7eM la constatacin de Gue toda la ida de Michael IVConnell discurra en su
%ente 7erersa. Oia en un lugar diferente de donde dor%a.
Si&o aco7io de alor - se diJo# QMe%ori&a - recurdalo todo.R
'?3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"ac un 7a7el - cogi un ,olgrafo. Di,uJ un ,urdo es,o&o del
a7arta%ento - luego se oli hacia la %esa. 0ra de %adera ,arata - esta,a
a7o-ada en dos archiadores de %etal negros. Sa,a una Bnica silla1 colocada
delante de un ordenador 7orttil. 0l a%,iente tena una si%7licidad total# 7udo
i%aginar a IVConnell sentado ante la 7antalla1 su fro res7landor ,a8ndole el
rostro concentrado. 0l ordenador 7areca nueo. 0sta,a a,ierto - el 7iloto
%,ar encendido.
So7e 7rest atencin a algBn sonido 7rocedente del 7asillo - luego se
sent delante del ordenador. Anot la %arca - el %odelo. Kuego conte%7l la
7antalla negra. Co%o un o7erario Gue ,usca un ca,le ex7uesto1 toc el ratn. Ka
%Guina &u%, - la 7antalla destell al co,rar ida.
So7e se Gued de una 7ie&a# el sala7antallas era una foto de Ashle-.
0sta,a un 7oco desenfocada1 - 7areca to%ada de7risa a 7ocos %etros de
distancia. Ka %ostra,a en el acto de girarse con gesto de sor7resa. "u ex7resin
refleJa,a %iedo.
So7e la conte%7l - o- su 7ro7ia res7iracin entrecortada. AGuella foto
le diJo arias cosas1 ninguna de ellas ,uena. Ke diJo Gue IVConnell adora,a ese
%o%ento en Gue Ashle-1 7illada des7reenida1 %ostra,a %iedo.
0ra a%or1 7ens. De la 7eor clase.
Mordindose el la,io1 %oi el cursor hasta QMis docu%entosR e hi&o clic.
Sa,a cuatro car7etas# QAshle- a%orR1 QAshle- odioR1 QAshle- fa%iliaR -
QAshle- futuroR.
Si&o clic en la 7ri%era - sali un recuadro# Q<ntroducir contrase8a.R A,ri
QAshle- odioR. <gual Gue la anterior.
"acudi la ca,e&a. ;ens Gue 7odra encontrar la contrase8a si se
concentra,a1 7ero le 7reocu7a,a el tie%7o Gue llea,a all. Cerr todo - deJ el
ordenador tal co%o esta,a. Kuego a,ri los archiadores1 Gue esta,an acos
a7arte de algunos l7ices - 7a7eles de i%7resora.
Cuando se leant1 se sinti un 7oco %areada. QDe7risa Cse diJoC. 0sts
for&ando tu suerte.R Mir alrededor - decidi echar un ista&o al dor%itorio.
Ka ha,itacin ola a sudor - descuido. Re,usc un 7oco en una c%oda
desenciJada. Sa,a un colchn en un so%ier1 con un reoltiJo de s,anas -
%antas enci%a. "e agach - %ir ,aJo la ca%a. =ada. "e oli hacia el
ar%ario. Contena unas chaGuetas - ca%isas1 una Bnica chaGueta negra
cru&ada1 dos cor,atas1 una ca%isa de estir - unos 7antalones grises. =ada
fuera de lo co%Bn. 0sta,a a 7unto de olerse cuando io en un rincn una
Bnica ,ota de tra,aJo1 con un calcetn de de7orte gris %anchado de tierra
enci%a. 0sta,a 7arcial%ente cu,ierta 7or un %ontn de 7rendas sudadas.
Fna Bnica ,ota.
Busc la 7areJa1 sin xito.
"e Gued in%il1 %irando la ,ota co%o si 7udiera decirle algo. Kuego se
inclin1 extendi la %ano hasta el fondo - a7art las ro7as 7ara a7oderarse de
la ,ota. 0ra 7esada - 7ens Gue tena algo dentro. Co%o un ciruJano Gue retira
'??
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
un tro&o de 7iel1 Guit el calcetn - ech un ista&o al interior.
@i%i.
Dentro de la ,ota ha,a una 7istola.
Fue a cogerla1 7ero se diJo# Q=o la toGues.R =o su7o 7or Gu.
Fna 7arte de ella Guiso cogerla1 ro,arla1 Guitrsela a IVConnell. QD0s sta la
7istola Gue usar 7ara %atar a Ashle-ER
"e sinti atra7ada1 co%o si la retuieran ,aJo el agua. "a,a Gue si coga el
ar%a IVConnell sa,ra Gue uno de ellos ha,a estado all. H reaccionara1 tal e&
de %anera iolenta. Tal e& tena otra ar%a en alguna 7arte. Tal e&1 tal e&.
Dudas - cuestiones se de,atan en su interior. Dese Gue hu,iera algBn %odo
de oler estril el ar%a1 co%o Guitarle el 7ercutor. Ko ha,a ledo una e& en
una noela 7olicaca1 7ero no sa,a c%o hacerlo. H llearse las ,alas sera
inBtil. Nl sa,ra Gue alguien ha,a estado all1 - si%7le%ente las sustituira.
Mir la 7istola. 0n un lado del ca8n io la %arca - el cali,re# '?.
"in sa,er si era lo adecuado1 deoli la ,ota al rincn del ar%ario - luego
7uso las ro7as exacta%ente co%o esta,an antes.
!uiso correr. DCunto tie%7o llea,a en el a7arta%entoE DCinco %inutosE
DMedia horaE Ke 7areci or 7asos1 oces. QTMrchate -aUR1 se orden.
"e incor7or1 deJ atrs el cuarto de ,a8o - fue a la 7eGue8a cocina. QKos
gatosR1 record. Ka se8ora A,ra%o:ic& es7era,a esa infor%acin.
=o ha,a %esa1 slo un frigorfico1 una cocina 7eGue8a de cuatro
Gue%adores - un 7ar de estantes llenos de so7as en lata - 7re7arados. =o ha,a
co%ida 7ara gatos1 ni raticida 7ara %e&clar en una co%ida letal. A,ri el
frigorfico. Algunos e%,utidos - un 7ar de cere&as eran todo lo Gue IVConnell
guarda,a dentro. Cerr la 7uerta - entonces1 casi 7or instinto1 a,ri el
congelador1 es7erando er un 7ar de 7i&&as congeladas.
Ko Gue io fue un %a&a&o - a7enas 7udo sofocar un grito.
Kos caderes congelados de arios gatos la %iraron sin erla. Fno de ellos
tena los dientes ex7uestos1 co%o una grgola1 en una %ueca aterradora.
0l 7nico se a7oder de So7e. Dio un 7aso atrs1 la %ano so,re la ,oca1 el
cora&n des,ocado1 sintiendo nuseas - %areo. =ecesita,a gritar1 7ero tena la
garganta atena&ada. Cada fi,ra de su ser le deca Gue hu-era1 Gue saliera de all
7ara no regresar nunca. Trat de cal%arse1 7ero era una ,atalla 7erdida. Cerr
el congelador con %ano te%,lorosa.
0n el 7asillo o- de 7ronto un siseo.
CTR7ido1 GueridaU TAlguien su,e en el ascensorU
So7e corri hacia la 7uerta.
CTA7risaU Csusurra,a la se8ora A,ra%o:ic&C. TA7risaU
Ka anciana esta,a en la 7uerta de su a7arta%ento cuando So7e sali al
7asillo. Oio el indicador del ascensor Gue e%7e&a,a a su,ir1 - cerr la 7uerta de
IVConnell. Tante con la llae - estuo a 7unto de deJarla caer al tratar de
encaJarla en la cerradura.
Ka se8ora A,ra%o:ic& retrocedi 7ara deJarle es7acio. Kos gatos a sus 7ies
'?+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
se %oan inGuietos1 co%o si hu,ieran ca7tado el %iedo en la o& de la anciana.
CTDe7risa1 de7risaU
Ka anciana ha,a desa7arecido en su a7arta%ento1 deJando la 7uerta
a7enas entornada. Ka llae 7or fin gir - So7e se oli hacia el ascensor. Ko
io llegar a la 7lanta.
"e Gued 7etrificada.
0l ascensor 7areci detenerse1 7ero sigui hacia arri,a.
Kos odos le &u%,a,an - cada sonido 7areca leJano1 co%o un eco en un
desfiladero. "e ealu el cora&n1 los 7ul%ones - la %ente1 tratando de er Gu
funciona,a todaa - Gu esta,a 7arali&ado 7or el %iedo.
Ka se8ora A,ra%o:ic& a,ri un 7oco %s la 7uerta - aso% la ca,e&a al
7asillo.
CFalsa alar%a1 Guerida Csus7irC. DSas aeriguado Gu les 7as a %is
gatosE
So7e inhal hondo 7ara cal%arse.
C=o C%intiC. =i rastro de ellos. COio dece7cin en los oJos de la
ancianaC. Creo Gue de,era %archar%e -a Ca8adi1 - se guard la llae del
a7arta%ento de IVConnell en el ,olsillo de la chaGueta %ientras se ola
r7ida%ente hacia las escaleras. 0s7erar el ascensor reGuerira una sangre fra
Gue -a no tena.
So7e ,aJ corriendo1 con un nudo en la ,oca del est%ago. =ecesita,a salir
de all. De 7ronto io una silueta en el 7ortal1 acechando en la oscuridad ante
ella. Casi se Gued 7etrificada de terror1 7ero eran dos inGuilinos Gue entra,an.
;as entre ellos1 sali a la fra noche - agradeci la oscuridad.
CT0hU C7rotest uno de ellos1 7ero ella 7rosigui sin %irar atrs.
Casi tro7e& al ,aJar los escalones - final%ente se dirigi a su coche1 las
llaes te%,lndole en las %anos. "u,i ,rusca%ente - una o& interior le grit#
QTSu-eU T0sca7a ahoraUR 0sta,a a 7unto de arrancar cuando de nueo se Gued
7etrificada.
Michael IVConnell ena 7or la acera o7uesta.
Ko o,ser detenerse ante el edificio1 sacar las llaes del ,olsillo -1 sin
%irar en su direccin1 su,ir los escalones - entrar. So7e es7er - unos instantes
des7us io encenderse las luces en el a7arta%ento.
Te%i Gue de algBn %odo l su7iera Gue ella ha,a estado all. !ue hu,iera
%oido algo1 deJado alguna cosa fuera de su sitio. ;uso el coche en %archa -
sin %irar atrs conduJo hasta la esGuina1 luego gir - continu 7or una a%7lia
calle a lo largo de arias %an&anas1 hasta Gue io un sitio a la i&Guierda donde
a7arcar. Ko hi&o - 7ens# QDCunto ha sidoE DTres %inutosE DCuatroE DCincoER
DCuntos %inutos ha,an transcurrido entre su salida - el regreso de
IVConnellE
0l est%ago se le tens1 - la nusea del %iedo final%ente la enci. A,ri
la 7uerta - o%it en la acera todo el t 0arl @re- de la se8ora A,ra%o:ic&.
'?)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott e%7e& te%7rano a la %a8ana siguiente. "e des7ert en su hotel
,arato antes del a%anecer1 - conduJo ,aJo la %ortecina lu& de noie%,re hasta
un lugar frente a la casa donde ha,a crecido Michael IVConnell. A7ag el
%otor - 7er%aneci en el coche1 es7erando1 sintiendo los 7ri%eros atis,os del
inierno colarse en el interior. 0ra una calle triste1 un 7oco %eJor Gue un
ca%7ing de caraanas1 7ero no de%asiado. Todas las casas ofrecan un as7ecto
7au7rri%o - necesita,an re7aracin. Ka 7intura se desconcha,a - los
canalillos se ha,an soltado de los teJados1 ha,a Juguetes rotos1 coches
a,andonados - ehculos 7ara la niee des%antelados ensuciando %s de un
7atio. Kas 7uertas %osGuiteras se agita,an con el iento. Ms de una entana
esta,a re%endada con l%inas de 7lstico grueso. ;areca un lugar deJado de la
%ano de Dios. Fn sitio 7ara :hisL- ,arato - latas de cere&a1 ,illetes de lotera
- sue8os %oteros1 tatuaJes - ,orracheras de s,ado 7or la noche.
Kos adolescentes se 7reocu7a,an 7ro,a,le%ente 7or los e%,ara&os - el
hocLe- a 7artes iguales1 - las 7ersonas %a-ores se consu%iran 7reguntndose
si sus 7eGue8as 7ensiones los salaran de la ,eneficencia. 0ra uno de los
lugares %enos acogedores Gue ha,a isto "cott.
Co%o en el instituto la tarde anterior1 se sa,a co%7leta%ente fuera de
lugar.
;er%aneci en el coche1 iendo la corriente %atutina de ni8os hacia los
auto,uses escolares - ho%,res - %uJeres al tra,aJo con la fia%,rera ,aJo el
,ra&o. Cuando las cosas se cal%aron1 se a7e. Tena un faJo de ,illetes de einte
dlares en el ,olsillo - calcul Gue i,a a gastar unos 7ocos esa %a8ana.
Ooliendo la es7alda a la casa de IVConnell1 "cott se dirigi a la de
enfrente.
Kla% con los nudillos e ignor los frenticos ladridos de un 7erro. Tras
unos segundos1 una o& de %uJer le orden al 7erro Gue se callase1 - la 7uerta
se a,ri.
CD"E CTena %s de treinta a8os - un cigarrillo le colga,a de los la,iosM
esta una ,ata rosa con el logoti7o de unos grandes al%acenes. 0n una %ano
suJeta,a una ta&a de caf - con la otra retena al 7erro 7or el collarC. Ko siento
CdiJoC. 0s %u- ,ueno1 7ero se asusta de la gente - les salta enci%a. Mi
%arido %e dice Gue tengo Gue adiestrarlo %eJor1 7ero... C"e encogi de
ho%,ros.
C=o i%7orta CdiJo "cott1 ha,lando a tras de la %osGuitera exterior.
CD0n Gu 7uedo a-udarleE
C;ertene&co al de7arta%ento de li,ertad condicional de Massachusetts.
0sta%os haciendo una co%7ro,acin 7reia a la sentencia so,re alguien
acusado 7or 7ri%era e&. Fn tal Michael IVConnell. "ola iir aGu. DKo
conoci ustedE
Ka %uJer asinti.
CFn 7oco. =o lo he isto desde hace un 7ar de a8os. D!u ha hechoE
"cott lo 7ens un segundo antes de contestar.
'?2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C0s una acusacin 7or ro,o.
CSa ro,ado algo1 DehE
Q0xactoR1 7ens "cott1 - diJo#
C0so 7arece.
Ka %uJer hi&o una %ueca.
CH lo han 7illado 7or tonto1 DehE "ie%7re 7ens Gue hara algo %s
inteligente.
CFn ti7o listo1 DehE
C"e haca el listo. =o esto- segura de Gue lo sea.
Nl sonri.
C0n realidad lo Gue nos interesa es su historial. Todaa tengo Gue
entreistar a su 7adre1 7ero1 -a sa,e1 a eces los ecinos...
Ka %uJer asinti igorosa%ente.
C=o s gran cosa. "lo llea%os aGu un 7ar de a8os. ;ero el ieJo...
,ueno1 llea aGu desde la 0dad de ;iedra. H no es de%asiado 7o7ular.
CDC%o es esoE
COie de una 7ensin. Tra,aJa,a en el astillero de ;orts%outh. Tuo un
accidente har unos die& a8os. Dice Gue se lasti% la es7alda. Reci,e tres
cheGues todos los %eses# de la co%7a8a1 del estado - de los federales ta%,in.
;ero1 7ara ser un ti7o inca7acitado1 7arece en ,uena for%a. Sace cha7u&as
arreglando teJados. Mi %arido dice Gue co,ra en negro. "ie%7re su7use Gue
algBn ti7o de Sacienda aca,ara 7or a7arecer haciendo 7reguntas.
CD"lo 7or eso tiene %ala fa%aE
C0s un ,orracho ca,rn. H cuando se e%,orracha1 ar%a Jaleo. @rita a ia
o& en %itad de la noche1 aunGue no tiene a nadie a Guien gritarle. A eces sale
- dis7ara una esco7eta Gue guarda en esa leonera Gue lla%a casa. Sa-
chiGuillos cerca1 7ero no le i%7orta. Fna e& le 7eg un tiro al 7erro de unos
ecinos. =o al %o1 7or suerte. Dis7ar sin ningBn %otio1 slo 7orGue 7oda.
0s un %al ,icho.
CDH el hiJoE
CA se a7enas lo conoc. ;ero -a sa,e1 de tal 7alo tal astilla.
CD!u ha- de la %adreE
CMuri har unos ocho o die& a8os. Ho no la conoc. Fue un accidente1 o
eso dicen. Algunos 7iensan Gue se Guit la ida. Itros le echan la cul7a al ieJo.
Ka 7olica lo inestig a fondo1 7ero luego la cosa se enfri. Tal e& ha-a algo en
los 7eridicos de entonces1 no lo s. "ucedi antes de Gue -o llegara aGu.
0l 7erro ladr una e& %s1 - "cott retrocedi.
C@racias 7or su a-uda CdiJoC. H1 7or faor1 Gue esto sea confidencial. "i
la gente e%7ie&a a ha,lar1 7uede estro7ear nuestra inestigacin...
CAh1 claro CdiJo la %uJer. 0%7uJ al 7erro con el 7ie1 - le dio una calada
al cigarrilloC. Iiga1 Dno 7ueden ustedes %eter al ieJo entre reJas Junto con el
hiJoE "eguro Gue la ida sera %s tranGuila 7or aGu.
'?5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott 7as el resto de la %a8ana en el ,arrio1 fingiendo ser distintos
inestigadores. "lo una e& le 7idieron Gue se identificara1 7ero se li,r de esa
entreista r7ida%ente. =o descu,ri gran cosa. ;areca Gue la fa%ilia
IVConnell era anterior a la %a-ora de los actuales ha,itantes1 - la %ala
i%7resin Gue ha,a causado li%ita,a su contacto con los ecinos. "u falta de
7o7ularidad a-ud a "cott en un sentido# la gente esta,a dis7uesta a ha,lar.
;ero sus 7ala,ras si%7le%ente refor&a,an lo Gue "cott -a ha,a odo1 o
su7ona.
0l ieJo IVConnell no sali de su casa en ningBn %o%ento. Al lado ha,a
una 7eGue8a furgoneta Dodge negra - "cott su7uso Gue era el ehculo del
ieJo. "a,a Gue tendra Gue lla%ar a esa 7uerta1 7ero todaa no esta,a seguro
de 7or Guin hacerse 7asar. Decidi ir a la ,i,lioteca local 7ara indagar so,re la
%uerte de la se8ora IVConnell.
Ka ,i,lioteca1 en contraste con los cascados edificios - el ca%7ing de
caraanas1 era un edificio de dos 7lantas de ladrillo - cristal1 adJunto a una
co%isara de 7olica nuea - un co%7leJo de oficinas.
"cott se acerc al %ostrador - una %uJer delgada - 7eGue8a1 tal e& die&
a8os %a-or Gue Ashle-1 deJ de colocar tarJetas en los li,ros - le 7regunt#
CD;uedo a-udarloE
C" CdiJo lC. DTienen ustedes archiados los anuarios del institutoE DH
7odra er los %icrofil%s de la 7rensa localE
CClaro. Ka sala de %icrofil%s est ah %is%o CdiJo la %uJer1 se8alando
una ha,itacin lateralC. D=ecesita a-uda con la %GuinaE
"cott neg con la ca,e&a.
C;odr arreglr%elas. DH los anuariosE
C0n la seccin de consulta. D!u a8o ,uscaE
CKincoln Sigh1 curso de %il noecientos noenta - cinco.
Ka Joen hi&o un gesto de sor7resa - luego sonri con triste&a.
CMi clase. Tal e& 7ueda a-udarlo.
CDConoci usted a Michael IVConnellE
0lla se Gued in%il.
CD!u ha hechoE Csusurr 7or fin.
"all- reisa,a textos legales - artculos de reistas ,uscando algo1 7ero no
esta,a segura de Gu exacta%ente. Cuanto %s lea1 cali,ra,a - anali&a,a1 7eor
se senta. Fna cosa era indagar en el as7ecto intelectual del delito1 se diJo1
donde las acciones se ean en el %undo a,stracto de los tri,unales1 con
alegatos - 7rue,as1 inestigaciones e interrogatorios1 confesiones - forenses. 0l
siste%a de Justicia 7enal esta,a dise8ado 7ara sangrar a la hu%anidad de sus
acciones. =eutrali&a,a la realidad de un delito1 conirtindolo en algo teatral. H
en ese 7roceso ella se senta c%oda - fa%iliari&ada. ;ero ahora esta,a dando
un 7aso en una direccin %u- distinta.
'+(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0legir un delito.
Kuego 7erge8ar c%o hacrselo co%eter a IVConnell.
Des7us %eterlo en la crcel 7or una larga te%7orada.
H final%ente reto%ar sus idas nor%ales.
;areca sencillo. 0l entusias%o de "cott ha,a sido contagioso1 hasta Gue
ella se sent - se 7uso a estudiar las diersas 7osi,ilidades.
Ko %eJor Gue ha,a encontrado hasta ahora era fraude - extorsin. "era
difcil1 7ero 7ro,a,le%ente 7odran reunir todos los actos de IVConnell hasta
entonces - lograr Gue 7arecieran un 7lan 7ara chantaJearles a ella - a "cott a
ca%,io de dinero. "1 7odra conseguir Gue todo lo Gue ha,a hecho IVConnell
6so,re todo su acoso a Ashle-9 a7areciera co%o un 7lan 7ererso -
7re%editado. Ko Bnico Gue tendra Gue idear era alguna a%ena&a clara e
ineGuoca1 del ti7o Qsi no %e 7agas tanto dinero1 os destruir a ti - a tu
fa%iliaR. ;or un lado1 "cott 7odra declarar ,aJo Jura%ento Gue le ha,a
entregado cinco %il dlares en Boston1 Gue IVConnell ha,a exigido %s - Gue
lo ha,a 7resionado con a%ena&as. ;odran incluso Justificar 7or Gu no ha,an
lla%ado a la 7olica antes1 alegando Gue tenan %iedo de la reaccin de
IVConnell.
0l 7ro,le%a 6Qo el 7ri%er 7ro,le%a de una larga listaR1 7ens "all- con
triste&a9 era lo Gue "cott diJo des7us de entregarle los cinco %il dlares# su
i%7resin de Gue IVConnell llea,a un %icrfono oculto Gue gra, toda la
conersacin. "i eso era cierto1 seran considerados 7erJuros. IVConnell saldra
li,re1 ellos 7odran enfrentarse a una acusacin1 - su tra,aJo - el de "cott
7odran correr 7eligro. Ooleran a 7unto cero1 estaran %etidos en 7ro,le%as -
no ha,ra nada Gue se inter7usiera entre Ashle- - la ira de IVConnell.
H aunGue tuieran xito1 no ha,a ninguna garanta de Gue IVConnell no
consiguiera una sentencia reducida. DFn 7ar de a8osE DCunto tie%7o entre
reJas hara falta 7ara Gue Ashle- se li,erase de su o,sesinE DTres a8osE DCincoE
DDie&E D;odra estar alguna e& co%7leta%ente segura de Gue IVConnell no i,a
a a7arecer en su 7uertaE
"all- se reclin en el asiento.
QMtaloR1 se diJo. DeJ esca7ar un ge%ido. =o 7oda creer lo Gue su 7ro7ia
%ente le esta,a sugiriendo. QD!u tiene de es7ecial tu ida co%o 7ara Gue no
7ueda ser sacrificadaER
AGuella 7regunta en 7rinci7io desca,ellada tena cierto sentido. "all- no
a%a,a su tra,aJo - tena serias dudas res7ecto a su relacin con So7e. Sa,an
7asado %eses desde la Blti%a e& Gue ex7eri%entara alegra 7or ser Guien era.
D0l significado de la idaE !uiso echarse a rer1 7ero no 7udo. 0ra una a,ogada
de una ciudad 7eGue8a Gue se haca ieJa - ea las arrugas de la 7reocu7acin
gra,arse en su cara cada da. Ke 7areca Gue la Bnica %arca Gue deJara de su
7aso 7or la ida era Ashle-. "u hiJa 7odra ha,er sido el resultado de una
%entira de a%or1 7ero era lo %eJor Gue "all- - "cott ha,an conseguido en su
,ree tie%7o de coniencia.
'+$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
QMerece la 7ena %orir 7or su futuro.R
De nueo "all- se sor7rendi a s %is%a. Q0sto- 7ensando locuras.R ;ero
locuras Gue tenan sentido.
QMtaloR1 se re7iti.
H luego tuo otro 7ensa%iento aBn %s extra8o# QI ha& Gue l te %ate a ti.
H luego 7ague 7or ello.R
"e ech hacia atrs - conte%7l los li,ros - textos Gue la rodea,an.
Alguien tena Gue %orir. De 7ronto estuo segura de ello.
Tue 7esadillas 7or 7ri%era e& desde Gue %e ha,a inolucrado en
aGuella historia.
Klegaron de i%7roiso - %e hicieron dar ueltas en la ca%a1 e%7a7ado de
sudor en el sue8o. Me des7ert en %itad de la noche1 fui dando tu%,os al
cuarto de ,a8o 7ara ,e,er agua - %e %ir en el es7eJo. Kuego recorr el 7asillo
alfo%,rado - fui a %irar a %is hiJos1 7ara asegurar%e de Gue su sue8o era
a7aci,le.
CDTodo a ,ienE C%ur%ur %i es7osa cuando regres a la ca%a1 7ero se
Gued dor%ida de nueo antes de Gue 7udiera res7onderle.
A7o- la ca,e&a en la al%ohada - conte%7l los infinitos filos de la
oscuridad.
Al da siguiente1 la lla% 7or telfono.
C=ecesito ha,lar con los 7rotagonistas de este 7eGue8o dra%a CdiJe
s7era%enteC. Ko he estado retrasando de%asiado tie%7o.
C". 0s7era,a Gue tarde o te%7rano lo 7idieras. =o esto- segura de Gue
estn dis7uestos a ha,lar contigo en este %o%ento.
CD0stn dis7uestos a Gue se cuente su historia1 7ero no a ha,lar con%igoE
Cre7use incrdulo.
Cuando ella ha,l1 7erci, una leJana 7ugna en su interiorM algunos
aconteci%ientos de la historia se olan %s crticos. Me esta,a acercando.
CTengo %iedo CdiJo.
CDMiedo de GuE
CSa- %uchas cosas en eGuili,rio. Fna ida eGuili,ra una %uerte. Ka
o7ortunidad se eGuili,ra con la deses7eracin. Sa- %ucho en Juego.
C;uedo encontrarlos CdiJe ,rusca%enteC. =o tengo Gue Jugar a este
Juego del gato - el ratn contigo. ;odra ,uscar en listas de uniersidades. 0n
,ases de datos legales. <r a 7ginas :e, de estudiantes. Pe,s de %uJeres ga-s.
Chats de 7sic7atas. =o s. Alguno de ellos tendr suficiente infor%acin 7ara
Gue 7ueda asignar no%,res reales1 lugares reales - erdades a lo Gue %e has
contado.
CDCrees Gue no te he contado la erdadE
C=o. "lo esto- diciendo Gue s suficiente 7ara 7oder continuar 7or %i
cuenta.
'+'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;odras hacerlo1 7ero entonces -o deJara de res7onder a tus lla%adas. H
tal e& nunca sa,ras lo Gue sucedi en realidad. ;uede Gue cono&cas algunos
hechos1 o Gue logres reunir los detalles 7ara tener la e7ider%is de la historia.
;ero no los rganos itales ,aJo la su7erficie1 los Gue te dicen el 7orGu. DKo
Guieres asE
C=o Cres7ond.
C0so 7ensa,a.
C.ugar segBn tus reglas1 7ero no %ucho tie%7o %s. 0sto- llegando al
final de la cuerda.
C"1 lo noto en tu o& CdiJo ella1 7ero no 7areca Gue eso la afectara en
a,soluto.
H1 sin %s1 colg.
'+>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$-
3as piezas sobre el tablero
Ashle- segua %olesta 7or ha,er sido excluida de la decisin %s crucial de su
ida. Catherine1 %enos airada1 se 7as una hora al telfono1 haciendo lla%adas
en o& ,aJa1 antes de decirle a Ashle-#
CSa- algo Gue tB - -o tene%os Gue hacer.
Ka chica esta,a en la cocina con una ta&a de caf1 %irando el rincn donde
se halla,a el cuenco de An!nimo, ahora aco. "e senta atada a un 7oste
%ientras a su alrededor sucedan cosas Gue la afecta,an directa%ente 7ero Gue
no 7oda er.
CD!uE
CBueno CdiJo Catherine en o& ,aJaC1 nunca %e ha gustado ser una %era
es7ectadora.
C=i a %.
CCreo Gue de,era%os %oernos un 7oco en una direccin Gue no creo
Gue alguien de esta fa%ilia ha-a considerado. CCogi las llaes del cocheC.
Oa%os.
CDAdndeE
CA er a un ho%,re Cres7ondi Catherine alegre%enteC. Fn ti7o
,astante anti7tico1 creo.
Ashle- de,i de 7arecer ligera%ente sor7rendida1 7orGue la anciana
sonri.
C0s lo Gue necesita%os. Alguien desagrada,le.
"e dio %edia uelta -1 seguida 7or Ashle-1 se dirigi a su coche.
C=o dire%os nada de esta %isin a tus 7adres ni a So7e CdiJo1 - arranc.
Ashle- guard silencio %ientras Catherine acelera,a1 %irando arias eces
7or el retroisor 7ara asegurarse de Gue no las seguan.
C=ecesita%os la a-uda de alguien de otro %undo. Con alores diferentes.
;or suerte Csus7irC1 cono&co a unas 7ersonas cerca de %i casa Gue a su e&
'+3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
conocen a alguien Gue encaJa en ese 7erfil.
Ashle- tena arias 7reguntas Gue hacer1 7ero no las hi&o1 7ues su7uso Gue
%u- 7ronto se enterara del 7lan de Catherine. Al& las ceJas cuando el coche
enfil calles secundarias1 un a%7lio ,ulear1 - luego la ra%7a de entrada de la
interestatal1 oliendo en la direccin de la Gue ha,an huido haca slo unos
das.
CDAdnde a%osE
CA un sitio a tres cuartos de hora en direccin norte. !ui&s a doscientos
%etros de la lnea Gue se7ara la co%unidad de Massachusetts del gran estado
de Oer%ont.
CDH Gu encontrare%os allE
Catherine sonri.
CA un ho%,re1 -a te lo he dicho. Ka clase de ho%,re Gue dudo ha-a%os
conocido antes. C"u sonrisa se desaneciC. H tal e& algo de seguridad.
=o diJo %s1 ni Ashle- 7regunt1 aunGue la Joen duda,a Gue la
QseguridadR fuera tan fcil de encontrar.
"cott sali de la ,i,lioteca.
Sa,a odo una historia inGuietante1 una historia de la A%rica 7rofunda
Gue %e&cla,a ru%ores1 insinuaciones1 celos - exageraciones Junto con erdades1
hechos - 7osi,ilidades. Kas historias co%o aGulla tienen una es7ecie de
radiactiidad# 7uede Gue no Gueden claras a la ista1 7ero generan un efecto
contagioso.
QKo Gue necesita usted sa,er Cle ha,a dicho la ,i,liotecariaC es lo tur,ia
Gue fue la %uerte de la %adre de Michael IVConnell.R
QTur,iaR1 7ara "cott1 a7enas descri,a la situacin.
Sa- algunas relaciones oltiles 7or naturale&a Gue nunca de,eran
for%arse1 7ero1 7or algBn %otio infernal1 echan races - crean un ,allet %ortal.
Tal era el hogar donde ha,a nacido IVConnell# un 7adre alcohlico - a,usn
Gue %antena una casa suJeta con claos de furiaM - una %adre Gue ha,a sido la
%eJor estudiante del instituto 7ero ha,a arroJado 7or la ,orda su 7ro%etedor
futuro 7or el ho%,re Gue la seduJo en su 7ri%er a8o en el colegio uniersitario
local. "u ,uen 7orte a lo 0lis1 su 7elo negro1 el cuer7o %usculoso - un ,uen
tra,aJo en los astilleros1 un coche elo& - una risa fcil ha,an ocultado su lado
%s duro.
Kas isitas de la 7olica a casa de los IVConnell ha,an sido frecuentes los
s,ados 7or la noche. Fn ,ra&o roto1 un diente saltado1 %oratones1 asistentes
sociales - iaJes a urgencias fueron sus regalos de ,oda. A ca%,io1 l reci,i
una nari& rota Gue estro7ea,a su gua7o rostro cuando se enfada,a1 - %s de
una e& tuo Gue er c%o su %uJer lo ataca,a con un cuchillo de cocina. 0ra
una conocida 7auta de a,usos1 iolencia - 7erdn Gue ha,ra continuado
eterna%ente1 exce7to 7or dos cosas# el 7adre se lesion - la %adre enfer%.
'+?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
IVConnell 7adre ca- desde die& %etros de altura so,re una iga de acero.
De,era ha,er %uerto1 7ero en ca%,io 7as seis %eses en el hos7ital1
recu7erndose de un 7ar de rte,ras rotas1 - consigui ganar una adiccin a
los analgsicos1 un sustancial seguro - una 7aga 7er%anente1 la %a-ora de la
cual se gast 7agando rondas en el local de los eteranos de guerra - siendo
cti%a de un 7ar de e%,aucadores Gue le hicieron creer Gue 7odra ganar
dinero fcil. Mientras tanto1 la %adre de IVConnell descu,ri Gue tena cncer
de Btero. Fna o7eracin - su 7ro7ia de7endencia de los analgsicos la
conduJeron a una ida llena de incertidu%,res aBn %a-ores.
IVConnell tena trece a8os la noche en Gue %uri su %adre1 un da des7us
de su cu%7lea8os.
Ko Gue "cott ha,a descu,ierto gracias a la ,i,liotecaria - los archios de
los 7eridicos locales era a la e& 7reocu7ante - confuso. A%,os 7adres ha,an
estado ,e,iendo - 7eleandoM dur un ,uen rato1 segBn algunos ecinos1 7ero
eso era corriente - no alcan& el niel de iolencia ca7a& de hacerles lla%ar al
5$$. ;ero Justo des7us de Gue oscureciera1 hu,o un sB,ito estallido de gritos
seguidos de dos dis7aros.
Kos dis7aros eran la 7arte dudosa de la historia. Algunos ecinos
recorda,an un silencio significatio entre uno - otro# treinta segundos1 Gui&s
un %inuto o incluso %s.
0l 7ro7io 7adre de IVConnell lla% a la 7olica.
Klegaron - encontraron a la %adre %uerta en el suelo1 con un dis7aro a
,ocaJarro en el 7echo1 una segunda ,ala en el techo1 el chico adolescente
acurrucado en un rincn - el 7adre1 con la cara surcada de ara8a&os1
e%7u8ando una 7istola del cali,re >2. Ka historia Gue cont ste fue la
siguiente# ha,an ,e,ido - luego 7eleado1 co%o de costu%,re1 slo Gue esta e&
ella sac el reler Gue l guarda,a ,aJo llae en un caJn de la c%oda. =o
sa,a c%o se ha,a hecho con la llae. A%ena& con %atarlo. DiJo Gue -a la
ha,a %altratado de%asiado - Gue ahora 7agara 7or ello. Nl se ha,a
a,alan&ado contra ella co%o un toro furioso1 gritndole1 retndola a dis7arar.
ForceJearon - el 7ri%er dis7aro fue a 7arar al techo. 0l segundo1 al 7echo de
ella.
Alcohol1 7elea1 un ar%a1 un accidente.
0so le ha,a contado la ,i,liotecaria a "cott1 sacudiendo la ca,e&a %ientras
lo haca.
=atural%ente1 l co%7rendi Gue la 7olica de,i de 7reguntarse si Guien
e%7u8 el ar%a ha,a sido el 7adre de IVConnell - la %adre Guien luch 7or
su ida. Ms de un detectie anali& las fotos de la escena del cri%en -
consider 7ro,a,le Gue ella hu,iera recha&ado sus aances de ,orracho -
agarrado el ca8n de la 7istola 7ara i%7edir Gue le dis7arara. 0l dis7aro del
techo ino des7us1 coneniente%ente orGuestado 7ara Gue la ersin de
IVConnell 7adre sonara conincente.
H en esa confusin1 con dos historias igual%ente 7osi,les1 una de defensa
'++
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7ro7ia1 la otra de un cruel asesinato de ,orracho1 la res7uesta slo 7oda
7ro7orcionarla el adolescente.
;oda decir una erdad1 - eniar a su 7adre a la crcel - a s %is%o a un
orfanato. I 7oda decir otra1 - la ida Gue conoca continuara %s o %enos
igual1 7ese a la ausencia de la %adre.
"cott 7ens Gue se era el Bnico %o%ento en Gue sentira co%7asin 7or
IVConnell. H fue una co%7asin retroactia1 7orGue se re%onta,a casi Guince
a8os en el tie%7o. "e 7regunt Gu ha,ra hecho l en una situacin as. Desde
luego1 el dia,lo conocido es %eJor Gue el dia,lo 7or conocer. As Gue el Joen
IVConnell ha,a corro,orado la historia de su 7adre.
DTena 7esadillas con su %adre %uertaE1 se 7regunt "cott. DKa ea
luchando 7or su idaE DCuando des7erta,a cada %a8ana - ea la %anera en
Gue su 7adre lo %ira,a con recelo1 se deca alguna %entira terri,leE
Cru& la ciudad - a7arc delante del camping de caraanas1 %u- cerca de la
casa de IVConnell. Q0st todo aGu C7ensC. Todos los ingredientes 7ara
conertirse en un asesino.R
"cott no sa,a %ucho de 7sicologa1 aunGue co%o historiador co%7renda
Gue a eces los grandes aconteci%ientos se ,asan en las e%ociones. ;ero
cualGuier Freud de 7acotilla hu,iese isto Gue el 7asado de IVConnell lo
a,oca,a a un futuro trgico. H esta,a claro Gue lo Bnico Gue ha,a en la ida de
IVConnell era Ashle-.
QDMatar a Ashle- con la %is%a facilidad Gue su 7adre %at a su %adreER1
se 7regunt con un estre%eci%iento.
Al& la ca,e&a - se concentr en la casa donde ha,a crecido IVConnell.
Mientras %ira,a1 no adirti la so%,ra Gue surgi de un r,ol cercano1 de
%odo Gue1 cuando unos nudillos lla%aron de 7ronto a la entanilla1 se gir
dando un ,rusco res7ingo.
CT"alga del cocheU
"cott1 confundido1 io la cara de un ho%,re con la nari& 7egada al cristal.
0n una %ano e%7u8a,a un ,ate de ,is,ol.
CT"algaU Cre7iti.
0l 7ri%er instinto de "cott1 do%inado 7or el 7nico1 fue encender el coche -
7isar el acelerador1 7ero no lo hi&o. 0l ho%,re ech atrs el ,ate co%o
dis7onindose a hacer a8icos la entanilla. "cott to% aliento1 solt el cinturn
de seguridad - a,ri la 7uerta.
0l ho%,re lo %ir ce8udo1 todaa ,landiendo el ,ate.
CD0s usted Guien est haciendo todas esas 7reguntasE Cle es7etC.
D!uin de%onios esE DH 7or Gu no %e dice Gu caraJo Guiere antes de Gue le
7arta la ca,e&aE
"all- co%7rendi Gue lo Gue ha,a estado a 7unto de hacer era
7otencial%ente incri%inador. Busc en un caJn de su escritorio - sac una
'+)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ieJa li,reta 7autada. A,rir un archio infor%tico con los detalles de un delito
aBn sin co%eter sera un error. "e record Gue tena Gue reconstruir hacia atrs1
%s o %enos co%o hace un detectie. Fn 7a7el 7uede destruirse.
"e %ordi el la,io - cogi un ,olgrafo.
0n el 7ri%er rengln escri,i# QMil.R Kuego1 %s a,aJo# QMedios.R H
final%ente# QI7ortunidad.R
I,ser las 7ala,ras. For%a,an la "antsi%a Trinidad del tra,aJo 7olicial.
QRellena esos es7acios en ,lanco C7ensC1 - nuee eces de cada die& sa,rs
a Guin arrestar - acusar. 0 igual%ente Guin 7uede ser condenado en un
tri,unal.R Co%o a,ogada defensora1 su tra,aJo era sencillo# atacar e inutili&ar
uno de esos ele%entos. Al igual Gue un ta,urete de tres 7atas1 s se corta,a una1
todo se derru%,a,a. Ahora esta,a 7laneando un delito - tratando de 7reer
c%o sera inestigado. "egua usando eufe%is%os en su %ente# QdelitoR o
QincidenteR o QhechoR. "e a7arta,a de la 7ala,ra QasesinatoR.
0scri,i una cuarta categora# QForenses.R
0n eso 7oda tra,aJar1 7ens. 0%7e& a hacer la lista de las diersas for%as
en Gue 7odan %eter la 7ata. Muestras de AD= 6eso significa,a 7elo1 7iel1
sangre9 Gue ha,a Gue eitar. Balstica# si necesita,an usar un ar%a1 tenan Gue
encontrar una no rastrea,le1 o ,ien deshacerse de ella de una %anera Gue nunca
7udiera ser encontrada1 7ero esto era difcil de conseguir. H luego ha,a otras
cosas. Fi,ra de las ro7as1 huellas dactilares1 huellas en tierra ,landa1 %arcas de
neu%ticos. Testigos Gue 7udieran er algo. C%aras de seguridad. Ta%7oco
7oda estar segura de Gue1 sentados en una silla inc%oda ,aJo una lu& 7otente
- ante un 7ar de detecties 6uno haciendo de 7oli ,ueno - el otro de 7oli %alo91
"cott1 Ashle-1 So7e o Catherine no se traicionaran inoluntaria%ente. ;odran
intentar ce8irse al guin1 7ero con una si%7le contradiccin 6los 7olicas
sie%7re las 7illa,an9 todos estaran hundidos. =atural%ente1 si alguno de ellos
aca,ara sentado en una sala de interrogatorios1 todo se ha,ra 7erdido.
Tenan Gue hacerlo de %anera co%7leta%ente anni%a. Tena Gue 7arecer1
incluso 7ara el inestigador %s o,stinado1 Gue el hecho no tena la %enor
relacin con Ashle-.
Cuanto %s lo considera,a1 %s difcil le 7areca - %s se deses7era,a
consigo %is%a. ;erci,a Gue las cosas se derru%,a,an a su alrededorM no
sola%ente su tra,aJo en el ,ufete1 Gue descuida,a1 sino ta%,in su relacin con
So7e -1 en definitia1 toda su ida. 0ra co%o si la incertidu%,re 7or la
seguridad de Ashle- hiciera i%7osi,le todo lo de%s.
"acudi la ca,e&a. Mir la li,reta - de 7ronto record los ex%enes en la
facultad de Derecho. 0n cierto %odo1 esto era igual. Ka Bnica diferencia era Gue
esta e& el fracaso no se traduca en una nota1 sino en su futuro.
Anot# QCo%7rar una caJa de guantes GuirBrgicos.R 0so li%itara al %enos
la ex7osicin al AD= - las huellas dactilares1 cuando decidieran Gu i,an a
hacer. A8adi# QCo%7rar ro7as - &a7atos en la tienda del 0Jrcito de
"alacin.R
'+2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"all- asinti. Q;uedes hacerlo Cse diJoC. "ea lo Gue sea1 lo hars.R
0l ho%,re desagrada,le con el Gue Catherine - Ashle- i,an a reunirse
esta,a Junto a su cascada furgoneta1 fu%ando un cigarrillo - ara8ando la
grailla del a7arca%iento con el 7ie derecho1 co%o un ca,allo i%7aciente.
Catherine diis su chaleco de ca&a roJo - negro1 - las 7egatinas de la
Asociacin =acional del Rifle Gue adorna,an la trasera del ehculo. 0ra un ti7o
,aJo1 de 7elo escaso1 ,arrigudo1 el clsico ,e,edor de cere&a - :hisL-1 7ens
Catherine. "egura%ente ha,a tra,aJado en una f,rica o una 7lanta
enasadora1 7ero ha,a descu,ierto una fuente de ingresos %s renta,le.
A7arc a su lado.
C!udate aGu - no te deJes er de%asiado Cle diJo a Ashle-C. "i te
necesito1 te har una se8al.
Ka chica no esta,a segura de c%o inter7retar aGuello. Asinti.
Catherine ,aJ del todoterreno.
CD0l se8or .ohnsonE
CAs es. Fsted de,e de ser la se8ora Fra&ier.
C0n efecto.
C=o suelo tra,aJar as. ;refiero hacer %is negocios en ferias autori&adas.
Catherine asinti sin entender1 7ero for%a,a 7arte de la charada.
CAgrade&co Gue %e dediGue su tie%7o CdiJoC. =o le ha,ra lla%ado si
la situacin no fuera delicada.
CDFso 7ersonalE D;roteccin 7ersonalE
C". ;or su7uesto.
COer1 -o so- coleccionista1 no endedor. H nor%al%ente slo endo -
ca%,io en ferias de ar%as autori&adas. De otro %odo1 tendra un 7er%iso
federal1 -a entiende.
0lla asinti. 0l ho%,re ha,la,a en una es7ecie de cdigo 7ara cu,rirse las
es7aldas.
CFna e& %s1 se lo agrade&co.
COer Ccontinu lC1 un endedor de ar%as corriente tiene Gue rellenar
un ingente 7a7eleo 7ara los federales. H luego ha- un 7erodo de es7era de tres
das. ;ero un coleccionista de ar%as 7uede ca%,iar - co%erciar sin esos
reGuisitos. =atural%ente1 tengo Gue 7reguntarlo# Dno 7iensa hacer nada ilegal
con esta ar%aE
C;or su7uesto Gue no. 0s 7ara 7roteccin. So- en da no 7uedes estar
segura en ninguna 7arte. Bien1 DGu tiene 7ara %E
0l endedor de ar%as a,ri la 7uerta trasera de la furgoneta. Dentro ha,a
una %aleta de acero con co%,inacin Gue a,ri r7ida%ente. 0n un lecho de
corcho sinttico negro ha,a una %uestra de ar%as. Catherine las %ir sin
enterarse de casi nada.
C=o so- ex7erta en ar%as CdiJo.
'+5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
.ohnson asinti.
C0l cuarenta - cinco - la nuee %il%etros son 7ro,a,le%ente %s de lo
Gue necesita. "on estas dos las Gue tiene Gue considerar# la auto%tica del
einticinco - el reler del treinta - dos. 0l ca8n corto del treinta - dos Gui&s
es lo Gue %eJor le ir. ;oco 7esado 7ara una %uJer1 seis ,alas en la rec%ara.
"lo ha de a7untar - dis7arar. Mu- fia,le1 7eGue8o1 cualGuiera 7uede usarlo.
Ca,e en el ,olso. Fn ar%a %u- 7o7ular entre las da%as. Ka 7ega es Gue no
tiene %ordiente1 DentiendeE Cuando %s grande la 7istola1 %s grande el
dis7aro. 0sto no significa Gue un dis7aro de un treinta - dos no a-a a %atarte.
Ko har. ;ero Dentiende lo Gue le digoE
CClaro CdiJo CatherineC. Creo Gue %e llear el treinta - dos.
.ohnson sonri.
CBuena eleccin. Ahora1 la le- %e exige Gue le 7regunte si 7iensa sacarlo
del estado...
C;or su7uesto Gue no C%inti Catherine.
CI transferirlo a otra 7ersona.
CDesde luego Gue no.
C=o intentar usarlo con ningBn fin ilegal1 DerdadE
COerdad.
Nl asinti.
CBien1 se8ora. CMir a CatherineC. "i alguien1 co%o un agente del
De7arta%ento de .usticia1 iene haciendo 7reguntas1 no %e har gracia
7ro7orcionrselas1 7ero tendr Gue hacerlo. De lo contrario %e fastidiaran el
negocio. D0ntiende lo Gue le digoE "i tiene un %arido - Guiere %atarlo1 ,ueno1
es asunto su-o. "lo esto- diciendo Gue...
Catherine al& una %ano.
CMi %arido falleci hace a8os. ;or faor1 se8or .ohnson1 no se 7reocu7e.
0l ar%a slo dar 7roteccin a una %uJer %a-or Gue ie sola en el ca%7o.
Nl sonri.
CCuatrocientos dlares. 0n %etlico. H le 7ondr una caJa extra de ,alas.
0ncuentre algBn sitio donde 7racticar1 si sa,e a lo Gue %e refiero.
Cogi el ar%a - la %eti en una ,arata funda de cuero.
CCortesa de la casa CdiJo1 %ientras se la tenda - ella le entrega,a el
dineroC. Fna cosa %s# cuando decida a7retar el gatillo1 utilice a%,as %anos
7ara reafir%arse1 asu%a una 7ostura c%oda1 to%e aire -...
CD"E
COacelo. Kas seis ,alas. "i decide dis7ararle a algo1 o a alguien1 se8ora
Fra&ier1 ,ueno1 no lo haga a %edias1 -a %e entiende. "lo en Soll-:ood el
,ueno 7uede arrancarle la 7istola al %alo de un tiro o herirlo en el ho%,ro. 0n
la ida real1 no. "i decide hacerlo1 a7unte al 7echo - no acile. De,e dis7arar a
%atar1 DentiendeE
Catherine asinti.
C"a,io conseJo CdiJo.
')(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ka decana del de7arta%ento de Sistoria del Arte slo tena unos %inutos1
segBn %e diJo. 0ran sus horas de oficina1 - nor%al%ente ha,a una cola de
estudiantes ante su 7uerta. "onri %ientras resu%a la serie de excusas1 GueJas1
solicitudes - crticas Gue le es7era,an ese da.
CBien CdiJo1 sentndoseC. D!u lo trae 7or aGuE
0x7liGu1 en los tr%inos %s agos Gue 7ude1 Gu era lo Gue %e
interesa,a.
CDAshle-E "1 la recuerdo. Sace unos a8os1 DnoE Fn caso %u- curioso.
CDC%o fueE
C=otas excelentes1 una slida ena artstica1 tra,aJadora infatiga,le1 un
7uesto excelente en el %useo... - de 7ronto todo se ino a,aJo. "ie%7re
sos7ech Gue tuo algBn 7ro,le%a con un chico. "uele 7asar cuando las Jenes
7ro%etedoras tienen un desenga8o. 0n la %a-ora de los casos1 esos 7ro,le%as
se resuelen con /leenex - caf solo. 0n su caso1 sin e%,argo1 hu,o
co%entarios1 ru%ores %s ,ien1 so,re c%o la ha,an des7edido - so,re la
honrade& de su tra,aJo acad%ico. ;ero no %e gusta ha,lar de estas cosas sin
una autori&acin ex7resa. =o tendr 7or casualidad un docu%ento Gue lo
7er%ita1 DerdadE
C=o Cres7ond.
Ka decana se encogi de ho%,ros1 con una sonrisa triste en los la,ios.
C0sto- li%itada1 7ues Cse excus.
C0ntiendo. CMe leant 7ara %archar%eC. De todos %odos1 gracias 7or
su tie%7o.
CDga%e1 Dsa,e usted Gu ha sido de ellaE ;arece Gue se la ha tragado la
tierra.
Oacil1 sin sa,er c%o res7onder1 - eso hi&o Gue la decana arrugara el
entreceJo1 7reocu7ada.
CDKe ha ocurrido algoE C7regunt.
C" CdiJeC. "u7ongo Gue 7odra%os decir Gue le ocurri algo.
')$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$/
#na con%ersaci)n re%eladora
"cott sali lenta%ente del coche1 sin deJar de %irar al ho%,re Gue conoca co%o
el 7adre de IVConnell. 0%7u8a,a el ,ate de for%a a%ena&adora. "cott se
a7art de su alcance - to% aire1 sin sa,er 7or Gu se senta tan tranGuilo.
CTal e& no Guiera a%ena&ar%e con eso1 se8or IVConnell.
0l ho%,re gru8.
CSa estado usted recorriendo el ,arrio haciendo 7reguntas so,re %. As
Gue lo soltar cuando %e diga Guin es.
"cott lo %ir fiJa%ente - entorn los oJos1 con cara de 7Guer1 hasta Gue el
ho%,re diJo#
C0sto- es7erando una res7uesta.
C" Guin es usted CdiJo "cottC. H %e esto- 7reguntando Gu clase de
res7uesta 7referira reci,ir.
0sto confundi a IVConnell1 Gue dio un 7aso atrs1 luego hacia delante1
al&ando el ,ate %ientras re7eta#
CD!uin es ustedE
"cott sigui %irndolo1 cali,rndolo de arri,a a,aJo1 co%o si no tuiera
nada Gue te%er del ,ate Gue a7unta,a a su ca,e&a. Ka constitucin del ho%,re
era a la e& ,landa - dura# ,arriga cerecera so,resaliendo de unos aGueros
%anchados1 gruesos ,ra&os con diersos tatuaJes entrela&ados. "lo llea,a una
ca%iseta negra con el logo de Sarle- Daidson1 a7arente%ente in%une al fro
de noie%,re. "u 7elo oscuro esta,a eteado de gris1 - lo llea,a %u- corto. 0n
el ante,ra&o luca un tatuaJe con el no%,re QKuc-R1 - tal e& era lo Bnico Gue
Gueda,a de su %atri%onio1 a7arte de su hiJo - la %odesta casa. "cott 7ens Gue
ha,a estado ,e,iendo1 7ero sus 7ala,ras no eran 7astosas1 ni su 7aso inesta,le.
;ro,a,le%ente ha,a ,e,ido slo lo suficiente 7ara 7erder las inhi,iciones -
nu,lar su 7ensa%iento1 lo cual Gui& fuese ,uena cosa. "cott se cru& de ,ra&os
- sacudi la ca,e&a1 7ara recalcar Gue esta,a al %ando de la situacin.
')'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C;odra ser %s 7ro,le%tico de lo Gue cree. H %e refiero a 7ro,le%as
gordos1 se8or IVConnell. ;ero ta%,in 7odra significar una o7ortunidad 7ara
ganar dinero 7ara usted. D!u a a serE
0l ,ate se retir un 7oco.
C"iga.
"cott neg con la ca,e&a. 0sta,a i%7roisando so,re la %archa.
C=o negocio en la calle1 se8or IVConnell. H el ho%,re al Gue re7resento no
Guerr Gue a-a 7or ah %encionando sus asuntos en un sitio donde cualGuiera
7odra enterarse.
CDDe Gu de%onios est ha,landoE
C0ntre%os en su casa - tenga%os una conersacin 7riada. De lo
contrario1 oler a %i coche - %e ir 7ara sie%7re. ;ero 7uede Gue le isite
otra 7ersona. H le aseguro Gue esa 7ersona1 incluso ese 7ar de 7ersonas1 se8or
IVConnell1 no sern tan ra&ona,les co%o -o. "us argu%entos sern distintos de
los %os.
"cott 7ens Gue IVConnell 7ro,a,le%ente ha,a 7asado gran 7arte de su
ida haciendo a%ena&as o reci,indolas1 - sin duda entenda aGuel lenguaJe
sal7icado de eufe%is%os.
CDC%o se lla%a ustedE C7regunt IVConnell.
C=o lo he dicho. H no es 7ro,a,le Gue lo diga.
IVConnell acil1 aleJando %s el ,ate.
CDDe Gu a todo estoE C7regunt con cierto inters.
CFna deuda. De %o%ento es todo lo Gue o- a decir. @anar algBn dinero
o no es decisin su-a.
CD;or Gu i,a usted a 7agar%e nadaE
C;orGue sie%7re es %s fcil 7agar a alguien Gue la alternatia. C"cott
deJ Gue IVConnell se i%aginara Qla alternatiaR.
0l ho%,re ,aJ el ,ate a un lado.
CMu- ,ien CdiJoC. =o o- a tragar%e nada de esta %ierda. ;ero 7uede
7asar. Dga%e de Gu a - haga su oferta1 sea cual sea.
H con el ,ate se8al la casa al otro lado de la calle.
0n los ,osGues %s all del ca%ino Gue corre 7aralelo al ro Pestfield1 ,aJo
un sitio lla%ado el ,arranco de Chesterfield1 ha- un lugar donde cada ri,era del
ro Gueda 7rotegida 7or 7aredes de roca de einte %etros de altura1 talladas 7or
algBn ses%o 7rehistrico1 Gue es frecuentado en los %eses fros 7or los
ca&adores - en 7ocas clidas 7or los 7escadores. 0n los das %s calurosos del
erano1 Ashle- - sus a%igas su,an hasta el ro - se ,a8a,an desnudas en las
frescas aguas.
CDe,eras usar las dos %anos CdiJo Catherine seera%enteC. Agarra el
ar%a con la derecha1 suJtalas a%,as con la i&Guierda1 a7unta - a7rieta el
gatillo...
')>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Ashle- se7ar un 7oco los 7ies1 coloc la %ano i&Guierda ,aJo la derecha -
tens los %Bsculos1 7al7ando el gatillo con el dedo ndice.
COa%os all C%ur%ur.
A7ret el gatillo - el ar%a le ,rinc en la %ano. 0l dis7aro reson en el
,osGue1 - la corte&a del ro,le al Gue a7unta,a se astill.
CFau CdiJoC. Me cosGuillea hasta el ante,ra&o.
Catherine asinti.
CKo Gue de,es hacer1 Guerida1 es a7retar el gatillo seis eces1 %ientras
suJetas el reler con fuer&a1 7ara Gue los seis tiros a-an Juntos. D;uedes
hacerloE
C0l ar%a 7arece Guerer saltar. Co%o si estuiera ia.
C"u7ongo Gue 7odra%os decir Gue tiene una 7ersonalidad 7ro7ia.
Ashle- asinti.
CH no es7ecial%ente agrada,le Ca8adi Catherine.
CDJa%e intentarlo otra e&.
De nueo Ashle- ado7t la 7ostura - esta e& tens la 7resa de la %ano
i&Guierda 7ara reafir%arse.
COa%os all...
Dis7ar las cinco ,alas restantes. Tres acertaron al ro,le1 distanciadas dos o
tres 7al%os. Kas otras dos se 7erdieron en el ,osGue. ;udo orlas sil,ar hacia el
olido1 Gue,rando ra%as - las 7ocas hoJas Gue todaa colga,an ,aJas. Ka
detonacin reer,er - llen sus odos. Ashle- deJ esca7ar un largo sil,ido.
C=o cierres los oJos CdiJo Catherine.
C;ro,ar otra e&.
Ashle- a,ri el ta%,or - deJ caer los casGuillos al suelo de aguJas de 7ino.
Kenta%ente sac otra %edia docena de ,alas - las carg en el ar%a.
C"lo o- a usar este trasto una e&.
CHa CdiJo CatherineC. H slo si tienes Gue hacerlo.
C0so es CdiJo Ashle- %ientras se ola - a7unta,a de nueo al troncoC.
"lo si tengo Gue hacerlo.
C"i no tienes %s re%edio.
C"i no tengo %s re%edio.
A%,as tenan %ucho Gue decir al res7ecto1 7ero no Gueran 7ronunciar las
7ala,ras en o& alta1 ni siGuiera en el silencioso anoni%ato del ,osGue.
"cott recorri lenta%ente el sendero de graa - tierra Gue conduca a la casa
de IVConnell1 unos treinta %etros desde la silenciosa calle. 0ra grande - ,lanca1
con una ieJa antena de teleisin colgando del teJado co%o el ala rota de un
7Jaro1 Junto a una 7ara,lica %s %oderna. 0n el 7atio delantero ha,a un
ieJo To-ota roJo al Gue le falta,a una 7uerta1 con una rueda a7o-ada en un
,loGue de ce%entoM grandes %anchas de xido lo sal7ica,an. Ta%,in ha,a
una furgoneta negra %s nuea1 a7arcada Junto a una 7uerta lateral ,aJo un
')3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
teJado 7lano construido con l%inas de 7lstico corrugado. BaJo el teJado ha,a
un Guitaniees roJo - un ehculo 7ara la niee al Gue le falta,a la oruga. Al
7asar Junto a la furgoneta1 "cott io una escalera de alu%inio1 una caJa de
herra%ientas - %ateriales 7ara re7arar teJados dise%inados 7or el suelo.
IVConnell se8al la 7uerta lateral1 - "cott dud Gue la entrada 7rinci7al se
usara %ucho.
C;or aGu. =o se 7reocu7e 7or el desorden. =o es7era,a isitas C
%ascull IVConnell.
Ka 7uerta de alu%inio da,a a una cocina 7eGue8a. QDesordenadaR era una
descri7cin adecuada. CaJas de 7i&&a1 ,andeJas de 7recocinados1 latas de
cere&a - una ,otella de .ohnn- PalLer en la %esa.
C;ase%os a la sala. ;odre%os sentarnos1 se8or... ale1 se8or co%o se
lla%e. DC%o de,o lla%arloE
C"%ith CdiJo "cottC. H si tiene 7ro,le%as 7ara 7ronunciarlo1 .ones
aldr ta%,in.
IVConnell deJ esca7ar una risita.
COale1 se8or "%ith4.ones. Ahora Gue le he initado a entrar1 D7or Gu no
se sienta aGu %is%o donde 7ueda echarle un oJo - se ex7lica ra7idito - ,ien1
7ara Gue %i ,ate se Guede tranGuiloE H %s ale Gue llegue 7ronto a la 7arte en
Gue gano dinero. D!uiere una cere&aE
"cott entr en la sala. Sa,a un sof 7elado1 un silln reclina,le con una
neera roJa - ,lanca al lado Gue sera co%o %esa1 frente a un teleisor. Sa,a
7eridicos - reistas 7ornogrficas 7or el suelo1 Junto con 7ro7aganda de
su7er%ercados - catlogos de tiendas de ca&a. 0n una 7ared ha,a una ca,e&a
de ciero disecada Gue %ira,a con sus oJos de cristal. Fna ca%iseta colga,a de
una de sus astas. "cott trat de i%aginarse el lugar cuando IVConnell creca all1
- 7udo intuir cierta nor%alidad# Guita la ,asura del 7atio1 li%7ia el desorden de
dentro1 arregla el sof1 sustitu-e las sillas1 dale una %ano de 7intura - cuelga un
7ar de 7sters1 - ha,ra sido casi ace7ta,le. Ka ,asura des7erdigada deca
%ucho del 7adre - 7oco del hiJoM el 7adre 7ro,a,le%ente ha,a sustituido a su
es7osa %uerta - su hiJo ausente 7or 7arte del desorden reinante.
"cott se sent en una silla Gue cruJi - a%ena& con ceder - se oli hacia
IVConnell.
CSe estado haciendo 7reguntas 7orGue su hiJo tiene algo Gue 7ertenece a
%i Jefe. H le gustara recu7erarlo.
CD0s usted un %aldito 7ica7leitosE
"cott se encogi de ho%,ros.
IVConnell se sent en el silln1 con el ,ate en el rega&o.
CD!uin 7uede ser ese Jefe su-oE C7regunt.
"cott neg con la ca,e&a.
CKos no%,res son irreleantes.
COale1 se8or "%ith. Dga%e entonces con Gu se gana la ida.
"cott sonri1 una sonrisa tan %aligna co%o fue ca7a& de %ostrar.
')?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CMi Jefe gana %ucho dinero - es generoso.
CDKegal o ilegal%enteE
C=o creo Gue de,a res7onder a esa 7regunta1 se8or IVConnell. De todos
%odos1 le %entira. C"cott se escucha,a1 sor7rendido 7or la facilidad con Gue
se inenta,a un 7ersonaJe - una situacin1 - e%,auca,a al ieJo. QKa aaricia es
una droga 7oderosaR1 7ens.
IVConnell sonri.
CAs Gue le gustara ha,lar con %i hiJo descarriado1 DehE D=o lo 7uede
encontrar en la ciudadE
C=o. ;arece Gue ha desa7arecido.
CH iene a fisgonear 7or aGu...
C0s %i tra,aJo.
CA %i hiJo no le gusta esto...
"cott al& la %ano1 interru%7indolo.
COa-a%os al grano CdiJo1 cortanteC. D;uede a-udarnos a encontrar a su
hiJoE
CDCuntoE
CDCunto 7uede a-udarE
C=o esto- seguro. =o ha,la%os %ucho l - -o.
CDCundo lo io 7or Blti%a e&E
CSar un 7ar de a8os. =o nos llea%os de%asiado ,ien.
CDH en acacionesE
IVConnell %ene la ca,e&a.
CHa le digo Gue no nos llea%os de%asiado ,ien. D!u ha cogidoE
"cott sonri.
CFna e& %s1 se8or IVConnell1 se trata de infor%acin Gue le 7ondra en
una situacin1 diga%os1 inc%oda. D"a,e lo Gue significa esoE
C=o so- estB7ido. DCunto de inc%odaE
CBastante.
CD0n Gu se ha %etidoE DKa clase de 7ro,le%as Gue te ,uscan una 7ali&aE
DI la clase Gue te %ataE
"cott to% aliento1 7reguntndose hasta dnde seguir con la 7atra8a.
CDiga%os Gue aBn 7uede re7arar el da8o Gue ha causado. ;ero eso
reGuerir coo7eracin. 0s un asunto delicado1 se8or IVConnell. H %s retrasos
7odran agraar las cosas. C"cott no se 7oda creer sus dotes de fa,ulador.
CDrogas1 DehE DKe ha ro,ado drogas a alguienE DI se trata de dineroE
"cott sonri.
C"e8or IVConnell1 se lo dir de esta for%a# si su hiJo se 7one en contacto
con usted1 - usted nos aisara de ello1 ha,ra una Jugosa reco%7ensa.
CDCunto de JugosaE
C0so -a lo ha 7reguntado Cre7uso "cott - se leant de la sillaM ha,a un
estrecho 7asillo Gue conduca a los dor%itorios. 0ra un lugar estrecho1 7ens1
Gue no 7er%itira %uchas %anio,rasC. Diga%os Gue sera un ,onito regalo de
')+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
cu%7lea8os.
C0ntonces1 si 7uedo encontrar al chico1 Dc%o lo locali&o a ustedE DTiene
un telfonoE
"cott ado7t la o& %s 7o%7osa Gue fue ca7a&.
C"e8or IVConnell1 no %e gustan los telfonos. DeJan huellas - se los 7uede
rastrear. C"e8al el ieJo ordenador Gue ha,a en la %esaC. D"a,e usar el
correo electrnicoE
CD!uin noE Cre7uso IVConnellC. ;ero tiene Gue 7ro%eter%e una cosa1
7u8etero se8or .ones4"%ith# Gue %i hiJo no a a %orir 7or esto.
CDe acuerdo Casinti "cottC. Cuando tenga noticias de su hiJo1 ene un
e4%ail a esta direccin...
0n la %esa ha,a una factura de telfonos - un tro&o de l7i&. <nent una
direccin falsa - la anot. Ke tendi el 7a7el a IVConnell.
C=o lo 7ierda Cle diJoC. D%e su nB%ero de telfono.
0l 7adre recit de carrerilla el nB%ero %ientras lea la direccin.
CMu- ,ien CasintiC. DAlgo %sE
"cott sonri.
C=o olere%os a ernos CdiJoC. H si alguien le 7regunta1 esta 7eGue8a
reunin nunca tuo lugar. H si ese alguien es su hiJo1 ,ueno1 entonces nunca
tuo lugar 7or 7artida do,le. D=os entende%osE
IVConnell %ir la direccin 7or segunda e&1 sonri - se encogi de
ho%,ros.
C;or %1 ale Cres7ondi.
CBien. =o se leante. ;uedo encontrar la salida.
0l cora&n se le dis7ar %ientras se diriga hacia la 7uerta. "a,a Gue en
algBn lugar tras l esta,a no slo aGuel ,ate1 sino el ar%a Gue le ha,an
%encionado los ecinos1 - 7ro,a,le%ente un rifle ta%,in# el ciero de oJos de
cristal de la 7ared as lo atestigua,a. Confia,a en Gue el 7adre de IVConnell no
hu,iera cado en anotar su %atrcula1 aunGue duda,a Gue no fuera ca7a& de
reconocer el ieJo ;orsche si ola a erlo. <ntent fiJarse en cada detalle
%ientras sala# tal e& tendra Gue regresar - Guera recordar la dis7osicin de
los %ue,les. Adirti los ende,les cerroJos de la 7uerta1 - luego sali. Ka
aaricia era algo horri,le1 - alguien Gue enda a su 7ro7io hiJo no 7oda ser
%s Gue un 7eligroso desal%ado. "inti una sB,ita nusea - se a7resur hacia
su coche. 0n el hori&onte se 7erfila,an nu,es grises.
Michael IVConnell 7ensa,a Gue ha,a estado de%asiado silencioso -
ausente en los Blti%os das.
Ka clae 7ara o,ligar a Ashle- a co%7render Gue nadie %s Gue l 7odra
7rotegerla se encontra,a en %inar la ulnera,ilidad de todo el %undo. Ko Gue
le i%7eda a ella reconocer la 7rofundidad de su a%or - la necesidad Gue tena
de estar a su lado era la ,ur,uJa Gue sus 7adres ha,an creado a su alrededor. H
'))
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
cuando 7ensa,a en Catherine1 la ,oca se le llena,a de un sa,or a ,ilis. 0ra ieJa1
era frgil1 esta,a all sola1 - l ha,a tenido la o7ortunidad de eli%inarla de la
ecuacin1 7ero ha,a fracasado1 incluso tenindola a su alcance. Decidi Gue no
olera a co%eter un error as.
0sta,a sentado ante su ordenador nueo1 Jugueteando con el cursor1 aJeno
al silencio Gue lo rodea,a. Ko ha,a co%7rado des7us de Gue Mur7h-
destro&ara el ieJo. Mir la 7antalla un %o%ento %s - a7ag el a7arato con un
7ar de r7idos clics.
Tena ganas de hacer algo i%7redeci,le1 algo Gue lla%ara la atencin de
Ashle-1 algo Gue ella no 7udiera ignorar - Gue le hiciera sa,er Gue era inBtil
huir de l.
"e leant - se des7ere&1 al&ando los ,ra&os 7or enci%a de la ca,e&a1
i%itando inconsciente%ente a los gatos del 7asillo. 0x7eri%ent un sB,ito
arre,ato de confian&a. 0ra hora de oler a isitar a Ashle-1 aunGue slo fuera
7ara recordarle Gue esta,a todaa all - segua es7erando. Cogi el a,rigo - las
llaes del coche. Ka fa%ilia de Ashle- no sa,a lo cercanos Gue corren el a%or -
la %uerte. "onri1 - 7ens Gue ellos no co%7rendan Gue en todo esto el
ro%ntico era l. ;ero el a%or no sie%7re se ex7resa con rosas1 dia%antes o
tarJetas Sall%arL. 0ra hora de hacerles sa,er Gue su deocin no ha,a
dis%inuido. "u %ente re,osa,a de ideas.
Cuando "cott regres a casa1 el telfono esta,a sonando.
0ra "all-.
CD"cottE
C".
C;areces sin aliento.
C0sta,a fuera. Aca,o de llegar a casa. DTodo a ,ienE
C" Cres7ondi ellaC. Ms o %enos.
CD!u Guieres decirE
CBueno1 no ha sucedido nada. Ashle- - Catherine se han 7asado el da
haciendo algo1 7ero no Guieren decir Gu. Se estado en %i des7acho tratando
de er c%o salir de este lo1 - So7e a7enas ha dicho una 7ala,ra desde Gue
oli de Boston1 exce7to Gue tene%os Gue oler a ha,lar todos. D;uedes
enirE
CDSa dicho 7or GuE
CHa te he dicho Gue no. D0s Gue no %e escuchasE ;ero tiene Gue er con
algo Gue descu,ri en Boston %ientras igila,a a IVConnell. ;arece %u-
inGuieta. =unca la he isto tan hosca. 0st sentada en la otra ha,itacin con la
%irada ausente1 - lo Bnico Gue dice es Gue tene%os Gue ha,lar ahora %is%o.
"cott 7ens Gu 7odra ha,er uelto tan %edita,unda a So7e1 actitud
i%7ro7ia de ella. Trat de no reaccionar al tono casi frentico de "all-. 0sta,a
de%asiado tensa1 7ens. Ke record sus Blti%os %eses Juntos1 antes de Gue l se
')2
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
enterara de su lo con So7e1 7ero cuando1 a un niel 7rofundo e instintio1
sa,a Gue todo i,a %al entre ellos.
CMu- ,ien CdiJoC. Se descu,ierto %s cosas so,re IVConnell. =ada
crucial1 7ero... CSi&o otra 7ausa. Fna aga idea e%7e& a for%arse en su
%enteC. =o esto- seguro de c%o usarlo1 7ero... Mira1 o- 7ara all. DC%o
est Ashle-E
C;arece a,strada1 casi distante. "u7ongo Gue un 7siclogo dira Gue es el
7rinci7io de una de7resin i%7ortante. Tener a ese ti7o en su ida es co%o
tener una enfer%edad grae. Co%o el cncer.
C=o de,eras decir eso.
CD=o de,era ser realistaE Cre7lic "all-C. DDe,era ser %s o7ti%istaE
"cott hi&o una 7ausa. "all- 7oda ser dura1 7ens1 - enloGuecedora%ente
directa. ;ero ahora1 con la situacin de su hiJa1 lo asusta,a. =o sa,a Gu actitud
era la adecuada1 la su-a 7ro7ia de Q7ode%os salir de staR o el Qtene%os
grandes 7ro,le%as - todo est e%7eorandoR de "all-. !uiso gritar. 0n ca%,io1
a7ret los dientes - diJo#
COo- 7ara all. Dile a Ashle-... C=ot a "all- res7irar con fuer&a.
CDDecirle GuE D!ue todo a a salir ,ienE Cre7uso ella a%arga%enteC. H1
"cott... Ca8adi tras una ,ree acilacinC1 intenta traer decidido nuestro
7rxi%o 7aso. I ,ien una 7i&&a.
C"iguen reacios CdiJo ella.
CCo%7rendo Cres7ond1 aunGue en realidad no esta,a seguroC. ;ero1 de
todas for%as1 necesito ha,lar al %enos con uno de ellos. De lo contrario1 la
historia no estar co%7leta.
CTe entiendo CdiJo ella lenta%ente1 7ensando sus 7ala,ras antes de
7ronunciarlasC. Fno est dis7uesto1 de hecho est ansioso 7or contarte lo Gue
sa,en. ;ero dudo Gue ests 7re7arado 7ara esa entreista.
C0so no tiene sentido. Fno Guiere ha,lar1 7ero Dlos de%s lo i%7iden 7ara
7rotegerseE DI ests tB 7rotegindolos a ellosE
C=o estn seguros de Gue co%7rendas correcta%ente su situacin.
C=o digas tonteras. Se ha,lado con %ucha gente1 lo he re7asado todo.
0sta,an en una situacin sin salida1 lo s. Ko Gue ha-an hecho 7ara salir sin
duda estar Justificado...
CDDe erdadE D0so creesE D0l fin Justifica los %ediosE
CDSe dicho esoE
C".
CBueno1 lo Gue Guera decir era...
0lla al& una %ano1 interru%7indo%e1 - conte%7l el 7atio1 la calle %s
all de los r,oles. "us7ir hondo.
C0sta,an en una encruciJada. Sa,a Gue to%ar una decisin. Co%o
%uchas de las decisiones Gue la gente1 la gente corriente1 se e o,ligada a
')5
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
to%ar1 tuo 7rofundas consecuencias 7ersonales. 0so es lo Gue tienes Gue
co%7render.
C;ero DGu eleccin tenanE
CBuena 7regunta Cre7lic ella con una risita for&adaC. Contstala 7or
%.
'2(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$0
8edida de males
"cott recorri el ca%ino de acceso a la casa de "all- de,atindose entre dudas e
incertidu%,res. Cuando lleg a la 7uerta1 fue a 7ulsar el ti%,re1 7ero acil. "e
oli - conte%7l la oscura calle. 0sta,a seguro de Gue Michael IVConnell
%erodea,a 7or all. "e 7regunt si aGuel 7sic7ata lo estudia,a con el %is%o
es%ero Gue l. Duda,a Gue fuera 7osi,le adelantarse a sus %oi%ientos1 ganar
entaJa. <ntua Gue en algBn lugar de aGuella %an&ana1 all %is%o1 en ese
instante1 IVConnell esta,a oculto en la oscuridad1 igilndolo. "cott sinti un
arre,ato de ira - Guiso gritar en o& alta. ;ens Gue todo lo Gue ha,a
descu,ierto en su iaJe1 lo Gue ha,a credo tan i%7redeci,le1 era en realidad
7reisto - antici7ado 7or aGuel ho%,re. =o 7oda des7renderse de la idea de
Gue1 de algBn %odo1 IVConnell se ha,a enterado de todo lo Gue l ha,a hecho.
Fn ge%ido de ra,ia esca7 de sus la,ios. "e a7art de la 7uerta1 furioso1
Gueriendo enfrentarse al ho%,re Gue crea esta,a igilando.
0ntonces la 7uerta se a,ri tras l. 0ra "all-.
0lla sigui la %irada de "cott. 0n ese segundo1 co%7rendi lo Gue l esta,a
,uscando.
CDCrees Gue est ah fueraE C7regunt.
C" CdiJo "cottC. H no.
CDTe decidesE
CCreo Gue o ,ien est ah %is%o1 en las so%,ras1 igilando todos nuestros
%oi%ientos1 o ,ien no est. ;ero no 7ode%os sa,er la diferencia1 as Gue
esta%os Jodidos1 de un %odo u otro.
"all- le toc un ho%,ro1 un acto de sor7rendente ternura1 - a ella %is%a le
7areci extra8o al darse cuenta de Gue haca a8os Gue no toca,a al ho%,re con
el Gue ha,a co%7artido una e& su ida.
C;asa CdiJoC. 0stare%os igual de Jodidos dentro1 7ero %s caldeados.
'2$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
So7e ,e,a una cere&a - cada 7oco se a7o-a,a la fra ,otella contra la
frente1 co%o si ardiera de fie,re. Ashle- - Catherine esta,an en la cocina1
7re7arando algo de co%er1 o al %enos eso les ha,a 7edido "all- 7ara tenerlas
fuera de la ha,itacin %ientras ellos ha,la,an. "cott aBn senta tensin1 co%o si
la sensacin ex7eri%entada en la entrada al conte%7lar la noche le hu,iera
aco%7a8ado adentro. "all-1 7or su 7arte1 se %ostra,a serena. "e oli hacia
"cott - se8al a So7e.
CA7enas ha dicho una 7ala,ra desde Gue ha uelto. ;ero creo Gue ha
descu,ierto algo...
Antes de Gue "cott 7udiera a,rir la ,oca1 So7e deJ con fuer&a la cere&a
so,re la %esa.
CCreo Gue es 7eor de lo Gue ha,a%os i%aginado CdiJo1 ro%7iendo 7or
fin su silencio.
CD;eorE DC%o de%onios 7uede ser 7eorE Cre7uso "all-.
So7e record de re7ente la sonriente %scara de la %uerte de un gato
congelado.
C0s un ti7o enfer%o - retorcido. Ke gusta torturar - %atar ani%ales...
CDC%o lo sa,esE
CKo i.
CT.oderU Cexcla% "cott.
CDFn sdicoE Caentur "all-.
CTal e&. 0so 7arece1 desde luego. ;ero eso es slo 7arte de su
7ersonalidad. Ade%s1 tiene un ar%a.
CDKa iste ta%,inE C7regunt "cott.
C". Me col en su a7arta%ento %ientras esta,a fuera.
CDC%o conseguiste...E
CD!u %s daE Ko hice. 0nta,l a%istad con una ecina Gue casual%ente
tena una llae. H lo Gue i %e conenci de Gue las cosas an a e%7eorar. 0s
un ti7o %alo de erdad. DSasta Gu 7untoE =o lo s. DKo ,astante %alo 7ara
%atar a Ashle-E =o i nada Gue 7udiera sugerir Gue no. Tiene archios
codificados so,re ella. Fno lla%ado QAshle- a%orR - otro QAshle- odioR. H no
aca,a ah# ta%,in tiene algo so,re nosotros. =o 7ude a,rir esos archios1 7ero
el solo hecho de Gue los tenga %uestra el grado de su o,sesin %alsana. As
7ues1 est enfer%o1 es decidido - est o,sesionado. D!u su%a todo esoE
CD!u Guieres decirE C7regunt "all-.
C!ue todo lo Gue i sugiere una tragedia ineita,le. H -a sa,is lo Gue
significa eso. CKe costa,a a7artar de su %ente las i%genes de aGuel
a7arta%ento# gatos congelados1 una 7istola en una ,ota1 7aredes 7eladas -
%onacales1 un sitio sucio - descuidado dedicado a un solo 7ro7sito# Ashle-. "e
hundi en la ,utaca1 7ensando lo difcil Gue era ex7resar la idea %s si%7le#
IVConnell no tena otra cosa en la ida Gue esa 7ersecucin.
"all- se oli hacia "cott.
CDH tu iaJeE DDescu,riste algoE
'2'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
CMucho. ;ero nada Gue contradiga lo Gue So7e aca,a de decir. Oi el sitio
donde creci - ha,l con su 7adre. "era difcil encontrar un hiJo de 7erra %s
desagrada,le1 ruin - de7raado.
Todos reflexionaron un %o%ento. Sa,a %ucho Gue decir1 7ero los tres
sa,an Gue no a%7liara nada Gue -a no su7ieran.
Fue "all- Guien ro%7i el silencio.
CTene%os Gue... C"e detuo1 sintiendo un fro interior. ;ens Gue si
estuieran %idiendo su cora&n1 dara una lnea 7lanaC. D0s un asesinoE C
7regunt ,rusca%enteC. D0sta%os segurosE
CD!u es un asesinoE !uiero decir1 Dc%o 7ode%os sa,erlo con
seguridadE Cres7ondi "cottC. Todo lo Gue he descu,ierto %e dice Gue la
res7uesta es s. ;ero hasta Gue haga algo...
C;uede Gue ha-a %atado a Mur7h-.
C;uede Gue ha-a %atado ta%,in a .i%%- Soffa - .F/1 7or lo Gue
sa,e%os Cironi& "cottC. Tene%os Gue concentrarnos en lo Gue sa,e%os con
certe&a.
C"1 ,ueno1 7ero certe&as no es algo Gue tenga%os en a,undancia C
res7ondi "all-C. De hecho1 es lo Gue %enos tene%os. =o sa,e%os nada1
exce7to Gue es %alado - Gue est ah fuera1 en alguna 7arte. H Gue 7uede
hacerle da8o a Ashle-. ;uede hacer cualGuier cosa.
De nueo todos guardaron silencio. So7e 7ens Gue esta,an atra7ados en
un la,erinto - no i%7orta,a Gu ca%ino siguieran# no ha,a salida.
"all- ha,l en un susurro.
CAlguien tiene Gue %orir CdiJo.
Ka 7ala,ra congel la ha,itacin.
"cott ha,l 7ri%ero1 co%o afnico1 %irando a su ex.
C0l 7lan era encontrar un delito - achacrselo. 0so es lo Gue tenas Gue
7re7arar...
CKa Bnica for%a de hacer algo con certe&a... %aldicin1 odio e%7lear esa
7ala,ra1 es crear algo co%7leJo1 Gue tal e& no tenga%os tie%7o de inentar1 o
hacer Gue Ashle- %ienta. !uiero decir1 7odra%os darle una 7ali&a a nuestra
hiJa - luego denunciar Gue lo hi&o IVConnell. 0so sera asalto - 7ro,a,le%ente
lo lleara una te%7orada a la crcel. =atural%ente1 uno de nosotros tendra
Gue encargarse de hacerle los %oratones1 7artirle los dientes - ro%7erle
costillas 7ara Gue constitu-a un delito grae. DIs gusta esta 7ro7uestaE H si
flaGuea%os cuando algBn detectie se a7liGue en el interrogatorio...
CMu- ,ien1 7ero DGu...E
C;ues otra o7cin es acudir al Jue& - conseguir una orden de aleJa%iento.
DAlguien 7iensa Gue un 7a7el la 7rotegerE
C=o.
CBasndonos en lo Gue sa,e%os de IVConnell1 Dcreis Gue iolara la
orden de aleJa%iento sin lasti%ar a Ashle-E "i lo hace1 slo sera so%etido a
Juicio1 un 7roceso largo durante el cual saldra ,aJo fian&a1 - l segura%ente lo
'2>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
sa,e.
CMaldicin C%ascull "cott.
"all- lo %ir.
CDC%o es su 7adreE
CMs ca,rn Gue l.
"all- asinti.
CDH su relacin con el hiJoE
CIdia a su hiJo1 - ste lo odia a l. Sace a8os Gue no se en.
CD!u sa,es de ese odioE
CFue un 7adre a,usio1 tanto con su hiJo co%o con su es7osa. 0l ti7o de
indiiduo Gue ,e,e de%asiado - recurre a los 7u8os fcil%ente. =adie lo
a7recia en el ,arrio.
"all- to% aire1 tratando de i%7oner ra&n a las 7ala,ras Gue i,a a decir1
7orGue sa,a Gue ha,a cierta locura en ellas.
CDDiras... C7regunt con cautelaC diras Gue ese ho%,re fue el %otio1
7sicolgica%ente ha,lando1 de Gue Michael IVConnell sea co%o esE
"cott asinti.
CDesde luego. !uiero decir1 cualGuier 7sicoanalista lo confir%ara.
CHa. Ka iolencia engendra iolencia Casinti "all-C. As 7ues1 Ashle-
est a%ena&ada 7orGue ese ho%,re cre hace a8os en su 7ro7io hiJo una
necesidad insana1 7ro,a,le%ente o,sesia - asesina1 de 7oseer a otra 7ersona1
no s1 de arruinar o Guedar arruinado1 no s c%o ex7resarlo...
CNsa fue %i i%7resin Ccoincidi "cottC. H ha- algo %s... Ka %adre1
Gue ta%7oco era ninguna santa1 %uri en circunstancias dudosas. ;uede Gue l
la %atara1 7ero no 7udieron acusarlo...
CAs Gue ade%s de crear un asesino1 Dtal e& lo sea ta%,inE C7regunt
"all-.
C". "u7ongo Gue se 7odra decir eso.
C;or tanto Ccontinu "all-1 so7esando sus 7ala,rasC1 estars de acuerdo
en Gue la a%ena&a Gue Michael IVConnell re7resenta actual%ente 7ara nuestra
Ashle- fue creada en su %ente 7or su 7adre1 DerdadE
C;ues s.
CBien CdiJo "all- ,rusca%enteC. 0ntonces es sencillo.
CD!u es sencilloE C7regunt So7e.
C0n e& de %atar a Michael IVConnell1 %ata%os al 7adre. H encontra%os
un %odo de incul7ar al hiJo.
Fn silencio estu7efacto se adue8 de la ha,itacin.
CTiene sentido Ca8adi "all-C. 0l hiJo odia al 7adre. 0l 7adre odia al
hiJo. As Gue1 si estuieran Juntos1 la %uerte resolera la ecuacin1 DnoE
"cott asinti %u- des7acio.
CD=o constitu-en los dos una a%ena&a 7ara Ashle-E C0sta e& "all- se
oli hacia So7e1 Gue ta%,in asintiC. ;ero D7ode%os conertirnos en
asesinosE C7reguntC. D;ode%os asesinar a alguien1 aunGue sea 7or el %eJor
'23
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%otio1 - luego des7ertar al da siguiente - reto%ar nuestra ida nor%al co%o
si no hu,iera sucedido nadaE
So7e %ir a "cott. QTa%7oco 7ara l la res7uesta es fcilR1 7ens.
"all- continu1 i%7laca,le#
C0l asesinato es una %edida extre%a. ;ero su o,Jetio es deoler la ida
de Ashle- a su estatus anterior a Michael IVConnell. ;ro,a,le%ente 7oda%os
conseguirlo si ella no se entera de nada1 lo cual no ser fcil de conseguir. ;ero
nosotros so%os los cons7iradores en esto. =os ca%,iar 7rofunda%ente1
incluso desde esta conersacin. Sasta ahora he%os sido los ,uenos1 tratando
de 7roteger a nuestra hiJa del %al. ;ero de re7ente so%os los %alos. A Michael
IVConnell lo i%7ulsan fuer&as 7sicolgicas reconoci,les# su %al deria de su
educacin1 de su 7asado1 de lo Gue sea. ;ro,a,le%ente no tiene la cul7a de
ha,erse conertido en el ti7o %alado Gue es. 0s el 7roducto inconsciente de la
de7raacin - el dolor. As Gue1 lo Gue sea Gue nos ha-a hecho1 - lo Gue
7udiera hacerle a Ashle-1 tiene1 co%o %ni%o1 una ,ase e%ocional. Tal e&
todo su %al tenga una ex7licacin cientfica. "in e%,argo nosotros1 ,ueno1 lo
Gue esto- diciendo es Gue tene%os Gue conserar la sangre fra1 ser egostas -
no es7erar ningBn as7ecto redentor. "alo Gui&s uno...
Tanto So7e co%o "cott escucha,an con atencin. "all- se ha,a retorcido
en el asiento1 co%o torturada 7or cada 7ala,ra 7ronunciada.
CDCulE C7regunt So7e.
C"alare%os a Ashle-.
De nueo guardaron silencio.
C0s decir1 dando 7or sentado un detalle crucial... Ca8adi "all- casi en un
susurro.
CD!u detalleE C7regunt "cott.
C!ue logre%os salirnos con la nuestra.
Sa,a cado la noche - est,a%os sentados en sendas sillas de %adera en el
7atio de 7iedra. Asientos duros 7ara 7ensa%ientos duros. Ho re,osa,a de
7reguntas1 e insista en ha,lar con los 7rotagonistas de la historia o1 al %enos1
con uno de ellos Gue 7udiera infor%ar%e del %o%ento en Gue 7asaron de ser
cti%as a cons7iradores. ;ero ella no esta,a dis7uesta a ceder1 cosa Gue %e
enfureca. 0n ca%,io1 conte%7la,a la hB%eda oscuridad del erano.
C0s nota,le1 DerdadE1 a lo Gue 7uede llegarse cuando se est 7resionado
al l%ite CdiJo.
CBueno Cre7liGu con cautelaC1 si uno est contra la 7ared...
0lla solt una risita sin alegra.
C;ero es Justo eso CdiJo con ,rusGuedadC. 0llos crean estar contra la
7roer,ial 7ared. ;ero Dc%o 7uedes estar tan seguroE
CTenan %iedos legti%os. Ka a%ena&a Gue IVConnell su7ona era o,ia.
H 7or eso se hicieron cargo de sus 7ro7ias circunstancias.
'2?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0lla oli a sonrer.
CSaces Gue 7are&ca fcil - conincente. D;or Gu no le das la ueltaE
CDC%oE
CBueno1 %ralo desde el 7unto de ista legal. Tienes a un Joen Gue se ha
ena%orado - 7ersigue a la chica de sus sue8os. "ucede continua%ente. TB - -o
sa,e%os Gue se trata de una o,sesin1 7ero DGu 7odra de%ostrar la 7olicaE
D=o crees Gue Michael IVConnell ocult 7erfecta%ente su acoso infor%tico
7ara Gue no 7udieran rastrearloE DH Gu hicieron ellosE Trataron de so,ornarlo.
Trataron de a%ena&arlo. Mandaron Gue le dieran una 7ali&a. "i fueras 7olica1
Da Guin te sera %s fcil acusarE "cott1 "all- - So7e -a ha,an iolado la le-.
<ncluso Ashle-1 con esa ar%a Gue se ha,a ,uscado. H ahora cons7ira,an 7ara
co%eter un asesinato. De un ho%,re inocente. Tal e& no era inocente de un
%odo 7sicolgico o %oral1 7ero legal%ente... D!u defensa tendran desde un
7unto de ista ticoE
=o res7ond.
Mi %ente da,a ueltas a una 7regunta# Dc%o lo consiguieronE
CDRecuerdas Guin diJo Gue decir - hacer son cosas distintasE D!uin
se8al lo difcil Gue es a7retar un gatilloE
"onre.
C". Fue IVConnell.
0lla ri a%arga%ente.
C0so le diJo a la %s dura de todos ellos1 a la Gue tena %enos Gue 7erder
dis7arndole aGuella esco7eta en el 7echo1 a una %uJer Gue -a ha,a iido casi
todo su tie%7o - ha,ra arriesgado %enos al dis7arar. 0n aGuel %o%ento
crucial ella fracas1 DnoE CSi&o una 7ausa - conte%7l la oscuridadC. ;ero
alguien tendra Gue ser lo ,astante aliente.
'2+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
$1
El principio de n crimen imperfecto
Fue "all- Guien ha,l 7ri%ero.
CTendre%os Gue identificar - distri,uir las res7onsa,ilidades CdiJoC.
Sa- Gue tra&ar un 7lan. H luego de,e%os ce8irnos a l. Religiosa%ente.
"e sor7rendi de sus 7ro7ias 7ala,ras. 0ran tan duras - calculadoras Gue
,ien 7oda ha,rselas dicho a dos desconocidos. 0llos tres 7arecan los %enos
indicados 7ara conertirse en asesinos1 7ens. Tena serias dudas so,re si
conseguiran llear a ,uen tr%ino el 7lan.
So7e al& la ca,e&a.
C0n esto so- una nefita. =i siGuiera %e han 7uesto nunca una %ulta 7or
exceso de elocidad. =o leo noelas de %isterio o intriga1 exce7to en la
facultad1 Gue le -rimen y castigo en un curso - A sangre &r2a en otro...
"cott se ri1 algo inc%odo.
CMagnfico CdiJoC. 0n la 7ri%era1 el asesino casi se uele loco 7or la
cul7a - final%ente confiesa1 - en la segunda atra7an a los %alos 7orGue son
%edio tontos - luego los condenan a %uerte. Tal e& no de,era%os to%ar esos
li,ros co%o %odelo. CAGuello 7retenda sonar diertido1 7ero ninguna sonri.
"all- agit una %ano al aire.
C"er %eJor Gue lo olide%os CdiJo con frustracinC. =o so%os asesinos.
=i siGuiera de,era%os estar 7ensando en esto.
Fue "cott Guien ro%7i el silencio %o%entneo.
CAs 7ues1 Dnos senta%os a es7erar a Gue suceda algo - roga%os Gue no
sea una tragediaE
C=o. ". =o esto- segura. C"all- se senta confundidaC. Tal e& no les
esta%os dando suficiente credi,ilidad a los canales legales. Tal e& de,era%os
conseguir esa orden de aleJa%iento. A eces funcionan.
C=o eo c%o 7uede eso ser una solucin Cre7lic "cottC. =o resuele
nada. =os deJara1 so,re todo a Ashle-1 en un 7er7etuo estado de te%or. DC%o
'2)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
7odra%os iir asE H aunGue real%ente le 7are los 7ies a IVConnell1 cada da
Gue 7ase con nor%alidad nos 7roocar %s - %s incertidu%,re so,re el
siguiente. T0sa clase de %edida no resuele nadaU Crea una ilusin de
seguridad. 0 incluso si creara autntica seguridad1 Dc%o lo sa,ra%os con
certe&aE
"all- sus7ir.
C0res %u- ,ueno discutiendo1 "cott1 7ero1 di%e1 Dests dis7uesto a %atar
a alguienE
C0n esta situacin1 s Cfarfull l.
CFna res7uesta r7ida - fcil. Sa,la la 7asin1 no el sentido co%Bn. DH tB1
So7eE DMataras a alguien1 un desconocido1 7or salar a Ashle-1 o tal e& en el
%o%ento crucial acilarasE# QD!u esto- haciendoE =o es hiJa %a...R
C=o. ;or su7uesto Gue no acilara...
CItra res7uesta r7ida.
"cott sinti un arre,ato de frustracin.
CBien1 a,ogada del dia,lo1 D- tBE DKo harsE
"all- frunci el ce8o.
C". =o. =o lo s.
Nl se reclin en su silln.
CDJa%e 7reguntarte una cosa. Cuando Ashle- era 7eGue8a - se 7ona
enfer%a1 Drecuerdas ha,er su7licado alguna e& Q!ue sea -o Guien enfer%e1
Gue ella se 7onga ,ienRE
"all- asinti.
C"u7ongo Gue toda %adre ha sentido lo %is%o.
CDDaras la ida 7or tu hiJaE
"all- trag salia - asinti.
C;uedo hacerlo CdiJo1 %u- des7acioC. ;uedo dise8ar un cri%en1 s lo
suficiente 7ara ello1 - tal e& funcione. ;ero aunGue a-a%os todos a la crcel1
al %enos ha,re%os intentado defender a Ashle-. H eso es algo.
C"1 7ero no suficiente Cre7uso "cott1 enaradoC. Cunta%e Gu ests
7ensando.
"all- se agit - diJo#
CDCul es la %a-or de,ilidad de IVConnellE
CDe,e de tener Gue er con su 7adre Cres7ondi "cott.
C0n efecto Ccontinu "all-C. "u %ala relacin. 0se ti7o de odio es algo
Gue IVConnell no 7odr controlar.
"cott - So7e guardaron silencio.
C0s ah donde 7arece ulnera,le. <gual Gue l ex7lot nuestros 7untos
d,iles1 le 7agare%os con la %is%a %oneda. <ncluso l %is%o nos ha ense8ado
el ca%ino. Descu,ri dnde ra%os %s d,iles1 - luego gol7e. 0 hi&o lo
%is%o con Ashle-. Ko uele todo 7atas arri,a 7ara controlar las cosas. D;or
Gu esta%os aGuE ;orGue 7ensa%os Gue a a hacerle da8o a nuestra hiJa.
;uede Gue incluso %atarla1 si su frustracin se dis7ara. As Gue nosotros lo
'22
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
i%itare%os# creare%os un caos en su ida sin deJar huella.
Kos otros dos siguieron en silencio1 7ero la 7ro7uesta de "all- 7areca
lgica.
"cott - So7e %iraron a la %uJer Gue una e& a%aron o continua,an
a%ando1 - ieron a alguien a Guien a7enas reconocan.
CKo crucial es reunir a 7adre e hiJo. Tienen Gue enfrentarse con sa8a -
deJar 7rue,as de la 7elea. Ka 7olica tiene Gue co%7ro,ar Gue se reunieron - se
7elearon a %uerte. H en %edio de esa furia intereni%os nosotros1 sin deJar
ninguna huella. =adie nos er1 exce7to el ho%,re al Gue %ate%os.
"all- al& los oJos al techo - su o& adGuiri un tono casi es7eculatio.
C"1 se odian - desconfan uno del otro. Sa- una historia de iolencia
entre a%,os1 asuntos 7endientes... Tendra %s sentido Gue el hiJo %atara al
7adre en un arre,ato de ira.
C0s cierto Casinti "cottC. Fn sentido de la Justicia 7ro7io de las
tragedias griegas. ;ero hace a8os Gue no se ha,lan. DC%o los...E
"all- al& una %ano - %usit#
C"i IVConnell cre-era Gue Ashle- est en la casa del ieJo...
CD;retendes usarla co%o ce,oE Cestall "cott.
CD!u otro ce,o tene%osE Cre7uso su ex con frialdad.
CSa,a%os acordado Gue Ashle- Guedara fuera de todo esto Cle record
So7e.
"all- se encogi de ho%,ros.
CAshle- 7odra hacer una lla%ada sin sa,er 7or Gu la hace. ;odra%os
darle un guin...
So7e se inclin hacia delante.
COale1 su7oniendo Gue 7oda%os reunirlos1 DGu 7asar luegoE DC%o lo
%ata%osE C"e horrori& de su 7ro7ia 7regunta.
"all- hi&o una 7ausa - 7ens.
C=o so%os lo ,astante fuertes... CdiJo1 7ero de 7ronto enarc las ceJasC.
DDiJiste Gue Michael IVConnell tiene un ar%aE
C". 0scondida en su a7arta%ento.
C;ues tene%os Gue usar esa ar%a. =o otra del %is%o %odelo1 sino sa. "u
ar%a. Ka Gue tiene sus huellas - tal e& su AD=.
CDC%o la consegui%osE C7regunt "cott.
So7e re,usc en el ,olsillo de sus aGueros - sac una llae. Ka del
a7arta%ento de IVConnell.
Kos otros se la Guedaron %irando. H en ese %o%ento1 aunGue ni "cott ni
"all- diJeron nada1 a%,os 7ensaron lo %is%o# Q;uede hacerse.R
"all- se Gued sola1 %ientras los de%s i,an a to%ar la cena Gue Catherine
- Ashle- ha,an 7re7arado. ;ens Gue de,era sentirse fatal1 7ero no era as.
Fna gran 7arte de ella se senta llena de energa1 casi excitada 7or la 7ers7ectia
'25
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
del asesinato.
!uiso rer 7or la irona de todo aGuello. QSare%os algo Gue nos ca%,iar
7ara sie%7re con el Bnico fin de no tener Gue ca%,iar 7ara sie%7re.R I- la
o& de So7e en la cocina e i%agin Gue la Bnica ruta de regreso al lugar
e%ocional en Gue se ha,an a%ado 7asa,a 7or Michael IVConnell - su 7adre.
QD;uede la %uerte crear idaE Cse 7reguntC. "in duda Gue s.R Kos soldados1
los ,o%,eros1 los es7ecialistas en rescate1 los 7olicas... todos sa,an Gue
7odran enfrentarse un da a esa o7cin. "acrificarse 7ara Gue otros 7udieran
so,reiir. D0sta,an haciendo ellos algo diferenteE
Cogi una li,reta - un ,olgrafo.
0%7e& 7or una lista de las cosas Gue necesitaran1 as co%o de los detalles
Gue crearan una escena del cri%en conincente 7ara la 7olica. H %ientras
escri,a se diJo Gue lo crucial no era tanto el hecho de a7retar el gatillo1 sino
c%o sera 7erci,ido des7us. "e inclin co%o un estudiante ansioso Gue en un
exa%en de 7ronto recuerda las res7uestas.
Q<nenta un asesinatoR1 se diJo.
"e detuo. Q0sta%os a 7unto de conertirnos en todo lo Gue sie%7re he%os
a,orrecidoR1 7ens. H a7ret lenta%ente el 7u8o1 co%o si de re7ente rodease el
cuello de IVConnell1 estrangulndolo lenta%ente.
0ra tarde - acil en la 7uerta.
I-es algo. Alguien te cuenta una historia. ;ala,ras 7ronunciadas entre
susurros. H de re7ente 7arece Gue ha- %uchas %s 7reguntas Gue res7uestas.
0lla de,i de notarlo1 7orGue %e diJo#
CDCo%7rendes ahora de dnde surge su reticencia a ha,lar contigoE
C"1 7or su7uesto. !uieren eitar ser acusados. =o ha- 7rescri7cin 7ara
el asesinato.
0lla hi&o una %ueca.
C0so es o,io. Sa sido o,io desde el 7rinci7io. Trata de %irar %s all
del as7ecto 7rctico de todo esto.
CMu- ,ien Cre7liGuC. ;orGue tienen %iedo de las traiciones i%7lcitas
en la historia.
0lla ins7ir ,rusca%ente1 casi co%o si te%iera algo.
CDH cules crees Gue fueron esas traicionesE
;ens un %o%ento.
C"all- era a,ogada - de,era ha,er tenido %s confian&a en la le-...
C"1 s Casinti ellaC. "lo ea los defectos de la le-1 no su fuer&a.
ContinBa.
CH "cott1 ,ueno1 un catedrtico de historia. Tal e& %s Gue los de%s1
de,era ha,er adertido los 7eligros de actuar unilateral%ente. 0ra Guien tena
el sentido de la Justicia social...
CFn ho%,re Gue des7recia,a la iolencia - de 7ronto la a,ra& C7recis
'5(
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
ella.
C". "u 7artici7acin en Oietna% fue %s un acto 7oltico1 un acto de
co%7ro%iso1 una es7ecie de 7atriotis%o entusiasta1 Gue %antuo sus %anos1 si
no exacta%ente li%7ias1 al %enos no exacta%ente sucias. ;ero So7e...
CD!u 7asa con So7eE C7regunt ella ,rusca%ente.
C;arece la %enos indicada 7ara erse enuelta en una cons7iracin
cri%inal. Des7us de todo1 su relacin con todos los i%7licados era %enos
7rofunda...
CDKo eraE D=o se ha,a arriesgado %s Gue nadieE Fna %uJer Gue a%a,a a
otra %uJer1 con toda la sancin social Gue eso acarrea1 Gue corre el %a-or riesgo
en el a%or - Gue1 segBn 7arece1 ha,a renunciado a fundar una fa%ilia 7ro7ia1 a
7resentar una cara Qnor%alR al %undo1 e incluso ha,a ado7tado a Ashle-
co%o 7ro7ia. DH Gu ea cuando %ira,a a Ashle-E DFna 7arte de s %is%aE
DFna ida Gue 7odra ha,er escogidoE DKa enidia,a1 la a%a,a1 senta algBn
ti7o de conexin interna distinta de lo ha,itual en una %adre o un 7adreE
Ade%s1 atleta co%o era1 tena una dis7osicin natural 7ara las acciones1 %s
Gue 7ara las es7eculaciones.
"u co7ioso ra&ona%iento %e enoli tan r7ida%ente co%o la oscuridad
de la noche.
C" CdiJeC. 0ntiendo lo Gue %e dices.
CToda la ida de So7e se ,asa,a en correr riesgos - seguir sus instintos.
0ra lo Gue la haca tan ,ella 7ersona.
C=o lo ha,a considerado de esa for%a...
CD=o crees Gue So7e era1 en ciertos as7ectos1 la clae de todoE
"acud la ca,e&a lee%ente.
C" - no.
CDC%o es esoE C7regunt ella.
CAshle- segua siendo la clae.
'5$
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
(2
#na carrera a tra%9s de las sombras
Ashle- a7o- los 7ies contra la ca,ecera de su ca%a - e%7uJ1 sintiendo sus
7iernas tensarse hasta Gue e%7e&aron a te%,larle de cansancio. 0ra lo Gue
haca de adolescente1 cuando la afecta,a el estirn de la edad - le 7areca Gue
sus huesos -a no encaJa,an en su 7iel. Kos de7ortes - correr 7or las tardes ,aJo
la su7erisin de So7e ha,an a-udado1 7ero hu,o %uchas noches en Gue
ado7ta,a esa 7ostura del res en la ca%a1 es7erando a Gue su cuer7o creciera
en Guien fuera Gue i,a a conertirse.
0ra te%7rano - en la casa aBn se oan los sonidos ocasionales del sue8o.
Catherine1 en la ha,itacin de al lado1 ronca,a con fuer&a. =o ha,a ningBn
ruido en la ha,itacin de "all- - So7e1 aunGue 7or la noche las ha,a odo
ha,lar hasta tardeM su7ona Gue so,re algo relacionado con ella. =o oa sonidos
a7agados de afecto desde haca algBn tie%7o1 - eso la 7reocu7a,a. !uera Gue
su %adre continuara con So7e1 7ero "all- se ha,a uelto tan distante Gue no
sa,a Gu i,a a suceder. A eces 7ensa,a Gue no saldra ilesa de los residuos
e%ocionales de otro diorcio1 aunGue fuera a%istoso# sa,a 7or ex7eriencia Gue
eso no reduce el dolor interno.
Ashle- 7rest atencin - luego1 lenta%ente1 deJ Gue unas lgri%as
aso%aran a sus oJos. An!nimo ha,a dor%ido sie%7re al fondo del 7asillo en
una ieJa estera delante del dor%itorio 7rinci7al1 7ara estar cerca de So7e. ;ero
a %enudo1 cuando Ashle- era adolescente1 el 7erro intua cundo la
7reocu7a,a algo - ena sin Gue lo lla%aran1 se aso%a,a a su cuarto - con
sigilo se tenda en la alfo%,ra Junto a su escritorio. Ka %ira,a hasta Gue ella le
conta,a sus 7reocu7aciones. H al tranGuili&ar al 7erro1 se tranGuili&a,a a s
%is%a.
Ashle- se %ordi el la,io. Q"era ca7a& de 7egarle un tiro slo 7or lo Gue le
hi&o a An!nimoR1 7ens.
"e leant de la ca%a - conte%7l las cosas fa%iliares de su infancia. 0n
'5'
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
una 7ared1 rodeando un ta,ln de corcho1 docenas de di,uJos 7ro7ios. Ta%,in
fotos de sus a%igas1 de ella %is%a disfra&ada 7ara Sallo:een1 del ca%7o de
fBt,ol - de la fiesta de graduacin. H una colorida ,andera con la 7ala,ra Q;a&R
en el centro so,re una 7alo%a ,lanca ,ordada1 - una ,otella de cha%7n con
dos flores de 7a7el dentro Gue recorda,an aGuella noche de su 7ri%er a8o en la
facultad cuando 7erdi la irginidad1 un hecho Gue ha,a contado en secreto a
So7e1 7ero no a sus 7adres. DeJ esca7ar un sus7iro - 7ens Gue todas aGuellas
cosas eran s%,olos de Guin ha,a sido1 7ero lo Gue necesita,a sa,er era en Gu
i,a a conertirse. "e acerc a la %ochila Gue colga,a del ar%ario1 re,usc - sac
el reler.
Ko so7es en la %ano1 se dio la uelta - ado7t la 7osicin de tiro
a7untando a la ca%a. Kenta%ente1 con un oJo cerrado1 gir1 enca8onando la
entana. QOaca el ta%,or Cse recordC. A7unta al 7echo - Gue no te tie%,le
el 7ulso.R
Te%a 7arecer ridcula.
QNl no se estar GuietoR1 7ens. ;odra a,alan&arse so,re ella1 reducir la
distancia Gue lo se7ara,a de la %uerte. Ashle- oli a la 7osicin de tiro1
se7arando los 7ies - agachndose unos cent%etros. Midi %ental%ente. D!u
altura tena IVConnellE D!u fuer&a tenaE DCon Gu ra7ide& 7oda %oerseE
D"u7licara 7or su idaE D;ro%etera deJarla en 7a&E QDis7rale en el %aldito
cora&n1 si es Gue lo tieneR1 se diJo.
CBang CsusurrC. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. CBaJ el relerC.
0sts %uerto - -o esto- ia. H %i ida continBa C%usitC. =o i%7orta lo
desgraciada Gue sea1 sie%7re ser %eJor Gue esto.
Todaa con el ar%a en la %ano1 se acerc a la entana. Iculta tras la
cortina1 escrut la calle arri,a - a,aJo. 0ra 7oco %s del a%anecer - una d,il
lu& reela,a lenta%ente los contornos - for%as de la %an&ana. QFn da glidoR1
7ens. Sa,ra escarcha en los Jardines. De%asiado fro 7ara Gue IVConnell
hu,iera 7asado la noche all fuera1 igilando.
Ooli a guardar el reler en la %ochila. Kuego se 7uso %edias1 un Jerse-
de cuello alto negro1 una sudadera con ca7ucha - unas &a7atillas de de7orte. 0n
los siguientes das no tendra %uchos %o%entos 7ara estar a solas1 7ero se no
lo desa7roechara. Mientras sala de 7untillas de la ha,itacin1 no le agrad
deJar el ar%a. ;ero no 7oda correr con un reler en la cintura1 7ens.
De%asiado 7esado. De%asiado a,surdo.
Fna ola de fro 7olar asola,a Oer%ont. Cerr en silencio la 7uerta
7rinci7al1 se 7uso un gorro - ech a trotar calle arri,a1 deseando aleJarse de la
casa antes de Gue nadie adirtiese su ausencia. Fuera cual fuese el riesgo1
r7ida%ente lo desech de su %ente - aceler el 7aso1 o,ligando a su sangre a
calentarle el cuer7o.
Corri con ganas1 de un %odo Gue 7areca esti%ular sus 7ensa%ientos.
DeJ Gue el sonido de sus &ancadas conirtiera su furia en una es7ecie de
li,eracin 7otica. 0sta,a tan harta de erse constre8ida 7or su fa%ilia - sus
'5>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
te%ores Gue esta,a dis7uesta a asu%ir cualGuier riesgo. Q=atural%ente Cse
diJoC1 no seas tan estB7ida co%o 7ara 7onrselo fcil.R As Gue corri
siguiendo un ru%,o errtico1 en &ig&ag. Ko Gue Guera1 7ens1 era co%7ortarse
con osada1 sentirse li,re.
Tres Lil%etros se conirtieron en cuatro1 luego en cinco1 - el titu,eante
a%anecer se disoli en una %a8ana nor%al Gue sin duda la 7rotegera con su
realidad cotidiana. 0l iento -a no era fro - el sudor le corra 7or cuello -
es7alda. Cuando dio la uelta 7ara regresar a casa esta,a cansada1 7ero no lo
suficiente 7ara reducir el rit%o. Fn calor inGuieto la escalda,a 7or dentro.
0scrut el ca%ino - de re7ente io %oi%iento. Casi la a,ru% la sensacin de
Gue -a no esta,a sola. "acudi la ca,e&a - sigui aan&ando.
A ocho %an&anas de su casa1 un coche se acerc 7eligrosa%ente. Ashle-
Jade - Guiso gritarle alguna i%7recacin1 7ero sigui corriendo.
A seis %an&anas1 una o& grit un no%,re cuando ella 7asa,a. =o su7o si
era el su-o - no se oli a %irar1 7ero a7ret el 7aso.
A cuatro %an&anas1 un claxon son %u- cerca1 dndole un ,uen susto -
hacindola acelerar la %archa.
A dos %an&anas1 unos neu%ticos chirriaron tras ella. .ade -1 sin olerse
a %irar1 salt de la cal&ada a la irregular acera1 rota 7or las races de los r,oles.
Ka acera 7areca tirarle de los talones1 - sus 7ies se GueJa,an. Corri %s r7ido.
!uiso cerrar los oJos - deJar de or todos los sonidos. Co%o era i%7osi,le1
e%7e& a tararear 7ara s. Mantuo la %irada al frente1 sin olerse en ninguna
direccin1 co%o un ca,allo de carreras con anteoJeras1 corriendo tan r7ido
co%o 7oda hacia su casa. Cru& un lecho de flores - atraes el cs7ed - casi
choc contra la 7uerta 7rinci7al. 0ntonces se detuo Jadeando - se oli %u-
des7acio.
0scudri8 la calle arri,a - a,aJo. Fn ho%,re saca,a su coche %archa atrs
7or el ca%ino de acceso. Fnos ni8os so,recargados de %ochilas rean ca%ino
de la 7arada del auto,Bs escolar. Fna %uJer con un largo a,rigo erde so,re la
,ata sala a recoger el 7eridico.
=i rastro de IVConnell. Al %enos en ningBn lugar isi,le.
0ch la ca,e&a atrs - res7ir hondo. "e e%,e,i de la nor%alidad
%atutina - tuo Gue contener un sollo&o. 0n ese %o%ento co%7rendi Gue
IVConnell -a no necesita,a estar 7resente 7ara seguir 7ertur,ando su ida.
Fn 7oco %s a,aJo de la calle1 Michael IVConnell se regociJ con la isin
de una Ashle- acilante en el 7orche de su %adre. "or,a un aso de caf1
aga&a7ado al olante de su coche. "i ella su7iera dnde %irar 7odra erlo1
7ero no se %olesta,a en ocultarse. "i%7le%ente es7era,a.
Sa,a considerado salirle al 7aso %ientras corra1 7ero se lo ha,a 7ensado
%eJor. 0lla se ha,ra lleado un susto de %uerte - ha,ra huido sin atender a
ra&ones. Ade%s1 conoca las calles laterales - 7atios traseros del ,arrio1 - 7or
'53
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
r7ido Gue fuera l1 no la ha,ra alcan&ado. H1 aBn 7eor1 ella ha,ra gritado1
lla%ado la atencin de los ecinos1 - alguien hu,iese lla%ado a la 7olica. 0so
hu,iera sido una catstrofe. Ko Gue %enos Guera era tener Gue dar
ex7licaciones a un 7oli desconfiado.
Tena Gue encontrar el %o%ento adecuado. =o ste1 en la calle donde ella
ha,a crecido. AGuel entorno si%,oli&a,a su 7asado. Nl era su futuro.
0ra %s 7rudente contentarse con su isin. Ke gusta,an 7articular%ente
sus 7iernas. 0ran largas - es,eltas1 - dese ha,erles 7restado %s atencin
aGuella Bnica noche Gue -acieron Juntos. Con todo1 las i%agin desnudas1
tersas - ,ien torneadas1 lo Gue lo excit sB,ita%ente. Dese Gue Ashle- se
Guitara el gorro 7ara erle el 7elo1 - cuando ella lo hi&o1 sonri - se 7regunt si
entre ellos funcionara la tele7ata. 0so le ,ast 7ara confir%ar el nexo
indisolu,le Gue los una.
Michael IVConnell ri en o& alta.
;oda %irar a Ashle- desde leJos - a,sor,er el calor de su cuer7o1 co%o si
ella lo llenara de energa. <nca7a& de Guedarse sentado %s tie%7o1 a,ri la
7uerta.
A 7oca distancia1 Ashle- se dio la uelta en ese %is%o %o%ento - sin
erlo1 su%ida en su 7ro7ia deses7eracin1 entr en la casa.
IVConnell se incor7or Junto al coche - conte%7l el 7orche aco. 0n su
i%aginacin1 todaa 7oda erla.
QKlatelaR1 se diJo1 - le 7areci sencillo. "onri. 0ra slo cuestin de
tenerla a solas. =o a solas exacta%ente1 7ens1 sino sola en su %undo1 no en el
de ella. Q"o- inisi,leR1 7ens %ientras ola a %eterse en el coche - lo 7ona
en %archa.
0n eso se eGuioca,a. Desde la entana del dor%itorio de arri,a1 "all-
esta,a o,serando. "e suJet al %arco de la entana1 los nudillos ,lancos. 0ra la
7ri%era e& Gue ea en 7ersona a Michael IVConnell. Cuando lo diis al
olante de aGuel coche1 trat de decirse Gue no era l1 7ero1 al %is%o tie%7o1
su7o Gue s lo era. =o 7oda ser otro. 0sta,a tan cerca co%o sie%7re1 Justo %s
all de su alcance1 siguiendo cada 7aso de Ashle-. <ncluso cuando ella no 7oda
erlo1 esta,a all. "all- se sinti %areada1 enfurecida - casi a,ru%ada 7or la
ansiedad. Q0l a%or es odio C7ensC. 0l a%or es %alo. 0l a%or es un error.R
Oio el coche desa7arecer calle a,aJo.
Q0l a%or es %uerteR1 7ens final%ente.
Res7irando con dificultad1 se a7art de la entana. Decidi no decirle a
nadie Gue ha,a isto a IVConnell en su calle1 a slo unos %etros de la 7uerta1
es7iando a Ashle-. Todos %ontaran en clera1 7ens. H las 7ersonas colricas
se co%7ortan errtica%ente. QTene%os Gue estar tranGuilos. Mostrarnos
inteligentes - organi&ados. ;oner %anos a la o,ra. ;oner %anos a la o,ra. ;oner
%anos a la o,ra.R Cogi la li,reta de sus anotaciones. =otas 7ara 7re7arar un
asesinato. "in e%,argo1 cuando cogi el ,olgrafo1 su %ano a7enas te%,la,a.
'5?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
A Blti%a hora de la tarde1 "all- sali a co%7rar los artculos Gue
considera,a esenciales 7ara su tarea. =o oli hasta casi el anochecer. "u,i a
er Ashle-1 Gue 7areca extra8a%ente a,urrida1 tendida en su ca%a le-endo1
luego se 7regunt dnde estara So7e - o- a Catherine en la cocina.
Final%ente telefone a "cott.
CD"E
C"o- "all-.
CDTodo ,ienE
C". Sa sido un da nor%al C%inti1 sin %encionar el e7isodio de la
%a8anaC. AunGue tengo %is dudas so,re cunto durar.
C0ntiendo.
CBien1 eso es7ero. ;orGue de,es enir ahora %is%o.
CDAhora...E Cacil l.
C0s hora de actuar. C"all- solt una risita sin hu%or1 co%o do%inada 7or
un fro cinis%oC. Me 7arece Gue he%os estado de acuerdo %s eces en estas
Blti%as se%anas Gue cuando est,a%os casados.
Ta%,in "cott ri triste%ente.
C0s una extra8a %anera de er las cosas. ;ero cuando est,a%os Juntos1
,ueno1 hu,o %o%entos en Gue no estuo tan %al.
CTB no ias en una %entira co%o ia -o.
CQMentiraR es una 7ala,ra fuerte.
CMira1 "cott1 no Guiero li,rar de nueo ,atallas 7asadas1 no tiene sentido.
Su,o un silencio.
C=os esta%os distra-endo Ca8adi "all-C. =o se trata de dnde
est,a%os1 sino de adonde 7ode%os ir o incluso de Guines so%os. H1 lo %s
i%7ortante1 se trata de Ashle-.
CDe acuerdo CdiJo l1 7erci,iendo los enor%es 7antanos e%ocionales Gue
los se7ara,an - de los Gue nunca ha,laran.
CTengo un 7lan Cinfor% "all-.
CMe alegro Cres7ondi l tras ins7irar 7rofunda%ente. =o esta,a seguro
de decirlo en serio.
C=o s si es ,ueno1 ni si funcionar...
CIig%oslo.
C=o de,era%os ha,larlo 7or telfono. Al %enos 7or esta lnea.
C;or su7uesto Gue no Casinti l sin estar seguroC. "algo 7ara ah ahora
%is%o.
Colg - 7ens Gue ha,a algo horri,le en las rutinas de la ida. Al dictar
clases1 al iir en soledad con todos los fantas%as de estadistas1 %ilitares -
7olticos Gue 7o,la,an sus cursos1 su 7ro7ia existencia era co%7leta%ente
7redeci,le. Co%7rendi Gue eso i,a a ca%,iar.
So7e regres a casa antes de Gue llegara "cott. Sa,a salido a dar un 7aseo
'5+
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
- reflexionar so,re lo Gue esta,a 7asando. 0ncontr a "all- en el saln1
re7asando unas hoJas1 ,olgrafo en %ano.
CTengo un 7lan CdiJo %irando a So7eC. =o esto- segura de Gue
funcione. "cott iene de ca%ino - 7ode%os re7asarlo Juntos.
CDDnde estn Ashle- - %i %adreE
CArri,a1 enfurru8adas. =o les hace gracia ser excluidas de las sesiones.
CA %i %adre no le hace gracia Gue la exclu-an de nada1 lo cual resulta
curioso 7ara tratarse de alguien Gue se ha 7asado a8os iiendo sola en los
,osGues de Oer%ont1 7ero ah la tienes. As es co%o es... CSo7e acil.
CD!u ocurreE
So7e %ene la ca,e&a.
C=o lo s exacta%ente. 0lla est haciendo lo Gue le 7edi%os1 DnoE ;ues se
no es su estilo. "ie%7re ha sido una es7ecie de lo,o solitario1 la clase de 7ersona
a la Gue le i%7orta un 7i%iento lo Gue 7iensen los de%s. H ahora esta a7arente
docilidad... ,ueno1 no s si 7ode%os confiar en Gue haga exacta%ente lo Gue le
7edi%os. 0s una %uJer i%7redeci,le - testaruda. 0s lo Gue %i 7adre a%a,a de
ella1 - -o ta%,in1 exce7to Gue en ocasiones1 en %i adolescencia1 %e 7ona las
cosas %u- difciles.
"all- sonri.
C=o %e 7arece Gue seis tan diferentes.
So7e se encogi de ho%,ros - solt una risita.
C"u7ongo Gue no.
CDH no crees Gue -o ta%,in %e sent atrada 7or esas cualidadesE
C=o 7ensa,a Gue QtestarudaR e Qi%7redeci,leR fueran %is %eJores
atri,utos.
CBueno1 eso de%uestra lo Gue sa,es CdiJo "all-. Consigui es,o&ar una
sonrisita - se inclin de nueo so,re los 7a7eles Gue tena en el rega&o.
Kas dos %uJeres guardaron silencio. 0xtra8a%ente1 7ens So7e1 era la
7ri%era cosa afectuosa Gue "all- deca desde haca se%anas.
Kla%aron a la 7uerta.
CDe,e de ser "cott CdiJo "all-1 - recogi los 7a7eles %ientras So7e i,a a
a,rir. 0n esos segundos a solas1 ech atrs la ca,e&a - to% aire. QCuando
e%7ieces a %oer esto1 no ha,r %archa atrsR1 7ens.
Catherine re,ulla 7or dentro. Mir a la Joen1 hasta Gue 7or fin Ashle-
deJ caer el li,ro al suelo des7us de leer la %is%a 7gina 7or tercera e&.
C=o s si 7odr seguir so7ortando esto %ucho %s C7rotestC. Me
tratan co%o si tuiera seis a8os. Me enan a %i cuarto. Me dicen Gue %e
entretenga %ientras deciden %i futuro. TMaldicin1 Catherine1 no so- un ,e,U
;uedo luchar 7or % %is%a.
C0sto- de acuerdo1 Guerida.
CD"a,esE De,era coger ese %aldito reler - resoler este 7ro,le%a de
'5)
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
una e& 7or todas.
CCreo1 Guerida Ashle-1 Gue eso es 7recisa%ente lo Gue tus 7adres tratan
de eitar. H no te consegu esa ar%a 7ara Gue a-as 7or ah dis7arando al
tuntBn1 slo 7orGue ests fastidiada. Ka consegu 7ara Gue te 7roteJas si
IVConnell iene 7or ti.
Ashle- ech atrs la ca,e&a.
CKo ha hecho1 Dsa,esE
CD0l GuE
CSa enido 7or %. ;ro,a,le%ente est ah fuera ahora %is%o.
0s7erando.
CD0s7erando GuE
C0l %o%ento adecuado. 0st loco1 loco de a%or1 loco de o,sesin1 loco de
no s Gu. T;ero est ahU "lo tiene algo i%7ortante en su ida1 - ese algo so-
-o.
Ka anciana asinti - se inclin hacia delante.
CD;odrs hacerloE C7regunt.
Ashle- a,ri los oJos - %ir al frente1 7ri%ero fiJndose en Catherine1 luego
en la %ochila Gue contena el ar%a.
CD;odrs hacerloE Cre7iti Catherine.
C" Cres7ondi Ashle-1 enaradaC. ;odr. " Gue 7odr.
CHo no 7ude. De, dis7ararle cuando lo tena Justo delante1 7ero no 7ude.
D"ers %s fuerte Gue -o1 GueridaE DMs decididaE D0res %s alienteE
C=o lo s1 7ero s. 0so creo.
C=ecesito sa,erlo...
CDC%o 7uede sa,erlo nadie antes de Gue llegue el %o%entoE Cre7lic
Ashle-C. !uiero decir Gue esto- %u- enfadada - %u- asustada. ;ero
Dconseguir a7retar el gatilloE Ho es7ero Gue s.
C"u7ongo Gue lo hars CdiJo CatherineC. Al %enos lo intentars. 0st
oscuro ah fuera. D0sts segura de Gue est ahE
C".
C;ues 7odras aca,ar con todo esto %etindote la 7istola en el ,olsillo del
a,rigo - saliendo con%igo a dar un 7aseo a eso de %edianoche. H cuando l
intente detenernos1 T7u%U ;uede Gue diga Gue slo Guiere ha,lar contigo1 es lo
Gue sie%7re dice. ;ero1 en e& de ha,lar1 le dis7aras. All %is%o - en ese
%o%ento. Ka 7olica te detendr - luego tu %adre se encargar de sacarte.
Arrisgate en un tri,unal en lugar de en la calle. =o 7uede decirse Gue esta
co%unidad1 donde ien tu %adre - So7e1 est de%asiado 7redis7uesta a
darles a los ho%,res1 so,re todo a ho%,res Gue han acosado a una Joen1
%ucho crdito. =i1 -a 7uestos1 el ,eneficio de la duda...
CDCrees...E
C;uedes hacerlo si ests dis7uesta a 7agar el 7recio.
CDKa crcelE
CTal e&. H ta%,in la fa%a. "ers la chica ideal de cada 7ersona Gue tenga
'52
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
un 7ro,le%a si%ilar al tu-o. ;odra %erecer la 7ena1 Dno creesE
Ashle- ech la ca,e&a hacia atrs.
C=o 7odr so7ortar esto %ucho %s. 0n un %o%ento esto- aterrori&ada -
al siguiente furiosa. Me siento a salo un segundo1 - a%ena&ada al siguiente.
CD;or Gu no 7ode%os ser iolentos antes de Gue sean iolentos con
nosotrosE CdiJo Catherine con deter%inacinC. D;or Gu todo es tan
condenada%ente inJustoE D;or Gu tene%os Gue es7erar a ser cti%asE
CHo no es7erar.
CBien. As 7ues1 considere%os Gu nos coniene hacer.
Ashle- asinti.
"cott o,ser los %ontones de cosas a7iladas en el saln.
CSas ido de co%7ras.
C0n efecto CdiJo "all-.
CD!uieres ex7licrnosloE C7idi "cott. Cogi una caJa de toallitas
li%7iadorasC. 0sto1 7or eJe%7lo.
"all- ex7lic con o& tranGuila#
C"i alguien te%e ha,er deJado una %uestra de AD= en un lugar
co%7ro%etido1 se 7uede ,orrar con estas toallitas de a%onaco1 eli%inando
todo rastro.
"cott sil,. QToallitas li%7iadoras C7ensC. ;arte del ar%a de un
cri%en.R
"all- %ir a su ex %arido - not Gue acila,a. Continu con fir%e&a.
CSe%os acordado reunir a IVConnell con su 7adre - lo hare%os. "cott1 sin
sa,erlo1 nos ha allanado el ca%ino. Kuego de,e%os ro,ar la 7istola de
IVConnell1 usarla contra su 7adre - deolerla a su sitio antes de Gue la eche en
falta...
CD;or Gu no deJarla en la escena del cri%enE C7ro7uso "cott.
CKo he 7ensado. ;ero ser la 7rue,a crucial. A la 7olica - la acusacin les
encantar ,uscar - encontrar el ar%a del asesinato. Dise8arn su acusacin en
torno a ella. "er la 7rue,a incontroerti,le Gue condenar a IVConnell. ;ara
asegurarnos1 de,e ser descu,ierta oculta en su casa.
CD!u son estas otras cosasE C7regunt So7e.
"all- se oli hacia la co%7ra. Sa,a arios telfonos %iles1 un tu,o de
7ega%ento instantneo1 un ordenador 7orttil1 un %ono de ho%,re de talla
7eGue8a1 dos caJas de guantes GuirBrgicos1 arios 7ares de &a7atillas
GuirBrgicas 7ara colocarse so,re los &a7atos1 dos 7asa%onta8as negros - una
naaJa del eJrcito sui&o.
C"on lo Gue necesita%os1 segBn creo. Sa- otras cosas Gue sern Btiles
ta%,in1 co%o 7elo recogido de un 7eine en el a7arta%ento de IVConnell.
Todaa esto- encaJando las 7ie&as.
CD;ara Gu es el ordenadorE C7regunt "cott.
'55
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"all- sus7ir. "e oli hacia So7e.
C0s el %is%o %odelo Gue iste en el a7arta%ento de IVConnell1 DerdadE
So7e exa%in la %Guina.
C". Al %enos as lo recuerdo.
CBien CdiJo "all-C. DiJiste Gue su ordenador contiene %aterial
encri7tado so,re Ashle- - nosotros. Nste no.
So7e asinti.
CCreo Gue co%7rendo...
CKa 7olica le confiscar el ordenador. ;refiero Gue sea uno Gue ha-a%os
7re7arado 7ara la ocasin.
CDOa%os a ca%,iarlosE
CCorrecto. Borrar todo nexo entre nosotros - l. ;ro,a,le%ente tenga
co7ias de seguridad en alguna 7arte1 7ero aun as... 0l tie%7o ser un factor
crucial.
Kes tendi a cada uno una hoJa. 0n la 7arte su7erior ha,a escrito una serie
de horarios.
So7e conte%7l el 7a7el. "all- ha,a es,o&ado tareas1 aconteci%ientos -
acciones1 - los ha,a %arcado A1 B - C.
C=o has asignado las funciones CdiJoC. Tres 7ersonas haciendo cosas
interrelacionadas1 7ero no has dicho aBn Guin hace Gu.
"all- se arrellan en su silln.
CSe intentado 7oner%e en la 7iel de un 7olica saga& CdiJoC. Sa- Gue
considerar lo Gue an a encontrar - c%o lo inter7retarn. Kos cr%enes giran
sie%7re en torno a cierta lgica. Fna cosa de,e guiarlos a la siguiente. Tienen
tcnicas %odernas1 co%o anlisis de AD=1 anlisis ,alsticos1 estudios forenses
de ar%as - diersos adelantos Gue slo conoce%os 7or enci%a. Se intentado
hacer%e una idea - recordar Gu entor7ece las inestigaciones. 0l fuego1 7or
eJe%7lo1 lo e%,orrona todo1 7ero no necesaria%ente destru-e las 7rue,as
forenses. 0l agua estro7ea las heridas - el AD=1 as co%o las huellas dactilares.
=uestro 7ro,le%a es Gue Guere%os co%eter un cri%en iolento - deJar una
7ista. =o una 7ista 7erfecta1 7ero s suficiente 7ara guiarlos en la direccin Gue
Guere%os. "i so%os astutos1 la 7olica har el resto - no ser necesaria ninguna
confesin 7or 7arte de IVConnell.
CDH si l gua a la 7olica en nuestra direccinE
CTene%os Gue estar 7re7arados 7ara eso. "o,re todo1 de,e%os hacer Gue
7are&ca un cri%en irracional1 - eso es lo difcil. ;ero de,e%os conseguir Gue la
7olica no crea nada de lo Gue IVConnell alegue. Ka 7olica Guerr res7uestas
sencillas a 7reguntas sencillas. H de,e%os 7ro7orcionrselas.
"all- hi&o una 7ausa - los %ir.
C;ero no creo Gue lo haga CdiJo.
CDSacer GuE
C@uiar a la 7olica hacia nosotros. "i lo hace%os ,ien1 IVConnell no sa,r
Gue he%os organi&ado todo el tinglado.
>((
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
"cott asinti.
C;ero -o estue en su ,arrio haciendo 7reguntas. 0s 7ro,a,le Gue alguien
%e recuerde...
C;or eso en cierto %o%ento clae tendrs Gue estar a Lil%etros de
distancia - en 7resencia de alguien Gue luego corro,ore tu coartada. ;or
eJe%7lo1 usando una tarJeta de crdito - for%ulando una GueJa en un lugar
donde ha-a una c%ara de deo. "in e%,argo1 7ro,a,le%ente sea i%7ortante
Gue ests ta%,in cerca.
"cott se reclin en su asiento.
CKo co%7rendo1 7ero...
CKo %is%o tienen Gue hacer Ashle- - Catherine. AunGue tengan Gue
inter7retar un 7a7el.
Kos otros dos 7er%anecieron en silencio.
"all- to% aliento.
CKo cual nos llea a la cuestin crucial# el cri%en en s. Se 7ensado al
res7ecto1 - creo Gue tendr Gue ocu7ar%e -o.
CHo conseguir el ar%a CdiJo So7eC. "o- la Gue sa,e dnde est - tengo
la llae.
C"1 7ero -a has estado all antes. Tendrs el %is%o 7ro,le%a Gue "cott.
=oM otra 7ersona tendr Gue coger el ar%a. ;uedes decir%e dnde est.
So7e asinti1 7ero "cott neg con la ca,e&a.
C0so ser1 claro1 su7oniendo Gue sigue donde la iste. Ko cual es %ucho
su7oner.
"all- se aclar la garganta.
C"1 7ero en ese caso 7ode%os es7erar - ela,orar un 7lan B 7ara hacernos
con el ar%a.
CDe acuerdo. "i ro,a%os la 7istola - luego te la da%os1 Dsa,rs %aneJarlaE
D0n estas circunstanciasE
CTendr Gue hacerlo. 0s %i de,er1 creo.
So7e sacudi la ca,e&a.
C=o s1 %e 7arece Gue es de%asiado 7eligroso... Al igual Gue tB1 "all-1
intento 7ensar co%o un 7olica. "i tB co%etes el cri%en1 un 7oli 7odra hallarle
%ucho sentido# una %adre 7rotege a su hiJa. ;ero dudo Gue ningBn 7oli 7iense
Gue lo hiciera la co%7a8era de la %adre. 0n otras 7ala,ras1 el hecho de Gue
Ashle- no sea %i hiJa1 no sea de %i sangre1 %e 7rotege de las sos7echas1 Dno
creesE H so- %s Joen1 %s r7ida - %s fuerte1 7or si ha- Gue aca,ar
corriendo.
"cott - "all- la %iraron. A%,os adiinaron lo Gue esta,a a 7unto de decir1
7ero ninguno fue ca7a& de i%7edirlo.
So7e trat de sonrer entre las nu,es de sus 7ro7ias dudas.
C0st claro CdiJo lenta%enteC. De,o ser -o Guien a7riete el gatillo.
>($
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
0sta e& o la e%ocin en su o&.
CDTe has 7reguntado alguna e& cunto 7uede ca%,iar la ida en un
segundoE Tantas cosas 7arecen 7eGue8as1 - de re7ente se conierten en
grandes...
0ra casi %edianoche - %e ha,a sor7rendido con su lla%ada.
CDCrees Gue to%a%os %eJores decisiones en la oscuridad1 solos1 cuando
esta%os acostados - trata%os de resoler nuestras 7reocu7acionesE DI es %s
sa,io es7erar a la %a8ana1 cuando ha- lu& - claridadE Me 7regunto Gu ti7o de
decisin to%aron CdiJo lenta%enteC. DDecisiones nocturnasE DDecisiones
diurnasE Di%e.
=o res7ond. ;ens Gue en realidad no es7era,a ninguna res7uesta1 7ero
insisti.
C!uiero decir1 Dc%o lo ex7licarasE TB eres el escritor. DFue inteligenteE
D0sta,an dando 7asos difciles 7ero necesariosE DI actua,an i%7ulsia%enteE
DCules eran las 7osi,ilidades de xito o de fracasoE 0ran 7ersonas %u-
ra&ona,les dis7uestas a e%,arcarse en la %enos ra&ona,le de las traesas.
=o diJe nada1 - ella contuo un sollo&o.
CTengo un no%,re 7ara ti CdiJo1 sor7rendindo%eC. Creo Gue te
acercar un 7oco %s al %eollo.
0s7er1 el ,olgrafo 7re7arado1 sin decir nada1 i%aginndolo todo.
C0l fin CdiJoC. D;uedes erloE DJa%e ex7resarlo de esta for%a# Dcrees
Gue esta,an 7re7arados 7ara lo ines7eradoE
C=o. D!uin lo estE
0lla ri1 7ero el sonido 7areci un sollo&o. 0ra difcil distinguirlo a tras
del telfono.
>('
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
(1
Desplie&e
"all- %ir a So7e. 0sta,an en su dor%itorio1 - slo la l%7ara de la %esilla de
noche 7ro-ecta,a una tenue lu& a%arilla en la ha,itacin.
C=o 7uedo 7er%itir Gue lo hagas CdiJo "all-.
C=o tienes eleccin Ccontest So7e encogindose de ho%,rosC. Creo
Gue la decisin est to%ada. De todas %aneras1 7ro,a,le%ente es lo %enos
7eligroso de esta e%7resa. C0so no era as1 7ero So7e no sa,a hasta Gu
7unto.
CD0%7resaE
CA falta de %eJor 7ala,ra.
"all- sacudi la ca,e&a.
CFna ,o%,a estalla en un %ercado - ha,la%os de Qda8os colateralesR.
Fna o7eracin GuirBrgica sale %al - ha,la%os de Qco%7licacionesR. Matan a
un soldado - se conierte en una Q,aJaR. Oii%os a ,ase de eufe%is%os.
CDH nosotrasE C7regunt So7eC. D!u 7ala,ra elegiras 7ara tB - -oE
"all- frunci el ce8o - se acerc a un es7eJo. 0n otra 7oca ha,a sido
her%osa - i,rante. Ahora1 a7enas reconoci a la 7ersona Gue le deola la
%irada desde el cristal.
C"u7ongo Gue no sa,e%os Gu nos de7arar el da. <ncertidu%,re. 0sa es
la 7ala,ra.
So7e sinti un arre,ato de e%ocin.
C;odras decir Gue %e a%a,as.
CTe a%o Cres7ondi "all-C. 0s a % a Guien -a no a%o.
@uardaron silencio %ientras "all- o,sera,a sus 7a7eles.
CCuando haga%os esto todo ser diferente. Ko sa,es1 DerdadE
CCre Gue el o,Jetio era hacer Gue todo oliera a ser co%o antes.
CKas dos cosas CdiJo "all-1 enaradaC. "er las dos cosas.
Cogi una serie de 7a7eles %anuscritos.
>(>
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
C0sto es lo Gue harn Ashle- - Catherine. D!uieres aco%7a8ar%e a ha,lar
con ellasE MeJor no1 DehE "i no ests 7resente1 no 7odrn hacerte ninguna
7regunta.
CTe es7erar aGu CdiJo So7e. "e tu%, en la ca%a1 se %eti ,aJo el
edredn1 - sinti un escalofro en la es7alda.
"all- las encontr en la ha,itacin de su hiJa.
CD;odris hacer las cosas aGu anotadas sin hacer 7reguntasE Clas
inter7elC. =o es %ucho. Tengo Gue sa,erlo.
Catherine cogi la lista1 la le- r7ida%ente - se la entreg a Ashle-.
CCreo Gue s CdiJo.
C0l guin est escrito ah. Oo- a entregarte un telfono %il Gue 7erders
des7us de ha,lar con l CdiJo "all-C. ;uedes i%7roisar1 claro1 7ero tienes
Gue deJar claros los 7untos 7rinci7ales. DKo entiendesE
Ashle- le- el 7a7el - asinti.
CD;odr...E
C;arece el 7rinci7io de una 7regunta Cla interru%7i "all- con una
sonrisa tristeC. 0l te%a es Gue de,es1 re7ito1 de,es conencer a IVConnell.
Tiene Gue crerselo. =os 7arece Gue la furia1 los celos - una 7i&ca de indecisin
son la %e&cla Gue lo ani%ar. "i 7uedes encontrar una for%a %eJor de
ex7resarlo1 adelante. ;ero el resultado de,e ser exacta%ente el %is%o.
D0ntendidoE So7e1 tu 7adre - -o conta%os con eso. D;odrs hacer tu 7arte1
Ashle-1 cari8oE Mucho de7ender de tu ca7acidad de 7ersuasin.
CDMucho de GuE
CAh1 otra 7regunta. De %o%ento no tendrs res7uesta. Mira ah a,aJo.
=B%eros de telfono. 0s7ero Gue los %e%orices1 7orGue al final del da este
7a7el1 - todo lo de%s1 ser destruido. 0s todo 7or ahora.
CDHa estE C7regunt Ashle-.
C"e te 7ide Gue hagas una 7arte1 tal co%o 7ediste. ;ero no sa,rs el
o,Jetio final. Ade%s1 no corrers casi ningBn riesgo. Diga%os Gue tu
ex7osicin al 7eligro ser %u- li%itada. Catherine1 cuento con Gue lo
co%7rendas. H Gue cu%7las con todo lo indicado en la lista.
C=o s si %e gusta CdiJo CatherineC. =o s si %e gusta actuar a ciegas.
CBueno1 todos esta%os en territorio inex7lorado. ;ero necesito estar
segura al cien 7or cien de nuestras funciones.
CKo hare%os1 ale1 aunGue no eo...
C0xacto# no es. C"all- se detuo en la 7uerta - las %irC. Me 7regunto
si co%7rendes cunto te Guere%os CdiJoC. H lo Gue esta%os dis7uestos a
hacer 7or ti.
Ashle- asinti con la ca,e&a.
CKo %is%o 7odra decirse de Michael IVConnell Cinterino CatherineC1
- 7or eso esta%os aGu.
>(3
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
Desde el ;orsche1 "cott lla% al 7adre de IVConnell 7or el %il Gue "all-
le ha,a 7ro7orcionado. "on tres eces antes de Gue el ieJo res7ondiera.
CD"e8or IVConnellE CdiJo "cott con tono 7rofesional.
CD!uin esE C;ala,ras 7astosas1 tras tres o %s cere&as.
C"o- "%ith.
CD!uinE
C.ones1 si lo 7refiere.
IVConnell solt una carcaJada.
CIh1 s1 claro. 0h1 ese e4%ail Gue %e dio no funciona. Ko intent - %e ino
de uelta.
CFn ligero ca%,io en los 7rocedi%ientos %otiado 7or cuestiones de
seguridad. =o se 7reocu7e. C"cott su7ona Gue IVConnell tena un ordenador
slo 7ara acceder a las 7ginas :e, 7ornogrficasC. Anote este nB%ero de
%il. CKe- el nB%ero.
COale1 lo tengo. ;ero no he sa,ido nada de %i chico1 - no es7ero sa,erlo.
C"e8or IVConnell1 %e consta Gue las cosas 7odran ca%,iar. Creo Gue
tendr noticias de l en ,ree. Cuando ocurra1 lla%e a este nB%ero
in%ediata%ente. 0l inters de %i Jefe 7or ha,lar con su hiJo ha au%entado en
los Blti%os das. "u necesidad se ha uelto1 diga%os1 %s urgente. ;or tanto1
co%o 7odr co%7render1 cuando usted haga esa lla%ada l se %ostrar
,astante %s generoso de lo 7reisto. D0ntiende lo Gue esto- diciendoE
IVConnell acil.
C" CdiJoC. "i el chico a7arece las cosas saldrn %eJor 7ara %1 lo
entiendo. ;ero1 co%o le digo1 no he sa,ido nada de l -...
CTenga 7aciencia. ;or el ,ien de todos CdiJo "cott1 - cort la
co%unicacin.
0ch atrs la ca,e&a - ,aJ la entanilla. "enta Gue se ahoga,a. Ka nusea
casi se ha,a a7oderado de l1 7ero1 cuando intent o%itar1 slo 7udo toser en
seco.
To% aire - %ir la hoJa Gue le ha,a dado "all-1 con su lista de tareas.
Sa,a algo terri,le en su ha,ilidad 7ara organi&ar1 7ara 7ensar con 7recisin
%ate%tica algo tan difcil co%o lo Gue se dis7onan a aco%eter. "cott se sinti
fe,ril - la ,oca le sa,a a ,ilis.
Crea Gue toda su ida ha,a girado en una 7eriferia secundaria. Sa,a ido
a la guerra1 7orGue sa,a Gue le corres7onda a su generacin1 7ero luego dio un
7aso atrs - se %antuo a salo. Kas ense8an&as Gue i%7arta a-uda,an a los
estudiantes1 7ero no a s %is%o. "u %atri%onio ha,a sido un desastre
hu%illante1 salo 7or Ashle-. H ahora1 -a en la %adure&1 7or 7ri%era e& se le
7eda Gue hiciera algo erdadera%ente exce7cional1 algo Gue ro%7a los
cuidadosos l%ites Gue ha,a i%7uesto en su ida. Fna cosa era actuar co%o un
7adre colrico - decir QOo- a %atar a ese ca,rnR co%o si%7le desahogo. H
otra %u- distinta era dar los 7asos necesarios 7ara %atarlo efectia%ente.
0ntonces acil - se 7regunt si 7odra hacer algo %s Gue decir algunas
>(?
.ohn /at&en,ach 0l ho%,re eGuiocado
%entiras al 7adre de IVConnell.
QMentir C7ensC. 0n eso so- ,ueno. Tengo %ucha ex7eriencia.R
Mir de nueo la lista. "a,a Gue las 7ala,ras no i,an a ser suficientes. ;uso
el coche en %archa - se dirigi a la 7ri%era ferretera Gue encontr. Tarde1 tal
e& a %edianoche1 tena Gue hacer un iaJe hasta el aero7uerto. =o es7era,a
dor%ir %ucho en las horas siguientes.
0ra %edia %a8ana1 - en la casa slo Gueda,an Catherine - Ashle-. "all- se
ha,a %archado estida co%o 7ara ir al des7acho1 con otras ro7as guardadas en
el %aletn. So7e ta%,in ha,a salido co%o si no sucediera nada fuera de lo
corriente1 con la %ochila al ho%,ro. =inguna de las dos les ha,a dicho nada
so,re lo Gue les de7arara el da. H tanto Catherine co%o Ashle- ha,an isto
una ex7resin furtia en sus oJos.
"i "all- - So7e ha,an dor%ido ,ien la noche anterior1 no se not en sus
gestos tensos - 7ala,ras cortantes. "e ha,an %oido con una disci7lina %ilitar
Gue sor7rendi a Ashle-. =unca las ha,a isto co%7ortarse con aGuellos
%oi%ientos resueltos - aGuellas %iradas de acero.
Catherine entr reso7lando.
CAlgo se est cociendo1 Guerida CdiJo. Traa en la %ano el 7a7el de "all-.
C0so es ex7resarlo suae%ente Cres7ondi Ashle-C. Maldita sea. =o
7uedo Guedar%e fuera co%o una es7ectadora.
CTene%os Gue seguir el 7lan. "ea cual sea.
CDCundo ha funcionado un 7lan ela,orado 7or %is 7adresE Cre7uso
Ashle-1 aunGue adirti Gue sona,a co%o una Guincea8era 7etulante.
C0so no lo s1 7ero So7e suele hacer exacta%ente lo Gue dice Gue a a
hacer. 0s slida co%o una roca.
Ashle- asinti.
CFir%e co%o un ladrillo CdiJoC. Des7us