Está en la página 1de 143

Tientos, diferencias

y otros ensayos
Alejo Carpentier
'"

Plaza & Jans Editores, S.A.
1
1
1 1
1'
1
1
1
Portada de
JORDI SANCHEZ
VALE
@)
Primera edicin: Enero, 1987
? ~ 7 3 '"{, ~
e z..e,;
A(;
1 --j ~ 1
e Andrcl, Esteban do CarpeUer, 19M
Edltlldo por 1'1.AZA & JAN11S EDITORES, S. A.
Virgen do Guadalupe, 21-ll. Esplu;ues de Uobn:pt (Barcclottll)
Prlated In Spaln
ISDN: !4-0l.JI!O')lX
lmpR$0 c:n Espafta
Dc:pslto LcPt: 8. 388 1987
,
TIENTOS Y DIFERENCIAS
1'
"
PAOBLEMATICA DE LA ACTUAL NOVELA LATINOAMERICANA
Acabamos de llegar v 110 sabemos cmo
fue. No nos pregumJis ele dnde vcmimos:
bdsteos saber que aqul estamos.
G O T H ~ Segundo Fausto
1
Puede producirse una gran novela en una poca, en un pas. Esto
no significa que en csn poca. en ese pas, exista realmente la novela.
Paro hablarse de In novela es menester que haya una novelstica.
Y esto nos lleva muy lejos de la definicin que, de In novela, nos da
el Diccionario de la .Real Academia: aObra literaria en que se nos narra
una accin fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer
esttico a los lectores por medio de la descripCin o pinturo de sucesos
o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres. Si
aceptramos tal definicin, todo sera novela en cuanto tuviese el menor
asomo de accin: In Illada sera tan novela como La cancin de .Rolan-
do o El Criticn. Recordemos, a propsito, que en un tomo de In Bi-
blioteca de La Plciadc fueron reunidas, hace algunos aos, nueve nove-
las gries.as y latinas (desde el Satiricn hasta el magnfico logro de
science-Jiction que es la Historia verdadera de Luciano, pasfmdose por
lo biogrfico, tan gustado en nuestros das, de In Vida de Apolonio de
Tiana de Filostrato) dotadas de un real inters, destinadas a proporcio-
nar un no mentido cplncer esttico a sus lectores. Sin embargo, csns
novelas aisladas, sin antecedentes ni COJlSecucntcs conocidos, dejan la
8
Alejo Carpentier
im resin de que el de la novela no lleg a florecer
en pel mundo grecolatmo. Los relatos presentados resul,tan casos smgu-
lares que no acaban de crear arquetipos verdac;ieros m un mo-
vimiento. Son novelas sin novelstica. Con slo haberse escnto el
tller y El hombre que rle no podra hablarse hoy dt: novela ro,,ndntrca.
La novela romntica se define por el de vanas ,generaciones
novelistas romnticos Con slo haberse escnto La bestra humana Y
ramera Elisa no hay de la existencia pasada de una. '!ove-
la naturalista. Para que la novela naturalista existiera como tal, defm1da Y
til fueron necesarios los hombres de Medan 1:1 otros que, no que-
dar' al margen de Medan, dejaban de compartir las teorias, tcrucas Y
mtodos, del grupo. El asno de oro, en si. no. pasa de ser una encnnta-
dora rareza literaria --como el Roman Comrque de Scnrron, o, en su
tiempo La princesa de Cleves. El Gil Blas de ms logrado en
lo que La picara Justina y, acnso, que el GuVf!dn de Al-
farache
00
dota la literatura francesa de una p1cnresca. S1
Mano hubiese nacido, vivido y escrito en La Guadalupe, esto
ficnra que hubiese una novela guadalupana, aunque la montana
cn, en ese caso hipottico, se hubiese el monte de
Souffriere... y no habremos de insistir en la cuestin,. sefin;lando tan
slo un. hecho que viene a hacer resaltar una cnractersuca smgular de
la novela como gnero literario: un solo poema -el de Choucoune
Haitf caso tfpico-- basta para dotar un pas de una poesfa prop_la.
ero 'para que un tenga novela, hay que asistir a la labor de vanos
en distmto escnlafn de edades, empeados .. en dna labor
aralela, semejante o antagnicn, un esfuerzo contmua o Y
experimentacin de la tcntca. De .Balzac a Proust se prosi-
gue la elaboracin de una misma comedia humana, la que. Madame
Bovary, las Vatard y Germinie Lacerteux v1enen a Insertarse
por derecho prop1o. . 1 t
De ah{ que la novela como hoy la entendemos -la nove a pn:sen e
en una novelfsticn defir{ible- sea de invencin espaola. Y m ven:
cin espaola es In picnrcsca que; al c:J.bo de una de cas1.
tres si -nuncn hubo gnero literario ms tenaz m !l's dilatado--
va a Jer en Amricn: dando nacimiento an, por operac1n. de su. ener-
ga al .Periquillo Sarmiento. Entretanto, li modo de producciones. excep-
sin herencia previsible ni comprobable, podf!ln en
Francia 1ns Astreas de Urf, o, ms tarde, los .tle Manan
Lescaut
0
La Nueva Heloisa. La picaresca espanola, nac1da sm saberlo
del gracioso embrin del Laz.arillo de Tonnes y llevada hasta l.a premo-
nitoria autobiograffn de Torres Villarroel, cumplfa con. su f1;1nc}!l
de novelstica, que consiste en violar el pnnctpto mgc-
nuo de ser relato destinado a esttico a los
para hacerse un instrumento de mdagac1n, un modo de conoctm1ento
de hombres y de pocns -modo de conocimiento qu.e rebasa, much'!s
casos las intenciones de su autor. No saba Rabelrus lo que tba a sahr
de s,;s manos cuando empez a esc:ribir un remedo de nlf!lanaque po-
pular en el cual se hablaba de un g1gante llamado No saba
Cervantes n1 componer los primeros captulos del Qurote (al rr.argcn
pero no del todo fuera de la picaresca, puesto que se afinca, como la
r
.Problemdtica de la actual novela latinoamericana 9
picaresca, en realidades contemporneas), que ira a escribir una de las
novelas ms raras, ms singulares, ms originales, de todos los tiempos;
noyela. donde a hablarse de la misma novela como si los perso-
najes de El roo y el negro hablaran de El rojo y el negro; novela
donde se descubre (en el cnpftulo VI) que don Ou1jote haba ledo la Ga
latea de Cervantes; novela donde se ejerce la crtica literaria con un
espritu periodstico anterior a la invencin de los peridicos; donde
se parafrasea un texto de Hesodo cuando viene al caso; donde se en-
cajonan novelas dentro de la novela principal, y donde el autor no va-
cila en a la manera del Settembrini de Thomas Mann, dis-
quisiciones aJenas a la accin. En el aspecto inslito de la, novela cer-
vantina es donde veo inscrito, profticamente, el futuro de la novela. La
novela debe llegar mds alld de la narracin, del relato, vale decir: de
la novela misma, en todo tiempo, en toda poca, abarcando aquello que
Jcnn-Paul Sartre llama clos conte."ttOS. En su pocn, Cervantes alcanz
los contextos de la materia novelistcia tan absolutamente como, en
nuestra poca, un Joycc o un Knfka. Y no hay que olvidar que hay
mucho de kafkiano -con otra disposicin de los materiales, desde lue
go, con. otra de prelaciones- en el personaje del Quijote,
personaJe que t1ene ms de una afinidad con el K de El proceso -pues-
to que no entiende la ordenacin del mundo que se le entrega en apa-
rente y usufructuable patrimonio-- y hasta con el Gregario Samsa de
La metamorfosis, porque, al fin y al cabo, eso de tomar molinos de vien-
tos por gigantes o de subir a la estratosfera en un caballo de madera
no es peor que amanecer vestido de escarabajo. Pero trecho hay del
yelmo de Mnmbr:ino a las escamas de un coleptero.
z
La novela es gnerotardo. Paises actualmente, del Asin, del Afri-
cn, que una poesa milenana, apenas si empiezan a tener
una novelisuca. Por eso hay el peligro de que las novelsticas incipien-
las que estn naciendo hoy, se produzcan .P.or de imita-
Cin. Se tOf!la el mQdel.o franc:s -por lo general:.... .y se adapta ol nm
bere prop1o con tcmcn anc1lnr y de remedo. La influencin del natu-
ralismo francs, por lo mismo, se sinti en la novela latinoamericana
!lls all de. los aos 20. En cuanto a nuestro copioso nativismo,
aun v1gente en Ciertos sectores retardados de la literatura continental
-nativismo con su descripcin de ambientes y pasajes poco cx-
plotndos por !a. literatura, cobr .momentneos visos de
adm1t1r que sus mecamsmos eran muy poco originales, res-
pondiendo a una tendencia, una onda, que mucho se haca sentir en
desde haca algunos nfios .. Fuera de casos excepcionales (tan ex-
cepciOnales como lo fuera, en el siglo XIX, la muy lograda Cecilia Valds
del cubano Villnverde), nuestras novelas nativistas eran ecos de otras
cosas que ya haban sonado en el Viejo Continente: la Batuala de Ren
'
1
1
1
'1
1
t .
10
Alejo Carpenrier
Manm, novela olvidada pero que, con su Goncourt,
muchos hacia los aos 20, el color del mundo afncano; Los campesmos
de Lad'slao Reymont, que haban valido un premio Nobcl a su autor;
Germinacin de Knut Hamsum, novela del gran Norte; las novelas de
Panait Istrati, que traan montaas, vegetaciones, colores, bandidos de
pistola al cinto, al mundo de una literatura parisiense, escrita para pa"'
risienses que empezaban a aburrirse de un Pars que de tanto parecer
se a Pars se estaba haciendo provincian<? frente al vast? mundo de
quienes no cxclnmaban, como el pcrsonnJe de MontcsqUicu: Pero ...
acaso nlguien puede ser persa? Eran los das de los hombres de Arn,
de Nanook del Norte, de la hermosa Moann, en el cine. Y tambin d17l
Sombrero de tres picos en la msica. Ernn los das, no hay que olvl
darlo, en que las novclns regionalistas de Blnsco Ibez todava ;esul-
taban cosas recientes. Y las novelas de Blasco Ibez -muy efic:tcntes
en lo suyo-- estaban construidas a base de los mtodos precomzados
por Zola en los ensayos de .Le Roman Experimental de 1880: un.
mbito determinado; documentarse acerca de l, observarlo, VlVtrlo du
rante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material reunido. La
debilidad de ese mtodo est en que el escntor que a l se acoge confin
demasiado en su poder de asimilacin y ntendimiento.c Cree que con
haber pasado quince das en un pueblo minero ha entendido todo lo que
ocurra en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una
tpica ha entendido los mviles, las razones remotns, de lo que ha VJS!O
Y la verdad es que no ha entendido, que rase de un
folklrico es el estado presente de un anuqufstmo ruo solar o de htur
gias clnicas que -como ha sido demostrado muy recientemente al
estudiarse prcticas de la "!Santera cubana- haban viajado del Me
diterrneo al Nuevo Continente pasando por el Africn. Tampoco se da
cuenta a menudo, que una copla campesina ofda en la. n9Che es nada
'f menos' que la cita casi textual de un viejsimo romance fronterizo. (Re-
cientemente, un investigador ha recogido, de "oa de campesinos cu-
banos de tierras adentro, aplogos indostnicos pasados al Coftd'? Lu-
canor y hnsta una versin criolla del Rey Lear.) No pretendo msmuar
con ello que nuestros novelistas carecen de cultura suficiente para es-
tablecer ciertns relaciones de hechos ni parn alcanzar ciertas verdades.
Pero lo que sf afirmo es que el mtodo naturalista-nativistaliJ?icista
vcmacular nJ.>licado, durante ms de treinta aos, a. la ela?ornctn
In novela latmoamericnna, nos ha dado una novelsttca regaonnl y pm
toresca que en muy pocos casos ha lle;ado n lo hondo -a lo realmente
trascendental- de las cosas. No es pmtando n un llanero venezolano,
n un indio mexicano (cuya. vida no ha compartido en lo c:otidinno,
adems) como debe cumphr el novehsta. nuestro su tarea, smo mos-
trndonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, pueda
hallarse en las gentes nuestras -aunque la relacin, en ciertos casos,
pueda establecerse por las vas del contraste y las diferencias-. (Pues-
to ante un velorio aldeano, lo que habr de interesar al novelista no
son las prcticas exteriores de un velor!o aldeano, sino el deber de de
scntraar cul es el concepto que se ttene, nhf, de la muerte. En un
crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que los
principios que rigieron ni disparo del arma. La horrible historia de las
Problemdtica de la actual novela latinoamericana 11
cPoquianchis mexicanas, las hienas de San Francisco del Rincn, ya
heronas y asunto de corridos populares, rebasan, en mucho, In historia
de una mera empresa de prostitucin organizada a la :manera de Boule-
vard Sebast de Pars ... ) Pero lo anteriormente considerado no se avie-
ne con el sistema consistente en documentarse pasando unas vacacio-
nes n las orillas de .la selva virgen, en una aldea minera, o en algn
campo petrolero de Venezuela. Y para calzar esta conviccin, me voy
a referir a una experiencia personal. En una poca caracterizada por
un gran inters hacia el folklore afrocubano recin descubierto por
los intelectuales de mi generacin, escrib una novela
cuyos personajes eran negros de In clase rural de entonces. Debo adver
tir que crec en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros
e hijos de campesinos negros, que, ms tarde, muy interesado por las
prcticas de la santeria y del cniguismo, asist a innumerables cere
monias rituales. Con esa documentacin escrib una novela que fue
publicada en Madrid, en 1932, en pleno auge del nntivismo europeo.
Pues bien: al cabo de veinte aos de investigaciones acerca de las rea.
lidades sincrticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo ver-
dadero, lo universal, del mundo que haba pretendido pintar en mi
.novela haba permanecido fuera del alcance de mi observacin. Por
ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las relaciones
del negro con el bosque; ciertas prcticas inlctacas que me haban sido
disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habiliclad. Desde
entones desconfo, de modo cada vez ms fundado, de toda una litera-
tura que solan presentarnos, hasta hace poco, como In ms autntica
de Amrica. Conozco a muchos de sus autores. S cmo reunieron su
documentacin. Alguno hay que ha escrito una novela de la selva aso-
mndose a ella durante un par de das. En cuanto n mf, creo que ciertas
realidades por no: haber sido explotadas li!ernriamente, por
no haber s1do nombradas, ex1gen un largo, vasto, pac1ente, proceso de
observacin. Y que acaso nuestras ciuclades, por no haber entrado an
en In literatura, son ms diffciles de manejar que las selvas o las mon-
taas. Dos aos habfn vivido yo en Carneas y an no entenda a Caro-
cas. Para entender a Carneas no basta con pasear por sus calles. Hay
que vivirla, tratar cotidianamente, durante aos, con sus profesionales,
sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, tanto
como a las gentes que viven en sus mseros cerros; hay que saber de
rcjuc.gos y de In clase hay que haber visitado el vie-
JO palacto de M1rnflores, dcscubnndose, con asombro, que su decora-
cin interior, entre Luis XV, pompeyana, y Beuvc Clicquot (hay una
pintura en el comedor que representa una botella de cllampagne des-
pidiendo angelitos por el gollete) cs. obra de Vargas Viln. Al ver cun
pocas veces han dndo los no\'elistas cubanos, hasta ahora, con la esencia
de La Habana, me c<;>nve'!Z'? de que la taren .del novelista a!lleri,
cano de hoy est. en mscnb1r In fisonom1a de sus c10dades n la litera-
tura universal, ol\'idndosc de tipicismos y costumbrismos. (Y quin
leera hoy en Amrica. por lo dems, novelas de costumbres alsacianas,
danesas, balcnicas?) Hay que fijar In risonomfa de las ciudades como
fij Joyce la de.P.ubln. Me dirn que esto se viene haciendo en el mun-
do dcsdCTos tiempos de Bnlzac. Es cierto. Pero como nuestras ciudn
1',
12
Alejo Carpet1tier
des estn empezando a hablar ahora, no lo hapn en el estilo de :Ba,tzac,
sino en estilos que correspondan a sus cscncms profundas, no olv1dn
dose una realidad sumamente importante: la novela empieza a ser gran
novela (Proust, Kafka, Joycc ... ) cuando de parecerse a una !lovcla;
es decir: cuando, .nacida de una novelstica, rebasa esa novelstica, en
gendrando, con su dinmica propia, una nueva, dis-
parada hacia nuevos mbitos, dotada de medios de mdagac1n y explo
racin que pueden plasmarse -no siempre sucede- en logros perdu,
rabies. Todas las grandes novelas de nuestra poca comenzaron por
hacer exclamar al lector: cEsto .no es una novela!
3
La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como f!SCenarjos de
novelas est en que nuestras ciudades iW tienen !Sitro. fs o menos
extensas, ms o menos gratas, son un -maslj9, un arlequn de. cosas
buens y cosas detestables -,remedos ':eces, de. ocurren
cas arquitectnicas europeas-. Nunca he v1sto. edtncos tan feos como
tos que pueden contemplarse en ciertas ciudades nuestras. Hay casas
como comprimidas por las casas vecinas, que suben, crecen, se escapan
por sobre los tejados aledaos, acabando por cobrat, con sus ventanas
torturadas por la estrechez, una ferocidad de ogro de dibujo animado,
presto n desplomarse sobre quien la contemple con alguna irona .. En
ltamaraty, barrio de Ro de Janeiro, he visto caritides calcadas sobre
las de Atenas -aunque eran vaciados en cemento- dando sombra a
tiendas donde vendianse inesperados animales embalsamados: boas del
Amazonas, armadillos polvonentos, camaleones, onzas, y hasta un ca
bailo erguido sobre el pedestal de madera verde. En Carneas .se ven,
en distintas edificaciones, muestras de un estilo Segundo Impeno -en
este caso: imperio Guz.mn Blanco- pero enanizndo en grado .increble.
En Valparaiso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve
mediante ascensores que trabajan, de modo paralelo y alternado, sm
descanso, para trasladar una humanidad que slo dispone de calles im
practicables por lo empinadas para tfa:Slnd-arse de la zona a
los altos del anfiteatro natural, construido y muy poblado, que domma
el puerto donde atrac, acaso, hace unas pocas horas, un barco venido
de la isla de Pascua (en las esquinas unas recuas esperan el encargo de
llevar alguna carga hacia. lo alto. ostentando el gracioso nombre de ca-
ballitos mudanccros). En M:dco, junto a las edificaciones cortesanas,
hay calles que remedan la Rue de la Faisandcrie, de. En. el Veda-
do de La Habana, zona urbana de In que soy transeunte mfat1gable, se
entremezclan todos los estilos imaginables: falso helnico. falso roma-
no, falso Renacimiento, falso castillo de la l,oire, falso rococ, falso
modern-style, sin olvidar los grandes remedos, debidos a la ola de pros-
peridad trada por la Primera .Mundial -remedos/ n su. vez, de
otras cosas- de los que habfan edtf1cado en los Estados Umdos los
Problemdtica de la actual novela latinoamerlcana 13
Cornelius Vanderbilt, Richard Gambrill, Stanford White o Charles Spra-
gue. Notaba yo recientemente que el estilo romnico no tenia represen-
tacin en el Vedado. Pero hace poco tuve la alegra de tropezarme con
una tintorera del ms puro falso estilo romnico, entre Ravena y San
Zenn de Verona, que se armonizaba maravillosamente con el silbante
movimiento de las mquinas planchadoras de vapor. La Habana colo
nial conserva edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad
arquitectnicas, de los siglos xvu y XVIII. Pero junto a ellos los nftos
novecientos trajeron una arquitectura ms o menos madrilefta, ms o
menos catalana -remotas alusiones a Gaud- que en otros das me
parecan inadmisibles. Pues bien: desde hace poco esa arquitectura ha.
empezado a tener encanto y gracia. Va cobrando carcter y empaque. -'
El tiempo le confiri una relativa vetustez, un aire de poca, un tanto
humilde, patinado y demod, que las .inscribe, poticamente, dentro de
los caracteres fisonmicos de la ciudad. -
Montar el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, Pars
o Toledo, es cosa fcil y socorrida. Los decorados se venden hechos. El
espectculo puede manejase a distancia, si se quiere, con tantos libros,
fotografas, Bae,dekersr -visiones del Greco, de Guardi, de Monet, pues-
tos n la disposiciQD del escengrfo. Incluso, jugndose con una trans-
posicin posible para el escritor, puede darse al escenario veneciano un
estilo a lo Guardi, al escenario toledano un estilo n lo Greco, al escena-
rio parisiense un estilo a lo Degas. Para Roma podrase construir a
distancia una decoracin que tuviera de Miguel Angel, del Pirnnesi y
de concilio ecumnico, con alguna pimienta de Las noches de Cabiria o
lA dolce vita. Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siemP.rc.,..
Las nuestras, en cambio, estn desde f11!.icJio fiempo, en proceso de
simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones -tanto en lo .arquitect-
nico como en" lo humano-. Los objetos, las gentes, establecen nuevas
escalas de valores entre s, a medida que nl hombre americano le van
saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin
embargo empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podramos
llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo. O que
comenzaron por no tener estilo, como las rocallas del :rococ, los gabi
netes de curiosidades del siglo XVIII, las entradas del metro de Pars, los
caballos de tiovivos, los negritos vieneses, barrocos,_portndores de mesas
o de hachones, los cuadros catastrficos de Mons Desiderio, In pintura
metafsica de Chirico, las arquitecturas de Gaud o el actual pop-art
norteamericano. Con el tiempo, esos desafos a los estilos existentes se
fueron haciendo estilos. No estilos serenos o clsicos por el alargamien-
to de un clasicismo anterior, sino por una nueva disposicin de elemen-
tos, de texturas, de fealdades embellecidas por acercamientos fortuitos,
de encrespamientos y metforas, de alusiones de cosas a cotras cosas,
que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos. Lo que
ocurre es que el tercer estilo, por lo mismo que desafa todo aquello
q_ue se ha tenido, hasta determinado momento, por buen estilo y mal es-
trio -sinnimos de buen gusto y mal gusto- suele ser ignorado por
quienes lo contemplan cada da, hasta que un escritor, un fotgrafo
maoso, proceda n su revelacin. Muy pocas ciudades nuestras han sido
reveladas hasta ahora -a menos que se crea que una mera enumeracin
14 Alejo Carpemiet
de exterioridades, de apariencias, constituya In revelacin de una ciu
dad-. es revelar que _n() Ubrescn prelimi
nnr
1
un arcJVo de de contactos, de admirac_ion.cs
rins. de mgenes y enfoques personales; uiftcil es ver, definir, sopesar
algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios
habitantes, objeto de alegatos (Ramn Mezn, Julin del Casal, Ec;a de
Queiroz ... ) que expresan el tedio, el deseo de evasin, la incapacidad
de entendimiento. Acaso, por lo difcil de la tarea, prefirieron nuestros
novelistas, durante aos, pintar montaas y llanos. Pero pintar montaas
y llanos es ms fcil que revelar una ciudad y establecer sus_ .relaciones
posibles -pof alitdm:Jg u .con- la .uni\tCI'.sal. Por _ello, sa
es la tarea que se impone ahora al novelista PQr habt:r
lo entendido es quesus-novelas empiezan a circular por el mundo,
en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clsica en los liceos
municipales, ni convence ya a las generaciones jvenes, ni tiene lectores
en el lugar de origen -cuando los tiene en el lugar de origen-. Mera
cosa de andar por casa.
4
No hace mucho, Jca_n-Paul Sartre me sealaba las crecientes dificul-
tades que hallaba el no-\telistn actual en su quehacer. Los primeros
aos de este siglo fueron, en Europa, los de la novela psicolgica, de
In novela de andlisis. Anlisis de un adulterio ( donde no hay novela"
decin Bourget); novela de una resistencia o de una entregn femenina;
novelas de Clnudinns, novelas del Demonio de Mediodin, de idilios en
las islas Borromens, de corazones pensativos que no saben a dnde
van [sic]. Eran los dfas en que las personas decentes se npartaban de
la polftica como de algo nauseabundo; en que las ammadoras de salones
o mundanos prohiban las conversaciones de poltica a
sus mv1tados, no mucho despus de que D'Annunl.IO hablnrn, en una
de sus novelas, del lodo socialista que todo lo invade". Pero, en un n-
mero de nos tan corto que parece incre(ble que tantos acontecimientos
hayan cabido en l, la vida del hombre qued transformada . .Enumerar
los factores de csn transformncin sera hacer un recuerdo de Perogrullo.
Pero es evidente que, en menos de tres dcadas, el hombre se hn visto
brutalmente relacionado, impcrat.il!;l{!lente relacionado, con lo que Jean-
Paul Sartre llamnba los _COntextos polticos, contextos cient-
ficos, contextos materiales, contextos colectivos; contextos relacionados
con unn disminucin constante de ciertas nociones de duracin y de
distancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la informacin, en los
sealamientos ... ); contextos debidos n la praxis de nuestro tiempo. El
hombre, adems, ha remontado la escala del tiempo; ha hecho retro-
ceder vertiginosamente los orgenes "de ;In- humanidnd con sus investi-
gaciones arqueolgicas; ha encontrado que relacionan al hom
bre de hoy con el hombre que viva hace varios milenios; ha trastocado
viejas nociones histricas tradicionales; ha _creado una conciencia econ-
Problemtica de la actual novela latinoamericana.
15
mica que no exista en tiempos muy recientes -cuando se consideraba
que In economa era una engorrosa ciencia cultivada por unos cuantos
interesados por el rido mundo de los nmeros y de lac;
estadsticas-. Cmo, en un mundo semejante, van a tener vigencia las
novelas de anlisis de comienzos del siglo, ni nquellas que todavm las re
medan de modo aparentemente novedoso? Hay boletines informativos de
grandes .casas edttoras contemporneas que suelen resumir, en pocas
el contenido de ciertas novedades -novedades que son novelas o
dmnos llevados a modo de novela, con su consiguiente lastre de mxi
mas y aforismos como los de Monsieur Godeau-. Acaso esos libros estn
bien escritos, sean muy poticos, tengan un cierto encanto: lo que los
anula. en sus resmenes de veinte lneas, es lo que llamarinmos el ar
gumcnto: l'affabulation, dira un francs. Cuenta ste las miserias de
que la vctima por el mal carcter de su esposa, bailarina fracasadn;
ha}lln aqul de Paul Valry, las nubes y las cpiemas de los hombres
[src]; cuenta el de ms all cmo, prendado de una mujer a quien
crea muy mujer, descubri un buen dia que no era tan mujer. Y el
otro que hace una biografa imaginaria de Luis de Baviera para mirarse
en el espejo de su propio narcisismo. Y el otro, que descubre el
de y el otro, que se remonta al rey Malherido de Parsifal. Y las
mujeres que practican una suerte de streap-tease literario para ascender
n la fama en desnudez y esplendor de carne propia ... Muy inteligente
todo. Muy fino, muy bien hilvanado. Todo muy bien escrito. Salve Tristi-
tia con su automdtica birota -versin latina de ln palabra motocicleta
hecha por un humorista erudito ... -. Pero ... , dnde estn los contextos
de la poca en todo eso? Dnde vive, palpta, resuella, sangra,
gtme, clama, la poca _tremebunda, hecha de contextos, que es la nues-
tra ... ? Como dec(a Eptc:cto: los deberes -las tareas por cumplir, acla
rarlamos nosotros- denvan de un orden establecido por las relaciones.
S
Dicen algunos que In psicologa del latinoamcricnno 110 est definida
-;Y ah estn los premiosos, vacilantes, vergonzantes ensayos de ubica-
Cin que se acercan a la renlidad de esa psicologn sin nlcanzar unn
vlida-: Podramos opinar, por el contrario, que donde est
ms defmtda In pstcologa de las gentes es en Amrica latina. Basta leer
una !lovela de Fuentes para ver que ha dado, certeramente, con
la pstcologin del mex1cano de Mxico. El chileno es chileno y el vcnt.>zola-
no es venezolano por razo.ncs y caractersticas ms operantes y vigorosas
que aquellos factores somticos y mentales que diferencian a un napoli-
tano de un piamonts, sin olvidar que hay diferencias ms sensibles
entre el francs y el belga, recordndose, al respecto, la broma de Alfred
Jarry (en el Docteur Faustroll) del mono a quien se intenta ensefiar a
hablar el francs y sale hablando el belga ... Hay, adems de un ligero
acento que en nada dafia un castellano realmente muy bien hablado en
16 Alejo Carpentier
nuestro continente, un concepto de la vida, del amor, de In alimentacin
-una filosofa del vivir cotidmno- que no es In del cubano si se es boli
vinno, que no es la del mexicano si se es peruano o ecuatoriano. Nunca
he entendido por qu el novelista tiene tantos malestares de creacin
cuando trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de cen-
trar, de cercar, ubicar, relacionar su psicologa. Todo lo que hay que
hacer es dejarlo actuar. cQu sabe usted hacer?, a Chaplin
el empresnno de El circo. Soy como soy y no como tu quieres, reza
una cancin cubana que viene a servirle de respuesta. Dejar los persona
jes en libertad, con sus virtudes, sus vicios. sus inhibiciones -y cuidado
que los hay, en Amrica latina!- partindose de la verdad profunda que
es In del escritor mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el m
bito propio, pero lcido nicamente a condicin de que desentrafie los
mviles de la praxis circundante. Praxis que, en este caso, se identifica
con los contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aqu, aunque
la tenga mucho de Catlogo de naves, de Catlogo de ca-
ballos de la Conquista; pero contextos que, por rerercusin y eco, por
operacin de afuera-adentro, habr de definimos a hombre americano,
en sus ciudades donde hay que verlo ahora -y verlo ahora en sus ciu-
dades es realiznr una labor de definicin, de ub1cacin, que es .la de Adn
nombrando las cosas-. Vayamos ahora a la importante cuestin de los
contextos caba.lmente latinoamericanos que puede contribuir a una defi
nicin de los hombres latinoamericanos, en espera de una sntesis -an
distante, situada ms all del trmino de las vidas de quienes ahora es.
criben- del hombre americano.
CONTEXTOS RACIALES
Convivencia. de hombres de una misma nacionalidad pertenecientes
a distintas razas. Indios, negros y blancos, de distinto nivel cu.ltural que,
a menuqo, viven contemporneamente en pocas distintas, si se consi-
dera su grndo de desarrollo cultural. Asimilacin, en ciertos pases, de
una enorme masa de portugueses e italianos, o espafioles dotados de ca-
ractersticas regionales en cuanto a los dialectos y las costumbres (Cuba)
como los oriundos de Galicia y Asturias. En otros lugares, de japoneses
(Brasil) o de alemanes (Chile). Evidencia de discriminaciones raciales,
activas aunque sin formulacin legal, imposibles de concebir en Europa.
CONTEXTOS ECONMICOS
Inestabilidad de una cconomfa regida por intereses forneos, o que
puede pasar, por el descubrimiento de un yacimiento de petrleo, por un
encuentro de mineral de hierro (Puerto Ordaz), por el estallido de una
guerra en Europa, a una opulencia que los hace, durante cinco, diez,
veinte afios, el pas ms rico del mundo, ms favorecido por In inmigra-
cin (lo hemos visto en Cuba, lo hemos visto en Venezuela) sin que esto
los ponga a cubierto de una repentina bancarrota que transforma, en
horas, la vida de sus habitantes.
r
!
1
1
Problemdtica de la actual novela latinoamericana 11
CONTEXTOS CTdNICOS
Supervivencias de animismo, creencias, prcticas, muy antiguas, a
veces de un origen cultural sumamente respetable, que nos ayudan a en-
lazar ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya
existencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo. (Su captacin por el
novelista debe ser ajena a todo intento de valerse de sus elementos con
fines pintorescos.) En la portada de una iglesia de Misiones aparece,
dentro de un clsico conciertos celestial, un ngel tocando las maracas.
Eso es lo importante: un dngel tocando las maracas. El bajo medievo
americanizado. Como cuando, ejemplo extraordinario, Hctor Villa-Lo-
bos, impresionado por el movimiento continuo de ciertas msicas del
folklore brasilefio, pens en Bach, escribiendo sus admirables bacchianas.
Como cuando, cierta vez, descubr con asombro que en La Guantanamera
cubana (especie de cancin-gaceta de sucesos muy usada por la radio cu-
bana) perduraban los elementos meldicos del viejsimo Romance de
Cerineldo en su versin extremea. Como cuando o a un trovador po-
pular, analfabeto, en Barlovento de Venezuela, cantando, sombrero en
mano, de cara al mar, con fervor de oficiante, las historias de Carlomag-
no y de la ruina de Troya. Es decir, que, en vez de buscar el autoctonis-
mo americano n toda costa (en pases que no se llaman Mxico ni Bolivia,
donde s{ se puede hablar de lo autctono), los novelistas nuestros de
generaciones pasadas llegaron a ignorar, frente a lo pintoresco presente
(fiesta, recitacin, contrapunteo, reto de cantadores ... ) lo que de alta
tradicin cultural haba en lo que miraban. Si&nificativo es el hecho de
que el arpa, instrumento fundamental de la musicn de muchas regiones
de Amrica, sale de un arpa sola: la de un maese Pedro que lleg n Am
rica en los albores de In conquista, despus de haber pasado por Cuba.
Se exige acaso, con ello, a nuestros novelistas, que sean eruditos, siem
pre dispuestos a endilgar a sus lectores alguna informativa
acerca de esto o aquello? No, ciertamente. Pero el conocimiento de de-
terminadas cosas; la conciencia de los contxetos ctnicos ayuda nl no-
velista a entender el comportamiento del hombre americano ante cier
tos hechos. (Obsrvese que en Francia, por ejemplo, cuna de La cancin
de Rolando, no quedar nadie -me refiero a quien no letrado o
erudito- capaz de recitar de memoria algunas de sus estrofas. Como
Maurice Chevalier, seguramente, jams cant la ruina de Troya. En
Europa se ha perdido de modo evidente una tradicin oral que nosotros
hemos recogido y conservado. Alta tradicin que forma parte de los con
textos ctnicos.)
CONTEXTOS POLI.TICOS
A nadie se le ocurrira pensar que, una buena mafiana, la llome Fleet
se insubordinara para derrocar al gobierno de Inglaterra. Pero, en Am-
rica latina, nuestras flotas nacionales, como nuestros fieles ejrcitos na
cionales, se han alzado muchas veces para derrocar un gobierno. En los
pases de Europa los ejrcitos regulares sirven para defender una nacin
l
1
)1
11
18 Alejo Carpenw:r
ante la agresin de otro nncin. En Amrica latina hay pases prctica.
mente sin fronteras defendibles (por imperativos que impiden
el avance y nccin de lns nrmas mc;>dcr!la:.) donde los. ejrcitos regulares
son meros instrumentos de represin m_terna -y ast. lo han reconoc:ldo
cnicamente, en estos ltimos ao:., algunos de sus Jefes-. Hay
nuestros cuya lstoria totaliza ms de ciento cincuenta mthta
res en el transcurso. de un Nuestros pocas. guerras de n!lc1n a na-
cin fueron promovidas y utthzadas por potencms forneas, mtercsadas
en conservur algo o arrebatar algo. El contexto poltico-militar latinoame
ricano es de implicaciones ina.gotablc."s. Hay que tenerlo aun
que con el cuidado de no caer en una fcil y declnmatorm hternturn de
denuncia.
CONTEXTOS BURGUESES
ala conciencia de clase empieza a tenerse cuando se empieza a en-
tender que no se puede salir de una clase para entrar en otra, me deca,
cierta vez, Jcan-Pnul Snrtre. Pero el pequesimo burgu!> latinoameri.ca-
no zarandeado o aupado por la versatilidad de su economa, favorecido
a por los juegos y rcjuegos del capital extranjero, tiene el poder, a
veces de pasar con sorprendente rapidez a las esferas de una gran bur-
Q,Ue lo adopta con tal de que traiga influencias polticas o milita
res, pos1biHdadcs electorales . cc:utactos tiles, o e:tplotables por
vlas de asocracin. No hay dtstmgos de orden cuahtattvo dentro de esa
burguesa, sino de orden cuantitativo. Tanto. tienes, tanto vales, reza
un nbyecto adagio, muy usado en nuestro contmcnte. Pero ocurre que el
mnimo burgus ascendido a gran burgus, por unos aos, se desploma Y
es dejado a su suerte .apenas apunta una moratoria o cierran ::.us lluer-
tas algunos bancos.
CONTEXTOS DE DISTANCIA }f' PROPORCION
Goethe, contl'mplando un da In reprcsen.tcin de un amable
donde tena In intencin de hacerse construtr una casa de campo, cscn-
bia, en 1831,
... altorn que puedo contemplar de vez en cuando In imagen
paisaje situado en lugar tan razonable y hasta me atrevera a dcctr
sosegado, me alienta la esperanza de que tambin In buem1 natura-
leza se hnya apaciguado y abandonado para siempre sus .locas y fe-
briles conmociones, afianzando con ello, por toda. In ctermdnd, tanto
la belleza circunspecta y complaciente, como tambin el bienestar
que de ella deriva, paro qul', en medio de problemticas ruinas del
pasado ...
Etctera. Puede usted, seor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto
del Siglo de las Luces -aadira yo-- edificar mi casa en funciones de
propiedad y conveniencia ... Pero nuestro continente es continente de hu-
racanes (In primera palabra americana que pas al idioma universal, aga-
Problemdtica de la. actual novela latnoamcrrcana
19
rrnda por los naueheros del descubrimiento, es la de huracn), de ciclo-
nes, de terremotos, de maremotos, de inundaciones, que imponen un
tremebundo pulso, por sus periodicidades, a una natur.1lcza muy poco
muy sometida an, a sus conmociones primeras. Esto no es
matcrm 9ue puedan. aprovechar fcilmente los novelistas de lo llpico,
de lo nattvo, de lo pmtoresco. Hay que establecer relaciones vlidas en-
tre el ho.mbre de Amrica y los contextos ctnicos, independiente de una
cxplotactry -desacreditada, por lo dems- de Jos colorines del rebozo,
de grac!a del sarape, la blusa bordada o la flor llevada en la oreja.
La es otro contexto importante, como la. escala de proporciones.
Las dtmcns10ncs de lo que circunda al hombre americano. Esas monta-
as, volcanes que aplnstaran, si all se trasladaran por operacin
de magm, Jos panoramas montaosos de Suiza o de los Pirineos ... Pero
la distancia y la desproporcin no son elementos pintorescos --como
queran nuestros buenos escritores nativistas, empeados en ver Am-
rica come;> francs pudiese ver su Pintoresco es lo que
por definrctn puede caber en una pmtura, en un cuadro. Y jams .he
visto que los Andes, ni unn fraccin de los Andes, quepan en un
cuadro. Como la latgd .. sibcrmna, que mucho me seduc. e por la americana
desmesura de su telrica monotona, jam:is engendrar paisajes vli-
dos. l..:_l. distancia es duro y tantlica por lo mismo que crea imgenes
-espeJISmos que estn ruera de los alcances musculares del contem-
I:a desproporcin es cruel P?r cuanto se al mdulo, a la
euntmm patagncn, a la belleza del numero, a la secctn de oro. Visitar
la casa de Goethe, en Weimar, es conocer una casa consustanciada con
el hombre que la y ciudad donde estaba integrada -integrada,
a la vez, las circundantes, la suave redond1..'Z de colinas que
ape':las st aventaJan, en altura, los techos, ms empinados, de la casa de
Schtller, o del teatro donde el poeta actuara como alto intendente de
e;pectculos-. Pero yo imaginar escalas de proporciones po-
sJble<i entre un Gocthe v1v1endo en Amccameca de Mxico -su levita
gris en primer plano-- y el volcn que hace de teln de fondo. Como
siempre so1ic que \Vagner hubiese aceptado In oferta qUl' se le hiciera
de estrenar Tristdn e /solda. en Rt'o de Janeiro, con una Brnngaena, un
Kurncval, parados entre los altos de Tijuca y el Pan de Azcar.
CONTEXTOS .D.E DESAJUSTE CRONOLOGJCO
. El cubismo empie7.a a ser entendido en Amrica cuando ya ha cum-
phdo su trnyector1a en Europa: el surrealismo es imitado en Amrica,
cuando, en la fuente primera, se halla en proceso de desintegracin. Esto,
contemplado con la irona de quien nadn hn arriesgado en una empresa
o poltica, puede alimentar fciles dsquisiciones de tipo cr-
llC<? .Pero el drama, s_uscitado por un desajuste cronolgico, se halla en
act1v1dndes que en mucho rebasan las del arte y la literatura; en un re-
traso en el actual que puede tener tremendas consecuencias. cTodavln
no ha llegado el momento, se dice, cuando, precisamente, estamos en el
momento. Prueba nuestro pintor sus primeros cubistas (hacia
el no 1925), cuando ya el cubismo es l;osa del pasado. Aceptan ciertos
1 1
1
1
20
Alejo Carpcnticr
jvenes determinadas realidades polticas, cuando estas realidades poli
ticas se han afirmado en tal grado que ya rebasaron sus metas iniciales.
Hay ah lo que Valry Larbaud llamaba un problema de balstica.
CONTEXTOS CULTURALES
Charles Pguy se jact, en cierta ocasin, de no haber ledo jams
a un autor que no fuese francs. Poda decirlo Chnrl'!s Pguy: la litera
tura francesa basta para alimentar, con unn aportacin de siglos, n quien
quiera permanecer en su rbita sin salir de ella. Pero In posicin del
hombre latinoamericano le veda semejante exclusivismo intelectual. Ha
bln un castellano nacido en una Castilla cuya hegemona cultural se ha
terminado hace especie de lenguaje arameo que le permite pa
scarse por su contmente, cruzndose veinte fronteras, expresndose en
un esperanto, un volapuk, que slo difiere, de 'pas a pas, por una cues-
tin de acento o la imposibilidad de hablar de concitas en ciertos lugares,
de coger un poco ms all, o de referirse a reatas en esta u otra ciudad.
Y aunque la afirmacin pueda parecer osada, el latinoamericano habla,
por lo general, un castellano mejor que el que se habla en Espaa. Cierta
pureza de forma se ha conservado en el continente -en el Per, en Co-
lombia, en Costa Rica, en Chile- por la misma ley que preserva, en el
Canad, determinadas expresiones aejas, pascalianas, del idioma fran"
cs del siglo xvu, o, en Hait, giros del XVII. 1. La
yota de los vocablos que constderamoS' como localrsmos son, en realt-
dad, palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy cabal-
mente por nuestras gentes. salcocho o csnncocho de Cuba .Y de
Venezuela se remonta al med1cvo espafiol. El gafo venezolano figura
en el Cantar de las mocedades del Crd, as como el perol, tenido por
tan tpicamente venezolano, aparece en una novela de Castillo Solrzano.
El hecho de estar bravo est definido por autoridades espaolas de
los primeros afias del siglo XVII. El juraco es palnbra tradicional y
castiza, y en cuanto al flux, para designar un traje enterizo en el color,
es simple trasposicin metafrica de una voz ldrica usnda por Cervan
tes. Quien relea la picaresca espaola hallar todas estas palabras colo-
cadns en su buen sttio. Por lo dems, ningn acento latinoamericano es
tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso acento gn
llego, el engolado acento cataln, el zarzuelero acento andaluz. Hoy nos
encontramos con el gracioso problema de que los oyentes nuestros de
radio y televisin no toleran ya los acentos espaoles cuando se deben a
la nacionalidad espaola de los actores. Les parece algo extico, molesto,
que resta placer a su condicin de oyentes. Y recientemente, en Cuba,
hicimos un experimento determinativo: nuestros actores, que en el esce-
nario parecan -en lo verbal-,
en falso, se volv1eron excelentes mtrpretes, sueltos, movtdos, ef1c1entes
--incluso en Bertolt cuando se les dej hablar como cubanos ...
Nuestra herencia cspafiola ha sido recogida con fervor, a pesar de todo,
y bastara con citar a Martf, en testimonio de ello, aunque a veces la
manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus invalorables apor-
taciones. Alfonso Reyes ha dicho, acerca de esto, ms de lo que podra-
Problemdtica de la actual novela latinoamericana
21
mas decir aqu. Pero cuando el Quijote dirige a los cabreros el discurso
famoso, reconocemos en palabras un r:ngmento de. Les trabajos y
los das, de. Hc_:;<?do. Senttm<?S la presencm greco-mediterrnea en su
verbo de muy aneJas resonanctas -como don Fernando Ortiz hall en el
Chang la santeria cubana una autntica repercusin mticn y formal
del l.Abru de Creta (cabeza coronada por un hacha doble atributos me
tlicos, semejantes funciones) sincretizados con la del
cristiano, ejerciendo oficios que son los mismos del Tlloc me-
xtcano-. con la tradicin hispano-greco-mediterrnea no nos basta
ba. Necesitbamos que. se manifestase, en castellano, una sensibilidad
Y llegaron los Dfnz del Castillo, los Incas Gar"ilaso, los
Sllvestre de Ba.lboa, .los L1znrdi, los Rubn Dado, por citar tan slo unos
nombres recapttulauvos. A la cultura hispano-greco-mediterrnea aadi
mos la nuestra. Pero, como el Siglo de las Luces y la Revolucin France-
sa, Rousseau, la Enciclopedia y Robespierre y Saint-Just y La declaracin
de dercclros del lzombre y lns constituciones francesas del 91 y 93
tamb1n hadan de las suyas en un continente revoltoso propiciador de
una perpetua germinacin de praxis, aadimos la cuJtura frnncesa a
nuestra cultura hispano-greco-mediterrnea. Andando el tiempo, fuimos
ms o menos por Inglaterra y los Estados Unidos. Esto nos
!lev aprender e.l mgls y a conocer, en el idioma original, literaturas
Importantes. Hemmgwar y Faulkner se nos hicieron comensales cotidia
nos antes de conoctd.os en Francia .. A la vez nos llegaban mnlns o
traducctones debtdns a casas editoras espnolas (que en ello se
antiCiparon a las francesas) de obras de literatura alemana (Herman
ital!anas (todo Pirandello, desde los aos 22), so-
vttl.cas .R_evtSta de 9ccrdente publicaba Vsevolod lvanov, Leonov,
Lydta. apart1r de 1925). El conocimtento de todo ello nos dio
unn v!stn mundo mucho ms amplia que la que tienen, por lo gene-
ral, mtelectuales europeos. Y no se trata de alentnr, con esta afir-
un vano complejo de que sera socavado, de inme
diato, por un recuento de torpes tmttactones. Mal uso hemos hecho en
muchos casos, de ese vasto enfoque -asimilacin- de culturas el
cua.l han querido hallar, algunos, unn prueba de subdesarrollo intelec-
parejo econmico. Pero entender, conocer, no es equivalente a
dearsc colomzar. Informarse no es sinnimo de someterse. Soy de
los que creen que la ausencia de formacin filosficn hizo mucho dao
n nuestra literatura. La incultura filosfica, literaria, enciclopdica de
casi todos nuestros grandes ttalivistas es notoria. Muchos de ellos
ran incapaces de dialo$ar, en plano profesional, con sus colegas de
Inglaterra o Espana. De ah que el enfoque asiduo de culturas
extr:nnJeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarro-
llo mtelectual, se& po.r el .contrario, una posibilidad de universalizacin
pnrn el csc:ritQr Jatlnoamericano. Quienes sean Jo bastnte fuertes para
tocar n-_las puertas de .la gran culturo universal, sern capaces de abrir
sus bat1entes y de entrar en In gran casa. Ul actitud de Charles Pguy,
en cunnto a lo francs, no cabe en el escritor latinoamericano. Somos un
de varias dominamos varias lenguas y respondemos a
dtstmtos procesos, legttmos, de transculturacin. Ha llegado, para noso-
tros, el momento de hallar soluciones a este vasto y apasionante proble-
.1
1 1
22
Alejo Carpctller
ma que no o;c resuelve con una Dmia Bdrbtlfa ms o menos. En fin de
son los mismos problemas que contemplaron los pueblos de len
guas romnnces en los inicios de sus literaturas (undnmcntales.
CONTEXTOS CULINARIOS
Tienen su importancia en cuanto a !>US part.iculares contex!os
cos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato naciOnal de In cocma cnolln,
rene, en una misma cawela, la cocma de espafioles -la que tyna
Coln en sus naves-, con productos (las avtandas llaman todavm a
de In primcrn tierra avistada por los descubridores. Despus la co-
cina espaola se llam el bucn porque unos P?r
ello llt\mados bucaneros, se dieron a sistematizar en Cuba la mdustna
elemental consistente en solear, ahumar y salar cnrnes de venado Y de
cerdos jbaros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa, un.a de
las tres grandes cocinas existentes en el mundo. T?ledo huele a aceite Y
mazapn; Nnnkn huele a salsa de soya como el Asm Cen!ral huele a
sa de carnero y pan sin levadura, en tanto que c1udades mextca
nas huelen a chile, mole y tortilla de maz (esto u!tymo, sobre todo, que
llega a hacerse obsesionante para rec1.en llegado}, porque la
cocina mc.'(icana responde a una a un ststema, a un .dtscurso
del mtodo, del tratamiento de los ma-njares, que, !n
cesa y la cocina china, no resulta una mera repettct.n, mamovtb!e, de
veinte platos regionales, tradictonnles, !>icmpre semeJa"!tes a sf mtsmos
(como el viejo alcuzcuz de los rabes o la foudue IJClvtlca), agotados en
sus sabores al cabo de una semana de reside!lcin tn el pas de .su elabora
cin y alabanza. Es cocina que permanece ftel a sus races pr:ameras.
CONTEXTOS DE JLUM/NJtCJON
La, luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas,
los valores de distancia, la colocacin de los planos, en cuanto al ngulo
de observacin del novelista lntinnmericano. La luz de La Habana no
es la de (hay una enorme diferencia entre ambas: en M."<ico la
luz aproxima las .lejanas, en tanto que, en La Habana, pot;te
cas en lo prox:imo), ni la de Ro de Janeiro, ni la de Santtngo de Chtle
-ni In de Port-au-Prince, siquiera. donde In presencia. de que
detienen el viento y las nubes modifica los de tlummacJn:- Ha
blar de In bruma de Ro de Jnneiro. pcsantc en Ciertas cas n7gra
a medioda, no es hablar de la neblina de leve, f.ugm_va.
de los cerros por accidente. En La Habana cx1stc una Jlummactn_ de
verano y una iluminacin de inviem,o. est en que e!
bio de luces se realiza en un solo dta. '1. cuando ndvtene la luz de mvJer-
no las cosas las edificaciones cobran un aspecto nuevo, escueto,
precis. Los valor17 .u!! se Y, para quien
se mueve en automvil, los cdtftctos en:-ptezan .a grrar urto,s en de
otros por el hecho de que l.as en primeros planos
o en planos distantes, una tlummactn pareJa drntro de una atmsfera
sin aire, aparentemente, que hace pensar en Jos fondos de los cuadros
r

Problemdtica de la actual novela latinoamericana 23


de Balthus o de ciertos expresionistas alemanes. Todo novelista latinon
mericano debera estudiar cuidadosamente la iluminacin de sus ciuda
des. Es un elemento de identificacin v de definicin.
CONTEXTOSJDEOLOGICOS
Poderosos y presentes, aunque nunca debe permitirse que transfor
men In novela en tribuna o plpito. Chjov dijo, cierta vez, que In obra
literaria nada tena que demostrar; que con mostrar, con plantear, cum
pla su misin. Adems, no debemos olvidar que las grandes ideologas
polfticas de la poca siempre nos llegaron con algn retraso (como el
cubismo o el surrealismo) acompat1ndose, n donde llegaban, de una
cierta ingenuidad en los mtodos de nplicacin prctica. En muchos pn
ses las ideologas no progresaron eficazmente a causa de la mediocridad
intelectual o de In incapacidad de quienes trataron de incul
carlas a las masas. Algunos noveltstas, por lo mismo, tomando sus anhe-
los por realidades, se dieron n escribir relatos de huelgas que no tuvie
ron Jugar, de rebeliones que no estallaron, de revoluciones imaginarias,
con sus consabidos incendios apocalpticos de haciendas y latifundios.
Contenido social atribuan ellos a esas novelas que tambin se jactaban
de ejercer una funcin de denuncia. Pero In denuncia no se hace de mam
puesto, a travs de personajes imaginarios. La denuncia no se hace por
medio de tntjamanes. La denuncia no acepta la confustn de los gneros.
Denunciar, movilizando para ello personajes de novela, es entablar nue-
vamente el dilogo medieval de don Carnaval y doa Cuaresma. Un buen
trabajo de economista acerca de In lra!?edin del estao en Amrica, con
cifrns, con fotografas, es mucho ms hl quc una novela sobre el estao.
Un ensayo documentado y se\'ero acerca de ciertas explotaciones mineras
en Amrica es mucho ms til que una no\'cla sobre lo mismo -novela
que slo ser leda, adems, en caso de serlo, por los dueos del estao
y de las minas o por quienes viven a su Contenido social puede
tener la novela, desde luego. Pero n pnrtir del momento en que hay un
contexto pico verdndero; a partir del momento en que el suceso Iza sido.
Hoy, por tomar un ejemplo inmediato, la Revoluctn Cubann, la picn
de Playa Girn, ofrecen al escritor cubano un contenido social, pico-so-
cial, que puede eximirse de toda prdica personal por la veracidad y
elocucncin de los hechos presentados. Ah hay denuncia de hechos que
ocurrieron de verdad y de las razones por qu de verdad ocurrieron los
hechos.
Por lo dems, en pases donde los hechos no ocurrieron -o estn
un poco lejos de ocurrir- la denuncia novelstica es poco eficiente. Co-
nocemos un solo caso de novela cuya denuncia haya surtido un verdadero
La cabaria. del tlo Tom. Porque, n pesar de su enorme xito, Los
uuserablcs no contribuy a In reforma del rgimen penal francs, como
La casa de los muertos tampoco suaviz el presidio siberiano -acaso
ms eficientemente denunciado para nosotros, en Jo que se refiere ni
fcil acceso del lector ni libro, por !.os I1Qrrorcs de la Siberia de Emilio
24 Alejo Carpentier
Salgari, que por el testimonio de Dostoievski ... -. Los libros que conmue-
ven al mundo, por em{llenr un slogan de buena ley, no son novelas: se
titulan El contrato soctal o El capital.
6
DEL ESTIW
cLa cocina de Combernon, estancia vasta con una gran chimenea de
derrame armoriado, larga mesa nl centro y todos los enseres, como en un
cuadro de Breughel, nos dice Pnul Claudel nl comienzo del acto primero
de La Anunciacin a Maria, para situar el lugar de accin ... cComo en
un cuadro de Breugheb, dice Paul Claudcl. Con eso est dicho todo. Co-
nocemos las cocinas de Breughel, las llevamos en la mente, forman parte
de nuestra cultura heredada (como conocemos, aunque no la hayamos
visto sino en fotografas, la chimenea de la sala de guardia del castillo
de Blois). Pero no tenemos imaginera de alta factura para hablamos de
lo que fueron, durante siglos, las cocinas de La Pnz, de Baha de Todos
los Santos, de Chilln, de Guanajuato. Y esas cocinas tienen un inters
que alcanza a mucho ms all de lo pintoresco: desempefian un papel
complementario y social dentro de los contextos culinarios que carac-
terizan las grandes culturas, trabajando con la oliva y el trigo en algn
lugar, con el maz y el caznbe, ms generalmente, en nuestras latitudes.
De la oliva y del trigo se nos viene hablando desde la Biblia . .Del rruz,
desde el Popol Vu/z y los libros de los Chilam .Balam. Por lo mismo, las
cocinas se diferenciaron y cobraron estilos propios. Pero si las cocinas
de la oliva y del trigo pasaron a In alta pintura, las cocinas del maz
quedaron marginadas, annimas, en cuanto n la plflsticn universal... En-
nque Heine nos habla, de repente, de un pino y una palmera, rboles por
siempre plantados en la gran cultura universal -en lo conocido por
todos-.. Ln palabra pino basta para mostramos el pino; la palabra pal-
mera basta para. definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la palabra
ceiba -nombre de un flrbol americano al que los negros cubanos llaman
cla madre de los rboles- no bnsta para que las gentes de otras latitu-
des vean el aspecto de columna rostral de ese rbol adusto
y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por hnaje, cuyas
horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos puados de hojas tan
inalcanwbles para el hombre como incapaces de todo mecimiento. All
est, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmvil, sjn aves que lo
habiten, rompiendo el suelo con sus enormes .races escamosas ... A cen-
tenares de metros de all (porque la ceiba no es rbol de asociacin ni de
compafia) crecen unos papayos, herbceas salidas de los primeros panta-
nos de la creacin, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones
grises, sus hojas abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas col-
gadas del cuello... Esos rboles existen. Son rboles americanos que for-
man parte, por derecho y presencia, de la novelstica americana. Pero
Problemdtica de la actual novela latinoamericatta
25
no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera ni nogal ni casta1io ni
abedul: San Luis de Francia no se sent a su Pushkin '1es
ha ded1cado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que hablar de la ceiba
hay que hablar del papayo. Pero aqu interviene un problema de escritu:
ra que me hace evocar la gran voz de Lon-Paul Fargue, el ms barroco
los. poetas franceses de este siglo ( Vulturne, obra maestra cuyas im-
plicaciOnes no estn agotadas, como tampoco estn agotadas las de Ray-
m?rtd. -:-como estn surgiendo ahora, y slo ahora, ciertas im-
phcaclomcs alusiVas a nuestra sensibilidad, de St.-John Pcrsc)- cuando
me deca: '
Pintar la ba.tnlla de es fcil para un escritor
que !rabaJar. Es conocido el cscenano. Son conocidos los per-
sonaJes. T1ene usted todos los recursos del vocabulario militar para
dar veracidad al cuadro. Esas carga!) ... Esos combates de cuerpo a
cuerpo ... Grouchy que no llega ... Las bateras que se quedan sin
parque... El apstrofe de Cambronne, para arrancar los aplausos
de la Pero agarre usted oojeto cualquiera que yo no
haya VIsto antes. Puede ser un ptsapapel puesto sobre su mesa.
Puede ser una muestra de algn mineral hermoso. Puede ser una
mariposa rara. una baratija extica, un trozo de cristal tallado, un
S1 usted con pocas palabras, que yo tenga la sensa-
color, In dens1dad, el peso, el tamao, la textura, el aspecto
del habr usted cumplido la mxima tarea que incumbe a
todo escrztor verdadero. Mustreme el objeto; haga que, con sus
palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo.
. Esto slo se Io;ra una polariznci!l c;ertera de varios adje-
o, para el adJetivo en s, por la adJetivacin de ciertos sus-
tantavos que en este caso, por proceso metafrico. Si se anda
con suerte hablando, en este caso-- el propsito se
logra. objettvo, vtve, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que
le da vtda y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca forzosa-
mente barroca, como toda prosa que cie el detalle, lo lo colo-
rea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. Obsrvese cun' barroca
en la obra de maestro de parquedad, la estampa del
nnoceronte. porque el rmoceronte era, en su poca, un animal nuevo
snhdo le;> perteneciente a una herldica de sel:
vas Jgnotas, de patsaJCS ammagmablcs. Por lo tanto, haba que detallar
que mostrarlo, con todas sus armaduras y costras, an emparentado,
"agamente, con el dragn, In tarasca de las mascaradas medievales Al-
berto .Durero, en su magistral nombraba plsticamente el .Rino-
ceronte, como el Adn de Wilham Blake, mucho ms tnrde nombrarla
de acuerdo con los versculos bblicos, los animales de la creacin. Per
resulta que ahora. nosotros, latinoamericanos, tenemos que
nombrarlo todo -todo lo que nos defme, envuelve y circunda: todo lo
ql!e opera con c:nerga de contexto-- para situarlo en .lo universal. Ter-
m!nronse los de las novelas con glosarios adicionales para ex-
lo que son curzaras, polleras, arepas o caclazas. Terminronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pgina para explicarnos
fl
1 :
11
26
Alejo Carpcuuer
que el rbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadns en el mes
de mayo o de agosto. cciba, nuestros l.)rbo!es, vestidos o no de
flores, se tienen que hacer .por In de pnlnbras caba
les, pertenecientes al vocabulario umversal. se la.s arreglaron los
romnticos alemanes para hacer saber a un lnunoamcncano lo que era
un pino nevado cuando aquel latinoamericano jams visto un pino
ni tenia nocin de cmo era In meve que lo nevnra. Nad1e, en nuestros
paises, tolerara la lectura de diez pginas dilogos en _lengua verde
trancesa -sabrosa, sin embargo, y lo suficientemente _nca para que
Pierrc Devaulx hubiese podido traducir a una. Oracrn funebre .d7
Bossuct- con veinte llamadas u pie de pgma explicando lo que s1g01f1
can el afnaf, la daromre o les nougflt.s, expresin de una germana actual,
viva, c:m1cterstica, del hampa pans1ense.
Nuestro arte siempre fue barroco: desde la esplndida escultura pre-
colombina y el de los cdices, hasta la mejor novelstica actual de Am-
rica, pasndose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro
continente. Hasta el amor fsico se hace barroco en la encrespada obs.cc-
nidad del guaco peruano. No . pues, el en el. estilo,
en la visin de los contextos, en la VISIOn de la hum.ana <;nlazada
por las enredaderas del verbo y de lo clnico, met1da .en el mcretble con
cierto anglico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacin, revesados, con-
trapuntos inauditos, derrota de lo pitagrtcc;>) que puede ver_se en
[
de Mxico, o de un desconcertante, cnigmuco rbol de In v1da: t1orec1do
de imgenes y de smbolos, en Oaxaca. No temamos el barroquismo, arte
nuestro, nacido de rboles,. de leos, de retablos y altares, de tallas dec:a
dentes y retratos caligrficos y hasta neoclasicismos tardtos; barroquts
1
mo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con el.lo nos
alejamos de las tcnicas en boga: las del nouveau roman frances, por
ejemplo, que es, si se mira bien, de lo a lo menudo,
cerrando el foco en vez de abrirlo, un mtento de busqueda de contextos
dentro del objeto, del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo Y
palpable, del mueble al parecer ausente por lo ,tanto que se la ha v1sto,
aunque tan presente que, como en una comed1a de lonesco, acabe por
determinar el espacio vital del hombre que lo adquirio para valerse de l.
El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco.
7
DE LA DIMENSiN 11PICA
Para el novelista hay materia dotada de dimensin pica donde hay
estratos humanos bloques humanos, distintos y caracterizados, que pre-
sentan nnimicas, psicolgicas, de accin colectiva, diferen
ciadas de otros bloques humanos, coterrneos, dotados de la misma na-
cionalidad. Y no vaya a creerse que, con este planteamiento, pretende
mos preconizar una literatura de denuncia -ya hemos hablado de ello-
r
\
Prob/enuuica el<' la actLtal notela latmoamerica11a 27
o de conte11itlo social forzado. Puede que en novelas ms 0 menos
logntdas, o menos c!ebres en el continente, el contenido social haya
logrado nlgun vuelo gracms al talento de un escritor o la denuncia se
haya de un cabal sentido de lo literario sin ni
los propuestos -ya que en San Fernando del Atab'apo se
hc.podl.do comprobarlo, .las hablan de tos tiempos de
dc:lltmc:wclos .por Jose Eustasto Rl\'ern, como de los buenos tiempos [sic]
del caucho t:_1en '! del agua de Colonia trada de .Pars en bombo-
nas para banar a las Jn(has-. Lo cierto es que si ayer hubo verdades que
:.d\ah.nr. hny, en n_uestros das, nuevas verdades, mucho ms complejas
que toca al novehMa nuestro apuntar en dimensin mavor. En
lmy .rupos humanos, bloques, que presentan diferencias entre s: no es
lo ffil!'>mo un checo que un eslovaco; no es lo mismo un bretn que un
prO\em.al; no es lo mismo un cataln que un andaluz. Pero entre el checo
): el entre el de Francia y el wallon de Blgica. entre
d Y e.t pomeranJO, hay Un plano de COntemporaneidad CfCCl\'!l:
no . uh1, .tremenda!> distancias idiomticas (contmplense los
.. que Si.' observan
uun ahondan en Amcncn launa. entre el md1o y el blanco, el blanco y
y el blanco, el negro y el mulato (origen de muchas re-
ha111anas) y au!l entre castas y estratos sociales. Hav pai:.es
donde clase. dominnnte no. tiene ni quiere tcer rcln
l:ton':s cor;t las ctvlles. Hay bloque:. anstocrticos aJenos a toda
"um 1\ en cm con In clase media. Hny pases donde el mtclcctual es
:ll1nmen!e est!mndo por In burgue:>in; hay paises, en cambio, donde In
burguc:.ta lo. 1gnora, cuando no lo menosprecia. Hay pubes donde una
fuerte coloma extranjera viene n constituirse en Estado dentro d 1 Es
.-coyno ocurri Cub.a. en pocas en que el ;tmerican Clu/J i':npar-
tm al palaciO prcstdcncinl-. Los ejemplos podan multiplicarse
en un recuento de derrotas y clnudicaciones. Y es evidente,
p01 lo mtsmo. que donde ha.y bloques humanos en presencia, en pugna
'-'n o descenso, en m1scria u opulencia, en quiebra o en encum:
_In matena n tratar. pam el no\elistn, se toma una matl.!ria
D1f1Cil es tomar un personaje como un caso aislado --esto ocurra
la novela francc:.a- dond;: ese personaje representa en
\1, las lmstrac1oncs, anhelos, sufrimientos o regodeos de un cuerpo' co-
.. 1-lay paises !lucstros donde los fnctores de In religiosidad la su
la sexualidad o In inhibicin la categora de apc'tencias
e! descontento latente o el.nnhclo apocalptico, desempean -de
modo. gen':ral o soltunemc Ciertos un papel de enorme
al .nuestro. segun el medio en que le haHl
'.1' '!. una de fuerzas. un estimndo de las energs
de \'ohcJOncs en pugna. v entrar de lleno en el ago11
ello, cae/a cual Ita de estar Cll st si1io. Grandes acontecimie.ntos
'c. -hnb_rfa ciego pam no verlo, aunque Jo:. ncontcci
hl\ornblc-., medtatt7.adores o desfavorables, posibles todos
' ll''cn del. :!lgulo de 'lsi.on de quien no estuviese ciego-- y debe
el nO\chsta en In pnmcra hin de espectadores. Los aconteci
trncn tmnsformaciones, simbiosis, trastmcqucs moviliwcioncs
de bloque'> humano:. y de c'tmtos sociales. Un pai:. puede cam
1 1
1 1
1
11
28
Jtlejo Carpentier
biar de fisonoma en muy pocos aos .. En tales conmociones se .ven mcy
ciados entremezclados, los que entend1eron y los que no entendieron, lOs
q,ue adaptaron y no se adaptaron, los de ln praxis y que perm;tne
cteron sentados, los vacilantes, los que marchan y los cog.tta!ltes '?rcmi!as,
tos arrastrados, los sectarios y los actuantes por conVICCIn
Ah, en Ja c.-<presin del hervor de ese plasm.a humano. es! la autcnt1cn
materia pica para el novelista nuestro. B1en lo ente?deron aquellos
que pudieron seguir de cerca el proceso de la Revolucin Cubana Y co-
mienzan ahora que ciertas trayectorias se dibujan claramente desde el
lugar de' alzada al lugar de parbola cumplida, ahora que ciert.os proce-
sos estn culminados, ahora que el agon, para muchos, ya ha temdo lugar,
a escribir novelas que resulten picas el autor no pensado,
siquiera, en una pica novelesca. o en ?efmr sus caractersticas.
nosotros se hn abierto, en Amnca talma, la etapa de la novela p1ca
1
--de un epos que ya es y ser .nuestro en funcin de los contextos que
'nos incumben.
DEL FOLKLORISMO MUSICAL
Folklore es palabra que, en Amrica latina, debe pronunciarse con
tono v fcrvoro:.o, desde hace cuarenta aos -pues antes no in-
tLrcsaba a nadk'-. e Hay que remontarse ll las fuentes del folklore,
dice eMe. El fulklore es la base de todo arte, dice el de ms all.
Lo que ,icnc del pueblo tiene que ser devuelto al pueblo, afirma el
otro, usando de un argumento que un eminl!ntc compositor sovitico
calificaba, no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de crnzo-
narnicnto de ropavejero. El compositor . So\'itico pertenccin, sin em-
bargo, n un pas poseedor de un autntico folklore musical, activo,
\ h iente, en proceso de constante C\'Oiucin por cuanto hay creacin mu..
:.ical, continua, espontnea, en el inmenso territorio de In Unin Sovi-
tica, debida a la presencia de grupos tnicos dotados de un fuerte sen-
tic.lo mu:.ical que conservan r-us trndicioncs cnsi intactas. En Tashkent
se /mee uui.'iic:'a -unn msica regional, de!>de luego- como se lzace m-
sic.a .en Brasil, porque t;.-<istc unr1 energa activa que engen.dra
mu,1ca por med1os propos. Pero la prcsencin de neos veneros lolklracos
-en las Antillas, por ejemplo- no debe hacemos olvid:tl' que en muchos
pab"s (y que no son de lo!> menos importantes del mundo) el folklore
muo;1cnl y dan7.nno s" halla totalmente extinto. Esto es lo que no entien-
den de lo popular cuando, por espritu de imitacin,
pretenden cxnltar, explotar, \nlorizar folklorcs nacionales donde los fol-
klores nacionales son casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus
manifestaciones nctualcs, un escnsfsimo vnlor. Pases hay, en Europa y
Amcricn, donde :.e alimenta un folklore ficticio a base de fcstivnles orga-
-- .... ----- -
....
30
Alejo Carpentier
kl d nbaciones eruditas, de interro-
nizados por en , ore, cuya memoria conser
gntorios a mforma ores mu das o 'to que es peor, se pre
va las palabras de industrializacin
ten de ':Jc tecnificadas puestas e_n
sa, la ormact n . f"' !mente produc1da, hace a sur
con la opereta, con la mustca pro considerar que en los paises
la misma palabra de folklore.

vivo activo en manifestacin nc-


donde subsiste, realmente, un. o 'atraer la atencin del
tual, sera ingenuo c:l cdmlposttor folklore sonoro-- escribiendo
campesino dectr: e conocebase de temas folklricos. caractc
sinfonas, conciertos o sonnns: a tema folklrico de la autnttca danza
rstica .fundamental una msica flklrica, es la de
folklrtca, de la sonon a . ro in tradicin la de nceptnr dtc
cerse a sl misma -la de s'J ftel a sdJ'r (Set tnmbor en Venezuela,
tados remotos-. El verda ero to:1os toques el cartlctcr de los toques.
por ejemplo) es nquel que conoc .. rocucirse los toques. Esto no
lns normas dentro de las cu.nles qcben El arpista del llano ve-
excluye In existencin. dfe un u'na ciertn invencin. pro-
nczolnno puede mam estar una Cl ster ue esas improvisactones
pia, en sus improvisac:.IOncs; pero ejecucin. El arpisto,
respondan a una cstu_ca. a norma 'onista .a;azo fuerte cubano que
el tocaclor deben comportarse, en
asombraba con su tcmca a . . ue' aade una cadencia de propta
a invencin propia, el. a un concierto clsicoo romn
cosecha, demostract n e vtr u . l aso Pero el texto fundamen-
tico. Se tolera la fantasa cuando 1os giros, la rtmica Y el rem-
tal debe ser en cuanto decir msico culto-- que pretende
po. ,Por ello, el -;-va}ga trabajando temas populares con
acercarse al " esto o aquello, enmendando
armonas propias, rta zan o . 1 h U os en el llano de Vcnc-
un brbaro discanlt!S <c:omol

de polifona folklri-
zucla hace unos vcmte anos. '? lo ue nunca pas de ser
cnoc.): escribiend<? movimientos oyentes populares
tonada de se muestra iraban a salir de donde estaban
como un dC: cosas 'J<:,:Orinikaia, ningn Bat!tquc sinfnico,
por derecho propto .. Nmguna f a las salas de conciertos. Los .que
llevaron los de un hijos y nietos de los
irtln a las salas de conce_rtos se. a los cote ios desde la prtmera m
actuales, cuando hayar:t stdo habmn un tocadiscos al al
fnncin y, desde esa pnmcra sonar durante varias horas del
canee de los odos cuya y \lasta msica de Schoenberg Y
d(a, sinfonas de Becthoven nquf una formulacin l?ipottica.
de Picrre Boulez. No estoy

la percepcin mustcal no se
Hablo en nombre de expenenc}as . n' cam csino nut!'Sfro, oullo, se
infunde por vas de de Begthoven luego de que una
siente trnspafr."d .o. a :onar la Sinfonla pastoral en pueblfo
orquesta sm mea ar.n ienes acostumbrados desde la nmcz a o r
0 casero .. S?n qu
1
'facultad de escuchar ordenadamente),
msica (m stqulera ptenso mundo de la msica. y para ello
irn solos hacta el vasto Y ma
Del folklorismo musical 31
no hace falta .ninguna imposicion de tipo didctico. No hacen falta los
clsicos libros norteamericanos de llow to Hear Music o aquellos otros
que tratan en vano de explicar la Jonna composicional (el primer tema
que oye usted en las cuerdas es el tema A, luego viene el tema B en las
maderas; pero el lector, desgraciadamente, ignora dnde terminan las
cuerdas y dnde empiezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres
se siente extraviado, perdido, en un universo de calderos .. ) a quienes ig-
nor:.m lo que significa el ya insuficiente pentagrnma musical para la no-
tacin de una msica actual que recurre, de poco tiempo a esta parte, a
notaciones nuevas, dibujadas, plsticas, puestas bajo escalas de duracin
cronomtricas que muchos evocan, por In grfica, ciertos sistemas de
notacin medieval que ndmitn notas cuadrilongas en sus modos de men-
suraein ... Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta
propia; dejarlo penetrar en la cera sensible del odo infantil donde, no
hay que olvidnrlo, c.xiste un arpa minscula y prodigiosa que percibe
energas sonoras situadas ms all del temperamento o de los fracciona
mientos posibles e infinitos del tono. Ser posible que dentro de treinta
aos c.xista unn vasta y universal cultura musical en Amr.ica latina. Pero
esto, desde luego, rebasa los lmites de las buenas intenciones. Entra, de
lleno, en el terreno de las voliciones de orden poltico.
El folklore soy yo, dccia Hctor Villa-Lobos, con expresin que des-
de entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba en 1928 y es el mismo
que hoy se aventura en los espinosos caminos del presente ensayo. Villa-
Lobos, en esa afirmacin de:.dc entonces bastante debatida -y no en
terrenos que fuesen del estricto dominio de la msica- exelicaba con
esa declaracin de principios el acento profundamente brasileo de su
msica por una proyeccin de adentro-afuera, por una operacin cxterio-
rizante, expresiva, de su espritu de brasileo formado en Brasil, here-
dero de todas las tradiciones culturales -autctonas, africanas, canto
llano, barroquismo, clasicismo, romanticismo. batucadas, pianistas de
cine de la avenida de Ro Bronco ... - que se entremezclan hoy en su
pas. cEl folklore soy yo. es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los
frutos conocers el rbol, por mi voz hablarn los mos. Bnstar.n esta
solucin por ser la ms sencilla y recta .. Pero como tanto se ha debatido
esta cuestin del folklore en mstca -sobre todo en nuestras latitudes-:
como tanto se ha hablado del nacionalismo sonoro en estas ltimas d-
cadas como elemento necesariamente identificador del compositor lat
noamericnno, valdra la pena considerar In cuestin con algn deteni-
miento de no caer en los argumentos de uso generalizado, res-
ponsables de ciertas limitaciones esttico-ideolgicas que por largo tiem-
po fueron nocivas a las obras -muy bien recuperadas desde entonces-
de Bela .Bartok o de Franz Knfkn ad usum delpllini que
resultaron, para muchos, una justificacin de In pobreza imaginativa o
del miedo al riesgo que implica toda bsqueda tcnica o formal.

1
32
Alejo Carpentier
2
1
t toria entre nosotros. Pero
El .Yad ur: reciente, ya que d:ata
su apanctn en la tstona .. e M d' al unos que muy anteriOr
de los albores del haban trabajado con
mente, los maestros e a scu o convendra introducir un ele-
temas de el polifonista del siglo XVI
mento de con USl n 1 t a de El hombre armado o de la
que construa una mtsa con e .cm . d r ceder a la manera de los
Balada del asno, no tena donde lo hallaba porque
folkloristns futuros. Tol!'aba unrTot;g El qu tena mucho
se prest.aba a un t;atarruento J::o 1 n ue en la eleccin de un tema sen-
menos tmportancta qu; e mo, ya q az de escribir pginas monumen
cilla, el que era cap de cdnones enigmas, de cdnones
tales con matenalt En inacabables, transformar un
recurrentes, _de JUegos con arquitectura sonora, era prueba de
tema cualqutera :n. una su. . me ante a lo que hace hoy Ray-
macstra, del dormmod del na;rar una ancdota anodina de
mond Queneau, cuan o se en re
1
d n rincipio de variacin ver
diecisiete maneras distintas, cstablecteln o del hombre annado
bal ... Partiendo de elemento popu resin popular. Adems de que
es lo pre7tsamente, de una lt entendemos, era ajena al hom
la idea d<: nacronallsmo, el Renacimiento, fundamental"
bre del stglo >.'VI. Lo que. l"dad No lray empresa vedada alllombre,
mente, era el anhelo de umversa. 1. 1 O 1 de Monteverdi.
claman, orgullosamente, los con los recopiladores de
Con Herder y los n
1
Gerard de Nerval, que se
baladas escocesas Y canctones simple cancin a
jactaba pocmwa fbamoso de lf palabra folk-lore, y, con. ella, la tdea
toda la mustca de e er, nace . . uien ser el pnmero en ha
de folklorismo. Y es nacional en el empleo de
blar de una pera alemana, uscan a atencin creciente prestada a la
giros folklricos. Pero a pefr b drada la danzn aldeana, esos elementos
cancin popular, a la copla, . trascendentales -en aquellas que
son poco usados en musical de la poca. Nada deben las
realmente haCef! avnrznr In los ltimos cuartetos de Beetho-
sinfonns, las m.sas, as gF Casi nada 'ta obra de Schumnnn -aunque:
ven a In expresin popu nr. e le ofrecen algn esquema .rtml
suee valerse .de gneros Pero el lied de Schubert escrito
co--. Se me CJtar e! nom re e de a una sensibilidad sumamente persa-
sobre poesas cultisJmas, respon eno El acento nacional le surge,
nal. Muy rara vez se vale un
1
de 'raza: le viene de dentro para
le brota, como debe ocumr e a m francs a Debussy. En cuanto a sus
fuera, como le vendr
1
ci afias difcil sera hallar en ellos
admirables dfue os du

gi;os rtmicos muy libremente m


elemento folk.lrtco, era e
1

Del folklorismo musical
33
terpretados ... En cuanto a Liszt, tenemos las Rapsodias hngaras, las
Fantaslas sobre temas hngaros, ciertamente --creadoras de esquemas,
fcilmente imitables .por su carcter de improvisacin, de discurso, don-
de lo pintoresco prima sobre la forma, que tuvieron, por lo mismo, un
xito enorme en una Amrica latina muy pobre en centros de una verda-
dera enseanza composicional-. Cabe preguntarse. ahora si lo mejor de
la obra de Liszt est en In sexta Rapsodia hngara. o en la Gran sonata
o In Sinfonla de Fausto. Igual nos ocurre con el nacionalismo atribuido
a Chopin porque escribi polonesas (aunque la ms extraordinaria de
todas, la Polonesa-fantasEa que asombraba a Rnvel, nada tiene que ver
con rejuegos folkJ6ricos). En la obra de Chopin resulta evidente que Jo
ms trascendental se encuentra en los veinticuatro preludios, en los es
tudios, en los sclzerzi -ejemplos de una msica pura, sin nada ajeno a
sus propias voliciones, cuyo carcter excepcional y agorero destac An
dr Gide en un polmco ensayo--. Quedan Jos valses. Pero una valoracin
folklrica de esos valses sera trasunto del error que condujo a tantos
compositores nuestros -y de otros pases- a In defensa apasionada de
un rapsodismo pintoresco. No son los temas los que deben interesar a
un compositor de entendimiento avezndo -y acaso escaldado-- cuando
estudia actualmente una msica popular. Sin que ignoremos los aciertos
de un Bela Bartok -para quien la recopilacin constituy, por cierto
tiempo, un mtodo de trabajo-- debemos tener conciencia de que el
tema, el melos, no es lo ms importante ni lo ms valioso en una m-
sica popular, sino los elementos que se constituyen en elementos de estilo
-la rtmica, In sonoridad, las variaciones especiales ... - que pueda pre-
sentar. Y ah tambin estaba Chopin desempeando su cabal funcin al
escribir sus \nlses. Estos eran, en realidad, personalsimas especulaciones
sobre 'esquemas rtmicos, esquemas de uso comn en toda Europa
-como Jo seran en Amrica, ms tarde, donde floreci un tipo de vals
venezolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno--. Para Chapn el
vals, como la mnzurcn, eran gneros de composicin. De lo popular -que
no lo era tanto, ya que el vals sali, originalmente, de la inventiva de
msicos sumamente cultos- slo recoga ciertas rtmi-
cas, cierta atmsfera, cierto impulso. Por ello, entre los valses de Cho-
pin y la msica popular de su poca, haba la misma distancia que pudo
existir, en la dcada de 1910.1920, entre el Rag Time para once. iustru
mcntos de Stranvinsky y el Atexander Rag Time Band de lrving Berlin.
3
Cuando un partidario de .In msica de Inspiracin folklricn se sien-
te acorralado por los argumentos de un contrario, pronuncia un nom
bre salvador, que tiene el poder inmediato de inclinar la balanza en
su favor: Boris Godwzov ... El Boris es una obra maestra; una de Jns
cumbres del teatro lrico universal. No todo es folklore en Boris, eviden
temente: Mussorgsky se vali de muchos elementos tomados al canto
litrgico ruso -o sea, a una msica culta, cultrsima, cuya tradicin se
34
Alejo Carpentier
remontaba a la liturgia bizantina-. En .el do de Marina y el !als? D.eme-
trio, adopta voluntariamente el lenguaje de la pe111 romfmuca
Las grandes escenas trgicas -las ms hermosas, acaso, de la partitura-
son de una inspiracin sumamente personal. Pero no negarse q.ue
el folklore regresa constantemente por sus fueros, a cter-
tos personajes y animando las escenas populares. Por; lo m1smo, lc;>s
defensores de la inspiracin folkl6rica. se afincan siempre en el Bort.s,
convincente pieza de conviccin.
Pero es dificil, sin embargo, establecer una regla a base de un logro
excepcional. .En toda la historia de la pera una sola
partitura que pueda colocarse al lado de Bor1s -m s1qu1era la Kovan
cltitta del propio Mussorgsky-. Tcnico deficiente . Mussorgsky
dotado de una intuicin genial, extraordinaria, mca, que le perm1tia
superar todos sus problemas de instrumentacin, de expresin, de estruc-
tura. No as sus contemporneos del grupo de los Cinco -con excepcin
de RimskrKorsakov, cuya solidsima tcnica salia realwr, e!! muchos_ ca-
sos, una hmitada ... -. de Schoolezer anos,
el fenmeno de la apanctn, en el s1glo XIX, de una mus1ca rusa mespe-
rada llena de bros que, a falta de una tradicin tcnica, hall un acento
proPio en la del cattto popular. El acento fue
te hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda justicia, que los loS!'Os
fueron escasos si nos situamos en el plano de la verdadera creac1n
musical. No es'una boutade afirmar que, si bien conocemos los ttulos de
casi todas las peras rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las
que hemos escuchado en realidad. Pasan aos, y no vemos
los ttulos de Rusldn y Ludmila, de El prmcape lgor, de Jvdn el Terrable,
en las carteleras de los teatros Uricos de Europa y de Amrica. Y es por-
que, si bien pueden interesar y emocionar nl pblico de cier
tas tradiciones sonoras, puestas en el terreno de la mus1ca universal. son
peras muy endebles, que no resisten la comparacin con Otlrello, o
Falstaff, en cuanto a la cficien.cia dramtica; ni. con Tristdn o Los maes
tros cahtores, en cuanto a la nqueza del contemdo. Y es que, en ellas, el
hallazgo del acento ttaeional mediante el uso del folklore, se logr en
detrimento de ln expresin universal y del desarrollo orgnico del drama
Urico. La de Glinkn se njustn todava n los patrones de la
prerromntica italiana .. Las peras de Rimsky-Korsakov estn construl
das como podran estarlo las de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto
que en sus ltimos aos, sintiendo la necesidad imperiosa de una reno-
vacin del estilo Rimsky se orienta sbitiUllente hacia el wngnerismo,
con LA ciudad Je Kitege, su testamento musical). Hoy descubr
mos, a travs del disco, que El prncipe Jgor es una pera
hecha de trozos colocados en sucesin, que resultarla de una trremedta
ble monoton[a si no incluyera una linda obertura y el magnifico ballet.
Por lo dem.s habra que recordar que la grabacin sovitica de esa pe-
ra omite un entero, ya que -:segn se .nos explica en el prospecto
adjunto- ese parece tanto al nntenor, que sm los de la esceno-
grafa y el movimiento su inters es [src]. 'X en cuanto
a la obra sinfnica de los Cmco ... qu queda de Mtly Balakirew?, qu
queda de Csar Cui?
Fuera del Boris, el folklorismo preconizado por los Cinco como tablas
Del folklorismo musical 35
de una ley, an actiyo en el sinfonismo de Glnzunov -muy ausen-
te, en camb1o: del Eugen.to Oneguin de Tschaikowsky, pera ma tral
por el contcmdo y el estilo- (1) el folklorismo fren el desarrolfc: for
"?-al, conceptual, de la.msica rusa. el siglo XIX se escribe mucha
atrayente Rusta. Pero no se mventa casi nada en el plano evolu-
tivo de la exprestn profunda. En momentos en que los Cinco ms o me-
concertados, debatfnn prc;>blemns de acettto ruzciottal,
ste una pera que termmada por el otro (con errores frecuentes
el que llev a Rimsky-Korsakov a enmendar errores de ittStrumett-
tactn qu.e eran, en el texto original de intuiciones geniales )
dn Claudto creaba una nueva sonondad 'orquestal para el
o !:!el mtsl'Il;o modo,. ms tarde, el mximo afn de ra
sodtsmo comc1dirfa con la invencin, por Alban
de pera escrtta sobre el Wozz.eck de George Bcher -nica era
res Y cabeza escrita en este siglo, afirmaba recientemente Pferre
E ou ez, con voz tan J10lmica que se olvidaba de los logros singulares del
rwartung Y y Aaron de Shoenberg, nica pera, esta ltima,
que soporta. la prueba de una inconclusin. Y en cuanto
a !o q_ue se rc.f1ere n lo nacwttal, es indudable, sin embarllo, que una asi-
milacin de g1ros, de elementos de estilo, de dinmica prlmi enia, uede
trascender del folklore a la partitura artsticamente hjem-
plos: Las bodas, pasajes de Petrusllka, los PriaQ.utki, troika
de .El zorro, la pnmera de las Tres piezas para de Stravinsky.
Pero obsrves.e que nquf no se trabaja con mntena directiUllente captada
Y arreglafl'!.. smo con ';ffill transposicin. metafrica de lo popular. Como
de lo primitivo es el tema inicial de La consa-
n d'! la pmnavera o las famosas acentuaciones rtmicas de Los au-
guraos pnmaverales.
4
. .Mientrns el sinfonismo alemn prosigue su evolucin lgica, org:.\-
mca, travs. de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y Mahler mientras
desp1erta un prolongado letnrgo, encaminndose el im-
presiomsmo, la rusa, de inspiracin folklrica, se va revelando,
/loco a poco, !l _los .Publicos. de Ocetdente. Rimsky-Korsakov, por 1n bri-
nntez Y !a efJcJencm de su mstrumentncin, conquista oyentes en todas
mtentras Mussorgsky, por rora paradoja, permanece prcticamen
be ;f,!!orado fuera de Rusia, que Diaghilef, en 1909, presenta el Boris
o unov en Par:fs, con Chahapme n la cabeza del reparto, en tanto que
de cln Lcld'lpzig, se me revel esa partitura tenida n menos como unn
ongann es e rcpenorlo lfrlco universAl. l..n estructura vocal del rlmer
es deAuf rigor que evoca la cantatA, rebasando los mec:1nlsmos de
pera. . n vez, eJ acto del baile se lnicln con un vigor, s:onesco y
que h:lcc pensar en lo mejor del FledermtllLS. '
'1
Alejo Carpentier
Tschaikowsky comienza a ser muy escuchado en Alemania, donde Ni,
kisch estrena sus sinfonas. Claro est que, n pesar de trabajar frecuente-
mente con materiales populares, Tschhlkowsky estaba en franca reac-
cin contra el espiritu de los Cinco, a quienes criticaba sus miramientos.
Pero el pblico se iba nficionnndo a la msica rusa, sin establecer dife
rencias. Era una novedad; algo extico, inesperado, que .babia irrumpido
en el mbito sonoro de Europa, sin muchos observaran que sus
innovaciones eran meramente superfic1ales, operando casi siempre en
los dominios del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto
de la tonalidad, a la estructura, a la expresin personal, los compositores
rusos eran tradicionalistas -fenmeno que se observa frecuentemente
en las escuelas musicales de muy corta historia-. Una sinfonfa de Glazu
nov no pasaba de ser una sinfonia conservadora en su forma, per,o rea
lizada con temas rusos. Las sinfonas-poemas sinfnicos de Rimsky (An
tar) estaban muy lejos de aventajar a las de Strauss, en cuanto a auda
cias conceptuales. Es decir, que, bajo una aparente novedad, debida a
los temas l?opulares, la msica rusa permaneca esttica, sin participar
de la foriDldable trnnsformncin se iba operando, despus de Wag
ncr, en todos los sectores de la musica occidental ... Slo con Scriabine,
antifolkloristn por excelencia, darla la msica rusa un verdadero paso
Pero el nacionalismo ruso constitua un ejemplo, nhora, para los pai
adelante.
ses hurfanos de una lnrga trad1cin musical. Donde los siglos xvu y xvm
hablan sido nulos, en cuanto a la creacin sonoro, la e.xaltncin de los
valores vernculos podia constituir una fcU solucin. Smetnna y Dvo-
rak seguan caminos parnlelos a los del nacionalismo ruso -el segun-
do, con la ventaja de su vasto dominio tcnico-. En los paises escnn
dinnvos, Grieg, Swendsen, Sinding, se nfincaban en el folklore nacional.
En Espaa, Granados y Albniz no tardaran en seguir un rumbo seme-
jante ... Fuera de Alemania, Francia, Italia, Austria e Inglaterra -que
no era poco decir- soplaban vientos de nacionalismo. Pero el nacio-
nalismo -salvo en el caso de un Dvorak, msico universal- se afian
zaba en detrimento de lo tcnico, ocurriendo el hecho curioso de que,
en muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intenciones, se
transformara en una excusn. Pero las grandes obras de arte no se hacen
solamente con buenas intenciones. Hoy vemos a Grieg como un msico
muy deficiente, incapaz de construir cabalmente una sonata instrumen
tal, cuya imaginacin, como orqucstndor, era de grtl1:l pobreza. Tampoco
era fuerte Albniz en los dominios de la orquesta, si bien escribia mag-
nificamente para el piano. Swendsen y Sinding, meros msicos de sn
' \In, eran sobreestimndos n causa de la nobleza primigenia de sus melo-
das populares. Una vez ms, el folklorismo ejerca una funcin encu
bridorn, propiciando una cmoda desatencin de cuanto ocurria en
terrenos donde realmente evolucionaba la msica en cuanto se refera a
contenido orgnico y formal. La evolucin de la msica universal era
confiada, en aquellos nos, a hombres como Strnuss, Debussy, Ravel,
Strnvinsky (el de La consagracin de la. primavera) y el joven Schoen
berg.
Quedaba Falla, el ltimo nacionalista europeo, en un continente
que an ignoraba a Bartok. Pero ... qu nos muestra la obra entera de
. Del folklorismo musical 31
Manuel de Falla sino el pr d ..
mo? Superndose de e hberncin gradual del folkloris-
de los giros de El en partbtur!J-. el espaol se libero
buscar el espaolismo ms P:OT:;d rtgo 1las Stete canciones, P.ara
-cuya danza del Corregidor se er . o e l SO"!brero de tres piCOS
hora del estreno, por vrsela partltura, cierto, n la
responda, en realidad a la trad' ' p en el conjunto, cuando
padre Soler. En El reablo Falltct n. del
ln: sonata clsica espaola

eh eldromance, In tonadilla,
c:ulta. Con el Concierto c. en. ere ero de una tradicin
del folklore. en aparece ya totalmente
t1tutr algo, segn se dice t ntt a, que habr de cons
constituye, tal vez, el

... de Falla
. La corriente nacionalista e eda!flOS medltnr.
tmente .en los alrededores del ao 1920quefl nfmna en con-
halla. ya en plena produccin- resp d' e a en que. Vll.la-I..obos se
puse ya, hace aos, en mi libro La a. uncproces? que ex-
Europa Central, haban dad tea uba. St RusJn: Espaa,
ahme!'tado de esencias populares el . o CJCmdplo un. nacionalismo
sonaltdad que se planteaba en m{cst ma e de In per-
de una tradicin tcnica . ro . ros pa ses era el mismo. Hurfanos
utilizacin -cstilizacin-p el asc:ento nacional en In
ventar todava en los dominios d l rfs . o ores. l nada. podamos in
buscbamos { a actura, de !a. evolucin t_onal, de Ja
pecto diStinto de la de menos, una musica que tuvera un as-
propio-. Lo que los ru . 1 -y por ese camino, un aspecto
cho c:on sus temas, lo cspnolcs, hnban hc-
nmcncanos. s con ntmos, melodas y giros
De nhf que, durante veinte aos t .
por lo rapsdica. Hacia el ao
1940
rab mus1ca estuviese dominada
rapsdica nos apartaba de ls
81
? argo, nos dimos cuenta de
poSJCln. entonces un a eros problemas de com-
tendente a mtcgrar el material folkl . o en todo el contmente
tradicionales. Desaparecieron las entro de las grandes formaS
tas aldeanas, los poemas los tpicos, las fles-
a composiciones que ahora se denomin b s, feJar el espacio libre
t?S, serenatas, cte. Snlimos nando a an. Sln on as, sonatas, concier-
SJonal, en conocimiento de fonn se! sencdad; en conciencia profe-
mente, comenzaron los com . . _a.. ero en aquel momento, precisa-
realizacin de una a no considerar .la correc-
n!o de formas tradicionales era un pro. cma apremiante. El domi
c!n sahdo de las aulns de cualquie:ac"o comcnte.parn el compositor re- 1
racano: que dej esto de considerarse nservatono o nortcame- 1
anmedJato, el urgente problema d como. un .mnto en st Haba de
por un Hindemith
0
e cuyos J?rincipios
escuela Vlenesa. Haba por los seguidores de- la
lacin rtmica. Haba bsqueda e en el dominio de la especu-
dente a encontrar nuevas e campo de la estructuroet<>rr. len
Hnb!a bsqueda tambin ordenar composicin sonora.
cammo de la instrumentacin. En 1950polr logros- en el
e nnctonahsmo estaba en crisis.
1
,,
r
1
' 1
1 :
1,
38 Alejo Carpencier
Se admita, s, que el compositor tuviera un acento nacional; pero a
condicin de que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo
peculiar de hablar, de expresarse; a la accin de sus herencias cultura
les. No a una utilizacin de elementos popularse, captados fuera de s
mismo, n menudo ajenos a su verdadera personalidad.
Treinta aos de trayectoria folklricn nos haban flexibilizado, cier-
tnmente. En In aventura habamos adquirido oficio y prestancia. Pero los
huapangos mexicanos, el cinquillo cubano, las cuecns chilenas, las cha.
1
careras argentinas, los candombes brasileos, haban dado todo lo 9ue
podan dar. Una reunin internacional de compositores latinoamenca-
nos no poda transformarse en una mera confrontacin de emblemas lo-
cales. Era menester que el artista americano hiciera escuchar su voz
propia, profunda, autntica, recordando acaso -y acaso dolorosamente-
9.ue los grandes monumentos musicales, aquellos que transformaron la
lsonomfa de la msica en distintas poco o nada deban al floklo-
re, sino a la expresin personal, sntes1s de herencias culturales y raciales.
Ni El arte de la fuga, ni el Don Juan de Mozart, ni la Novena sintonla
de Beethoven, ni Tristdn e /solda, ni Peleas y Melisenda, ni la Sinfo-
na de los Salmos, ni Woueck, ni Matlas el pintor, se debieron al folklo-
re alemn, francs o ruso, aunque, sin embargo, pueden ser calificadas
estas obras de nacionales porque reflejan las caractersticas profundas,
entraables, de determinados hombres definidos por una nacionalidad.
(Bcher, romntico alemn, concibe un drama inslito, en un acto, re-
cortado en escenas brevsimas, esquemticas, cinematogrficas antes del
cine, para narramos la historia del pobre soldado Wozzeck; Alban Berg
escribe, casi cien nftos despus, con ese texto, una pern en tres actos,
que jams hubiesen concebido un francs o un italiano, en cuanto al
estilo, In tcnica, la e:tpresin ... ) Del mismo modo, quienes aceptan que
el Boris es una concepcin de carcter excepcional q,ue no puede darse
como ejemplo universalmente vlido, se agarran de Los maestros canto
res para hablamos de una inspiracin afincada en lo popular, sin recor-
dar que los elementos populares que se usan en la. portentosa comedia
muskal de Wagncr eran lo ms culto, lo ms elaborado, lo menos nn-
nimc., del composicionalismo alemn de la poca evocada. Trabajo de
maestros cantores: corales majestuosos, giros tcnicos, nmngos de fu
gas, melodlas llegadas, a travs de normas tcnicas, n la madurez total
de su sentido. Cuando Wagner agarro un coral como el que canta David
en un pasaje del tercer neto de su pera, procede como cuando Mussorgs-
ky cita, en Boris, temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Msica de siglos:
msica de compositores, como los que Juan Sebastin, con su aparente
autosuficiencia composicionnl (vase, al respecto, el texto exegtico del
doctor Schweitzer) sacara de cultsimas tradiciones decan-
tadas, pulidas, por cantores que, no por haber permancc.ido en un anoni-
mato a que los condena alguna pereza en la investigacin presente, eran
menos cantores -aunque no con tanto genio, desde luego- que el gran
cantor de Santo Toms.
Decfn Gerard de Nerval que renunciara a todo Weber {en su poema
lo llama \Vebre y parece ignornr que ese Webre es el autor de .Freyschutz,
r
Del folklorismo musical
39
padre del nacionalismo musical ale )
q!ue cabra preguntar rtgr un: JanNcin ropul.ar. Lo
e a alguna meloda folklrica scme erar. e erva es Sl cono-
de resonancia humana a la recogimiento y
Sebastln Bach. ' e ana e la Surte en Re de Juan
LA CIUDAD DE LAS COLUMNAS
1
E as ecto de La Habana, cuando se entra en su (escriba
de Humboldt en los primerisimos nos del Slglo
es uno de ms rientes Y

1
:


nc el lujo de vcgetacln que a ornn as de Ro de Jnneiro puer-
ni la salvaje majestad de las costas tros limas
tos del pero fa a la ma:
embellece los de que caracteriza In
jestad de las formas veget es, a vgo . . &uo.. 1 eo se
t 'da Solicitado por tan suaves rmpres1ones, .e europ
zona rn . . 1 naza en el seno de las cmdades popu
entfndf loss
un vasto paisaje, contemplar esas or a cza d . bl d de ha
al este del puerto, ese lago int:ror, esta
mstiles y los velmenes de
las naves ...
Pero aade el amigo de
rirse a In calle de los merca eres. e ,
-
1
ncom--Aftr un lbum de ciento veinte fotognias de Paolo
Texto escn o parn
1

1
cubann.
Gasp:uinl en tomo n motivos esulisticos de n nrqu tec urn
lA ciudad de las columnas 41
guas ciudades de Europa, slo con suma. lentitud se logra enmendar el
mal trazado de las calles.
Urbanismo, urbanistas, ciencia de In urbanizacin. Todava recorda
mos las conjugaciones que de la palabra urbanismo se daban, con espe
sos caracteres entintados, en los ya clsicos artculos que publicaba Le
Corbusier, hace ms de cuarenta nos, en las pginas del Esprit Nou
veau. Tanto se viene hablando de urbanismo, desde entonces, que hemos
acabado por creer queJams ha existido, antes, una visin urbrustica, o
al menos, un instinto el urbanismo. Humboldt se quejaba, en su tiem
po, del mal trazado de las calles habaneras. Pero llega uno a preguntar-
se, hoy, si no se ocultaba una gran sabidura en ese mal trazado que an
parece dictado por In necesidad primordial -tropical- de jugar al es-
condite con el sol, burlndole superficies, arrancndole sombras, huyen.
do de sus trridos anuncios de crepsculos, con una ingeniosa multip
cacin de aquellas esquinas de fraile que tanto se siguen cotizando, aun
ahora, en la vieja ciudad de lo que fuera intramuros hasta comienzos del
siglo. Hubo adems mucho embadurno -en azafrn oscuro, azul sepia,
castaos claros, verdes de oliva- hasta los comienzos de este siglo. Pero
ahora que esos embadurnas se han quedado en los pueblos de provincia,
entendemos, acaso, que. eran una forma del brise-soleil, neutralizador de
reverberaciones, como lo fueron tambin, durante tanto tiempo, los me
dios puntos de policroma cristalera criolla que volvemos a encontrar,
como constantes plsticas definidoras, en la pintura de Amela Pelez o
Ren Portocarrero. Mal trazadas estaran, acaso. las calles de La Habana
visitadas por Humboldt. Pero las que nos quedan, con todo y mal traza
das como pudieron estar, nos brindan una impresin de paz y de frescor
que difcilmente hallaramos en donde los urbanistas conscientes ejer-
cieron su ciencia.
La vieja ciudad antao llamada de intramuros es ciudad de sombras, 1
hecha para la explotacin de las sombras -sombra, ella misma, cuando
se In piensa en contraste con todo lo que le fue germinando, creciendo,
hacia el oeste, desde los comienzos de este siglo, en que la superposicin
de estilos, la innovacin de estilos, buenos y malos, ms malos que
buenos, fueron creando a La Habana ese estilo sin estilo que a la larga,
por proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo pe-
culiar que hace las veces de estilo, inscribindose en la historia de los
comportamientos urbansticos. Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de
lo entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han ido sur
giendo las constantes de un empaque general que distingue a La Habana
de otras ciudades del. continente.
2
Al principio fue el alarife, el hombre de la plomada y del mortero,
de cuyo temprano paso al Nuevo Mundo queda constancia en los asientos
de Pasajeros a Indias de la Casa de la Contratacin de Sevilla. (Seis ha
42
Alejo Carpentier
ban pasado ya n la lsla Espaola, antes de que se iniciarn la coloniza-
cin de Cuba.) De ah que, independientemente de aquella Habana ante-
rior a 1...3 Habann que -segn se dice- alzaron unos cunntos col?nos
en las orillas del rfo Almendares, hemos de buscar
generador de ln ciudad en aquellos humildes y grnctosos vest1gos que
an perduran en uno de los patios d!!l antiguo convento Santa ClaJ?.
cerca de las clsicas tnbemas pecammosas del puerto, baJO la
de un pequeo mercado, de un bao pblico ; de unn fuente munic1pal
que, a pesar de su modestia, ofrece una ev1dente n?bleza de
Trnbajo todo. de alarifes, como aquella cCasa del Marmo, ms amb1c1o-
sa, que an puede verse a una escasa distancia de lo que fuera. en un
tiempo, gora entre manglares, plaza entre malezas, y que al ser
al pblico, en dfas de nuestrn adolescencia, trns la. larga rec:lus1n Im-
puesta por el envolvente crecimiento de un monastcno de clansas, osten-
taba todava un borroso letrero que la identificaba como la cCasa del
.Pan. .
No es nuestro propsito -y temprano debemos adverurlo- un
bosquejo histrico de la arquitectura cubana, obra qu<: requer1rfa todo
un aparnto erudito, sino llevar al lector, d.e la mano, .hacm de las
constantes que han contribuido a comumcar un estilo prop1o, mconfun
dible, a la ciudad aparentemente sin estilo (si nos atenemos a las no-
ciones acadmicas que al estilo se refieren) que es La . Habana, para
pasar luego a la visin de cottStantes que pueden ser constderadas como
especficamente cubanas, en todo lo que significa el mbito de la. isla.
Al principio fue el alarife. Pero las casas empezaron a crecer, manstoncs
mayores cerraron el trazado de las plazas, y la columna -que no era ya
el mero horcn de los conquistadores- apareci en la urbe. Pero era
una columna interior, grcilmente nacida en patios umbrosos, guarne
cidos de vegetaciones, donde el tronco de palme!'tl cun clocuen
temen te queda ilustrada la imagen en el S?berbto patto. de! c:onvento de
San Francisco- convivi con el fuste dnco. En un prmc1p1o, en casas
de slida traza, un tanto toscas en su a. specto exteri?r, como la que se
encuentra frente a la Catedral de La Hnbann, parect la columna cosa
de refinamiento ntimo, destinada a sostener las arcadas de soportales
interiores. Y era lgico que as fuera -salvo en lo que se refern a la
misma pinza de la Cntedral, n la Vieja, a la se alzaban
los edificios destinados a la admmistracin de la tsla- en ctudnd cuyas
calles eran tenidas en voluntaria angostura. propiciadora de sombt'?s
donde ni los crepsculos ni los nmanccCTCS enceguecan a los.
tes arrojndoles demasiado sol en la cara. Asf, en muchos vteJOS pala-
cios .:n algunas ricas mnnsiones que an. su
traza original, la columna es elemento de decornctn mtenor: luJo Y
adorno antes de los dns del siglo XIX, en que la columna se arroJara n la
calle y -aun en das de decadencia arquitectnica evidente- una
de las ms singulares constantes del estilo habanero: la increble profu
sin de columnas, en una ciudad que es emporio de columnas, selva de co-
lumnas columnata infmitn, urbe en tener columnas en tal demasa;
que, por lo dems, al haber salido de los patios originales, han
ido trazando una historia de la decadencia de la columna a travs de las
edades. No hace f-alta recordar aqu que, en La Habana, podra un tran
lA ciudad de las columnas 43
sente salir del mbito de las fortalezas del puerto, y andar hasta las
afueras de la ciudad, atravesando todo el centro de la poblacin, reco-
rriendo las antiguas calzadas de Monte o de la Reina, tramontando las
cruzadas del Cerro o de Jess del Monte, siguiendo una misma y siempre
renovada columnata, en la que todos los estilos de la columna aparecen
representados, conjugados o mestizados hasta el infinito. Columnas de.
medio cuerpo drico y medio cuerpo corintio; jnicos enanos. caritides
de cemento, tmidas ilustraciones o degeneraciones de un Viola com
pulsado por cuanto maestro de obra contribuyera a extender la ciudad,
desde fines del siglo pasado, sin ignorar n veces In existencia de cierto
modern-style parisiense de comienzos del siglo, ciertas ocurrencias de
arquitectos catalanes, y, para quienes, en los barrios primeros, querfan
sustituir las ruinosas casonas de antao por edificacioines ms modernas
(hay dos de este tipo, notables, casi hermosos al cabo del tiempo, en n
gulos de la antigua plaza Vieja), remedaron las .reposteras innovaciones
del estilo Gran Via de Madrid .
3
En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y parlera, con sus
responsos de pregones, sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anuo
ciados por campanas mayores que el propio tablado de las pulpas, sus
carros de frutas, empenachados de palmeras como procesin en Domin
go de Ramos, sus vendedores de cuantn cosa pudieron hallar los hom
bres, todo en una atmsfera de sainete a lo Ramn de la Cruz antes de
que las mismas ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan activos
nycr en los escenarios de bufos, como, ms tarde, en la vasta imaginera
-mitologa- de mulatas barrocas en genio y figura, negras ocurrentes
y comadres presumidas, pintiparadas, culiparndns, trabadas en regateos
de lucimiento con el viandero de las cestas, el carbonero de carro entol-
dado a la manera goyesca, el heladero que no trae sorbetes de fresa el
da en que le sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como el Santi
sima. un mstil erizado de caramelos verdes y rojos parn cambiarlos por
botellas. Y, por lo mismo que l_;l calle cubana es parlera, fis. A.
gana, ln casa cubana multiplic Ws mi!Uis de aislarse, a<! "defender, en lo
posible, In intim\d.ad de sus moradores. La casa criolla lrndiclol .:...y a-./
esto es an en ls pnfvnds- es una casa cerrada sobre sus
propias penumbras, como la casa andaluza, rabe, de donde mucho pro-
cede. Al portn claveteado slo asoma el semblante llamado por ln mano
del aldabn. Rnra vez aparecen abiertas -entornadas, siquiera- las
ventanns que dan a la calle. Y, para guardar mayores distancias, la reja
afirma su presencia, con incrcfblc prodigalidad, en In arquitectura
cubana.
Decamos que Ln Habana es ciudad que posee columnas en nmero
tal que ninguna poblacin del continente, en eso, podra aventajarla.
Pero tambin tendrfamos que hacer un inmenso recuento de un
JI
1 1
44 Alejo Carpentier
inacabable catlogo de los hierros, para definir del todo los barroquis-
mos siempre implcitos, presentes, en la urbe urbana. Es, en las casas
del Vedado, de Cienfuegos, de Santiago, de Remedios, In reja blanca, en-
revesada, cnsi vegetal por la abundancia y los enredos de sus cintas de
metal, con dibujos de liras, de flores, de vasos vagamente romanos, en
medio de infinitas volutas que enmarcan, por lo general, las letras del
nombre de mujer dado a la villa por ella seoreada, o una fecha, una
historicista sucesin de cifras, que es frecuentemente -en el Vedadt>->
de alpjn ao de los 70, aunque, en algunas, se remonta la cronologa del
herraje n los tiempos que coinciden con los nfios iniciales de la Revo-
lucin Francesa. Es tambin la reja residencial de rosetones, de colas de
pavo real, de arabescos entremezclados, o en las carniceras prodigiosas
-de la calzada del Cerro-- enormemente lujosa en este ostentar de me-
tales trabados, entrecruzados, enredados en s mismos, en busca de un
frescor que, durante siglos, hubo de solicitarse a las brisas y terrales.
Y es tambin la reja severa, apenas ornamentada, que se encaja en la
fachada de madera de alguna cuartera, o es la que pretende singulari-
zarse por una gtica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o deri-
var hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano. A veces la reja se acom-
paa de marmreos leones vigilantes, de barnndales que multiplican un
motivo de cisnes wagnerianos, de esfinges que -como unas que pueden
verse en Cienfuegos- responden a la ms pura esttica de Mucha y la
de 1900, con un indefinible sabor entre prerrafaelista y wil-
diano. Puede la reja cubana remedar el motivo capruno de las rejas de la
Casa del Greco, evocar morada de Arnnjuez, o alojarse en venta-
nas que imitan las de algun castillo de la Loira (y no faltan, en Cuba, los
alczares moriscos de reciente edificacin, ni los castillos medievales de.
remozada factura, ni las ms inesperadas alusiones a Blois o Chambord),
lo peculiar es que esa reja sabe enderezarse en todos los peldaos de la
escala arquitectnico-social (palacio, cuartern, residencia, solar, cocacha)
sin perder una gracia que le es propia, y que puede manifestarse, de
modo inesperado, en la sola voluta de forja que cierro el rastrillo de
una puerta de pobrsima y despintada tabla.
Cuando, con este siglo, empezaron a crecer balcones en las fachadas
-obsrvese que en las viejas mansiones coloniales los balcones, por lo
general, son escasos y e.xiguos, salvo en las que los tienen de sobradillo
y balaustrada de madera- enlazndose, en proceso de continuidad, de
una esquina n otra, aparecieron esos elementos inseparables de In rejera
cubana que son los guardavecinos, puestos paro deslindar las porciones
del areo mundo destinado a los altos municipales de ste o aqul. El
guardavecinos fue como una frontera decorativa; puesta en el lmite de
una casa, o, en todo caso, de un piso, repitindose en l -multiplicndo-
do, por lo tanto-- toda la temtica decorativa que ya habfn nacido en las
rejas puestas nl nivel de las calles, aupndose, elevndose, con ello, el
barroquismo de los elementos arquitectnicos acumulados por la ciudad
criolla al nivel de In calle. Nacieron all, en lo alto, nuevas liras, nuevas
claves de sol, nuevos rosetones, remozndose un arte de la forja que es-
taba en peligro de desaparecer con los ltimos portafaroles (todava
quedan algunos, muy hermosos y ocurrentes, en La Habana) que solan
sacar el brazo propicio sobre el arco de la puerta mayor cuyos guarda.
.lA ciudad de las columnas 45
cantones, por lo dems, se integraban en un mundo peculiar, contempo-
rneo de los coches con calces de metal.
Todava quedan algunos guardacantones, en las ciudades cubanas
verdecidos por el salitre, empastados de herru. robres, entre cuyos ara:
bescos decorativos ha descubierto la. cmara reveladora de Pablo Gas-
un inesperado mundo poblado de signos solares, de toscos mo-
tivos ornamentales que pueden tomarse por figuraciones de estrellas
-vagos petroglifos que anden su personalidad a cuanto se les integra
en lo. exterior-. Con la columna, la reja, el guardavecinos, el guardacan-
tn -a veces un motivo de adorno, en el .remate de una ventana; un
encaje de madero calada; un mascarn; una boca de grgola en la es-
quina de un tejado-- el estilo cubano se ha definido para la calle. Nos
falta, ahora, conocer los barroquismos interiores.
4
como los alarifes espaoles trataron, en los das de la temprana
Coloma, que las urbes de esta llave y antesala del Nuevo Mundo tuviesen
el mayor nmero posible de esquinas de fraile .,....hasta el de anhe-
lar el imposible de que todas lo fuesen y, para ello, recurrieron, ms de
una vez, al ardid de la encrucijada de cinco calles- el ,interior de la casa
cubana fue durante siglos, tradicionalmente, guardador de penumbras e
invitacin'-aJ!l.J>risa, con un Wi$iOSQ:"aJ?!YV"CChl!mlenlo3f!L "SUS'" TUmbos.
No habfa casa, eill'OSCffilS de m1 mf'ancm, donde no cstuv1esc 'perfecta-
mente localizado el lugar del fresco, que sola desplazarse de primaveras
a cuyo mbito era Juiciosamente aprovechado por los moradores.
qu1enes, en prueba de amistad, revelaban sus arcanos n algunos visitan-
tes escogidc;JS. El lugar fresco rompa, por lo dems, con las reglas
de la urbamdad al uso .. S1 el lugar del fresco estaba nlln, en un rincn del
traspatio, o en In proximidad de las cocinas, no tardaban los habitantes,
luego de una conversacin protocolaria en un gran saln que era siem-
pre, como por casualidad, el lugar menos fresco de la casa, a trasladar
sillones y butacas n donde empezara a descender el terrnl de las nueve
o, en meses, una Cojmar que, por encima del. puerto:
traa sus ahentos de lluv1as lejanas. De ah que la obsesin de tener
amaestrado algn lugar del fresco originara la multiplicacin de las mam-
paras.
Si acudisemos a las definiciones de un diccionario corriente, tendra-
mos de la mampara -cancel movible hecho de un bastidor de madera,
de tela o cuero ... , etc.- una idea muy distinta, en verdad, del impoP.
tantsimo elemento decorativo y arquitectnico que se inscri.bi en la
residencia cubana hace siglos, desempeando una funcin que fue deter-
minativa del estilo de la vivienda. Porque la mampara, puerta trunca a
In altura del hombre, fue In verdadera puerta interior de la casa criolla,
durante centenares de afias, creando un concepto peculiar de las relacio-
nes familiares y, en general, de la vida en comn. La. mampara clsica
46 Alejo Carpentier
de la clase media cubana era todava, en das de nuestra adolescenc,ia,
una puerta superpuesta -en cuanto a la colocacin de los goznes- a la
puerta real, que nunca se cerraba o abra sino en casos de enfermedad o
muerte del morador de una estancia o cuando soplaban los nortes del
invierno. Su parte inferior era de madera en las casas de vivienda -no
as en las oficinas- y se adornaba en la parte superior, por lo general,
de dos piezas de cristal opaco a menudo adornadas de calcomanas, re-
matadas, en lo alto, por una moldura de madera de disefto un tanto oji-
val, cuyos dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera semejante
a una granada. Las calcomanas decorativas, segn fuese el gusto del
morador, representaban manojos de flores, pequeftos paisajes., o es. ce-
nas humorsticas de tipo callejero -el requiebro a la mulata, al marine-
ro de juerga, al asno empecinado- cuando no conjugaban el tema geo-
mtrico (greca, astrgalos, arabescos ... ) comprados al metro en alguna
lacera bien surtida. La mampara, que aislaba a los moradores lo sufi-
cientemente para que no pudiesen verse unos a otros, originaba, en las
casas de mucha prole y mucha el hbito de conversar a gritos,
de un extremo a otro de la vivienda, para mejor informacin al vecino
de menudos conflictos familiares. El problema de la incomunicabili
dad, tantas veces planteado por los novelistas recientes, no se plantea-
ba en casas de mamparas, vibrantes de cristales que transmitan cual-
quier pregn hasta las ntimas penumbras del patio de las arceas y alba-.
hacas. En la morada seorial, en cambio, la mampara era majestuosa y
maciza. Se adornaba de espesas tallas inspiradas en motivos vegetales
que en mucho evoCllban los encrespamientos del Borromini.
En los das de mamparas vivas, expresivas, obra de artesanas pre-
sentes, no era lo mismo una mampara de Cllsa-vivienda, una mampara
de colegio -las haba que ostentaban un. JHC o un Santiago Apstol-
que una mampara recortadsima, en lo bajo, donde desebase que los
transentes, al pasar ante una taberna, viesen que alguna mujer del rum
bo estaba sentada all, de ligas bien puestas, con las piernas al desgaire.
Por el empaque de la mampara, se saba dnde se estaba, quines eran

los amos y qu comportamiento haba que adoptar. La mampara ..eartici


pabn del moblaje, de la decoracin interior, de la herldica, y basta "de- la
\
tiCll de la mansin. Estaba a medio Cllmino. ei{re las vegetaciones del
patio y aquella policroma frontera entre lo que era de la penumbra y lo
que era del sol, que era el medio punto, elemento fundamental del ba-
rroquismo cubano.
S
El medio punto cubano --enorme abanico de cristales abierto sobre la
puerta interior, el patio, el vestbulo, de Cllsas acastilladas de persianas,
y solamente presentado con iluminacin interna, palaciega, en las ven-
tanas sefteras de edificaciones de mucho empaque- es el brise-soleil
inteligente y plstico que inventaron los alarifes coloniales de Cuba, p01:
La ciudad de las columnas 47
seguro razonamiento, mucho antes de que ciertos problemas relaciona-
dos con ln luz y la penetracin de la luz preocuparan, en Ro de Janeiro,
a l!n fam9so arquitecto Pero cabe sealar aquf, de faso, que el
de Le Corbus1cr no colabora con el sol, quiebra e sol, rompe
el sol, aliena el sol, cuando el sol es, en nuestras latitudes, una presencia
sntuosa, a menudo molesta y tirnica, desde luego, pero que ha de tole-
rarse en plano de entendimiento mutuo, tratando de acomodarse con l,
de domesticarlo en cu.anto sea posible:. Pero, para entablar un di!ogo
el SQ.l_, hay que brmdarle los ... -:e.-sP.eJ.licios que
s1rvan al sol para ser ms Lo.Ji hom.bres. De ah que el medio
punta cubano haya sido el intrprete entre el sol y el hombre -el Dis-
curso del Mtodo en plano de inteligibilidad recproca-. Si el sol estaba
presente, tan presente que a las diez de la maana su realidad se baca
harto deslumbrante para las mujeres de la casa, haba que modificar,
atenuar, repartir sus fulgores: haba que instalar, en la casa, un enonne
abanico de cristales que quebraran los impulsos fulgentes, pasando lo
demasiado amarillo, lo demasiado ureo, del incendio sideral, a un azul
profundo, un verde de agua, un anaranjado clemente, un rojo de grana-
dina, un blanco opalescente, que diesen sosiego al ser acosado por tanto
sol y resol de sol. Crecieron las mamparas cubanas. Se abrieron en su
los .abanicos de cristales y supo sol que, para entrar' en las
vtejas mansiones -nuevas entonces- habla que empezar por tratar con
la aduana de los medios puntos. Ah estaban los almojarifazgos de la
luz. Ah se pagaban, en atenuaciones, los derechos de alcabala de lo
solar.
Pero el medio punto cubano, visto de modo crtico, no pasa de ser un
de fraccionamient?s. amplios, inaP.to a las detallisticas del histo-
nar, que no se hace proptcto a la narracin de algo. A veces, en el medio
punto se insina la f1guracin de una flor, de un. motivo de herldica, de
algn. penacho barroco. Pero nunCll se llegn ahf a la figuracin. La cons-
trucCin plana, de cristales traspasados por un sol mitigado, amaestrado,
composicin de .que pensara en alguna po-
stbthdad de abstracc1orusmo ststemtico. Tnngulos combinados ojivas
entrelazadas, despliegues de colores puros, manos de enormes 'cartas,
definidos y barajados en cien casas de La Habana, que explican, por su
presencia a la vez aeja y activa, ciertas Cllractersticas de la pintura
cubana contempornea. La luz, en los cuadros que esa pintura repre
senta, les viene de adentro. Es decir: de fuera. Del sol colocado detn1s
de la tela. Puesto atrs del Cllballete.
En cuanto a los millares de columnas que modulan -es decir: que
determinan mdulos y medidas: un modular ... - en el mbito habanero,
habra que buscar en su inslita proliferacin una expresin singular
del barroquismo americano. Cuba no es barroca como Mxico, como
Quito, como Lima. La Habana est ms cerca, arquitectnicamente, de
Segovia y de Cdiz, que de la prodigiosa policroma del San Francisco
Ecatepec de Cholula. Fuera de uno que otro altar o retablo de comien-
zos del siglo XVIII donde asoman los San Jorges alanceando dragones,
presentados con el Juboncillo festoneado y el coturno a media pierna que
Louis Jouvet idcnuficaba con los trajes de los hroes de Racine Cuba
no lleg a propiciar un barroquismo vlido en la talla, la image'n o la
1:
,
,
48
Alejo Carpenti.er
edificacin. Pero Cuba, por suerte, fue mestiza -como Mxico o el alto
Per-. Y como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de de
1 mezcla, engendra un barroquismo, el barroquismo cubano conststt en
acumular, coleccionar, muluplicar columnas y columnatas en tal dema
sin de dricos y de corintios, de jnicos y de compuestos, que acab el
transente por olvidar que viva entre columnas, que era acompaftado
por columnas, era vigilado por columnas que le median el tranco y lo
protegan del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas en
las noches de sus sueos. La multiplicacin de las columnas fue la resul
tante de un espritu barroco que no se manifest -salvo excepciones-
en el atirabuzonamiento de pllnstras salomnicas vestidas de enredade
.ras doradas, sombreadoras de sacras hornacinas. barroco, ,leg.
timamente antillano, mestizo de cuanto se transcultunz en estas 1slas
del Mediterrneo americano, que se tradujo en un irreverente y desacom-
pasado rejuego de entablamentos clsicos, para crear ciudades aparente.
mente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban siem
pre al acecho del mucho orden para desordenar el orden apenas los ve.
ranos, pasados a octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las aza.
teas y tejados. Las columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III
de mrmol sus leones emblemticos, su India reinante sobre una fuente
de delfines' griegos, me hacen pensar -troncos de selvas posibles, fus
tes de olumnas rostrales foros inimaginables- en los versos de Bau-
delaire que se refieren al' e temple ou de vivants piliers 1 laissaient en
tendre parfois de confuses paroles.
LITERATURA Y CONCIENCIA POUTICA
EN AMtRICA LATINA
No puede decirse que en el siglo pasado se haya observado el menor
intento de un establecimiento de relaciones -ni siquiera de una discu-
sin de. princip!os estticos- ent.re los artistas plsticos y los msicos
de nuestro continente, por la senctlla razn de que apenas si contbamos
con unos pocos pintores en Amrica y que cuando, en msica (tal un
Carlos Gmez, tal una Teresa Carrefto) un artista rebasaba la medida
de un amateurismo harto generalizado, tanto en la interpretacin como
en la creacin, slo poda someter su actividad al juicio responsable
del pblico de Europa, ya que los pblicos nuestros, hasta hace muy
poco an, no vacilaban en otorgar el tftulo de genio a cualquier ama
de can.cionc:s o valses de saln ... Pero muy dis
tmta ha stdo, en cambto, la sttuactn de los escritores. Desde los inicios
del siglo XIX se observa en ellos una apremiante necesidad de buscar-
se unos a otros; de encontrarse; de sentirse latir el pulso de un extre.
mo .a otro continente -y mt; refiero, desde luego, a un continente que
tuviese sus hiperbreos en Mxico.-. As como los humanistas de la Edad
Media se conocan unos a otros, intercambiando sus manuscritos sus
tratados, por encima de los feudos y de lns selvas, sabiendo un
sabio latinista, un conocedor de Horado, viva rodeado de multitudes
analfabetas, nuestros escritores, apenas tomaron conciencia de sus nacia.
nalidades -es decir, de su criollismo y de las voliciones de ese criollis
ma.- trataron de intercambiar mensajes, de trabar el coloquio, unidos de
antemano por una unidad de conceptos esenciales . .Bien saba Sarmiento,
al pasar por La Habana, dnde dar con Antonio Bachiller y Morales, del
Discurso pronuncmdo en el Primer Conreso de Escritores y Artist11s Cuba-
nos. La Hnbann, agosto de 1961.
1 1
1
! i
t.
so Alejo Carpentier
mismo modo que Jos Mart saba, al llegar a Caracas, dnde encontrarse
con Cecilia Acosta. 1 l'd
Ms an: no podemos sino contemplar con alguna nostalgia .a so I ez
de un hull)anismo latinoamericano que, en aos a menudo ternbles .ftor
la roliferacin de los dictadores, el encumbramiento _los caudi los
brbaros y la frecuencia de las asonadas los m.s
fecundos y generosos intercambios de hombres vahosos, nnctdos en vect-
nos ases del continente, a los cuales se confiaban las .. ms altas
culturales. Recordemos el caso del camagueyano Francts
co Javier Ynnes, presidente del Tribunal Supremo d!! Caracas, quten, en
1811 muy consciente de las realidades amencanas, hbr una memorable
batnla contra la discriminacin racial con palabras de un
siglo despus hubiese podido recoger un Jos Carlos Recor
demos al Heredia, juez de la ;Suprema .corte de Mx1co, dc el otro
cubano Pedro de Snntncilia, secretano de Bemto Jurez. R:ecor demcwtl
Andrs Bello, rector de la Universidad de Santiago e
1
de,
al argentino Domingo Sarmiento, director de la Norma e
de Chile, quien entabla con anterior, P.Or c1erto, una pol-
mica que constituye, a mi parecer, el pnmer debate en t!'rno
a cuestiones de una importancia trascendental para el escntor
mcricano Ahora que en este congreso habrn de abordarse cuesuol?es
anlogas, relacionadas con nuestro oficio _de n_? podemos
evocar aquella apasionada y apasionante dtscus1n del ano.l842, entn. a
da desde las pginas del Semanario Literario y del Mercurzo de Santlago
de Chile, donde Bello defenda un concepto aristocrtico del .aJ!e Y por
encima de todo el respeto de la fonna, amn de la pureza en
tanto que Sarmiento deca a los escritores jvenes: e Escr1bid lo que
alcance, lo que se os antoje; que eso ser bueno .en el fondo, aunque a
forma sen incorrecta; no se parecer a lo de nad1e; pero, bueno o malo,
ser vuestro y nadie os lo disputar. . .
Todos estos hombres se conocan y, aunque a veces d1scut1cron pu-
blicamente, se estimaban. Y _se porque todos eran hombres
comprometidos. Contra .Espana o ya hbres de Es;>aiia, luchaban, ms all
de las contingencias inmediatas, por lns mismas 1deas. Un g9J1 quehacer
comn inclua en la misma rbita al precursor Pablo de Olav1de, peruano
ami 0 de Voltaire con Sarmiento, con Jurcz, con Martf. Cuando eran
conremporneos, cual saba con quines los otros, y, por
lo tanto -para hacer vlido el refrn,....- saban qwnes eran los otros.
Todos eran hombres polfticos. Y hubiera bastado que uno de ellos hu-
biese tenido una flaqueza en lo poltico: hubiese tenido duda,
vacilacin en cuanto al discernimiento maniqueista del bren .Y del nz
-de la ba'rbar.ic. o de la civilizacin, del progreso o de la reacctn- para
que sus semejantes en espritu le volviesen de
bcrlo condenado. Nadie, en el siglo XIX nmcn?no, hubtese podido dctr
lo que se. ha llegado a repetir nuestro :imb1t'?, y tan falsamente,
que la frase ha cobrado categona de lugar comun. cNo nos conocemos.
Todo el mundo, en aquel tiempo, .se conoca. . .
Adviene el siglo xx -ya anunctndo antes del trmmo del anterior por
una modificacin de giros y tcnicas- y ocurre un que se
merecedor de algn examen. Una extraa amoralidad se mstaln en e
r
Literatura y conciencia polltica en Amrica latina
51
mundo d: -sin que esto, por ventufl! .nos prive
de la de acer umr_!Jumm Ustrr uc-quJ_cnes no se dejron
contammnr-. Argunos di: los meJores poetas y proststas deT momento se
ven aquejados de una dolencia que, recordando el ;>ersonnje famoso de
la novela de Gontcharov, calificaramos de oblomovrsmo; reconocen mu-
chos que la condicin de vida de los pueblos latinoamericanos es lamen-
table; reconocen todos que algo habra de hacerse ;>or esos pueblos. Pero
todo q';leda en la. espera de un mesi:imco, apocalptico, cuya
ausenc1a parece JUStificar cualquier macetn. Como el Oblomov de Gont
charov, tal intelectual est lleno, en el fondo, de buenas intenciones; pero
su repugnancia ante toda actividad sistemtica, ante toda afirmacin
comprometedora, le hace contemplar sin moverse las peores injusticias
o aceptar, con increb. le irresponsabilidad, cualquier ddiva o prebenda.
Relanse las Memorias de Rubn Darlo. Resulta asombroso observar que
el gran poeta acepta los regalos de un tiranuelo centroamericano, cati
ficndolo de benefactor, pero advirtiendo, a la vez, n quienes pudieran _
echarle en cara su flaqueza, que l -Darlo- cno es .de_ h_lstQ!i.!l
este mundo. En San Salvador asume gustosamente la direccin de un
diario que le es confida por un. hombre que -citase aqu su propio
testimonio -era un presidente voluntarioso y tirnico como lo han
sido casi todos los de Amrica Centrat.. Convive con polti
C!JS tarados, ':Caccionarios, genernles de hallndolos simp-
tiCOS y hasta Interesantes. Y, cuando hace el elogio de la ciudad de San
Jos de Costa Rica, apuntn, como mrito notable, que csu sociedad era
una de las ms europeizantes y nortcamericanizadns ... . Pero In irres-
ponsabilidad de Darlo n.o constituye una excepcin. Hubo otro gran poe-
ta ( 1) en Amrica -y mucho nnduvo por Ln Habana- cuyo oficio con-
s!stn en ofrecer su periodismo de combate -y era brillante, y era efi
ctente- dondequiera que se lo a-emuneraran con largueza, sin preocu-
parse por ahondar en lo legtimo u honorable de In causa defendida.
Y no olvidemos a Santos Chocano, que lo mismo pudo oficiar de minis-
tro de Pancho Villa que de consejero del dictador Estrada Cabrera -el
Se1ior Presidente de Asturias-. Otros aceptaban cargos di
plomticos, puestos oficmlcs, dtrigfnn revistas y peridicos, sin detenerse
en reflexionar si vendan su alma al diablo - yn sabemos por Thomns
Mnnn que para vender el alma al diablo no s1empre es prcc1so rubricar
un grimorio mojando In pluma de oca en sangre propia-. Basta con pres-
tarse alegremente a ciertas contaminaciones.
Y no vaya a creerse que hacemos. aqu un recuento de lamentables
llaquczas paro erigirnos en jueces pstumos de una generocin pasada.
Los hechos citados slo habrn de servimos para establecer un contras-
te. Porque si bien el oblomovismo de la generacin del novecientos lo
alej de toda contingencia poltica verdadera, sus hombres fueron, aca
so, los que ms parecieron preocuparse por el porvenir de Amrica en
cuanto a continente. No hablemos de los rugidos del puma lrico Santos
Chocano, aquel que se jactaba de cposeer el sur del Nuevo Mundo
en tanto que Walt Whitman ctena el norte. No hablemos de la induda-
ble americanidad verbal y potica de un Porfirio Barba-Jaboc. Evoque-
'
l. Porfirio Barba.Jacob.
1 :;
l
:
1
1
52
Alejo Carpentier
mos tan slo el fiero responso arrojado por Rubn a la cara de
Teddy Roosevelt, y la dram.tica pregunta que .lo acompann: cSeremos
entregados a los brbaros f1eros? l Tantos m1llones de hombres habla-
remos ingls?, poniendo de nuestra parte a Moctezuma, el de
sas de Cuauthmoc, la poesa de Netzahunlcyotl, y hasta el D1os de
tbal Coln ... Nunca se us tanto y tan lricamente la palabra cAmncn
como a comienzos de este siglo. Lo de Nuestra Amnca lleg n trans-
formarse -bien lo apunt cierta vez Alfonso en un verdadero
cnuestroamericanismo. Pero ese cnuestroamencnmsmo estaba bastan
te lejos, en verdad, de la Amrica nuestra de Jos Marti que, en S';! nom-
bre, para su defensa y grandeza, haba trazado una tica del
hombre americano. Bien haba sealado Martf. que cel pehgro mayor de
nuestra Amrica era cel desdn del vecino formidable que la des.cono-
ce. Haba de sietemesinos quienes fe en su tierra:
haba sealado con dcdo"1rcos:roor1r c1or-delicdos que eran hombres Y
no queran hacer el trabajo de hombres, y, proftico como lo
chas veces, vislumbr In abyecta traza de e los desertores que fusll
en los ejrcitos de la Amrica del Norte. La cNuestro Amnca de
Mart cargaba con sus indios y con sus negros, con la csangre "natural
del pas, con todas sus buenas o. malas, en espero del da
en que clos hombres nuevos runencanos pud1esen saludarse, de un pue-
blo a otro, con clos ojos alegres de los trabajadores ... Aos despus,
Rubn Dado habra. de declarar que no era un poeta par"? muchedum-
bres y que aborreca da mulatez intelectuah. Y en ese m1smo segundo
de los Cantos de vida y esperanza, explicaba -o excusaba- .la
presencia en el tomo de su ya famoso poema a Roosevelt y de. otros que
le siguen, con estas palabras: podremos ser. yanCJUIS (y es lo
ms probable); de todas !llaneras, protesta mserlta sobre las
alas de los inmaculados c1snes, tan Ilustres como Jup1ter. .
Pero muy pronto se daran cuenta los intelectuales de
nente que, cuando en l se ha nacido, cuando en. l se VIV!! .-Y
insisti Jos Mart, ms de una vez, en esta de vtVtr la y1da
de mtestras naciones- las protestas contra los yanqws n? se escnben
sobre las alas de los cisnes mmaculados, aunque sean tan Ilustres como
Jpiter. Si la preocupacin de orden poltico, muy dejada por el .mc:'der-
mismo literario del novecientos, haba sido un factor de ente!ld1m1ento
entre los grandes latinoamericanos del siglo XIX, la preocup31C1D de or-
den poltico no tardara en restablecer un vnculo entre los
de Amrica .Latina, a partir de los a.os 20. grandes aconteCIIIl:lentos
haban tenido lugar en el mundo. C1ertos dilemas se hacan npren.uantes.
Los escritores, por. lo dems, ya no estaban a :;olas con sus prop1os
dios de expresin. La pi}ltura de nuestro comenzaba a
festarse en una dimens1n mayor. Haba contmu1dad de esfuerzos. en
Mxico poda hablarse ya de cun movimiento -:-cosa desconocida, hasta
entonces, en In plstica americana-. Algo semejante ocurra e!l mun
do de la msica, donde el compositor de ser el ruslndo,
sin intrpretes ni orquestas, que haba s1do durante el s1glo XIX. Por
otra parte, Mxico -y en esto se anticip a otro;; muchos pases-. nos
mostraba cuantas riquezas poda al del latmoa-
mericnno el entendimiento y estudio de su mb1to propto. _Nuestros nr-
Literatura y conciencia polltica en Amrica latina
53
tistas seguan yendo a Europa, desde luego. Pero no iban ya al otro
continente el nimo de -de no regresar si hallaban los
modos de v1v1r en Pars o en Madrtd-. Pese a que la situacin poltica
de muchos de nuestros pases fuese lamentable, sus intelectuales se au-
sentaban de ellos, ahora con _la firme voluntad de regresar. Tenamos
que hacer algo por nosotros mismos. Lo sabamos. Vislumbrbamos las
voliciones de una praxis latinoamericana. En todas partes se
as1sta a un renacer de la conciencia nacional. La necesidad de comuni-
cacin entre intelectuales de distintos pases era cada vez ma1.or. No
porque las .gra':ldes revistas europeas del momento, dejbamos
de esperar con entregas del Americano de Gar-
ca -:-de c1ertas rev1stas. de Buenos A1res, Mxico--. Pero pronto
dos pubhcactones empezaron a mteresarnos muy particularmente: .
ta, donde a yeces un ensayo de Jos Carlos Maritegui, y El Ma .
clzete, de D1ego R1vera, de la que sera colaborador Julio Antonio Mella
Si la generacin del novecientos haba sido oblimovista y apolfti
la cpolftica universah interesaba a Dado, hombre de la pequea
N1caragua que tanto habra un Sandino), la generacin
que aparece en nuestro contmente hac1a los aos 20 es una
sumamente preocupada por el destino poltico latina.
ay l'ei!ordar quc-los-ht?hlbrcs de "Rl>n Martnez Vlllena;
de Juho Antomo Mella_. de Juan Marmello, de Nicols Guilln, en lo que
se refie.re a Cuba, emp1ezan n sonar entre los aos 1920 y 1930?) Hay ren-
grupactn de fuerzas. Volvemos a conocernos cabalmente. Sabemos quin
es. quin y nos basta con saber con quin anda aqul para saber
qUin es. Pro':lto empiezan algunos, <:IJ\bnrgo, a entender que la pol-
tica no es un JUego. Que el comprometimiento entrafia muchas molestias.
Y entonces es cuando resurge, con un falso barniz de novedad con un
sentido aparentemente modificado, el cnuestroamericanismo; .. , Para
desentenderse. de una tremend(sima realidad que se est afirmando_ al
este de Europa, comienzan algunos a hablar del porvenir de cNuestra
con de magos y de profetas, dando por mucho ms
mmedtato, ms prx1mo, lo que daban todava por remoto los soadores
de comienzos del sigl?. Algo va a ocurrir muy P:Ont? cAigo cuya
ndole no se. conoce aun. Pero se .de un suceso mmmente que, por
el mero gemo de la raza, por su claumdad (por aquella latinidad de
la que ya se burlaba Jos Carlos Mari.tegui en 1923), habr de transfi-
In faz d.el Surgir solucin distinta de todas las
1magmadas o 1magmables: algo amencno, americanismo, situado acaso
entre el estado neoincnico de Miranda y la Helipolis de Campanclla, con
mucho folklor? por fondo. En todo ello Eldorndos y hay Potoses,
c.unndo no se mvocnn _veneras de Santiago y los mitos de una Atl.n-
hda aparentemente mamf1esta en las ruinas mayas. Todo parece indicar
que cuand<; este despierte, se apoderar de lo que queda del
siglo XX. T1ene los med1os de hacerlo, adems. Miren esas selvas inmen-
sas; esos ros inacabables; esa abundancia de tierras vrgenes. y lue-
go, los. naturales. El mismo petrleo... Y el pueblo: ese pue-
blo latmoamer1cano, tan buen cantor de dcimas, tan inventivo en su
msica, tan nrtista cuando se l!lanifiestn su sentido plstico. cTengo
unn fe absoluta en el pueblo. Cten veces hemos odo esta exclamacin
54 Alejo Carpentier
en boca de personas bien intencionadas, sinceras, cultivadas. Pero esas
personas que manifestaban una fe absoluta en el poder creador, en la
mteligencia, en la energa de sus pueblos, ignoraban totalmente el. esta
do en que vivan esos pueblos, y los males que deban al petrleo, a los
metales, a los Eldorados y Potosfcs sus tie;ras, explotab.an las
empresas norteamericanas, o los cap1tahstas nac1onales casoctados
-como ahora suele decirse- con esas empresas ... Y debe sealarse algo
sumamente importante: todas las revistas publicadas en los .Estados
Unidos en nuestro idioma, para uso de los lectores latinoamericanos, no
han ceSado de alentar el cnuestramericanismo a que me refiero. No el
concepto de que "'Nuestra Amrica- tena un luego, sino el
nuestramericanismo vagamente apocalptico, 1mprec1so, proyecta?o
cia un futuro sine diae, apoyado en referencias amaadamente bohvann-
nas, que an cultivan, en. m;estro continente, q';lienes. rehyen la pers-
pectiva de un compromchmtento cada vez ms y desde
luego, entraa el seguro peligro de tener que renunc1ar a toda vtsa para
ir a los Estados Unidos.
Otro burladero inventado por quienes se niegan a encararse con el
Gran Dilema es el de la llispanidad. No crean que son poco. numerosos.
Son muchos y si bien no tienen. l.a ingenuidad de invocar c1ertos textos.
de Gimnez.Caballero para defender su posicin, han encontrado sus
biblias donde menos puede imaginarse. Segn ellos, la comunidad en el
idioma habr de creamos un destino particular en el planeta, ajeno a
las leyes econmicas que el mundo moderno .. El hecho de haber
recibido el Quijote en patnmonio, de poseer un folklore que mucho
debe al canto y a la poesa populares de Espafta; de a Queved?
y de amar a Gngora, ha de bastar para llevar nuestra h1stona por camt
nos negados a continentes donde reina la confusin de las lenguas. La-
boriosamente trabajan los de la l!ispanidad -y don.de menos
trabajan, acaso, es en un Madnd 9-ue dejado, desde hace uempo,
confiar en s. mismo-. Es en Amnca latma donde ms se afanan algunos
en demoler la leyenda negro de In conquista; en alabar C?'agerodamente
las instituciones religiosas y jurdicas tradas a este contmcnte por ade-
lantados y encomenderos; en demostrar que ms hizo el.burritc;
nico por dignificar la condicin del indio que todas .las liberales
o democrticas del siglo pasado ... En nombre de la luspamdad -e mvo-
cndosc a veces la de Mart hacia se procede a U?
revisionismo histnco que tiene sus visos de cmalinchtsmo. Los yanqu1s
tienen una escasa simpata por el culto de la !z!spanidad, si bien n? en-
traa. para ellos el menor peligro de orden .Poht1co .. Pero es, en realidad,
la doctrina que con ms gusto aceptaran Sl nos alejramos del nuestra
mericanismo vigoroso y que l.es otorga. cada afio
concesiones petroleras, monopohos y exenc1ones de tmpuestos. Y
que es In doctrina que con ms gusto aceptaran, porque tras de la !tZSf?l
nidad se oculta un racismo solapado; se acepta que. el negro, el mdio,
aqu, all, hayan aadido su su geni? rtmico, al de
los conquistadores. Pero lo uruversal amencano, lo ecummco, s1gue
siendo lo que trajeron los conquistadores. Tanto montaba Isabel como
Fernando. Pero ms monta indudablemente, para lo que se quiere de-
mostrar, el Alfonso de lns Cantigas y de las Partidas que Knnkn Muza,
Literatura y conciencia. polltica en Amrica latina
SS
del Arad, de donde sacamos no pocos esclavos ...
N1 el. cnues!ramerlcantsmo astutamente C."q>lotndor de citas de Bolvar,
Rivadavm, un Mart! a -nuestramericanismo que
aun parece en la posJbthdad de un 1stmo de Corinto donde acampa-
ran los del de Panam-, ni el mito de una latinidad,
de htspamdad que mnguna falta nos hace para entender cabalmente
el. QuzJote, vendry'tn resolver nuestros problemas agrarios, polticos, so-
Meras arttmana.s para zafar el cuerpo a la nica realidad universal
del s1glo xx. Y aun qutenes cultivan tales mitos con alguna buena fe no
de ser los quietistas! los molinistas, y don Tnncredos de la .realidad
nmer1cann ... Maneras de 1rse por los cerros de Obeda de buscar Ome-
guas Y pases. de Jauja donde no los hay; maneras de de esqui-
yar el Gran Dilema -;-ese mismo que trae consigo la. imposibilidad de via
Jar a los Estados. Umdos, n menos que sea, por supuesto, uno de acuellos
de qu1enes hablara Mart que piden fusiles a los ejrcaos de
la Amnca del Norte.
N_o es en vagas teoras de gabinete, de tertulias de caf de coloquios
donde se encuent.ran las soluci.oncs de los fundamen-
t'?-les, VItales, de este contmcnte -contmcnte cuya unidad indudable en
Ciertos aspectc;s, no ha de buscarse en el uso de un idioma comn a
chos .smo en la cxis.tencia de idnticos o parecidos problemas-.
sm olvtdar que las m1smas problemticas son compartidas por un
ml!lenso pas donde se habla el portugus, y en no pocos donde se habla
clmgls, el francs_. el guaran o el papiamento. Los grandes latinoameri-
ca!los que,. en. <:' s1glo pasado, supieron identificarse en funcin de los
n.usmos en el fondo, ideas muy claros, muy prc
Ucas! de. cmanc1pactn poltica, de educacin de las masas de toma de
conciencm de Jo propo.y de dignificacin del hombre. llano,
cabal, sacado ?e por el momento eran vlidas, en es-
pera de ms ctentff1cas, ms sistemticas, ms afincadas
C!l un anhsts profundo del desarrollo histrico y econmico de las so-
ct.edndes ... Hubo ms tarde -'Y es interesante sealarlo en esta oportu-
mdad- tanto como en Amrica, algunos hombres que no
comp<l:rtfan la de muchos colegas suyos -poetas laurea-
dos: pm.tores por alguna contrata oficial, msicos autores de
algun htmno escnto por encargo ... - ante los hechos sociales. Algo se
preocuparon por el de los pueblos. Pensaron en sus males, se
la realidad, y buscaron el modo de aportar algn
dto a las angustias que contemplaban. Y, sin darse cuenta del peligro de
la el!lpe:zaron a. por la libre, ignorando los funda-
mentos c1entifacos del dio lugar a una florescencia, tanto
e!l Europa como .en de hbros muy bien intencionados que, en
fm de cuentas, ru nada ni sirvieron para resolver problema
.. Para que el Arzel de Rod significara algo ms que una grcil
dlVagnc!n en torno a la democracia y el. utilitarismo, la nivelacin por
lo de seleccin y clos intereses del alma,
hub1ese stdC? prectso senctllamentc, que Rod estudiase un poco de cco-
n_omfa poltica .... Lo de Socializar por la libre, adems de ofrecer el
de conductmos a los atolladeros de las crozas csmicas de la
lnttmdad, Y otras musaraas muy bien vistas hace unos aos,
56 Alejo Carpentier
tiene el peligro de hacer caer a quien lo hace en errores sumamente
graves ... Lo de socializar por la libre, a su manera, desentendido de
quienes haban consagrado sus existencias al estudio cientfico del so-
cialismo, pudo conducir a un escritor tan bien intencionado, tan noble
en sus propsitos, como Zola, n trazar, en Fecundidad, un verdadero
evangelio de la colonizacin del .frica, con un ditirmbico elogio al im
perio francs. (Incluso, el Zola que babia escrito Germinal y La taber
na, llega a justificar, en ese libro, alguna necesidad de disparar sobre
los indgenas, entorpecedores, >or fanatismo, de la gloriosa obra de
la colonizacin ... ) Lo de csociahzar por In libre pudo conducir a un
Tolstoi, cuya obra fue til, en general, a la Revolucin de Octubre de
1917 -y as lo reconoca Lenin- a inventar, en la vejez, las doctrinas
negativas, nocivas -as lns calificaba tambin Lenin- de la cno resis
tencia al mal, de un buclico e inoperante a la tierra que el
mismo maestro de Yasnia Poliana no pudo realaar por cuenta propia ...
Tambin Romain Rolland, tan certeramente ubicado durante los lti
mos aos de su vida, se equivoc cuando, en 1914, queriendo situarse
au desus de la mele, crey que era posible conciliar en Europa, el pen,
samiento de escritores incapaces de vincular un hecho como el incendio
de la Biblioteca de Lovaina con un proceso histrico mucho ms vasto y
universal que aquel que poda manifestarse, en dolorosas ruinas, ante
sus ojos presentes.
La historia contempornea nos ha demostrado -y acaso ms elo-
cuentemente en esta Amrica latina que en otras partes- que un sim
ple cuadro estadstico, un simple informe econmico -a veces, inclu
so, un arculo publicado en la revista Fortune de Nueva York- nos
ofrece lecciones de historia contempornea, mucho ms tiles que las
especulaciones de los pensadores cde cmara que se J?Onen a opinar,
segn el color del cristal con que miran, sobre el destmo, el presente
y el futuro de Amrica. Desde que el Gran Almirante, en sus admira
bles cartas de relacin, viese el continente nuevamente descubierto como
un remedio universal para libramos de la maldicin del oro, hay una
tendencia a mirificar esta Amrica, tendencia n mitificar, sumamente
fecunda y recomendable en lo potico, en lo artstico, pero gye. en el
Cfl.sp _el
el dontnncredlSlUo de po.r tnbardia. o por convemen
cia, trataron de olvidar que slo una accin decididamente revolucio-
naria poda librarnos de los males que venimos arrastrando desde los
das de la conquista.
La Revolucin Cubana, con los medios de expresin que pone y pon
dr. en nuestras manos -ya hemos visto lo que se ha logrado, en tan
poco tiempo, en los dominios de la msica y del ballet-, ha dado un
sentido nuevo a nuestros destinos. Muchos, en el continente y en el
mundo, lo entienden as. Y, por lo mismo, hemos \tuclto a ser como los
intelectuales del siglo pasado, evocando al comienzo de esta exposicin
que, por compartir un mismo sentimiento revolucionario, saban muy
bien con quines podan entenderse. Nos entendemos con los latinoame
ricanos todos que como nosotros piensan en el verdadero porvenir de
Amrica -as esos latinos de Amrica hablen el portugus, el francs,
el ingls, el maya o el ccreole-. Nos entendemos con los intelectuales
11
1
Literatura y conciencia politica en Amrica latina
57
todos de los pases socialistas. Y nos entendemos con los franceses to-
dos que -fieles a su vieja tradicin revolucionaria- nos entienden.
Y hasta con muchos norteamericanos -cada vez ms numerosos en los
crculos que interpretan correctamente los principios de
nuestro Revolucin y el \'ensamiento revolucionario de Ftdel Castro ...
Acas? nos entendtdo mejor, alguna vez, con los intelectuales de
Amn?! latma y del mundo? Es acaso porque ellos comienzan a ver
en .nosotros una realidad vislumbrada por la inmensa impa-
nmertcana de Jos Mart. En 1928, con motivo de una conme
moractn del de la Rnzn que se vala de la fecha del 12 de octu-
bre paro encubnr un racismo ms o menos oficial escriba Jos Carlos
Maritegui estas profticas palabras: '
Latinoamrica, o como se prefiera, no encon
trar su umdad en el orden burgus. Ese orden nos divide, for
zosamente, en pequefios nacionalismos. Los nicos que trabajamos
por. la comunidad de esos pueblos somos, en verdad los revolucio-
.. A Nortcamrica toca coronar y la civilizacin
capttahsta. Pero el porvemr de Amrica latina es socialista.
Quienes el sentido de lo que Jules Romain llamaba la mon
te perrl; .qu1enes sepan ver y escuchar con ojos que vean y odos
q.ue o1ga_n; qutenes .entiendan las activas criptografas de nuestra histo-
na contmentnl; qutenes saben leer entre lneas despus de haber visi
tado -burlando la hostilidad de los administradores- algunas minas
de all o de . f'!ls all donde siguen existiendo las e camas calientes y
dor:tde los slhC?SOS ya de la fecha de sus muertes prximas;
qu1enes han deJado lo lineo lOCf!l. las retricas q_ue tantas
burlaron a nosotros m1smos, cobrando una conCiencta ccum
ntca, umversal, de los problemas sociales latinoamericanos saben que
al pronunciar sus premonitorias palabras, Jos Carlos Marltegui esta:
ba en hora de verdad.
r
,1
j,
i
1
SER Y ESTAR
Tales son los dlas dtiles al hombre.
HESODO
ROBERT .DESNOS, .EL HOMBRE-POETA
Cumplise un nuevo aniversario de la muerte de un extraordinario
hombre-poeta llamado Robert .Desnos. .. Hombre-poeta lo he llamado
porq_ue, en l, la facultad de expresarse en de poesa,
perc1bir la poesa. en todo lo y Y. de traducir-
In a lenguaje claro; de transcribirla, de. desc1frar In de
lo aparentemente ajeno a la poesa, era mseparable de su senc1lla ca-
pacidad de existir, de consumir su cotidiana racin de o:dgen<?, de an
dar por las calles de la ciudad los francos nec<:Sar1os para
alcanzar rumbosamente (para .Desnos, dmero ganado era dmero gastn
do) la siempre renovada aventura al siguiente. El. hombre Desn_os
era, en lo exterior, semeJante a cualqUier buen francs de clase medm.
Hijo de un concesionnno en hortalizas del Mercado Central de .Pnrfs,
observaba una divertida correccin vestimentaria que no exclua, cuan
do algn luto agobiaba repentinamente a su numerosa parentela, la
transformacin de un traje deportivo en atuendo de luctuosa estampa,
merced a los buenos ofic1os de alguna. empresa de Pf!uil 24 heurt7,
de las que ennegrecen cualquier pao con notable d1hgcncan para luc1r
lo con fnebres guantes y crespones de buen ver, en funerales y despe
dldas de duelos. Cuando asistfn a una cena familiar era muy dado n
cantar alguna romanza sentimental a hora de los postres -la. de
Los trigos de oro, por ejemplo-. TrabaJaba el hombre .Desnos, conc1en-
Ser y estar 59
zodnmente, en oficinas de ventas de terrenos, en agencias de publicidad,
entendindose n las mil maravillas -paro ello tena de normando- con
lo contencioso y lo administrativo, dactando, de paso, algn slogan de
muy buen estilo para anunciar el vino reconstituyente de Frileuse o el
Vermfugo Luna -cuyo fabricante era, dicho sen de paso, el padre del
dramaturgo Armando Salacrou-. El hombre Desnos transitaba su jor-
nada de cumplido oficinista hastn la puesta del sol, hora en que el hom-
bre se hacia uno con el poeta, iniciando una suntuosa videncia noctur-
na, siempre llevada hacia alguna mujer en espera. Fue, en un t!empo,
Yvonne Georges, al cestrellamar de sus poemas de adolescenc1a; fue
Betsy, la mulata que cantaba con voz sacada de las en!raflas 1 can:t
give you anytlzing but tove y el blucs de In talla, df7 Jenc; fue
finalmente, la compaflern cuyo recuerdo hnb1tn el ultlmo poema escnto
por Roberto, n poco de sahr del campo de concentracin de Terezin,
cuando el tifus derrib absolutamente a quien, ya libre de la Gestapo,
an animoso, an optimista, haba emprendido a pie el camino de Pars
al no hallar camiones ni ferrocarriles donde montar su esmirriada y
piojosa humanidad -tan esmirriada y piojosa que a veces, cuando tra-
taba de subirse a algn jeep del ejrcito norteamericano, era apartado
n culatazos por las acogedoras gentes de los Yunaitedsteits-.
Cuando Roberto sala de sus oficinas administrativas, de sus agencias
de publicidad, donde era capaz de aportar magnificas soluciones por el
absurdo a los problemas ms engorrosos, estaba tan cargado de poesa
ansiosa por brotar, por tomar vuelo, que me deca a menudo, mientras
bamos hacia su casa: Te molesta que ltable un poco? Y se daba a
lzablar, n cantar, a clamar, a improvisar inspiradamente, en versculos
que obedecan n sus propias leyes rtmicas, o en comps de cancin
popular, o en nlejandrinos clsicos (parn .Desnos, el metro, la escansin,
nacan con la frase mismn), inventando, respirando, declamando poe-
mas que nunca se escribieron, que quedaron en plpito y vocalizacin,
en juego de premonicin y videnc!n, pasmosas d.e cuanto
habra de ocurrirle en lo futuro, sm que le arredraran c1ertas Imgenes
sombras que regresaban a su mente en obsesionante persistencia. El
porvenir est escrito en el presente -deca-; basta con tener alguna
lucidez para entender que estarnos rodeados de mensajes y advertcn
cias. Tena un presentimiento del trgico destino que tronchara su
existencia a la edad de cuarenta y cinco aos. Pero nnda hacia por con-
trarinr los signos que tan bien descifraba. Estnba hecho para la lucha,
la pelen, la bagarre. Adolescente, haba sido soldado en el norte de
Afnca -batalln de suavos-, aventura que alentaba, en l, un antimi-
litarismo tenaz. Haba tomado parte en tumultuarias manifestaciones
en favor de Sacco y Vanzetti; haba ayudado, con notable eficiencia, a
la lucha de los cubanos contra la tiranla de Machado, llenando la pren-
sa francesa de informaciones utilsimas. Admirador de Silvestre Revuel-
tas, soaba escribir, con l, una .cantata sobre la. nacionalizacin de los
petrleos mexicanos. Amigo de Miguel Angel Asturias, de Vallejo, de
Nicols Guilln, de Pablo Neruda, apuntaba en pginas de diarios. -que
slo han venido a publicarse ahora- sus conversaciones con David Al
faro Siqueiros. Haba estado en Cuba en 1928, y, desde entonces, le apa
sionabn las cuestiones relacionadas con el arte y la poltica de Amnca
r
1'
'
60 Alejo Carpentier
latina ... La Guerra Mundial lo llev a la Linea Maginot, desde
donde me escnbi cartas que recuerdan sorprendentemente, por el tono,
ciertas cartas de guerra de Apollinaire. Pronto regresara a .Pars, des-
pus de la drle de guerre; pero sera paro actuar de lleno en la resis-'
tencia hnsta el dla de febrero de 1944 en que fue arrestado, en su casa:
de la Rue Mazarine, donde una tarja rememora hoy el odioso aconteci-
miento .. Bajo el seudnimo de Valentn Guillois, usado durante la ocu-
pacin alemana, haba publicado poemas de lucha, cuya pjeza antolgica
es el -desde entonces mil veces recitndo- de eLe Veilleur du Pont-au.
Change, con su famosa estrofa:
Yo saludo a. los que duermen
despus del duro trabajo clandestino ...
Surrealistn por temperamento, por vocacin -porque todo, en el
surrealismo, coincida con su modo de entender la poesa-, Roberto
se apart tempranamente, sin embargo, de Andr Breton. En 1928, las
relaciones entre ambos escritores eran muy tensas. Oesnos no admitn
que un movimiento nacido de la magnifica 1conoclasia de Dad se fuese
transformando en una suerte de ccarbonarismo potico, sociedad se-
creta y exclusiva, dotada de consignas y santos y seftas, donde un inves-
tido de poderes tuviese facultad plena para dictar exclusiones y usar
de un permanente derecho de c.'l.comunin. El poetn de choque que,
cuando lo crefa necesario, acababa con una (uncin teatral a bofetadas
(como lo hizo con un Sueo de Strindberg .representado por Artaud, mer-
ced a los subsidios de una embajadn); el sonmbulo lcido que, en es-
tado de sueo hubiese dictado los sorprendentes poemas-refranes-sen-
tencias de cRose Selavy (logro nico en su gnero), no aceptaba que.
el surrealismo se poblara de retricas de nuevo cuo, dando un carc-
ter de preceptiva a los Cantos de Maldoror. Lautramont ha muerto:
malhaya de su cadverl, clamaba Desnos en un nrtculo publicado en
1931 denunciando la c."<plotacin cazurro de un academicismo de lo ma-
raviloso. Se burlaba ya de quien, como Chirico, cargaba todava con
espejitos usados a modo de detectores de fnntasmas o, ante un gunn_te
de mujer encerrado en un bote de mermelada, exclamaba: cQu obje
to tan misterioso! ... A lo largo de Luto por luto, La. libertad o el
amor, The night of loveless nights, cCuerpos '1 bienes, su obra se
iba despojando de aencuentros fortuitos, de objetos disparatados -en
una mesa de disecciones, para alcanzar los mecanismos profundos de
un idioma popular, esencialmente [rnncs, que tanto. deba a la copla
al pregn del vendedor de berros, o d_el ropavejero,
de fontame; la sant du corps ... ; ... chand d ltabtts ... , chand d lrablts ... )
como n lns imprecaciones de Agrippa d'Aubign o a las baladas de Vi-
llon, sin olvidar el caballero de Aquitanin de Nerval, siempre presente
en alguno de sus versos. No significaba esto que se orientnro hacia una
poesa afincada en los recursos, siem;>re vlidos para un buen poeta,
de lo tradicional renovado, puesto al ntmo de la poca. Pero nada era
ms ajeno n su temperamento que el verso harto trabajado, donde una
aparente profundidad se alcanza por una extremada purificacin y eco-
noma de vocablos capaz de dnr visos de metafsica a lo que no pasa,
Ser y estar
61
a veces, de ser mero pensamiento para adorno de almanaques. Paro Des-
nos, la poesa deba fluir, partiendo del objeto ms concreto -en mu-
chos de una palabra- hasta lograr, mediante enfoques sucesivos
de la palabro, una transmutacin, un hallazgo de sus rela-
CIOnes pos1bles con los mundos ilimitados. Poeta no ser nunca quien
compare al mar con un marino -deca-, sino aquel que compare a un
marmo con el mar.
Halla?a la madurez creadora, Roberto consideraba que todo poem;'
no .era smo fragmento de un poema mayor en estado de perpetua ges- 1
tac1n: -...l
Un gran poema, desde el nacimiento hasta la muerte se elabo-
ro en el del poeta que .slo fogni revet'ar, de .l,
fragmentos arb1tranos ... Hay que unir el populai:, el ms
popu_lar, a una in.expresable, a una 1magmerfa aguda;
anex1_onarse do_mm10s que, aun hoy, parecen incompatibles con el
mald1to lenguaJe noble que sin tregua renace de .las lenguas arran-
cada:; al cancerbero sarnoso que defiende la entrada del dominio
... Este misterioso dominio, lo siento detrs de Nerval, de
qUien ten?remos que partir nuevame. nte para librarnos de Mallar-
de Rimba':'d, de Lautramont. Pero las puertas de ese domi
mo slo. se . acaso, con una palabro encontrada en las bala-
das en jerga de V11lon ... Me parece que ms all del surrealismo
haf algo sumamente misterioso que debe conquistarse ms all
de est lo deliberado; ms all_ de la est.
el poema, ms all de la :poes!a padecfdn, esta la poesa impuesta; :Jo
ms alla de la pocsia libre, est cr poeta libre. .
. Iba el poeta ms all de la poesa, buscando, esperando
s1empre, promoviendo Siempre la entrega de fragmentos arbitrnrios
que a veces le venan por autntico proceso de inspiracin (como el
vast? canto de The night of loveless nights recibido por l, sin una
enm1enda, durante el transcurso de una noche transfigurada) cuando
una tarde de. re ro de 1944, la mano de 'In Gestapo toc en su puer:
Y el 8 de de 1945, al apuntar el alba, sus ojos cobraron la frfn
de .un v1dno verde: Yaca sobre un lecho de hospital donde por
fin,,1dent1ficado por un IQterno, admirador de su obro, hnbn hallado
algun descanso. Sobre su cuerpo .martirizado por lns miserias, las pla
gas, l?s tormentos morales padec1dos en el campo de concentracin de
Ten:zm, hallaron los ?tfennos su testamento: era un poema de amor,
escnto con el pensanucnto puesto en Yukl, su mujer.
CUEVAS Y KAFKA2
.Una maana al despertnr Gregorio Samsa, tras de un sueo intran-
quilo, se encontr en, su cama convertido en un insecto monstruoso ...
l. Se refiere al jargon des coquillards, estudiado por Marcel Schowb
2. Publicado en Mxico m la Cultura, abril de 1960.
62
Alejo Carpentier
Habr que decir de quin es esta frase, tan sabida por los
de mi generacin, como lo fue, pura los de otras much!'s gcnerac1?nes,
la de Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a qu1en los unt1guos
nombre de dorados ... ? .Gregario Snmsa,. e echado
sobre el duro caparazn de su espalda. 1mc13ndo su.
tura de escnrabaju, y encuentra, frente al moverse lnuttl de su cmultl
q, tud de patas, un testigo im,Par: Jos Cueva.s, el !llexicano
a quien debemos por vez pnmern una snusfactorta transpoSICIn al te
rreno plstico del mundo de Franz Kafka. Dije transposicin, evitan-
do adrede el trmino ancilar de ilustracin. Porque Cuevas, en este
caso, trascendiendo lo hecho -con escasa fortuna a.dems-. por ot_ros
dibujantes, no ha tratado de mostramos la humnmdad de Kafkn .aJus-
tndose a los lineamientos de textos que son, por lo pronto,
mentc descriptivos, sino que ha penetrado en los .trasfondos del umvcr
so kufkiuno alcanzando la arcna zona de sus m1tos.
En un libro publicado por In Fulcon Pres> de Filadelfia,
con el titulo de El mundo 'de Kafka v Cttevas, se nos ofrecen veinte di-
bujos del artista que con la expresin cimera de una larga bsqueda
de formas, de figuras, de smbolos, esbozados, aceptados,
desarrollados, al margen de la prosa de La metamorfosis, de El proceso,
de Amrica, de la Ccuta a mi padre, y tambin la Biografla, de Max
Brod. Y no vacilara en decir que se logro magtstral nos en pre-
sencia, no solamente del artista en estado de madurez plsttca (por
qu me molestar tanto el inevitable trmino de plstica cuando
pienso en el arte de Cuevas, arte que vn mucho ms all de la plstica),
sino del visionario, del intrprete -tomndose la palabra de Beetho-
ven- de la cabal visin kufkiana. Porque Cuevas, situando el pro-
blema de la interpretacin sobre un plano inslito, no se empea en
ilustrar lo que Kufka, por lo dems, nos ha mostrado de manera bn!!"
tante cxplcttn, sino que se aplica a revelarnos lo que .habr(u que desci-
frar, que ver, que cntender
1
fuera, dentro, por enctmn y ni margen
de los prrafos de su prosa.
Rara vez -y en esto el cuadro inicial de Lo. metamorfosis const1tu
ye una excepcin- sigue Cuevas el curso del relato, aadiendo In ex-
presin de su entendimiento a lo que yo sabamos. Cuando, en El pro-
ceso habln el protagonista de los cgrandes abogados, de quienes lm
odo' hablar. pero a quienes e no ha podido . ver, es In
figura del grande abogado la que, e!' tcrmmos de alucmante repr:
scntucin, nos muestra Cuevas. Es dec1r, que complementa lo no des-
crito con su visin de lo que Joscph K. tena por la figura de
do grande. Igualmente, cuando el Gran .Teatro de (Amenca)
lanza su llamado ca todos los que qutercn ser lo que
muestra Cuevas es la humanidad monstruosa y lurvuna de los sohc-
tantes, aspirantes y comparecientes. Gracias n l caro
a cura ni sacerdote que gritara a K: Pero no cnllcndc usted nada?
y cura u caro, sobre todo -qu terrible, qu tremen-
da, qu escnlofriunte cara, la de quien contemplamos cara a cara!- ni
padre, de quien nos dira el hijo, en trminos tan desgarrados que al
canZ<ln el diapasn del Eclesiasts: cDesde tu silln gobernabas el mun
do ... Cobraste para m todo lo enigmtico que poseen todos los tiranos,
Ser y estar 63
cuya razn se funda en su persona y no en su pensamiento. El padre,
para Cuevas, trasciende su propia unicidad para hacerse metamorfosis
de s mismo. Cambia de formas para adoptar las fiJ?UraS que correspon-
dern, por siempre, a las visiones -a lns iluminaciones- del hijo. Es,
en dibujo de aplastante factura, digna de los grandes maestros del pa-
sado, un personaje tremebundo, arrellanado en un silln bajo el cual,
como. faldero, parpuden un saurio fiel, de cuyo enorme cuello almido-
nado brota una cabeza que cobra la forma del escarabajo que fuera, en
un des{'ertar harto memorable, Gregario Samsa... Es, en otra imagen,
el inqutetante y arrugado transente de alguna calleja de Praga, cubier-
to por un sombrero de copa en cuyas alas, alargadas como teja de
dmine, descansa la manzana del pecado mortal original. .. Aqu, Cuevas
va a las mismas races del genio kafkiano; alcanza el mundo del Go-
lem, de las juderas milenarias del tentro yidclisch, al que tantas alusio-
nes hace en su diario, y acaso el mundo del Zohar, libro en el cual se
estampa la inquietante advertencia que podra servir de epgrafe y glosa
a toda la crencin del autor de El proceso: Las palabras no caen en el
vaco.
Haca mucho tiempo que la obra de un artista no me remova tan
profundamente como la que en este libro se nos brinda. No me canso
de ensearlo a .mis amigos, quienes. quedan absortos, pasmados, ante
su grandeza. Por qu misterioso encadenamiento de confidencias inau-
ditas, de revelaciones, de entendimientos secretos, habra de haber sido
un artista de Amrica --un mexicano-- el ms. extraordinario e.,;getu
grfico de una obro que, segn voluntad de su creador, deba arrojarse
al fuego y ha llegado a ser, salvada del una de las interpretacio-
nes ms vlidas, del mundo en que de _los tiempos
que las gente.s dc...ru:. heredado .patnmonto de all, u cqn.,
templar, a expresarse,_ a interpretar, en plano de universalidad. Me
gulleec!, en carne propia, lfiilll" l checo Franz Ka1ka -y al mexicano
Jos Luis Cuevas_ consustanciados, .en textos y figuras, al hojenr el ad-
mirable libro que hoy une sus nombres.
CALDER, CALDERERO PRODIGIOSO l
es mi cincel, dice Calder, blandiendo un alicate. Y en esa
metafrica verdad se encuentra la clave de un arte sin precedente que
escribe la palabra movimiento donde los siglos exigieron una supre-
ma inmovilidad. Del cinceL de los hacedores de alegoras salan cuadri-
gas puestas en las altas cornisas, con los cascos eternamente detenidos
en el vaco; del alicate de Cnlder nacen Clavileos, criaturas del espa-
cio, que organizan rondas sobre nuestras cnbezns; ajenas, sin embargo,
a toda engorrosa mecnica celestial. Ni msica de las esferas, con sus
consabidas .relojeras, ni pndulos de Galileo. Poesa del rbol trabado
con la brisa que lo abraza y lo despeina. Poesa de un arte que pone los
metales u volar.
En los mans potentes de Calder, el hierro se hace materia dcil, in-
3. Prlogo o. su exposicin presentada en Co.rncas, en setiembre de 1955.
rtT
11
1
,
' '
! 1
1 1
1
l.!.
64 Alejo Carpentier
grvida, sin peso, hermana de la pluma y de la hoja -de lo que gira y
gorjea, de lo que baila en el viento-. Deja la forma de estar detenida
desde eJ instante de su fijacin, para volver a crearse a s misma, siem
pre distinta, en un mbtto que le pertenece. Siempre nueva, vive con
el tiempo que transcurre, lejos de su creador, libre hasta donde le per
miten sus ataduras -sus leyes-, semejante, por su condicin activa,
por su poder de renovarse dentro de la unidad, al ser viviente.
Quien evoca el taller de escultura, piensa en ceras perdidas, en tor
sos truncos, en sonrisas inmviles, en cabezas arrinconadas, en mira-
das que el cincel no acab nunca de sacar de la piedra. Quien recuerda
a. piensa en el hierro, el soplete y la llama -en el caldero pro-
dtgtoso que se afana en el resplandor de las fraguas-. Es el hombre del
cuento de hadas que arroj al cielo una piedra que nunca caer. Hace
volar lo que yace; organiza armonas de formas, enjambres, florescen"
cias, gravitaciones, juegos de. apariencias, rotaciones de sombras, con
las materias ms oscuras e intratables de la tierra. cDuro como el hie-
rro, suele decirse. cAreo como el hierro, decimos, al contemplar un
mvil de Calder erguido, desde el pequeo como avecilla hasta el alto
y duro signo perfilado por discos, cabillas, saetas y eslabones, en el aire
liviano y claro de esta tierra firme que ahora lo envuelve.
En los campanarios de viejas catedrales suelen aparecer los doce
apstoles al golpe de medioda, saliendo de una puerta para meterse
en otra, despus de un breve trnsito por las luces de la ciudad. Pero,
desde hace siglos, los vecinos han dejado de contemplar el cortejo; lo
o .. lvidaron, por ser siempre fiel -demasiado fiel- a su propio horario.
Hasta <\ue, un da, un lagarto, un murcilago, cado en el mecanismo
de reloJera, rompe con los sistemas del desfile. Salen los apstoles,
escandalosamente, n las once y veinte, mientras se desatan las doce cam
panadas, cnntn el gallo de San Pedro, y vuelven todos a mirar hacia el
campanario, clamando al J?Ortento. Descubren nuevamente el retablo ...
Y es que era eso, la posibtlidad de salir antes, lo que faltaba a las figu
ras, para que tuvieran un verdadero caliento, para que no las olvida
.ran como se olvidan, durante aos, las cuadrigas detenidas en las altas
COf!tisas de los edifi?os. que Calder, en cierta poca, pens
en tmpulsar sus mvtles por medto de pequefios motores. Pero pronto
tuvo que abandonar el propsito; sus mviles eran demasiado vivos, de-
masiado aliados del viento, para someterse a la monotona de un mo-
vimiento regular. Un margen de encaso, de aventura, les era necesnrio
-<:omo al ser vivo- para afirmar su personalidad. Ahora, una vez ar-
"!ados, Calder. sobre sus mviles de una vez. y para siempre. Que
v1van su propm vtda! ...
Y son abstractas las formas que s se mueven, giran, se alternan,
acuden, se nle)an, chocan para buscar unn nueva trayectoria, hncia arri-
ba, hacia abaJo, hacia el contemplador de sus imprevisibles impulsos?
Difcil sena calificarlas de abstractas, puesto que reclaman lo que se
tes rehsa, casi siempre, en el lienzo abstracto: aire, profundidad, tem-
po, posibilidad de retroceso, de correr tras de sus propias sombras.
Formas poticas, ms bien: poesa en libertad. Cabras del cielo, como
aquellas que dijera Sancho haber visto al desmontnrse de Clnvileo:
Son las dos verdes, las dos. encamadas, las dos azules y la una con
Ser y estar 65
mezcla. Nueva manera de cabras es sa -le responden-, y por nues-
tras regiones del suelo no se usan cabras de tales colores. Bien claro
est eso -dice Sancho- si que diferencia ha de haber entre las cabras
del ciclo y las del suelo.
Calder, calderero prodigioso, llena nuestro espacio de e a brillas, osas,
naves, satlites domesticados, cometas suspendidos -cabras del ciclo-,
como cuando Sancho, escudero, cargador de hierros, de duros y tor-
pes . descubri la {>Oesa y llen el cielo, con su .de
rebanos, enJambres, rotac10nes, copos, vuelos. c:e.ste es mt cmceb, dtce ?
Calder, blandiendo un alicate. Un alicate que es tambin, por l'l mismo '
decir metafrico, vara de maestro, batuta, regla, martillo -soplo dc.;-
creador sobre la materia dormida. ,
'i
'1!
DE LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO
1
La.Bast rout n'est que luxe, calme ct volupte. La invitacin al via-
je. Lo remoto. Lo distante, lo distinto. La langourcuse A.sie ct la bru-
/ante Afrique de Baudclnire ... e n ~ o de la Repblica Popular de Chi-
na. He sido sensible a la nada ficttcia belleza de Pekn, con sus casas
negras, sus techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde
retoza una fabulosa fnuna domstica de dragoncillos tutelares, de gri-
fos encrespados, de graciosos penates zoolgicos cuyos nombres igno-
ro; me he detenido, asombrado, ante las piedrns montndns en pedesta-
les, puestas a contemplacin como objetos de arte, que se ofrecen en
uno de .los patios del Palacio de Verano: afirmacin en hechos y pre-
sencia de una nocin no figurativa del arte, ignorada por las declara-
ciones de principio de los artistas occidentales no figurativos, magnifi-
cncin del ready-made de Mnrcel Duchnmp, cntico de las texturas, de
las proporciones fortuitas, defensa del dereclzo de eleccin que tiene el
artista, detector de realidades, sobre ciertas materias o materiales que,
sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen de su mbito
propio con una belleza origmal que es la belleza del universo. He admi-
rado la sutileza arquitectnica, comedida y ligera, de Nnnk{n; las fuer-
tes murallas sino-medievales de NangChnng, orladas en blnnco sobre
la adusta oscuridad de las paredes de choque; me he confundido con las
multitudes bulliciosas. de Shnnghai, gimnsticas y divertidas, viviendo
en una ciudad de esquinas redondas [sic] que, por lo mismo, ignora In
angulnridad occidental de las esquinas. He visto, desde los malecones
de la ciudad, durante horas, el paso de Jos sampnnes de velamen cua-
De lo maravilloso americano 67
drndo, y volando luego sobre el pafs, n muy baja altitud, he podido en-
tender el papel enorme que las nieblas "1 neblinas, las brumas y nubes
detenidas, desempean en In prodigiosa 1mnginera paisajista de los pin-
tores chinos. Tambin, contemplando los arrowles, viendo el trabaJo de
labradores vestidos de juncos trenzados, he entendido las funciones
desempeadas por el verde tierno, el rosado, el amarillo, los difuminos,
en el arte chino. Y, sin embargo, a pesar de haber pasado horas frente
a los puestos esquincros de agua caliente servida en vaso, de los mos-
tradores de peces colorados y desdibujados a la vez por el movimiento
encubridor de sus aletas levemente abanicadas; despus de escuchar los
cuentos de narradores de cuentos que no entiendo; despus de haberme
admirado ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una pro-
digiosa esfera armilar que, montada sobre cuatro dragones, combina
portentosamente la armoniosa geometra de .los astros con el encrespa-
miento herldico de los monstruos telricos, en el Musco de Pekfn; des-
pus de visitar Jos viejos observatorios, erizados de aparatos singulares,
pasmosos por una operacin de mensurncin sideral cuya trascendencia
escapa a nuestros nociones keplerianas; despus de haberme cobijado a
la sombro fra de las grandes puertas, de la casi femenina Torre-Pago-
da de Shanghai, enorme y tierna mazorca de ventanas y aleros punzan-
tes, de haberme maravillado ante In relojera efic1encia de los teatros de
tteres, regreso hacia el poniente con una cierta melancola. He visto
cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de haberlas
entend1do. Para entenderlas realmente -y no con la aquiescencia del
papanatas, del turista que en suma he sido-- hubiese sido necesario
conocer el idioma, tener nociones clarns acerca de una de las culturas
ms nntiguas del mundo: conocer las palnbras claras del dragn y de
la mscarn. Me he divertido mucho, ciertamente, con lns incrcfbles acro-
bacias de los actores de un teatro que, paro el consumo de Occidente,
se califica de pera, cuando no es sino la realizacin cimero de lo que
ha querido conseguirse en el espc.ctdculo total -obsesin generalmente
insatisfecha de nuestros autores dramticos, dtrcctorcs y escengra.-
fos-. Pero las acrobncias de quienes interpretabnn peras que jams
pensaron en ser peras, slo eran el complemento de unn materia ver-
bnl que me es inaccesible de por vidn. Dicen que Judith Gautier domi-
naba la lecturn del idioma chino a la edad de vemte nos. (No creo que
hablara el chino, porque el clzino no se habla, ya que el pequins, por
ejemplo, no es entendido n cien kilmetros de Pekn, ni tiene que ver
con el pintoresco carbons o el dinliecto semimeridional de Shanghni,
aunque la escrituro sea la misma para todos los idiomas en presencia,
elemento de inteligibilidad general.) .Pero, en cuanto a mf, s que no me
bnstnrlan los aos que me quedan de e:dstcncia para llegar a un enten-
dimiento verdadero, cabal, de la cultura y de la civilizacin de China.
Me falta, para ello, un entendimiento de los textos. De los textos que se
inscriben en las estelas que sobre sus carnpachos de piedra yerguen las
enormes tortugas -smbolo de In longevidad, me dijeron- que pue-
blan, andando sin nndar, tan antiguas que se Jes ignora la fecha del
nacimiento, seoreando acequias y labrantos, los aledaos de In gran
ciudad de Pekln.
1
' 1
1
1
68 Alejo Carpentier
z
Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente ante paisajes tan
sosegados, tan deslindados por In mano del sembrador y la mano de
las podadoras, tan ajeno a todo elemento. vegeta.! superfluo -con la
presencin de sus rosales y granados con nlgun surt1dor por que
pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las
persas, aunque, a la verdad, hallndome bastante leJOS del Irn Y sm
saber, n ciencia cierta, .si las miniaturas evocadas tenan mucho. que ver
con eso. Anduve por calles silenciosas, perdindome en labermtos de
casas sin ventanas escoltado por el fabuloso oior a grasa. de camero
que es del Asia Central. Me admir ante la diversidad. de
manifestaciones de un arte que sabe renovarse y jugar
con las texturas, venciendo el temible escollo de la proh1b1ctn -aun
muy observada- de figurar la figura humnna. Pens que en eso de. amar
las texturas, los serenos equilibrios o los
sutiles, los artistas mahometanos daban muestras de una 1mngmac1n
en In inventiva abstrnct::t que slo es comparable .a la que. puede con
templarse, yendo n Mxico, en el pequeo y del Tem-
plo de Mitla. (Para ellos el arte verdadero s1guc s1cndo rJgurosamente
110 figurativo manteniendo n una nltanera distancia de donde se pole-
miza en n realismos harto manoseados ... ) Fui sensible a In esbel-
tez de los alminares, a. la policroma de los mosaicos, a. la potente
noridad de las guzlas, al sabor milenario, precornico, de Jos panes sm
levadura, desprendidos por peso propio, al alcanzar su punto,_ del horno
del tahonero. Vol sobre el mar de Ami, tan raro, tan cxtrano, en f?r
mas, colores y contornos, como el lago Baiknl, aquel. que me adm1rn
por sus complementos montaosos, sus rarezas zoolg1cas; por lo mu-
cho que tal lugar remoto tiene comn,. en ln extensin, la
In repeticin -inacabable taig::\, trasunto de nuestra selva; macnbable
lcnisseis, acrecido a cinco leguas de ancho (cito n Vsevolod
por lluvias semejantes n las que acrecen nlgn Orinoco en las m1smas
cinco o seis leguas de sus desbordamientos ... Pero, sin embargo, al re-
gresar, me invadi In grnu melancola de quien entender .Y
di6 a medias .. Para entender el Islam apenas entrevisto, me hub1es7 s1do
preciso conocer algn idiom:l alU hablado, tener noticias de algun nn
tecedente literario (algo ms consistente, desde luego, que el de los
Rubayatas ledos en espaol, o de las andanzas de Al:ldino o de Sim
bnd, o de las msicas de Tlramar de Balnkirew, o de Slrelrerezade o
Antar de Rimsky-Korsakov ... ), de la filosofa, si es que la hubiese en
verdadera funcin filosfica, de la gran literatura gnmica de aquel vas-
to mundo donde ciertos principios atvicos siguen pesando sobre las
mentes, aunque distintas contingencias polticas hayan quedado atrs.
Pero quien quiso entender entendi a :nedias, porque desconoc::' el
idioma o .los idiomas 9ue all se hablaban. Se enfrentaba, en las hbre
ras, con tomos hermucos cuyos ttulos se dibujaban en signos arcanos.
De lo maravilloso americano 69
Conocer esos signos hubiese sido mi deseo. Me senta humillado ante
una ignorancia que tambin era la del snscrito o la del hebreo clsico
-lenguas que, por lo dems, no se enseaban en las universidades lati-
noamericanas de mi adolescencia, all donde el mismo griego, el latn,
eran mirados con desconfianza como cosas que un pragmatismo de nue
vo cuo situaba entre los ociosos devaneos del intelecto-. Tena concien-
cia, sin embargo (y habra de comprobarlo desde mi llegada a Bucarest)
qe para entender lenguas romances slo neces1ta el latinoamericano
una convivencia de pocas semanas. As, frente a los signos ininteligibles
que se me pintaban, cnda maana, en los titulares de peridicos locales,
senta como un descorazonamiento siempre renovado, pensando que no
me bastaran los tiempos que me quedan de vtdn (qu representan
veinte aos de estudio para saber de algo?) para llegar a tener una vi-
sin de conjunto, fundamentada y universal, de lo que es la cultura is-
lmica, en sus distintos fraccionamientos, modalidades, dispersiones
geogrficas, diferencias dialectales, etctera. Me senta minimizado por
la grandeza cierta de lo que se me haba revelado; pero esa grandeza
no me entrega sus medidas exactas, sus voliciones autnticas. No me
daba los medios de expresar a los mos, al regresar de tan dilatadas
andan7.as, lo que haba de universal en sus races, presencia y transfor
maciones actuales. Para ello hubiese tenido que poseer ciertos conoci-
mientos indispensables, ciertas claves, que, en mi caso, y en el caso de
muchos otros, hubiesen requerido una especialtzacin, una disciplina,
de casi una vida entera.
3
Cuando, al regreso del largo viaje, me hall en la Unin Sovitica, la
sensacin de incapacidad de eutendimiento se me alivi en grado sumo,
n pesar de desconocer el idioma. l..n arquitectura magnfica, a la vez
barroca, italiana, rusa, de Leningrndo, me era gruta antes de verla. Co-
noca esas columnas, conoca. esos astrgalos, conoca esos arcos monu.
mentales, abiertos en bloques de edificios, evocadores de Vitruvio y de
Violn, y ncnso tambin del Piranesi. Rastrelh, el italiano,
haba estado por nh despus de mucho pasearse por Roma. Las colum-
nas rostrales que se alzaban junto al Neva eran de mi propiednd. El
Palacio de Inv1emo, hondamente azul y espumosamentc blanco, con su
neptuniano, acutico, barroquismo, me hablaba . por voces conocidas.
All, ms all del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me perfilaba
con domesticada silueta. Y esto no era todo: la Gran Catalina h:tba
sido amiga y protectora de Diderot. Potemkin haba sido amigo de Mi-
randa, el venezolano precursor de las independencias de Amrica. Ci-
marosa vivi y compuso en Rusia. La Universidad de Mosc, adems,
lleva el nombre de Lomonosov, autor de una cOda a la gran Aurora
Boreal que es una de las mejores realizaciones de cierta poesa del
siglo XVIII, cientificistn, enciclopdica, que la vincula -ms por el esp
1
1<
,
q
'
il
1' 1
,
'
!'

11
; 11
' 1
1
1
. '
70 Alejo Carpentier
ritu que por el estilo, desde con Fontenelle y Voltaire.
kin me haca pensar en el Bons cuya deficie!lte vers1n francesa modi-
fiqu, en lo eufnico musical, hace unos tremta aos, a ruegos de un
cantante que habra de inte11>retar el papel en el Teatro Coln de Bue-
nos Aires. Turguenicv fue am1go de Flaubert (el hombre ms tonto que
he decfa, admirativamente): Dostoicvski, me fue J?Or
un ensayo de Andr Gide. Le( a Tolsto1, por vez pnmera, en una e.d1c1n
que de sus relatos hizo, hacia el ao 1920, In de Educac.n de
Mxico. Bien o mal traducidos, los Cuademos fzlosfzcos de Lenm me
hablan de Herclito, de Pitgoras, de Leucipo, y hasta del idealista con
quien uno se entiende mejor que con el materialista Una fun
cin del Bolshoi (con estatua de Pedro el Grande, en el decorado) me
sugiere la oportunidad de visitar las salas altas, terminales, del Museo
del< Ermitage. All me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato raro,
a la vez afectuoso y cruel, de Serof; tambin con Sergio de Diaghilev y
tambin con Anna Pawlowa que, hacia el ao 1915 y regresando des-
pus cada ao a La Habana, revel al cubano las tcnicas trascendenta-
les de la danza clsica. Ms all, de modo inesperado, me sale al paso
una vasta exposicin retrospectiva de Rocricb, el escengrafo y libre-
tista de La consagracin de la primavera de Stravinsky, cuya partitura
puso en entredicho todos las principios composicionales de la
occidental ... En Leningrado, en Mosc, n encontrar, en la
tectura, en la literatura, en el teatro, un umverso perfectamente rntelz-
gible, inteligible por mis propias en cuanto los medios
tcnicos, mec.."\nicos, de entender lo Situado ms all de c1ertas fronto-
ras culturales. (Como difcil me fue en Pekn, un da, entender los razo-
namientos de un lama tibetano que pretenda identificar el tnntrismo
con el marxismo, o aquel inteligentsimo hombre del frica que, en Pa-
rs, hace poco, me hablaba de ritos mgicos, tribales, en trminos de
materialismo histrico.) Cada vez ms se nfirmaba la conviccin de que
la vida de un hombre basta apenas para conocer, entender, explicarse, la
fraccin del globo que le hu tocado en suerte habitar -aunque esta
conviccin no le exima de una inmensa curiosidad J?Or ver lo que ocurre
ms all de la Unen de sus horizontes-. Pero la cunosidad no es premia
da, en muchos casos, con un cabal entendimiento.
4
No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la reforma y
de la contrarreforma se haya inscrito en vestigios ms duraderos y elo
cuentes que en .Praga. Por un lado se alzan la dura y recia iglesia de
Tyn, erizada de agujas, la capilla de Beln, con sus techumbres empi.
nadas, vestidas de austeros pizarras medievales, donde hubo de resonar
un da In palabro vertical y tremebunda del maestro Juan Huss; por
otro se abre el encrespado, envolvente, casi voluptuoso barroquismo de
la iglesia de San Salvador del colegio Clementina, al cabo del puente
De lo maravilloso amerzcano
71
Carlos, frente a las ojivas retadoras de la otro orilla como un suntuoso
escenario jesutico -ms tiene de teatro que de iglesia- poblado de
santos Y apst<;>lcs, mrtires y doctores, confundidos en una coreogr
fica concentractn de estolas y de mitras -bronce sobre blanco som-
bras sobre oro- pregonando In victoria momentnea del latn de 'Roma
sobre el idioma popu,lar, nacio?al, praguensc, ms que nada, de los
salmos y cantos tnbontas ... Arr1bn, en la ciudadela las ventanas de In
D:fenestracin famosa; en Ma!a . Stran, placi<;> de Walles-
telns, en sala de aud1enc1a el ltimo gran condot1ero, esculp
da .en el _c1elo roso, toda la estrep1tosa sinfona de la Guerra de los
Tremta Anos, con una profusa figuracin de cornetas, tambores y saca-
revueltos con los arneses, penachos y estandartes de las alegorfas
Ah puedo mejor a Schiller y el nimo que lo llev, en
la pnmera parte de su tnloga famosa, a la hazaa inslita de escribir
un drama sm protagonista, donde Jos personajes se llaman: unos croa-
tas: unos ulanes, un Cometa, cun recluta, aun Un
furneb ... Pero eso no es todo: si la reforma y la co.ntrarreforma estn
presentes en las piedras de Praga, tambin nos hablan sus edificios y
lugares de un pasado siempre sus_pendido entre tos extremos polos de
Jo real Y de Jo Irreal, de lo fantStiCO y Jo COmprobable, de la conseja r
d7l hech?. que Fausto, el alquimista, hace su primera apan-
CIn -1magmana?- en la Praga donde las generaciones futuras ha-
bran de palpar .instrumentos astronmicos, exactos o casi, de Tico
Brahe, antes de VISitar la casa del contemplador de estrellas llamado
Juan Kepler, en tanto que los buscadores de la piedra filosofal los pre-
paradores del mercurio hermtico, conservan su calle, con
retortas y hornadas, en el burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la
leyenda del Golem, aquel autmata que un sabio rabino hacia trabajar
e!l su provecho, en las c;ercnnas del cementerio judo y de Jns soberbias
smngogns. Y lo ,ms extraordinario es que el antiguo cementerio judo
con sus dramttcns estelas de los mil quinientos y seiscientos, parada;
lado a lado, o una detrs. de otra, en desorden, como puestas en almo-
neda -en un final de marzo que les iluminaba las inscripciones hebrni
cas con pinceladas de cierzo- conviven, en terreno de igualdad, con el
angosto teatro Tylovo donde, cierto da de 1787, tuvo lugar el estreno
de Don Juan de Mozart, obra fustica, auto sacramental e.'<traamente
por el.genio en un siglo de las luces que para nada crea en
convtdados de p1edra, aunque muy cerca le bailaban obispos y doctores
bronce en e! suntuoso escenario teolgico de la iglesia del Clemen-
tmo. No hay p1edm muda en Praga para el entender a medias pala-
Y, para ese surge, de cada esquina, de cada bocacalle,
la Silueta queda, afelpada, sm sombra como el personaje de Chamisso
presr:nte en todas . contingencias, en debates que de la. literaturr:
a In poUttca, del Franz Kafka, que en su intento de des-
cnpcln ,de .un combate nos dio, sin quererlo, acaso por medios meta-
fricos, l,ndtrectos, In ms estupenda sensacin de una atmsfera pra-
guense v1vlda en sus misterios y posibilidades. -Cuando en Diario dice
(en 1911) se encuentra conmovido por una visin de escaleras situa-
a la derecha del puente Cech, recibe cpor una pequea ventana
tnnngulnr (slo en aquella ciudad asimtrica, donde se conjugan todas
'
.
72
Alejo Carpentier
las ocurrencias de una ar9uitectura fantstica, puede haber una ventana
triangular ... ) toda la gracta y la vigencia barroca de las escalinatas que
ascienden hacia la ilustre ventana de la Defenestracin ... De Kafka, dan
do un salto al pasado, montando en una diligencia imaginarla, sin tiem-
po llegamos a Leipzig, donde nos espera el rgano tras del cual Ana
descubriera, emocionada, la presencia tremebunda -tal la
de un dragn inspirado- de Juan Sebastin, .Y. recordamos all se
cantaron, con muy pocas voces y orquestas mtmmas, unas Pas1ones que
nos incumben muy y que, desde hace dos siglos, no cesa-
ron de crecer, de llenarse con un mayor nmero de figuras, de cruzar
el Atlntico para alcanzar las riberas de Amrica, por la la
ejecucin o el disco, sugiriendo a Hctor Villa-Lobos, por de
sus allegros, la posibilidad de titular bacc1zianas unas
inspiradas en el allegro conti!luc:', perpetuum
las batucadas cariocas o bahmnas ... De Lc1pZig nos lleva la tmn.gmana
diligencia, con su cochero que hace sonar una trompa muy conoctda por
Mozart y hasta por Morike,. al Weimar de Gocthe, en casa nos
peran las rphcas de esculturas eJecutadas en dt
mensiones her01cas, dtgnas de alzarse en el mbtto de un templo, pero
que el autor de Fausto coloc en habitaciones tan pequeas que, en ellas;
un tablero de ajedrez obligarla a los visitantes a soslnyarse. Esas enor-
mes divinidades griegas metida_s de cabeza :-porque de cabeza pre-
sentes en realidad- en las extguas estancms de la casa de We1mnr me
ciertas retricas epnimas, muy usadas en Amrica latina, que
son las de vesbulos ministeriales presididos por estatuas de hroes
que los hincha, amplia, eleva, encumbra, a dos o tres tallas mayores que
las que correspondieron a su cabal estatura humana, llegndose al ab-
surdo de una Repblica que se yergue en el Capitolio u !Iabana
-con pechos de bronce que pesan toneladas- en una d1mens16n tan
estpidamente ciclpea que, a su lado, la pobre gigante de Kafka pasara
poco menos que inadvertida.
5
Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender .muchas
cosas. Descubre que, si el Quijote le pertenec de hecho y derecho, a
travs del Discurso a los aprendi palabras, en recuerdo eda-
des, que le vienen de Los trabaos y los dlas. gran crmca de
Bernal Dfaz del Castillo y se encuentra con el umco bbro de caballera
real y fidedigno que se hnyn escrito -libro de caballera donde los
dores de maleficios fueron teules visibles y palpables, autnticos los am-
males desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los drn
ganes en sus ros y las montaas .inslitas en sus nieves y humos. Bemnl
Daz, sin sospecharlo, haba superado las hazafias de Amads de Gaula,
Belianis de Grecia y Florismnrte de Hircania. Habin descubierto un !llun
do de monarcas y coronados de plumas de aves verdes, de vegetac1ones
De lo maravilloso americano 73
que se remontaban a los orgenes de la tierra, de manjares jams proba-
dos, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta an
de que, en ese mundo, los acontecimientos que ocupan nl hombre suelen
cobrar un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acon-
tecer. Arrastra. el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a
pesar de una contemplacin de hechos absurdos, n pesar de muchos pe-
cados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a
travs de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar verda-
deros monstruos. Pero las compensaciones estn presentes: puede un
Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo
Holofernes; del Mediterrneo caribe, en la misma poca, surge un Jos
Mart capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los
pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma.
Una Amrica Central, poblada de analfabetos, produce un poeta -Rubn
Darlo- que transforma toda la poesa de expresin castellana. Hay tam-
bin ah quien, hace un siglo y medio, explic los postulados filosficos
de la alienacin n esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay
ah (no puede olvidarse a Simn Rodrguez) quien cre sistemas de edu-
cacin inspirados en el Emilio, donde slo se esperaba que los alumnos
aprendieron a leer para ascender socialmente por virtud del entendi-
miento de los libros -que era como decir: de los cdigos-. Hay quien
quiso desarrollar estrategias de guerra napolenica con lanceros monta-
dos, sin montura ni estribos, en el lomo de sus jamelgos. Hay la prome-
teica soledad de Bolvar en Santa Marta, las batallas libradas al arma
blanca durante nueve horas en el paisaje lunar de los Andes, las torres de
Tikal, los frescos rescatados a In selva de Bonampak, el vigente enigma
de Tihuanacu, la majestad del acrpolis de Monte Albn, la belleza abs-
tracta -absolutamente abstracta- del templo de Mitin, con sus variacio-
nes sobre temas plsticos ajenos a todo empeo figurativo. l.a enumera-
cin podr!n ser inacabable .. Por ello dir que una primera .nocin de lo
real maravilloso me vino a In mente cuando, n fines del ao l943, tuve
In suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe -las ruinas, tan
poticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de ra-
yos y terremotos, de la ciudadela La y de conocer .la todava
normanda Ciudad del Cabo, el Cap Fra11fais de la antigua. Colonia, donde
una casa de largusimos balcones conduce al palacio de cantera habita-
do antao por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte,
ah, tan lejos de Crcega, fue, para m, como una revelacin. Vi la posi-
bilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurren
tes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el
presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las Jati
tudes que son nuestras actuando n contrapelo de quienes, viajando con-
tra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde,
hace todava treinta aos, no haba capacidad de entendimiento ni de
medida para verlas en su justa dimensin. (Paulina Bonaparte fue, para
m, lazarillo y gua, tiento primero -a partir de la Venus de C.nova-
de los ensayos de indagacin de los personajes que, como Billaud-Va-
renne, Collot d'Herbos, Vctor Hugues, habrinn de animar mi Siglo de
las Luces, visto en funcin de luces americanas.) Despus de sentir el
.
! l
!
\
1
:1
1
1
1
r
74 Alejo Carpcntier
nada mentido sortilegio (1) de las tierras de Hait, de haber hallado
advertencias mgicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de ha
ber odo los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad recin vivida a la agotante pretensin de suscitar
lo maravilloso que caracteriz ciertns literaturas europeas de estos l-
timos treinta afias. Lo maravilloso, buscado a travs de los viejos cliss
de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del
encantador Merln y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente
sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria -no
se cansarn los jvenes poetas franceses de los fenmenos y payasos de
In foraine, de los que ya Rimbaud se haba despedido en su Alqui-
mia del verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
cin, reunindose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la mquina
de coser sobre una mesa de diseccin, generador de las cucharas de
armio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de len en la pelvis
de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todava, lo maravillo-
so literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el mon
je de Lewis, la utileria escalofriante de In novela negra inglesa: fan-
tasmas, sacerdotes emparedados, licantropns, manos clavadas sobre la
puerta de un cnstillo.
Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se .hacen burcratas. Invocando por medio de frmulas
consabidns que hacen de ciertns pinturas un montono baratillo de re-
lojes amelcochados, de mnniqufes de costurera de vagos monumentos
flicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o mquina de
coser, o lo que sea, sobre unn mesa de diseccin, en el interior de un
cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, deca Una-
muna, es aprenderse cdigos de memoria. Y hoy existen cdigos de lo
fantstico, basados en el principio del burro devorado por un higo,
por los Cantos de Maldoror como suprema inversin de la
reahdad, a los que debemos muchos cnifios amenazados por ruiseo-
res, o los caballos devorando pjaros de Andr Masson. Pero obsr-
vese que cuando Andr Masson quiso dibujar la selva de la isla de Mnr-
tinica, con el increble entrelazamiento de sus plantns y la obscena pro-
miscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devor
al pintor, dejndolo poco menos que impotente frente al papel en blan
co. Y tuvo que ser un pintor de Amrica, el cubano Wifredo Lam, quien
nos enseara la magia de la vegetacin tropical, la desenfrenada crea-
cin de formas de nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y
simbiosis-, en cuadros monumentales de una expresin nica en la
l. Paso aquf al texto del prlogo a In primera edlcin de mi novela El reino
de este mundo (1949), que no apareci en ediciones sucesivas, aunque. hoy lo con
sldero, salvo en algunos detnlles, tan viente como entonces. El surrealismo ha de-
jado de constituir, para nosotros, por proceso de Imitacin muy activo hace toda
va quince nfios, unn presencia errneamente manejada. Pero nos queda lo real
maravilloso de lndolc muy distinta, cada vez ms palpable y dlscernlblc, que cm
pieza a proliferar en la novellstica de alunos novelistas de nuestro con
tlnente.
1
De lo maravilloso amerzcano
75
pintura Ante la desconcertante pobreza imaginativa de
un Tnnguy, por ejempl.o, que hace veinticinco aos pinta las mis-
mas larvas ptreas baJo el m1smo cielo me dan ganas de repetir
una que enorgulleca a los surreahstas de In primera hornada:
Vous qm ne \'Oyez pas pensez a ceux qui voient. Hay todava demasa
dos que hallan placer en violar los cadveres de hermosas
mujeres rec1n muer!as (Lautramonl), sin advertir que lo maravilloso
estara en violarlas VIvas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazar-
se de magos n poco costo, que lo maravilloso comienza n serlo de .ma-
f!Cra cuando surge de una inesperada alteracin de la rea-
lidad (el milagro), de una revelacin privilegiada de la realidad de unn
il.uminacin inhabitual o singulannente favorecedora de las inadvertida
3
nquczns d.e la de una ampliacin de las escalas y categorias
de la reahdad, perc1b1das con parucular intensidad en virtud de una
exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de estado lmite.
Para empezar, la. sensacin de lo maravilloso presupone una fe. Los que
no creen en sa!l_tos no pueden curarse con milngros de santos. ni tos
que no son QuiJOtes pueden meterse, en cuerpo, nlma y bienes, en el
TJ?Undo de de Gauln o .el Blanco. Prodigiosamente fide-
resultan Ciertas de RutJho en Los trabajos de Persilcs v
s_eglsmunda, acerca de hombres transformndos en lobos, porque en
tle!"J?OS de se crcfa. en gentes aqucjndas de mana lupina.
As1m1smo el VIUJe del personaJe, desde Toscana n Noruega, sobre el
manto de una bruja. Marco Polo ndmitfa que ciertas aves votaran IIc.
vando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a
cuya cabeza arroj un tintero. Vfctor Hugo, tan explotado por los tcnc-
dores de Hbros, d Jo maravilloso, crea en aparecidos, porque estaba
seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina.
A Vnn Gogh bastaba con tener fe e!' el Girasol, para fijar su revelacin
en una teln. De nhf que lo maravtlloso. invocado en el descreimiento
-como lo hicieron los surrealistas durante tantos aos- nunca fue
s.ino una arti":Jaa literaria, tan burrida, ni prolongarse, como cierta
htcrnturn onfncn nrregladn, ciertos elogios de la locura, de los qt\c
muy de No por ello va a darse la ra7.n, desde luego, a
determmndos de un regreso a lo real -trmino que cobrn,
entonces, un stgmficndo gregarinmente poltico- que no hacen sino
sustituir los trucos del prestidigitador por los Jugares comunes del Ji.
terato e.nrolado o el escatolgico regodeo de ciertos existencialistn!).
Pero es que hay escasa d':fcnsa para poetas y que
l'?an. el sm. practicarlo, adm1rnn el supcrmacho por im(.loten
ctn, mvocan espectros sin creer .que n los ensnlmos, y fun-
dan sociedades secretas, sectas lne11mas, grupos vagamente filosficos,
con santos y seas y arcanos fines -nunca nlcan7.ados-. sin ser en
de una mfstica vlidn ni de abandonar los ms mezquino!>
h:ibltos para el alma sobre la temible cartn de una fe.
se me. htzo particularmente evidente durante mi permanencia
en Hani, al hallnrJ.lle en c.ontncto con algo que podriamos lla
lo real Ptsaba yo una tterra donde millares de hombres
ansiosos de hbcrtnd creyeron en los poderes licantrpicos de Mnckan
dal, n punto de que esn fe colccti\n prudujern un milagro el dfa de su
----------------
76 Alejo Carpentier
ejecucin. Conoca ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado
jnmaiquino. Haba estado en la C1udadela La Fcrriere, obra sin ante-
cedentes arquitectnicos, nicamente anunciada por las Prisiones ima-
ginarias del Piranesi. Haba respirado In atmsfera creada por Henri
Christophe, monarca de increbles empeos, mucho ms sorprendente
que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afec-
tos a tiranas imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba
lo real maravilloso. Pero pensaba, ndems, que esa presencia y vigencia
de lo real maravilloso no era privHegio nico de Hait, sino patrimonio
de la Amrica entera, donde todava no se ha terminado de establecer,
por ejemplo, un recuento de cosmogonas. Lo real maravilloso se en
cucntra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas
en la historia del continente y dejaron apellidos an llevados: desde los
buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la urea dudad de
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos hroes mo-
dernos de nuestras guerras de independencia de tan mitolgica traza
como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significa-
tivo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espaoles, salidos de An-
gostura, se lanzaran todava a la busca de El Dorado, y que, en das
de la Revolucin Francesas -vivan la Rnzn y el Ser Supremo!-, el
compostelano Francisco Menndez anduviera por tierras de Patngonia
buscando la ciudad encantada de los Csares. Enfocando otro aspecto
de la cuestin, veramos que, as como en Europa occidental el folklore
danzarina, por ejemplo, ha. perdido todo carcter mgico o invocatorio,
rara es la danza colectiva, en Amrica, que no encierre un hondo senti
do ritual, crendose en tomo a l todo un proceso iniciaco: tal los bai-
les de In santera cubana, o la prodigiosa versin negroide de In fiesta
del Corpus, que an puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare,
en Venezuela.
Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el hroe,
perseguido por toda In .Polica del mundo, escnpa a cun ejrcito de
agentes y espas adoptando el aspecto de animales diversos y hacien
do uso de su don de transportarse instantneamente n Pekn, Madrid o
San Petersburgo. Esto es literatura maravillosa en pleno. Pero en
Amricn, donde no se ha escrito nada semejante, existi un .M.ackandal
dotado de los mismos poderes por la re de sus contemporneos, y que
alent, con esa una de las sublevaciones ms dramticns y ex
trans de la histona. Maldoror -lo confiesa el mismo Ducnsse- no
pasaba de ser un cpotico Rocambole. De l slo qued una escuela
literaria de vida efmera. De Mackandnl el arnericnno, en cambio, ha
quedado toda una mitologa, acompaada de himnos mgicos, conserva
dos por todo un pueblo, que an se cantan en las ceremonias del. Vau
dou. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isi
doro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantstico-
potico, hubiera nacido en Amrica y se jactara tan enfticamente, ni
final de uno de sus cantos, de ser Le montcviden.) Y es que, por ln
virginidad del paisaje, por la formacin, por In ontologa, por la pre
2. Vase Jncques RoUJlUl.in, Le Sacrlflce du Tambour Assolo (r).
De lo maravilloso americano
77
sencia. Custica del i.nd_io y del negro, por la revelacin que constituy
su por los fecundos mestizajes que propici,
Amrtca est. leJOS de h,aber su caudal de mitologias. Pero
9u es la h1storm de Amnca toda smo una crnica de lo real mara-
VIlloso?
RAZN DE SER
i
1
1
l 1
.! 1
'
'


,
1
i
1
., 1
' 1
1 '
.
CONCIENCIA E IDENTIDAD DE
Los latinoamericanos de mi conocieron un raro destino
que bastara por sf solo para d1ferenciarlos de los hombres de Euro-
pa: nacieron, cre.:it ron, maduraron, en. funcin del concreto arma-
do ... Mientras el hombre de Europa naca, crecfa, maduraba, entre pie-
ras seculares, edificaciones viejas, apenas acrecidas o anacronizadas
por alguna tmida innovacin arquitectnica, el latinoamericano nacido
.:n los albores de este siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revo-
luciones, abra los ojos en el mbito de ciudades que, casi totalmente
inmovilizadas desde los siglos xvn o xvm, con un lentsimo aumento
de poblacin, empezaban a agigantarse, a e.xtenderse, a alargarse, a ele-
varse, al ritmo de las mezcladoras de concreto. Parecida a La Habana
de Humboldt era todava In que transit en mi infancia; el Mxico que
visit en 1926 era, todavfa, el de Porfirio Dfaz; muy semejante an a In
Caracas que describi Jos Mnrd, fue la Carneas que conoc en 1945.
Y, de repente, he aquf que las amodorradas capitales nuestras se
hacen ciudades de verdad (anrquicas en su desarrollo repentino, anr-
quicas en su trazado, excesivas, irrespetuosas, en su afn de demoler
para remplazar) y el hombre nuestro, consustanciado con la urbe, se
nos hace hombre-ciudad, hombrc-ciudad-del-siglo-xx valga decir: hom-
dentro de poblaciones que rompen con sus vie-
jos marcos tradic10nales, pasan, en pocos aos, por las ms tremendas
crisis de adolescencia y comienzan a afirmarse con caractersticas pro-
pias, aunque en atmsfera catica y desaforada.
El latinoamericano vio surgir una nueva realidad en esta poca, rea-
lidad en la que fue juez y parte, animador y protagonista, espectador
Discurso pronunciado por Alejo CIU'penticr en el Auln Magna de la Univer-
sidad Central de Venezuela el 15 de mayo de 1975, en el neto que en su honor fue
organimdo por la misma Universidad, el Ateneo de Carneas, In Asociacin de Es
critorcs Venezolanos y In Asoci11cin Venczolnn de Periodistas.
1 1
.
' .
1 l
'
1
:1
1
t
1
, l
1
' '
82 Alejo Carpentier
atnito y actor de primer piano, testigo y cronista, denunciante o de
nunciado. crNada de lo circundante me es ajeno, hubiese podido decir,
parafraseando al humanista renacentista. Esto lo hice yo, aquello lo
vi construir; lo de ms all lo padec o lo maldije. Pero form parte
del espectculo -bien como primera figura, bien como corista o com
parsn- ... Pero, plantado el decorado, puestas las bambalinas, colgados
los telones, hay que ver, ahora, lo que habr de representarse -come
dia, drama o tragedia- en el vasto teatro de concreto armado.
Y ah es donde se planten el verdadero problema: Con qu nctores
habremos de contar? Quines sern esos actores?... Y para empezar .. .
quin soy yo, qu papel ser capaz de desempear y, ms que nada ... ,
qu papel me toca desempenr? ... Eterna revlVencia del concete a ti
mismo. Pero, de un concete n ti mismo que se formula, por primero
dificultad, en un mundo -el que circunda nuestros ambiciOsas e irre
verentes ciudades modernas- que, para decirlo francamente, conoca
mos muy mal hasta ahora, y que slo ahora (de pocos aos a esta par-
te: medio siglo apenas) estamos empezando a calnr en profundidad.
Lejos quednron los das en que los famosos y engredos ccientfficos de
Porfirio Daz, en fechas de conmemoracin del centenario de la inde
pendencia mexicana, proclamaban intrpidamente que estaban despeja
dos todos los enigmas de nuestro pasado precolombino. Lejos quedaron
los das en que contemplbamos nuestros grandes hombres de ayer des-
de el mirador nico de una devocin que exclua todo enfoque crtico,
con lo inmediato ; contingente ... 'Lejos quedaron los tiempos en que
veamos nuestra historia como una mero crnica de acciones militares,
cuadros de batallas, intrigas palaciegas, encumbramientos y derroca-
mientos, en tc."ttos ignorantes del .factor econmico, tnico, telrico, de
todas aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones so-
terradas, de todas las presiones y apetencias forneas -Imperialistas,
por decirlo todo- que hacan de nuestra historia una historia distinta
a las demds historias del mundo. Historia distinta, desde un principio,
puesto que este suelo americano fue teatro del ms sensacional en
cuentro c!tnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro
del indio, del negro, y del europeo de tez ms o menos clara, destina-
dos, en lo adelante, n mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de
culturas, de creencias, de artes populares, en el ms tremendo mestizaje
que haya podido contemplarse nunca ... e Tenemos que ser originales,
soHa decir Simn Rodrguez, maestro del Libertador ... Pero, cuando
tales palabras pronunciaba, no haba que hacer ya el menor esfuerzo
por ser originales, pues ramos, ya, de hecho y de derecho,
mucho antes de que el concepto de origmalidad se nos hubiese ofrecido
como meta.
No incurre en vana jactancia americaniSta quien puede afirmar hoy,
en perfecto conocimiento de causa que, antes de lo que contemplaran
los conquistadores espaoles sin entenderlo, se nos ofreca en el Tem
plo de Mitla, en Mxtco, la perfecta culminacin de un nrte abstracto
largamente madurado -arte abstracto que no se deba a un mero inten-
to de ornamentacin geomtrica, simtrica y reiterada, sino n la dis
posicin perfectamente deliberada de composiciones abstractas, de idn
tico tamafio, jams repetidas, vistas, cada una, como un valor pldstico
Conciencia e identidad de Amrica 83
completo, independiente y cerrado-. No es necesario ser. guiado por un
c."tcesivo amor n nuestra Amrica, para reconocer que en las pmturas
que adornan el templo de Bonampak, en Yucatn, se nos presentan fi-
guras humanas en escorzos de unn audacia desconocida por la pintura
europea de la misma poca -escorzos que se aparean, con muchos aos
de anterioridad, con el de un Cristo de Mnntegna, por ejemplo-. y eso no
es todo: slo ahora estamos empezando a ahondar en In maravillosa
poesa nhuatl y estamos comenzando a percibir el singular y profundo
trasfondo fllosfico de las grandes cosmogonas y mitos origmales de
Amrica.
Y eso no es todo. Sin demorarnos en ejemplos que podran multi-
plicarse al infinito, desde los das de la Conquista y de la Colonia, ve-
mos afirmarse, de cien maneras, la originalidad y audacia del hombre
americano en obras de muy distinto carcter. Es aqu, en este conti-
nente nuestro, donde jams entraron el romnico ni el gtico, donde In
arquitectura barroca hall sus expresiones ms diversas y completas
-en Mxico, a todo lo largo del espinazo andino- con el empleo de
materiales polcromos, el uso de tcnicas perfeccionadas por el artesa-
no indio, que desconocieron los arquitectos europeos. Es aqu, en este
suelo, donde, con las ininterrumpidas sublevaciones de indios y de
negros (desde los tempranos das del siglo XVI), con los Comuneros de
la Nueva Granada, con In gesta de un ''pac Amnru, hasta alcanzarse
los tiempos de nuestros grandes luchas por la independencia, se asisti
n las primeras guerras anticoloniales -pues fueron fundamentalmente
guerras anticoloniales- de In historia moderna ... Y, por andar a saltos,
sin detenerme en tal o cual muestra. de nuestra originalidad, cabra re-
cordar, en este ao que se ha denominado crAo de la mujer, que el pri-
mer documento enrgicamente feminista, resueltamente feminista (do-
cumento en que para In mujer se reciama el. derecho de acceso a las
ciencias, n In enseanza, n la poltica, a una igualdad de condicin social
y cultural opuesta al cmachismo que harto se contempla en nuestro
continente ... ), ese documento se debe (en 1965) n la portentosa mexica-
nn sor Juana Ins de In Cruz -autora, sea dicho de pnso, de poemas
negros que, por el acento, se anticipan de modo increble a ciertos
poemas de Nicols Guilln, el gran poeta n quien escucharon ustedes,
hace poco, en este mismo paraninfo.
Mucho, mucho, mucho, podrln hablarse de todo esto. Sobran ejem-
plos gratos de citar. Nuestros libertadores, nuestros maestros en el pen-
sruniento, nos han legado millares de pginas colmadas de observa-
ciones, de anlisis, de consideraciones, de advertencias, que nos dejan
atnitos por su actualidad, por su vigencia, por lo que de nplicnb.le tie-
nen para. el presente ... Y ahora que, desde hace algo ms de un siglo,
se nos ha abierto cabalmente, con la obro de Marx, el vasto continente;
ahora que, disponiendo de un instrumento analtico que ha transfor-
mado la historia en una ciencia, podemos considerar el pasado desde
nuevos ngulos, comprobando verdades que hnbfnn pnsndo inadvertidas
para nuestros mayores, es cuando el Jwmbrc-ciudad-siglo xx, el hombre
nacido, crecido, formado, en nuestras proliferantes ciudades de concre-
to armado, ciudades de Amrica latina, tiene el deber ineludible de co-
nocer a sus clsicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar
i:
l
'i
84 Alejo Carpenticr
sus rafees, sus rboles genealgicos de palmera, de apamate o de ceiba,
para tratar de saber quin es, qu es, y qu papel habr de dcscmpe
ar, en absoluta identificacin consigo mismo, en los vastos y turbu
lentos escenarios donde, en la actualidad, se estn representando las
comedias, dramas, tragedias -sangrientas y multitudinarias tragedias-
de nuestro continente.
Hombre que ha crecido con l.a Habana del siglo xx, hombre que ha
visto crecer la Caracas del siglo xx -hombre que ha visto crecer esta
Universidad, que ha visto construirse el stdbilc de Calder, que se abre
perennemente sobre nuestras cabezas en este anfiteatro, no sabda agra
decer con palabras de mero protocolo la muestra de afecto y estimacin
que en este lugar se me ofrece esta noche. Decir que estoy emocionado
es poco. Mejor y ms valedero es decir que esta noche quedar inscrita
en cifras capitules en la cronologa de mi existencia, ahora que acabo
de doblar el temible cabo de los setenta ai'os en el reino de este
do ... E inutil resulta decir que agradezco profundamente a mi amigo
Alexis Mrqucz Rodrguez las palabras que acerca de mi persona, tra
yectoria y obra, acaba de pronunciar.
Y se las agradezco tanto ms, si se tiene en cuenta que ha dicho co-
sas, acerca de m, que pertenecen a In categora de aquellas que no
puede pronunciar un escritor, acerca de s mismo, habiendo de esperar
que la sagacidad crtica de otros subrayen ciertos hechos que tienen
una enorme importancia para In persona, objeto de la crtica. Sefial
Alexis Mrquez Rodrguez, para satisfaccin ma, lo confieso, que en
mis escritos -desde los de mi primera juventud- se observa unn cier-
ta unidad de propsitos y de anhelos. Valga decir que poco me apart
de una trayectoria ideolgica y poltica que ya se haba afirmado en m
cuando, all por el no 1925, escrib un artculo sobre la admirable no-
vela sovitica .El tren. blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, donde deca
lo que podra repetir ahora si hubiese de C."<presnr mi pensamiento, mis
convicciones, ante el proceso y lns contingencias de la poca que ahora
estamos viviendo ... Es cierto -me enorgullezco de ello- que tuve una
temprana visin de Amrica y del porvenir de Amrica (me refiero, des
de luego, a aquella Amrica que Jos Mart llamara Nuestra Am-
rica) ...... Pero ... En esto tena yo acaso mucho mrito? ... No lo creo.
Tuve suerte, eso s. La maravillosa suerte de haberme topado, al llegar'
a La Habana, lleno de juvenile.c; ambiciones, luego de una infancia cam-
pesina, con hombres a quienes pude considerar en el neto -a pesar
de su juventud- como maestros verdaderos. Y esos maestros fueron
JuUo Antonio Mella, el admirable, que, tempranamente madurado por
las agitaciones universitarias de la poca, fund, en 1925, con Carlos Ba-
lio, el Partido Comunista de Cuba; Rubn Martfnez Villena, magnfico
poeta que, un buen da, renunci a todo halago literario para consagrar
se a una lucha que fue determinante en el proceso revolucionario que
condujo al derrocamiento y fugn del dictador Gerardo Machado, en
1933; Junn Marinello, hoy ms activo y enrgico que nunca, a pesar de
haber doblado, hace tiempo, el cabo de los sesenta aos -entregado
totalmente al servicio de la Revolucin con la que siempre haba so-
ado- y que me revel la grandeza y la profundidad de la obra marti-
niana que (triste es reconocerlo) ern bastante poco conocida en ln Cuba
Conciencia e identidad de Amrica 85
de los niios 20, por no existir aun, de esa obra, ediciones satisfactorias
ni completas ... Con tales maestros anduve, y junto a ellos aprend a
pensar. Y resulta interesante recordar que ya en 1927, poda yo firmar
con tales hombres un manifiesto premonitorio, donde nos comprome-
tJamos a laborar:
Por la revisin de los valores falsos y gastados.
Por el arte vernculo y, en general, por el arte nuevo en sus
diversas manifestaciones.
Por la reforma de la enseanza publica.
Por la independencia econmica de Cuba, y contra el imperia
lismo yanqui.
Contra las dictaduras polfticas unipersonales en el mundo, en
Amrica, en Cuba.
Por la cordialidad y la unin latinoamericanas.
Al firmar ese documento no nos ntrevimos a soar con que, estando
todava en vida, veramos rcnlizndos tales anhelos que se nos mostra-
ban sumamente lejanos, remotos, contrariados de antemano -lo crean
muchos- por una fatalidad y que veramos cumplidos, en
el alba del ao 1959, con el tnunfo de la Revolucin Cubana, y la
rcafirmacin de ese triunfo en la decisiva y trascendental Batalla de
Playa Girn, primera gran victoria de una nacin de nuestra Amrica
mestiza (como la llamara ms de una vez, con orgullo, Josl! Martf) con-
tra el ms temible de los imperialismos ... (El del gigante con botas
de siete leguas que nos desprecia ... -y vuelvo a citar a Jos Mart.)
Algunos se sorprendieron, lo s, de que en los comienzos del ao
1959, hallndome tan feliz entre vosotros, estando tan incorporado a
la vida venezolana, habiendo aprendido tanto de vuestra naturaleza, de
vuestra historia, de vuestras tradiciones tan profundamente latinoame-
ricanas, haya roto bruscamente con una trayectoria venezolana de ca-
torce aos, para reE!ar repentinamente n mi pas ... Pero haba voces
que me llamaban. \ oces que haban vuelto a alzarse sobre la tierra que
las haba sepultado. Eran las voces de Julio Antonio Mella, de Rubn
Martnez Villena, de Pablo de la Torriente Brau, de tantos otros que
haban caldo en una larga, tenaz y cruenta lucha. Y eran las. voces, vi-
vns al1n, y bien vivas, de Juan Marinello, de Nicols Guilln, de Raul
Roa, y de tantos ms que haban entregado su energa, su experiencia,
sus conocimientos, su entusiasmo, a la gran obra revolucionaria que
se haba venido gestando desde la histrica y trascendental jornada del
26 de julio de 1953, con el asalto al Cuartel. Moneada, mandado por
quien, int.errogado meses despus ncer.ca de los inspiradores
de su habra de. responder sencillamente: Futmos gutados por
el pensamtcnto de Jos Mart. O las voces que haban vuelto a sonar
devolvindome a mi adolescencia; escuch las voces nuevas que
son.aban, y cre que era mi deber poner mis energas, mis capacidades
-s1 es que las tena- al servicio del gran quehacer histrico lntino-
americnno que en mi pas se estaba llevando adelante.
Y ese quehncer estaba profundamente enraizado en la historia mis-
ma de Cuba, en su pasndo, en el pensamiento ccumnicamente latino-
' 1
i
86 Alejo Carpentier
americano de Jos Mnrt, para quien nada que fuese latinoamericano
hubiese sido nunca ajeno. Responda a una tradicin que se
a los das en que un primer intento de liberacin de medtante
una guerra anticolonial contra el podero espafiol se hubtese gestado
en el seno de una sociedad secreta que no por mera casualidad osten-
taba el nombre de los Rayos y Soles de Bolvar ... De ahf que, ante la
elocuente imagen de un pasado cristalizado en accin presente, en rea
lidad actual y tangible, se hubiese intensificado de tal modo, en In Cuba
de hoy, no slo el estudio la historia de Ja patria, sino la hist<?ria
toda del continente, convenctdos como lo estamos de que nada latmo-
americano puede sernas indiferente, y que las luchas, los logros, los
dramas, las crudas y los triunfos, de las naciones hermanas del conti-
nente, son acontecimientos que nos conciernen directamente, y promue-
ven nuestro jbilo o nuestra congoja, segn se ofrezcan al mundo para
motivo de gozo o de momentneo desconsuelo.
No s hasta qu punto los Jvenes latinoamericanos de hoy se: com-
placen en el estudio sistemtico, cientfico, de su propia Es
probable que la estudien muy bien y sepan sacar fecundas ensenanzas
de un pasado mucho mds presente de lo que suele creerse, en este con-
tinente, donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, ms al Nor-
te, ms al Sur, con cclica insistencia. Pero, piensen siempre -tengan
siempre presente- que, en nuestro mundo, no basta con co.nocer a
fondo la historia patria para cobrar unn verdndera y autntica con-
ciencia latinoame.ricana. Nuestros destinos estn ligados ante. los mis-
mos enemigos internos y externos, ante iguales contingencias. Vfctimns
podemos ser de un mismo adversario. De aqu que la historia de nues-
tra Amrica haya de ser estudiada como una gran unidad, como In de
un conjunto de clulas inseparables. unas de otras, para acabar de en-
tender realmente lo que somos, qurnes somos, y qu papel es el que
11abremos de desempe11ar en la rMlidad que nos circunda y da un sentido
a nuestros destinos. Deca Jos Mart en 1893, dos nfios antes de su
muerte: Ni el libro europeo, ni el libro yanki, nos darn la del
enigma hispanoamericano -aadiendo ms adelante-: Es precaso ser
a la vez el hombre de su poca l el de su pueblo, pero hay que ser ante
todo el hombre de su pueblo. Y para entender ese pueblo -esos pue
blos- es preciso conocer su historia a fondo,. andi.rfa -o.
En cuanto a mf, a de de mts asptnlcto!les presentes,
citar una frase de Montrugne que stemprc me ha ampresaonado por su
sencilla belleza: No hay mejor destino para. el hombre que el de de
sempear cabalmente su ofic1o de Hombre.
Ese oficio de hombre he tratado de desempearlo lo mejor posible.
En eso estoy, y en eso seguir, en el seno de una revolucin que me
hizo encontrarme a mf mismo en el contexto de un pueblo. Para m ter-
minaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la sol-
.
Porque, como bien lo dijo un clsico: Hay sociedades que trabaJan
para el individuo. Y hay sociedades que trabajan para el hombre. Hom
bre soy, y slo me siento hombre cuando mi plpito, mt pulsin pro-
funda, se sincroniza con el plpito, la pulsin, de todos los hombres que
me rodean.
UN CAMINO DE MEDIO SIGLO
Seoras, seores, compaeros, amigos:
He titulado esta . charla Un camino de medio si$10 pensando un
poco en mi propia trayectoria literaria y en mis acuvidades a lo lar
go de mi ya larga existencia. Y si al comenzar van ustedes a encon
trnr en ella un cierto carcter autobiogrfico, no es, cranlo ustedes,
por un de ni porque yo crea que mi trayectoria
sea particuJnrmente mteresante por ser mn, sino simple y sencillamente
porque el destino me hn colocado en una poca, en un lugar, en un mo-
mento, en una circunstancia, que me permiti asistir al paso de tres
generaciones, que se han caracterizado, cada una, por una determinada
orientacin y actividad. Y en ese paso de tres generaciones, he podido
seguir de cerca las preocupaciones, lns tendencias, lns inquietudes, que
fueron tambin las mfns, pero que siendo de los dems, que siendo de
mis contemporneos, vienen a explicar hoy por hoy, de una manera l-
gica, diramos, por un recuento de aluviones ideolgicos, la obra de
muchos de los escritores que estn situados en la extre-
ma avanzada de nuestra literatura.
Por lo tanto, es para que nos expliquemos la obra de ellos, explicn-
dose ustedes la ma, que voy a tratar de hacer este recuento de un ca-
mino de medio siglo.
Aunque muchas biografas mas suelen decir que yo fui educado en
Parfs y que recibf mis primeras letras en la capital de Francia, esto es
totalmente incierto. Ello se debe nl noble error de un amigo mo que,
queriendo llamar la atencin sobre m en el ao- 1921, cuando me halla-
Conferencia dictada en 1:1. Sala de Conciertos de lll Universidad Centrnl de
Venezuela, el 20 de mayo de 1975.
e
. r
' i
f
88 Alejo Carpcntier
ba encarcelado por mis actividades polfticas en Cuba, tuvo que hacer
una biograffa sin poder consultarme y sin tener elementos a mano, y
lanz esta idea de que el acento este que tengo -y que ustedes oyen, y
que no es solamente mo, puesto que un gran novelista contemporneo
de nuestro continente, comparte conmigo la caracterstica de esta r
atravesada que tenemos-, este amigo mo imagin que yo haba sido
educado en Franci::t. Nada ms falso. En realidad, de nio, all por
el ao 1913, por circunstanmias meramente famili::tres, realic con mis
padres un viaje de unos cuantos meses n la Rusia prerrevolucionnria y
a Pars. No lleg el viaje a un ao. Partiendo de La .Habana donde nac
(y an recuerdo muy bien los das pasados en Bak y en la Rusia de
aquella poca), por aquello de aprovechar tres meses que quedab::m
hasta el momento en que mi p::tdre tena que volver a Cuba, estuve tres
meses en el Liceo Jeanson, siguiendo unos cursos y practicando el idio-
ma francs. La gran verdad es que hice mis primeras letras en Cuba,
y si ustedes tienen en cuenta que Cuba consigui una independencia
relativa, la que llamamos cde la Repblica intervenida, el 20 de mayo
del ao 1902, hay que recordar que mi pas fue colonia espaola hasta
comienzos del stglo. Es decir, que nosotros arribamos a una historia
relativamente independiente con cerca de un siglo de retraso sobre us-
tedes. Esto es muy importante por una razn: hice mis primeras letras
en colegios cubanos, evidentemente. Pero ocurrfa una cosa: como la in-
dependencia la tuvimos solamente en el ao dos, no haba habido tiem"
po todava, cuando yo curs mis primeras letras, de hacer textos ajus-
tados a la nueva realidad cubana. No se haban hecho manuales de
historia de Am6rica. Es decir, en los colegios de mi infancia, en La Ha"
bana, estudibamos de acuerdo con los libros que estaban vigentes y
se usaban en la Espaa de ftnes del siglo XIX: la Gramdtica de la Real
Academia, los textos de literatura y preceptiva, los libros de historia,
libros de historia en los cuales, evidentemente, no se dab::t ninguna im-
portancia a las independencias de Amrica porque los autores ernn es-
paoles y ms bien soslayaban el problema pasando evasivamente sobre
figuras como Bolfvnr, San Martn, O'Higgins, etctera, que apenas se
mencionaban.
Y no haba manuales de historia de Cuba. Es decir, que mi genera-
c!n, la .que fue al c:n In misma poc31 yo, descono-
ciendo literalmente la htstonn de Cuba y In h1storm de Amnca, lo cual
era un handicap bastante desfavorable.
Los estudios eran malos, no estaban bien organizados los colegios,
no se haba formado una docencia adecuada al carcter del cubano, al
carcter de una repblica naciente. Entre Jos libros que nos hacan es-
tudiar haba, por ejemplo, uno para adquirir buenos modales y buen
comportamiento en In vida social: nos hacmn leer a todo lo largo del
ao el terrible Manual de urbanidad de Carrea, donde nos decan co-
sas tales como cuando, por ejemplo, uno se quedaba en casa en horas
laborales no deba e:dtibirse en los balcones, para que los vecinos no
creyesen que uno era un ocioso. Y otras cosas por el estilo.
En vista de que los estudios eran malos y de que yo tena una inte-
ligencia bastante despierta, que me gustaba mucho leer y estudiar, mi
padre, que en aquellos das adquiri una finca en los alrededores de La
Un camino de medio stglo
89
Hnba.I!a, se fue al a1mpo, me puso al frente de aquella finen siendo yo
un y asf tuve realmente. infancia campesina, completamente
Hasta la edad de dieCISiete aos viv en el campo de Cuba.
. .Y un buen da del ao 1922, habiendo ya escrito unos cuentecillos,
1m1!ados unos de Anntole France y otros de .Po Baroja, cuya obra cuen-
tsuca est completamente olvidada (y constituye acaso lo mejor de su
produccin, con bsquedas de estilo que no encontramos en las novelas
grandes), llegu La Habana con el deseo de estudiar arquitectura, con
una cultura mus1a11 bastante grande y todas las ambiciones literarias
que puede tener un. chico de esa edad. Dejaba tras de m un campo de
que me un tristt; recuerdo. Pobres campesinos mal nu
tndos, la gran _tristeza de las muJeres campesinas de mi pas, ya viejas
desdentadas, aJadas, n la edad de veinticuatro o veinticinco aos po;
In mala los nios cubiertos de plagas, de enfermedades,
de. parsitos .. Y esa gran dignidad del msero campesino cubano de co-
stglo, explo.tndo por todo el mundo, robadas sus tierras por
los que empezaban a crecer por todas partes,
esa del campesino cubano que se traduca en una suerte
de tnsteza senonal, de. tnstcza que se expresaba casi sin palabras y
donde apretndose el cmturn cada tarde ante una comida miserable
hablaba algunas veces de tradiciones, de In guerra de independencia y
otras cosas. '
el campo .de Cuba detrs de m como un mal recuerdo,
no d1rc como una pesadllla, pero s como un mal sueo, oscuro y desa-
gradable.
En qu mundo can yo cuando a la edad de diecisiete aos llegu
a. La To.davfa no c'?noca jvenes de mi edad que tuvieran as-
o nrtsttcns, por .la sencilla razn de que eran de-
masiado pnnc1ptnntes p.ara ser conocidos ya. Y, por lo. tanto, fui. hacia
los hombres de l::t generacin anterior. Quines eran los hombres de
la generacin anterior? .Eran poetas totalmente sometidos a lns normas
a las reglas, a las. de gran escuela potica que
modernismo latmoamencano. La pnmera gmn escuela original que
Y que por va de regreso transform el idioma potico de Espa-
na, pero .que en aquel momento estaba haciendo estragos, erigindose
e!'l eJemplo, porque lo que yo estaba viendo era el final de ese mo-
VImiento. Es dectr, el momento en que un movimiento se deshace se
desintegra, yn !.in frescor, sin impulso, sin vitalidad. Rubn Daro 'ha-
ba pasado por La Habana pocos aos antes.
c;:uando yo tena diecisiete aos, los dioses del da eran el mexicano
Guu.rrez NJera, el urugu::tyo Herrero y Reissig y Salvador Dfaz Mirn,
tamb1n mex1cano, que en aquellos das era profesor en una escuela de
La Habana. Al lado de un esteticismo trasnochado de un nnhelo
de pa_recerse n los poetas malditos que habamos a travs de
una francesa finisecular mal leda, con grandes gnnas de imi-
tar a Verlame y de buscarlo en el ajenjo. porque los intelectuales de
nque.lla. poca tenlnn que tomar ajenJo, el hada verde, el nepente,
P.or .tm1tar lo que: se n?s contaba de la de Moras y de los parna-
sumos Y de los en Pars, se v1va dentro de un esteticismo
absoluto, un estettc1smo deb1do en mucho tambin nl ejemplo harto
90
Alejo Carpentier
fielmente. seguido de Oar(o, y en ese esteticismo se inclua una norma
general: haba que ser apoltico. La politica no conduca
a nada; la poltica, poda decirse de ella como en. el JUego de
manos, juego de villanos. Estbamos en un
de toda actividad polftica era completamente esterll, mutll. Los mejo-
res esfuerzos se estrellaban contra paredes de incomprensin y de ca-
rcter retrgrado, y de apego n t.radiciones sin vigencia, Y en
fin de cuentas al leer las memortas de Dar:o no nos escandahzbamos
cuando el gran poeta de los Cantos de vida y esperanza, al nnrrarnos
con qu gusto haba aceptado los favores de pequeos tiranuelos cen:
troamericanos, se e;tcusnba diciendo: Al fin y al cabo, yo no soy un
juez de historia. . . .
Qu solucin se ofreca ante nosotros? S1 yo escuchaba In de m1s
mayores con quienes me haba ligado inmediatamente, pues eran ellos
los que dirigan las revistas literarias, los podan darme lugar .para
mis colaboraciones, todos ellos estaban por sola 1dca.:
huir de sus pases, irse de estos pases latmoamencanos sm casns edt
toriales, sin pblico lector, sin revistas serias. sofia
ban con escapar, huir, salir de sus paises y em1grar, acaso. definlttVaf!len-
te. A dnde? A Pars, en primer lugar. O si no era postble, a a
Madrid. Y eor qu a Madrid? Porque en como qutera
que sea, pOSibilidades de ser editado. Haba edttorinles como In
Raggio, la Renacimiento, que. aceptaban d? cuando en un hbro
latinoamericano. Haban pubhcado lA glona de don Ramrro, de Larreta.
Haban publicado a. Dara... Y esa generoci!l que viene antes la.
ma vefa, adems, como ejempl_o, como marav1Ua, la de Ennque
Gmez Carrillo, el centroamencnno que no solamente. v1v!a, f_!lstuosa
mente decan, desde haca muchos aos entre Pnrfs y Madnd, smo que,
paro colmo de las maravillas, ero el amante de una de las estrellas del
teatro ligero de In poca, Rnquel Meyer. Para nosotros, para esa gene-
racin esto era todo. Y recuerdo que casi todas las noches -ramos
horribemente noctmbulos porque hnba que vivir de noche Y huir de
la luz del da y haba que tratar de amanecer en la calle-, despus de
interminables conversaciones en las que ya nadie tena nada que decir
se, porque todas las noches se hablaba de lo terminbamos en
la boca del puerto mirando al faro del Morro y dlctendo: e qu da en
filaremos por esta va del puerto? Pero algo estaba cambiando eC! el
De repente, empiezan a llegar revistas nuevas: Una revJs.ta
publicada en el Per titulada Amauta, que publicaba un JOVen ensayts
ta llamado Jos Carlos Maritegui. A menudo pasaba por Ln Habnnn Ed
win Elmore, un joven de una gran polftica y una preocupa-
cin americana, que habra de monr asesUUldo por Santos Chocano,
algn tiempo despus. Recibamos de Mxico un peridico titulado .El
Macltete que publicaba Diego Rivera, en que se decan cosas como
sta: pared conquistada paro los pintores es una
posicin conquistada a la burguesa. A la vez rectbarnos de Pars una
revista que gran influc;ncia en generacin, . L'.Esprit
Nouveau que dmgfa Le Corbuster, ese arqu1tecto despus universal
mente y donde veamos por primero vez las t?inturas
increbles, insospechables, de unos seores llamados Ptcasso, Juan Gns,
Un camino de medio siglo 91
Braque, .Fernand Lger; esculturas de Lipschitz, de Zadkine, y otras
cosas que nos estaban conduciendo a preguntarnos seriamente si el arte
haba de ser tan figurativo como lo habamos visto hasta entonces. Em
pezaron a florecer los ismos. Despus del cubismo francs haban apa
recido una serie de escuelas. Y anteriormente habamos conocido el fu
turismo, italiano, el futurismo italiano que preconizaba. la belleza de las
mquinas, la belleza de los tiempos nuevos, donde se deca que un auto
mvil de carrera era mucho ms hermoso que la Venus del Milo, que
haba que quemar El Louvre, que haba que quemar Venecia, que ha
ba que acabar con el pasado, que un avin era el smbolo de la poca,
que la Victoria de Samotracia, en fin de cuentas, no era nada al Indo de
un avin, y otros cosas juveniles, ingenuas y deliciosas. El futurismo
italiano haba pasado a Madrid con una escuela llamada el ultrasmo,
donde ya estaban Guillermo de Torre, Barradas y todo el equipo que
iba a constituir la magnfica generacin anterior a la Guerra Ctvil: la
generacin republicana donde se formaran hombres como Alberti, Sa
tinas, Jos Bergamn, como Garca Larca. El amor a eso que llamaban
entonces cel vanguardismo, y que nada tena que ver con la vanguar
dia, que bien habla definido Marx en sus escritos de juventud como algo
totalmente distinto, un vanguardismo que quera escandalizar en cierto
modo, hacer pintura no. figurativa, msica ms o menos atonal, ms o
menos disonante, pas incluso a Amrica, y en Mxico floreda en aque-
llos das, bajo la gida de un poeta de mucho talento llamado Manuel
Maples Arce, un movimiento llamado el estridentismo, que lanz un
da el primer nmero de una revista con un gran titular a seis colum-
nas que lo deca todo: e Chopin a la silla elctrica!
Fue en ese momento cuando se form en La Habana, espontnea-
mente, por una mera convergencia de espritus afmes, esa cosa que se
llama una generacin y que gencmlmente cristaliza en un grupo: hom"
bres venidos de la provincia, del interior, de la ciudad, unos de
pintar, otros vidos de componer msica, otros vidos de investigar
ciertos aspectos poco conocidos de la constitucin de In sociednd cuba"
na, otros deseosos de conocer una. historia que no nos haban ensefiado.
Se form ese 'grupo que se llam el Grupo Minorista y que, no poda-
mos sospecharlo entonces, desempeara un papel precursor de la revo-
lucin futura. Y tan netamente precursor, que en el ao 1927 lanzaba
, ya un manifiesto que condujo n tres de sus firmantes -entre ellos me
encontraba yo- a la prisin de La Habana. Y donde, en realidad, qu
pedamos? Ms o menos aquello que se vino a realizar muchsimos aos
ms tarde con la Revolucin Cubana. Integraban ese grupo: Emilio
Roig, historiador que haba consagrado su vida a estudiar las falacias
de la poltica de buena amistad desarrollada por los Estados Unidos
en Amrica latina y muy particularmente en Cuba. El maestro Fernando
Ortiz, que haba consagrado su vida al estudio de las influencias africa-
nas, de las culturas africanas. tradas por los esclavos negros a. Cuba y
que, ante el asombro de una burguesa a In que l perteneca, frccuen.
taba ceremonias de religiones sincrticas, ceremonias de viejos cabil
dos, que nos quedaban todava de la poca de la colonia. (Porque no hay
que olvidar que por haber sido colonia, la trata negrera se sigui ejer-
ciendo en Cuba hasta 1882 y clandestinamente hasta 1890. Y yo he cono-
92
Alejo Carpc.ntier
cido en mi infancia negros en Cuba que no hablan logrado aprender
nunca una palabra de espaol y con quienes haba que entenderse en
una jerga extraa. He conocido negros que haban llegado en los so-
llados de la trata cn :millas de hierro en el tobillo.) Y el mundo a que
perteneca Fernando Ortiz, vindolo entregado a tales estudios, deca:
.Qu lstima que un hombre de tanto talento se dedique n estudiar
a los negros! Ya Juan Marinello haba vuelto los ojos hacia la obra
martiana, muy mal conocida en aquella poca, apenas editada, de la
que recordbamos ms bien el aspecto meramenle potico, abrindonos
los ojos sobre la eminencia y la universalidad de ese espritu que se
cuenta indudablemente entre los ms grandes y autnticos que se hayan
producido en Amrica latina. Los compositores Amndeo Roldn y Ale-
jandro Garcfa Caturla estaban trabajando sobre los ritmos afrocubanos,
como los llamaban, componiendo sinfonas y obras sinfnicas que es
candaliznban n todo el mundo. Y Julio Antonio Mella cm el admirable
Uder estudiantil. (Dir de l, sencillamente, y ah est dicho todo, que
en el ao 1925 fundnba ya con un grupo de obreros, con el veterano
luchador socialista Carlos Balio, el Partido Comunista de Cuba.) Y Ru
bn Mnrtnez Villenn. hombre que abandon decididamente la poesa
un da, para consagrarse exclusivamente n In lucha por la liberacin
social de su pueblo y que muri pocos meses despus de haber culmi
nado lo que seria su gran obra .. Ese hombre dbil, endeble, ms poeta
por temperomento, aparentemente, que luchador, llevando una verdadera
lucha de David contra Goliath, fue el factor decisivo en el dcrrocamien
to y la fuga del dictador Gerardo Machado en el ao 1933. :SI fue casi
el nervio motor del fin de una dictadura que de este modo dur slo
seis aos, cuando en realidad poda haber durado muchisimo ms sin
el movimiento que con obreros y estudiantes y trabajadores, l alent.
Nicols Guilln perteneca a este grupo. aunque no en contacto cotidia-
no con nosotros porque l viva en Camagey y nosotros en La Habana,
pero ya habra de nfmnarse muy pronto como el gran poeta que es.
B inmediatamente detrs de nosotros aparecieron tres hombres que
constituan ya una generacin nueva, a pesar de que de generacin a
generacin media generalmente un tiempo de diez, quince o veinte aos,
)' que ya representaban un espritu ms decididamente comprometido
an con el acontecer polftico, si cabe, que la nuestro. Esa generncin ya
estaba nfirmada en el ao JO con tres hombres: Pablo de la Torriente
Brnu, que habra de morir en el frente de Jarnma, en .Espaa. como co-
misario poltico de las Brigadas Internacionales; Ral Roa, que hoy es
nuestro ministro de Relaciones Exteriores, y Carlos Rafael Rodrfgucz,
que tan gran papel hnbrla de desempear en la historia contempornea
de Cuba.
En el ao 1.926 ocurre un acontecimiento en mi vida. un aconteci-
miento capital: \'OY a Mxico invitado muy inesperodamente por el no-
velista Juan de D1os Bojrquez, y allf encuentro a Diego Rivera, con
quien haba de liganrte una amistad inmediata, y a Jos Clemente Oroz-
co. Y en aquel Mxico del afio 26, todavfa ciudad donde se observaban
l. Con posterioridad, fue vicepresidente de ln AsambiC3 Nac.lona.l del Poder Po-
pular. Falleci el 6 de julio de 19&1.
Un camino de medio siglo 93
las huellas de la Revolucin t d f
grienta haban dejado sus av a
1
1
as metrallas. de la decena san-
bfa . un alma a las diez de la . en as paredes, Ciudad donde no ha"
en aquella ciudad en las calles, polvorienta, sucia,
con Diego Rivera, viendo la pJsa cfches y noches charlando
las paredes, en las murallas conquistad: 1 ebente Orozco, crecer en
tacto surgi en m una tremenda d d . a a urguesa. y de este con
la pintura no figurativa en las man: a./o de ser inicado en
Gris, en el cubismo, en 'una int ras e pmtar .de un Picasso, de un
tracto, y de repente, he a ufp .ura que cada vez Iba hacia lo abs-
d.e pintura encontraba Mxico con un tipo
en la circunstancia y en lo lo real Circundante, en lo con-
de realidades nuevas de Am . y que estaba plasmando una
mesperada e imprevista. y yo e nfanera completamente
s que ha>: quienes dicen: Die o Riv perp eJO rc!lte a aquello: Yo
que ha temdo muy malos aquel pmtor. anecdtico, y
la obra de Diego. Pero no ha . . ; ay una tcndencltl a minimizar
aparece en el panorama de la qtue que cuando Diego Rivera
lutamente nuevo, inslito para l; hra amertcana con .un carcter nbso-
aquellos das .repercusiones en Ale orn . un que tuvo en
estuvo durante un tiempo (porque Francia
pumd_o en mucho los procedimientos de R r:n tsm) ORJ?or los anos 30, ce-
constitua en Amrica una noved IVera wera, en el ao 20
qu pintura se hacia en AmriC:d a sensacional. Porque'
la mala pintura acadmica de Eu
1
0
una? pmtu.rn mal imitada
se en !Unrica latina en dfa excepciones luego,
ro? Dtego Rivera es una novedad s .as que aparece Diego Rivc-
un problema de conciencia La y nos planteaba a todos
est all? c. es esto o la verdad es lo que
En el afio 27 el Manifiesto M. .
donde pedamos la coo eracin ,morlstn,. al que hice referencia antes
C?n los dems paises Am;ic?a un mutuo
Una como unidad veamos una . na, <;>n e veamos a Amrica la-
naria entre los pases de dftibntemacionalismo :revolucio-
nuestrn.s tierras por el capitnl es . amos contra la invasin de
damos la reforma de la ensefi mencano, etctera, etctera pe-
las dictaduras, etctera hizO:zaq pro.tcs.tbar:nos violentrunente 'con-
y me fuese ue mi en se hiciese
policial, porque la P
1
or de orden,
La .htstoria de mi fu de La . me n a vtda m;>ostble.
una p1CZ3 de identidad he Sin pasaporte, Sin papeles sin
debi n la presencia La H b a
0
muchas veces en peridico;. Se
poeta surrealista Robert de marzo de 1928, del
bana como miembro de un d a o casualmente a La Hn-
brt_lba nll, en representacin de Jn pe .
1
gdFrcnsa l.a.tina que se cele-
quien, con esa imaginacin C."ttrao d. ery ICO argentmo por cierto y
mi fuga de una manera tan que tcnlan los
medm horn antes de que za arn 1 . que sub .n bordo de un buque
Desnos. y una vez el persnahcind Y los papeles de
qwen me dijo: cPor m puede usted s me present al capitn,
egulr navegando hasta Francia.
94
Alejo Carpenticr
ll' p ll tena un amigo cubano, tra-
Veremos cmo desembaca a con Alfonso Reyes,
ductor de Paul Vnlry a espa
0
p s y se las arregl paro que al
que tena grn!ldcs amistades en. ar. na dificultad.
gar se me dejara desembarcar sm por Robert Oesnos, que era
Al llegar a Pars, po.r lo tantf, con o me vi de lleno, a las cun-
una de las figuras capatales de Lo que fue el me-
renta y ocho horas, en pleno movtm e. a ustedes hoy . porque voy a
vimiento surrealista no lo voy a en relacn con lo
tener que abordar ese Por lo tanto, pasaremos enea-
maravilloso en una prxtmn can er fue una escuela mag-
ma de esto. Pero ustedes qre s odo ms an que una escuela,
nfica, un de espntu ef e\
0
os aos de la muerte del
y que produjC? suls de la Segunda Guerra Mun
dadasmo, hacJa e a o .;
dial.
1
urrealista Andr Brcton, Louis
Inmediatamente ca en e s ntonin. Artaud me acogieron
Arngon, Paul elunrd, rcvert, A idieron colaborara en
como a un hermano. Inmedtbatamcntc umn: pquc diriga Geonle Bataille,
. pec a cola orar en .. B
9
ff B
sus revtstas y cm d'r'ga 1 ure. re
Documentos, Y en. otra que \
1
bornciones para la Revolucin Surrea
ton me haba pedido unas coa 'dad no acab de hacer. y es que
lista que .empec n hacer: y profundamente por el surrea
me ocuma algo muy cunoso. . . dndome cuenta que estaba frcn
lismo. por el ms e.xtrnordinaria que
te a una mayav osa, l romanticismo de los aos
haba surgtdo en Francdtn el privilegio de verme dta
despus de la .Batalla e J Mir con Max Ernst, con
riamente con Giorgio di Chtr.tcco, con s ocs meses antes de su
Pablo Picasso, que, mucho y prximamente vern us
muerte, me confi una obra r me encarg poco antes de su en-
tedes en todas las potica al francs porque estaba
fermedad, la traducct n . e su o lanado empieza por un enorme
escrita en castellano. E! hbrod 'ft e:rp de ortiaz, e incluye varios poe-
P. oema titulado El e. con de Ratacl Alberti, muy am
mas breves, un prlogo
0
Y un P o az El libro est hecho.
plio, glosando n
1
r; calie es porque se espera
corregido, confeccdlon; debata entre los. herederos y se sepa a
que la herenctn e tc de edicin.)
quin van a lc;>s encontrndome con tales gentes,
Terminado este pa. ntests, . rar or el movimiento. Adems, hacer
yo poda haberme dejado ar:rnst P fc'l Haba tantos ejemplos en
surrealismo en aquel ;o:ef!LO a estaban sentadas las bases
In poesa de Prcvert. ;>Id d Yo conoca todos los
del teatro de la cruc a e . 1' e. o de las imgenes, del ma
trucos de la escrituro de I'I!an esa tcnica que se en
de los elementfs aBellcza del encuentro for
cterrn en la famosa ra . de coser sobre una mesa de
. d raguas y una m qumn h
tutto e un pa h b" 'd fcil en aquel momento ponerme a acer
disecciones. Me u tera

fenmeno hubo en mi un repliegue. Me


surrealismo. y por un exti UllO '
Un camina de medio sigla 95
dije: pero qu cosa voy a aadir yo al surrealismo, si lo mejor del
surrealismo est ya hecho? Voy a ser un epgono, voy n ser un segui-
dor, voy n seguir este movimiento que ya est hecho. que ya est madu-
ro? Y de repente, como una obsesin, entr en m la idea de Amrica.
De una Amrica que no haba conocido en mis estudios escolares, so-
bre la cual haba ledo muy poco y me daba cuenJa de que, sin ella, no
me realizara en m mismo en la obra que aspiraba a hacer. Y ya yo
era autor de una novela que ocurra en Cuba, mi novela primeriza
Ecue-Yamba-0/, que tena todos los defectos del nativismo de In po-
ca. Y me digo: aNo, hay una asignatura que tengo 9ue aprender y esa
asignatura va a ser el estudio sistemtico de Amrtcn. Y en los das
en que se me peda colaboracin para la Revolucin surrealista, una
gran revista de Pars me pide un ensayo, mi primer ensayo escrito en
francs, del que tengo una copia fotol>ttica (muy difcil de conseguir,
adems, la revista en que sali) que se titula puntos cardinales de
la novela en Amrica latina. Cul es el tema de este ensayo? El enjui-
ciamiento, presentacin y crtica de cuatro obras: Don Segundo Som-
bra, de Ricardo Girnldes; La vordginc, de Jos Eustasio Rivera; Doiia
Bdrbara, de Rmulo Gallcos, y la recin publicada novela, Las lanzas
coloradas, de Arturo Uslar Pietri. Cuatro :novelistas latinoamericanos,
de los cuales dos venezolanos. Haba, por lo tanto, algo que ya me es-
taba preparando a venir un da a vivir entre ustedes. Y ms, cuando yo
declaro que en este ensayo que estoy literalmente fascinado por los
nombres de ros cuya ubicacin no encuentro en los mapas, y esos ros
se llaman el Guaviare, el Inrida, el Vichada, el Ro Negro, el Guana
y otros que pertenecen a vuestra geografa.
En aquel momento se sita mi conocimiento de Hctor Villa-Lobos,
el ms grande compositor que Amrica latina haya producido sin dis-
cusin alguna, hasta ahora. (Y tan grande, que actualmente el nmero
de ejecuciones de su obra en Europa es algo inslito. No se puede sin-
tonizar un programa musical de radio sin or msica de Villa-Lobos. Ln
baccl1iana para voz y pequea orquesta se canta en todas partes, los
choros, los estudios para La msica de Villa-Lobos ha invadi-
do el ter del viejo continente literalmente.) Villa-Lobos acababa de
llegnr a Pars. Ero un truculento latinoamericano inventivo, mentiroso,
imaginativo, lleno de fantasas. Nos haca creer que en su habitacin
tena encerrado un animal que se llamaba el dragn del Brasil, y un
da que entramos en ln habitacin result que era un camalen embal-
samado. En finl Se pareca tremendamente a Diego .Rivera. Diego Ri-
vera inventaba teoras cosmognicas, inventaba portentos, teoras cien-
tficas, astronmicas. Y cuando uno le deca: cPero, Diego, eso no
puede serb e1 contestaba: cUn momento!, que eso .ha sido compro-
bado ppr una comisin de sabios alemanes. Y quin puede con una
comis1n de sabios alemanes! Quines integraban esa comisin, eso es
otra cosa ...
Villa-Lobos viva en Pars como un gran seor latinoamericano, gran
seor, quiero decir, de la inteligencia, en un pequeo apartamento mo-
desto, pero donde el seor Villa-Lobos crecibn, para comer cfeijoada
y comer platos brasileos todos los domingos, a los grandes composito-
res franceses . .Recibla en su casa. Y yo me pregunt un da: y
96 Alejo Carpenlier
hasta cundo iremos a comer en casa de otros y no vamos a empezar
nosotros todos a "recibir" en nuestras casas a estos seores que tienen
mucho que aprender con nosotros? Y tanto tenan que npr':nder que
muchos de los artificios de percusin que usaron en partituras
fueron a buscar en casa de Villa-Lobos. Lo cual no cnuco: los procedt
micntos tcnicos se toman donde se encuentran.
Pero sobre los aos 1931-1932 se produce un curioso fenmeno
tro del mbito de las vanguardias europeas. Pocos aos antes los mu-
sicos se preguntaban: cSer atonalista o no atonalista?,. Se pregunta
ban los pintores: cSer no figurativo o ser figurativo?,. Se preguntaban
algunos escritores: cSer vlido seguir el ejemplo dado por Joyce en
el Finnegan's wake y hacer explotar el idioma? Ahora un dilema nue-
vo se haba planteado ante los escritores franceses de vanguardia,. Y
ese dilema completamente nuevo era el siguiente: uMe inscribo en el
Partido o no me inscribo en el Partido?,. La politica, con sus dramticos
acontecimientos con la ascensin de Hitler al poder, con lo que haba
pasado en Itali, con el asesinato de nos poni.eJ?dO
ante realidades que no permitan .Ya. ese
que habamos conocido en la antenondnd. Habm que defimrse. Y mu-
cho antes de que Sartre transformara estas preocupaciones en frmu
In, ya todos .los hombres, sobre los afios 30, la haban sentido y esto
significaba la escisin de y Aragon, el co.rte. brusco que hubo en
las actividades de los surreals1tas, el brusco VIraJe de todo un grupo
hacia la accin polftica. En aquellos afios babia quedado formulado ya
ese principio que habra de regir en el futuro el pensamiento de la ma
yorfn de nuestros contemporneos: de todos modos queda uno compro-
metido porque quien no se compromete se compromete. No comprome-
terse una forma de comprometimiento. Por lo tanto, hay
con qu se compromete uno, y al hacerlo, hacerlo con los prmc1p1os,
con las ideologas que pueden ser considerados como los de una buena
causa.
Yo segu. en aquellos. das en m! de Amrica. .di-
fcil, por la dificultad de consegutr hbros, textos agotados, htstonas
generalmente reducidas a panegricos de grandes hombres o a ataques
virulentos contra hombres del pasado. Libros incompletos, monogra
fias sin la suficiente documentacin, cierta frivolidad histrica que
transforma la historia de Amrica en una sucesin de episodios ms
o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detestables, anecdticos casi
siempre, y en el mejor de casos, hermosa de batallas.y
mosa crnica de gestos hero1cos. Pero hay que dec1r que los hlstona
dores que hasta aquel momento se haban aplicado a estudiar de aque-
llo que Luis Althusser habra de llamar en el futuro cel de
la historia, o sea, el continente de la economa y del estudto de las es-
tructuras sociales, de la lucha de clases, de los mecanismos de la. lucha
de clases a travs de la historia, y del funcionamiento de todo aquello
que queda tan admirablemente explicado y mostrado en un libro que
no tendra ni que mencionar: ustedes han evocado su nombre. Ese con
tinente-historia es el de ,El Capilal de Marx, que muy pocos historiado,
res nuestros manejaban hacia los aos 30, salvo, desde luego, los que
Un camino de medio siglo
97
he antes, los precursores Maritegui, Mella, Rubn Mart-
nez Vlllena, etctera.
En el afio 1943 voy a Hait, casualmente, en compaa del actor Luis
J ouvet Y. me ( ah ante los prodigios de un mundo mgico, de un
mundo smcrcttco, de un mundo donde hallaba ni estado vivo, al estado
bruto, ya hec.ho, mostrado, todo aquello que los surrealistas,
hay que dec1rlo, fabncaban demasiado a menudo u base de artificio.
Pero no me voy a extender en eso. Surge en mi esa percepcin de algo
que desde entonces no ha que es la percepcin de Jo que
yo clo real maravtlloso, que difiere del realismo mgico, y del
surreahsmo en s. Pero no viene al caso, por ahoi a, hablar de ello.
. Yo a tener u!la conciencia de lo que podramos llamar lo
t.nsular, lo Amnca. estndo en Mxico, pero ahora me
faltaba concthar lo lo canbe, lo antillano, con lo de tierra fir
con .1<? de Amnca de Tierra Firme. Y una serie de circunstancias
febces qut; buen da yo a Venezuela, en el ao 1945.
Y una reahdad telunca, una reahdad humana, una realidad geogrfica
que yo no sospechaba, aunque antes me Ja haba barruntado y la espc:
raba como una necesidl:!d que viniese a l!li encuentro, se me present.
Yo recuerdo que los pnmcros das de m1 estancia en Venezuela cuan-
do snllnrnos de la capital, con amigos, en automvil haba que' pasar
por alcabala, detener el carro y decir -la guerr.i an no se haba
del todo-- la nacionalidad de los ocupantes. y yo recuerdo
que: qwen carro dccin siempre: criollos. Y a m esa palabra
ccrJOI!os me profundamente. Porque aunque no era des
c_o':loc1da, en. m1 pas, palabra significaba ms bien In auten-
de la autenticidad de ciertas, msicas, la au-
Ciertos esulos. Decfl:!mos comida criolla,
1
nsica criolla
mus1ca cubana que. mustcn cnolln-, pero el cubano, sabindose
cnollo, no ese nfas1s en la palabra "criollo. y In verdad es que
In cnollo es un \'ital para el entendimiento de nues-
tra Amcnca, .de esta Amnca, madre Amrica, Amrica mestiza, que es
nuestro continente. Esa palabra ccriollo que aparece por primera vez:
en un tratado geogrfico, en M:tico, en l ao 1574, esa palabra crio-
llo es la que habra de seguimos a todo lo largo de la obra de los
que afirmaron en los siglos xvu, xvnt y XIX nuestra persona-
lidad, nuestra presencia y nuestra entidad, esa palnbra ccriollo cobm-
parn mi en Venezuela un sentido nuevo. Me condujo a la obra de
Stmn Rodrguez. ' '
.En la obra de Simn Rodrguez -que va a aparecer en una prxima
n_ovcla. m fa. en un flaslaback de un personaje que realiza una in ves ti a
St.n histnca sobre orgenes de. c::icrtos vocablos americanos-,
1mn el cnollo est defmtdo, a pesar de que es una prosa
un poco anrqu1ca, desordenada, singular, que algunas veces descorazona
un poco n1 lector. novato. Creo que pocos autores hnn definido tan admi-
rablemente al cnollo y las caractcrstic."ls del criollo como Simn Ro-
drguez.
. Aqui, con una presencia de la historia mucho ms poderosa que en
pas, por .el hecho. muy sencillo, lo vuelvo a decir, de que siendo
Vtrtualrncnte mdepcndtentes desde el ao 1902, empezando apenas a dis-
98
Alejo Carpentier
poner de libros de historia, de verdaderos investigaciones
Guerras de. Independencia, la del 68, la del 95, con una ed1c1n mc1p1cn:
te de Mart, la historia, en aquellos ni\os, pesaba mucho menos sobre
nuestros hombres, estaba mucho menos presente que en Venezuela. En
Venezuela vea yo la historia a cada ngulo de c!lllc. Me .encontra.ba en
todas partes no solamente con vuestras grandes figuras, smo con. figuras
incluso secundarias que por sus caracteres eran en sf compendiO Y ca-
racterizacin del hombre latinoamericano. As fue que empec a e,nteg
der poco
11
poco este gran continente, vindolo como una cspec1e e
unidad formado por clulas, \'or elementos u.nos de
gracias al contacto con la ccnolledad, la conc1encm de cnolledad
zolana. Y con una naturaleza como la de ustedes. que compendiO Y
resumen magnificado de toda la gran naturaleza del contmente.
Pero ahora empiezan algunas experiencias m que habrn. de
una influencia decisiva para mi obra futura. Un d1a una casualidad fehz.
me hace volar (en el ao 1947) a la Gran Sabana. Vengo
deslumbrado. Despus, el avin en que yo iba, que era un. av!n espec1al
de un servicio de cartografa, hizo algo que es muy df.c!l de hacer
--creo que no existen lineas de aviacin que este vmJe-, que es
remontar el Orinoco a muy baja altitud desde Ciudad Bolvar a
Ayacucho siguiendo el centro del cauce del ro. As, al pasar por la ue-
rrn de La'Encarnmada, por ejemplo, pasamos al nivel de las tres grandes
iedras, Jns tres grandes rocas paradas que se llaman
Amnllvnca. Tan fascinado volv de aquel viaje, que nl ao
emprender el viaje, pero esta vez a altura del hombre. !'Jo qutse m volar
a Ciudad Bolvar. Fui a Ciudad Bolvar en un en. dos das "t
medio, pasando por El Tigre, donde hablan aparecido los pnmeros yact
mientas de petrleo cuya descripcin podr encontrarse ms adelante
en mi novela .Los p:Z.Sos perdidos bajo el nombre del Valle de las Lla
mas. Llegu n Ciudad BoUvar, donde el retraso d.e una chalana gana.
do que debla llevamos en nueve das de nnvegac1n a. contracornente a
Puerto Ayacucho, me tuvo ocho das desocupado. Fw a nnduve
por todos los nlrededores de la ciudad. Encontr personaJe fabul?so
ue era un griego buscador de diamantes que vtnJaba con una
n un bolsillo y, en el otro, el Andbasis de Jenofontc, Y de '_lh( surg! el
personaje de Yannes de Los pasos perdidos. Y despus, sali por. fm la
chalana. Emprend el viaje a. Puerto Ayncucho. De alli pas en Jeep a
Samnriapo, en una lancha segu hasta San .Fernando de AtnbaP? re-
res, entr un poco por el Ventuari, y sobre. todo entr for :1 St\'apo
el Autana donde me encontr esa espec1e de catedra gt1ca g1gan
tesen de negro que llamo en mi noveln; la las formas.
Entr por el Cao de la Guacharaca, donde vt las tres mctstones en for
ma de .v. que yo pinto en mi novela. Y recuerdo que tarde en
confluencia del Orinoco y del Vichnda, en una tarde lummosa,
naria tuve algo as como una iluminacin: la novela Los pasos perdtdos
naci' en pocos segundos, completamente estructurada, he
cha; no tenia ms que volver a Caracas y Y es que para mf
esos nueve das de meditacin a lo largo del Onnoco sido .un
acontecimiento capital. Yo llevaba por. toda lectura el vtaJe de Gumtlla
y el viaje de Humboldt. Y sentado en la toldilla de proa estaba constan
Un camino de medio stglo 99
temente cotejando con un lpiz lo que vea en ambas orillas del ro y
lo que habhm pintado Gumilla y Humboldt. Y me encontraba con que
muchas de las cosas pintadas por Gumilla y por Humboldt no haban
cambiado de aspecto. Y de repente em\'ec a mirar el paisaje del Ori-
noco como una especie de matcrializnctn del tiempo. Ese viaje hacia
las fuentes (no llegu a ellas, desde luego) a contracorriente, era como
una especie de recurrencia en el tiempo. Y efectivamente: a medida que
adelantaba n lo largo del ro vea poblaciones que cada vez se iban ale
jando ms en el tiempo de lo que podamos llamar la historia actual y
contempornea. Pueblos encantadores, pero adonde no llegaba casi nun-
ca un peridico, no habfa radio, donde se llevaba una vida igual a la que
poda haberse llevado en un pueblo de la Edad Media. Y cada da, reman
tndose ms y ms, hasta que llegu a las orillas del Ventuari, en que
pude ver de cerca a los indios piaroas, noble y hermosa raza, y me di
cuenta de que estaba remontando el tiempo hacia el neoltico y de esta
gran verdad: Amrica es el nico continente en que el hombre de hoy,
del siglo XX, puede vivir con hombres situados en distintas pocas que
se remontan hasta el neolftico y que le son contemporneos. Puede el
hombre de hoy darse In mano con ese hombre no menos inteligente que
l (porque la nocin del salvaje es completamente falsa), con el hom
bre que l mismo fue sobre la tierra hace veinte, treinta o cuarenta mil
aos. As, viendo el Orinoco como una especie de remontarme en el tiem
po, empec a interesarme por sus mitos. Para m, el Orinoco vena a ser
el agua de Herclito, inmutable, presente, siempre renovada, y que res
ponda a la frase de Herclito de etc podrs baar en el mismo. ro,
pero nunca te baars dos \eces en la misma agua. En cierto. modo, el
Orinoco era para m una materializacin del tiempo en las tres categorfns
a!iustlninnas: (tiempo de! recuerdo), tiempo presente
(tiempo de la mtutcin), tiempo futuro (tiempo de la espera). Los tres
elementos se encontraban para mi presentes en ese ro. Y un dfn rccuer
do que pregunt a qn etnlogo que se encontraba haciendo trabajos de
en indi?s, los piaroas,
eJemplo, alguna protoh1stona? Es dec1r, tienen nociOnes de alguna his-
toria heroica, como la tuvieron los antiguos pueblos de la Hlade, por
ejemplo? Me dijo: cSf, cmo no ... Y me cont varias leyendas, vaga
mente histricas, casi histricas, siendo un poco fabulosas, sin embar
go. Y me cont una que me dej asombrado: el de una guerra .habida
entre dos tribus causada por el rapto de una hermosa mujer. Me dije:
Bueno, pero esto, en el fondo, responde a los mitos universales. Esto
es .In guerra de Troya. Y n partir de ese momento empec a verJo todo
en funcin americana: la historia, los mtos, las viejas culturas que nos
haban llegado de Europa. Y pensando en que hav una leyenda de Ama
livaca, el No del Orinoco, que lo seala Humboldt y que lo dej asom
brado (Amalivaca es el hroe de una leyenda idntica a la del Diluvio),
empec a ver el diluvio no en funcin de No, no en funcin de los Nos
de la. Caldea, de Asiria, !a Chin.a. el Deucalin griego, sino en. funcin de
Amnhvaca. De ahf me vmo la 1dca de un cuento, Los adverttdos, donde
todos los Nos del mundo vienen a ver al anciano Amalivaca y se lo en"
cuentrnn en Amrica. Es decir, empiezo a traer Europa hacia ac y a
verla de aquf hacia all. Y llego a ms, por no citar sino un ejemplo de lo
'1
100 1\lejo Carpentier
que yo llamo mi deformacin profesional. Yo estaba releyendo ha.cc P?-
cos dfns In lfigenia de Eurpides y veo -ustedes recuerdan In h1stonn
en el relato del mensnjero- que cuando lf!genin es llevada por Agamc-
nn para ser inmolada en el altar de Artcmts, llorosa y desespc:radn, Ar
temis se apiada de la virgen y n ltima hora, en vez de que sea
lfigenia es degollada una cierva blanca. Todo el mundo conoce e.se milo.
Pues eso es lo que se hace diariamente en Hait y en Bras1l 7n las
ceremonias del vodu y las ceremonias del can?ombe. Se hace un s1mula
ero de sacrificio humano: una muchacha vestida de blanco que va lloro-
sa al altar de los sacrificios subiendo no In van a
sacrificar, llevando una magnifica comed1a, y en el ult1mo momento
a quien trinchan el cuello es a una cnbra blanca.
Del mismo modo cuando termina Homero .In ./liada con esta frase:
uHctor, domador ,de caballos, pienso que domadores de caballos
los hombres del llano, los hombres de la pampa. Y asf por el estilo.
Cuando dice Homero, lleno de res\'eto, que el. rey Priam? de ten fa
cincuenta hijos de los cuales diecmueve de v1entre p1enso que
sos son personajes que encontramos en toda Amnca lntma, con ese
mismo prestigio de virilidad que nuestro pueblo suele conceder a los
hombres sumamente fecundos. .
Y as( sucesivamente. Hctor tras .del carro de _Aqutles n;te
hace pensar en una pelcula de cangace1ros. C1ertas comed1as de Ans-
tfanes me recuerdan las zarzuelas polticas que representnban bu
fos cubnnos, en Ln Habana, n comienzos del siglo. Los. Comentarros de
Juo Csar me muestran los mecanismos de una Conqu1sta donde In su
perioridnd del armamento, el nprovechnmiento !ns disensiones
una perfidia tecnificada, son los mismos que ng1eron la Conqu1stn de
Amrica. Montliigne me ,apasiona n partir del momento en que l7o sus
pginas inspiradas .por el. respeto que le. nuestro
Aplaudo las dcnuncms que hace Montcsqu1eu del esclav1stn, bn
sndose en lo que, en su tiempo, ocurra e_n las colomns de las
Antillas. Y me entusiasmo al saber que V1ctor Hughes, arn1go de Robes-
pierrc, declara Jn guerra a los Estados Unidos desde su de Ln
Guadnlupe y desata, gam\ndola, aquella lucha q';lc los )rnz:quts, en sus
libros, llamaron uLn guerrn de los brigantcs. Y Juz:to n V1ctor
estn Billnud Vatennes, antiguo presidente del Comtt de Salud
Collot d'Hcrbois, hombre activo de In Revolucin Francesa, y .me mte
resnn porque ahora estn en .Amrica, porque los he. trado a m1 casa . y,
parn volver a In imagen de Villa-Lobos, porque a .todos estos personaJes
me interesa recibirlos en mi casa. Y si escrib recientemente una novela,
Concierto .barroco, basada en el gran compositor Antonio Vivaldi, que es
personaje central de esa novela, es porque un da. descubr 9ue
Vivnldi habla escrito In primera .p era basada en In h1storm de Am.nca,
de toda la historia de la msica: En 1733, en e_fecto, aparece por pnmera
vez Moctczuma en la escena umversal. Y me mteresnba la pe!"' porque
era un emperador de nuestra Amrica el que nparecf!l vez
en la historia de In msica. Todo eso se lo debo a m1 VlnJc. al On!loco,
todo eso se lo debo a .mi permanencia entre ustedes, es dectr, a m1 ver
dadern percepcin de la realidad americana. .
Aho111 bien, en. estos ltimos veinte afias, treinta aos, nuestras ctu
Un camino ele medio siglo
101
d_e Amrica han dado un salto agigantado hacia delante. Ciudades
provmcmnns, amodorradas, ms o menos desarrolladas, en muchos en-
sos subdesarrolladas, quietas, ciudades de siesta, de calma, de modorra,
agarran ?e repente un ritmo frentico, empiezan n crecer por todas par-
tes, emp1ezan a ganar terreno n los alrededores, a crecer en verticalidad,
n crecer en horizontalidad, a pasar de poblaciones de cuatrocientos mil
habitantes a dos millones de habitantes, a hacerse tentaculares a hacerse
agitadas y, desde luego, cadn vez ms agitadas, cada vez ms
mov1das, y a enftentnrse con nuevos problemas de toda ndole, nuevos
nspec.tos de la VIda, nuev!ls conflictos, nuevas contingencias, que toen ni
novehsta actuul de Amnca enfocar, desarrollar, mostrar y definir. y si
us.tedes In mnyorn de los libros publicados por novelistas de
m1 generac1?n o un poco ms jvenes que yo en estos ltimos aos, vern
que ha un paso del tema rural (esplndidamente tratado por la
obra magnf1ca de Rmulo Gallegos, del tema. selvtico de Canama, de
Cantaclaro, de ;Pobre negro, _de Do1ia l!rbara, de La vordgine, de Giii-
raldes, y despues de los novelistas que s1guen, y Aslurins, que es en cierto
modo el punto de unin con In generacin nuestra, que se vuelve cada
vez ms hacia la novela ciudadana) hncia In vida de las ciudades con sus
contingencias, o hacia In confrontacin del hombre de In ciuda'd con In
que es lo que yo trat de hacer en Los pasos per.
d1dos. Se me diJO muchas veces: Has llevado un intelectual n In selva.
Y yo. les dije: un intclcctunl por definicin y no me puedo poner
un disfraz para 1r a la selva. Tengo que reaccionar como un intelectual
ante In selva. Estas ciudades que crecen, estas ciudades tentaculares, se
han llenado de conflictos nuevos, que son los conflictos de In poca.
Ya muy prximo o terminar y quiero concluir con unas cuantas
observactoncs que puedan ayudar a entender mejor ciertos aspectos de
In novelstica contempornea americana. Si nos ponemos a observar el
desenvolvimiento de la historia de nuestro continente, veremos que hasta
In guerra 1914-1918 los acontecimientos de la polfticn y In historia
de Europa t1enen poca, por no decir ninguna, repercusin en nues-
tros de Amnca La guerra del 70, la franco-prusiana con la
de Alcm,:m1!1 en Imperio,. con la y todos Jos ncon-
tcctmicntos le no tuvteron repercusin en Amrica. Ni
la de l_tnhn: snlvo algu!los contactos con Gnribaldi y un
c1erto Ln hlstorta del XIX tiene poca influencia en noso-
tros. In g_uerra del 14-18 (y por eso me dicen algunos: cPor
qu tu haces mtervemr In guerra del 14-18 en tu novela El recurso del
y no In ltima, que fu: !,llUChsimo ms cruenta?: pero es que
la ult1ma In esperbamos, la ult1mn sabamos que iba a llegnr tarde o
temprano), no solamente nos tom desprevenidos despus de cincuentn
en. que haba hnbido una guerra en Europa, sino que tuvo una
mflue!lcm dec1stvn sobre nuestra economa, provocando fortunas, encum-
bra!"lentos, de toda ndole. Mi pas se vio el pais ms rico del
Car1be _durante cmco aos, para transformarse, en quince das, terminada
In contienda, en el pnis ms pobre del Caribe. Y as sucesivamente. y des-
de la guerra del 1418 nos hemos dado cuenta de que yn no podemos
guednmos al margen de. In historia universal, porque aunque queramos
tgnorar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del ocano,
102 Alejo Carpentier
nada de lo que ocurre en el mundo nos es ajeno y hemos de sufrir, para
bien o para mal, las consecuencias de cuanto nos ocurre. Hay siglos lar-
gos y s1glos cortos. Hablar del siglo XVI, xvn o XIX no es ms que cen-
trar un cierto nmero de acontecimientos en un lapso que va de un afio 1
a un afio 99. La historia no acepta que se In corte de esta manera. Si to-
mamos el siglo xv, por ejemplo, vemos que es un siglo de cincuenta
nfios. Y es un siglo de cincuenta aos porque lo que cuenta en el siglo xv,
por su valor de universalidad, por su trascendencia, es el perfecciona-
miento de In imprenta, la toma de Constantinopla por los turcos que nos
hace recuperar toda la vieja cultura griega, y el descubrimiento de Am-
rica, que le da al hombre una conciencia cabal de las dimensiones, pro-
porciones y tierras que integran el mundo y el planeta en que vive. Del
mismo modo, el siglo XIX fue un siglo lnrgusimo; fue un siglo de casi
ciento treinta aos, porque empieza con la toma de la .Bastilla y termina
realmente con In Revolucin de Octubre, en Rusia, en octubre del 17. El
siglo xx comienza con Jos caonazos del acorazado ;turora y ser hasta
muy rebasado el afio 2000, el de una transformacin total de la sociedad.
Ya estamos \'iendo los signos que anuncian In transformacin. En unos
lugares la transformacin se ha realizado. En otros se est realizando y
en otros se realizar. Y aunque algunos se empeen en retardar ese pro-
ceso aferrndose a viejos valores gastndos (se asemejan un poco a los
mdicos ,que sabiendo que un enfermo no tiene remedio, le prolongan la
agona durante semanas y semanas con balones de oxgeno), hemos en-
trado en la cm de la lucha, de las transformaciones, de las mutaciones
de las revoluciones.
Creo que el papel del novelista en este momento, del novelis.ta lati-
noamericano, est en traducir esas mutaciones, esas transformactoncs y
esas revoluciones. Unn nueva temtica multitudinaria, colectiva, espec-
tculos de lucha y contingencias, de movimientos de masas, de confron-
taciones entre grupos humanos, se ofrece al novelista contemporneo.
Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo pico. Y In fu-
turo novela latinoamericana habr de ser pica por fuerza. En cunnto n
m, habiendo asistido a un proceso revoluctonnrio que se produjo en el
lugar de Amrica donde menos se pensaba que pudiera producirse, no
puedo ni podr sustraerme ya n la intensidad, a la fuerza, por no decir
embrujo, de la temtica revolucionaria. Hombre de mi tiempo, soy de
mi tiempo y mi tiempo trascendente es el de la Revolucin Cubann. Es-
critor comprometido soy y como tnl acto, donde mi comprometimiento
responde n un proceso que he visto nacer, aunque en das de mi adoles-
cencia, paro decir verdad, no me hubiera atrevido a pensar que podra
asistir en vida a un acontecimiento tan decisivo, tan importante, para la
historia de Amrica, como lo fue In batalla de Playa Girn.
Cuando un pueblo en que se ha mtcido, deca Jos Mnrtl, no est al
nivel de la poca en que vive, es rrcciso ser a la vez el hombre de la po-
ca y el de su pueblo. Y ya que e pueblo al que pertenezco se ha puesto
repentinamente al nivel de la poca en que vive, poca del socialismo,
en el seno de ese pueblo y en funcin de ese pueblo, tratar de realizar
las tareas que an me quedan por cumplir como escritor en el Reino
de este Mundo.
LO BARROCO V LO REAL MARAVILLOSO*
. Seora vicepresidenta del Ateneo, seores de la directiva del Ateneo
seoras y seores: '
Ustedes conocen el ttulo de la charln que me .he propuesto ofre-
hoy, sobre dos <:lem.entos qu.c i_nten:ienen . a mi juicio, decisi-
en. In caractertZactn, la stgmficnctn, dtrfrunos, del arte de
Amnca Jatmn, de esta J\mrica latina, Amrica mestiza, como la u
3
.,
mabn que acaba de evocar en palabras de presentacin la
se.om vJceprcstdenta de este Ateneo: Lo barroco y lo real maravilloso
Y como es un tema. rico en peripecias, como es un tema que tratar de
hacer caber en un tiempo que no abuse de la paciencia de ustedes quie-
ro entrar lleno en el tema sin prembulos, empezando de unn
un poco nda y sec:n, con unas cuantas citas de diccionarios.
de entrar n hablar del. barroco, cabe dirimir una querella de
lenguaJe: qu es el barroco? Con lo barroco -todo el mundo habla
d.e' lo barroco, todo el mundo sabe ms o menos lo que es
0
barroco
s.tente lo barroco- ocurre algo semejante a Jo que ocurre con el surrca=
hsmo. Todo el sn?e hoy lo que es el surrealismo, todo el mundo,
ante ,un hecho mshto, dtce: un cnso. surrealista: pero si vamos al
texto fundamental del surreahsmo, al Prrmer manifiesto de Andr Bre-
ton, del ao 1924, encontramos con que la definicin que da el fun-
dador de corresponde muy poco a lo que sucedi des-
pus; l mts!'"o era de definir lo que estaba haciendo, aunque
saba mui' bten lo que tba a hacer. Vmonos a los diccionarios vamos
al Pcqueuo Se nos dice: Barroco: Neologismo. Iguat' chuni-
gueresco. Galtcismo por extravagante. Pero buscamos barroquismo y
* Conferenc:ln dic:tnda en el Ateneo de Cntac:as, el 22 de mayo de 1975.
104 J\lcjo Carpcnttcr
nos dice: cNeologismo, extravagancia, Lueg?, el barroquis-
mo acepta el galicismo y el barroco se la
arquitectura de un seor llamado Churnguera, 9u" nt fue el m!!JOr re
presentante del barroco, sino ms bien de un Clctto y
no explica absolutamente nada, porque el barroc? es algo multtple,, dt
verso, enorme, que rebasa In obro de un solo arquitecto o un solo artista
barroco. .
0 1
b d'
Vamos al Diccionario de la Real Academw. e se nos tce.
Estilo de ornamentacin caracterizado por la profus1n de volutas, .ro-
leos y otros adornos en que predomina la lnea Se !ambtn
a las obras de pintura y escultura donde son exces.\'OS el mov1m1ento de
las figuras y el partido de los paos. no haber
liado, tos seores acadmicos de la Real Academm Espanola, una deft
nicin ms pobre. d
Vamos a un diccionario de ideas afines y encontramos se nos a
como sinnimo de barroco: e amanerado, go':lgormo (como
si fuese unn vergenza ser gongonnol), culterano, conceptista y otra vez
churrigueresco y (entonces esto s que ya no es posible) decadente.
Cada vez que oigo hablar de arte cdecad.ente me en un estado
de furia sorda porque esto de la decadencia y de que un arte dec:n
dente se ha aplicado sistemticamente a una de mamfestac1<:
nes artsticas que, lejos de marcar una decadencm, mnrcan las cumbres
de una cultura. A los impresionistas franceses, Mnnet Y otros,
los calificaron durante aos de decadentes. En tiempos de Beethoven,
los maestros de composicin prohiban a sus alumnos que oyesen o estu
diasen las obras de Beethoven porque eran obras decadentes. pe l?s
ntonalistas se dijo que eran decadentes. un histona-
dor de la msica de comienzos de este s1glo, como R1emnnn, ste nos
dice que toda msica escrita. despus de. decadente. (Cuando
Debussy fue a Rusia a comtcnzos de stglo a dmgtr sus el gran
maestro -que no ero tonto, sin embargo-- VIendo que
sus alumnos se entusiasmaban con las obras del gemnl fran
cs, les deca: c.Bueno, vayan a or eso si quieren; les adv1erto que
hay el peligro de que se acostumbren n ello. dec1r, les de la
musica de Debussy como quien le dice a un nmtgo: cFuma opyo SI quie-
res, pero ten cuidado porque eso envicia. Y el barroco tambin habra
de ser cdecadente. . .
Tambin se ha trotado de definir el barroco como estilo, se le. ha
querido encerrar en un mbito determinado, en el mb1to de un csu_lo.
Eugenio d'Ors qu.c no siempre me convence enteramente con sus teonas
acsticas, que indudablemente en algunos ensayos es de una. pe-.
netracin extraordinaria, nos dice en un ensayo ramos? que en renhdnd
lo que hay que ver en el barroco es una de pulstn que
vuelve cfclicamente a travs de toda la en !as
del arte, tanto literarias, como plsticas, o Y
nos da una imagen muy d1ce que un espntu
barroco, como existe un espritu 1mperml. gste se 1gualmer:ne a
Alejandro Carlomagno o Napoleon, saltando por cnc1ma de los s1glos.
Hay un eterno retomo de un espritu imperial en la. historia, como hay
un eterno retorno del barroquismo a travs de los tiempos en las mam
Lo barroco y lo real maravilloso
105
festaciones del arte; y ese barroquismo, lejos de significar decadencia, ha
marcado a veces la culminacin, In mxima expresin, el momento de ma-
yor riqueza, de una civilizacin determinada. Y quiero tomar como
primer ejemplo a alguien que mencionar un poco ms adelante, que es
Franc;ois Rnbelais, el genial humanista francs del Renacimiento, que
con su Garganta y Panragruel, con los cinco libros de su novela prodi-
nos dio acaso la expresin ms completa, ms extraordinaria, ms
JUgosa, de lo que podra dar In plenitud del idioma francs. Rabelais,
que fue el prncipe de los barrocos franceses, marca la cima de la litera-
tura francesa, porque aunque ciertas comparaciones son peligrosas, es
evidente que su libro magno del Garganta es el nico que en la litera-
tura francesa se sita en esa cima de excepciones, de prodigiosos logros,
donde se encuentran obras como El Quiote, como La divina comedia
o el teatro todo de Shakespcare. Rnbelais es In culminacin de la cultura
francesa r del humanismo renacentista, y era un escritor profundamente
barroco, mventor de palabras, enriquecedor del idioma, que se permita
todos los lujos, porque cuando le faltaban verbos los inventaba y cuando
no tena adverbios tambin los inventaba.
El barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio d'Ors -y
me parece que su teora en esto es irrefutable-, como una constante
/m mana.
Por ello hay un error fundamental que debemos borrar de nuestras
mentes: paro la noc.in genernlizada, el barroco es una creacin del
siglo xvm.
Para la mayora de las gentes decir carte barroco, es decir cierta
nrquitecturn muy ornnmentnda del siglo >.'VII, como la de Borromini en
Italia, y cierta escultura extraordinariamente movida, extraordinaria-
mente expansiva en sus formas, como es la de Berninl, cuya obra ms
representativa, obra de un barroco caracterizado y completo, es el famoso
E.xtasis de Santa Teresa, que es un:1 de las obras cumbres de la escultura
universal .. Entonces, aquellos que ven peyorativamente lo barroco y lo
ven como una especie de fenmeno extrao, de nmnnernmiento -porque
tambin es cierto que hubo un nmaneramiento barroco en ciertos trnsi-
tos menores del siglo xvn- le opone otro concepto. Qu concepto? Lo
que llaman el clasicismo.
Ahora bien, si la palabra abarroco tomnd:. en su acepcin general,
o In palabra surrealismo -segn In definicin que da Breton- no ex-
plican ni lo que es el surrealismo ni lo que es barroco, debo decir que la
palabra clasicismo es la palnbra ms hueca y ms vaca de sentido que
se le puede ocurrir n uno. Vnmos otra vez al diccionario. Dice el Larousse:
cAigo muy notnble y digno de imitacin. Dcese del escritor o de la obro
que se considera como modelo en cualquier literatura, y se citan como
ejemplos a Caldern y Lope. Ya vamos mal, porque si un escritor repre
senta el barroco en la lengua espaola al lado de Quevedo y ni lado de
Gngora, es precisamente Cnldern. Y los que tengan presente una de las
obras ms famosas de Caldern, El mdico de su llonra, recordarn nqucl
pasaje en que doa Menca cuenta el accidente del joven caballero derri
bado por el corcel, que es uno de los trozos de poesa b:1rroca ms anto-
lgico que pueden imaginarse.
En la Real Academia se nos dice: Clasicismo: Sistema literario o ar-
106 Alejo Carpcnticr
tstico, fundado en la imitacin de los modelos griegos y romanos. Dcese
en oposicin al romanticismo. En qu quednmos? El clnsicismo es lo
que copia lo romano y lo griego. En otro diccionario se nos dice que el
clasicismo puede ser una copin de Caldern, que era un bnrroco. Por lo
tanto, la palabra clasicismo no tiene sentido ni. peso ninguno. Y yo dira
que si todn imitacin es acadmica, toda academta se rige por reglas,
normns, leyes. Luego lo clsico es Jo acadmico, y todo lo acadmio es
conservador, observante, obediente de reglns; luego enemigo de toda in-
novacin, de todo lo que rompe con las reglas y normas.
Pero, en fin, para tratar de entender lo que quieren decirnos algunos
cuando nos hablan de Jo clsico, no hay nada mejor que tomar ejemplos
que estn en la mente de todos. Ejemplos caractersticos de cosns que te-
nemos todos grabadas en In retina interior de la memoria. Vamos a to-
mar tres monumentos que representan lo que algunos consideran como
clasicismo; tres monumentos que han constituido un academicismo, por
cuanto han creado normas imitables. Esos tres monumentos arquetpicos
seran el Parthenon, el Escorial de Herrera y el Palacio de Versalles.
Ahora bien, esas obras se caracteriznn por la observancia de un eje
central, ni que estn supeditados unos ejes laterales. Todos los que he-
mos copiado el Vignoln al haber estudiado In arquitectura, sabemos que
al copiar una de esas fachadas de templos el Parthenon, el Erec-
teion, lo primero que hacamos era marcar el eJe central de donde parta
el frontis de dos verticales que nos divida en dos el entablamento y cada
columna tena su eje lateral y cada eje estaba supeditado en distancia,
en seccin en cierto modo, nl eje central que divida el edificio
en dos partes 1guales y simtricas.
En este tipo de arquitectura como Versalles, como el Escorial, como
el Parthenon, hay algo que es muy importante, y es que la presencia de
los espacios vacos, de los espacios desnudos, de los espacaos sin orna
mentncin, son valores en s tan importantes como los espacios adorna-
dos, o el fuste de lns columnas acanaladas. Si nos ponemos a ver en el
Parthenon o en Versnlles los grandes planos desnudos, delimitados por
las columnas, tienen un valor proporcional, crean una suerte de armona
geomtrica donde los espacios llenos tienen tanta importancia como los
espacios vacos. En el Pnrthenon, el intercolumnio es tan importante
como la columna misma. Ms an, dira que la columna sirve paro deli-
mitar vacos y de nire. En cierto modo, la estructura
del templo gnego, o del Escortal de Herrern, la construccin se comple-
menta con el espacio vaco, con el espacio sin ornamentacin, cuya belle-
za reside precisamente en estar circunscrito, y en darnos una emocin,
una impresin de belleza, con unn majestad severa y desprovista de todo
elemento superfluo -lo que corresponde a una cierta geometra lineal.
Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espritu, que se carac-
teriza por el horror nl vaco, a In superficie desnuda, a In armona lineal-
geomtrica, estilo donde en torno al eje central -no siempre manifiesto
ni aparente- (en la Santa Teresa. de Bernini es muy difcil determinar la
presencia de un eje central) se multiplican lo que podramos llamar los
ncleos proliferantes, es decir, elementos decorativos que llenan total-
mente el e.spacio ocupado por la construccin, las paredes, todo el espa
cio disponible nrquitectrucamente, con motivos que estn dotados de
/..o barroco >' lo real marmilloso
107
propia y proyectan las fonnas con una fuerza
hacaa fuero. Es decar, es un arte en movimiento, un arte de
P.ulsaon, un arte que va de un centro hacia fuera y va rompiendo en
caerto modo, sus mrgenes; un ejemplo tpico .del lo
tenemos en la de San Pedro de Bernini, en San Pedro de Roma.
vez que he VJl>IO .esa de formas, esa explosin de volutas,
esa suerte de lummnnn C!>ttaca que surge del suelo que parece romper
el n;tarco que In pienso en unos cuadro; de Chirico en que
habm unos soles. enJaulados, unos soles metidos en jaulas. Para m In
Catedral de San Pedro de Be_rnini es eso: un sol enjaulado, un sol que
por su expa!ls.n, las columnas compuestas que lo cir-
y pretenden dehmllarlo y que desnpnrcccn literalmente ante
tal nquezn. In de Toledo hay, detrs del altor mnyor, en el
una gagantesca y mltiple escultura, una composicin
cscultoraca que sube hnsta las claraboyas ltimos, donde el escultor ba-
rroco no solamente ha plantado los personajes, que descienden hacin
{cada de rygelcs, c_a.da de hoa:nbres, cada de santos, en un
mo\ 1m1cnto corcogrfaco con fagurns de tamao natural) sino
que ha llevado In forma. n con In luz, porque In luz que
por las .claraboyas ha sado combmnda de tal manero con In escultura
que segun las horas del da, las figuras parecen moverse. Para mr:
en uno de los arqueupos !lls hermosos de lo barroco que yo
a. podado contcmplnr. Pero, volvaendo a lo que decamos, de lo barro-
co .como una humana y que de ningn .modo puede cir-
a un mov1m1ento arquitectnico, o pictrico nacido
en el nos en!=ontrnmos que en todos los tacmpos el barroco ha
llorect?o. bien como cnractersticn de una culturo.
Para cttar eJemplos darcctos, tpicos, que estn en In mente de todos dir
que el -y es evidente- llorece en toda la escultura
en templ?s y f.ii'Utas de la India metros y metros, por no
decar kilmetros de baJorrche.\cs, ms o menos erticos que son barro-
cos en la fortuna y barrocos en el erotismo por la lmbric;can de figuras,
por el arabesco constante, p<;>r In presencaa de Jo que llamamos hace
momento (en grupos y en faguras sueltas, dnnznntcs y siempre unidas,
ligadas unas con .C<?mo vegetales) una serie de focos proliferantes
que. se prolongan al mfmato; llega el momento en que se detiene el bajo-
rrehc\c, podra segu!r con el impulso adquirido, si hubiese unn mn-
yor superfacae que esculpar, hasta una distancia incrcfble.
Pero hnblado de In escultura indostniat. Y acaso la Cntcdrnl
de San Basaho de Mosc, con cpulas periformes, de distintos colo-
res, no es un c:<ponente de barroca? Dnde est el eje cen-
!ral de la de San .Bas1ho que todo el mundo ha visto en fotos?
,D.ndc, en ese JUego de cupulas, h.a>' alguna simetra hallada en Jos co-
es, en las formas? Es el San Basaho de Mosc, a mi juic.io uno de los
eJemplares ms c.:'ltrnordinarios de un barroco ruso. En ciudad
bar:oca, las del Puente Carlos, que son una Je-
o baen las faguras de ob1spos y de santos y de doctores de In Iglesia
casa danzantes pesar de la del bronce, formas que \'UCian
pesar de In gravadcz de la materia, de In iglesia de San Clcmentino, que
l est a la entrada del Puente Carlos, hay un \"erdndcm ballet teolgico

108
Alejo Carpentier
que se organiza ante nuestros ojos, e!' un estilo ban:oco.
Luego ser el barroco viens de los t1empos de Mana Teresa y del JOSC
fismo, y estnr (si ustedes quieren, porque vive en la escenografa, en el
asunto de la obra y en la msica misma) en La flauta. mdgica de Mo:wrt,
que es una de las obras maestras del barroquismo universal visto bajo.
todos sus ngulos.
Ahora bien: yo he hablado del barroco como un arte que teme el
vaco, que huye de las ordenaciones geomtricas, de los volmenes a lo
Mondrian, diramos (superficie blanca, superficie oscura, sobre todo su-
perficie clara o bien superficie en que se aprecia. la calidad de la mate-
ria) y me ustedes: cY dnde me deja el gtico? Porque, en
fin, el guco es eso. Tomemos la fachada de la Catedral de Chartres,
tomemos la fachada de la Catedral de Notre Dame de Pars, y nos enco!l
traremos con que en todos los elementos de la fachada no hay un espac1o
perdido: son figuras de demonios, del juicio final, son escenas de la
Biblia, son figuras de distinta ndole que se e!'tren;tezclan. . .
Pero con el gtico ocurre algo que tambin v1o muy b1en Eugemo
d'Ors. E.l establece la diferencia entre una costante humana como es el
barroco y lo que llama los estilos histricos; es evidente que el
y el gtico son estilos histricos; el gtico respondi a un momento hts-
trico que, al cerrarse con el Renacimiento, se llev su arquitectura, la
al pasado, y absurdo seria quien pretendiera hoy, en el ao 1975_,
erigir una catedral gtica copiando los mejores mo.delos; un pastt-
clle intil absurdo, sin relactn con nada. En cambto, el espintu barroco
puede en cunlquier momento y renace en muchas de
los nrquitectos ms modernos de hoy. Porque es un esplrlltt y no un
estilo histrico. Y para rematar su razonamiento, D'Ors nos dice: Ob-
serven ustedes que no existe un estilo gtico en la .literatura. cam-
bio, en literatura s existe un estilo barroco. Y para volver a los eJemplos
tangibles, visibles, nos encontramos. _para citar ql!e todo el
mundo tiene en mente, con cue es ev1dente que m Esqutlo . m Sfocles!
ni Platn, ni Tito Livio, ni Cicern, ni el francs Racine, m Bossuet, m
Voltaire el de las tediosas y olvidadas tragedias en alejandrinos (que
obedecen a las reglas de las undades aristotlicas, que son subproducto
de la tragedia clsica de Racine y slo han quedado en curiosidades lite-
rarias para uso de eruditos y estudiantes de literatura}, es evidente que
de los autores que acabo de citar pueden asimilarse al barroco,
no tienen un estilo barroco, ni es posible, en un dilogo de Platn, en
una tragedia de Esquilo, encontrar In esencia y el espritu del barroquis-
mo. Pero, en cambio, toda la literatura hind es barroca, toda la litera-
tura_irania, incluyendo ese monumento de In que es el Libro de los
reyes, de Firdus, es barroca, saltando los s1glos, nos encontramos en
Espaa con esas cumbres del estilo barroco en literatura, que son Los
sueos de Quevedo, Los autos sacramentales de Caldern, la poesa de
Gngora toda, la prosa toda de Graci.n. Y ln prueba de que hay ahf un
espritu barroco, es que el contemporneo de algunos de autory:s que
acabo de citar, Cervantes, no nos resulta barroco. El QwJote, evtdente-
mente, no es barroco en estilo, si bien Cervantes, a veces, en las Novelas
ejemplares y sobre todo en los Entremeses, se nos muestra barroco, del
mismo modo que Lope tambin se nos muestra barroco a veces.
Lo barroco y lo real maravilloso 109
En Italia, el emperador del barroco es el Ariosto con su Orlando fu
rioso. En Inglaterra, evidentemente que Shnkespeare se sita en el esp
ritu barroco con su teatro tumultuoso, profuso, aparentemente desorde
nado, sin superficie vaca, sin tiempos muertos, donde cada escena cons-
tituye en s una clula proliferante supeditada a la riccin del conjunto.
Shakespeare est lleno de escenas cortas, extraordinarias, que son peque-
as unidades en s, insertadas en el gran conjunto de una tragedia. Y si
no es barroco en Julio Csar o Timn de Atenas, es, en cambio, suprema-
mente barroco en el quinto acto de Suetio de una noclze de verano.
hace un momento de Rabelais, y en su obra, que llev el idioma
francs a su expresin ms alta, ms completa y ms extraordinaria, hay
fragmentos que son ya -podramos dcctr-, una preceptiva del barro-
quismo. Hay un episodio muy interesante en el tercer libro de lAs l10rri
bies aventuras del gigante Garganta y de Pantagruel, como titulaba el
vicario de Meudon a su obra maestra. Y es, en ese tercer libro, un epi-
sodio completamente imaginario, en que Rnbelais inventa esta historia
(Rabclais lo inventaba todo): dice que, un dfa, Filipo de Macedonia se
decide atacar la ciudad de Corinto. En Corinto vive Digencs. Digenes
el escptico, Digenes misntropo, Digenes en su tonel y que, natural-
mente, dada su actitud filosfica ante la vidn, no es hombre n quien im-
porte que Filipo de Macedonia tome la ciudad. Pero de ;repente -esto lo
mvcntn Rabelais- Digencs tiene un resabio de patriotismo: cuando
ve que las tropas se acercan n In ciudad, se mete en su tonel, echa a
rodar su tonel y causa tales estragos, tumbando -soldados, caballos de
frisa, tumbando barricadas, tumbando defensas de todas clases,. que -ncn'
ba poniendo en fuga, con su tonel, a los soldados de :Filipo de Macedonia.
Y Rabelais, que nos cuenta esta !historia en dos pginas, para enun-
ciamos las armas que trafa Filipo de Macedonia usa setenta sustantivos,
setenta palabras (catlogo .de armas tradas por el enemigo), en tanto
que los estragos causados ,por el tonel de Digenes se llevan sesenta y
dos verbos c<?nsecutivos para dec!r que cdestruyeD, arompc, quiebra,
cnla, terrnma, quema, cdernba, etc., sesenta y dos en dos pginas,
para contnrnos los estragos causados por el barril de
Uegnndo ms adelante, nos encontramos que el romanttcismo, :opues-
to por el Diccionario de la Real Academia al. clasicismo, ni ncndemismo,
es todo barroco; y barroco haba de ser, puesto que el romanticismo, que
se ve generalmente por In estampa absurda del claro de luna y del perso-
naje que compone versos, segregado del mundo en que vive, es decir, el
personaje que vive en las nubes, fue todo lo contrario: el hombre del
romanticismo fue accin y fue pulsin y fue movimiento y fue voluntad
y fue manifiesto y fue violencia. Rompe con las unidades aristotlicas
en el teatro, acaba con la tragedia clsica francesa. (en Francia, al menos),
recJama los derechos del hombre a proclnmar su ser interior, a exterio-
rizar sus pasiones, inventa el Sturm Wtd Drang, es decir, la atmsfera
de la tempestad y In apetencia. Y no olvidemos .que esos romnticos
que los burgueses de In poca veian como gentes perdidas, como gente
en la luna, como gente incapaz un pensamiento lgico (porque, desde
luego, la moral de ellos, y In tica de ellos y la poltica de ellos no se
avena con el conformismo burgus de la poca) fueron hombres de ac-
cin, y hombres que expresaron In accin. Casi todos ellos tuvieron que
u o
Alejo Carpentier
ver con los primeros movimientos No hny que que De
Jacroix, el ms grande pintor romnuco, fue el que n.os dej el verdadero
cuadro de las Barricadas de Paris, un cuadro que se puede
situar al lado del Guernica de Picasso. Y QO hny 9ue olvtdar que el Wng
ner )oven fue expulsado de Munich por anarqutsta y que Lord :Syron
murt en Missolonghi en el intent9 difcil de la de ..
Nos encontramos, en el romanticismo, con que Novahs, por ejemplo,
en el Enrique de Ofterdinger nos da una novela enteramente barroca. Bl
segundo Fausto de Goethe es una deJas obras ms de todas
las literaturas: las Iluminaciones de Rimbaud (vase la pnmera de las
Iluminaciones, e Despus del diluvio.) es una obra maestra de poesa
barroca. Los cantos de Maldoror de Lautramont -y Lautramont se. lla
maba a s mismo e el porque haba nacido en Montevtdeo
y estaba muy orgulloso de haber nacido en Amrica-, es un
del barroqutsmo potico. Marcel Proust (Mnrcel Proust prectsamente, Y
aquf vuelve Eugenio d'Ors, que en su ensayo acert en muchos
Marcel .Proust nos da uno de los momentos de la p;osa barroca uruversal,,
prosa en la cual -y esto lo observa d'Ors- se mtercalan unos centre
parntesis que son otras tantas cluJas proliferantes, .frases metidas en
la frase, que tienen una vida propia y que a veces enlnzan con otros
tre parntesis que son otros elementos prollferant.es. No hay pgma:
-creo yo- ms hermosamente barroca en toda la gigantesca no':ela de
Proust, que aquel episodio de ,La prisionera en el que el el
narrador, que es el propio Proust, acostado en la cama de Albertme por
la maana oye los pregones de los vendedores ambulantes que pasan
por la calle y con ese poder maravilloso de enlazar pensamientos y con
ceptos a travs de una cuJtura Prous.t que esos prego-
nes pueden relacionarse por las mfie:uones mehsmucas, por las mane-
ras de impostar la voz, el canto litrgico Y no
ellos el atusador de perros, el vendedor de alp1ste para los pjaros, el
amoador de tijeras, todos esos que vienen vendiendo su.s pequ.eos ar
tculos de uso casero, le evocan, no el canto gregoriano, smo tnm
bin ciertos fragmentos de. Peleas y Mell.senda de Debussy, y de repente
construye Proust, con esos humildes pregones la calle, ';Ula de las
pginas en que J'uega. vertiginosamente con el uempo, relactonando el
grito de una ven edora de .el pregn una vendedora de dulces,
de torrejas, con el gran canto hturgtco medteval y el canto ambro-
siano. Esto tambin es barroquismo, como barroqutsmo todo fue el de-
sarrollo .del surrealismo.
El academicismo es caracterstico de las pocas de
s mismas, seguras de sf mismas. El barroco, en cnmbto, se mamftestn
donde hay transformacin, mutacin, inn?vacin:. y ,no he recordarles
a ustedes, que en vsperas de la Revoluctn Sovtuca, quten representa
la poesa en Rusia es. Vladimir Mniakovski, cuya obra es un monumento
de barroquismo, del comienzo al fin, tanto en su teatro como su poe-
sa. Por lo tanto, el barroquismo siempre t:st proyectado hactn de!ante
y suele presentarse precisamente en expanstn en el momento
te de uria chilizncin o cuando va a nacer un orden nuevo en la soctednd.
Puede ser culminacin, como puede ser premonicin.
Amrica, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de
Lo barroco y lo real maravilloso 111
mestizajes, fue barroca desde siempre: las cosmogonas americanas, ah
est el Popal Vuh, ah estn los libros de Chilam Balam, ahf est todo
lo que se ha descubierto, todo lo que se ha estudiado recientemente a
travs de los trabajos de Angel Garibay, de Adrin Recinos, con todos
los ciclos del tiempo delimitados por la aparicin de los ciclos de los
cinco soles. (En una antigua mitologa azteca estaramos actualmente en
la Era del Sol Ouetzalcatl.) Todo lo que se refiere a cosmogona. ame-
ricana -siempre es grande Amrica- est dentro de lo barroco.
La escultura azteca jams podr ser vista como escultura clsica, por
cuanto la estructura azteca -piensen ustedes en las grandes cabezas de
Quetzalcatl, que estn en San Juan de Teotihuacn, piensen ustedes en
la ornamentaCin de los templos- es barroca, desde luego que es ba
rroca, usando igualmente de lo geomtrico como de lo curvo, en una
especie de temor a la superficie vaca. Casi nunca hay un metro de super
ficie vaca en un templo azteca. En Teotihuacn descubrieron los ar-
quelogos recientemente, haciendo unas excavaciones de dos afios a
esta parte, unas deliciosas residencias de seores aztecas anteriores a la
Conquista, y cul no sera la sorpresa de los arquelogos al ver que las
paredes estaban cubiertas de finsimas pinturas que representaban la
vida cotidiana de los aos: sus albercas, sus jardines, sus deportes, sus
banquetes, los juegos de los nliios, sus entretenimientos, la vida de las
mujeres, la vida cotidiana, todo eso representado en una serie de figuras,
que nicamente pueden ser calificadas de barrocas, porque pertenecen al
espritu barroco ms autntico.
El Popol Vuh, vuelvo a decirlo (los que lo han ledo lo saben) es
un monumento al barroquismo: la poesa nhuatl, que era desconocida
hnce todava treinta afios y fue sacada a la luz por los trabajos de Ga
ribny, nos presenta hasta ahora once poetas de primera magnitud ante
riores a In Conquista, con una obra copiossima que llena dos gruesos
tomos, y es la poesa ms barroca, ms encendidamente barroca que
pueda por la. policroma de las imgenes, por los elementos
que intervtenen, que se entremezclan y por la riqueza del lenguaje. La
diosa de la muerte del Museo de MXico es un monumento del barro-
quismo, figura bifemenina que a la vez est cubierta con figuras de ser-
pientes enroscadas. Y hay, a mi Juicio, y siempre lo cito como ejemplo,
lo que considero como la magniftcacin de lo barroco americano, que es
el templo de Mitin. El templo de Mitla se encuentra. cerca de Oaxaca 1
nos presenta en una fachada maravillosamente equilibrada en slls volu
menes una serie de cajones del mimso tamnfio en que en cada uno se
desarrolla una composicin abstracta distinta a la anterior.: es decir, no
se trabaja ya por simetra; cada uno de esos cajones es clula prolife-
rante de una composicin barroca -son dieciocho los cajones- que se
insertan en un conjunto general barroco. Yo no puedo menos, cuando
contemplo la fachada del templo de Mitla, que evocar las treinta y tres
variaciones de un tema de Diabelli de Beethoven, donde Beethoven nos
entrega a partir de un tema inicial inocuo, treinta y tres variaciones mo.-
numentales, que como deca recientemente un critico de la nueva hor
nada, ms que variaciones musicales, son treinta y tres objetos sonoros.
Los cajones de Mitla son dieciocho objetos plsticos. Del. mismo modo
112
Alejo Carpentier
pienso tambin, cuando veo esas composiciones del templo de Mitla, en
las Variaciones para orqesta de Schoenberg. .
S que esta similitud establecida, por encima de los s1glos, entr!! el
templo de Mitla y las Variaciones de Schoenberg parecer arblt:a"
ria. Pero existe en realidad, entre ambas cosas. una s1m1htud. de espfr1tu
que avalora, una vez ms, la teora de D'Ors. . .
A Amrica no llegaron ni el romnicb ni el gtico, es dec1r, dos estrlos
l!istricas que' dcsempenron un papel capital en el desarrollo de la cul-
tura plstica del viejo continente y que nosotros ignoramos completa-
mente. No porque en alguna ciudad, en el afio de se _le .O?lrre a
un arquitecto de mal gusto hacer una fa!sa catedra} gt!ca s1gn_1f1ca esto
que el gtico hoya llegado a nosotros. N1 el rommco 01 el gtiCO entra"
ron en. Amrica. Lo que s entr fue el plateresco; el plateresc_o, es
una forma. del barroco, acaso con ms atmsfera, con ms a1re, dtra-
mos, que el barroco de Churrigucra. Ah!, pero llega el plateresco espaol
en las naves de la Conquista y qu encuentra el alar1fe que conoce los
secretos del plateresco espaol? Una mano de obra india de por sf,
con su espritu barroco, aade el barroquismo de sus m.ntenales, ba-
rroquismo de su invencin, el barroquismo de los mottvos zoolgtcos,
de los motivos vegetales, de los motivos florales del nuevo mundo, al
plateresco espaol y de esa manera se llega a lo del barroc?
arquitectnico que es el barroco americano, cuyos ms prodi-
giosos son la iglesia de Tepozatln en M:dco (donde una cupuln central,
piramidal, muy alta, nos muestra la acumulaci.n ms cnor:nc de clulas
proliferantes que pueda imaginarse, donde se Juega tamb!n con la luz
como en la Catedral de Toledo), la fachada de San FranciSCO de Ecate
pcc de Cholula donde al barroco de las formas se aade el barroco de
los materiales de los colores, los. azulejos, los mosaicos; la capilla famosa
de Puebla, en blanco y oro, donde aparece un concierto celestial
en que los ngeles aparecen tocando In tiorba, !ocando las arpas, los .re-
gales todos los grandes instrumentos renacentistas; el Arbol de la vtda
de Domingo de Onxaca, que es una composicin barroca monu
mental que cubre una bveda, un gran rbol que se expande Y con cuyas
ramas se entremezclan figuras de ngeles, de santos, figuras humanas,
figuras de mujeres, confundidas con In vegetacin. Y luego, todo lo que
encontramos de barroco en Ecuador, Per; incluso en una forma mucho
ms modesta en la fachada de la Catedral de La Habana. que es una de
las ms lindas fachadas barrocas que puedan verse en el Nuevo Mundo.
Y por qu es Amrica latina la tierra de eleccin barroco? Por-
que toda simbiosis, t9do mestizaje, engendra un El
quismo americano se acrece con la con el del cnollo.
con la conciencia que cobra el hombre amertcano, sea hiJO de blanco ve-
nido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en
el continente -y eso lo ha visto admirablemente Simn Rodrguez- ln
conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis,
de ser un criollo; y el espfritu criollo de por sf es un espritu barroco.
al efecto, quiero recordar la gracia con que Simn Rodrf81;1ez, que vefn
genialmente esas realidades, en un fragmento de sus escntos, nos r.e-
cuerda lo siguiente: que al lado de h?mbres el espaol sm
ser ya eSpaoles, puesto que son cnollos -d1ce S1mn Rodrguez-,
Lo barroco y la real maravilloso 113
tenemos huasos, chinos y brbaros, gauchos, cholos y guachinangos,
negros, prietos y gentiles, serranos. calentanos, indigenas, gentes de color
y de ruana, morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patns ama-
rillas y un mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones, y
salta atrs. Con tales elementos en presencia aportndole cada cual su
barroquismo, entroncamos directnmenie con lo que yo he llamado lo
crea! maravilloso.
Y aqf se plantea una nueva querella del lenguaje. La palabra ma-
ravilloso ha perdido con el tiempo y con el uso su verdadero sentido, r
lo ha perdido hasta tal punto, que se produce, con la palabra cmaravl-
lloso, lo maravilloso, una confusin de tipo conceptual tan grande,
como la que se forma con la palabra barroco o con la palabra Clasi-
cismo. Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa
admiracin, por ser extraordinario, 'excelente, admirable. Y a ello se
une el acto la nocin de todo lo ha de ser bello,
moso y amable. Cuando lo umco que debten1 ser recordado de la defi-
nicin de los diccionarios, es lo que se refiere a lo extraordinaria. Lo ex-
traordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es
ms que nada asombroso por lo .inslito. Todo lo inslito, todo lo nsom-
broso, todo lo que se sale de las normas establecidas es maravilloso. Gor-
gona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa como Venus sur-
giendo de las ondas. Vulcnno deforme, es tan maravilloso como Apolo;
Prometeo torturado por el buitre. 1caro estrellndose en el suelo, las
Diosas de In Muerte, son tan maravillosos todos como Aquiles triunfan-
te, Hrcules vencedor de hidras, o las Diosas del Amor que en todas las
religiones y mitologas aparecen aparcadas con las Diosas de la Muerte.
Adems, los hacedores de lo maravilloso se han encar$ado ellos mismos
de decirnos lo que pensaban de lo maravilloso. Y qu1n ha habido que
haya hecho ms por lo maravilloso, que haya poblado ms nuestras men-
tes, desde nios, de figuras pertenecientes al mundo de lo maravilloso
que Carlos Perrault, el autor de los cuentos de Mi madre la oca, el inven-
tor de Pulgarcito, La bella dunniente, Barba Azul, Las botas de siete le-
guas, In Caperucita Raja, cte., que nos acompaan desde la infancia?
Y en el prefacio de sus cuentos Perrault dice algo que define lo mara-
villoso. Habla de las hadas, y nos dice que las hadas lo mismo pueden
emitir diamantes por In boca cuando estn de buen humor, que emitir
reptiles, culebras, serpientes y cuando se enfurecen; y no hay que
olvidar que el hada ms famosa de todas las consejas medievales que lle-
gan hasta Perrault, que recoge Perrault, es el hada Melusina (qu lindo
nombre!), que era un abominable monstruo con cabeza de mujer y cuer-
po de serpiente, pero formaba parte de lo maravilloso. Perrault, en el
cuento de Pulgnrcito, nos narra unn historia horrenda, terrible, aquella
en que el ogro, en vez de degollar a los siete hermanitos que han venido
a pedir' albergue a la casa, degella tranquilamente a sus hiete hijas, por
equivocacin, y se va a dormir . .Esa escena horrenda, terrible, forma
parte de lo maravilloso -como los incestos que tambin aparecen en
Perrault.
Por lo tanto, debemos establecer una definicin de lo maravilloso
que .no entrafie esta nocion de que lo maravilloso es lo admirable porque
114 Alejo Carpentier
es bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, tambin puede ser maravilloso.
Todo lo inslito es maravilloso.
Ahora bien, yo hablo de lo real maravilloso al referirme a ciertos he
chos ocurridos en Amrica, a ciertas caractersticas del paisaje, a ciertos
elementos que han nutrido mi obra. En el prlogo de la primera edicin
de mi libro El reino de este mundo defino lo que yo concibo por lo real
maravilloso. Pero muchas personas me dicen a veces: uPero, en fin, hay
una cosa que se ha llamado el realismo mdgico: qu diferencia hay entre
el realismo mgico y lo real maravilloso? Y si nos ponemos a ver, qu
diferencia puede haber entre el surrealismo y .lo real maravilloso? Esto
se explica muy fcilmente. El trmino de realismo mgico, fue acufiado
en los alrededores del ao 1924 o 1925 por un critico de arte alemn
llamado Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente,
que se titula El realismo mdgico. En ,realidad, lo que Roth llama
realismo, es sencillamente una pintura expresionista, pero escogiendo
aquellas manifestaciones de la pintura expresionista ajenas a inten-
cin poltica concreta. No hay que olvidar que al terminarse la Primera
Guerra Mundial, en Alemania, en una poca de miserias y de dificultades
y de dramas, en una poca de bancarrota general y de desorden, surge
una tendencia artstica llamada expresionismo. Una de las representa-
ciones ms autnticas del expresionismo es la primera pieza de Bertolt
Brecht, Baal. Pero hay ahf combate, hay sarcasmo, hay mtencin social,
como haba intencin social en la pieza de Karel Capek, que cre el per-
sonaje del robot, como haba intencin social en el teatro de Georg
Kaiser, donde los personajes se llamaban hombre primero, hombre se-
gundo, primera dama de negro, la dama verde, la dama roja o la pieza
de Capek con robot uno, robot dos, robot tres es decir, personajes des-
personificados que creaban una cierta atmsfera de de polmica,
exponan ideas ms o menos revolucionarias, etc.
Franz Roth no; lo que l llamaba realismo mdgico era sencillamente
una pintura donde se combinan formas reales de una manera no con-
forme a la realidad cotidiana. Y en In portada del libro apareca el cua-
dro famoso. del Aduanero Rousseau, en que vemos un rabe durmiendo
en el desierto, plcidamente, al lado de una mandolina, con un len que
se asoma y una luna por fondo; aquello es realismo mgico porque es
una imagen .inverosmil, imposible, ,pero, en fin, detenida nill. Otro pintor
que gustaba mucho a F.rnnz Roth y que l situaba en el realismo mgico,
era el plntor .Bnlthus, que pintaba unas calles perfectamente realistns,
desprovistas de toda poesa, de todo inters; casas sin carcter, tejad!
tos, paredes blancas, y en medio de esas calles, sin. atmsfera, sin aire,
sin nada que recordara In leccin impresionista, unos personajes enlg
mticos se cruzaban sin decirse nada, o estaban entregados a que-
haceres dtversos, sin relacin unos con otros; representacin de una calle
llena de gente, pero calle desierta por la incomunicabilidad entre seres.
Tambin .Franz Roth consideraba que el realismo mgico era represen
tado por la figura. de Chagall, donde se vean vacas volando en el cielo,
burros sobre los techos de las casas, personajes con la cabeza para abajo,
msicos entre nubes, es decir, elementos de la realidad pero llevados
a una atmsfera de suefio, a una atmsfera onrica.
En lo que se refiere al surrealismo, no debemos olvidar que el surrea-
Lo barroco y lo real maravilloso
115
lismo (y Breton :Jo d.eca en su manifiesto: lo maravilloso es bello)
r.ersegua lo marnv1lloso a travs de los libros, a travs de cosas pre-
abricadns, Pero hay que recordar tambin que Breton al igual ue
cuando de lo maravilloso no que lo mira
vll!oso fuese. bello sino por inslito, porque cuando en el
Pr1mer mamfesto nos ct.ta los clsicos, los que habrn de ser los clsi.
cos del surrealismo, empieza por un libro absolutamente macabro como
son Las noches de Young, y sigue Swift, que es uno de los
ms crueles Y ms terribles que ha tenido Inglaterra en su siglo xvm
C;>n aquel famoso episodio de la carnicera en que se venda carne
Dias; nos. habla de Edgnr Poe, que no siempre es placentero, sino todo
lo necrfago y macabro muy a menudo; nos habla de Bau-
delalre, que ha cantado las carrons, al 1gunl que ha cantado las mujeres
ha cantado _In podredumbre, al igual que ha cantado la invitacin a
VIaJe Y el mar mmenso; en fin, Jarry, cruelmente polmico. Roussel '\i
otros ms. ' J
Ahora bien . si el surrealismo persegua lo maravilloso, hay que decir
que el muy. rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto
que l?s .surrealistas sup1eron ver por primera vez la fuerza potica de
una vttrma, la fuerza .Potica de un letrero popular, de un cartel, de una
de una Jenn, pero ms a menudo era lo maravilloso fabricado
premeditadamente; el pmtor que se ponfa frente a un cuadro y deda:
Voy hacer un con elementos inslitos que creen una visin
maravlllo.sa. La surrealista, ustedes la han visto, y saben ue
es una pmtura lograda, quin lo duda; pero
est. todo preme?itado y calculado para producir una sensacin
Sngulandad, l yo Citara COmO ejemplos tpiCOS Jos relojes blandos.
be nlvador Dal esos de melcocha que estn doblados en el
orde de una tc:rrazn, como .st fueran objetos blandos. O bien, es el otro
cuadro de un ptntor surrea.hsta que muestra una escalera pcrfectnmetne
banal, con unas puertas ab1ertas sobre un pasillo. y en esa escalera hay
un element<? inslito, hay un visitante, s: es una serpiente que va
sub1Cfdo .los Hacia dnde va? Qu se pro-
pone. No se sabe: Mtsteno. Misterio fabricado.
. .Lo real marav1lloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real marn-
vtlloso nuestro, es que al estado bruto, latente, omnlpre-
el) lo lall.noamencano. Aqu lo inslito es cotidiano, siempre
ue Los h.bros de caballera se escribieron en Europa pero
se vtvteron en Amnca, porque si bien se escribieron las de
Amads de en .Europa, es Bernal Dnz del Castillo quien nos prc-
s.enta con su H1storra de .la conquista de la Nueva Espaa el primer
hbro de c:nballerfa autnuco. Y constantemente, no. hay que olvidarlo
los conquistadores muy clnramc:nte el aspecto real
las costas de Amnca, y .al efecto qutero recordar la frase de Bernal
az contempl!l la ctudad de Mxico por primera vez y exclama,
en mcd10 de una pgma que es de una prosa absolutamente barroca:
Todos .nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras templos
lagos se parecan a los encantamientos de que habla el Amnd; . He aqJ
el hombre d!! Europa en contacto con lo real maravilloso americano.
l Y cmo no 1ba a ser real maravilloso lo americano, si tenemos con cien-
116
Alejo Carpcnticr
cia de ciertos factores muy interesantes con los que contar?
La conquista de Mxico se produce en 1521. Franctsco 1 remaba en Fron
cia. Saben ustedes de cunto era el rea urbana de Pars de Francisco I?
De trece kilmetros. En el Atlas universal de Gamier, de 1889 -no hace
cien nos-, se nos dice que el rea de era entonces de
veinte .kilmetros, y la de Pars, cnp1tnl de las de
kilmetros. Pues bien, cuando Bernal Daz del Castillo se as?m por
mera vez al panoramn de In ciudad de Tenochtitln, ln de Mx1
co, el impeno de Moctezuma tena un rea urbana de c1en
cuadrados -cuando Pars, en esa misma poca, tena trece-. Y maravl
lindos, por lo visto, se encuentran Jos conquistadores con un problema
que vamos a confrontar nosotros, los escritores de muchos
siglos ms tarde. Y es la bsqueda' del vocabulario para traduc1r aquello.
Yo encuentro que hny nlgo hermosamente dramtico, casi c:n una
frase que Hernn Corts escribe en sus Cartas de relacrn dmgtdas a
Carlos V. Despus de contarle lo que ha visto en l reconoce
que su lengua espaola le resultaba estrecha para destgnar tantas cosas
nuevas y dice a Carlos V: cPor no saber poner los nombres a estas
cosas, no Jos expreso; y dice de In cultura ind&enn: hay lengua
humana que sepn explicnr las grandezas y paruculandades de ella.
Luego parn entender, interpretar este. nuevo hada falta un. voca
bulario nuevo al hombre, pero ademas -porque sm el uno no extste lo
otro-, una ptica nueva.
Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay ni que
demostrarlo-, por el enrevesamiento y la complcjid.ad de su nnturaleza
y su vegetacin, por la policroma de cuanto nos c1rcunda, P?r la pul
sin telrica de los fenmenos a que estnm?s todnva .. J:Iny
una carta famosa de Goethe en la vejez, escntn a un amtgt? descrtb}n
dote un lugar donde l piensa edificar una casa ccrcn de V{etmar, y
cOu dicha vivir en estos pases, donde la naturaleza ha s1do domada ya
para siempre. No hubiera podido escribir c:n Amrica, nues
trn naturaleza es indmita, como nuestra h1stona, que es h1stona lo
real maravilloso y de lo inslito en Amrica, y que. paro mi se
en hechos como estos que voy n recordar muy rp1damente: el rey .Henr1
Christophe, de Hait, cocinero que llega a ser emperador de unn tsla, Y
que pensando un buen dfa que Napolen va n reconquistar la isla, cons-
truye una fortaleza fabulosa donde podra re<;istir un . asedio de diez
nos con todos sus dignatarios, ministros, soldados, tropas, todo, Y
ten{n almacenadas mercancas y alimentos, para poder ."(istir diez aos
como pas independiente (hablo de la ciudad de Y paro que
esa fortaleza tenga paredes que resistan el ataque de los hombres de
Europa, hace fraguar el cemento con sangre de centenares de toros. Eso
es maravilloso. La revuelta de Mackandal, que hace creer a m11lares Y
millares de esclavos, en Haitf, que tiene poderes licnntrpicos, que \'uede
transformarse en ave, que puede transformarse en caballo, en .manposa,
en insecto, en lo que quiera, y promueve con <:llo una de las pnmeros re-
voluciones autnticas del Nuevo Mundo. El cochecillo negro de Benito
Jurez, en que Benito Jurez lleva a toda la nacin de Mxico sobre cua
tro ruedas a travs de las carreteras de la nacin, sin despacho, sin lugar
donde escribir, sin palacios, sin descanso, y desde ese cochecito logra
Lo barroco y lo real maravilloso
117
vencer los tres imperialismos ms poderosos de la poca. Juana de Azur-
doy, .la prodigiosa guerrillero bolivmna, precursora de nuestro guerra de
independencia, que un da toma una ciudad para rescatar In cabeza del
amado que expuesta en una pi en, en la Plaza Mayor, y
a qu1en haba dado dos hiJOS que haba tenido en una caverna de los
Andes. El hecho de que Augusto Comte, fundador del positivismo, tenga
hoy donde se le rinde culto! Brasil. El hecho de que mien
tras el .Emrl1o de Rousseau no propJCHl nunca la fundacin de una es-
cuela en Europa, Simn Rodrguez (und .en Chuquisaca una escuela
basada en los principios del libro famoso, es decir, realiz en Amricn
lo q,ue no realizaron los europeos admiradores de Rousseau. El hecho de
que yo una !loche, en Barlovel')to, me tropezara con un poeta popular
llamado Lad1slao Monterola, que no saba ni leer ni escribir, y cuando
le ped que me recitara una composicin suya, me cont en dlcimas de
su la ,Cancin de Rolando, la historia de Carlomagno y los Pares
de Froncm. Fmalmente, hay 'personajes mucho ms .interesantes, de se-
gundo plano, en nuestra historia del siglo XIX, personajes que dejan muy
detrs de s a pequeos reyes escoceses del tipo de Macbeth. Hay un
dictador latinoamericano, a mediados del siglo pasado, que despus de
h?ber tenido un comienzo brillante, es agarrodb por una fobia de la trai-
CIn, de la persecucin, y sistemticamente se va deshaciendo de sus
ministros ms fieles, de sus mejores generales, de sus parientes, de
sus hermanos, de su propia madre, hasta que Queda ya completamente
S?lo, en lo alto de un monte, rodeado de un eJrcito de lisiados, de an
c1anos y. de sta es una historia, a mi JUicio, ms extraordinaria
que la h1stona de. Macbeth. En fin, 9ue hay tambin vidas de conspira
en este mucho ms mterc:santes que las de ciertos cons-
P!radorc;s el Av1roneta de .Po BaroJa, cuya novela est por escri
b1rse aun. Y SI nuestro deber es el de revelar este mundo debemos
mostrar, interpretar las cosas nuestras. Y esas cosas se como
c?sas nuevas a nuestros ojos. La descripcin es ineludible, y la descrip
c1n de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca es decir
el qu y el cmo en este caso se compaginan ante una realidad barroca:
Ante un rbol ele la vida, de Onxaca, yo no puedo hacer una descripcin
de tipo, llamaramos, clsico o acadmico. Tengo que lograr con m1s pa
labros un barroqu.ismo paralelo al barroquismo del paisaje del trptco
templado. Y nos encontramos con que eso conduce lgicamente a un
barroquismo que se produce espontneamente en nuestro literatura. El
modernismo potico, que es la primero gran escuela literaria que noso-
tros proponemos al mundo, puesto que el modernismo nuestro transfor-
ma a In poesa espaola de la Pennsula y marca profundamente la obra
de un qu cosa es el modernismo, sobre todo en su pri
mera etapa, smo una poesa sumamente barrocn? Es toda In primero
etapa de Darlo. Y hay un barroco que llega ya al absurdo, que llega al
garabato, qu.c llega al exceso en In poes!a de un Herrero y Rcissig. Jos
Mart, tan tan elocuente, tan, d1rfamos, tan explcito en sus dis
cursos poltiC?S cuand? se suelta 1? pluma y escribe por su gusto, como
en el antolg1co estud1o que escnbe a la memoria de Carlos Darwin
nos resulta un artfice maravilloso de la prosa barroca, y en su
fundamental, Nestra Amrica, donde se definen todos tos problemas de
118 Alejo Carpentier
Amrica en pocas pginas, es un maravilloso ejemplo de estilo barroco.
Nuestros maestros, los de mi generacin, lA vordginc, que ustedes han
ledo, perduran en lo barroco. Y cmo podra ser de otro modo con lA
vordgine si la selva es toda barroca? Y acaso he de decirles .que Canai-
ma, de Rmulo Gallegos, es una novela barroca? Hay, por ejemplo, des
cripciones del agua en Canaima, de un agua fluyente, que salta de cata
rata en catarata, que cambia de pozos, que br.inca, que vuelve, que se
enreda; hay una pgina maestra donde habla de los cnfios en movtmien
to, de un agua que est en perpetuo devenir, constantemente furiosa,
constantemente disparada, alzada, tremebunda, que es una de lns pginas
barrocas ms admirables que hayan salido de la pluma del gran novelista
venezolano. Y comparen ustedes el agua de Gallegos con el agua que nos
pinta Paul Valry en el Cementerio marino: un agua quieta, armoniosa,
sin cleras, un agua domada. Gallegos es barroco frente a lo que ve, y
In ms barroca de sus novelas es, a mi juicio, Canaima, puesto que all
se trata de expresar un mundo barroco.
En Asturias, que es en cierto modo un lazo de unin entre la gene-
racin de Gallegos y la rpn, puesto que va de los 30 los 50 ms o
menos, en Asturias la influencia del Popol Vuh es constante, de los
libros de Chilam Balam, del Libro de los cachikeles: toda la gran mitolo-
ga, la gran cosmogona del nuevo continente inspira las imgenes de
Asturias en su prosa.
Y lo barroco .que ustedes conocen, la noveln contempornea latinoa-
mericana, la que se ha dado en llamar la e nueva novela latinoamericana,
la que llnman algunos la del boom -y el boom, ya lo he dicho, ni es
una cosa concreta, ni define nada-, es debida a una generacin de no-
velistas en pie hoy en da, que estn produciendo obras que traducen el
mbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los campos,
de modo totalmente barroco.
En cuanto a lo real maravilloso, slo tenemos que alargar las manos
para alcanzarlo. Nuestra historia contempornea nos presenta cnda da
inslitos acontecimientos. El solo hecho de que la primera r.cvolucin
socialista del continente se produjera en el pas peor situado para propi
ciarla -digo cpeor situado geogrdficamente- es ya de por s un hecho
inslito en la historia contempornea, hecho inslito que se aade a
muchos hechos inslitos que para gloria nuestra y con magnficos re-
sultados se han producido en la historia de Amrica desde la Conquista
hasta ahora. Pero ante Jos futuros hechos inslHos de ese mundo de lo
real maravilloso que nos esperan, no habremos de decir ya, como Her-
nn Corts a su manaren: Por no saber poner los nombres a las cosas,
no las expreso. Hoy conocemos los nombres de las cosas, las formas
de las cosas, la textura de las cosas nuestras: sabemos dnde estn nues-
tros enemigos internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto
para expresar nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al
encuentro hallar en nosotros, novelistas de Amrica latina, los testigos,
cronistas e intrpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. Para
eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado nuestros ciAsicos,
Lo barroco y lo real maravilloso
119
autores, nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de
Amrtcn hemos buscado y hallado nuestra madurez. Seremos los clsicos
de un enorme barroco que an nos reserva, y reserva al mundo,
las ms extrnordmarms sorpresas.
Muchas gracias.
PROBLEMATICA DEL TIEMPO Y EL IDIOMA
EN LA MODERNA NOVELA LATINOAMERICANA
Slo los hombres de mi podramos ha.blarles a uste-
des del fabuloso efecto que nos produJO, all por la dccada .1920-1930,
In aparicin de tres novelas latinoamericanas, que podemos
te calificar hoy, tomando el titulo por Cervantes a sus marnVJ
liosos relatos breves de: ctres novelas eJemplares. Desde luego,
han adivinado que me refiero a Don Se,;un_do La vo!dgme Y
Doa Bdrbara. Yo era adolescente: tenia dJCCJocho, d1ecmueve anos
do empezaba a hablarse de esas haba ledo bastante
turn hispanoamericana, aunque no la suf1c1ente, no conocfa muy b1en la
historia del continente. Que en c:uanto a
americana autnticamente nmencana? El penqulllo Sarmrento LJZardl,
escrita en'1816 en M.xico, que tiene para una doble Importan-
cia: fue In primera novela autnticamente latmoamencana, en !echa, que.
se publica en el continente -me refiero a novelas en el sentido que le
damos hpy, en el sentido moderno de lo que debe ser una novela- Y. es
doblemente importante porque resulta el punto de cada de la. noveUsuca
ms larga que ha conocido la historia de In literatura umversal, me
refiero n la nicaresca, que se abre tmidamente y come;> un escarceo to-
dava un poco tosco, aunque encantador, con E.l Lazarillo. de Tormes, Y
que prosigue durante dos siglos a travs V1cente Espmel, Quevedo,
Mateo Alemn, Castillo Solrznno, Torres Vlllarroel: y ms. Una
trayectoria novelfstica que es la ms larga de la htstona de las letras
humanas puesto que dur cerca de tres siglos. ya que por una ?trona
casualida'd, cuando muere la picaresca en Espaa con la autobtogra a
Conferencia dicUlda en el Aula Magna de In Universidad Ccntrnl de Venezue-
la, en mayo de 1975, a invitacin de la Direccin de Culturo.
Problemdtica del tiempo y el idioma ... 121
de Torres Villarroel, su punto de cada en Amrica es El periquillo Sar-
miento, de Lizardi, ltima novela del gnero, pnmera novela latinoame-
ricana moderna.
Haba ledo ese maravHloso cuento largo que es El matadero, del ar-
gentino Esteban Echcverra, que se puede ver como el punto de partida
de la narrativa moderna en nuestro continente, obra breve pero de una
importancia trascendental. Haba ledo tres novelas romnticas, tres no-
velas con nombre de mujer: la Amalia de Jos Mrmol, la Maria de Jor-
ge !sanes, la Cecilia. Valds del cubano Villaverde. De los primeros aos
del siglo, de la entrada, diramos, a las primeras dcadas del siglo xx:
La raza de Caln de Carlos Reyles, La maestra rural y Nacha Regules de
Manuel Glvez, Las llonradas y Las impuras de Miguel de Carrin. Todas
estas ltimas, evidentemente por el naturalismo de Emilio Zola, traan a
nuestro ambiente, a nuestras ciudades, a nuestro idioma, los procedi-
mientos de In novela naturalista, o sea, de lo que d1o en llamarse la escue-
la de Medan.
De repente nos llegnn las novelas de Giraldes, de Jos Eustasio Ri
vera y de Rmulo Gallegos, pronto seguidas por Los de abajo de Mariano
Azuela, o, paralelamente, por las novelas costumbristas del argentino
Benito Lynch.
De esas tres 'novelas, La vordgine presentaba algo notable: al final del
tomo apareca un vocabulario con doscientas veinte voces americanas
utilizadas en el relato. Confieso que cuando le La vordgine por primera
vez, en el afio 1928, no quise empezar por repasar el vocabulario, quise
entrar de lleno en el relato y recuerdo que ms de una quinta parte me
fue ininteligible por desconocer las palabras usadas por Jos Eustnsio
Rivera. Al ver que pasaba difcilmente de los pnmeros captulos, en en-
tendimiento de asunto y ambiente, tuve que acudir, por tanto, al glosa-
rio, como se acude a un diccionario. Aquel idioma usado por Jos Eusta-
sio Rivera era algo singular, extico, por no dec1r brbaro, autntico s,
exacto s, pero locnlista, harto localista y por lo m1smo, digamos la pala-
bra, extico. Usar de tal lenguaje constitua una evidente limitacin; por
lo menos se era el criterio que compartan muchos escritores al con-
tacto con la obra maestra del grnn colombiano. Y, sin embargo, bamos
a pasar por la angustia de Hernn Corts cuando se quejaba a Carlos V
de no poder describirle ciertas grandes cosas de Amrica -lo cito tex-
tualmente- por no conocer las palabras que las designaban? Se nos
plantea un dilema.
Yo personalmente opt por la solucin de Jos Eustasio Rivera y
cuando publico mi primera novela, escrita en In crcel en 1927 y publi-
cada en Madrid en 1932, Scue-l'amba.O!; novela de negros cubanos que
se desarrollaba principalmente en el campo de Cuba, en los alrededores
de un ingenio de azcar, segu el ejemplo de Jos .Eustasio Rivera: puse
al. final de mi libro un glosario que incluye un gran nmero de voces
utilizadas en Cuba y que yo crea, y estaba seguro de ello, no se cono-
can en el continente. En aquellos das, por lo tanto, necesitbamos de
diccionarios para alcanzar a nuestro pblico. Muy recientemente, hace
acaso cuatro o cinco meses, rele La vordgine y me encontr con que
cuarenta y dos palabras de las doscientas veintitnntns de que consta su
vocabulario famoso, forman parte ya del idioma .hablado por el hombre
122 Alejo Carpentier
de Amrica latina, habiendo dejado de constituirse en en
lismos incorrectos, para enriquecer, ya sin fronteras, el espanol.
Debe reconocerse con justicia que el ms barroco de los escritores del
siglo xx, don Ramn del Valle,-Incln, haba sentido ya la necesidad de
ese enriquecimiento, .usando decenas de americanismos tanto en
mirables Esperpentos como en su Tirano Banderas. novela SI no. es
del todo una novela latinoamericana (pues para expresar a Latmoamnca
hace falta tener una sensibilidad latinoamericana, y Valle-Incln era de-
masiado espaol para verlo todo de una manera. que no fuese un tanto
caricatura)) demuestra una voluntad de acercamiento a
al entendimiento en cierto modo de nuestro mundo, y es lmgusucamen
te importante porque trae a la Pennsula todo un vocabulario que pro
viene de nuestro mundo.
Cabra preguf!tarse: qu se entiende por at'";ericanismo, es decir; por
locuciones pecuhares de pases de Amrica? M1guel de Unamuno -hay
que reconocerlo tambin- fue uno de los primeros espaoles en
sealar que suele calificarse de a cJe.rtns voces que son
en realidad viejas palabras castellanas perd1das, olvidadas en la Penn
sula, pero conservadas en nuestro continente, adc;mde fueron llevadas
por los conquistadores. Es un fenmeno muy parec1do al que ocurre con
el francs de Hait o con el de la regin del Quebec en el Canad, y
muy especialmente en los ncleos del Qucbcc que .reciben el nombre de
acaienos o acadienses. En ellos se produce un fenmeno que hemos ob
servado muchas veces. El emigrante es conservador: otra
tierra, a otro continente, trae consigo sus costumbres, sus tradiCiones;
sus leyendas, sus cantos, sus msicas, sus refranes y su de ha.
blar. Tiende, por un espritu defensivo, para no perder su esen_cm Y. per"
sonalidad, a conservar aquello hasta nuestros das. El nucleo
de gentes que en Hait no habla el. patois sino el .francs, utlltza un fran
cs cuyos giros sintcticos y cuyo empleo de los verbos corresponde ni
siglo XVIll; del mismo modo, en Quebec se habla un f111ncs que no es,
no ya el de .Rncine, que resultara mucho ms moderno . sino el. de Cor
neille, que me resulta anterior y donde se ven todavia c1ertos g1ros que
fueron eliminados del idioma para y que corresponden al
trnsito de la Edad Media a In Francia moderna.
Podramos decir, en lo que se refiere a los americanismos, lo que Lope
de Vega en El desprecio agradecido, comedia de 1634, con dstico que lo
cUce todo: e Vienen a ser novedades, las cosas que se olvidaron_. En efec-
to, In mayora de los vocablos que consideramos como locahsmos son,
en realidad, palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy
cabalmente por nuestra gente: el Salcocho O de Cu.ba Y
Venezuela, se remonta al medievo espaol; el. cgafo venezolano f1gurn
en el Cantar de las mocedades del Cid, as como el perob, tenido por
tan tpicamente venezolano, aparece en una novela de Castillo Solrzano.
El hecho de estar bravo est definido por autoridades espaolas de
los primeros nos del siglo xvn; el cjurnco es palabra tradicional y cas-
tiza, y en cuanto al cflu."t para designar un traje enterizo en el color, es
simple trasposicin metafrica de una voz ldrica usada por Cervantes.
En Cuba decimos: un flux verde, un flux marrn, un flux negro, cuando
se trata de un traje enterizo. En realidad esa voz, flux, viene del juego
Problemdtica del. tiempo y el idioma ...
123
de la baraja, es una mano de un mismo palo o de un mismo color, prin
cipalmente de un mismo color; esa expresin la encontramos en Cer-
vantes y, tos muy curiosa, tambin en el francs Rabelais y correspon
de, para aquellos que conozcan el juego del al dlux del pquer.
A partir de la dcada 1930-1940, fuimos perchendo el miedo a los ame
ricamsmos. Sin embargo, perduraba en nosotros un espritu de gente
colonizada ante la gramtica de la Academia Espaola y el prestigio lin
gUstico de Madrid. A usar americanismos, s, ya nos estbamos acostum-
brando: tampoco haba otro modo, no se poda vivir, designar cosas, sino
por las palabras apropiadas, es decir, llamar a las cosas por su nombre.
Pero eso s, que In frase, la estructura de la frase, fuese correcta, caste
llana, fielmente castellana; por decirlo todo, castiza. Nosotros tambin
sabemos escribir el espaol, parecamos decir a los crticos de Madrid
cuando envibamos un original n la imprenta, pensando acaso que En,
riquc Larreta en La gloria de don Ramiro haba sido muy alabado por
In crfticn de Espaa por el hecho de que haba escrito su novela en un
espaol castizo, lo que en cierto modo se consideraba como una prueba
de fuego, un grado adquirido tras de un examen sobre el conocimien-
to del idioma. Esta preocupacin de pureza lingstica era en nosotros,
en cierto modo, un sedimento de conciencia colonizada. Queramos de-
mostrar ni antiguo colonizador que sabamos manejar su idioma tan
bien como l. Recientemente, sin embargo, habiendo renunciado total-
mente -creo que no lo hice nunca- n escribir castizamente y habin
dome despojado totalmente de la :preocupacin de saber si escribfa un
espaol correcto o poco correcto, quise hacer un experimento: In relec-
tuta bastante exhaustiva de los escritores espaoles de la Generacin
del 98.
Recuerdo que cuando yo tenfa diecisiete, dieciocho aos y preguntaba
n mis mayores dnde poda ludiar una prosa perfecta, admirable, digna
de servir de ejemplo, me contestaban invariablemente: Lee a Azor:n.
Yo ,haba ledo a Azorn y confieso que me fue antiptico desde el co-
mienzo, no por el contenido de sus escritos, sino porque me pareca que
ofreca una Imngen convencional de Castilla, de Espaa, tan falsa, tan
fuera de verdad, tan despojada de toda realidad social, como poda serlo
en cierto sentido la pintura pintoresqista de un Zuloaga, de los, her-
manos Zubiaurre, un Romero de Torres, las esculturas de Benlliure, o,
parn decir peor, las etiquetas de marcas de anuncios, de vinos de Mlaga
o las panderetas espaolas para uso del turista. No me gustaba In Cns-
de Azorfn, no crea en ella, fnlsas me parecan sus
Imgenes del zagahllo que bebe el agua cnstalma de In fuente, guardando
sus ovejas, y que despus entona melodlas agrestes en el caramillo. Cuan-
do se pensaba en los latifundios del duque de Alba y los predios de Pe-
aranda donde el campesino castellano penaba de sol a sol por un sueldo
misrrimo y se pensaba en ciertas pelculas documentales que ya estaban
saliendo, todo eso me resultabn falso. Pero en mi adolescencia, el estilo
de Azorn me pareca efectivamente muy correcto, muy elegante, un es-
tilo con mucho aire, con cierta liviandad, con cierta ligereza. Lo volvf a
releer recientemente y me encontr con estn evidencia: In imposibilidad
total de tratar temas americanos en una prosa a lo Azodn, a .lo Prez de
Ayala, a lo Unamuno. No es que hayan escrito mal. Pero escriben un
124 Alejo Carpentier
idioma admirable con el cual no puede uno lanzarse ante una realidad
americana y describirla. Hay un instrumento que no sirve para el objeto
que se persigue. He repetido la prueba varias veces; he tratado de hacer
incluso, para divertirme, la descripcin de un paisaje americano tratan
do de hacer un pasticl1e, una imitacin del estilo de Azorn. Aun ns me
fue completamente imposible. Aquello que pudo parecernos un modelo
hace cincuenta aos. es evidente que ha dejado de serlo.
Un foso profundo se ha cavado entre el espaol de Amrica y el espa
ol de Europa. Nos ocurre lo que con el ingls de Inglaterra y el de los
Estados Unidos: hay un abismo entre la prosa de un Chesterton y la
prosa de un Hemingway. Tnn sabido es esto que las ediciones de nove
listas norteamericanos que se publican hoy en francs o en alemn llevan
la indicacin: traducido, no del ingls, sino del americano. Disponemos
nosotros, en nuestro espaol de Amrica, de unos giros el.pticos: ex.
presiones, de estructuras verbales que estn creando, no dtr un Jdtoma,
sino varios idiomas americanos destinados a fusionarse, integrarse en
un habla continental a medida que pasen los aos. Hay ya un idioma
mexicano, un idioma cubano, un idioma venezolano -hermanos- que
visiblemente estn intercambiando giros y locuciones. Cualquier vene
zolano de hoy comprende los cubanismos, como cualquier cubano entien
de los venezolanismos. Muchas locuciones a travs de cancio-
nt:s (el lungo), se han intcgrcldo u uul!:itro tdioma cotidiano: si no las
usamos, las entendemos. Con todo esto hay un enriquecimiento por in
tercambio de giros, de locuciones; de palabras, de e."<presiones, de buenas
y malas palabras, que estn forjando realmente en este momento un idio-
ma americano . .El americanismo ha al casticismo en nuestro
continente, adems de que hoy todo castictsmo idiomtico es imposible
para nosotros. Esto constituye una suerte de decadencia del idioma -di
rn algunos- porque al fin el. castellano, el hermoso castellano, la gran
trodicin comn, no habra de tratar de conservarla a toda costa?
Don Miguel de Unamuno, que no es santo de mi devocin (por haberse
lamentado en el final de El sentimiento trdgico de la vida que Cuba hu
biese dejndo de ser colonia espaola), me viene a dar la razn, en cuanto
nl enriquecimiento del idioma debido, a las aportaciones latinoamerica
nas, cuando escribe ya, en arculo del ao 1908:
... Por nuestra parte nos vamos curando n poco, demasiado
poco a poco acaso, de nuestra manl castic1sta y de aquel r.idlculo
cmper1o de ejercer el monopolio del idioma com1ht. Vamos com
prendiendo que, pues el castellano se ha extendido por tan vastas
tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, tiene cada una de
ellas derecho a influir en l, contribuyendo a su progreso. Que los
escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy
aquf el castellano, es indudable ...
No ser yo quien hagn el proceso al castellano. En 1928, cuando por
razones polticas tuve que instalarme en Parfs por un tiempo largo (es
taba desterrado y no saba cundo iba a regresar a mi patria), .result
que mi conocimiento del francs me fue de gran ayuda para poder pu
blicar arculos en diarios y revistas. Entonces se me present un dilema:
Problemdtica del tiempo y el idioma ...
125
en francs o escribir en espaol. No vac1l un solo minuto: es-
cnbtr e? francs n9.uello que me ayudaba a vivir -artculos, ensayos,
reportaJes. que pubhcaba la. P_rensa-, pero lo era mo, lo que era
m1 exprestn, lo que era mt hteratura, lo escnbta en castellano. Haba
antecedentes de cubanos que haban sido grandes escribiendo en francs.
Uno de ellos fue Jos de H;eredia. (No me refiero, desde luego, al
otro Jos Marn de Hered1a antenor, el gran poetn romntico de la cOda
ni Nigara, de la en el Teocalli de Cholula precursor de la
de y venezolano por parte de padre: puesto que era
hiJO del Heredm de Venezuela.) Habiendo nacido en Santiago de
Cuba y hab1endo hecho sus estudios en la Universidad de Ln Habana
se volvi jefe de la escuela parnasiana francesa con un libro de
admirables, Los libro donde figura un soneto que sa
ben de memona los coleg1ales franceses, Los conquistadores y que
ha .olvidar demasiado que Heredia, aun escribiendo en no
habla olv1dado sus orgenes, puesto que en ese mismo tomo hay bellsi-
mos sonetos ejemplares dedicados a Cartagena de Indias, a los
archtptlngos del mar Canbe, a In vegetacin de corales de los mares
dt;l Caribe, y en general Este hombre, que lleg a ser acad
al pro!"'unc1ar su de. recepcin en la ilustre insti
tuc1n, hactendo el de la tsln lejann y resplandeciente
que lo VJ,O nacer y muere escnb1endo un gran. pocmn sobre la conquista
de Amr1ca y deJnndo truncada una traducc1n de La conquista de la
Nueva Espaa de Berna) Dnz del Castillo.
El otro cubano que escribi en francs fue Paul Lnfarguc: era yerno
de Carlos Marx! casado con .Lnura, una de las tres bellas hijas del
autor de El capual. Paul Lnfargue, nacido en Santiago de Cuba quien
segn .a menudo llevaba en sus venas la sangre de dos razas
das -:la md1a y la negra- y de haber estado un tiempo apegado
a las 1deas de Proudhon, se volv1 profundamente marxista al estar cer-
ca del maestro y ni haberse casndo con una de sus hijas. Tan criollo
permaneca de carcter, que en un.a carta a Engels, Carlos Marx, quien
hallaba en su yerno algunos resab10s de proudhonismo, deca: cA este
Pablo le voy a tener que acabar de .romper su cabeza de criollo tcstnru
do. Paul quien tom parte en la Comuna de Pars, tuvo que
a Espana y, cosa 1872, tres aos antes de que apare-
Ciese El capual de Marx en un 1d1oma que no fuese el idioma original
haba publicado ya en Madrid una gran parte del libro traducido de
francs al espaol. En realidad, segula siendo el cubano de siempre. No
fue a trabajar a Cuba y sigui en la poltica europea porque era absur-
do tratara de Hevar el marxismo a Cuba cuando sta era colonia
espanol.a. fue a Madrid, que era In metrpoli, donde deba llevar las ideas
del soctahsmo, y asf lo hizo.
Habfa, por lo tanto, antecedentes de cubanos hnban escrito en
En aquella poca q!-le La Habana no d1spona de editoriales
m de tena una v1da mtelectual muy reducida, muy provincia-
na, muy hmttada, los poemas de Heredia no hubieran trascendido nun-
Cf! .El escogi el francs >orq_ue era un medio de Uevar su mensaje po-
tiCO a una ms vasta Lnfargue lo hizo por motivos polticos:
cuando tuvo que escnb1r en espaol, lo hizo en Espaa, que era la me
126 Alejo Carpentier
trpoli. En cuanto a mf, prefer el castellano, rotundamente, por ser
cubano de esta poca y porque estimo que es un idioma esplndido, de
una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios incompara-
bles y sobre todo porque el castellano ofrece facilidades extraordinarias
al prosista y al poeta, en cuanto a la posibilidad de jugar con la frase,
con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el idio-
ma cuando hace falta. Se inventa una palabra en castellano, se transfor-
ma un sustantivo en verbo, y el idioma admite de tal manera esos jue-
gos que todo el mundo entiende y nadie encuentra que una frase sea
oscura porque en ella haya un verbo inslito inventado por el escritor.
Con el castellano puede hacerse todo. No asf con el francs, que es un
idioma terriblemente sometido a reglas, a una suerte de lgica cartesiana
de la gramtica misma, de la sintaxis, de la estructura, tanto que o pe-
sar de los esfuerzos hechos en estos ltimos aos por escritores como
Queneau, como Clinc y otros por hacer estallar el idioma, esto no se
logra y se vuelve siempre al francs desde el siglo xvu.
Despus de haber dicho que deliberadamente escog el castellano y
que prefiero el castellano a cualquier otro idioma, y volviendo al pro-
blema del espafiol de Amrica, quiero hacer una pregunta: .dnde se
habla hoy bien el castellano? Ya que los puristas nos quieren presentar
al castellano como modelo, es conveniente plantear este problema como
lo hiciera Borges hace aos. Dnde se habla bien el castellano? En
Andaluca? En Catalua? No. En Galicin? No. En Extremndura? No.
En las Islas Baleares? No. Y en Madrid? En Madrid se habla un p-
simo castellano. En primer lugar, por ciertos vicios de pronunciacin, se
oye decir demasiado: Jtermandaz., liberlaz., liberalidaz. Per hay peor:
no hace dos o tres meses he ofdo n una famosa actriz espafiola represen-
tando unf comedia y cometiendo confusiones lamentables entre el acu-
sativo y el dativo, ese vicio tan madrileo del lenguaje que consiste, al
referirse a una mujer, en decir la dio a ella, la dijo a ella, cuando debe
decirse le dijo, le dio. En Madrid, como en todas partes, el idioma est
sufriendo adems una polucin inevitable debido a la tcnica. Vayan
ustedes a una gran tienda madrilefia: se hallarn ustedes estupefactos
ante el aviso de que en un piso se venden arculos de mePtaje, es decir,
muebles, utensilios de cocmn, todo lo que se necesita para el hogar.
A eso le llaman menaje, del francs mnage. Por qu ese galicismo alU?
No lo entiendo, porque poda haberse puesto cartfculos domsticos.
Tmen ustedes el ABC, lean los anuncios. Vern por todo lo alto las so-
licitudes de seores expertos en marketing, en managing, toda esa jerga
fabulosa que ha trnfdo al idioma la prctica de la publicidad.
Frente n esa. polucin que ha invadido Madrid y al castellano, nos
encontramos de repente con un reflejo de defensa: nl crearse una com-
paia internacional de aviacin y como no figuraba la palabra caeromo-
za en el Diccionario de la Real Academia, la llamaron azafata. Es un
trmino completamente medieval, y resulta tanto ms cmico si pensa-
mos que el Diccionario de la Real Academia define In azafata de la si-
guiente manero: cl..a criada de la reina, a quien sirve las alhajas que se
ha de poner y las recoge cuando se desnuda. A menos que en un avin
espaol viaje la reina de Inglaterra o la reina de Holanda, no veo para
qu sirve una caznfataa. Pero adems, al joven atento, gentil, que acude
1
Problemdtica del tiempo y el idioma ...
127
a vuestro llamado bandeja, un refresco, un wlzisky, n se se le
llama steward . Hay d1ez de disrancia entre In caznfatn y el ste-
ward, porque s1. fusemos castizos verdad, e. se joven. amable debera
llam!lrse el PaJe, o n falta de paJe, para ser ms castizos todava el
de corps, aunque en cas9 .sera imposible porque nos
un whrsky, que .no era conocido en tiempos de don Pedro el Cruel
0
de
los Reyes Catlicos.
Estamos en tiempos de confusin de lenguas porque las tcnicas
P.enetran .cada da ms en nuestra vida cotidiana y crean sus vocabula-
No condeno esta intromisin de la tcnica, que es totalmen-
te pero planten ni novelista un problema lingstico suma-
seno: usar o no esos trminos. Acaso en el afio 1900 alguien
hub1era. pensad? e.m.p!enr palabras de uso tan corriente hoy como uel
compJco, cla .cla vivencia, cela pulsina? Cuatro trminos
que de al ps1coanhsts y de los cuales ya no podemos prescindir
porque des1gnan mecanismos psicolgicos muy correctos que forman
parte. del proceso de la novelstica actual. y de lo que quiere decir el
deJ:?o:te, hoy -bisbol, rugby, atletismo, carreros de ca-
a ?s-, su 1d10ma: se nada crawl, en bisbol se hace un Jzome
run, en atletismo parte de una mara de metal puesta en el suelo
que llama slarlmg block y no. hay otrn palabra para designarla. El
nos ttaido una cantidad de trminos bsicos utilizados en
anhs1s econmicos y sociolgicos, de los cuales no podemos prescindir
porque responden a realidades concretas que vemos materializadas en
actos y tan necesario es el vocabulario marxista que aun en
las rev1stns de. economa que representan el pensnimento y los intere-
ses de la y del empecinado capitalismo, nos encontramos
con esa termmologa. Sencillamente, no se puede prescindir de ella
rasemos ni dominio de la msica: en los aos 1920...1930 la
musical -sin 9ue haba en el mundo er:i la .Revue
Musrcale de Parfs. que Henn Prunieres. Esa revista, que nos puso
al ,tapto en Amnca se lea mucho, de la aparicin de los
mus1cos revoluctonanos que eran Strovinsky, Schoenberg, Rn-
vel, el m1smo Manuel de Falla <J.Ue se consideraba como muy avanzado
en la .poca, mteligible para la gente no iniciada en
mbtenn .de mus1ca. ctertnmente, algunos tecnicismos, se presen-
ta an. se en tal pasaje de La. consagracin
deJa prtmavera, .Stravtnsk'y ut1hz estas armonas con suma audacia
etc tera, pero c;u1en no saba leer msica y brincaba el ejemplo musi:
cal, podfa segu1r leyendo el articulo y se enteraba perfectamente de lo
Hoy, In mejo: revista musical que conozco, Musique en Jeu
(. Juego), dtrlge, .en parte, un amigo mo, el joven Nnttiez,
cate uco de la Umvers1dad de Toronto, con quien me encontr re-
en donde se celebraba un congreso de semiolo-
ga mus1cal, esn re\'JSta es absolutamente ininteligible para una persona
no tenga conocimientos musicales muy avanzados y muy puestos ni
d 'i Por qu? Porque _las. nuevas tcn.icas han creado un vocabulario
de (que no puede prescmd1rse. A la rcvtsta Musique en Jeu no la en ten
er an los grandes dC: composicin y contrapunto de los aos
10, que fueron, por eJemplo, Vtcent d'Indy o Carlos Koechlin.

128
Alejo Carpemier
Llegamos al dominio del cinc y mi amigo Eticmblc, que se enpen
en mantener el idioma francs libre de toda polucin idiomtica y ca
liftca toda expresin que tenga algo que ver con un idioma anglosajn
de frangls, nos dice que en este dominio es la demencia: se habla de
un sonido tomado en off de un fla.slzback, de un traveling; el ingeniero
de sonido hablar de un cross-fading, y hay mfls de cuarenta o cincuen-
ta palabras que intervienen en la tcnica de filmacin de una pelcula.
Cmo puede ser de otro modo? Hoy en da muchas de las grandes
pellculas se hacen en coproduccin: el director es italiano, el asistente
francs, el ingeniero de sonido es japons. hay dos ingleses en el juego,
tres latinoamericanos '1 un espaol, adems de la script-girl (y no se
puede traducir script-grrl por secretaria, pues la script es una muchacha
que llena una funcin sumamente ms compleja que la de una secreta
ria); aunque esa gente pertenece a distintas nacionalidades, todos saben
de cine y para ellos un terreno de entendimiento comn es usar, preci
samente, el vocabulario creado sobre la marcha por la tcnica cinema
togrfica. Cuando ni ingeniero de sonido se le dice que haga un cross
fading, sabe sencillamente que tiene que ir cerrando un potencimetro
mientras abre el otro, de manera que el sonido que llega por un canal
se funda con el que va creciendo por el otro.
Voy a referirme a la aviacin: como ustedes saben -lo he dicho ya
en entrevistas y en conferencias- mi prxima novela, .I..a . consagracidn
de la primavera, se termina sobre el episodio pico de la batalla de
Playa Girn. Al efecto me he documentado con cuanto texto he podido
hallar sobre la batalla, adems de los testimonios directos, del conoci-
miento del lugar, de los libros publicados. Recientemente he estado
estudiando un texto, muy interesante, de Alvaro Prendes, un joven
aviador que fue uno de los hroes de la batalla de Girn: derrib nvio
nes e incluso hundi un barco mercenario. Este hombre, que hace el
relato de lo que fue la batalla \ista desde el aire, que no presume de
literato, que no quiere hacer literatura ni frases, que quiere damos un
relato sencillo, directo, llano, inteligible a todos, no puede prescindir
de trminos tcnicos como el taxnvay, que es la pista de acceso a la
pista de .despegue, la cual no tiene otro nombre, y crea verbos, un tanto
viciosos si se quiere, como ta.-ceo, o gerundios, voy taxeando. Los boos-
ter, los tips-tanks, tanques de combustible. Se dir que tips-tanks se
puede traducir por ctnnque de combustible pero no hay que olvidar
que en aviavin supersmcn la velocidad cuenta mucho y que tips-tanks
se compone de dos fonemas mientras que tanque de combustible se
compone de un nmero grande de sflabas y se hace confusa la emisin.
Se nos habla de In palanca de los jlaps, se nos habla del blinker: regu-
lador del sistema de oxgeno. Se d1r que si ya est traducido -re-
gulador del sistema de o:dgeno- para qu decir blinker? Blinker son
dos fonemas: .regulador del sistema de oxigeno-- son tres silabas, y
hay que buscar un idioma lo ms breve posible cuando se est volando
n una velocidad supersnica. El crculo rojo del colimador debe coinci
dir on el punto rojo del mecanismo giroscpico, lo que permite tomar
el blanco n esa velocidad en un punto determinado. Ya hoy la seflal de
urgencia area, de peligro inminente, no es el viejo SOS de los nave-
gantes; es ma}"'day, nada ms. Hay los flaps, ,hay el inverter, hay el
Problemdtica del tiempo y el idioma ... 129
que no es el apagn; el black-out en este caso seala un
acc1dente que no le puede ocurrir al aviador ;upersnico: duran-
te unos se.gundos, como c!lvuelto en la noche, sin visibilidad ninguna.
un acc1dente tenudo por los pilotos. al que llaman black-out
con el mmmun de fonemas. Hay un verbo que emplean todos
los nvradores.: crbanquec,> o bn_nqucnr, castellanizfmdolo. Hay un stalk
de .alta veloctdad; el skzll-bombmg que es cel bombardeo de ngulo muy
tres fonemas en ingls y once slabas en espaol; un wing-over
es una sobre el ala y un .slat nunge un ataque rasante.
. Tal mvastn de .lengua romance por palabras de origen an losa
Jn nos resulta anupttcn, a menudo, por raoznes ajenas a un afKn de
salvaguarda: la fluidez del habla nuestra. Pero no deberamos olvidar
.en el Siglo pasado, nos vimos obligados a aceptar a falta de otros
termmos que expresaran la idea, el lied de los romnticos alemanes el
folklore Herder, Y, el teimoriv de Wagner. Hoy Schoenberg nos m
pone, por 1guales mottvos, el sprencltgesang (hablar-cantado) de su obra
vocal.
. Pero _no todas las invasiones verbales fueron de origen nn losa
ltal!a, al. colocarse a cabeza del arte musical en los siglof xvn
; XVIII, tmpuso un uso de palabras tales como: sinfonia, so-
couccrto, dpera, arw, batuta, brio, recitativo tarantela pavana (de
epa ovana), tempo, allegro, andante, adagio, larg, presto, ;clzerc.o, obli
tocatt.a, fuga, etctera, y los nombres de numerosos instrumentos
p1ano, clarmete (de cclarinetto), viola, violln violoncello (que ha con
hasta la ortografa Y es que, cuando una
alcanza en un pas un mx1mo desarrollo impone su vocabula-
rzo especfico. '
Esto lo observamos en la tauromaquia y en determinados deportes
por no del ba!let, que nos impone palabras francesas: foucttl
cntrec/zat, ptroue/tc, JCt, pa.s de dcu;t, pas de quatre nn" de bourr-'e'
etctera. r-- e ,
La tcnica, avanzando n una velocidad prodigiosa, nos trae de no en
ao que tarde o temprano habrn de incorporarse al idioma
como. se ya los \ocablos crcndos por el psicoa.nlisis ei
mar.<Jsmo, el eme, la ms1cn y la aviacin. Frente al espectculo 'del
o conte!"por:inco, el . novelista europeo empieza a sentirse an s
tmdo. A mcdzda que se ng1ganta el mundo de In tcnica, ms se le
fran puertas. Algo me ha sorprendido siempre: en esta poca de
a avJnc1n, en que en cualquier momento que miremos las a
de nuestro .reloj .hay millares de av1ones en el aire, casi no hay
tura sobre la. ll\'.1aC1n, sobre .ese vasto mundo sumamente interesante
Y ha cr!!3do, en una cantldad de hombres, una. psicologfa mu es
Se d1r que las dos novelas ejemplares de
ue o nocturno y Tierra de hombres .Pero Samt-Exupry se refiere ai
de ln n una poca en que nos habla de la oesfa
del cortiJO !lue ve desde su avin, de aquel pino que lpcono-
cc, o de aquel camp1to que hay detrs, donde si hay pcli ro se uede
hacer un forzoso con cierta facilidad. el saluda fos 'rbl!es al
PJlSar, es que se refiere a una aviacin en que se volaba a cuatro
Cientos, qUJmentos metros de altitud; a aquella que emprendi de una
130 Jtlejo Carpent1er
manera heroica, digna de un Magnllanes, la empresa de cruzar Los An
des . .Desde entonces, ese mundo tan interesante que est constantemen-
te en movilidad, con gente que duerme el lunes en Hong Kong, el jueves
en Austria, tres dfas despus en el Brasil, esos hombres y esas mujeres
que, normalmente, sobre todo en los vuelos de largo alcance, estn dan-
do perennemente la vuelta al mundo, y constituyen una suerte de her-
mandad, no han sido estudiados ni vistos por el novelista. para
hacerlo, necesitara de un aprendizaje tcnico: o tiene pereza para ha-
cerlo o le llevara mucho tiempo o no entenderla todo lo que l podra
ver de primer intento. Ha habido recientemente, lu s, un best seller
americano que se titula Aeropuerto, de un tal Hnih:y, novela mediocre
que le tom a su autor cerca de dos aos de trabajo para slo estudiar
las cosas singulares, raras, desconocidas por el pasajero, que pueden
ocurrir en un aeropuerto internacional. Si la novela hubiese sido buena
como novela, habra sido una obra maestra, nica en su gnero, por
que una cosa tan cotidiana como el mundo de la aviacin no ha sido
abordada por los novelistas.
Hay muchas cosas en las tcnicas que se han hecho inabordables
al novelista porque se han vuelto secretos de Estado: ciertas centrales
atmicas; las centrales en que se preparan los vuelos interplanetarios.
Una novela prodigiosa se puede haber escrito con la aventura de los
primeros hombres que fueron n In luna: el entrenamiento, la prepara-
cin, el vuelo, In ansiedad, la llegada, el espectculo y ese regreso tan
singular, porque sabemos que los primeros norteamericanos que fue-
ron a la luna, salvo uno o dos, volvieron completamente traumatizados,
por no decir desequilibrados; hay uno loco, otros se han divorciado y
hay otros que se niegan, sistemticamente, a hablar de su aventura,
como si se tratara de un tema tab, un tema maldito. Qu materia no-
velesca tan admirable! Pero qu novelista se le puede acercar? El en-
trenamiento, la preparacin, el mecanismo, todo forma parte de los se-
cretos de Estado. Por lo tanto, el novelista moderno se ve a la puerta
del mundo de la tcnica mientras ella adelanta y nos invade. Adems,
los mass-media, la Prensa, el cine, los comics, nos ponen cotidianamente
en contacto con el suceso colectivo que minimiza cada da ms el pe-
queo percance personal.
Cuando se contempla la novela europea contempornea, es evidente
que sta se halla en crisis; una crisis que no es de calidad sino de te-
mtica. Centenares de novelistas se empean, en el viejo continente,
en escribir novelas psicolgicas, muertas al nacer porque las aplasta
el epas, la epopeya de la historia contempornea. Hay un cn.so pattico:
el del viejo Maree! Jouhandeau. Es un hombre que ha publicado alre-
dedor de veintids tomos
1
de un vasto relato que l llama Crnicas ma-
ritales, contndonos los percances de su vida cotidiana, analizando con
sutileza, con inteligencia, sus desavenencias con su esposa, la muerte
de su madre, sus conversaciones con los vecinos, sus meditaciones, sus
reflexiones. Veintids tomos para eso mientras se est peleando en el
Viet Nam durante diez aos. El novelista que se puede encerrar en este
1. Ahora. veinticinco.
Problemdtica del tiempo y el idioma ... 131
tipo de tema en la poca actual me parece un individuo tan anacrnico
que ya c.:s lite:almentc para exhibirlo en las vitrinas de un museo.
_ El x1to m1smo de Ciertas obras publicadas en estos ltimos sesenta
anos nos demuestra ya que la novela no puede descansar nicamente
en las peripecias de una intriga amorosa. Citemos nada ms que muy
grandes ttulos: La. mo.ntar1a mdgica es una inmensa novela que mueve
ce?tenares de personajes en torno a los personajes principales y ter-
cuando Mann ab.andona a Hans Castorp. Le dice ahora
t';l a la tierra llana y bajars nl valle, y ahora el apocalipsis se te
v1ene en.c1ma: es la del 14. Por lo tanto, ya por el nmero de los
por el mov1m1ento de la novela, nos encontramos ante la
novela p1ca. f:-a novela de Proust, intil es decirlo, es una novela pica.
una soc1edad es presentada, analizada, sobre ella se canta en el
ultimo tomo un verdadero rquiem y &e asiste al entierro de toda una
burguesa. Tomemos el ciclo gigantesco de Willinm Fnulkner: es una
gran novela pica tambin, colectiva. Su condado de Yoknapntnwpha,
donde ocurre la accin, nos presenta todos los ejemplares de humani-
dad que podemos encontrar en un vasto sector de su pnfs. Tomemos la
novela de Hermnn Broch, La muerte de Virgilio donde todos los pro-
blemas de la creacin artstica estn planteado; y examinados, vistos
en un mnr:_co grandioso de evocacin antigua; en menor grado el ciclo
de Los Tlubault de Rogcr Mal'tin .Du Gard; en otro sector lns dos no-
velas de Malraux, Los conquistadores y La condicin lwmantz. Estas dos
novelas, cuando aparec!eron, un xito fabuloso: en una poca
en que las novelas corrientes -aun muy buenas y de muy buenos auto-
no P.asaba!l d,e tiradas de diez mil, las novelas de Malrau.'t se
tiraron a c1en m1l ejemplares. Por qu? Porque el hombre encontraba
el. epos conte",lporneo, un reflejo de la vida que lo rodeaba, aconteci-
mientos colccuvos que eran los de su poca. El mismo Ulvsses de Joyce
con. todo y ser centrado. en tres nicos personajes, es la aparicin
lnhteratura del mundo 1rlnnds de DubHn, y tan es esa novela a
pesar de la introspeccin, del monlogo interior, tan volcadn a pe;nr
de t?do lo c.uer!or y del exterior hacia. adentro, que yo recuerdo que
nlgu1cn, cuya am1stad me honr altamente --Sergio Eiscnstein el autor
del Acora<.ado Potemkin-, me habl durante noches y del pro-
yecto -que no lleg a realizar- de hacer una pelcula con el Utvsses
d<: Joycc. Me decfn ... el Ulysses de Joyce es la historia del hombre del
m1smo modo que El capital es In historia de la sociedad
Por una deformacin de conceptos, solemos lo pico con
lo que llamar el cantar de gesta: \'Cmos .Jo pico a travs
del espejo de In {liada, del Ramayana, La cancin de Rolando, del
Cantar del M lo Crd .. Pero atengmons meJor n .In definicin clsica que
en este _caso .es vhdn: epos -1<;> sabemos etimolgicamente- signifi-
ca pa!nbra, d1scurso, verso, tambin relato y, por e.'ttensin, novela. Se
d1cc el relato o poema pico es aquel de accin grande y p-
blica. t1crye que ser batalla, una guerra, un hecho
en. que mte.rv1enen los d1oses de la mitologa: una accin y p-
b!ICa puede ser una sublevacin, una huelga, una revolucin, un con
fl,1cto de grupos ,de. hombres contra otros grupos de hombres. Esa ac-
Cin grande y pubhca era llevada por personajes heroicos o, como nos
132
J\lcjo Carpentier
aclaran los textos clsicos, de csuma importnncia. No tiene 71
heroico que ser personaje de cimera, de lanza '!.casco, no

que ;
mnrse Aquiles ni haber tomado parte en el de mun o
contemporneo est lleno de personajes de esa m1sma
Para citar uno solo: mi nmigo Rubn Martnez V1llena, hombre en e e,
enfermo aparentemente con muy pocas cnergfas, apoyado, desde lue-
0, por 'estudiantes y obreros, logr, desde su. de en.fcrmo,
maestra de accin revolucionaria que co,nststl .en dernbar al diC-
tador Machado. Ahf hay un caso de personaje hero1co, Y hay un caso
de epopeya contempornc:a. . . ; .
Volvamos los ojos hac1a nuestra Amnca. Aqu lo p1co, Jo cp1co te-
rrible
0
lo pico hermoso es cosa cotidiana. E\ pasado. pesa tremenda-
mente sobre el presente, sobre un presente en expans.ln, q!le avanza
quemando las etnpas hacia un futuro poblado. de Desde
sus guerras de independencia, Amrica todn.v1vc en fu':lc1n acon:
tccer poltico. La Amrica nuestra es un contmentc polfuco Y aun
haciendo retroceder la historia, Jos Martf exclamaba en. 1893, en
curso pronunciado a la memoria de Simn cLa
de Amrica venfn de un siglo atrs, sangrando. N. de Roussea'l;' m de
Washington viene Nuestra Amrica, sino de es. de.c1r, que:,
para Mnrlf si bien las ideas de Rousseau habmn mfiu1do, S} b1en la f1
gura de habla tenido algn relumbre, las esenctas nues-
tra lucha por la independencia, nuestra voluntad de ser Amnca Y de
ser amer:icanos de esta Amrica mestiza y criolla, nos venia desde los
dlas de Conquista. Toda la vida de nuest.rC? XlX se desarro!\a en
funcin de la poltica. Cecilia Valds de Cmlo V11laverde, Sab de Ger-
trudis Gmcz de Avellaneda, son novelas que plantean
el problema racista; por lo tnnto, polltico. Rara es la nuestra,
burguesa
0
no que no haya participado en algunn contmgcncm de or
den polltico, bien por haber combatido un gobierno, por haberlo
apoyado. y por lo mismo que el verda!lcro futuro poht1co nuestro
continente est en gestacin, puede dec1rsc que e.n .nuestra presen-
te conviven las tres realidades temporales ngusumanas: e! tiempo. pa
sado -tiempo de la memoria-, el tiempo presente -t1empo de la
visin
0
de In intuicin-, el tiempo futuro o de espera. Y esto
en simultat1eidad. La historia de nuestra Amnca pesa mucho sobre de
presente del hombre latinoamericano; pesa mucho. m:s que el pasa o
europeo sobre el hombre europeo. Cmo? -me dm\n-, no est pye-
sente el medioevo .francs en la Catedral de Notrc Dame, el cspfntu
renacentista en Florencia, el espritu de In Contrarrcf?rmn en Praga,
el espfritu d. el gran siglo francs en Versalles, e\ espfntu del
Imperio en In Opera de Parfs? Todo eso presente pero .en pledra.
lo que ha desaparecido es el hombre med1eval, el renncenusta, el del
Concilio de Trcnto, el de los-cortesanos de Luis XIV, el de .los burgue
ses encamados arquetlpicaJ!lente en un Napole!' .ni, Btsmarck,
la reinn Victoria o en la rema Isabel II . .En Amenca en camb1o,
tenemos las piedras y los hombres, y hnstn hombres del s1glo XIX que
suelen vivir en edificios de concreto armado que ya pertenecen n
postrimeras del siglo xx. El hombre de 1975, el futurlogo que ya v1ve
en 1980, se codea cada dfa, en Mxico, a lo largo de Los Andes, con bom
Problemdtica del tiempo y el idioma ... 133
bres que hablan los .idiomas anteriores a la Conquista; a Jos doce aos,
cuando yo hnba ledo ya a Plutarco, Anatole France y Po Baraja, juga
ba con nios yucatecos que entre si hablaban en maya y hasta yo llegu
a aprender, doscientas o trescientns palabras en maya, que nos eran ti
les en nuestros .. Los domingos, el mercado de Xuchitln, cerca
de Oaxaca, es el mtsmo que describe Bernal Dfaz del Castillo cuando
nos habla de la magna ciudad de Mxico que contemplaban sus ojos
por vez primera. Hay gente todavfn en Amrica latina que vive en la
latitud de Mclgarejo o de Francisco Solano Lpez . .El latinoamericano
de hoy, que convive con una :masa analfabeta -que alcanza en una gran
isla del Cnribe In cifra pnvorosa de un n.ov.entn por ciento, en algunos
paises continentales un cincuenta y dos, un cuarenta, un treinta y dos-,
convive con una mnsa que corresponde culturalmente u la del medioevo
europeo. Ciertos latifundistas tienen una mentalidad de hacendados del
siglo xvur; nuestros grandes burgueses viven y piensan -aunque sus
trajes sean distintos- como los del Segundo Imperio francs, aquellos
que no conocan ms norma que In dictada por el funesto Guizot. con
su grito famoso: cEnriqucceosl Enriqueceosl
Ante esta presencia: del pasado en nuestro presente, viviendo en un
hoy donde ya se perciben los plpitos del futuro, el novelista latinoamc-
ricnno ha de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el
relato para inventar la que mejor convenga a In materia tratada, o va-
lerse -las tcnicas se toman donde se encuentran- de otros que se
ajusten n sus enfoques de In realidad. Sin .imitar a sus creadores en
cuanto a estilo o factura, puede, a In manera de un Proust, dilatar al
extremo los momentos vlidos del presente en funcin de la memoria;
puede, a .!a manera del Orlando de Virginia Wolff, conjugar distintns
pocns y tiempos en el curso de un mismo relato,. cosa que en Amrica
latina se puede renliznr en contemporaneidad, con los hombres con
quienes convivimos en un pnis, sin siquiera tener que pasar de pocas
a pocns; pu'cde a In manera del Snmuel Beckett de Esperando a Godot
y si su angustia le lleva a ello, detener el tiempo en funcin de espera,
mostrando acaso que Godot puede estar presente sin que nos percate-
mos de ello . .En la materia v1rgcn que nuestra Amrica ofrece al nove-
lista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin salirse de
una realidad, sin. forzar tos .elementos constitutivos del epas, son infi
nitos.
Personalmente he tratado de especular a mi rrutnero con el tiempo,
con el tiempo circular, .regreso al punto de partida. es decir, un relato
que se cierra sobre si mismo, en Los pasos y en el Camino de
Sanziago; el tiempo recurrente, o sea, el tiempo invertido, en retroce-
so, en el Viaje a la semilla, el tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer
significado presente en un hoy significante, en El siglo de las luces, en
el Recurso del mtodo, en el Concierto barroco; un tiempo que gira en
torno al hombre sin alterar su esencia, en mi relato Semejante o In
noche en que se asiste n la partida de un hombre paro la guerra. Lo
que se mueve en torno a l es In poca: l es perfectamente inmutable,
en unn accin que comienza en In Guerra de Troya y termina. en la
Guerra de Troya, pasnndo por las Cruzadas, In conquistn de Amrica,
134 Alejo Carpentier
el desembarco de los norteamericanos en Francia durante la Segunda
Guerra Mundial, etctera.
Pero algo es cierto: la nueva novela latinoamericana tiende hacia
lo pico y para responder a las aspiraciones de un tiempo pico habr
de ser pica. Adems, esa novela propender por su asimilacin cada
vez mn.yor del vocablo de procedencia continental nuestra, por una
simbios1s cada vez mayor de los modos de hablar de las distmtas re
giones que constituyen nuestro nuevo mundo, a crear un Idioma que
se ir diferenciando cada da ms del idioma de los Azorn, del idioma
de los Prez de Ayala, para hacerse un modo de expresin nuestro y
-no puede ser de otro modo- enriquecido adems por todas las apor-
taciones ineludibles y necesarias del vocabulario tcnico. Yo s que la
empresa es peligrosa; una gnm responsabilidad recae en nosotros, no-
vehstns de hoy, en este manejo, en esta recreacin, en esa reconstitu-
cin de un idioma nuestro. Pero no se puede zafar el cuerpo al proble-
ma, hay que ir adelante con esos medios, que en fin de cuentas son un
enriquecimiento considerable del habla inicial. Nuestra novela deber
ser de accin cgrande "1 pblica, multitudinaria dira yo, y en eso estoy
despus de haber escnto El siglo de las .luces y El recurso del mtodo,
terminando La consagracin de la primavera, donde tratar de expre-
sar el epos de la Revolucin Cubana. La nueva novela latinoamericana
no puede ser diacrnica sino sincrnica, es decir, debe llevar planos pa
ralelos, acciones paralelns, y debe tener ni individuo siempre relacio-
nado con la masa que lo circunda, con el mundo en gestacin que lo
esculpe, le da razn de ser, vigor, savia y los medios de expresin en
todos los dominios de la creacin, sea plstica, sea musical, sea verbal.
Es significativo que en menos de un ao hayan salido tres novelas so-
bre el personaje tristemente arquetpico del dictndor latindamericano
que nos persigue como una plaga, siniestro producto de nuestro suelo,
siempre in crescendo de crueldad y de violencia desde los albores del
siglo XIX. A estas poras s de dos noveJistas nuestros que ya. estn pre-
parando novelas sobre otros dictadores;. porque el dictador es un pro-
ducto tan caracterstico -siniestramente caracterfstico- del suelo ame
ricano que es mostrar su realidad y tratar de desentrnar los
enigmas de su reaparicin peridica y casi continuada en el escenario
latinoamericano, donde las juventudes estn desde ms de un siglo y
medio en lucha contrn semejante personaje.
Para. terminar esta charla con el recuerdo de una intuicin genial,
permtaseme volver a mi amado Miguel de Montaigne, recordando cmo,
hace tres siglos, se admiraba el sabio bordals ante c .la indmita
tenacidad de esos hombres, mujeres y nios capaces de arrostrar los
mayores peligros para defender sus libertades, su obstinacin en desa
fiar todas las dificultades y hasta la muerte antes de somterse tan in
dignamente a aquellos que se afanan en dominarlos y en abusar de
ellos ... Los hombres de quienes hablaba Montaigne los hombres
de nuestra Amrica. Haba intuido Montaigne los peligros del impe
rialismo? El hecho es que este mundo, que el filsofQ no vacilaba en
hallar, aunque nuevo y nio, tan grande, poderoso y membrudo como
Problemdtica del tiempo y el idioma ...
135
el Pfpio, a pesar de hallarlo tan nuevo y tan nio vislumbraba
en un de luz .. Futuro de luz para este mundo' nuevo oru
nuetrfs contnb':Jyan con su obra a la edificacin de es'e
ro e w: entrev1sto por el mcomparable humanista de los Ensa,os :e.sa
es su tarea y habrn de cumplirla. "
LA NOVELA LATINOAMERICANA
EN V[SPERAS DE UN NUEVO SIGLO
V OlROS ENSAYOS
Este libro, editado en Mico en 1981, se reproduce parcialmente a causa de
que se le suprimi un conjunto de tC)Ctos que ya 11abfan sido publicados por
la Universidad Central de Venewela en 1976, bajo el titulo Rnzn de ser,
cuyos trabajos forman parte del presente volumen. Ver p. 81. (N. del E.)
Por haber acompafiado alguna peripecia de mi vida, ciertos temas
musicales se imponen a mi memorm, de modo obsesionante, quedando
unidos, para siempre, al recuerdo de una fecha o de una etapa impor-
tante de mi propia historia. As, toda mi adolescencia revive para m
cuando en mi cabeza suena el tema inicial ele te .c;ncrr du printc-mp-:
4uc llego a :.cr para muchos cubanos c.lc mi algo como un
santo y sea que nos hubiese abierto las puertas arcanas de un nuevo
mundo sonoro -introduccin n otros cosas nuevas que al mundo se
mostraban.
Del mismo modo, durante mi viaje al Territorio Amazonas (en 1947),
durante el cual me vino In idea de escribir Los pasos perdidos -histo
ria de la momentnea resurreccin de un hombre muerto para su pro-
pio espritu-, un tema me persigui durante varios das, a todas horas,
sin que yo recordara en qu parlilurn poda hallarse.
Uc 'udta bu:.canc.lu en mi bbliotcca lo que bu:.
caba: era el segundo motivo del primer movimiento de la Segunda. sin
fonfa de Mnhler ... Y esa sinfona se titula, muy precisamente, Resurrec-
cin ... Desde entonces el tema ha quedado, para m, unido a la novela
escrita, como un elemento inseparable del contexto.
ALEJO CARPENTIER
LA NOVELA LATINOAMERICANA EN VISPERAS
DE UN NUEVO
Balzac escribi alrededor de cien novelas... Y decimos alrededor
porque hay dos modos de establecer un catlogo de ellas: a) el que
consiste en sumar sus thulos definitivos, lo que nos da una cifra algo
inferior a cien; y b) el que consiste en sealar que tal o cual relato,
tenido por una obra coherente y vertebrada es, en realidad, un patclr
\Vork, una reunin de varias novelas o nouvellas anteriores hilvana-
das a veces con tanta prisa y descuido que, como ocurre con La mu-
jer de treinta aos, nos cuesta trabajo relacionar y seguir el desarrollo
de seis textos arbitrariamente puestos en sucesin. (Algo semejante ve-
mos en Las grandezas y miserias de las cortesanas, donde, aunque con
mayor fortuna, Balzac rene cinco novelas anteriormente publicadas
bajo otros ttulos ... ) Claro est que BalUic era un genio, y el genio no
slo hace lo que quiere, sino tambin lo que puede.
En el siglo xx, dos grandes novelistas consagraron sendas obras a
analizar los mecanismos creadores de la msica: Juan Cristbal, de Ro-
main Rolland; Doctor Faustus, de Thomns Hann.
En la primera, Rolland, musiclogo antes de haber sido novelista,
c."tplica los mecanismos de In creacin music..d basndose en las expe-
riencias de los grandes msicos del siglo XL'<. En la segunda, Thomas
Mann, tomando algunos de carcter de su Adrin Leverkuhn a
Hugo Wolff, y un poco n Ntctzsche, que no lo olvidemos, tambin era
msico, desemboca, en cierto modo en un retrato de Schoenberg.
En ambos casos, los novelistas se explican perfectamente los meca-
nismos internos de la creacin musical.
Hoy, un novelista que pretendiera explicarnos los mecanismos eren
Conferencia dictada en In Universidad de Ynle, .1979.
142
Alejo Carpentier
dores de un Xennkis se veda ante una casi total imposibilidad de hn
cerio. Igualmente le ocurrira con ciertas obras de P1erre Boulez.
Ambos compositores empezaron por estudiar matemticas e ingenie
ra; son expertos en electroacstica; Xennkis utiliza las matemticas y
el ordenador estructurar ciertas obras, realiza fantsticos espec
tculos audiovisuales con el. uso de rayos lser, usa del clculo de pro
babilidades, de la teora de los conjuntos.
Y Xenakis, genial por lo dems, puesto que muchas de sus obras
llegan realmente al pblico, aunque por caminos a menudo inexplicables
para l, no es el nico en promover esa irrupcin de la ciencia en los
dominios de la msica.
Todos los msicos de las nuevas generaciones usan, poco o mucho,
los sintetizadores (artefactos, por lo dems. bastante imperfectos toda
va), y los medios electrnicos puestos a su disposicin por la tcnica
ms actual.
Y esto ha levantado una barrern entre toda la msica tradicional y
la msica moderna.
Todas las msicas, desde las ms primitivas, hnsta Stravinsky y
Sc.hoenberg, por no hablar de Webern y Varcse, eran perfectamente ex-
plicables con 1as palabras del novelista.
Pero desafio hoy n cualquier no\'elistn a explicarme, con su vocabu
lario Y su entendimiento tradicional del arte de los sonidos, obras como
Arcltipilago 4 de Boucourechliev, o la Tercera soiUlta de Boulez, obras
susceptibles, durante su ejecucin misma, de mutaciones .infmltas.
. La irrupcin de las tcnicas electrnicas dentro de la creacin mu
sien) .hnce necesaria al compositor la disponibilidad artefactos y dis
positivos sumamente caros que, ndems, para ser ut1les, necesitan de
la presencin de tcnicos. especializados, cuando el compositor (tal el
caso de Stockhausen) no se convierte l mismo en tcnico, maneJando
personalmente los instrumentos elctricos de que necesita.
Ahora bien: slo el .Estado, o las grandes universidades, o ciertos
centros especializados, como los de Darmstadt o los prodigiosos equi
pos del Centre Beaubourt:, en Parfs, al compositor el
acceso a los nue\'os mediOS de expresin, en mst1tuc10nes que se hn
llan en los Estados Unidos, Francia, Polonia, Mosc, Alemania, Japn,
Holanda.
significa, dramticamente, que un joven compositor centro-
o de pases del hemisferio sur que quiera ponerse al da y
de los medios de que disponen los grandes maestros de la
contempornea, est imposibilitado de hncerlo donde, hace an
vemte aos, bastaba con un p1ano, una mesa y una resma de papel
pautado, para escribir las mejores partituras.
Luego, los msicos J'vencs de muchos pases de nuestro continente
estarn distanciados, urante muchos aos an, de sus contcmpor
neos de otros pases tcnicamente ms desarrollados. Y, pensando en
los perfeccionamientos trados, cada ao, a los nuevos productores de
sonido, llegamos n la conclusin de que ese retraso no har sino acen-
tuarse hasta los aos postreros de este siglo.
Por lo dems, ese retraso nos amenaza en otros sectores de la crea
cin literaria y artstica.
La novela latinoamericana en vsperas ... 143
El novelista no necesita, desde luego, de computadoras ni de sinte
tizadores de sonido para escribir -como los necesitan, para componer,
los msicos modernos-. Pero se ve cercado por una tecnologa de ere
cientes alcances en la vida cotidiana, de hechos cientficos determinan
tes que mal pueden explicarse por falta de formacin cientfica, viendo
a la vez, cmo surgen oficios y profesiones nuevas, cada vez ms tiles
y universales, que tienden a crear estratos sociales a los cuales no tiene
acceso.
El da en que los primero,; hombres pusieron los pies en la luna
quedaron liquidadas las ocurrencias, por un tiempo profticas, de Julio
Vcrne y H. G. Wells.
El da en que los hombres pusieron los pies en la luna, fue da de
derrota para los novelistas del mundo entero.
Pero, despus de este proemio, que enlazaremos con nuestro final,
pasemos al tema central de la novela latinoamericana y de la funcin
que an puede llenar en los ltimos aos de este siglo, en funcin de
Amrica latina.
Yendo a grandes trancos, podramos resumir la historia de la litera
tura nuestra, entre los ltimos aos del siglo XIX y postreros del si
glo xx, de acuerdo con un esquema muy general, donde no tomaremos
en cuenta los casos excepcionales.
Hay un espritu finisecular siglo xtx que se manifiesta con la publi
cacin, casi simultnea, de tres obras representativas de un cierto es
tado de espritu: a) Los capltulos que se le olvidaron a Cervantes, de
Juan Montalvo: b) Ariel, de Rod: y e), sobre todo, Las prosas profa
nas, de Rubn Darfo.
Obsrvese que ninguna novela realmente importante viene a marcar
esa dcada que va de 1890 a 1900.
Ahora bien: son tres obras situadas, sobre todo la de Dado, fuera
de toda realidad americana.
La obra de Montalvo est escrita en un idioma que jams se habl
en Amrica Latina. (Aunque el autor tiene, en este caso particular, la
excusa de hnber jugado con el pasticcio cervantino.)
El Ariel que erige Rod sobre el zcalo gigantesco de Los Andes, en
el final de su discurso no responde, en su momento, a posibilidad al
guna. Al haberse valido de los personajes de la obra de Shakespeare,
es indudable que, en caso de que. algn personaje de ella fuese realmen-
te americano, quien debiera erigirse sobre el z6calo de Los Andes sera
Calibn, hacia quien van todas mis simpatfas, porque responde a la
triste realidad en la que sumi Prspero, el Conquistador, al indgena
de Amrica.
En cuanto a los Prosas profanas, P.rlogo:
Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio cho-
rotega o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis 1nanos de mar-
tus; mas he aqul que veris en mis versos princesas, reyes, cosas
rmperlales, visiones de paises lejanos o imposibles; qu querdisl, yo
detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer.
Mi esposa es de mi tierra, mi quulda, de Parls.
144
Alejo Carpentier
Amo mds que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia ...
Y ocho versos ms adelante:
... Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte.
Pudiendo escoger entre Rimbaud y Mallnrm, Rubn Daro se va del
brazo de Verlaine.
Y escribir en sus memorias, al recordar cmo disfrut de favores
debidos a tiranuelos centroameric_anos, esta imperdonable frnse: Yo
no soy JUBZ de historia. _ . . .
En ln dcada de los aos 20 se produce un ncontec1m1ento capital.
La publinccin, casi simultnea tnmbin, de tres novelas claves:
a) Don Segundo Sombra; b) La vordgine y e) Doa Bdrbara, que yo
fundira en una soln con Canaima, pues ambas, en cierto modo, se com-
plementan. . .
Estns tres novelas son de una importancia capital, pues stgmfican
una bsqueda de nuestras esencias profundas, por una suerte de regre-
so n la condicin fetal. .
En la novela de Girnldes, cuando, al final, el gaucho admtrable se
aleja en la inmensidad de la -pampa, el hombre por l formado queda
en la soledad. ante un futuro incierto, con la sensacin de desangrarse.
Es decir, que su verdadera esencia, esencia de la tierra, le sa!e de l.as
venas dejndolo como exange entre un porvemr problem.ttco e m-
definido. Su verdad profunda est en aquel gaucho que se remtegra en
el pasado.
. En La vordgine, el desenlace es ms sencillo: In naturaleza, que lo
domina todo, devora a los personajes. .
En cuanto a Doa Bdrbara, no significa un pnso adehmte en la vtda
de Snntos Luzardo, yn que todo su esfuerzo slo ha servido a devolver
a la haciendn sus linderos legtimos. Es decir, que se vuelve !1 lo de
antes habiendo un solo elemento nuevo -moderno, actual- mtrodu-
cido el panornma llanero: un enorme rollo de alambre de pns. En
el uso del alambre de pas viene a desembocar todo el Derecho estu-
diado por Santos Luzardo en la Universidad de Carneas.
Acaso siniestro premonicin de acontecimientos futuros!...
Se ha culpado n esas tres novelas de haber oriJPnado
onda de regionalismo que hnbr de caractertzar la novela latmoamen-
ama hnstn los aos 50.
Pero cnbrfn hacer observar aqu{ que esas novelas, por extrao fen-
meno, se anticipnron en algunos aos a un gnero de novelns y de rela-
tos que ahora se producira en el mundo entero, porque la onda no fue
solamente latinoamericana: fue universnl.
De 1926 a 1940, ms o menos, asistimos en el mundo a la aparicin
de lns novelas de Giono, todas centradas en el pequeo lugar de Ma-
nosque en los Alpes marltimos; poca de los cuentos sicilianos de Pi-
de las novelas balcnicas de Panait lstrati, de algunas novelns
del Norte de Knut Hamsun, de las novelns sureas norteamerica-
lA novela latinoamericana. en vsperas ... 145
nas de Erskinc Cnldwell -y de toda una produccin de novelas que
tienen a In Louisiana por esccnnrio. Tambin El .Don apacible de Sh-
lojov.
En msica, Manuel de Falla, Hctor VillaLobos y Porgy and Bess.
La pocn de 1930-1950 se cnracteriza, entre nosotros, por un cierto
de las tcnicns narrativas. La narrativa se hnce general-
mente natlvlstn. Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia.
Y quien dice denuncia, dice politizacin.
Tambin Juan Montnlvo estaba politizado, y ah( estn sus panfletos
contra Garcla Moreno y sus Catilinarias pnra demostrarlo.
Pero .una. politiza.cin en escala loen!, centrada ep pro.blemas lo-
cales -poht1zacn de upo provinciano.
. La politizacin de In novela corre pnrcja con una politizacin de las
JUVentudes universitarias (enrgicamente iniciada en Argentina hacin
los aos 20, muy. prof!tO seguida en Cuba y otros pases), que la hace
pasar d.e las Cat1l1.nanas de Junn Montalvo a la poli.tizacin en ngulo
muy. ab1er!o, trnsito de lo loen! a universal, de los Siete ensayos de
Maf?tegul. Pero se de In;s Catllmarias a Jos Siete ensayos porque
Jns_Juventudes de Amnen Jntma se han dado cuenta (mientras los no-
velistas de la dcada del 20 rescataban sus esencias) de la imposibilidad
-nueva parn nosotros- de sustraernos a ciertas corrientes ideolgicas
universales.
Dura!lte el siglo de el ciclo de nuestrns gue-
rras de mdependencm, VIvamos en ctrcu1to cerrado, atentos n nuestros
sucesos pollticos locales .
. Para la. guerra franco-prusiana 1870 fue un aconteci-
miento leJano y exttco del que vinimos n enterarnos, sl acaso, por lA
de Zola. Casi nada supimos de la Comunn de Pars, mal entcn-
dtdn, adems, por algunos de nuestros ms inteligentes pensadores .
.La guerra del 14, en nos puso ante In evidencia de que cua\-
qmer suceso que ocumese en el mundo modemo tendrfa repercusio-
nes sobre nuestra vida por vfns de la economfa. mundial.
Por otra parte, la Revolucin Mexicann fue un acontecimiento que
nos removi profundamente.
Finalmente, la R.evolucin de Octubre, seguidn, muy pocos afios des-
pus, por la fundac1n de los partidos comunistas de Amrien latina.
La guerra espafiola tuvo, en su momento, una influencia inmensa en
el de de la cultura latinoamericana, por cuan-
to sgn!fic una reconcthactn con unn Espaa que jams habfnmos
el pas!ldo (y nhf est Jos Mar), y el hecho de que en
las bn.gndas con gran mnyorfa de combatientes cubanos
y mex1canos, mthtnran hombres de todas las nacionalidades latinoameri-
canas sin excepcin.
.f:uego, fue la muy benfica llegada a nuestros tierras de los grandes
de. la cultura espnoln, que fundaron empresns editoras, pu-
blicaron rev1stas y ensearon en nuestros ctedras.
Si hay aquf algn joven venezolano presente, podr decirles lo que
para el estudio de .In filosoffa en Venezuela la llegada alll -don-
de nun se encuentra- de una figura como In de Juan Dnvid Garcin
Bacca.
146
Alejo Carpentier
Por lo pronto, si todas las universidades de. Amrica lati!la no son de
izquierda -aunque no conozco ninguna numncnmente como
de derecha- nos queda el hecho de que todos los movimientos re-
volucionarios r{iJestros, desde hace ms de medio siglo, surgieron de
nuestras universidades. .
En la novela, la pocn 1950-1970 se caracteriza .por un. deliberado
abandono del relato de tipo nativlsta, y la afirmacin Y busqueda de
nuevas tcnicas narrativas. . .
Entretanto las ciudades (casos de Caracas, de Mx1co) han conoc1do
un crecimiento fenomenal, con sus consiguientes conflictos. .
Consecuecin de ello es un alejamiento de los paisajes por
el paisaje urbano. Hay que dar vida verbal a nuestras c10dndes agi-
gantadas. El noveljsta se traslada del campo n la urbe,. a la cnpitnl, e!l
busca de arquetipos representativos. Esto se hace particularmente evi-
dente en la novela argentina y uruguaya.
Las novelas ms representativas de ese periodo, doy por sentado
que ustedes las conocen. Son ls llamadas del boom y muchas no fue-
ron del boom. .
Aunque las novelas de esta etapa no abandonan totalmente el pal
saje y la naturaleza americanos, propenden, por lo pronto, a volverse
hacia el mundo de las ciudades.
y era natural: las ciudades hnbfan crecido, pasando de una pobla
cin de trescientos mil habitantes a varios .millones.
El caso de Caracas: 1945-1959, cuando la dej. El monstruoso ere
cimiento de Mxico. La importancia cobrada, casi repentinamente, por
ciertas ciudades provincianas de Colombia, por ejemplo.
Una acentuacin de la lucha de clases. Crecimiento de las riquezas
de una lite, en contraste con un aumento de la pobreza.
El monstruo que constituye, por eiemplo, In ciudad de Sao Pauto.
La pobreza: Favelas, del Brasil; Villamiserio., de la Po-
blacin Callampa, de Chile; Rancho y cinturn de la muena, de Carn-
eas Barrios de las Yaguas y Llega y pon, de La Habana.
Con la bsqueda o utilizacin de nuevas tcnicas narrativas, tienden
los novelistas a diferenciarse entre si. .
Entre las novelas del tipo cnatlvista, haba siempre un cierto catre
de familia, en cuanto a la manera de narrar, de llevar los dilogos, et-
1 1
Ahora, cada novelista de ese perodo conc1bc e mecan smo narra
tivo de mnnera particular.
Hay autonoma narrativa, sin interpretaciones, en autores como Ju
Uo Cortzar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Garcfa Mrquez, Roa Bastos
Y yo. d f
No podrfa decirse que hay, entre nosotros, el pecu 1ar a1re . e a
milia que se observa entre los novelistas de la generac!!l.antertor.
Bsqueda de un ldtoma que, sin ser estrictamente acepta
los giros latinoamericanos por lo que tienen a menudo elfpucos, me
tafricos, plsticos, o, sencillamente, porque su conocimiento se ha ge
neralizado a travs de todo el continente. .
Por lo tanto: aceptacin de giros sintcticos y mod!smos esen
cialmente latinoamericanos. Forja de un nuevo idtoma, sm rechazar
La novela lcllitwamcricana en visperas ...
147
aquellos vocablos, tomados de otros idiomas, que se nos han colado
en el habla cotidiana por accin de la tcnica ..
Contaminacin Inevitable del idioma castellano por In accin de la
tcnica. Ninguna necesidad sentimos an de dinamitar el idioma como
Samuel y alguna vez logr Rnymond Queneau fran-
ces, por .la senctlln razn de que, habiendo emancipado el idioma de
la tutela del castellano tradicional (a lo Pereda o Galds) estamos for-
jando el espafiol de Amrica.
En esta etapa se realiza un fenmeno nuevo en la cultura, las letras
Y las de Amrica latina: la expansin internacional del arte lati-
noamencano, y la penetracin del artista y del escritor latinoamerica-
nos .en cef!tros la cultura donde, hasta mediados de este siglo, sus
disfrutaban de una mediana o muy escasa atencin.
.Es sJgmficauvo el hecho de que artistas plsticos como el argentino
Juho Le Pare. los venezolanos Jess Soto y Cruz Diez, el cubano Wi-
fredo Lam, la escultora argentina Alicia Penalba, el chileno Mntta el
gran escultor cubano Crdenas, por no citar sino unos cuantos ctn
ocupando lugares de primer plano en la plstica moderna. '
Teatro: el argentino Jorge Lavclli est renovando toda In mise en
del tentr? Hrico (Fidclio en Toulouse, ldomcneo, Peleas y Meli-
senda, La Travuzta, etctera).
Msica: Mauricio .Kagel, Leo Brouwer, .Jorge Luis Prats, Edmundo
Vzquez.
. En cuanto n In novela latinoamericnna, puede decirse que est remo
vu:ndo el mundo de la novela europea.
Poco antes morir, Jacques el ilustre bilogo francs, di
rector Instituto. Pasteur, PremiO Nobcl, declar rotundamente en
una rec1ente entrevista que hallaba la novela latinoamericana incon
mensurablemente superior n la novela francesa nctualo.
Hoy. hay novelis!as franceses que empezaron a imitar In novela la ti
nonmerycana. Gabnel Garcfa Mrquez est ejerciendo una influencia
detcrrrunante en Europa.
En. a Terra nostra, de Carlos Fuentes, veo en esta novela de
una lectura,. una grandiosa empresa de anexin de los factores
deterymnantes, cls1cos y modernos, de la cultura hispnica de todos
los t17mpos, por un autor Ningn autor espaol se ha
hasta ahora, a reaii.Zru' un tal monumental trabajo de compac-
tacin de todos los componentes de In cultura que engendr la nues-
tra -aunque aquf, vista desde Amrica.
Posicin crfticn, posicin analtica, violacin de nrcanos buceo de
profundidad, aglutinacin, por encima del tiempo v del csp;cio, de to-
dos .los elementos fundamentales de In hispanidad (de la verdadera his-
pamdad ... ): tal es la empresn monumental lograda por Carlos Fuentes
en Terra. nostra.
Ya esto ha sido posible gracias a unn evolucin del novelista de
Amricn latina hacia la adquisicin de una cultura cada vez ms vasta
ms .ecumnica, ms enciclop.dica, por decirlo todo, que hn brotad
de lo l_ocal para nlcnnznr lo umversal -y pienso, al dec1rlo, en el enci-
clopedismo de un Jos Mnrti, de un Alfonso Reyes, humanistas en el
sentido ms cabal del trmino, que, si pudieron servir de modelos (en
148
Alejo Carpentier
cuanto ol comportnmiento intelectual) para muchos ensayistas nues
tros, casi en nadn influyeron en la obra de los narradores.
Porque, preciso es reconocerlo, fuero de Ricardo Giraldes, forma
do en un medio ncomodndo y cosmopolita, la mayora de los novelistas
nuestros e dos dcadas comprendidas entre \920 y 1950, eran de una
culturo limitndn ni nivel intelectual medio de sus propios pnfses.
Ms: he ofdo decir ms de una vez a esos novelistas, que ula mu
cha cultura era un obstculo n la espontaneidad del narrador; que
mucha cultura esterilizaba al novelista, hacindole su autentt
cidad, tornndolo demasiado nnalltico, etctera, etcctcra ... Y esto en
boca de hombres que, de hecho, eran los contemporneos -y a veces
los lectores- de Proust, de Thomas Mnnn, y hasta de Faulkner que,
hacia los nos 50, ejerci una gran influencia sobre ciertos narradores
cubanos y venezolanos!
Pero ahoro, veamos lo que puede entenderse por cultura.
Yo dirfa que cultura es: el acopio de conocimientos que permiten
n un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espa
co, entre dos realidades semejantes o anlogas, e.'tplicllndo una en
funcin de sus similitudes con otra que puede haberse producido mu-
chos siglos atrs.
Simone e Beauvoir, poco admiradora de Malraux, dijo en uno de
sus libros, paro zaherir al autor de lA condicin lwmana, que ccuando
ste vea una cosa, esa cosa le hncfn pensar en otra cosa.
Y yo dira que esa facultad de pensar inmediatamente en otra cosa
cuando se mira una cosa determinada, es In facultad mayor que puede
conferirnos una cultura verdadera.
As, cuando Malraux, mirnndo un admirnble retrato japons de hace
siete u ocho s.iglos, nos revela, sin error de apreciacin, que ese retra-
to japons responde a los mismos mecanismos de composicin que un
cuadro cubista de 1910, se nos muestra, por ello mismo, en plena po-
sesin de una culturo.
Del mismo modo, cuando un novelistn latinoamericano e las nue
vas generaciones es capaz de desentraiinr la presencia de un rito nnti
quisimo tros de un elemento folklrico ofrecido cada dfn a sus miradas.
Asf, me resulta culto el latinoamericano que, al observar que nues-
tros campesinos todos afirman que es malo ati7.nr el fuero con un
cuchillo, es capaz de recordar, en el acto, que ese interdicto forma
parte de los preceptos pitagricos.
Con tal mecanismo mental, q_ue llega a observar acertadamente que
en las ceremonias del vodu hattiano se hace un simulacro de inmo-
lacin de una virgen vestida de blanco (sustituida n ltima hora por
una cabra blanca que es matada en su lugar), esta prctica es In mis-
ma del sacrificio de Ifigenin, aparentemente inmolada en el altar de
Artemisa, cuando en realidad una cona blanca es sacrificada en su
lugar.
Analizando el Pedro drama de Juan Rulfo, Carlos Fuentes nos ha
mostrado con suma perspicacia la urdimbre de mitos clsicos, univer
sales, que podra advertirse bajo esa novela ejemplar que, segn l,
viene a cerrar el ciclo de novelas inspiradas por In Revolucin Mexicana.
En cuanto a mi, Levi-Strauss me ha hecho entender que el camino
La novela latinoamericana etr vlsperas... 149
que lleva de. una ceremonin ritual de indios amaznicos a Parsifal no
pasn por el Don Juan de Mozart.
.. .Slo S! va arn:tado con una vasta cultura, podr enfrentarse el no-
velista launoamencano con los enormes problemas que hnbr{m de plan-
tersele en las dos dcadas que nos faltan para terminar este siglo.
. Que nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya y por to
m1smo, observamos que lo barroco sigue siendo la cons-
del mundo en expansin que nos ha tocado C.'tpresnr. .
S1 la Carneas que conoc en 1945 era ya una ciudad barroca por el
co.tor de casas, el entado de sus romanillas, la pluralidad de sus
tejados rOJOS, el enrevesado estilo de sus letreros, el tropical desorden
de Merc;ado etctera, etctera, hoy atiborrada de rascacie-
los, s1gue Siendo una c1udnd barroca -ms barroca que antes, acaso-
por la total nnarqufa de su arquitectura demencial.
Igunl. ocurre en So Pnulo, por ejemplo, donde ha surgido un neo-
barroqUismo del concreto armado, el aluminio, el vidrio; barroquismo
del progreso desaforado, a pasos del serpentario de .Butantn, don-
d.e las serpientes del suelo americano, abuelas del con-
unente, d.tosas cas1 todas las mitologas indgenas, viven la inacabable
decndencm en entregar el veneno de sus colmillos a las pro-
betas de la cJencJa moderna.
Pero aqu se ancdota que nos ha de llevar repentina-
mente, hacm otra dJrcccJn. '
Ha':e un e!l la Universidad Flamenca de Amberes, donde en un
coloquio haba hablado yo de lo real mnravilloso america-
no, u_n estudtan!e me elijo: Cmo habla. usted de "lo real
maravilloso n!"crcnn? s1 ,:thorn habra que hablar ms bien de "lo real
horroroso latmoamencano ? A lo que le respond: cNo confundamos
lo te!"poral con lo permanente.
St 'O creyese que las abominables dictaduras que hoy parecen en
este s1.glo, . muchos pases de nuestro continente, constituyen un
end.mJco, fatalmente latinoamericano, inseparable de nuestro destino
contmentnl, yo renegarf.a de mi condicin de latinoamericano.
Creo, por el que por lo mismo que son anacrnicas y de-
saforadas, esas . estn preparando la costa de mucho dolor,
de mucho suff!mtento, desde luego) una poca en que unos pueblos
que han ,evolucionado en cuanto a una toma de concien-
cia pollttcn, habrn de s1tuarse, tras de reacciones a menudo tumul
y brutales, en un polo enteramente opuesto.
.
6
Sm con las nfulas del futurlogo, sin la menor preten-
n de un papel de Cnsandrn, creo evidente que tos pr-
XImos yemte afias sern, en Amrica latina, de trascendentales trnns-
formncJones:
-Las .actuales sern seguidas, inevitablemente por un
vuelco hac1a las JZquerdas. '
. -:En algunos particularmente favorecidos por la posesin,
aun .mexploradn, mmensos recursos naturales, asistiremos a la afir-
de peligrosa nocin de prepotencia -que equivaldra 11 un
lDlb PC:rinhsmo-. Imperialismo que por proceso dialctico habremos
e com atlr como hemos combatido los imperialismos forneos.
150
Alejo Carpentier
Del enfrentamiento de ambas tendencias, surgirn nuevos choques
que, por proceso elementalmente dialctico, engendrarn nuevas rea-
otra farte, es muy probable que, del mismo modo que toda la
economa de occidente europeo ha a depender del cordn um-
bilical de los oleoductos de los pases rabes ustedes que
Hotel Ritz de Pars: el Hotel Ritz de Maree! Proust, del
verso roustiano, acaba de ser adquirido por un consorc1o de em1res
ese mismo occidente europeo a mucho,
hacia el ao 2000, de ciertos pases del latmoamencano que
han entrado en una fnse de desarrollo mcontemble. .
Por lo pronto (y ya esto puede pasar a ser u,n tema inmediato de
novela para el latinoamericano), las transformaciones que habrr,tb
1
de
operarse en las dos prximas se de tern es
contingencias tales como In desapar1c16n de los ultlmos hombres
ticos del continente, mucho ms numerosos de lo se cree, vfct1mas
de nuevos genocidios a cuyo comienzo estamos as1st1endo ya.
Desde ese punto de vista, la apertura de la Carretera Transa!'"az-
nica es a la vez una necesidad. fundamental de la economa americana,
un horrible Con ella y sus ramificaciones, desaparecern
hlacioncs enteras de aborgenes americanos, antes de que pod
do estudiar a fondo sus tradiciones, sus hteratura oral,
sus cosmogonas, su msica ... Ya somos los tesugos Impotentes de los
inicios de un tipo de genocidio que estar
tes de treinta aos, en los que l_as buenas mtcr,tclones de
Lutos, de ciertos organi_smos puedan evitarlo . yn que los md1os
selvticos, aunque a uempo una lo
cual pongo muy en duda- son mcapaces de res1st1r, fisolgtcamente,
por no estar inmunizados contra ellas, que ya se.
han vuelto inofensivas para el hombre llamaao
No olvidemos que, despus de la conquista de Mluco, las
dades de los conquistadores causaron en las poblaciOnes
indgenas que los desmanes de la mtsma. . .
A In vez, el agigantamiento de las c1udades acentuar
mentc un proceso de la lucha de clases, concentrando
zas en manos de una .minora, con el aumento de la en
clases humildes, cuyo crecimiento demogrfico . alcanzar ctfras cns
imprevisibles -por superacin de lo prcvtsto- en el no 2000
(porque. hay que tener en cuenta tamb1n el fncto_r, que escapa a. los
clculos de cualquier estadlstica, de un culto rend1do n la
masculina, en de Amrica latina donde v?rn, d1gno
de toda reverencia, es aquel que, con esposa legtima Y vanas c?ncubi
nas que se tienen por casi legtimas, ha sido capa1. de procrear cmcuen-
tn y tantos hijos). .
(El hombre ms respetado que he .c. ono. cido en el de Cur1epe,
en e1 Barlovento de Venzueln, era el cartero de cmdad, tena
cincuenta y dos hijos naturales ... Y. no hay que olv1dar que el dictador
Juan Vicente Gme.z. tuvo ms de cten ... ) .
y no se me venga con la historia de que muchos gobiernos de Am-
rica latina tomarn (o estn tomando) sabias medidas para frenar el
La novela latinoamericana en visperas ... 151
desmedi_do contraste de nivel econmico que se observa entre sus cla-
ses pudientes y las clases menos favorecidas de la poblacin. Los pro-
blemas planteados no son de los que se resuelven con buenas intencio-
nes, con generosas medidas, sino que su solucin slo puede hallarse
en un cambio total de las estructuras polticas.
J?arn ir a lo ms inmediato,. veamos el problema del desempleo co-
noctdo por nuestros pases: Arturo Uslar Pietri nos sealaba reciente-
mente, con gran sagacidad, una conceptual entre
p_alabra:; que aparentemente s1gmfican lo m1smo en Europa y en Am-
ncn latma: . el desempleado europeo: el desempleado en Amrica latina.
Otro tanto con el problema del analfabetismo. El mismo Ar-
turo Uslar Pietrl nos sealaba cmo enseando a un campesino nues-
tro a leer someramente y a firmar con 'UD garabato, no se combata
realmente el analfabetismo. Es decir: no se efectuaba cabalmente un
paso de la cultura oral a la cultura escrita.
De repente vemos a un gobernador de estado, en pases latinoame-
ricanos, afirmar en su informe anual a la presidencia: Ya no queda
un solo en mi territorio. Y no miente. Dice algo cierto.
Pero ese mgenuo gobernador de estado no ha pensado que, al cabo
de un ao, .los flamantes alfabetizados de su comarca habrn vuelto
al analfabetismo. de antes, porque el hecho de haber aprendido a de-
una. cartilla esco!ar no los ha conducido al libro. Y. para con-
ducirlo al hbro, se necesita. un largo y sistemtico para el. cual
nadie ha votado crditos m previsto presupuestos.
Y se da el caso parad.jcio en Amrica latina de que, en los mo-
mentos en que ms necesitamos de obreros tecnificados, de trabaJado-
res calificados (capaces de leer, al menos, un pliego de instrucciones
para el uso de un extintor de incendios ... ), ese periodo de desarrollo
industrial y tcnica crece, en vez de disminuir (en el mejor de los casos
su ndice permanente estacionario) el nmero de analfabetos.
Pero -y esto es lo tremendo- si existe un analfabetismo en las cla-
ses desfavorecidas de poblacin, para el novelista situado en los pre-
dios de la. intelligentsuz, se acrece una nueva forma del analfabetismo
(analfabe.tismo ante .la ciencia) Carlos Fuentes nos sealaba muy
atinadamente al decirnos; aUn ffs1co nuclear britnico se parece a un
campesino indgena tzotztl en que ambos han sido marginalizados por
el avance astronmico inalcanzable de la tecnologa norteamericana
Ambos Ignoran -el campesino mexicano todo el fsico britnico mu:
cho- los secretos que hacen posible un aluni;u;je. '
Ante el portentoso de la tecnologa, ante la invasin de
las fbricas y oficmas por artefactos cuyo manejo no entiende, ante
las portentosas fotos del planeta Jpiter que acaban de sernos mos-
tradas por. la televisin, el novelista moderno, incapaz hasta ahora de
haber escrito siquiera una gran novela sobre el mundo complejo -inte-
resantsimo- de la. aviacin comercial en el mundo entero, dejado fue-
ra de los laboratorios, de los lugares de planificacin y entrenamiento
de los vueiC!s espaciales, resulta tan analfabeto -frente a ciertos he-
chos de la v1da moderna- como el campesino tzotzll invocado por Car-
los Fuentes.
Y cuando el acceso a la tecnologa no le es vedado por su propia
152
Alejo Carpentier
capacidad de entenderla, tambin puede ser le vedada por el hecho . de
ue ciertos portentos de la tcnica, que habrn de transformar la vtda
los hombres en un prximo futuro, son todava secretos de Estado.
Si se le abren las pyerms de un lugar como el Centre Beaubourg,
donde varios jvenes compositores trabajan en una selva de. compu
tadoras, mquinas ordinarias y es., nada c:ntender de lo
que all ocurre o, si lo entiende, para explrcarlo nec:esatard de un len-
guaje tcnico que no entenderdrz sus lect()res. .
O si se asoma n Cabo Caaveral o a un centro de plamfi<lctn de
viajes espaciales soviticos, le darn con la puerta en las .nances,
que -y es natural que as( sen- hay alU proyectos y en
rrollo cuya divulgacin es an prematura, cuando no ren.tdn con c1erta
politicn de informacin estatal. .
Y, por lo mismo que el se hall!! extraviado, desonentado,
en un mundo sometido a una rectente tecmficactn, no le q'!eda ms
recurso si en l algo quiere usar tilmente sus facultades mnatas o
adquiridas, que afianzarse en sus tareas espedficas, ya que, del
contexto de los hombres pensantes, pertenece a especie
la especie de los cronistas, destinados a repertonar los ncontectmten
tos de su- poca que le sean perfectamente .
Por lo dems, nunca he podido establec:er dtstmgos. muy vhdos en-
tre la condicin del cronista y la del novehsta. Al de la nove
In, tal como hoy la se encuentra la. crmca.. .
Mucho ms novelista -real novelista- era Jenn Frot.ssnrt, en el SI
glo XIV, que todos los autores de romances de caballena que le eran
coetneos. . d
Berna! Dfnz del Castillo es mucho ms novelista que los autores e
muy famosos romances de caballera. .
En las Crnicas de SaintSimon hay materia para vemte. novelas que
en vano buscaramos en las obras todas de de Scudry,
que nos da, aparentemente, como la gran nove.hsta de $U poca.
De las cien novelas de Balzac, setenta, por lo menos, arrancan de
In crnica por cuanto sus personajes todos estn marcados, aupados,
alzados o aplastados, por los acontecimientos de su
Las alusiones a la .realidad poltica de su poca son Y ret
teradas. Todo el mundo vive en funcin de algo 9ue ha ocurr}do: la
revolucin, el derrumbe del imperio, la rcstauractn monrquica, las
agitaciones revolucionarias. Pocos novelistas hubo en el mundo donde
la contingencia polfticn haya ocupado tanto lugar como en la obra
de Balzac. .
En cuanto a Jos per$Qnajes de Marcel Proust, stos v1ven tan pen-
dientes del Affaire Dreyfus, <:omo de los del dfn, _en esl?era de
la Primera Guerra Mundial... Esta presencta de la contmgencta P?li
tica, histrica, econmica, es casi tan constante como en la gran trilo-
ga norteamericana de Jonh Dos Passos. .
y las citas de tan slo tres autores, separados por un ttempo
siderable, sale al paso, de nnten;tano,. a qui7ne!? digan q'!e la presencia
de acontecimientos de la actualidad mmedtata resta a. la nove-
la, llevndola a un terreno que resulta ms propio del
Balzac, Proust, Dos Passos (como el Mnlraux de Los conqurstadores,
La novela latinoamericana en visperas ... 153
La, condicin humana y La esperanta) enfocan los acontecimientos
contemporneos e inmediatos de manera totalmente distinta. Y trans-
curren los afios y sus novelas no se desactunlizan, a pesar de la con-
temporaneidad de los planteamientos.
Rechazado por la tcnica, no queda el recurso al novelista latino-
americano de volverse hacia. la cnovela psicolgica, que muy poco se
ha cultivado en Amrica latina (salvo algunas excepciones en el Cono
Adems, la novela p.sicolgica:. est ntimamente vinculada con
un tipo de la vida. burguesa que ha desaparecido de Europa sin haber
se implantado realmente en nuestros pases. Como hemos pasado del
romntico al barroco sin pasar por el gtico, In novela costumbrista la
hemos rebasado ya.
Por lo tanto, no veo ms camino para el novelista nuestro, en este
umbral del siglo XXI, que aceptar la muy honrosa condicin de cronis-
ta mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascen
dentales mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos
lugares del mapa.
.Pero, para cumplir esa funcin de nuevo Cronista de Indias, nues
tro novelista deber admitir ciertas evidencias molestas -y digo cmo-
lestas, porque lo obligarn a, aceptar tres elementos inseparables de
la vida actual que la novela europea, vida de asepsia, de distancia-
miento, de fra objetividad en el enfoque de las contingencias humanas
(asepsia que alcanza su colmo en las novelas como La celosa de Rob-
bes-Grillet, en pelculas como El ao pasado en Marienbad de Alain
Resnnis ... ) se ha .empeiiado en desterrar de la narrativa, levantando,
ante el novelista moderno, una muralla de interdictos.
A mi. modo de ver, esos tres elementos son: l. El melodrama. 2. El
maniquesmo. 3. El compromiso polftico.
Vivimos en poca de melodramas que, gracias a la Prensa, a los
medios de comunicacin de masas, a la rapidez y universalidad de la
informacin, cobran, en este siglos, unas proporciones que jams ha
bran alcanzado en el siglo pasado -en caso de haberse producido.
Hoy, los grandes melodramas en In poca, cobran una importancia
planetaria.
Asistimos hoy, en efecto, a una suerte de institucionalizacin de ln
tortura, del secuestro nocturno, de la desaparicin misteriosa, del ase-
sinato espectacular cuyos autores nunca son identificados.
Se han visto, :en estos ltimos aos, sucesos tan inslitos y rocam-
bolescos como el robo del fretro de Charles Chaplin, una hija de mul-
timillonario usando de la metralleta, lentos asesinatos de jefes de Go-
bierno, mutilaciones parciales de grandes industriales para acelerar In
entrega de una suma de dinero, secuestros de polticos en plena calle,
a la luz del medioda, robos de bancos realizados por verdaderos equi
pos tecnificados -eso, para no hablar de padres que van a rescatar a
sus hijos, fusil en mano, para sustraerlos a la accin proliferante de
sectas raras del tipo de cMoon, sin que evoquemos aqu el increble
suceso del suicidio colectivo de Guyana, acerca del cual mucho queda
por saber todava, como mucho queda por saber acerca del asesinato
del presidente Kennedy.
Cmo, situado en una realidad que ha dejado muy atrs, en ha-
154
Alejo Carpenticr
rror y en truculencia, las aventuras de y los envenenamlen
tos en serie del Conde. de Montecristo, va el novelista actual a, sustraer-
se al hbito del melodrmn que lo envuelve? Temor a lo excesivo, a
lo sangriento, a lo tremebundo? Todo est en el modo de tratar los
temas.
Nadie ha narrado crmenes ms horrendos que Stendhal, en sus
Crnicas italianas. Pero ha logrado hacerlo con. una ejem
piar, usando de lo que podramos llamar un esttlo notanal . . Estllo no,;
tarial que consiste en no engolar la voz, en no alzar el tono, en no usar
el signo de admiracin: en no inmutarse ante lo mostrado -como hada
Edgar Poe, como lo ha conseguido a veces Ambrose .Bierce .
. Pero viendo como vivamos en pleno melodrama -ya que el melo
drama es nuestro alimento cotidiano-, he llegado a mu-
cha veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como smmmo de
cmal gusto) no se deba a una deformacin causada por las muchas
lecturas de novelas psicolgicas francesas escritas en los primeros aos
del siglo. Autores como Anatole France nos ensearon, evidentemente.
a esquivar el melodrama. a toda costa. . . .
Pero la realidad es que algunos de los escrttores que ms admtra
mos, jams tuvieron miedo al melodrama. Slo quiero citar unos ejem
plos:
-Madame Bovary es uh autntico melorama.
-Germinal, de Zola, es un melodrama.
-Dostoievski es todo melodrama.
-Pirandello todo se. mueve en una atmsfera melodramtica, como
Len Tolstoi en muchas de sus novelas.
-Las Voces de gesta, de Ramn de Valle-Incln, son melodramas.
-El Doctor Fustus de Thomas Mann.
-Casi todo el teatro de Chjov.
-Y William Faulkner? La historia de Carlota y Harry, en Las pal
meras salvajes es un perfecto melodrama.
-Y Santuario? deca que esa era algo como cla
irrupcin de la tragedta gnega en la novela polictaca.
-Y el .Rquiem para una monja? .
No olvidemos, por lo dems, que las dos mximas peras escntas
en este siglo, Wozzeck y Lul, son melodramas. .
Ni Sbalo ni Onetti temieron al melodrama. Y cuando el mtsmo Bor-
ges se acerca al mundo del gaucho o del compadrito, se aceren volunta-
riamente al mbito de Juan Moreira y del tango arrabalero.
No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no lo
mos tampoco. Amrica latina est llena de trgicos melodramas cott
dianos.
En cuanto al maniquesmo:
Aunque parezca raro, el uso generalizado de ese vocablo poco co
rriente antes de los nfios SO, se debe a Mnlraux .. E.ra palabra un tanto
olvidada antes de que el novelista de lA condicin humana hiciese un
uso profuso de l en sus escritos. . .
Pero nuestros crticos usan a menudo el tnmno de cmamquesmo
de modo enteramente errneo, puesto que el maniquesmo, en funcin
de la doctrina misma de Mans o Mnni, puede enfocarse de dos mane-
lA novela latinoamericana en vlsperas ... 155
ras: l. De. modo general. E.l mundo ':s el teatro de una perpetua lucha
entre el .Btcn y el Mal, la Luz y las Tmieblas, Ormuzd y Archiman (con
que hallamos en casi todas las religiones del Globo.) 2. Hay un
mamquesmo, de lucha individual, entre el Bien y el Mal, situado den
tro del -lo que hace que el personaje maniqueo no sea el
personaJe .tallado de una sola ,Pieza, como Yayo, como Shylocck, sino
el. complejo, alterna.tlvamente dominado por pasiones contra
dtctortns: Madame Bovary, Ahosha Karamzov, etctera.
. Por )o. tanto, es un esquematismo decir que toda novela que nos
hace. aststtr a una lucha entre buenos y malos es una novela maniquea.
Sm embargo, aceptemos, por shnplificar, el concepto primero de ma-
niquesmo en su aceptacin ms generalizada.
Nos cuesta trabajo observar que la Historia toda no es sino la cr-
nica una inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que equivale
a .dectr: entre Y, oprimidos. Opresores que constituyen una
P<?dcrosa y oprtmtdos que pertenecen a una mayora inerme.
Y por mstmto, por lo mismo que nosotros podemos caer algn da en
el bando de los oprimidos, nuestras simpatras van siempre hacia la
causa de los oprimtdos.
_ Podemos admirar .la cultura latina y c:t imperio romano, pero la fi.:.
gura del Procnsul Siempre nos ser antiptica.
Aun entendiendo que 1as ideas llevadas a Espaa por los generales
de Napolen, en 1808, eran ms avanzadas y modernas que las que en-
tonces prevalecan en la la idea de un progreso
logrado a base de coloniaJe e mstauractn de una monarqua bonapar
tista, y nos sentimos solidarios de los rebeldes que Goya nos mostr
en plena lucha, el 2 de Mayo, y fusilados en la Moncloa, el da 3.
Reconozco que .la, .eleccin cntr.e causas justas y causas injustas se
hace sumamente dtfctl en un contmentc capaz de o(Teccr tan mltiples
y distintas opciones como Europa.
Pero, en Amrica latina, ht eleccin se vuelve sumamente fcil pues-
to que se reduce a elegir entre dos posibilidades: l. .La de
to -que es inadmisible-. 2. La de un progreso real en el plano nacio-
nal y colectivo, al cual debemos aspirar, a menos de aceptar la idea
-falsa por lo dems- de q,uc somos pases fatalmente sometidos a
dependencias y neocolonialismos.
Ahora bien: la historia moderna de Amrica latina nos ensea que
t<?do poder autor:i.tnrio que cue.nta con el apoyo de: a) los grandes ca-
pttales; b) las oligarquas nactonales; e) los monopolios extranjeros
d) las empresas multinacionales, y e) el respa:tdo (f ayuda) del Depar:
tamento de Estado norteamericano, es factor negat1vo agente d opre
sin -luego inadmisible. '
cteseme una .sola di<:tad'!ra latinoamericana en este siglo, un solo
Gob1erno corrompido y t1rmco de nuestro continente que no haya
contado con el proyecto de esas cinco fuerzas. '
a m, cubano, teng9 !a experiencia del machadato, cuya
prestdencm fue avalada por un VlnJC espectacular del . presidente Coo-
lidge a La Habana. el ejemplo de Batista, con su famoso tren blin-
dado, volado por Camllo Cienfuegos y el Che Guevara que evidente
mente, no era de fabricacin cubana. ' '

156
Alejo Carpcntier
Me dirn que una toma de posesin ante tales realidades implica
un compromiso polftico por parte del novelista. Es evidente que s. Pero
no olviden ustedes que el compromiso puede operarse en l, ideolgica-
mente, por el mero hecho que, para empezar, vive en, un continente
donde, ya lo he dicho, la presencia de uua universidad de derecha es
inconcebible.
El intelectual latinoamericano es hombre que, m!lY frecuentemente,
de !a UniversJdad para dar con los h.uesos en una prisin. Puede
ser que un estudiante latinoamerica_no no sea marxista. Pero no puede
ignorar -a menos de quererlo ignorar- que vive en un continente don.
de el ndice de analfabetismo alcam.n las cifras pavorosas de un 76 %
en Hait; 53 % y 43 % en dos repblicas centroamet:icnnas; 33 % en el
inmenso y prepotente Brasil; 27 % en Per, etctcrn. Y que esto con-
lleve un conflicto latente en el c.ual, tarde o temprano, habr de tomar
posicin.
Hablar, en Amrica latina,. de la neutralidad de la cultura es un ab
surdo.
Pero existe, para ciertos cr(ticos literarios, el concepto de que el com
promiso politice pone en peligro la calidad de In obra htcraria o nJ:"tstica.
Lo cual es absolutamente falso. El j!licio es vlido, si la novela compro
metida ofrecida al lector es novela de arenga, plpito, tribuna y moro
leja. Pero nos basta echar un vistazo a In literotura y las artes del mundo
entero paro ver que, precisamente, algunas de las obras maestras que
ms nos enorgullecen han sido inspiradas por la pasin poltica. No hay
que citar sino unos ejemplos que saltan .a In vista:
- El infierno, de Dante.
- La pocsfn imprecatoria y magnifica de Agrippa d'Aubign.
- Tartufo, de Moliere.
- Quevedo, Beaumnrchnis (contra. la nobleza).
- Algunos de los mejores poemas de Vctor Hugo estn en .Los cas-
tigos.
- Zola, Galds, hombres comprometidos.
- El tren blindado 14.69, de Ivanov.
- La epopeya El Don apacible, dt! Shlojov.
- La magnifica Trilogla, de Alexci Tulstoi.
En cuanto a In plstica:
- La Marsellesa, de Dclacroix.
- Goya.
- El Guemica, de Picasso.
En el cine:
- El acorazado Potemkin.
Esto, por no hablar del compromiso involuntario, cuyos ejemplos
ms destacados son: Balznc, Dickens, Maree! Proust.
La novela latinoamericana en vsperas... 157
Ant.e tecnologa. inyasora. omnipresente, de un acceso cada vez
ms dtflctl, por no dectr rmposrble, pnrn el novelista latinoamericano
slo poqr hallar su razn de ser en erigirse en una suerte de erO:
msta de Indms de su continente, trabajando en funcin de la historia
moderna. y de ese continente, mostrando, a In vez, sus relaciones
con la htstorm del mundo todo, cuyas contingencias tambin le ataen
poco o mucho. '
.. l.!no de los errores de Rubn Daro, que muchos errores co-
mett . fue el de escnb1r un da cYo no soy juez de historia.
crJ?los sola .decir Einstein ... cla Historia me arrastro,
podrtn dec1r el novelista latinoamericano de hoy. Pero Dios no acepta
JUeces, .en que la fuerza del novelista est en su poder de ser J'uez
de la h1stona.
.El lntinonmericano, .en este nuevo fin de siglo, ser un no-
vehsta comprometido por la fuerza d las circunstancias.
todava pos1ble para un escritor latinoamericano, ser apoltico en
Rubn Dnro. Pero, a partir de la Revolucin mexicana (que
aun ob.sesto.na muchos mexicanos); a partir del general desper-
umvers1tano de los anos 20, ser apoltico es imposible para un es-
cntor nuestro.
As_com? Mnlraux, en la obra de Faulkner, ve(a una irrupcin de In
tragcdtn gncga en la novela policiaca (caso que se produce tambin
aunque en otra escala, en el Pedro Pdramo de Juan Rulfo), podra
se que m'?mcnto pn:sentc asiste, en todos los niveles, a una irrupcin
de la Htstorm en la eXJstcncin de cada cual.
. -Para quin escribe usted? -suelen preguntar peridicamente al es-
cntor europeo . a tenor de ciertos peridicos literarios de Euro-
pa-. Y e! escrttor de .Europa en respuesta, al sector del pblico
que l mrsmo Ira elegrdo para recrbir su obra.
Pe.ro esa. pregunta, Paro quin escribe usted?, es inconcebible en
Amnca latma, donde el escritor, en casi todos los pases del continen
te, slo podra responder: Escribo para quienes saben leer.
Saben desqe luego, nuestros burguesas adineradas. Pero leen
poco. Sus af!ctones. mtelcctuales, cuando las tienen, se orientan preferen
temente hac1a la pmtura y la msica.
En nuestra creciente clase media, casi inexistente a media-
d?s del stglo pasado, ha cobrado una importancia capital en nuestras
Ctudndes en exransin. Clase media que va del pequeo cm
al profc::sonal, de bachiller al universitario, a ms de un Inmenso
publico femenmo que, desde hace unas pocas dcadas, ha ido accedien
do a todos los sectores de la cultura.
Y se da el caso, nuevo en el mundo de la edicin de que existen pn
ses, nulos hace .uno.s veinte a?s para el mercado libros, que se han
vuelto extraordmanos consumtdores de la letra impresa.
Todos conocemos los nombres de novelistas latinoamericanos cuyas
en pocos meses, sumando ediciones sucesivas, tiradas de
c,ten mtl CJe",lpla.rcs ... por no citar el caso de Cien atlos de soledad,
hbro dtfustn se ctfra ya en trminos de siete guarismos.
En mt pas, Cuba donde ya no queda un solo analfabeto, se despliega
-y esto es complemento de lo otro- una eficiente estrategia para desn-
158
Alejo Carpentier
rrollar In aficin a In lectul!',
da;,eras ediiones que de cincuenta, se
n cien mil ejemplares se hacen de sus obras nuev.ns. . .
senlnfe tales audiencias tiene el escritor que dar lo mejor te s{
tratando, a In vez, com'o quera de .desempe ar o mejor
poszyle la fes
alda una Histori'a ante los ojos de todos se est elaborando, a ec
iando directa o indirectamente a cada cual, en una poca
bios y mutaciones alentadas en las masas -y pue
modo- or el incontenible y humano anhelo de meorar lo que es. fcil
Si dilfcn nos resulta entender In tecnologa de !l.uestrla esto
b' d t fiar las causas de una acc1 n co ecuv ...
nos es, en cam lO, csen !3 de la Historia haciendo forzosamente de
de del. presente siglo, los
Crnistas de Indias de la poca contempornea.
PAPEL SOCIAL DEL NOVELISTA
Cuando el asunto de esta conferencia me fue propuesto por las
Reuniones Internacionales de Ginebra, me encontr de pronto ante la
posibilidad de abordar el tema de dos maneras: una, desde el punto
de vista del filsofo, desde el punto de vista sociolgico, lo que no hu
biera sido lo ms adecuado a mis posibilidades; o bien, contemplar la
cuestin desde el punto de vistn del novelista, que es el mo, ya que soy
novelista. Escribo novelas y, contra las tesis que defienden los detracto-
res actuales de la novela, creo en la vigencia de la novela nctual, es decir,
de ciertos aspectos de la novela actual.
Estoy convencido de que la novela no ha muerto, como nlgunos quie-
ren proclamarlo. Incluso dira que el esplndido desarrollo de la novela
en Amrica latinn, por ejemplo, permite contemplnr las funciones posi-
bles de la novela sobre las bases nuevas que plantea el problema del
compromiso del escritor, y que mantienen el problema siempre presente.
Es pues como novelista que voy a tratar de abordar el tema propuesto,
y es como novelista que comienzo, e.'!Cactamente, como un captulo de no-
vela. Abrchense los cinturones! Dejen de fumar!: Se pone uno el cin-
turn y la espera comienza. Espera nunca agradable, porque es difcil
saber por qu hay que abrocharse el cinturn y dejar de fumar. El avin
es embestido a derecha, a izquierda. Recuerdo un vuelo sobre la isla
Barbada, particularmente desagradable. en el cual (como me ocurri
tambin en Bogot, un da) el aviJJ se precipit en una bajada vertigino-
sa. Uno est all, con el cinturn puesto, habiendo dejado de fumar,
preguntndose cmo y en cuantos minutos se va a salir del paso.
Esta es la versin definitiva de una conferencia, en francs, d1chn en los Ren-
contres Intunationales de Glncbru, en 1967.
160
Alejo Carpenrier
Se sale de l; la calma se restablece; uno se zafar el cinturn,
puede comenzar a fumar. La tempestad, la turbulencm que s7
pasar, son hechos sobre los cuales uno no tiene el ms mfnlll}O JUICIO,
al no conocer sus barruntos, al no conocer sus verdaderos nesgas! al
ignorar los posibles peligros que entrafia. A uno lo lleyan as, entre VIen-
tos y tempestades, quizs aterrorizado por el rayo, sm darl.e ms
caciones. Esto se padece, ignorndose que pueda no tene:
que se trate acaso de un episodio mnimo de una magnfica navegac1n
area. y . . t
cJSultense los cinturones! Pueden fumar! o enormemcn e en
avin. Algunos de mis viajes, como La I:'abanaHanOI, por Murmnnsk,
Mosc, Irkutsk, Pekn y la de V1et!'am, cc;mtarse ent.re
los grandes viajes. Pero en el nv1n me. h? s1cmpre la !n-
comunicabilidad que existe entre los viaJeros y qu1enes los
Los pilotos, los tcnicos, los navegantes estn delante, en su cabma,
sin relacin con los pasajeros. Hacen lo que t1enen que hacer; lo hacen
muy bien admirablemente bien. De todos modos, Jlcgado el momento de
el cinturn, uno quisiera hacer preguntas; pero esto seria
intil. Le responderan, pero uno tal vez no entendera los
que conducen el avin son tcnicos que hablan un lenguaje d1stmto, que
han de luchar con fuerzas que se designan -,Y esto .es muy importante-
con palabras que no figuran en el vocabulano .
Cuando Shnkespcarc, en La tempestad, nos da una 1magc;n del c1cln
de las Bermudas, sta corresponde exactamente. a las. reahdades de; la
poca. e.l evocaba con precisin, a una enorme dtstancm, que pud1era
ser, en su poca, un cicln en las Bermu.das. Su --y esto ha
promovido la admiracin d.c los. comen!anstas de su .. es una
precisin sorprendente. Mejor aun: la nqueza de lenguaje su
forma particular, no se separan por ello de la cabahdad del lenguaje ma
rtimo de su poca. .
Ms an, el poeta disponfa de medios de expreSIn ms completos,
ms matizados, ms evocadores, ms aptos a "1ostrarnos un
martimo. No slo el poeta comprenda el lenguaJe su poca, Slf!O que
estaba adelantado sobre su poca, en C';lant? a de se
refiere. De acuerdo con el estado de In c1encJa en tiempos de Shakespen-
re, ste hubiese tenido que hacer pocos esfu.erzos para al da Y
entender lo que se haca en torno suyo o qUizs en el contmente entero.
Los viajes de Wnlter Rnleigh a In boca del Orinoco -verdadera cm-
presa cientfica- y la infortunada subida del que marc su fra-
caso, eran cuya relacin a travs leng.uaJe resultaba
mente intelipble para cualquiera que tuvtese cterta cultura en uempos
de Shakespeare. . .
Busquemos en otra direccin. Tomemos el ensayo de so-
bre los coches -Des coches- en que se expresan s1.erppre
vlidas sobre las realidades del contmente nuevo haba s1do VISitado
en fecha reciente por los viajeros europeos. Montatgne, en este ensayo,
no encuentra la menor dificultad en ante nuevas
que le haban sido reveladas. Haba comprcndtdo el lenguaje de los na
vegantes de los exploradores, de los nautas, de los cronistas, de donde
e.'ttraa u informacin. Ahora bien: estos navegantes, estos nautas, ha-
Papel social del novelista 161
bfnn conocido un mundo tan ignoto, tan singular, tan nuevo, en fin, como
los que n?s revelan hoy. los conquistadores del espacio. En el lenguaje
claro .Y dtrecto de sus mformnntes, Montaigne encuentra todo lo que
neces1ta para hablarnos de civilizaciones hasta entonces insospechadas
costumbres de los habitantes del Nuevo Mundo, de su sentido
hgJOSO.
Obseryo simpleme!"te que entre las de viaje, las crnicas
de l?S prtmeros colomz.ndores de las Indtas fabulosas recientemente des-
no se establecan diferencias de lenguaje. No las haba. Era
Montmgne, conclusiones eran las de un moralista, quien llevaba
todas las ventajas del entendimiento.
La novela, y es como novelistfl -:-quiero reco:dnrlo- que les hablo
esta noche, es un gnero tardo. S1 bten puede dectrse que toda literatura
e:> novela, as como que toda literatura es poesa, ni menos en sus ini-
ctos, la novela, tal como la hoy, llega tarde a toda litera-
tura .. basta atslada, un Asno de Oro, un Satiricn, para
constttutr un mov1m1ento novelstico, para crear una tradicin de la
novela.
tradicin de la novela existe, no lo olvidemos, cuando hay un
movtmtento de la novela, una escuela de la novela una evolucin de la
novela. Esto produce por primera vez en con la picaresca,
cuya trayectona dura ms de tres siglos... Leyendo la picaresca es pa-
fio la ,nos enc?ntramos ante una novela que C.'tpresa no solamente su po-
ca! smo 9ue su poca, llena de prodigios geogrficos, nstron-
!'mcos, CJentftcos, sm que sus autores hayan tenido que forzar el lengua-
Je de su pcx:a. Es decir, son ellos, como en el caso del barroco admirable
de Torres Vlllarroel, los que conducen el juego del lenguaje. Nada los
sob17pasa; son ellos los que sobrepasan a su poca: Vlez de Guevara y
Castillo Solrzano, en. S';1S burl.as a la. alquimia; el annimo Estebanillo
G?nzlez, en su smgulnr de Europa y de sus gentes; Torres
Vlllnrroel, en sus Clencms de la crisopeya y las artes de In adivinacin
y, antes, Quevedo, con su enciclopdtca cultura. Los doctores de'
manca Y de Toledo pueden quednrse en casa. El novelista a\entaja a su
poca. Ln expresa como nndie ms pudiera. hacerlo.
Pasemos al s.iglo XIX. Balzac e.'tprcsa su poca, aunque
no dejarnos llevar por el repertono de lugares comunes que
stdo ut1hz.ndo.s por toda una critica retrospectiva desde hace algunos
anos. Balzac .ha. s1do presentado como un smbolo y ha sido reeditado n
este ttulo, st bten ro cn:o qu.e Balzac tiene muchos menos lectores hoy
que ayer. En Francta, quiz, ucne muchos, pero no estoy completamente
seguro de ello. .de Los cltuanes, de La historia de los trece, de
Una lustona, v1ve por sus asideros histricos, por su conteni-
do ptco. P.ero, nos lleva n lo psicolgico, nos encontramos con
que M.uer de trer!lta aos pertenece a lo que podramos calificar de
de In sus pcaros, sus fanfarrones, sus cnicos,
sus negocrontes sm escrupu}os, sus trepadores de toda ndole, han sido
sobrepasados por la gran de los tiempos modernos (mientras
La obra desconocida, tlustrada no hace tanto tiempo por Pi-
casso, y ot;os relatos, nos asombran an por lo actual de su
rumbo tmngmnttvo, s1n ser por ellos muy reledos). Pero esto no es lo
162 Alejo Carpentier
que nos interesa aquf. Ustedes han leido y reledo a Balzac. Han visto us-
tedes en su obra una angustia en lo que concierne a la expresin de las
realidades que le rodean? Jams! J!l es amo y seor. Posee su poca.
Zola tambin, y con una satisfaccin de dominar el panorama que
llena toda su obra, apenas si toca la tcnica. Obsrvese que en el mundo
de los RougonMncquart no se ve aparecer sino muy de tarde en tarde a
un ingeniero, un cientfico o un tcnico. Zola, el hombre que se las. daba
de conocer las tcnicas psicolgicas ms importantes del siglo, tema
afrontar el mundo de la tcnica, tal como se encontraba ya en su poca.
Roz el mundo de la tcnica en lA bestia Jumana, y su visin de la loco-
motora volcada se convierte bajo su pluma en un fragmento de prosa
Urica perfectamente logrado. Nada ms, y ya basta.
En Proust, el lenguaje no crea ninguna angustia entre lo que quiere
ser dicho y lo conocido. El lenguaje de Proust est por encima de lo que
es necesario conocer. Domina los temas que trata. Es dueo de su tc
nica, porque entiende todo lo que contempla. En realidad, l nos da una
inmensa picaresca de su poca que se resume en cel tiempo recobrado
de su gigantesca novela, con todo lo que el lenguaje puede hacer para
expresar una realidad, por mltiple que sea.
Pudiera decirse de James Joyce lo que acabo de decir de Proust, pues
en l, el conocimiento de lo que expresa no lucha con factores desconoc
dos que le impidan ir ms adelante. James Joyce domina su mundo. De
l extrae sus fuentes. Encuentra en l su savia. Los personajes de Ulises
son accesibles al novelista porque los problemas que plantean las contin
gencias de su existencia son los que un novelista genial como Joyce pue
de comprender, revelar, expresar.
Es teniendo conciencia de esta realizacin total, de esta culminacin
de la novela, que comienzo a interrogarme sobre el destino de la novela
futura. Sergio Eisenstein, quien fuera mi amigo, me deca que en su
opinin estaban por realizarse dos pelculas: El capital y Ulises. Y veo
que l tena razn, porque ambos libros, dgase lo que se diga, no dejan
de obsesionarnos desde buce ms de treinta aos: El capital, por razones
que sera pueril recordar aqu, y Ulises porque esta novela cerraba una
poca. marcada no solamente por un modo de vivir, slno t:unbin por la
transformacin de un modo de vivir. Despus de Ulises, hay que decirlo,
los novelistas quedan atnitos. Poda rechazarse todo aquello. Podan
negarse sus cualidades, pero el Ulises estaba alU.
Se nos deda que James Joycc escriba un nuevo libro, para el cual
Mnrie Monier estaba diseando caracteres inslitos, en que las letras a,
b, e, etctera, estaran impresas con tintas diferentes, entrelazadas de
imgenes de algas, de hipocnmpos, de salamandras, de figuras solares.
Imprimir el te."tto, sin el alfabeto anunciado, corresponderla a fin de
cuentas al Finnegem's wake. Todo esto cm inquietante, pero inquietante
sobre todo porque Joyce cerraba una poca, un modo de vida del hom
bre sobre la Tierra.
Ante nuestros ojos comenzaba otra poca que acaso vendra a encon
trar su nuevo James Joyce treinta, cuarenta o cincuenta afios despus.
Se han publicado muchas novelas despus de Ulises. Pero la novela des
pus de Ulises sufre de un complejo de Ulises. Se tiene la impresin, al
escribir, que eso no es as y que algo mejor por hacer. l!s difcil
Papel social (/el novelista
163
acercarse a Joyce, en .lo que se refiere al conocimiento del hom
bre. En la prod1g1osn ejecuc1n del captulo final de su libro se cierra
una poca. '
Por eso mismo se suscita una especie de perplejidad sobre el destino
del h_ombre Y de Ji!' mujer sometidos n nuevos mtodos de vida. Me acuer-
do aun de 11!- de cuya traduccin al francs haba sido
hecha .por Siete escntores de pnmera importancia. Ello ocurra hace ms
tremtn afies, en una poca -lo que podr parecer singular a los muy
Jvenes de hoy- en que In vida obedeca a otros ritmos.
Despus, las cosas han cambiado. El hombre es el mismo evidente-
mente, pero rodeado de fuerzas, de tcnicas, de medios de accin,
de que Se Valen de un lenguaje que lo supera. Y este len
que supera al hombre de cada da, supera tambin al novelista
s de la las adquisiciones de In ciencia, los medio;
de comumcac!n, de mformacin, de sealamiento, han superado, desde
hace unos tremtn aos, los modos de percepcin del novelista.
Tenemos ante nosotros el mundo de la aviacin comercial por ejem-
plo, que escapa a nuestras posibilidades de observacin He ah
un mundo cxtraordin!!'rio, con disciplinas nuevas, un ritmo, un
to, un poder de .cambto, de mutaciones de personajes, de ,ideas, de visin,
que no ha una sola gran novela en nuestra poca, si bien la
novela de Samt-.Exupry, en los comienzos de In aviacin, ha sido pre-
cursc;>ra de hteraturn espera todava a su insospechado novelista.
S1 la comercml no ha inspirado an la gran novela -y yo
JUStamente de esto a Graham Greene-, qu diremos de los
vtaJes de los .cosmonautas.? Existen. Son muy importantes. No se trata
slo de un nhmento para las tiras cmicas. Hablamos de ellos todos los
rodean. Es la magia de los tiempos modernos. La historia del
El novelista de nuestros das se siente, bajo muchos aspectos, retra-
sado con a su poca, retrasado con respecto n hombres que
nof le desean m.n gun mal, que hasta leen sus novelas pero que viven en
es eras. que l no alcanza. Vuela en avin sin saber pc;r qu debe ajustar-
el cmturn. Roza el mundo extraordinario de In aviacin comercial
sm a conocer sus mecanismos. Asiste a In partida de los cosmO:
nautas, ve las que ellos traen de sus viajes: se vuelve hacia el
mundo de .la med1cma, y se encuentro frente a un lenguaje cerrado se
vuelve hacm lc;>s investigadores cientficos y se encuentra ante memo;ins
monc;>grafias, mformes, de los cuales no entiende absolutamente nada'
Sm es un mu.ndo apasionante. Pero uno n preguntarse:
co"'!o Antomom rec1entemcnte a un amigo mio, s1 no es ms bien
el eme el que pud1era penetrnr, ms que la prosa de la novela, Jos mun-
dos por exp.resnr, todava no expresados, necesarios a la expresin ue
plan.teatflf'! v1?da de hoy. Cmo describir un mundo cientfico si \o
es Cien ICO
d El papel del testigo cesa de tener un sentido cuando ya no es testigo
7 su poca, una nueva categora de ideas -en el sentido plat-
h
mco del trmmo-- nge vastos y trascendentales sectores de la actividad
umana.
El Zola de Genninal no entiende ya lo que sucede en la central de in
164 Alejo Carpentier
. ersnico que se estrella hoy en un
vestigaciones nucleares: y el avJ n sup ver con la locomotora desven-
campo de tJene poco quqe ue hacer en Hiroshima el autor
turada de La beslla ltumana. Jene poco .
de La dblicle. r h ms camino que adap-
Me dirn que para el nove ISla estudiado las tc-
tarse. Si l no entiende . la culpa; e.s suya. onautas. Con documen
nicas; debfa vmrs de la tcnica, de l'?S
tos altamente mf<?rmauvos. eJo f comercial, no es .fcil.
y

experiencias; hay que adqumr un


Es necesano, para e o, VIVIrlcle ertas misteriosas que separan al ca-
lenguaje; hay que franquear as pu . nica
mn de los mortales del aparat de La tcnica por su costo,
y hablar de tcnica, qu qu ere. ectr s Estado importa qu
se ha vuelto de los .. E la hace Pero trate
Estado, el que subvenciOna la t Poner la tcnica en tela de
usted de entrar en los secretos. e .s osicin del personaje de una
juicio, equivale n pone que se encontrara ha
historia chistosa, aque J N con un compaero de la
cia 1946 en un parque e ue'-:a '.d bien alimentado, le pregun
Universidad, quien, nf su vezb b!c?. He hecho la gue
tara Cmo has ca do tan aJo . d' mi regreso no serva
rra del Pacfico: he interrumpidcfa mis

pregunt el otro. Si,


para nada. .No aprlendlste naLa es cmprate un ca-
aprend. a d1sparar e ca n. . .
n y establcete por tu tcnica en esta poca, el novehsta dcci-
Para penetrar el mun o e a rtarse como el hombre que
dido a hacerlo, tendra a menudo que compo . ue los caones
con su caf\n habra instalarse P<?r son de fcil
pertenecen a las naclones y las que los gneros na
acceso. Las pelculas cst n mue m . derno. Pero esto se parece
rrativos que tratan del y tambin a las tiras
siempre un P!>Co n Bond o de ala de Antonioni, no as-
cmicas. El ftlm, en ver a . n . de atraparlo -no hablo de
mila el mundo

:o especialistas de biologa,
documentales como as pe bu rbase de paneles de control, de apara-
de ciruga, -d . es a de mquinas que parecen sobrepasar
tOS, de apareJOS, e ISpOSI 1 S,
al film. d d 8 1 e ste no era el mundo de Zola; ste
l!ste no era el mupn o e .. a za de Joycc. Ellos eran seores de sus
no era el mundo de roust, aun 1967 estamos retrasados con res-
mundos. Nosotros, los d el actual. De esta verdad
pccto a un mundo que es en rea
1
n d d 1 novela En cree-
puede deducirse ut;ta hiptesis sobre In decaa e ya
to, si la novela deJa de nlcn
1
nzad r ge qu sirve escribir
expresarla, fijarla, cul es e esuno
novelas? Qu hacc.r de la novel:ible escribir una novela en la que el per-
Siempre es .. Po r casualidad interesado en el pcrso-
sonaje A, mascuhno, se ef!Cucntra ,PO uedan desempear un papel
naje 8, femenino: en mdedAIO personaje C, que mter
en el comportamiento e m '
Papel social del 'wvelista
165
viene en la accin, y un personaje D que desempear un papel decisivo,
a fin de cuentas, a menos que A, B o C no se arreglen diferentemente.
Hasta qu punto nos interesan estos personajes? En realidad se lla
man Juan, Luisa, Alberto, Marcela, pero he nh donde est, en mi opi
nin, una crisis de la novela contempornea; ni Juan A, ni Luisa 8, ni
Alberto C, ni Marcela D, nos interesan mucho. Seguimos sus aventuras,
sus mutaciones de fortuna o su inmovilizacin, como se pueden seguir las
ocurrencias de personajes que animan ciertas tiras cmicas, personajes
que volvemos a encontrar, al correr de los das, en esta u otra pgina de
diarios, sin que el hecho de haberlos perdido de vista durante dos o tres
semanas altere nuestro distrado conocimiento de sus aventuras. Podran
dejarse de publicar las tiras y serfn lo mismo. Como podran dejar de
publicarse la mitad de las novelas que, en Francia, en Alemania, en In
glaterra, se ofrecen, da tras da, como ltimas novedades. Creen us-
tedes que no existe nhf una crisis de la novela, en lo que se refiere a su
fin de contar, de narrar, de novelizar, es decir, de hacer novela, en len-
guaje de novela? Una historia A, ms 8, ms C, ms D, no interesa ya a
muchas personas. Para esto hay la srie naire, las novelas policacas, el
mundo esplndido de la ciencia-ficcin, cuando se debe a un talento como
el de Rny 8radbury.
Pero esto no qu1ere decir que la novela, en general, est en crisis. Est
en crisis donde se la somete a los viejos mdulos. Est viva, y bien viva,
por el contrario, donde se convierte en novela pica, donde la posibilidad
de ser pica la sustrae a la ancdota demasiado particular, donde su mo-
vimiento mismo le permite vivir en funcin de su poca, expresando rea-
lidades que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo que le
es posible asir.
Toda poca, me dirn ustedes, es rica en accin pica. La pica, el
epos cienfico, en esto, es tan importante como en epos colectivo, In
pica de las masas, de los desplnz<lmientos humanos, de In voluntad hu
mana. Estamos de acuerdo. Pero para entenderlo, tenemos que admitir
que hay una pica de difcil acceso -la. cientfica- y una pica, por lo
controrio, de fcil nproximncin. Por qu? Porque se nos dan sus ele..
mentos, porque podemos verlos en su conjunto, medirlos, criticarlos;
porque estn sometidos a nuestro juicio. No olviden que contemplo las
cosas aqu desde cl punto de vista del novelista. De pronto desaparece
el misterio de .las tcnicas. Pongmonos ante los hechos como el Mon-
taigne del ensayo sobre los coches, y ya no tendremos que hacer el es-
fuerzo de entender lo que, en otro lector, escapa a nuestra inteligencia.
Pero, se nos escapa porque hay una falla en nosotros? Entonces es
culpa nuestra. Pero el novelista queda en pie con sus carencias. e1 no
es ms que el novelista. Tiene sus faltas, y su oficio no es quizs el de
aprender, el de armarse de una jerga tcnica.
e1 escribe en un lenguaje ms o menos bueno, pero que posee un me-
dio de expresin. Goza tambin, quiz, de un sentido de observacin
superior al de la mayor parte de sus semejantes. Ante aquellos que ha
blan. un lenguaje difcil, se encuentra ante el mundo de la poUtica, donde
por lo menos se le habla un lenguaje claro. Este mundo es complejo,
lleno de acechanzas, de trampas, mundo en el que lo que ser verdadero
hoy, dejar de serlo maana, pero mundo donde eJ novelista debe encon
166 Alejo Carpentier
" 1 a del agua de Herclito,
trnr, por rnzn misr:na de SU de lo que yo llamara
una causa de reflex1n, una uen e ,
accin escrita. f de Amrica hablando de
Montaigne, escritol r, sde ensayo sob're los coches,
Amrica. Recuerden a n mu-a
que comienza con estas palabras: tre non moins grand aussl
Notre monde vient d'en trouver un au . . , l . prend
plein et membru que lui, toutefois si nouveau et enfant qu on m ap
encore son ABC.,. .
1
.. dran que escuchar lo
Ms lejos se pregunta porbqud eds!a
1
s y por qu habran de
que era el sermoneo acostum ra o e os
abandonar a sus dioses en df los Hablando de Amri.-
Montnigne se compromet a en e nera e sdica encerraba, no
ca, su posicin, que yo recuerdo de ma ntecfmiento, se comprome-
obstante, una enseanza: edl que JUzga

saben no se com-
te. La idea no tiene nada. e nueva, us e . ro re eti.r lugares comunes;
promete, se compromete Igualmente. No qUie ef ue escriba sobre los
pero Montaigne, en un ensayo dtan padc!fco combatien-
coches se compromca n fon o, Y e una . d
te, en a causa nnte la. ilustracin de
y es de Ameflca latma que 1 o ertenezco que ofrece
un compromiso posible. Esta America, a In y p . erso dn el que el
al mundo, como un re!nblo, el. de e Yo s
compromiso ha sido stempre oco en la vida inte-
que Amrica latina no es
0
muyl p cultura la ha tenido
lectual del mundo. Una ccntrahzactn absurda a o unn historiogra-
al margen de todo lo que fuese, valores reivin-
fia de la cultura. No obstante, es m TI. ttud
dico, nos dado

inspirado,
Fue pr1mernmel!te d Historia verdadera de
convertido en cromsta. qEen ta de caballera real de
la de la NCueva
8
spa{'tirn':. social del escritor se dc-
los ttempos .. ond . erna _ d lo que le concierne, adelantarse n
fme en el Nue\'O Mun ocuparse. e ero en asir esta imagen
su poca, asiendo su imagen ms JUSta. al escritor actual, y
deba pues cumplir. una tareas solamente los novelistas de
sobre todo ni novehsta, s1 ten en es!l . ndo
la picaresca fueron verdaderos novehstns en mu d del que
El segundo autor que sigu nos ga f."\ hijo de una
hablaba Montnigne, es el are aso- e ' lic; en obra monu-
princesa inca y de un conquistador se de su pas el reino
mental, los Comentarios reales, a a gran ezn ndez.n paSada. He
inca, describlepdo con una n
1
ostalgm el pasado inme-
aqui otro escntor que cump e su (unct n
dinto para que el mundo guarde su recuerdo. . XIX Snnniento
tercer escritor aparece denuncia;
el argentin.o, para planditcall f;> de Amrica, en Facundo,
la prcsenctn del ccau O r a ,. . 1 funcin de
libro clsico. Aqu la funcip social del en
la denuncia, mostrando peligros que m tnr e
Papel suc:ial del uovelista
167
tremebundas realidades. (Oh, quin fuera el Suetonio de Rosas, el doc-
tor Francia, Melgnrejo, Estradn Cabrera, Juan Vicente Gmez, Machado,
Batista ... !)
Llegamos ns n In obra de Jos Mnrti, que, en el curso de su vida apa-
sionadn, no ha escrito unn lnea que no est animada de su fe ardiente
en In Amrica latina. Todava hoy -y l muri en 1895- no puede enten-
derse nndn aceren de la Amrica latina, entenderse nada del mundo cuya
novedad haba saludado Montnigne, sin recurrir a la obra de Jos Mart.
Aqu In funcin social del escritor se encuentra ilustrada por una tarea
de definicin, de fijacin, de enunciacin. De Berna) Dfaz del Castillo a
Mnrt, he aqu un mundo nuevo que comienza n cobrar un perfil univer-
sal n travs de In mano de sus escritores.
Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una misin
ms alta que In de definir, fijar, criticar; mostrar el mundo que le ha
tocado en suerte vivir. Naturalmente, para ello hay que entender el len-
guaje de ese mundo. Y esto planten una Vt.'Z ms el problema que yo deli-
neaba al comienzo de esta charla: qu idioma es inteligible, hoy, al es-
critor? Un lenguaje sobre el cual ejerce cierto influjo. un lenguaje que
sigue siendo claro, que le es todava perfectamente legible.
Qu lenguaje es se? El de la historia que se produce en tomo a l,
que se construye en torno n l, que se crea alrededor de s, que se afirma
en derredor suyo. No se trata, evidentemente, de tomar la Prensa de
todos los das y sacar de ella una conclusin literaria, sino que se trata
de ver, de percibir, lo que, en su propio medio, le concierne a uno direc-
tamente, y de mantener la cabeza lo suficientemente fra como para po-
der escoger entre .los diferentes compromisos que nos solicitan.
Los peligros son grandes, Jo s. Hay malos compromisos, el compro-
miso en falso, el compromiso incierto, el compromiso ferviente, el com-
promiso forzado por contingencias cuya verdad es difcilmente discerni-
ble de inmediato, pero el todo se encuentra all, en el carcter del com-
promiso. Uno puede equhocarsc y hasta muy seriamente. Dejar en ello
el fruto de toda una vida intelectual. Conocemos no pocos casos.
Pero es seguro que el compromiso es inevitable, que el compromiso
como tal est sometido a realidades que nos han sido enseadas por los
acontecimientos mismos. Al comienzo de In Revolucin Rusa, ciertos
escritores de mucho talento se exiliaron voluntariamente. Conocemos al-
gunos. Eran hasta de primersimo orden. Alguno gan un Premio Nobel.
Pero no s lo que ocurre con estos escritores. No se les relee, no se releen
sus obras, mientras que se relee la obra de escritores como Vsevolod
Ivnnov, que son de los que habfnn quedado nll. Se relee n Maiakovski,
pero no se relee n otro poeta exiliado en Pnrs, por su propia voluntad,
a quien se revaloriza actualmente, desde su patria de origen, donde co-
mienza a tener por fin un pblico vlido (1 ).
Ocurre que la funcin del escritor se realiza en vista n lns aspiraciones
de todo un pueblo. AlU donde esta aspiracin, o esta pra.'\:is, est adorme-
cida, ni escritor tiene poco que hacer y se volver hacia la novela don-
de A, .B o C ser salvado por In intervencin de D. No hay sino pocas
cosas que expresar, que contemplar, que escribir, ya pocas cosns
1. Me refiero a Constnnt Balmont.
168 Alejo Carpentier
ocurren a su alrededor. Le falta el hecho necesario al escritor; le falta
lo que podemos llamar el elemento pico. .
Pero si en nuestra poca, en nuestro siglo, el hecho pico falta aqui,
se multiplica en otros lugares. Yo hablaba recientemente de ello con
Mlchel Leiris. Comprobbamos que si los temas de In novela faltan aquf,
los haba sin embargo, y muy abundantes, en Vietnam, en el Oriente Me-
dio, en China, en las guerrillas de In Amrica latina. Cmo pensar que
un novelista fuera capaz de tratar estos diferentes frentes de la novela
en un solo libro? e El mtodo consistira -deca Michel Lciris- en partir
del. rincn propio, y subir de lo particular a lo universal, es decir: ver
lo que yo veo, entender lo que yo entiendo, y darle n usted una visin
del mundo, partiendo de mi compromiso con este mundo.
Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice no.
Esta afirmacin, harto fcil, ha cobrado el efmero relumbre de todo
lugar comn -de lo que Flaubert llamaba cln idea recibida-. Porque el
cno sistemtico, por mana de resistencia, por el prurito orgulloso
de cno dejarse arrastrar, se vuelve tan absurdo, en ciertos casos, como
el csb erigido en sistema. S y no. Hay realidades, hechos, ante los cuales
hay que decir csh. Hay aspiraciones colectivas que convergen hacia ese
S necesario al cumplimiento de grandes tareas. Si se sabe decir cno,
tambin hay que saber decil S. El no de muchos intelectuales ale-
manes frente a Hitler; el cno de la resistencia francesa frente a Vichy,
se prolonga, se completa, en el S a favor de Vietnam, de In Revolucin
cubana, de In lucha del Tercer Mundo contra el poder imperialista. El S
y el No dependen de Principios. Lo importante est en no equivocarse
en materia de Principios. Del mantenimiento de esos Principios, dependen
nuestro nos futuros -los de quienes nos acompaan en nuestras ta
rcas en los reinos de este mundo-. En verdad, el escritor o el novelista
-generalicemos- se engaan bastante poco, porque tienen una relacin
particular, nicamente posible en su condicin de espectadores, sin ser
especialmente tecnificados, de su poca y In vida de su poca. BUos com
prenden el lenguaje de las masas de hombres de su poca. Estn pues
en capacidad de comprender ese lenguaje, de interpretarlo, de darle una
fonna -sobre todo, darle uua forma- ejerciendo una suerte de chama
es decir, de puesta en audible de un que, en su
ongen, puede ser titubeante, mforme, apenas enuncmdo y que llega nl
intrprete, ni mediador, por bocanadas, por arranques. por aspiracio-
nes. Jams un trmino fue tan justo: recibir el mensaje de los movi-
mientos humanos, comprobar su presencia, definir, describir su activi-
dad colectiva. Yo creo que en esto, en esta comprobacin de la presen-
cia, en este sealamiento de la actividad, se encuentra en nuestra poca
el papel del escritor.
La tentativa de abordar el lenguaje tcnico es vana para el novelista.
Cmo podra l, adems, pasar de este lenguaje al lenguaje de In nove
la? Este lenguaje es creado por los hechos, 't los hechos, por este len-
guaje, crean una realidad situada en el domimo de lo escrito. Hay lo que
yo llamarfa la pica. de regreso. En alguna parte el lenguaje crea ciertas
realidades, muestra ciertas posibilidades, pero estas posibilidades, afir
madas por la accin colectiva, regresan a nosotros y buscan, sin encon-
Papel social del novelista 169
trarlo siempre, el lenguaje cotidiano para explicarse, ya que en el len-
guaje a menudo como una n?stn!gia del Paraso Perdido.
La prohferac1n de obras de vulganzac1n en esta poca, muestra
esa angustia. Yo no creo que esn P-roliferacin sea siempre necesaria
a las ciencias que ella ilustra. Pero tlustra una angustia de no ser com-
prendido, de no ser entendido, la angustia del hombre que quisiera, en
fin de cuentas, que sus incursiones, sus investigaciones, sus invenciones,
sean entendidas por sus semejantes. Usted no entiende nuestro
je -me deca recientemente un astrnomo mexicano- pero nosotros
entendemos el suyo. Nosotros hablamos un lenguaje diferente, seguro,
usted entiende el nuestro y nosotros no entendemos el suyo, pero habr
siempre un terreno en el cual tendremos una posibilidad de explicarnos.
Nuestro lenguaje es el de los hechos que analizamos, en su repercusin
colectiva. Su lenguaje -el suyo-, sin embargo, suele promover, aqu
abajo, los hechos ms inesperados.
De regreso de un viaJe a China, me encontraba en Mosc poco des-
pus de la extraordinarm hazaa de Gagarin. Se me regal un objeto
conmemorativo de este hecho cientfico sin precedentes en el mundo.
Este objeto corresponda n una esttica que podra definirse como la de
un arte abstracto. Se trataba de una suerte de fonnn ascendente, muy
esbelta, coronada por una esfera cubierta de antenas.
Nos hubieran podido regalar un pisapapeles mostrando a un campe-
sino o un trabajador designando el espacio con el dedo, los ojos eleva-
dos hacia el finnamento. Ha sido necesario el viaje de Gagarin para que
un objeto conmemorativo como el que he mencionado pudiese tener cur-
so. Haba sido preciso buscar entre las fonnas puras. Era pues una
forma de narracin que las tcnicas haban acelerado. Esta forma de
narracin hubiera podido, en ese caso, ilustrarse por un fragmento de
prosa o poesa, que no tuviese nada que ver con los sistemas tradiciona-
les de la redaccin; un nuevo estilo de redaccin, derivado de un hecho
cientfico .. Pero el redactor, un hombre con los pies sobre la tierra, est
sensible al menor acontecimiento, los rcgtstra, los contempla, vt>
rtflca.
Yo pertenezco a un pas pequeo: Cuba, donde, en el momento ms
recio de In ascensin del soctalismo, F.idel Castro, reunido con .Jos escri-
tores y artistas de su pas, les ha dicho, acaso con otras palabras: cHn-
gan lo que quieran, C."tprsense como quieran, c.'Cpresen lo que quieran,
como quieran . pero no trabajen contra la Revolucin. Luego
elegtd vuestras herrnrmentas, vuestras formas, vuestras tcnicas, pero
no perdis el sentido real del epos viviente que circunda y que se ha
desarrollado en un tiempo que pronto ser de diez afias.
Escribir es un medio de accin. Pero accin que no es concebible
sino en funcin de Jos seres a quienes concierne esta accin -los enci-
clopedistas franceses, Rousseau, Marx, Lcnin, lA llistoria me absolverd,
hablndose de nosotros y de Amrica latina-. Pero si bien Jo anterior-
mente citado -pienso ms en El cotztrato social que en lA nueva Elol-
sa- permanece ajeno al gnero novelstico, no debe olvidarse que, desde
hace tiempo, In novela es considerada en funcin de utilidad, como ma-
teria excelente para estudiar las caracterfsticas de ciertas pocas y cier-
tas sociedades. (Proust cierra, en cuanto se refiere n la indagacin de
170 Alejo Carpcntier
una sociedad, un ciclo, revelador de los modos de vida, de los hbitos,
de las ideas, de las aficiones, de una burguesa que entr en la novela
francesa con el abate Prvost.) Ahora bien: en el divorcio que se observa
entre el epos tcnico y el epos colectivo, el novelista, entendiendo su
mundo, el epos que le es propio, que posee, que domina, puede todava
hacer escuchar su voz. y hacer una labor til.
La novela est muy lejos de estar muerta; independientemente del
lenguaje tcnico que acaso entienda mejor maana, dispone todava
del lenguaje de cada da, lenguaje, de los v1ejos narradores, que est an
lejos de haberse agotado en todos sus recursos. Se interesa en los hom-
bres a los cu1lles el lenguaje tcnico no dice todava nada. Son numerosos
estos hombres, muy numerosos. Tienen necesidad todava del lenguaje
claro de los viejos narradores, aunque este lengunje no cesn de evolucio-
nar en funcin de un enriquecimiento trnfdo por la necesidad de infor-
mncin poltica, lo.s contact?s con la historia presente, el auge de la et-
nologa, la presencta de un eme, de un teatro, que ha poblado el universo
de imgenes nuevas.
No es slo en la Amrica latina -o hispnica, si. quieren
as- donde se encuentra ese mundo que hacia escr1b1r a Monta1gne
lleno de admiracin, el elogio '
... de los pueblos animados por un ardor indomable, en el que
mi.llares de hombres, de y de nios arrostran peli-
gros mevJtables, en defensa de su 01os y de su libertad; los que
armados _de esa generosa obstinacin para sufrir todo e."ttremo,
las penunas y la muerte, antes que someterse a In dominacin de
aquellos que han abusado vergonzosamente de ellos; los que prefie-
ren dejarse morir de hambre antes que aceptar el vivir en las ma-
nos de sus enemigos.
Ocuparse de ese mundo, de ese pequeo mundo, de ese grandsimo
mundo, es la tarea del novelista actQal. Entenderse con l con ese pue-
blo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, t.:Utar de com-
prenderlo, tratar de hablarle, de hablar de l, de mostrarlo, de mostrar
en l las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de hablar
l ms y ms, n quienes permanecen sentados al borde del camino,
tnertes, esperando no s qu, o quiz nada, pero que tienen sin embargo
necesidad de que se les dign algo para removerlos. ' '
Tnl es, en mi opinin, la funcin del novelista actual. Tal es su fun-
cin social. No puede hacer mucho ms, y es ya bastante. El gl1Ul trabajo
del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es. Sus
medios son limitados, pero su ambicin es grande. Pero es en esta tarea
en el creino de este mundo donde podr encontrar su verdadera dimen.
sin y quiz su grandeza.
AMt:RICA ANTE LA JOVEN LITERATURA EUROPEA
Una nueva revista literaria, redactada en nuestro idioma y editada
en Pars, lmd11 -publicacin dirigida por Elvira de Alvear, y de la
que soy jefe de redaccin-
1
ofrece en su primer nmero los resulta
dos de una encuesta interesantsima. .Diez autnticos representantes
de la literatura europea viviente exponen en ella sus ideas acerca de
In Amrica latina; diez jvenes escritores -entre los cuales algunos ya
gloriosos, como G. Ribemont-Dessaignes y Philippe Soupault- lo bas-
tante alejados de nuestro continente para poderse expresar con toda
libertad, sin partidnrismos ni aspiraciones a que los inviten a ofrecer
una gira de conferencias en tierras de ultramar.
cCmo se imaginan ustedes a Amrica latina?, se le' ha preguntado;
ccul habr de ser su posicin ante Europa?, cules !-On, a su juicio,
sus problemas fundamentales? ... Y estos intelectuales han respondido
con unn generosidad y un entusiasmo que no hubiramos podido esperar
de viejos ... Es porque los f.ranceses de las nuevas gene-
melones van deJando de ser -como los defmfa antao un gran novelista
ruso-- cunos seores que se creen nacidos para hacer las delicias de la
Humanidad ...
Lo ms curioso es que, una vez situados ante nuestro continente
estos escritores adoptan, en su mayora, una actitud francamente antieu:
ropea. Philippe Soupault, el ms radical de todos, llega a hacer afirma-
ciones tan categricas como sta:
Soy de los que no temen afirmar que el espectculo ofrecido
por Europa, actualmente, es el de una decadencia. Por mis escri-
Carteles, La Habana, 28 de junio de 1931.
172 Alejo Carpentier
tos, mis palabras, mis gestos, me esfuerzo en seftalar esa muerte,
por lo dems bastante ignominiosa, que merece esta pennsula in-
til, y de prepararle un bello entierro. Europa agoniza suavemente,
tartamudeando, babeando, fanfarroneando, nmn... Pero Europa
es una moribunda afectada por una enfermedad contagiosa. Los
continentes que aceptaron con ms o menos agrado el tocar su
lepra, el tragarse el microbio llamado civilizacin europea, ad-
mirablemente caracterizada por una burguesa triunfante, tendrn
ardua tarea que emprender si quieren verse librados de este mal ...
Lo que debe afirmarse con fuerza es que Amrica debe dejar de
volverse hacia el continente europeo, que conserva, ante sus ojos,
un prestigio incomprensible. Tiene el deber de precisar cul habr
de ser su verdadero destino; est hoy bastante segura de s misma
para exigir una completa autonoma ...
Nino Frank afirma que:
Amrica latina puede tener entre sus manos el porvenir del
mundo, su rejuvenecimiento y su opulencia, aunque su vida es
una lucha continua contra la invasin de los Estados Unidos ... Siem"
pre vencida (o casi), explotada, martirizada, deja ver al mundo, sin
embargo, lo que puede ser su fuerza, cuando de tiempo en tiempo,
arranca a su modorra un breve sobresalto de energa ... Sin duda,
el clima, esa vegetacin, esa vida an tan sory;>rendentemente pa-
triarcal, hacen que se soporte todo con una indiferencia singular, y
que los hombres se vuelvan amorosamente hacia la vieja Europa
de los seores Poincar, Lloyd George y Hindenburg ... Pero Ro
de Janeiro, Buenos Aires, Mxico, Montevideo, Bogot, son ciudades
que no logramos .imaginar tales y como son. Slo pensamos en
Nueva York o en Berln. Y si algn da el experimento de la URSS
llegara a ser destruido por las fuerzas de la reaccin, slo quedara
un mundo nuevo frente a la vieja civilizacin burguesa: Amrica
latina ...
Y Nino Frank termina su texto con esta frase encantadora:
... Y no puede uno librarse de un continente as, como de una
avispa.
Definiendo netamente su ideologa poltica, Robert Desnos se sita en
el plano marxista:
Tengo la certidumbre [afirma] que esta efervescente tierra vir-
gen y frtil ser el teatro de acontecimientos formidables en la
evolucin del estado social del mundo... Pero importa ante todo
que la evolucin social de Amrica latina se lleve a cabo en el plano
social. Lo que nos interesa en las conmociones de ese continente,
Amrica ante la joven literatura europea 173
no es saber que un general ha sido fusilado por orden de otro ge-
neral; que la libertad ha sido hollada una vez ms por un par-
tido, al derribar otro partido, que, a su vez, salvar la libertad en
la prxima' ocasin. Lo que nos interesa es el destino del cortador
de cafia cubano, del sembrador del caf de Brasil y de sus trabaja-
dores, del pen de ganadera argentino, del minero peruano, del
viticultor chileno. En cuatro palabras: el destino del proletariado ...
En la poca actual, poca en que todo el poder del capitalismo es
debido a una larga experiencia social, a una tcnica apropiada, a
planos inflexiblemente realizados, es importante que el proletaria-
do latinoamericano no se deje vencer por esa ciencia, por el capi-
tal al servicio del cual labora, quiralo o no ... Menos frases, menos
lirismo. Si tales factores forman parte del medio, si son tiles y
hasta necesarios durapte los das de accin, es, sin embargo, indis-
pensable desterrarlos de los programas. Los movimientos futuros
deben ser movimientos de clases, y no movimientos de minoras,
animadas por las mejores intenciones, pero exentas de todos los
sufrimientos que hacen nacer el choque entre individuos ... El es-
tado futuro de las clases trabajadoras de Amrica latina, nos inte
resa ms que el incendio de tal o cual palacio, el nombre de tal
o cual cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal o cual
hroe ...
Walthcr Mehring, joven escritor nlemn, .hace una humorstica alusin,
en su texto, a la decadencia de Europa:
Antes de la gue,rra [escribe] nos mostraban en una exhibicin
berlinesa dos cxtraftos seres, con narices en forma de pico y man-
dbulas en hocico, que deban representar -segn nos nsegura-
ban- los ltimos aztecas. Los chicos de las escuelas fueron lleva-
dos en masa para contemplar estas figuras, porque se trataba de
una curiosidad cientfica -es decir, de una charlatanera ... Cmo
sern los ltimos europeos? No los exhibirn de In misma ma-
nera, algn da, en un museo de Montevideo?
Georges jefe de redaccin de Bifur, autor de
los libros admirables que se titulan Fronteras rumanas, Adolescencia,
Celeste Ugolin, El emperador de la Clrina ... traza un largo ensayo sobre
lo que llama civilizaciones continentales y civilizaciones ocenicas ...
Y se pregunta:
Qu debe esperarse para que Amrica latina sea, a los ojos de
Europa, algo ms que una serie de artculos ms Q menos suntua-
rios o voluptuarios? Qu ser menester paro que Europa la co-
nozca, al fin, como debe conocerla ... ? Es necesario que Europa In
padezca como In ha padecido Amrica del Norte. Es necesario que
174 Alejo Carpentler
su potencia material no sea tan slo perifrica . sino exterior, y no
co.mience a esparcirse sino cuando haya llenado sus propios lf.
mates ...
A continuacin, RibemontDessaignes nos hnbla del desarrollo de una
mstica centro y sudamericana, capaz de promover en la misma penn
sula hispnica, por vas de regreso, un renuevo de la vida. cPucde
preverse el tiempo en que, leJos ya de ser colonias espafiolas las nacio-
nes de Amrica latina invndarn culturalment!O! u la madre 'Espaa ...
Y el novelista concluye diciendo: Amrica latina puede estar bien se
guro que vivir ms all del plazo asignado al pavoroso monumento so-
cial que constituxen l<?s Estados Unid?s.
Georges Bntaalle, darector de In revasta Docwnents, cree ver en Am-
rica el continente que liberar impulsos de una amplitud y de una pro-
grande7.a humana, unidos a una victoria final del proletariado,
cumcn capaz de barrer los monstruos de feria mussollninnos e hitlerin
nos, y sus anhelos de payasos declamatorios ... Michcl Lciris, joven poc
ta que a estas horas est atravesando el continente africano de C!'ltc a
oeste, como archivero de una expedicin geogrfica, afirma que a su
modo de ver, la misin histrica de Amrica latina seria la de ontra
pesar en el mundo In infil,Jencin racionalizadora de los Estados Unidos ...
Como bien decfa Nino Frnnk ... no se libra uno de un continente as(
l'Omo de una ...
Despus de transcribir estos prrafos, se me antoja que mi adhesin
n.tnles opiniones ha de colocarme en una situacin cqu\'oca nnte muchos
OJOS ... cCmo? -me preguntarn algunos-. Usted que ha invertido
varios aos de labor en estudiar y definir Jos nuevos valores musicales
pictricos y liternrios de la (leja Europa?; usted aprueba la
de Phil!ppe nos dice que "debemos dejar de vol\'er
nos hacaa continente-.... ? A esto responder que no solamente aprue
bo estos nfarmaciones, sano que las creo cada \'CZ ms necesarias en la
poca actual.
. En Am.rica el por las de Europa ha dado
n caerto espratu de amllactn, que ha temdo la deplorable conse
cuencaa de retrasar en muchos lustros nuestras expresiones vcm3culas
(hace tiempo ya que .sealaba este mal). Durnnte el siglo xtx,
hemos pasado, con quancc o vcmtc aos de atraso, por todas las fiebres
nacidas en el vic'o continente: romanticismo, parnasianismo, simbolis
mo ... Rubn Dar o comenz por ser hijo espiritual de Verlaine como
Herrero y Rcissig Jo rue de Thodore de Banville ... Hemos soiindo con
Versallcs y el Trinnn, con marquesas y abates, micntrns los indios con
tahnn sus maravillosas leyendas en paisajes nuestros, que no qucrfn
mos \'cr ...
Hoy, la reaccin contra tal espritu ha comenzado a producirse, pero
es todava una reaccin de minorfas. Los Giraldes, los Diego Ri\'era, Jos
Amrica ante la joven literatura europea 175
Hctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son todava excepciones en nucs
tro continente. Muchos sectores artsticos de Amrica viven actualmente
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente de Lacrete
lle ... Es ste uno de los males -diremos una de los debilidades- que de
bemos combatir arduamente.
Pero, por desventura, no basta decir cortemos con Europa, para co-
menzar a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensi
bilidad latinoamericana. Todo arte necesita de una tradicin de oficio.
En arte, la realizacin tiene tanta importancia como In materia prima
de una obra ... Novelistas como Miguel de Carrin o Loveirn -para bus-
car ejemplos cercanos-, admirables por su poder de observacin, su
cubanismo, su fidelidad al documento humano, se han resentido siempre
de cierta debilidad de mtier. Por ello, sus libros, tan ricos en sugeren
cias para nosotros, podran aspirar difcilmente a ser traducidos a otro
idioma. La materia prima de sus libros era admirable, pero la realizacin
dejaba mucho que desear ... Los escritores en cambio, se sal,
van siempre por la perfecta tcnica de sus producciones. Su materia es
generalmente pobre, pero saben obtener de ella el mximo rendimiento.
Podra decirse que Francia es el pafs que produce, en el mundo entero,
el mayor nmero de libros bien escritos y construidos. En msica acon-
tece igual: un Honegger, un Milhaud, son, ante todo, tcnicos fonni
dables.
Por ello es menester que los jvenes de Amrica conozcan a fondo
los valores representativos del arte y la literatura moderna de Europa;
no para realizar una despreciable labor de imitacin y escribir, como
hacen muchos, novelitas sin temperatura ni carcter, copiadas en algn
modelo de nllende los mares, sino para tratar de llegar al fondo de las
tcnicas, por el anlisis, y hallar mtodos constructivos aptos a traducir
con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades de
latinoamericanos ... Cuando Diego Rivera, hombre en quien palpita toda
el alma de un continente, nos dice: Mi maestro, Picasso:a, esta frase nos
demuestra que su pensamiento no anda lejos de las ideas que acabo de
exponer.
Si he credo til, en los terrenos del periodismo, el dar a conocer los
valores ms representativos del arte moderno europeo, me he separndo
siempre del viejo continente en mi labor personal de creacin. Cuando
he colaborado con Amadeo Roldn, ha sido para trazar los libretos de
dos ballets criolUsimos; cuando he colaborado con Marius Gail
lard, ha sido para componer nueve Poemas de las Antillas; cuando Ale
jandro Garca Caturla ha solicitado textos mos para ponerlos en msica,
he escrito poemas afrocubanos; cuando Catalina Brcean me ha pedido
una pieza, la constru con recortes del Cucalamb ... Todos mis textos
publicados en Pars y en Berln estn nutridos de esencias criollas. Mis
novelas, en cambio, no se separan de nuestra isla -como puede juzgar
se por los fragmentos de una de ellas, Ecue-Yamba.O/, publicada en el
primer nmero de lmdn.
Conocer tcnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad pa-
ralela, y movilizar nuestras energas en traducir Amrica con la mayor
intensidad posible: tal habr de ser siempre nuesJro credo por los aos
!1
176
Alejo Carpentier
que corren -mientras no dispongamos, en Amrica, de una tradicin
de oficio. t na
y como or des&rncia tenemos todava en nuestro contmen e u
aterradora i!nn de tmitndores de la produccin -no enh la
ni ca sino en el fondo-, creo utilsimo para Amnca que un om re
de cuerpo y espritu, como Philippe Soupa';llt, proc:nme poco
respeto por su propio continente, y nos pida a gntos los rotos e una
expresin verncula.
VISiN DE AM!:RICA
.LA GRAN SABANA: MUNDO DEL GI:.NESIS
Los espat1oles tuvieron una oscura intuicin
de esta tierra que llamaron El Dorado.
VOLTAIRB
Llevamos ms de una horn volando sobre In selva del alto Caron.
Es la selva que cubre la tierra hasta donde alcanzn la vista; la selva
profunda, apretada, sin ttcgua, donde el aterrizaje forzoso significa de-
saparicin total, hundimiento en un verdor infinitamente ms temible
que el del mar en semejante emergencia. Pero. sbitamente, con brus
quedad que nos arranca un grito de asombro, el suelo ha saltado n
cuatro mil pies de altitud. Nada ha variado en la naturnlezn, aparente-
mente. Pero un colosal peldao de roca, desnudo y liso, ha levantado la
selva entera, In ha aupado de una sola vez, para acercarla a las nubes.
Estamos volnndo, nhoro, sobre el filo de la increble muralla que ha
cerrado el paso a tantos y tantos aventureros. arrancndoles lgrimas de
despecho que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro. Aqu
tuvo que detenerse cien veces el signo de la cruz; aquf perecieron mer-
caderes oscuros, de huesos confundidos con los huesos de sus recuas.
Sobre este paredn se asienta la inmensa terraza que sirve de base y
tierra al alucinante mundo geolgico de la Gran Sabana, virgen de las
rocas, hasta hace poco mund perdido, secular asidero de mitos, cuyo
mbito misterioso, inescalable, sin caminos conocidos ni accesos apa
Carteles, La Habana, 2S de enero de 1948.
178
Alejo Carpenticr
.
1
El Dorado de la leyenda -este
rentes, se duran e .slg ubicacin, que los hombres bus
fabuloso remo de Mnnon, : {
05
d[ns de la Revolucin Francesa.
cnron incansablemente, casi as . d ver a arecer csobre rboles que
sin renunciar por fracasos{al Raleigh), el emporio de
se perdan en las segun .
0
Voltaire hnbria de llevar un dla
riqueza y de abundnncm al que el (Es interesante obser
los hroes de su m.ls hfambsa esper siempre encontrar en
var, de paso, que e om re . . i'i malogrados en su mundo:
Amrica; la el fustico anhelo de
el oro sm sudores n1 o ores e a '
la eterna juventudJ 1 d inio de los grandes monumentos. A la iz
Estamos entran o ende se alzan dos gigantescos mausoleos,
quierda, sobre el mar e r o s, uerda la de ciertas pirmides de
de una arquitectura brbnd, rec tal Pirmide de la Luna en Tea-
ngeles roidos por la obra slg os - 1 1 orientacin a una gran
tihuacn-. Esas dos Situadas fnebre: tal
distancia una .de y patinados por milenios
parece que baJO sudanllos. e pte cie;an los cadveres de dos titanes con
de tempestades Y e uvtas, ya b e esta impresin m[a
los perfiles vueltos hacia el df la selva, coincide
de hallarme ante ceno rse a estos dos tmulos sohta
la de hombres que nlgun da, fl los semidioses. Pero nuestro
rios, los llamaron: cLos cr 1 lso Nuevos ante paisaje tan
asombro est lejos de el paisaje del Gnesis,
nuevo como pudo serlo para e
1
f Esto que se ha
prosigue para nosotros la de daas los' mausoleos.
alzad? a nuestra nd cuatrocientos metros de
lmngmad un haz e tu os e d lantados verticalmente en
alto, que hubiesen atados, aislado, como una for-
un basamento de guiJarros,dcoiaopurlmera planicie que aparece al ?bo
taleza lunar, en el centro e . . . tivas de mi cUltura ocCJden
de tanta y tanta selva.

de Macbeth
0
el castillo de
tal. me hacen evocaT:U en son inadmisibles, por lo limitadas . en
virgen .. Estas
ramente re)ucientes, sonb agitado que se
son demasiado h}oscus, d tierra de los indios
demuda sobre e va e e 'le'os sobre sierras del Brastl. Es
porque el rayo est ae hombres y otros que no lo son.
falso hay a ho a medida de hombre, puesto que
Todo patsaJe de la tterra estu. ec d 1 que concieme
el hombre habr de srvir siempre de hecho el pni
a la Tierra Lo que debe saberse es para qu os- La medida
saje qu ojosb,' para
1
en e Apocalipsis.
del hombre es tnm tn. a e ' corto a Corts el camino
A Coln qued esEtrecho belbfar castellano hubiera prose
de Tenod1tit1n. Gs pros ab e camino' que el ingls Rn
guido, hasta esta ran a .ana, h ardado la fe primera, esas
leigh. Para los indios que vJvedn de la creacin, conser
montaas salidas de manos e
Visin de ;1mrica 179
van, por la limpieza de sus cimas nunca holladas, por su majestad de
grandes monumentos toda su ndole mtica. (Cuando truena no
debe mirarse hacia la cima del Auyn-Tepuy, de .canain:ta.) Ja
ms cometeran el pecado, por haber errado la pnm1gema medtda del
ngel, de reducir su visin, por encadenamiento de ideas -como estuve
n punto de hacerlo yo, hombre encadenado a la letra impresa- a las
proporciones de un escenario de teatro wagneriano . .Para ellos, estos
Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de las Fuerzas .Primeras,
como lo era el Olimpo para los griegos. Son las formas Egregias, las
grandes formas, hermosas y dramticas, puras y silenciosas, perfecta
representacin de la Divinidad en su facultad de esculpir todo lo que
se ve. Aqu el nombre del sexto da de la creacin contempla el paisaje
que le es dado por solar. Nada de evocacin literaria. Nada de mitos
encuadrados por el alejandrino o domados por la bntuta. Es el mundo
del Gnesis que halla mejor su expresin en el lenguaje americano del
Popol Vulz que en los versculos hebraicos de la Bibba: En un prin
cipio -qu admirable precisin potical- no haba nada que formase
cuerpo, nada que asiese a otra cosa, nada que se meciese, que hiciese
el ms leve roce, que hiciese el menor ruido en el cielo. Entonces, como
neblina o como nube, fue la formacin de la tierra en su estado mate
rial, cuando semejante a cangrejos aparecieron sobre las aguas las mon-
taas. Luego ese dividieron los caminos de agua y anduvieron muchos
arroyos sob.re cerros, y en partes se p_ar y detuvo el. agua.
No podra 1magmarse ninguna descnpc1n ms aJustada, por mtsterio-
sas asociaciones de palabras, a lo que es la Gran Sabana, que ese cuadro
quitch de la Creac1n. Algo de cangrejos tienen, en efecto, algunas me-
setas menores, de lomo y tenazas abiertas sobre la tierra;
algo de cangregos aparecidos sobre las nguas primeras, sobre los ca
minos de agua que son los doscientos ochenta rfos de ese mundo per
dido, sobre cel agua parada de las cnscadas incontables que brotan
de los gensicos mnnantialcs de las Montaas Madres.
Y prosigue la revelacin de las formas. Una segunda torre, ms alta
y maciza, acaba de aparecer detrs de la anterior. se muestra .re-
matadn por una terraza absolutamente horizontal, sin accidentes ni de-
clives, cubierta por un tapiz de tierna grama. aquella otra, ms
ancha an, se estaciona una nube inmvil, alargada y copuda -cerro
anclado como nave a un pen-. Otra meseta, ms abierta en la cima
que en la base, se yergue ms all, -ngrietada, salpicadn de alvolos,
como una gigantesca madrpora. A medida que nos vamos adentrando
en la Gran Sabana, las mesetas se muestran ms imponentes en sus
proporciones, asemejndose, a veces a inmensos cilindros de bronce.
Pero tambin se diversifican las formas. Cada Tepuy se nos presenta
con una personalidad inconfundible, hecha de aristas, de cortes bruscos,
de perfiles rectos o quebrados. Kusari-Tepuy, Topochi-Tepuy, Ptari-Te-
puy, Akpn-Tepuy. Cerro del Venado, cerro del Trueno. Cerros con nom
bres de anlmales, y cerros con ,nombres de fuerzas. El que no tiene una
gran torre flanquennte es rematado por un espoln -como el lru-Tc-
puy-, se rompe en biseles, o dibuja, en el horizonte de la Sierra de
Paracalma -probablemente la menos e."tplotada de Amrica- picos que
tienen formas de dedos pulgares, de cartabones, de molduras secciona
180 Alejo Carpcntier
. n ni cordajes y los
das. Los hay que a.parecen na':es negros, sm ruinas. jue-
hay cubiertos de piedras salvaJes . como un todas las nociones
g. os geolgicos, arabescos de :a

aparece el formidable
adqu!ridas. Y ahora, para
1
co
1
mpo't de la Gran Sabana, al que
Roratma-Tepuy, el modc o, e a r n
los indios nddoraSnhcon b

alemn,
Cuando Sir ruchar e om u g l 6 brumado por su m-
z la base del monte en
1842
se .en esa maravi-
significancia ante do sublime,
6
1. descubridor
Un de la Naturaleza.' Con ret nca rom randeza de este
afirmaba que no haba palabras con qu prodigiosa altu-
cerro con sus ruidosas. y debe reconocerse, en
m. Aunque la a a ai;a e ms impresionante
verdad, que no pudc taJ perpendiculares 9ue
que el de ese recti.lngu o os e alza a dos mil ochocten-
podran creerse a la kqrmctros de anchura, tan a
tos metros de alt.ttud su e en la emocin sent
menudo estremecida por e . e aislado de todo, sobre esa te-
da por el hombre que f ;;; 'mitadn por los abismos, pcdes-
rraza volante, sobre esa p a unube. El Roraima, cierre de la Gran
tal de brumas, puente de Es la atalaya de vientos pegados a los
Sabana, no co" na a. r "te de tierras de Venezuela, del
es, sobre

como el envuelto
en las nubes, madre etcrn
1
a dedlas del Popol Vul1 en que la pie-
La Gran Sabana es e mun pn ' . Mundo de
dra hablaba Y reconvena al el lenguaje
apiedros arregladas, en el que he bml e rvado baJo las manos del hom
del hombre porque el metate se a a u
brc, al s1do dado en presente por la montafin.
EL S;1LTO .DEL ANGEL EN EL REINO .DE LAS AGUAS*
Oit temeraria codicia
que' ltallaste en las aguas senda,
mesotJes en las espumas
y tecitos en las estrellas/
LOPll Dl'l VCCA
Luc
0
de cerrar un anchsimo viraje en espiral que casi n_os ha
ducido ga las fronteras del Brasil, el avin vuela, ahora, a mvcl de
. h b -'- Rdscn in Britisch.Cuiana In
1. Del rartsimo libro de 511" Richard Se om Ut>A
Den la/tren 184CJ.1844, Leiprlg, 1847.
Carteles, La Habann, 21 de febrero de 1948.
Visin de Amrica 181
mesetas. Lns nubes pesadas que demoraban en la cumbre del Auyn-
Tepuy comienzan a levantarse. El sol desciende al fondo de quebradas
y desfiladeros. Y de pronto los flancos de los cerros se empavesan de
cascadas -largos estandartes refulgentes, con flecos de neblina, colga-
dos de las cimas-. Mundo de las rocas, la Gran Sabana es tambin el
reino de las aguas vivas; de aguas nacidas a increbles alturas, como
las del Kukenn, paridas por el Roraima, o las del Surukn de arduas
riberas. A los prestigios de la piedra, de lo inamovible y bien encajado
en el planeta; a la dureza de los cuarzos, de las rocas gneas, de los
prfidos, sucede ahora la magia de lo fluyente, de lo inestable, de lo
nunca quieto, en saltos, juegos y retozos de ros arrojados a los cuatro
vientos de Amrica por las mesetas madres, y que, en su mayora, van
a engrosar, luego de muchos vagabundeos y desapariciones -recogin-
dose de paso el oro y algn diamante--, el fragoso y salvaje Caronf.
Comprendemos ahora cmo, cado de tan alto, rico de tantas aventuras,
el Caronf se rehsa a toda disciplina, rompiendo los cepos que quiso
apretarle la dura y sofocante naturaleza de abajo, naturaleza que es
In de nuestro planeta en los primeros aos de la vida del hombre.
Lo hemos remontado hace menos de dos horas, ese Caron de aguas
oscuras, casi negras en ciertos remansos, plomizas a veces, ocres en un
pailn, pero nunca amables; ro que conserva, desde los das del des-
cubrimiento que apenas le roz la boca, una rabiosa independencia
--ms que independencia, virginidad feroz, de amazona indomeable,
vencedora de los conquistadores ingleses, devoradora de los trescientos
compaeros del portugus Alvaro Jorge, responsable de cien muertes
sin historia-. Todava hoy, hay quienes dicen haber encontrado viejas
armas espaolas -picas y mandobles- escamadas de herrumbre, en
las riberas del ro tumultuoso. Y es que el Caron no conoce ley ni
cauce. Hijo de cien cascadas, adquiri en das de diluvios, en era de
mares vaciados, cuando tal vez huyeron hacia sabe Dios dnde las aguas
de ln mtica laguna de .Parima, el hbito de los recursos arbitrarios.
Siempre habr de comportarse del modo ms inesperado, olvidado mil
veces del ya torcido camino. De pronto se nbre en lngunatos inquietos,
para angostarse de nuevo, acelerar el curso, dividirse en el filo de una
pea negra, romperse en raudales, quebrarse en brazos, volver sobre s
mismo, en un eterno retorcerse, hervir, barrer, perder la Unea para te-
nerla ms tremebunda. De repente, en un codo le salen montaas ne-
gras, negras de obsidiana, en el mero centro, poniendo blancos de es-
puma sobre In transparente negrura de un agua que corre, ahora sobre
algn fondo de pizarra. Por escaleras de un amarillo de barro le llegan
las furias brincadoras del Carrao. Por despeaderos sin cuento, los to-
rrentes de In Gran Sabana. Alimentado por los ros ms desconocidos
del continente, el Caron es un crisol de tumultos. En l caen los gran
des juegos de agua de Amrica, llevados n la escaln de Amrica, con
bocas de cavernas que vomitan cascadas enormes, en vez de la endeble
espiga. lquida silbada por delfines con lns tripas de plomo. No puede
concebirse nnda ms impresionantes que el salto de Tobarima, dado
por el Caron en medio de la selva ms cerrada y feroz, para meterse
en gargantas donde apenas puede creerse que quepan tantas y tantas
aguas. Y es que el Caron es ro estruendoso, ro que brama en sus ca-
L_ _________________________________________________________________ ___
182
Alejo Carpentier
1 . de sus raudales, al punto de que
ones que retumba en trueno a p1e de a un lo calificara de chorri
sir w;lter a.ld amigo de Shakes
so no catacbsmo liqUT1 . d le;arb
3
do aventurero de agriados sudores-,
peare -hecho, en rmt 3 , calan con tal furia que el rebotar
aquellas cataratas de Uracapay munal sobre la regin, y a veces
de las aguas producia un aguaicero mareda que se desprendiera de
causaba la impresin de una nmensa u
una enorme ente sobre los verdes valles
Pero he. aqui. que luego de m.s misterioso y
de Karamata, estamos recin descubterto,
rio de los cerros de la Gran. a e de si los -siglos que se enlazan
apenas explorado, a cuyo el Jugio otorgado por consejas
con la creacin del mundo- n!ad.e lugar nada raro tiene que el
y supersticiones locales. Para os
10
ro -Jimmy Angel-,
nico avin llevado n la c!ba como liblula de
quedara clavad.o, all. arn : e que viven al pie del cerro augu-
entomlogo. Aun os 1 arnm intenten la ascensin. Cuando truena
ran grandes 3 ?S que .
3
el Au n-Tepuy, para no acrecer la
muy fuertemente, nadte d"ral h3Cl les daymala sombra a una casa, mete
ira de Aquel que causa to m; re . , castiga al que se deja convencer.
animales en las visceras e om iastima Se comprende, adems, que
por el misionero, asusta, ddep
1
augera YSabana demonio de la selya haya
entre todas las mesetas e a rnn cometria del Ptan-Tepuy.
elegido por ze, Auyn-Tepuy opone una
a la cilindnca [onnac1n e gast . ruinas Rozando sus terrazas
dramtica visin gran cortadas por hondas
pedregosas y todas

se 'estaciona en el rondo de gargan-


grietns y resquebraJa uras. n;entos metros de profundidad.l Cuando
tas que alcanzan hasta "S de estanques que revientan en
llueve, se Uenand en lsu nubes grvidas, pesadas, .percdn
cascadas por to os os . d de unn tierrn siempre vesudn e
nementc hinchadas por la hume?a de manantiales cuidan muy par-
humus, ignorante de .la tala, ue 'ustifica dblemente el nom
ticularmente del Salto Angel, dque tos prestigios que le con-
bre, aadiendo al apelbdo de escu as el llevar la cabeza ms
fieren su virginidad, su

suntuoso ngel de agua


nlta que todos los saltos. e mun o. ' dose 'en humo de espuma, espeso
no pone los pies en la ttcrrn, deshnet nrofundo que lo reciben en las m
roco, sobre los drb?les d3 un vcrC::vllla descenda del parndor de nim
mas. El dia que suptmos .e su ma en el' vado. Pero en otras 4pocas del
bos en dos brazos que se almenaje por cinco, seis, stete bocas
ao se arroja desde su verugmoso e iran y brincan en el
paralelas. Al. mezclarse, dlas es!r= iril, en una
aire, enccndtdas to as u
inacabable c.'tplostn a nuestra derecha, metindo-
Pero ya hemos deJa o e otros juegos de agua. A la wel
nos en gargantas y pasos que a 1
1. Debo la cifra al notnble explorador Cardona, el primer hombre que as-
cendi n la cima del Auyful-Tepuy.
Visin ele Amrica 183
ta de cada cerro, de cada espoln, aparecen nuevos saltos. Los hay es-
pigados y estremecidos, surgidos de una. elevada cornisa; los hay que
ruedan, espumantes de rabia, por escalinatas de roca parda; los hay fu
riosos, que se rompen cuatro veces antes de hallar el cauce; los hay
tranquilos y pesados, que dan una rara impresin de inmovilidad, como
el Kam; los hay caudalosos, anchos, de aguas esculpidas desde aden-
tro por enormes lajas, como el suntuoso salto de Morok. en el rio Ku-
kenn. Pero ahora hay que aadir un nuevo elemento de prodigio a este
mundo que se ha puesto en movimiento, agitando velos y paveses. Ese
elemento que habr de agotar nuestras reservas de asombro es el color.
En la Gran Sabana, el agua de los ros, en la proximidad de los saltos.
suele hacerse casi negra, de una negrura rojiza de azcar quemada, con
una rugosa consistencia de asfalto a medio enfriar. (Esto se explica, se-
gn me dice uno de los capuchinos de la misin de Santa Elena de
Uairn, por la acumulacin, en tales lugares, de enormes cantidades de
hojas muertas, venidas de lo hondo de la selva con su carga de tintes.)
Mas, de pronto, el rio se libera de su ltimo nivel, saltando al vacio. En
ese momento, se opero el milagro de la transmutacin: el agua se torna
de oro. De un oro amarillo y ligero cuya coloracin se matizo. hasta el
infinito, entre el amarillo de azufre y el color de herrumbre. Ese oro que
cae, canta, rebota y bulle ardido por los esmaltes del espectro, es el que
pudo soar Milton parn las cascadas de su Paratso perdido, ya que slo
las desmedidas imgenes del c1ego visionario, con sus gigantes corona-
dos de nubes, cabran en an sin saquear, cuya gran ciudad
los hijos de Gerin llamaron El Dorado.
c.En aquel tiempo babia gigantes sobre la tierra, dice el Gnesis.
Pero gigantes que, ms que hijos del Gerin helnico, fueron hermanos
de los primeros en el .Libro de lingies, de. Clzilam Ba
lam. (cNo eran dioses, ernn Hroes JUStos, medtdores de la
tierra, inventores de la agricultura, jefes de rumbos. Es interesante ob-
servar, adems, cmo esta nocin de gigantes industriosos, dotados de
plenos poderes, es una constante de las mitologins americanas. Porque
nada recuerda mejor los trabajos realizados por los primeros gigantes
del Libro de los linajes que aquellos otros debidos al genio del demiur
go Amnlivnca quien dio forma al mundo con nyudn de su hennano
Uochi, y cuya vasta obra se pro>:ecta sobre toda la cuenca del Orinoco,
en un rea de difusin de su mtto, cuyn extensin asombrnba al barn
de Humboldt. Todava se muestran, en cercanas de ln sierra de la .En-
caramada, monte Ararnt de los indios tamanacos, dibujos trazados a con-
siderable nlturn por una misteriosa y poderosa mano. Son esas -segn
el mito- los tepuremenes o piedras pmtadas por Amalivaca en los dias
del diluvio universal, cuando las aguas del mar remontaron el
.Pero esas piedras pintadas plantean el mismo problema de ejecucin
-sealado por Humboldt- que ofrecen los petroglifos vistos por Jac-
ques Soustelle en un lago del estado de Chiapas, en M;dco. No se ex-
pllca con qu andamiajes pudieron ser trazados. Una vez ms, Amrica
reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos. demasiado
analizados en funcin e.'<clusiva de sus rafees semiticas o mediterrneas.
Aquf sigue tan vigente el mito de Amalivaca -mito que es tambin el
de Shamnsh, el de No, el de Ouetzalcntl-, que en dfas de la Encielo-
184
Alejo Carpentier
pedia y de tos Didlogos de Diderot, el padre Filippo Salvatore Gili oy
preguntar por un indio si Amal!vaca, modelad?r del planeta, andaba
arreglando algo en Europa, es dec1r, en la otra onlla del ocano. En aque-
llos mismos das haba vuelto a encenderse, en, Santo Toms de Nueva
Guayana -la actual Ciudad Bolvar- el de Manoa, la gol-
den city, de El Dorado, l<?s ulttmos das del s1glo
Diluvios, gigantes, amazonas, s1gnos m1stenosos, ros que acarrean dm-
mantes cuerdos espaoles -contemporneos del burgues Moratn- que
pierde,{ la cabeza, un buen da, porque un indio del alto Caroni les
muestra reflejos plateados en una nube! Y parten otra vez en pos de la
quimera, dejando tos huesos en las honduras de la selva ... Pero .no hay
que buscar explicaciones complicadas a todo esto. Hay en Amnca una
presencia y vigencia de mitos que se enterraron, en Europa, mucho
tiempo en las gavetas polvorientas de la retrica y de la erud1c1n. En
1780 creyendo los espaoles en el paraso del Man'?a, a de
exponerse n perder la vida por alcanzar el mund? perd1do, remo del
ltimo Inca, visitado antao, segn fantasiosas vers1ones, por Mar-
tinez, mal guardador de plvoras de Diego de Ordaz, pero meJor encen-
dedor de fuegos artificiales. En 1794, ao en que Pars elevaba cantatas,
con msica de Gossec, a la Rnzn y al Ser el compost.elano
Francisco Menndez andaba por tierras de Patagoma buscando la cmdad
encantada de los Csares. . .
Y es que Amrica alimenta y conserva los mitos con los prestigiOS
de su virginidad, con .los proporciones de. su con su perenne. ere--
velacin de formas -rcvelac1n que deJ atnita, no hay que olvidar-
lo, la Espaa de In Conquista, a punto de que Pedro Mrt1r de Anglera,
defraudado por un viajero que. habfa Jactado de hallar
encinares y olivos en su expediCIn, cQu necestdad tene-
mos nosotros de estas cosas vulgares entre los europeos? Y es que
Espaa, deslumbrada por lo que le .lle!pba en las arcas de los naucheros,
maravillada por tos relatos de los mdmnos, acostumbraba ya a pronun-
ciar nuevas palabras y nombres, n saber del Potosi y del Remo de Cuzco,
del Inca y del Teocalli, se iba habituando a admitir que, en Amrica, lo
fantstico se haca realidad. Realidad de esta Gran Snbana, que es sen-
cillamente lo fantstico hecho piedra, agua, cielo. Todo lo imagina-
ron en fantsticas \'isiones de itnliano o de flamenco los Jermmos Bosch,
los Arcimboldo los ilustradores de tentaciones de San Antonio, los di-
bujnntes de ma'ndrgoras y de selvas de Broceliandn, se encuentra aqu,
en cualquier rincn del cerro. Pero -eso sil- como simple detalle de
un gran conjunto imposible de. encerrar. en un marco de r;nadera;
meros accesorioc; de una crenc1n grandiOSa . que apenas SI ha conoc1do,
hasta ahora el leve hormigueo del hombre. De ah1 que la Gran Sabana
con El Dorado- fuese siempre un excitante para el don
adivinatorio de los poetas, una fascinante Juminana para esos otros poe
tas que fueron tos aventureros capaces de jugnrse la vida sobre In fe de
una leyenda. . . . . .
Y no se me d1ga que hablar de la vtrgmtdad de Amnca es lugar co-
mn de una nueva retrica americanista. Ahora me encuentro ante un
gnero de paisaje que veo por vez primera, que nunca me fue anunciado
por paisajes de Alpes o de Pirineos; un gnero de paisaje que slo haba
Visin de Amrica
185
intu.ido en sueos, y del que no existe todava una descripcin verdadera
en hbro alguno. Ante In Gran Sabana no hubiera cabido nunca la descon-
frase de Paul Valry, llevado por un amigo, luego de larga ex-
cursin, a contemplar un alabado panorama europeo:
. -Pero ... por qu se empean en mostrarme siempre el mismo pai
saJe en todas partes?
Aqu hubiera enmudecido el autor de Eupalinos.
LA BIBLIA Y LA OJIVA EN EL AMBI.TO DEL RORAIMA
EL DEMONIO:
;Oit! Tribunal bendito,
Providencia, eternamente,
dnde envias a Coln
para renovar mis darios?
No sabes que ha muchos arios
que tengo alli posesin?
LOPE DE VEGA
Ya de pie en la tierra, limitada la visin por la meseta de Acurima
por bosques sembrados de altsimos troncos de un blanco de mrmo
"'":'n:ts que rboles-, han desaparecido, pa111 nosotros, los pro-
digios geolg1cos de Karamata y de la Sierra de Paracaima. En medio
valle ms apacible y silencioso que pueda imaginarse -valle que
supo de vehculos de motor, de industrias ajenas a las de los
cmco dedos del hombre- se desparrama el casero de Santa Elena de
Uai.rn, con sus viviendas de. P.aredes blancas y cobiJas de palma, cons-
trUidas de acll:erdo con el VIeJo modelo indio que Impone su ley, con
muy pocas vanantes, a toda la Amrica tropical. Es, en suma, el cboho
q';le Coln hallara en Cuba en su primer desembarco. J)os tiendas ,mi-
nusculas ofrecen mercaderas tradas de Manaos -sobre el ro Negro-
a lomo de mula, tras de un viaje de siete das a travs de la selva y de
una penosa nscensi9n por el abra del Kukenn. Hay una espadaa que
mece dos medios tubos de oxgeno a falta de campanas. Hay lindos ja-
rrones de alfarera brasilea en los soportales. Y hay, ostentndose en
dos fachadas, un letrero para soar: eSe compra oro y diamantes.
Pet:a he aqu que viene hacia, nosotros, a grandes pasos un monje
escapado de un lienzo de Ribero -gil, delgado, barbudo, 'armado de
un tremendo .garro_te para matar culebras. Pronto sabemos que, en este
que s1gue Siendo, con sumamente superficiales, el que
pudieran haber encontrado los pnmeros conquistadores este monje des-
prend.ido de .algn leo embetunndo se adorna de un de aeja
sonondad, d1gno de haber figurado en el primer asiento de pasajeros a
Indias, o de haber convivido con el astrlogo Micer Codro al amparo
del retablo de la Virgen de los Mareantes. Diego de se llama
Carreles, La Habana, 28 de mnyo de 1948.
1
186 Alejo Carpcntier
este nfnble e hirsuto capuchino, padre superior de la misi!'l de
Elena de Unirn, cuyas dos grandes casas se nlzan, n poca d1stanc.1a
pueblo, a ambos Indos del camino que conduce la aldea de 10d1os
catequizados. Por una enternecedora preocupacin de los frailes,.. esas
casas con techos de hoja de palma estn dotadas de ventanas OJIVales
-de acuerdo con la secular nocin que asocia la idea del arco de todo
punto al nacimiento de la polifona y al mayor imperio de la cruz sobre
las tierras de Europa. Esas ventanas ojivales me sobrecogen, en esta
Gran Sabana remota, al pie del Roraima, por el sentido profundo de su
reiteracin. Ha bastado el encuentro de dos lineas curvas en una pared
de adobe bajo un alar de fibras, para recordarnos la vieja elocuencia de
un signo; signo y smbolo de un tipo de civilizacin q':'e ha
tardado cuatro siglos e!'lllegar aqu, luego_ del temendo
que librar, de primer mtento, una pequena guerra de rehg1n. Porque
estas ojivas de trazado presente en un mundo apenas explorado, son el
resultado una batalla en que, por una vez, la hereja recibi en plena
estampa el tintero que Lutero pretendiera arrojar al. diablo.
El mito de Manoa, de la golden city, del pretendido reino inca de
Ataliba, motivo de tantas expediciones infructuosas, constituye un volu-
men de historia ajena a la Gran Sabana, puesto que los conquistadore;S
fueron siempre derrotados por la Naturaleza antes de alcanzan este n-
n de Amrica. El Dorado, la utopa imaginada por Voltaire, el emporio
vislumbrado por el padre Gumilla, integra un cuerp de mitos sumamen-
te complejo, que debe relacionarse con otros mitos por los eur'?"
peos en el Nuevo Mundo, y que responden a muy VIeJas y ocultas asp1
raciones de In cultura occidental. Es posible y hasta probable que algunos
buscadores de Mana, salidos de Santo Toms de Nueva Guayana, hayan
subido realmente a esta prodigiosa meseta en el siglo xvu1, tal Antonio
Santos, empleado del Centurin, haber
reorrido las tierras desconocidas hac1a el afio 1780, haciendo g1rar nue-
vamente el espejuelo de alondras de r:t Dorado. Pero l?s. primeros
tactos se inician de modo real y contmuado, con los VIaJes al Rora1ma
de los hermano; Schomburgk, e:ttraordinarios personajes, hechos de la
madera de los grandes alemanes del romanticismo, llutcnticos discfpulos
de Humboldt. .
Antes de descubrir las ruinas de Troyn y de exhumar las JOyas de los
Atridas, Enrique Schliemnnn se interes lC?s de Cuba,
trabajando muy seriamente eri el ramo del rtel. _Del m1smo modo, Ro?ert
Hermano Schomburgk llega a los Estados Umdos, en 1827, en cabdnd
de simple comercinnte. Pero Humboldt no ha hablado en vano, a los hom-
bres de su tiempo, de esa Amrica que aorar hasta los ltimos das
de su existencia. En 1835 el ex traficante en mercadera se transforma
en explorador, internndse en In Guayana Britnica. Poco a poco, en
jornadas cada vez ms riesgosas, se aproxima a la Sabana J?Or
la vertiente brnsilen, ascendiendo al cmonte de los cnstnles, cammo
del Rornima, donde los arekunas cantnbnn himnos a la cMadre de las
Aguas. Maravillado por su descubrimiento, Robert Hermano regresa
a Alemania, revelando a su hermano Richard todo un mundo de plan
tas nuevas de hongos, de estambres ntigrados, de pistilos increbles.
Richard -como Chamisso- es un naturalista con imagi
Visin de Amrica
187
nacin de poeta. Como Goethe, sabe llevar muy lejos la contemplacin
de una Jlor. Llamado por las orqudeas de. la selva virgen rompe con lo
.yendo hacia una liberacin de toda traba, que' har de l un
autntico ctudadano del mundo, a la manera de Schliemann. Y comienza,
en 1842, av.entura. Richard y Robert Schombergk sern los
grande.s VIaJeros romnt1cos de la Guayana. Romnticos, al modo de Cha
teaubnand -nunca despechugado ante el paisaje, contemplndolo todo
d7. medio pcr.fil, la bien apostada en el chaleco, como si n lpiz
d1hgente hubtera de fiJar para la posteridad la nobleza de una actitud.
Con todo esto, los hermanos Schomburgk se divierten en su viaje
.si vivieran n relato de Jcan Paul. En Georgetown se aseguran los
serv!c1os de un negro llamado Hamlct -lo cual halaga sobremanera
a de grandes d.cvociones shakesperianas. Y se inicia
la hactn la base. del Rorama, con mcrebles preocupaciones de
urbamdad y observancia de buenas maneras. El natalicio de la reina
Victoria se salu.da, medio de la selva, con veintin disparos y tres
hurras. En la unped1mcnta se conservan dos botellas de vino del Rin
para celebrar el cumpleaos del rey de Prusia. Pensando en los versos
que suelen decirse cuando se graban iniciales entrelazadas en el tronco
de un fres_no, Richard seala con sentimiento que, por no haber conoci-
do las dehcadezas a.m,orosas de una pareja de psittacus passerinus, clos
poetas alemanes ehg1eron errneamente los arrullos de dos palomas
como smbolo de idilio. Las plantas americanas le parecen sumamente
refinadas en sus efusiones primaverales -de una delicadeza superior a
la de toda planta europea,-. De paso, una flor que habr de figurar de
.en en todas lns enciclopedias del mundo, es nombrada
Vrctorra Regra. Otras flores son bautizadas a la advocacin de princesas
alemanas. Estos dos hombres perfectamente educados prosiguen su mar-
cha hacia el flanco sur de la Gran Sabana, asombrndose de hallar cata
ratas, la de mucho ms altas que la de Gavamie, en Sui-
za. d1ano del VlllJe se llena de notas que saben ser corteses hasta con
el tngonocfalo atroz. Ni Robert ni Richard pierden la lnea ante aquella
boa cque estaba empeada en visitarlos, ni en su primer encuentro ccon
una hembra. tapir de inhabitual tnmafto. Cierto dfa, un viento huraca-
nado, descendiendo de la sierra. de Parncaimn, se lleva varios nmeros
del London Times, trados por los seores exploradores. Richard sea
la. que este percance debe verse como Un aumento de circulacin del
pendico. Por fin, ascendiendo hacia lo que llaman cel paraso de las
plantas, los hermanos reciben el homenaje de indios arekunas, ador-
nados. con hojas. Recordando a los guerreros disfra.zados de rboles,
anuncmdos en la profeca a Macbeth, Richard se las arregla para colo-
car oportunamente una fina cita shakesperiann:
/f llzis wlziclz lte avouclzes dotlz appear
tJzere is no flying lumce, nor tarrying lzere.
Despus de haber sido los primeros en describir el Roraima-Tcpuy,
en araar un flanco de In Gran Sabana, los hermanos Schomburgk fa.
vorecidos por In corona britnica (en mucho n causa de In famosa' l
nea trazada en detrimento de Venezuela), proseguiran sus singulares

188 Alejo Carpentier
destinos. Robert fue cnsul de Inglaterra en Hait, antes de trasladarse
a Bangkok. En cuanto a Richard, termin sus das en Australia, en ca-
lidad de director del Jardfn Botnico de Adelaida, en el que pudo culti-
var los ms hermosos ejemplares de Victoria Regia que se hubieran
visto nunca, contribuyendo, con sus memorias y comunicacioneS, a en-
riquecer la fastuosa descripcin del invernadero de La ralea, donde
Zola situ los amores incestuosos de madame Saccard. Pero algo no
debe olvidarse, en lo que nos respecta. Y es que uno de los hermanos,
en sus andanzas por el Roraima, se crey obligado -como cuadro a
gente bien educada que ha sido civilmente recibida- a hacer un pre-
sente al cac.ique del pequeo poblado arekuna de Camaigungn. Ese
presente consista en una Biblia slidamente empastada. Adems, en un
bautismo informal pero correcto, se dio al jefe el nombre de Jeremas.
Cuando el visitante hubo partido, Jeremas reuni a sus arekunas y
con el libro bien abierto delante de sus ojos, comenz n explicarles el
teJtto sagrado. cAl principio fue el Verbo. Pero no, Jeremas no saba
leer. Al principio no fue el Verbo. Fue el Hacha. El hacha de Macunai
ma, cuyo filo de sflc.-.;: -golpea que te golpea, taja que te taja- iba
desprendiendo trozos de la corteza del Gran Arbol. A medida que caan
al ro, esos trozos de corteza se transformaban en animales. Pero Ma-
cunaima no los miraba. Segua trabajando, all arriba, en la ramazn,
golpea que te golpea, tajo que te taja. Y el venado eligi por viviendo las
barrancas hmedas; y los pjaros, previsores del nido, anduvieron por
entre los bejucos. Y cada uno hizo escuchar su lenguaje. segn su clan
y segn su manera .. Entonces Macunaima, el ms alto ser. dej descan-
sar el hacha y cre el hombre. El hombre empez por dormirse pro-
fundamente. Cuando despert, vio que In mujer yacfa o su lodo, y fu
ley, desde entonces, que lo mujer yazga al lado del hombre. Pero hetc
nhi que el .Espritu Malo, el opuesto al Espritu Bueno, obtuvo grande
nscendiente entre los hombres. Los hombres, desagradecidos, haban
olvidado a Macunaimo y no lo invocaban ya con las alabanzas adecua-
das. Por esto, Mncunaima envi las grandes aguas, y la tierra todo fue
cubierta por lns grandes aguas, de las que slo un hombre pudo escapar
en una curiaro. Al cabo de mucho tiempo, opinando que Mncunaima
estuviera cansado ya de tanto diluvio, el hombre de la curiaro despach
una rata, pnra ver si las aguas haban bajado. La rato volvi con una
mazorca de maz entre las patas. Entonces el hombre de la curiara
arroj piedras detrs de si. y nacieron los arekunas que, como es sabi
do, son los hombres prefer1dos por el Creador. Todo el mundo sabe,
adems, que la Gran Sabana es donde tuvo lugar la creacin. Los hom
bres que en ello viven son los depsitarios de las grandes verdades.
Y cada vez que un blido incandescente surca el cielo -pues se vieron
algunos blidos en un tiempo que transcurra muy lentamente- todos
saben que la gran guacamaya Uatoima vuela a lo morada del hombre
que repobl el mundo, luego del diluvio.
Prosegua la enseanza del cacique Jeremas cuando, en 1903, lo en
contr el doctor El:1s Toro cantando en arekuna, sobre su vieja Bi
blia inglesa. Ms de sesenta aos haban transcurrido, sin aportar gran
des calamidades ni hechos muy memorables, salvo uno que otro paso
de la Gran Guacamaya en el cielo. Entretanto, all por el ao 1884, Eve.
Visin de Amrica
189
Im Thurm haba ascendido por vez primera a la cim:1 del Ro-
numo. Pero Jeremas conservaba un imborrable recuerdo del seor
Schomburgk, que haba sido su husped -tan correcto, ton discreto-
en. el decamos ayer de ms de medio siglo. Entre sus manos, la Bi-
blia haba cobrado categora de talismn, de objeto mgico. El diablo
se de la Reformo, y todava se estaba en los das romnticos de
bauusmos .de flores nombres de princesas alemanas. El tiempo es
toba. detemdo al p1e de las .rocas inmutables, desposedo de todo
sent1do. ontolg1co paro el frentiCO hombre de Occidente, hacedor de
generactones cada. vez cortas y endebles. No era el tiempo que mi
den nuestros relojes m nuestros calendarios. Era el tiempo de la Gran
Sabana. El de la tierra en los das del Gnesis.
Transcurnero!l muchos aos: el cuerpo de Jeremas se cubri de
las muJeres de Camaiguagn dijeron que los de una tribu ve
cma paran menos y po sobion espulgar a sus maridos, y por eso hubo
guerra que termm con un baile de reconciliacin. Entonces npa
rec1eron nuevas caras blancas en la ruta del Roraima. Eran de hom
bres que traan lo viejo hereja de los milen.arios. Enseaban
que un remado de Jess, en formo visible, sobre la Tierra;
que rcsuctnran los muertos, regresaran los santos y sonaran Juego
las largas trompetas del Juicio Final. El hallazgo dd una Biblia al pie
d7 .lo meseta fue considerado, sin dud:1, como uno advertencia
d1vma por los miSioneros adventistas, inducindolos a proseguir el cami
no. Por ello, los portadores de la pal:1bra de Guillermo Millcr se aden
realmente en lo Gran Sabana, al punto de que cuando Lucas
IL>rnndez Pea, explorador venezolano, lleg en 1924 a esta regin
;-hoy de Santa Elena de Uairn-, los encontr slidamente
mstalodos, sm haber pedido autorizncin a nadie. El recin llegado no
se muy bien con los sajones herejes. Por ello, favoreci la
de los capl;lchinos franciscanos espaoles, que fundaron la mi
s1n que ahora VISitamos, en 1931, despus de un mirfico viaje a travs
de In Y as fue a:'mo la Biblia de Jeremlas (ue desplazada por In
vc:ntana OJIVal, y fray D1ego de que J?Udo ser el capelln de
Derr de lleg a esta cuatroCientos aos de retraso.
n Sl;l los adventistas deJaron, sin embargo, un personaje
C.'ttrnordmano, que vale por todas las mujeres que se fueron o caballo
todas las lifdies de Lawrencc: lo esposa de uno de Jo;
nus1oneros, phda y rubm inglesa, que transformada removida en to-
das sus J?Or el mbito de la Gran se ha que
dado a al p1e de un cerro d1stonte, ejerciendo la poliandria con
el ncccsnno concurso de dos maridos arekunas.
Dnde envlas a Coln
para renovar mis da1ios?
No sabes que ha muchos aos
que tengo all posesin?
dice el Diablo o la Providencio, en una de las comedias americanas de
Lepe de Vega.
LA TINA EN LA CONFLUENCIA DE CO?RDEN.ADAS
HISTRICAS V SU REPERCUSiN EN LA MUSICA
Parn quien estudia
su desarrollo resulta lgtco,. contmu:e'!fn J de tcnicas, de tendencias,
cidad, prlese!lltntrdaoJ:S de creadores cimeros, hasta dlle-1
de escue as 1 us .
1
bsquedas ms audaces e
garse, a trovs de suceswos, a nas ue los sonidos de voces o de
tiempo presente. 1? e el ei signos legibles (sin tenernos
instrumentos comtenzan a examen requiere otro proceso
que remontar a ratee:; ms. remotas ciy!cilaciones el ya lnrgufsimo en
analtico) puede s.eguJrsei a siglo con aruda de una amplia
mino de su funet n art s tea, l ondtentes a cada poca.
liternturn terica -:-textos Y de formas. la
El origen y crecim1en.to de la biogrn{(a particular de los ins-
afirmncin de los Y de la orquesta sinfnica, de la
trumentos, ln n y . . un encadenamiento de hechos
pern. del drnma Unco, se decir dialctico-, alU donde
perfectamente cohercntd y e aro ;ecesidnd cada cnrnctcrfstica se debe
cada innovactn respon e
3
una rsonalidnd desempea un papel de ma.
al espfritu de }-'Da poca, a eficiencia composicionnl o apor-
yor o menor tmportanctn . . . 1 s de msicn europea no hay mlste-
tacin esttica. En mEs .de gradual si debido 'at intercambio
rios ni accidentes .. nraq':'ccJml
3
' or' conocimiento del mun
de ideas, la de revoluciona
do ... Los europal exponer sus conceptos, a demostror que
rjos se apresuraron stcms.tpgrclos' pasados buscndose abuelos, a veces, en
tenfnn antecesores en .
Am4rica Latina en su rntlsica, M6dco, Sllo XXI, 1977, pp. 719.
Amrica latina en la confluencia ... 191
el mismo medioevo. Si Monteverdi, Gabrieli, o Guillaume de Machaut
o el viejo Perotino vinieron a snlir de un largo olvido en este siglo XX,
ello se debe en mucho, no hay que olvidarlo, al culto repentinamente
rendido a su memoria por parte de msicos contemporneos nuestros
que se las daban dt vanguardistas -aunque sin rechazar, en bloque,
In herencin de una tradicin por aquello de que, como bien lo dijo
Strnvinskr: cUna tradicin verdadero no es el testimonio de un pasado
transcurndo; es una fucr.tn viviente que anima e informa el presente.
Cuando nos enfrentamos con la msica latinoamericana, en cambio,
nos encontramos con que sta no se desarrolla en funcin de los mis-
mos valores y hechos culturales, obedeciendo a fenmenos, aportacio-
nes, impulsos, debi.dos . a factores de crecimiento, pulsioncs anmicas,
estrntos raciales, injertos y trnsplantes, que resultan inslitos paro
quien pretenda aplicar determinados mtodos al anlisis de un arte re-
gido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo
ajeno, lo nutctono y lo Importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mu-
cho ms fcil entender y explicar la obra de un Schoenberg -ponga-
mos por caso- que la de un Hctor Villa-Lobos. El maestro viens es
cabo de rnzn de una muy aeja familia intelectual; el maestro brosi-
leo, en cambio, es una fuerza nnturnl que irrumpe en el panorama
artstico de un continente sin que nada anunciase su llegada -puesto
que las msicas escritas en su pas, en dcadas anteriores, no se le
constituan en antecedentes-. El atonalismo es una resultante cabal
--cnsi inevitable- de lo que venan haciendo, en Europa centro!, los
msicos de fines del siglo xrx. La obra de Villa-Lobos, en cambio, es
un caso fenomenal, espontneo, sorpresivo, por cuanto resulta un pro-
ducto aparentemente imposible de lo primigenio y telrico amaridado
con las tcnicas ms avnnzadas que, en una poca, pudieron venimos
del Viejo Continente. Se nos dir, desde luego, que tal simbiosis se
observa en la obro de todos los compositores que, en esta poca, aqu
o all, trabajaron con materiales folklricos. Pero debe reconocerse
que In onda folklricn que recorri el mundo entero -puesto que
tanto se observ en Europa, como en Jos Estados Unidos y Amrica la-
tina- en los aos 1920..1940, fue en realidnd de muy corta duracin,
dejando, como creaciones vlidas, duraderas, conservadas (y ejecutadas,
que es lo ms importante) aquellas que, desprendindose del documen
to cazado a punta de lpiz, mejor expresaron In verdad profunda del
compositor, de modo a menudo metafrico, exento de todo tipicismo,
sin que esto excluyero un sustrnto rocial -significo.do nacido entre
fronteras pero fijado en un significant de alcance universal-. Y ese des-
prenderse. del folklore, salvaguardando sin embargo las pulsioncs autn-
ticas del ente creador, es tendencia que se observa, actualmente, en los
mejores msicos de las nuevas generaciones latinoamericanas. No que-
remos citar nombres por no incurrir en omisiones debidas al hecho de
que, en muchos pases nuestros, la edicin de partituras y de discos
apenas si empieza a manifestarse en una actividad continuada -cuan
do no carecen totalmente los compositores de tales medios de difu .
sin de sus obras-. Pero, anticipndonos a quienes vengan a objetar que
el inters despertado en los jvenes por las tcnicas nuevas -inclu-.
yendo la msica electrnicn- viene a destruir todo acento rocial, res-
192
Alejo Carpentier
onderemos que en numerossimas obras de compositores cuyos nom-
Cres no habrn de citarse a9.u (por no establecer una t.abla de valores
favorecedora de quienes ya d1sponen de imprentas y
para difundir su msica), se percibe siempre un deJ.O nac1onal, Ip s o
menos marcado, tras del medio de expresin En partituras
al parecer cosmopolitas por el aspecto extenor, corre sangre de tal
o cual pas de nuestro continente. Es, aqu, un modo de usar la percu-
sin; es, all, el impulso es, ms all . el asomo .de. una
de una cadencia caracterstica, de una sonon?ad pecuhar: o b1en, el
collage revelador, la ndole del trazo, el humonsmo del dec1r, la mel?n
coln de un clima. O, simplemente, el contenido de un texto claro, nn
precatorio, vengador, clamado por un cantante o por un ... No se
es nacional ni nacionalista por citar un tema r.olklriCO: Una me-
loda presentada por un famoso musiclogo argentmo .en hbro. suyo,
como tema de ccandombe colonial, es cantada .en Mcx1co, en tiempo
ms lento, como cancin sentimental. U!la conoc1da roman?.a colombm-
na pas por cubana durante mucho tiempo, al ser reeditada . en La.
Habana con ligeras modificaciones rtmicas en el.
Cuando Debussy y Ravel escribieron habaneras, s17ndo .tan
franceses como franceses eran los salvajes de Amnca que !'tizo ba1lar
Ramcau en sus Indias galantes. El Dies irae del canto gregonano resul-
ta un magnfico tango argentino cuando es en bandon:.n, con
ritmo porteo ... Si el hbito no hace al monJe, el tema, en mustca, no
basta para validar una tarjeta de identidad.
.Los compositores europeos de los siglos xvn y (clsicos por
antonomasia, segn nuestros aunque ell?s Jams se barrunta
ron que llegaran a ser clsicos algun da, del mtsmo modo que "':Inca
se smtieron medievales nuestros tremebund?s
les ... ), :vivieron siempre a una ci.erta _Jerarquructn de la !nu-
sica que slo viene a producirse en la htstona del arte de los somdos
hace un poco mts de aos. Nos a que
fronteras entre In mdsrca culta y la mustca poplflar (no
se la segunda, desde luego, con aquellas expres1oncs que, partir _de
Herder, se consideraron como folklore). Para el clds.rco
-aceptamos momentneamente el trmino por su generaliza-
dora- no exista una msica culta diferenciada de In mustca popular.
El artista creador, dueo de sus tcnicas, dominaba. todos los
escribiendo msica que respondiera a tal o cual ped1do o requenmlen
to -destacndose, por en que mts a su
temperamento--. Cuando la lglesm sohc1taba sus servtcios, una,
msica litrgica o festiva, segn el la n que es-
taba destinada. Cuando una aristocracm mtehgcntc lo mv1taba a ha
cerio, escriba finos madrigales, canciones, past<;>rales, n1 del da.
A la hermosa dama que taa el lad o el clavtcmbnlo, dcd1t?llba pre-
ciosas pginas concebidas para el instrumento. Para g?nar dmcro, el.
criba peras, probando sus fuerms tanto en lo trgtco como. en lo
bufo y cuando haba que hacer bailar a la gente, de sus alforjas so-
chaconas, pavanas, zarabandas, minuetes Y hasta unas
Amrica latina en la confluencia ..
193
moriscas que, en su. poca, respodan a algo s como la amsica pop
de hoy ... De todo escnba nuestro compositor, sin creer que se rebajaba
cuando, en un cas.o se tratara de l?r?ducir mt.ica agra-
dable o de un estilo hgero. Todo estaba en escnbtr lo mejor posible
observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte.
se pregunt Mozart si sus deliciosas contradanzas eran cosa de m-
popular; tampoco el muy docto Martini cuando puso msica nl
Plms.1r d'amour de Florin, sin poder imaginarse, desde luego, que su
cancin estara presente todava, dos siglos despus, en la memoria de
tc;>dos franceses. Antn D_iabelli, aunque muy especializado en la m-
rehgtosa, no crea rebaJarse al un vals sobre el cual es-
cribira Beethoven lns monumentales Vanac10ncs que tan alto lugar
ocupan en su obra.
Pero una cierta jerarquizacin de la msica se va advirtiendo en
Europa en la segunda mitad del siglo pasado, ante el creciente favor
que la opereta y la llamada msica de saln -trmino
0

concebtb!e para un Montevcrdi, un Couperin, para quienes el saln
era, precisamente, el donde .se haca la mejor msica posible, fuo
ra del teatro y de la Pero, un hecho era cierto: desprendin-
dose. de la pera bufa de tiempos pasados, la opereta cobra uan impor-
nueva (opereta que es el anuncio de la revista moderna, de la
mus!cal comedy norteamericana, del tour de c/1ant francs). Quien no
se .llevado a plantearse grandes problemas de creacin, perma-
nece en terreno que puede cultivar con xito. Reconoce
lealmente, sm el menor complejo, que slo compone msica ligera ...
A la \'CZ, con su famoso eslo:;nn de la msica del futuro, Wngncr eren
el concepto de la avnnguardm. Habr, pues, una msica dificil, avan-
su poca n su manera-, y una msica trn-
dictonahsta, f'c1l de asuntlar, d1recta y amable, que el pblico acoge,
con. ap.lausos ms Pero no por ello despreciarn los
mus1cos dtfictles .la pr?ducc16n de sus colegas fdciles. En nada molesta
n la de un Massanet. Altamente estimaba Ravel la
mus1cn de Gershwm en .sus nspcctos mts directos y fieles al jazz ...
Pero hay ms: muchos 1gnoran seguramente que Arnold Schoenberg
Albnn Berg y A!lto.n Webern, los tres terribles vieneses, hicieron
morosas transcnpc10nes, para pequeos conjuntos, de varios valses de
Strauss, presentaron ellos mismos en una Walzcr Abettd
ofrcctda en 1921. Honegger elogiaba sin reservas a Murice Yvnin, el au-
tor de Mon l1omme, en tanto que Darius Milhaud calificaba de admi-
rable In Valenciana de Padilla ...
Pero de muy distinto modo ocurran las cosas en ,la Amrica latina
de aquellos aos. Ah donde las calles resonaban de rumbas
sones, guayacha.s, boleros y mariachis, la hostihdad de
tos mus1cos. smfomstas, profesores de conservatorios, hacia la
hgern, llegaba a .cobrar caracteres inquisitoriales. Una
host1hdad \Cnlda de lo alto fulmmaba cuanto se manifestara en me-
.-aunque . a veces afortunada- expresin debida a viejas
tradtcJOnes rtm1cas y meldtcas, de lns que andaban en boca de )as
gentes -como hubiese dicho, refirindose al romance, el trujamn
del retablo de mase Pedro- y que, por lo mismo, mucho gustaban a
194
Alejo Carpenticr
clas gentes. Y, puesto en el disparadero de clasificar las tantsimas
msicas que en las ciudades, pueblos y campos sonaban, llevando una
vida propia, ignorante de crticas doctas, los msicos que harto se to-
maban en serio llegaron a establecer, aqu y nll, en tierras de nuestro
continente, una increble clasificacin y escala de gneros que compren-
da: a) la msica culta; b) la msica semiculta [?], estas ltimas en-
tendidas en algunos lugares como msica clsica y csemiclsica [!],
lo cual alcanza el absurdo por una total imposibilidad de deslinde; e)
msica popular; d) msica populachera [sic]; e) msica folklrica,
tratada con una deferencia un tanto abstracta e intelectual hacia el
hombre de huarache y alpargata, quena y guitarrico (Herder y Nerval
nos haban enseado a respetarlo ... ), sin separar ese folklore un tanto
elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa inven-
cin rtmica '/ meldica, del documento etnogrdfico, ofrecido en trmi-
nos de notacin metdica y cientfica, tal como se nos presentan nume-
rosos cantos y sones de indios selvticos americanos en el libro Vom
Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch,.Grnberg.
In.virtiendo la escala de valores establecidos por compositores latino-
amencnnos cuyas obras quedaron, por lo general, al margen de la his-
toria de la msica universal -eso es la triste verdad-, nos encon-
tramos con que, por parte de ellas, hubo un malentendido inicial en
cuanto a los enfoques de la msica un tanto respetuosamente calificada
por ellos de folkklrica -o bien, llevando ms adelante una casufstica
divisionaria de lo elemental dentro de lo elemental, de folklore-al-esta-
do puro. Pero no vieron esos menesteres de clereca que cuando una
msica se nos muestra cen estado puro de funcin ritual primigenia,
no puede ser considerada todava como msica, puesto que ah el sig-
nificante responde a un significado debido a nociones que hemos per-
dido. Ocurre con ello lo que con la escultura de tiempos remotos
contemplada por Malrau.'(, cuando nos dice que una estatua, antes
ser estatua (es decir: obra de arte), fue otra cosa: personificacin in-
teligible de la Divinidad, objeto de culto, materializacin de un con-
difcilmente asible, modo de acceso a la Trascendencia. As, ln
musica fue msica antes de ser mtisica. Pero fue msica muy distinta
de lo que hoy tenemos por msica deparadora de un goce esttico. Fue
plegaria, acc1n de gracia, encantacin, ensalmo, magia, narracin es-
candida, liturgia, poesfa, poesa-danza, psicodrama, antes de cobrar (por
decadencia de sus funciones ms bien que por adquisicin de nuevas
dignidades) una categora artlstica. Quienes atribuyen un valor artstico
a ciertos documentos etnogrficos americanos andan errados, desvir
tuando lo que, primitivamente, serva a otra cosa. Buscan temas me-
lodfas (bellsimos, a veces, cuando se Jos separo arbitrariamente de su
contexto, lo cual es, de todos modos, una mutilacin ... } sin entender
que en la expresin sonora de tales temas, de tales melodas, ms im-
portantes son los factores de insistencia, de repeticin, de interminable
vuelta sobre lo mismo, de un efecto hipntico producido por reitera-
cin y anfora, durante horas, que el melas entrevisto paternalmente
por quienes cargan con sus contrapuntos y fugas adquiridos en el Con-
servatorio ... Adems, hay otro folklore-al-estado-puro que es parte
integrante de un medio propio de donde no se le puede desplazar. Los
Amrica latina en la couflucncia
' . 19;,
cantos de ordeo, clamados or .
del llano venezolano or e e P u,na voz masculina en la vastedad
una resonancia, que una dimensin, una fuerza,
donde, por se les calza e men e en una de conciertos
unos mstrumentos desconocidgn un afompal1amlento orquestal
mlc3l"!ente ajenos a lo acom nl1ado .. s por e pueblo resultnn casi c-
decJmlstas, remotamente debfdas. al . IJ.ual ocurre_ con lns porfas de
en muchos pases de Amrica latinam.:_ tocvo y ql!e perduran
se conocan, en sus orgenes, por recuey que, Mencndez Pidal,
res ... -. Tales recuestas desean b stas
0
disputa de dos trovado-
tonas y .repetidas, por lo nn en melodas tremendamente mon-
la de fiJar lfmites y qu<: no. tenan ms funcin que
d
fonfas o a cantatas, pierde todo SEsto, llevado a sin-
.ondc hubo carne; acadcmismo del y u 1 1 a . e. vuelve esqueleto,
hsta, hubo visin de profesin de fe naciona-
a In mus1ca destinada a quien . Y de entraas, anterior
de teatrO para Verle Jas manosesarueden !ldqumr una buena localidad
,. gron pmmsta o director de turno.
En Europa el folklore-al-estado- u
expresin falsa pero ltimamente usar otra VC'L de una
haca mucho tiempo cuando nacie ora- haba desaparecido
lirs nova, poseedores de un verdaJon m?slcos de formacin clerical o
hubiese existido an, ese {de. notacin. Pero, aun-
\lcne a .llamar la atencin, en vfsperns d f Ra r a. m.teresado. El que les
ces u sus propias obras es materia e enacJmJento, pasando a ve-
que, a .falta de mucha iaborada. por ministriles
se de sus voces e instrum t JCI grncla, y sabfnn valer-
trnbaJar sobre \'lejos corales ale en os. Bach, ms tarde,
el.aborados y estnrn yn su-
Amncn lntma ocurra ni o sem . es e egar n sus manos ... ) En
expresin musical y en cuauo a In presencia de unn
el msico sabio se niega a tomarla con ; n sola diferencia de que
hay C."<cepciones honrosas- a a " en ser;o . rehusndose -aunque
esn msica, salida n sus. enscnnzas. y sin
mstalada en los suburbios de ca 't a:dcas trafdn n las ciuda-
Inventiva, cada da renovad pi a es, metida los bailes, msica
s.us .Propios perfiles, s !ntcgrnndo,
quttan o pubhcos, para gran des echo d , u. len o, mvadtendo, con-
periures a lo que slo vean como b 11 . e Sf! crean muy su-
no era tan slo un trtvlahdades. y. sin cm-
encima. No ern ocurrencia de ignarosgut!15ny. lo que nsf se les echaba
colocando en los snloncs por lm uls e lo que ya se iba
ca .. Era ya un arte de formas oddc ur:ta energa rtml-
.que se iba eb defimdos, de Inflexiones
mbito de lns urbes. Las a nse e modelos remotos, en el
puntos, ahora editados y que ahoris, danzas, habaneras, canciones
con tanta que a :nenudo pasab recorran su espacio continentai
cos que sabiendo a menudo cmo haban a e ron obra de msi-
permanecer semicultos n de escrtblrse la msica culta
- y a veces hasta populares y
1
196
Aejo Carpentier
. b 1 ido ese camino -acaso el
papulacheros en la ... Ha en una posible Tetraloga
ms sensato- ante el pehgro no faltaban para ello, con bue.
de tipo incaico o azteca -;-<!'!le de vestales del Cuzco enamoradas de
nos coros de caballeros ugul as
algn lugarteniente. de PizarJ'
0
msicos, de abrevarse en las
Tcnfan la ventaJa, !!sos i tente donde, en punto u
tes de una larga tradiCin: u ca s. escuchada en los templos cns-
culta, slo se conoca la mustca para alimentar una msica
tianos, y que, por su era tm6re or cuanto se asociaba a sus
profana necesaria a la VIda _del hom ;hfs brillantemente celebrados
bailes, ho.lgono\ calegia de una Real Orden que
en toda Amnca en JUbllosa o scrvanc tal da a diversiones de bmle,
taba a las poblaciones a el poeta' Silvestre de Balboa, al
canto, mascaradas Y n ciencia una fiesta dada en la
narrarnos en su poema E:speo del lf: ar la liberacin del buen obispo
cubana villa de Bayamo para !=e e r secuestrado tiempo ntrs, por el
fray Juan de las del armado por los
pirata francs Ir n, . strumentos tales como: zampoas,
vecinos de la naciente furbe .. s Es interesante sealar que al-
rabcles, albogues, cadu es mmls. n e son los mismos que aparccen
gunos de los instrumentos Arcipreste de Hita. Tambin en
en el Libro de buen amor . habla de zampoas, mbcles, al-
los versos del excelente Juanl de Balboa. El poeta de Cuba
bogues y panderos que son os fiesta cantaban cdc dos en dos,
nos dice, adems, ql!e etn doctas aves de Gonzalo de
a solas como en duo canta an a . 1 de Indias y los dos
Berceo (1196?-1268_?) anunciaddo lost segunda que an
dt: Espaa, el hbtto

lugares de Amrica. Pero lo


se observa en las Antt y e d'eron barruntarse es que, en el con
que ni Berceo ni el I?d \n orquesta por ctipinaguas indias,
cierto de Balboa, sera ennqueca ad' negros y cmarugas que seran
tocados por man?s e el adre Jean de Lcry (Le voya.
idnticas a las e maracas descntas insrrumcnto tan universalmente
ge au Brsil - 1556-1558) qye fu al de la batera sinfnica) que apa-
nmericano (hoy o a are:; ... un celestial esc_ulpido
n.--ce, tocado por un nge ' en m s .e barrocos de nuestro contmente.
por artesanos coloniales edn .frica v de Amrica se hablan
Asi, las instrumentos e uropa, ese rod ioso crisol de civiliza-
encontrado, sirfcreti;mos, trnsculturaciones,
ciones, pl3!letana, u_ga. " . o a muy elaboradas, que era
simbiosis de mustcas aun se mezclaba con las
el Nuevo Mundo. El yn vteJo 1 de C.'<presin sonora debidas al
percusiones africanas, Y fS e melas el indio permaneciera ms
mdio -aunque, en lo me . _lCO, n e escalas' (y esto se observa todava
fiel a las ancestrales distintas del sistema en que esta-
a todo lo l?rgo del de Europa ... -. Pero el hecho fue que,
ban concebtdas las d haban salido los conquistadores -la de
de la bf rn casa sin solicitar su reglamenta-
ulos panentes que a. an q de pasaJ'eros a Indias de In Casa de la Con-
ro asiento en los rcgtstros
Amrica latina en la confluencia ...
197
tratacin de Sevilla- se vieron invadidos por unas endiabladas zara-
bandas que, al decir de Cervantes (vase: El celoso extremeo), eran
nuevas en Espatia. Y, con las diablicas zarabandas, una chacona, no
menos remeneada que, segn Lope de Vega: e De las Indias a Sevilla 1 ha
venido pot la {>Osta. Y, tras de esto, un fandango que segn el Diccio-
nario de autorzdades, era baile introducido por los que han estado en
los reinos de Indias y que se hace al son de un taido muy alegre y
festivo. Danzas mulatas, danzas mestizas -y a mucha honra!-, dan-
zas alegres, msica bastante pop para la poca, que el padre Mariana
(1536-1623) condenara en su austero Tratado contra los juegos pt4bli-
cos, afirmando que la zarabanda. era tan lasciva en sus letras, tan
impdica en sus movimientos, que bastaba para incendiar el nimo de
la gente- aun de lns ms honestas-. Pero tal poder de penetracin ten-
dra la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes llega a
hablarnos de unas zarabandas a lo divino que se haban colado en
las iglesias, promoviendo, a fines del reinado de Felipe II, un severo
interdicto -muy poco observado, en realidad ... - que se nos hace ms
claro cuando sabemos que, en Cuba, a mediados del siglo xvm, el obis-
po Vara Caldern se vera obligado a prohibir que se diesen bailes
pblicos en las iglesias [sic] y que se alquilaran negras y mulatas cpara
que gimieran en los funerales. Espaa nos habfa mandado el romance
y el contrapunto (Silvestre de Balboa nos habla de un n:otete
to y cantado en Bayamo en 1604), en tanto que las partituras del admt-
rable Francisco Guerrero sonaban ya en nuestros templos, donde sus
obras eran preferidas a las de otros maestros peninsulares, acaso por-
que el msico sevillano, de temperamento ms liviano que el dramtico
y asctico Morales, era muy aficionado a componer canciones y villa-
nescas... Pero nosotros, a cambio, mandbamos ya a Espnfin, en los
tempranos das de nuestra colonizacin (colonizacin muy relativa, en
fin de cuentas, si se la estudia a la luz de una dialctica ms actual ... ),
una msica dotada de caracteres propios que no tardara en universa-
lizarse... Faltaban pocos afios para que el cardenal de Richelieu baila-
ra la zarabanda con Ana de Austria -{lUnque zarabanda llevada en tiem-
po ms grave y con menos clnscivia, seguramente, que las que tanto
hubiesen escandalitado n1 buen padre Mariana.
Una palabra nueva en nuestro idioma se articula por vez primera, en
una Geografla y descripcin universal de las Indias de Juan Lpez de
Velasco, escrita en Mxico entre los aos 15111574: la palabra criollo.
Y, tras de la palabra, la graciosa explicacin:
Los espaoles que pasan a aquellas partes y estn en ellas mu-
cho tiempo, con la mutacin del cielo y del temperamento de .las
regiones aun no dejan de recibir nlg\lna diferencia en el color y
calidad de sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman
.criollos, y en todo son tenidos y habidos por espaoles, conocida-
mente salen ya diferenciados en el color y el tamao ...
198
Alejo Carpentier
ocia rastrea el investigador
Acuada queda la palabra, comerciales y eclesisticos
Juan Jos Arrom en oc.um Pero a en fanfarria de pe-
redactados en las e inteli$en
quea epopeya sog, a a O sea negro en el ces pe jo de pac1en
cia del criollo, as' sea anc de un lejanis1mo del de Las
cia cubano de 1608.:. Hablando i
1
un ao despus, en sus Comen
Antillas, el Inca Garcilaso, nos se a a,- a los nacidos en el Nuevo
tarios reales, que as llaman los Ya el criollo existe
Mundo, as sean de de y de pensar. Huma
como tal. Hombre nuevo .. ueva ma ntosa criolla sor Juana Ins
nista, latinista, .espirit';l .umversal, /a

lengua indgena y villancicos


de la Cruz escnbe de razas que tan capitalmente
en jerga de negros, ns1m1 n cultura y Simn Rodrguez,
contribuyeron a la de nuestra abr de. escribir en 1828, en
maestro del L.ibertador Sl'fn que ya' babia cogen-
nueva afirmac1D de los dva cLos hijos de espaoles se
drado grandes guerras e epe Amridt segn el discipulo de Rous-
parecen muy poco a sus pa ' Es aa y aade, en texto
seau y traductor d7 ser La
de 1840: cLa Amnca no a e Jm1 itarras engaan al viaJero.
lengua, los los templos y las l:Uespaola pero no como en
Se habla, se pleJtea, se reza y se tae a ,
Espm1a. .
6
d de muy temprano, una do-
En el criollo americano se. mnm esta! es la de afirmar su carcter
ble la d
0
y la de. dem<?s
en realtZac1ones que re eJan los dems que no por ser cnollo Jg
trarse a s mismo Y a del mundo ni que por vivir lejos de
nora lo que ocurre en e res o . arece de informacin o es
grandes centros Y
1
que en otros lugares estn
incapaz de entender y u\) 1zahf as u anhelo de cestar al dfa que habr
dando excelentes frutos.. :
11
s romovindose un roman
de integrarlo en los modmuntos las mejores mentes
ticismo americano cuan o e 1 siglo una serie de vanguardismos
creadoras de Europa, o, en nues ohras valiossimas como hnbn
estticos que (f veces Heredia y de a los fu-
ocurrido en los surrealismos, nacidos en
turismos, abstracclomsn:tos, exp
Italia, Francia o

y XVIII el alarde de buena informacin, en


Durante los s1g os I duce en las iglesias, donde se
lo que se .al arte se pro de mu buena factura que
produce una mus1.ca religosa Veneiuela- llega a origi-
-tal el caso particularmente ID ere de mu fuerte personalidad.
nnr una verdadera escuela, nacional, puesto que
Pero ah no se busca_ ';10
3
exp
1
rio funcionalismo de las parti
tal empeo bellamente, dignamente:. a los
turas. Se trata, so re veces (pero eso es excepctn) la
requerimientos del culto:ll se suelte un poco, dando
mano del maestro de crpl : C::dencin de hispalense, o, en
paso, a adgune est'lo festivo y ms popular, nsome el acento
villanCICOS pas eS
Amrica latina en la confluencia ... 199
criollo, aunque con mesura y sin recurrir jams a los ritmos locales
-pudiendo citarse los Villancicos del cubano Esteban Salas (1725-1803)
como ejemplos de ese estilo libre ... Pero as como la msica religiosa
es algo abandonada por los msicos europeos del siglo xrx, la nuestra,
de esa poca, cae en franca decadencia, ablandando y teatralizando el
tono. Y ello responda a una contingencia general, puesto que, en la mis-
ma Europa, el teatro Hrico cobraba una importancia nunca vista, hasta
el extremo de constituirse en competencia desleal y arrolladora para. la
produccin sinfnica, y, sobre todo, para la msica de cmara, reduci-
da, esta ltima, a la triste condicin de pariente pobre, allf donde el
cuarteto, omnipresente en el anterior, es considerado durante
largos aos, como un mero ejercicio de escuela. Y la onda opertica ha-
bra, pues, de alcanzarnos, por nuestro laudable afn de estar al dfa.
No .hubo centro musical latinoamericano de importancia donde alguien
no escribiese una pera o varias peras. Operas de as1,mto nacional gene-
ralmente (de. tipo legendario, histrico, pico, los temas no faltaban ... ),
aunque, en cuanto a la forma, al mecanismo dramtico, al tratamiento
vocal e instrumental, fuesen fieles remedos de la pera italiana, con
alguna grandilocuencia meyerbeeriana ms ambicioso era el cm
peo .. En Mxico, en Cuba, en Venezuela, proliferaron esas peras, ms
nacionalistas por el argumento que por el contenido, alcanzando esa co-
rriente, en algunos pases, las dos primeras dcadas de este siglo. Pero
de ese ciclo opertico que responda an al espritu romntico (pues no
nos referimos aqu, desde luego, n ciertas partituras escritas despus
de 1920), slo nos queda como valor real, antolgico, altamente repre-
sentativo, el eficiente y logrado Guaranf de Carlos Gomes ( 1836-1896),
ilustracin perfecta del gnero.
Pero, pese al xito de ciertas peras nuestras (Gomcs, Gaspar, Villate,
etctera) que, pasando el Atlntico, sonaron en teatros de Francia y de
Italia, no era en los escenarios Hricos donde habamos de buscar una
expresin de lo criollo, sino en la invencin siempre fresca, viviente, re-
novada, de aquellos msicos que seran discriminatoriamente califica
dos de semicultos, populares o popu/aclzeros por ciertos compositores
del. futuro, harto ufanos de su sabidura y tcnica. El primer gran best
seller mundial de la msica latinoamericana es, evidentemente, In haba-
nera T del cubano Eduardo Snchcz de Fuentes, cien veces editada 'f
reeditada, en Amrica, Francia y Espaa, desde la fecha de su compost
cin (1890). Pero convendra recordar que ya figuraba una habanera, fa.
mosa entre todas, en Cannen de Bizet, escrita en 1875. Luego, la haba-
nera, nacida en La Habana, era ya un gnero de composicin cuando n
sus giros se somete, quince afios despus, un msico culto de Cuba. G-
nero de composicin que haba empezado a sonar, casi annimo, en bai-
les y fiestas, bajo el ttulo (as es como aparece en sus primeras edicio-
nes) de danta habanera. Ocurra con ella lo que se haba producido con
las zarabandas y chaconas mencionadas por Cervantes y Lope de Vega
que, surgidas natural y espontneamente del suelo americano, pasaran,
por proceso de fijacin y estilizacin, al saln, ni concierto y al teatro
lfrico. Despus de la habanera de Bizet, vinieron las habaneras de De-
bussy y de Ravel, del mismo modo que el tango argentino, introducido
en Europa en vsperas de la Primera Guerra Mundial, bailado ya por los
'
200
Alejo Carpcnticr
personajes de Maree! Proust, pasara muy pronto, como gnero, a In obro
de Stravlnsky, de Hindcmilh, de Darius, MHhaud.
Habanera, tango argcntmo, rumba, guaracha, bolero, snmba
a fueron invadiendo el mundo con sus ritmos, sus instrumentos tfpacos,
su; ricos arsenales de percusin hoy incorporados por derecho pror,io a
la batera de los conjuntos sinfnicos. Y ahora son de
de Vcm:zucla, de los Andes (y un tango renovado en y esl1lo)
las que se escuchan en todas partes, con sus bandoleones, guatarras, q':'c
nas de muy \'.ieJo arpas llaneras ... Msica toda ida n !a m
,cntiva de musaeos scnucultos, populares, populaclzerus, o como quteran
llamarlos ciertos mesteres de clerecfn, doctos en artes de armona,
contrapunto y fuga. Pero msicas que fueron mucho ms tiles, para
decir la verdad, a la nfirmacin de un ncento nacional que cier
tns sinfonas sobre temas indgenas, incontables rapsod1as orquestales
dd gran trasfondo folklrico, poemas sinfnicos de inspiracin verncula
(tremendamente impresionistas .. siempre .. :> qu_e slo quedan
documentos, de referencia, Jalones ?e h1storta en lo.s archt
vos de conservatonos ... Porque hay algo evidente: a la Jatmonmc:
ricana hay que aceptarla en .bloque, tal y como es, adnuttndosc que sus
ms originales lo mismo pueden de la calle ve-
nirte de las academ1as. En el pasad.o, fueron ms
trumentistns de arrabal, oscuros guitarreros, pmmstas de eme (como los
que en Rfo de Jnneiro causaban la admiracin de Darius Milhaud), quie
nes le dieron tarjetas de identidad, empaque y estilo -y ah est la dife-
rencia esencial, a nuestro juicio, entre la historia musical de Europa y Ja,
historia musical de Amrica latina, donde, en pocas todava recientes,
una buena cancin local podfa resultn.rnos de mayor enriquecimiento
esttico que una sinfona medianamente lograda que _nada aada al ba
gaje up,ivcrsal. . . .
Pero ... stgmftca esto, acaso, que hemos de m1mmtzar el esfuerzo de
quienes, mucho talento y n veces _con grandes trataron de
elevar el mvel de nuestra cultura mus1cal? Hemos de olvidar los nom
brcs de tantos fundadores de orquestas, de sociedades filarmnicas, de
coros, de conservatorios, de cuya labor podemos enorgullecernos? Hemos
de negar que, pese a una cierta impermeabilidad intelectual frente a lo
que cotidianamente les sonaba en las calles, alguno:- exiqentcs
c.lc fines del l>iglo pa!>ado y comienws del presente nos deJaron parttturas
muy estimables que se s!gucn ejecutando, con. toda justicia, en nut;St"?s
conciertos, ya que contnbuyeron a la formac1n de
esttica, aun cuando no hayan aportado gran cosn a la mus1ca umversal?
En modo alguno. Tales figuras desempearon un hermoso papel en la
historia de nuestra vida art(sticn ... Pero, a la \'CZ, debemos reconocer que,
en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, ms sensibles u unn ecu-
mnica convergencia de energas ambientes -as \cinic!>cn de arriba o
viniesen de abajo- se situaron en niveles nunca alcanzados hasta la apa-
ricin de sus personalidades. As, el caso de Hctor Villa-Lobos ( 1887-
1959), arquetipo en genio y figura del compositor
cuyas obras conocen, actualmente, un tal que mus.c?s
de esta poca podran nvcntaJarlo en numero de CJecuctoncs colldaa-
nas de obras_ suyas, en conciertos, espectculos de ballet, emisiones de
Amrica latina en la confluencia ... 201
o ... Pero obsrvese que cuando un msico nuestro alean
z ntveles c!meros, ayer como hoy, fue siempre en perfecta armonfa -val-
ga. e_l tnnmo-, y convivencia cordial con el autor de
mustcas menos a!llbtczosas, destinadas al baile, al teatro sin pretensiones,
o al mero holgorio cada ?a. Y es q':'e este ltimo fue siempre, desde
los das. de la pnmero de nuestros estilos msica-
!es. Estilos debtdos -lo dtjtmos ya- a modos de cantar de taer los
mstrumentos, de manejar la de _acompaar las' voces; estilos
debidos . ms que nada, a la mflexan pecuhar
1
al acento, al giro, el liris-
mo, de. adentro -factores estos mucho ms importantes que el
?ater!al meld1co en si-: P.orque el error de muchos compositores na-
ctonahstas --como apuntamos antes- en creer que el
tema, el meld1co, hallado.s en campos o en arrabales, bastaban
para comumcar un .carcter pecuhar a sus obras, dejando de lado los
contextos de eecuc1n que eran, en realidad, lo verdaderamente impor-
Por ?tra parte, no debe aceptarse como dogma que el compositOr
haya de desenvolverse forzosamente dentro de una r-
btta nac10nahsta. Bastante maduros estamos ya -habiendo dejado tras
de ciertas ingenuidades implfcitas en el concepto mismo de
.nac1_onnhsmo- enf;entamos con las tareas de bsqueda, de inves-
de expenmentac1n, que son las que, en todo momento de su
htstona, hacen avanzar el arte de Jos sonidos, abrindole veredas nuevas.
Pero, en tareas, mi b!-len conocimiento del mbito propio puede ser
de suma .utJ.IJdad. No que tambores afroamcricanos, las
maracas mdtas, las xJlofmcns en el puerto de La Habana,
las y wuros de nuestros COnJUntOS populares -esos que IJa.
m1mstnles en las Actas Capitulares de la Colonia- se anti
en muchsimos. aos a los juegos de percusin n que son tan
af1c.1onados l!ls compositores modernos. (Sin ellos, hubiese sido incon-
ceb!ble una obra como lo es In /onil.acin. de Edgar Varese.)
Y_ SI, desde hace c:mcuenta los guitarristas nuestros estn enrique-
Ciendo el repertono de la guJtarra con obras de un inestimable vnlor ello
se debe n que In guitarra est sonando entre nosotros -y no ha
de sonar- .desde que nos vino de Europa en las naves de la Conquista.
Como. tiempos de Y. de Lope, devolvemos, enriquecido y
m:gmf1cado, lo que del VIeJo Contmente se nos trajo ... Y si, tras de una
.audaz en el dominio de la electrnica, de las nuevas tcnicas,
de cada vez ms complejos, puede desaparecer, aparente
mente, un c!erto .acento nuestro, !:'? hay que alarmarse por ello. cChassez
le natur7J; 11. rev1ent nu diJo. algu1en. Si el instrumento electrni
co, In smtet1zadom, no t1enen nactonalidad, quien los maneja lleva la
en las manos. Y la sensibilidad -la peculiar sensibilidad de quien
nact cnollo- habr de manifestares siempre, del mismo modo que, ya
de los empeos y giros nuevos del arte en este siglo, adver-
timos mequfvocamente la presencia del francs, del alemn o del italia-
no, en los experimentos ms arriesgados y espinosos de la msica con-
tempornea_. .. en e.uant? n folklore o no folklore, olvidemos rebasadas
polmtcas, muules dJscustones en tomo al cser o no ser sonoro recor-
dando In tajante frase de Hctor Villa-Lobos: cEl folklore soy
1
LA CULTURA DE LOS PUEBLOS QUE HABITAN
EN LAS TIERRAS DEL MAR CARIBE
Este mapa, intil es decirlo, nos muestra el conjunto del rea geo-
grfica del Caribe, tanto las islas como los elementos de la tierra firme
que lo integran. Cualquier cubano medianamente culto sera capaz con
ndice seguro, de decimos: pues ah estn las Bahamas, aqu Jamaica,
Repblica Dominicana, Hait, Puerto Rico, Trinidad, Aruba,
Barbados, Santa Luca, Saint Kitts, Bonaire, etctera.
Como vivimos en el Caribe, como pertenecemos al mundo del Caribe,
tenemos la impresin as, a priori, de que conocemos muy bien el Caribe,
y aunque parezca e.'ttrafio, paradjico, decirlo, es muy probable que los
europeos actualmente, con la inmensa corriente turstica <l,Ue est aflu
yendo hacia las ,islas del Caribe a travs de las agencias de vtajes, es muy
posible que el europeo conozca mejor ciertas islas del Caribe que noso-
tros mismos, del mismo modo que muchos habitantes de las islas del
Caribe conocen mejor ciertos pases de Europa que las islas ms prxi
mas al lugar donde han nacido.
Como nuestras islas de las Antillas estn situadas en un rea geogr
fica sometida a anlogas condiciones de clima y nuestra vegetacin tiene
bastante semejanza, nos vemos muy llevados a creer que las islas de las
Antillas se parecen entre s( ms de lo que se parecen en realidad. Por
que yo, que he tenido la inmensa fortuna de visitar una gran parte si no
la totalidad de las islas del Caribe, puedo decirles que algo absolutamen-
te maravilloso, algo que estn descubriendo los turtstas del mundo ente-
ro en este momento, es la diversidad, la singularidad, la originalidad del
mundo del Caribe.
Comparecencia de Alejo Carpcntler en la televisin cubana, el 19 de jullo de
1979, con motivo de la celebracin de Carlfesta79.
La cultura de los pueblos que habitan ... 203
La vegetacin se parece de una isla a otra, pero no es la misma. Difiere
m!Jcho entre unas parcelas de tierra y otras rodeadas por las olns del
m1smo mat:. Adems, las hay que tienen las particularidades ms singu-
lares, ms raras, ms caractersticas. Veamos, por ejemplo, al norte:
actualmente se est publicando toda una literatura en torno a lo que se
ha llamado el tringulo de las Bcrmudas, los ciclones de las Bennu-
dns, las tempestades de las Bermudas, y de esto hay que decir que
Shakespeare habl hace varios siglos ya en una de sus bellas obras, la
comedia de La tempestad, que ha trado al mundo las figuras inmortales
de Prspero y Calibn.
Hablamos de las islas de In Martinicn y Gundalupe. Y en las islas de
la Mnrtinica y Guadnlupe est presente la personalidad histrica de Jo-
sefina de Bcauhamais, la esposa de Napolen. E, incluso, esto ha dado
lugar a un litigio de tipo histrico sumamente pintoresco y divertido:
durante muchos aos los historiadores de Martinica y Guadalupe han
discutido sobre si In emperatriz Josefina, la futura emperatriz Josefina,
habla nacido en sta o en la otra isla. Al cabo de muchas investigaciones
y de ver muchos documentos, se lleg a la conclusin de que la futura
emperatriz Josefina habfa nacido en la Martinica, pero no P.Or ello se
dieron por vencidos los historiadores .de la Guadalupe, pues d1jeron: La
emperatriz Josefina nos pertenece de la misma manera por una razn
muy sencilla: si bien naci en la Mnrtinica, fue conceb1da en Guada-
lupe.
Tomemos la isla de Trinidad con la originalidad de su mtsica, con la
poblacin hind. que en ella podemos encontrar. Tomemos la pequea
tsla de Aruba, situada cerca de isla singularfsima, isla que casi
no tiene vegetacin, isla donde la:s lavas volcnicas removidas por siglos
y siglos de vientos encarnizados, han sido .esculpidas como verdaderos
rboles. En la isla de Aruba casi no hay rboles vegetales, pero hay rbo-
les de ,pjedra, de una extraordinaria belleza, con troncos, con encrespa-
mientos. de hojarasca.
Tomemos la isla de .Barbados .. En Barbados nos encontramos con una
suerte de civilizacin completamente original, una cultura extraordinaria.
Barbados nos ha dado prosistas notables, y recuerdo hilber lddo en Bar-
bados un peridico donde he encontrado uno de los mejores ensayos so-
bre la Revolucin inglesa de Oliverio Cromwell. Peridicos redactados de
una manera maravillosa,. y donde se lleva una vida que tiene sus carac-
teres incluso en la eleccin de )a gran msi.ca clsica que difun
den diartamente para la cultura colectiva lns estac1ones de radio. Creo
que es In isla donde ms se ha ofdo la msica de Haendel y, en particular,
el Meslas de Haendel, cuyo famoso coro Aleluva sirve de tema a una de
las estaciones locales.
.Cuba, sabemos ya que fue la primera descubierta, y por ella se intro
dujo el paisaje de Amrica en In literatura universal.
En la Repblica Dominicana comenz la colonizacin propiamente
dicha. de Amrica. Pero hay ms. Hay puntos comunes. Conocemos las
fortalezas construidas en el mbito del Caribe por los ingenieros milita
res de Felipe II, los Antonelli. Sabemos que varias fortalezas cubanas
son obra de los Antonelli. Sabemos que en Cartngena de Indias, en Co-
lombia, hay obras de los Antonelli, pero ignoramos la maravillosa forta-
204 Alejo Carpentier
leza construida en las salinas de Arayn por los Antonelli, que es un
castillo ciclpeo, almenado, dramtico, negro, que se yergue como una
visin fantstica sobre una tierra tan totalmente blanca -pues se com
pone casi exclusivamente de sal y arena blanca- que parece una cosa
mverosmil, una visin de cuadro surrealista, de cuadro fantstico.
El mundo del Caribe est lleno de personajes universales en la histo
ria y universales en la historia de Amrica. Aqu no solamente nos en
centramos con la sombra de In emperatriz Josefina, sino que en una pe-
quea isla llamada Mara Galante naci Madame de Maintenon, la ltima
esposa de Luis XIV, n la que se debi la funesta revocacin del Edicto
de Nantes que determin la expulsin de los protestantes de Francia y
el comienzo de una guerra fratricida.
Paulina Bonapnrtc, en Hait, el mariscal Rochambeau, y no hablemos
de los grandes navegantes, corsarios, filibusteros ... hombres como Wal-
ter Ralcigh, el favorito de Isabel 1 de Inglaterra, que pretendi remontar
el Orinoco y, equivocndose, penetr en el Caron, torciendo el camino,
y de esta manera sin poder llevar a Inglaterra las riquezas que l hubie-
ra esperado. Y no hablemos, en fin, de las figuras nuestras, a las que me
referir dentro de unos minutos, que han poblado el mbito del Caribe
durante siglos forjando nuestra historia.
Dentro de esa diversidad extraordinaria pareciera que hay un deno-
minador comn. Ese denominador comn es el de la msica. A las islas
de las Antillas hubiese podido aplicrseles aquel nombre que dio el gran
clsico del Renacimiento francs, Rabelais, a unas islas que llam e las
islas sonantes. Todo suena en las Antillas, todo es sonido. Las Antillas
tienen, vuelvo a decirlo, el denominador comn de la msica. Puede ser
la extraordinaria msica cubana en su larga, evolucin, de la que no ten-
go que hablarles, y que ha invadido el mundo entero; puede ser la plena
dominicana, tan parecida y tnn distinta, sin embargo, a la msica cuba-
na; puede ser el extraordinario, el endiablado calipso de Barbados y de
Trinidad; pueden ser las orquestas de stcel band, esas que podramos
llamar no bandas de instrumentos de cobre, sino de instrumentos de ace-
ro, en el sentido de que, como ustedes saben, los msicos de las islas
de Trinidad y de Barbados, con las tapas de los tambores de gasolina y
de petrleo, achichonadas de cierta manera a martillnzos, han creado un
instrumento de una riqueza de notas, de posibilidades y de expresin tal
que estn ejecutando en esos instrumentos genuinamente antillanos hns-
tn msica de Bach.
Dondequiera que vaynmos en Jns Antillas suena la msica. Y no ha-
blemos de las cre3ciones recientes de las extraordinarias orquestas ja-
maicanas. No hablemos de la beguines de Fortdc-Frnnce, de Pointelt
Pitre, y de In msica de Guadalupe y Martinica. No hablemas de las dis
tintas msicas que pueden diversificarse hasta el infinito, conservando,
sin embargo, un extrao aire de familia . .Est por emprendcrse todava
un estudio paralelo y comparativo de la msica de las Antillas.
Pero no he venido n hablarles solamente de la msica de las Antillas,
elemento creativo, elemento creador profundamente vital -no folklore
muerto como el de otros pases donde el folklore se debe n investigacio-
nes de archivo, sino folklore vivo, por cuanto cambia, se enriquece, .se
diversifica cada da con nuevas aportaciones, nuevas invenciones, nue-
La cultura de los pueblos que habitan ... 205
vas combinaciones instrumentales. Hay algo, mucho ms, que confiere
una importancia especial y primordial al Caribe: el Caribe ha desempe-
ado un papel privilegiado, nico, en la historia del continente y del
mundo.
En primer lugar, lo dije hace un momento y ustedes lo saben: el des-
cubrimiento del paisaje americano, de In realidad de otras vegetaciones
y de otras. tierras aparece en el diario de viaje de Cristbal Coln. Con
ese libro de viaje y con las cartas que Cristbal Coln manda a los Reyes
Catlicos narrando sus viajes sucesivos, se instala Amrica en las nocio-
nes del hombre :y cobra el hombre por primera vez una nocin cabal del
mundo en que v1ve. Ya conoce su planeta, ya sabe que es redondo, lo va
a explorar ahora a sabiendas de a dnde va. Por primera vez en la his-
toria sabe l en qu mundo vive.
Este acontecimiento es tan trascendental y tan importante que hemos
de decir que es el acontecimiento ms importante de la historia. Porque
existe en la historia universal un hombre anterior al descubrimiento de
Amrica, y un hombre posterior al descubrimiento de Amrica.
Ha sido descubierta Amrica y de repente, por una serie de circuns-
tancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy particular-
mente. el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer
encuentro registrado en la historia entre tres razas que, como tales, no
se habfnn encontrado nunca: In blanca de Europa. la india de Amrica,
que ern una novedad total, y la africana que, s1 bien era conocida por
Europa, era desconocida totalmente del lado ac del Atlntico. Por lo
tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia ex-
traordinaria por su riqueza '/ su posibilidad de aportaciones culturales
y que habra de crear una c1vilizacin enteramente original.
Ahora bien, apenas se ha llevado a cabo el descubrimiento y empieza
a conocerse este Nuevo Mundo, como le llamaban, se produce un elemen-
to negativo, que va n ser compensado con un elemento positivo.
Pero empecemos por el elemento negativo: la nocin de coloniaje
nace con el descubrimiento de Amrica. Ya se sabe que antes de venir
n la Amrica los espaoles, esos otros navegantes extraordinarios que
fueron los. portugueses haban llegado a los conflnes del Asia, habfan ex-
plorado lo que llamaban e las islas de las especias. Pero esos navegantes,
portugueses principalmente, algunos .ingleses, algunos franceses, que
pronto llegaron hasta la India y navegaron a lo largo de Africa, jams
pensaron en crear colonias en el sentido propio de la palabra. Ellos
creaban unos almacenes de intercambio comercial, iban a buscar mer-
candas y reciban mercancas a cambio. Negociaban, comerciaban, poda
haber puntos donde hubiera diez, doce, quince familias de colonos, que
eran familias de los mismos empleados de ese comercio, pero no haba
una colonizacin.
Espaa s entra en Amrica con In nocin de colonizacin. Y el primer
gran colonizador que entra en Amrica. despus dci descubrimiento es el
hijo primognito de Cristbal Coln, don Diego Coln, que llega nada
menos que con su esposa, doa Mara Toledo, que era sobrina del duque
de Alba. Funda una pequea corte renacentista en Santo Domingo, en
cuyas calles paseaba a menudo aquel intelectual que era Go.nzalo Femn-
206 Alejo Carpentier
dez de Oviedo, que iba a ser el prximo cronista de Indias, y pronto se
fundan universidades, se representan piezas teatrales.
Esta idea de colonizacin parece ya perfectamente afianzada, insta
lada. Pero la historia tiene sus sorpresas, y no se contaba con un ele-
mento imprevisto: el de los esclavos africanos. Trados del continente
africano, el negro que llega a Amrica aherrojado, encadenado, amonto-
nado en las calas de buques insalubres, 9ue es vendido como mercanca,
que es sometido a la condicin ms baJa a la que puede ser sometido
un ser humano, resulta que va a ser precisamente el germen de la idea
de independencia. Es decir que, con el transcurso del tiempo, va a ser,
ese pana, va a ser ese hombre situado en el escaln mis baJo de la con
dicin humana, quien nos va a dotar nada menos que del concepto de
Esto merece una pequea e:<plicacin.
Si tuvisemos un mapa donde pudisemos encender un bombillo rojo
dondequiera que ha habido sublevaciones negras, de esclavos negros, en
el contmente, encontraramos que desde el siglo XVI hasta hoy no .habra
nunca un bombillo siempre habra un bombillo rojo encendido
en alguna parte. La pnmera gran sublevacin comienza en el siglo XVI
en Venezuela, en las minas de Burfa, con el alzamiento del negro Miguel,
que crea nada menos que independiente que tenia hasta una
corte y tena incluso un obispo de una iglesia disidente creada por l.
Muy poco despus, en M.'tiCO, se produce la sublevacin de la Caada
de Jos Negros, tan temible para el colonizador que el virrey Martn En.
rquez se cree obligado a imponer castigos tan terribles como la castra
cin, sin contemplacin de ninguna ndole, sin juicio, para todo negro
que se hubiera fugado al monte. Poco tiempo despus surge el palenque
de Palomares, donde los negros cimarrones del Brasil crean un reinado
independiente que resisti n numerosas expediciones de colonizadores
portugueses, y se mantuvo independiente durante ms de sesenta aos.
En Surinam, a fines del siglo XVI, se produce el levantamiento de los
tres lderes Snnt Eam, .Boston y Arabf, contra el cual se rompen
cuatro expediciones holandesas.
Hubo la Rebelin de los Sastres, en Baha; hubo en Cuba la que en
cabez Aponte, pero merece mencin particular por su trascendencia his
trica, el Juramento de Bois Caiman.
Qu fue el Juramento de Bois Caimnn? En una noche tormentosa se
reunieron en un lugar llamado Bois Caiman, o sea, Bosque del Caimn,
las dotaciones de esclavos de la colonia francesa de Santo Domingo, hoy
Hait, y juraron proclamar la independencia en su pas, independencia.
que fue completada y llevada a plena realidad por el grao caudillo
Toussaint Louverture, cuyo nombre es uno de los cinco que aparecen pa
trocinnndo en espritu este Cariliesta79 que se est celebrando en l.n
Habana.
Es curioso que con el Juramento de .Bois Caiman nace el verdadero
concepto de independencia. Es decir, que al concepto de colonizacin
trado por los espaoles a Santo Domingo, en la misma tierra se une el
concepto de descolonizacin, o sea el comienzo de las guerras de inde-
pendencia, de descolonizacin, las guerras anticoloniales que habrn de
prolongarse hasta nuestros das.
Me explico: cuando tomamos la gran Enciclopedia, la famosa enci
La cultura de los pueblos que habitan ... 207
clopedia redactada por Voltaire, Didcrot, Roussc:au, D'Alembert a media-
dos del siglo xvm en Francia, y cuyas ideas tanta influencia tuvieron
sobre los caudillos de nuestras guerras de independencia, nos encontra-
mos que, en esa gran enciclopedia, el concepto de independencia tiene
un todava meramente filosfico. Se dice independencia, s, inde-
pendencia del frente al concepto de Dios, frente al concepto de
monarqua, el hbre albedro, hasta qu punto llega la libertad individual
del hombre, pero no se habla de independencia poltica. En cambio, lo
que reclamaban los negros de Hait -precursores en esto de todas nues-
tras guerras de independencia- era la independencia poltica, la emanci
pacin total.
Yo s que a esto surge una objecin, fcil. Muchos me dirn: Un
1110mento, el Juramento de Bois Caimn tiene lugar en 1791, pero ya
ant.es haba habido la independencia de los Estados Unidos! Pero
qu1n lo mega! No hay que olvidar que cuando las trece colonias nortea
mericnnns emancipan de la autoridad del rey de Inglaterra y pasan a
ser un mdependlef!te que ya no es tributario de la colonia britnica,
n.o ha hab1do un camb1o de estructura en la vida de esas colonias: los
terra.tenic:ntes siguieron siendo los mismos terratenientes: los grandes
prop1etanos, los grandes comerciantes siguieron viviendo exactamente
antes. A nadie le entr en la cabeza que pudiera haber una emanci-
pacin de esclavos. Para llegar a esa emancipacin de esclavos habr que
a la Guerra de Secesin. Es decir, que en los Estados Unidos se
S1gu1 como antes despus de la proclamacin de la independencia, des-
pus de Jefferson, despus de Jorge Washington.
Ah, pero es que en la Amrica latina no ocurri lo mismo! Porque a
partir de l_as revueltas de f!ait, que seguidas muy poco despus
por la sene de de mdependenc1a que lograran su victoria final
en 1824, en la VICtoria de In batalla de Ayacucho, las estructuras de la
vida, las estructuras sociales, variaban de una manera total, y variaban
de una manera total por la aparicin en el primer lugar del escenario
histrico de un personaje que polticamente no haba sido tomado en
cuenta, si bien humanamente exista. Y ese personaje es el criollo. l.n
palabra criollo aparece en viejos documentos americanos a partir del ao
mil quinientos setentitnntos.
Qu cosa era el cri?llo? Grosso modo, el cziollo era el nacido
et;t Amric:", en el continente nuevo, bien mestiZo de espaol e mdgena,
bten mestiZO de espafiol y de negro, bien incluso sencillamente indios na
cidos pero conviviendo con los colonizadores, o negros nacidos en
rica, es decir, no negros de nacin. sos eran los criollos, entre los cuales,
desde luego, el mestizo habra de ocupar una posicin privilegiada. Sin
embargo, el criollo se senta postergado. Simn Bolvar, el Libertador,
en ese documento trascendental que es la Carta de Jamaica, uno de
los documentos ms importantes que nos ha dejado la historia de Am
rica, habla de In condicin del criollo, incluso de clases acomodadas en
las pocas anteriores a las guerras de independencia que l promo'vi.
Dice Bolvar: .cJSI?s ramos virreyes ni gobernadores, sino por causas
muy extraordinanns; arzobispos u obispos pocas veces; diplomticos,
nunca; militares. sino en calidad de subalternos: nobles sin privilegios
,
208 Alejo Carpentier
reales. No ramos, en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun co-

La historia de Amrica tiene una caracterstica muy importante y
muy interesante. Es una ilustracin constante de la lucha de clases. Ln
historia de Amrica toda no se desarrolla sino en funcin de la lucha de
clases. Nosotros no conocemos guerras dinsticas como las de Europa,
guerras de sucesiones al trono; no conocimos guerras de familias enemi-
gas como la guerra de los cien aos, que fue una lucha de feudos; no
conocimos las guerras de religin en el sentido estricto de la palabra.
Nuestra lucha constante de varios siglos fue primreo de la clase de los
conquistadores contra la clase del autctono sojuzgado y oprimido. Lucha
del colonizador contra el conquistador, porque los colonizadores, 9ue
lleg.:tron inmediatamente desJ:?us de los conquistadores, trataron de ba-
jarles las nfulas a los conqu1stadorcs y de crear ellos una oligarqua, !!S
decir, de ejercer la autoridad, y lograron destruir la clase de los conqUIS
tadores, que, como ustedes saben, terminaron casi todos pobres, misera-
bles, asesinados, desterrados. Muy pocos tuvieron un fin feliz.
El colonizador se volvi la nristocracia, l.:t oligarqua en lucha contra
e. l criollo, el criollo definido por Bolvar en el prr.:tfo que acabo de leer.
Fin.:tlmente, con las guerras de independencia, fue la sublevacin del crio-
llo, del nativo de Amrica, contra el espaol, que, segn las latitudes, se
llam el godo, el mantuano, el chapetn, etctera. Pero el criollo vence-
dor crea una nueva oligarqu.:t contra In que habrn de luchar el esclavo,
el desposedo y una naciente clase media que incluye casi In totnlid!ld
de la intelligentsia: intelectuales, escritores, profesores, maestros! en fm,
esa admirable clase media que va creciendo durante todo el s1glo XIX
hasta desembocar en el nuestro.
Y en esa fase de la lucha que: habr de prolongarse hasta mediados de
este siglo y sigue an, habr de afianz.nrsc el sentido nacional de
pases americanos. Es decir, que el criollo, al vencer en todo el contl
nente, empieza a buscar su identidad particular, y surge la nocin de
nacionalismo, y ese mundo criollo, ese mundo americano, se vuelve un
mundo donde hay, con conciencia de serlo. venezolanos,
mexicanos, cubanos, centroamericanos y, ms adelante, con los mOVI
mientas crecientes de independencia en las Antillas, surgir la concien"
de ser jamaicano, martiniquco, curazol.eo, en fin, de las disqn,tas
Islas que forman nuestro vasto mundo canbe y que ya han adqumdo
caracteres propios con conciencia de poseerlos.
En el siglo XIX, los pases de nuestra Amrica, dotados de una fuerte
conciencia nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de
la gran burguesa criolla, por el logro de una independencia total, unida
a un anhelo de progreso social. Y esta segunda parte del siglo XX se ha
caracterizado y se caracterizar por la intensificacin de esa lucha en
todo ese mbito del Caribe, lucha por una independencia total, indepen-
dencia total y.:t lograda en Cuba.
Cuando consideramos el mbito del Caribe, quedamos atnitos
la de grandes hombres que nos ofrece. Citando tan slo algunas persona
lidades, porque no voy a hacer aqu un recuento enciclopdico, nos en-
contramos con figuras como Francisco de Miranda, el precursor de todas
las independencias americanas, nacido en Venezuela; Simn Rodrguez,
lA cultura de los pueblos que habitan ...
209
maestro del libertador Bolvar, aquel que deca: La Amrica no ha de
iJ?itar. serviliJ?entc sino ser original, nocin de originalidad, nocin de na-
ciOnal!dad; S1mn Bolvar, he de hablar de su gesta: es demasiado
conoc1da para que yo me exuenda en ella. (No olivdemos que fue apoya-
do su guerra por el nl,mirante. Brion, que era de Se va
hac1endo cada vez ms la mtegracJn del Caribe. Toussnint Louverture
era el hroe nacional, el libertador de Hait. :Pctin, presidente de Hait
fue aquel que pidi a Bolvar, a cambio de la ayuda moral y de la
en su gu!!rr.a, la a.bolicin de la. esclavitud en Venezuela, que, si
b.1en no se mmedmtamente . fue una de las primeras en produ-
Cirse. Heredm, el gran poeta romntiCO, el ms grande poeta romntico
que. era cubano, y era sin embargo, de venezolano, del gerente
red1a de Venezuela. M.umo Gmez sabemos que era dominicano. Los
padres de Maceo haban peleado en la guerra de independencia de Vene-
zue.la. Hostos nos viene de P.uerto Rico; .Finlny, cubano, y desde luego no
olv1damos en esta enumerac1n muy somera al inmenso Jos Mnrt cuyo
pensamiento precursor habra de animar la gesta del Moneada, que: gu1n
da por el comandante Fidel Castro, otra figuro de nuestro mundo
caribe, habra. de en cubana, que pudo celebrar
este afio el v1gs1mo nmversarto de su Irreversible afirmacin de su
triunfo ejemplar. '
Los hombres cuyos nombres acabo de citar vienen a demos-
trar que exJste lo que llamar _un caribe. Nuestros
hombr:es n_unca bm1taron su acc1n, pensamiento, su ejemplo,
mb1to prop1o, smo que se proyectaron hacm los pueblos vecinos. Hubo
mtercrunbto de hombres como hubo interpretacin de ideas. Hubo siem-
pre entre nosotros un anhelo de entendimiento mutuo dentro de aspirn-
que nos eran comunes. No olviden ustedes que ln trayectoria ame-
ncana de Jos Mnrt, esa que lo lleva de Venezuela a Centroamrica M-
xic?, a los desde luego, Tampa y Cuba, es una
que! QUitando el tiempo que vivi en Nueva York y el viaje que
reahz a su trayectoria poltica e histrica inmediata es la que
va a culm1,nar en nuestra g_ucrra ,de independencia decisiva, se desarrolla
en mbito todo del Y cuntas pginas emocionadas, cuntas
pgmns llenas de veracJdad, llenas de hondo amor, no hn escrito Mart
sobre Venezuela, sobre Guatemala, sobre Mxico, sobre los pases del
Canbe en
Ha hab1do si7mpre dicho. intercambio de hombres: Mximo Gmez,
peleaJ'!dO por Ja mdependencm de Cubn; un cubano, Francisco Javier Ya-
nes, f1rma el actn de independencia de Venezuela ... Los ejemplos son
incontables. El lugarteniente. favorito de Maceo, Aurrecochea -lo lla-
maban el mamb venezolano-, era venezolano. Hubo intercambio de
hombres, comunidad _de ideas y, por ello es que el Caribe, con las
zonas de Mxico, las zonas de In tierra firme de Venezuela,
de Colombta, las m1smas zonas por extensin que fueron habitadas que
fueron pobladas por esclavos africanos trados del continente en el' mis
mo proceso de colof!iz.ncin, como los hallamos en el .Per, como los
en Guayaqwl, como los hallamos en Brasil, tambin vienen por
extens1n a parte de ese conglomerado caribe que empezamos a
ver en su conjunto.
,
210 Alejo Carpentier
De nhf que Carlfestn'79 es nlfo ml\5 qu un
es algo ms que una
1
c;1tad es as gode
0
holgorios, pero dias que
cactn. Habr dias de alegria
1
s. e danza confrontar lo que nos une y
sen\n algo ms, porque. en el
05
P
0
remo . a la vez lo que nos
lo que nos distingue, lo que nos haralce de unos
singulariza, lo particular y lo gene , . o qu
y lo que es patrimonio de todos. . la orondas arUsticas de este
Mucho de esto sabremos gractns a s J . C' h robres egre-
CJlrifesta'79 que habr de ahora de pre-
cinco .e nuestro T saint Louverture, Bc-
sJdlr en espfntu esta Jornada. Slmn cinco guia
nito lurez, Jos Marti Y Marcus .
1
mbito cn'ribe que les
dores de pueblos que hubiesen a la Amrica toda:
era propio las que

de mi apasionado afecto a
Estoy orgulloso de mt amor a os , d tino por iguales y cruentos
todas estas tierras preparadas a comun e
dolores. . destino no deja tu-
El Caribe es una es ampliar y com
gar n duda. Tomar conc1encln e a re
1
d el triunfo de nuestra
pletar la conciencia de una. exalta a J?Or
0
rfico ue desem
d; nuestra
Amrica, la Amrica de Jos Mnrti.
CERVANTES EN EL ALBA DE HOY
Hace un ao, el gran poeta Jorge Guilln hubo de recibir, en este
paraninfo de la muy ilustre Universidad Complutense donde ahora me
hallo, la misma recompensa q_ue, como coronacin de mi larga carrera
de escritor, viene hoy n premmr mi propia obra. Y acaso por bnllnrme
aquf, donde por fuerza he de evocar la presencia de quien admiro des
de hace medio siglo, acuden a mi memoria estos versos del nutor de
Cdntico:
... de un golpe vi la sala
araiia.s por cristal resplandecfan
sobre una fiesta an sin personajes.
Fiesta hubo, un dfa de otoo ya muy lejano, en esta magnifica ciudad
de Alcal de Henares, situada. por siempre entre los altos lugares de la
cultura universal, junto a Stratford-onAvon o la Weimar de Goethe y
Schiller, por haber nacido quien en ella naci. Pero acaso tnl fiesta se
diera cnun sin personajes, como se dice en el verso de Jorge Guilln. Por-
que la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el domingo 9 de octubre
del mismo ao en la ceremonia del bautismo de Cervantes, ya que, para
q_ulen la contempla con los ojos del novelista actual, fue fiesta de muchf
s1mos personajes -de tnntos y tan renombrados personajes que el mis
mo historiador Cide Hrunete Benengeli, de haber estado presente, hubie-
ra perdido In cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mf, para todos los
que en nuestro idioma escriben novelas en esta poca, al memorable y
Alcnl de Henares, 4 de abril de 1978. de recibir el premio Miguel
de Cervantes Saavedra.
Alejo Carpentier
212
jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las seoras Emma Bo-
vary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom, venida
especialmente de Dubln, con. su t:sposo LeoP,oldo Bloom, y su amigo St.e
phen Dednlus, el prncipe M1shkm, el cnd1d0 Naznrn, taumaturgo sm
saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de In familia de tos Kafkn -nquel
mismo que, una maana, habla amanecido transformado en escaraba
jo-, pertenecientes todos a la pequea cofradfn de la dimensin imagi
narla, fundadn, con su llegadn nl mundo, por quien inicinba entonces su
existencia entre nosotros.
Y es que con Miguel de Cervantes Saavedrn -Y no pretendo decir
ninguna novedad con ello- habla nacido ln novela moderno.
Peridicamente se produce, en la historia literario del mundo, nlgo que
-usndose de unn expresin de hoy- suele cnlificarse de crisis de la
novela, pero no sera propio hablar de crisis de la novela, sino de
crisis de una detenninnda novelstica. El hecho no es nuevo. Es evidente
que al haber cumplido su papel sirviendo de puente entre la tica medie
val y el humnnismo renacentista, el libro de caballern agoniza cunndo
Cervantes emprende su gran taren demitificadora. Cansados de encanta
mientos y peripecias inverosmiles, esos James Bond de otra poca que
eran los Amadises de Gaula y Florismnrtes de Hircanin, sucumben bajo
el peso de portentos harto acumulndos. Y se van humanizando en el cTi
rante el blanco, tesoro de contento y minn de pasatiempos, dice Cer
vantes, donde comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas
y hacen testamento antes de su muerte, con todas estas cosas de que to-
dos los dems libros de este gnero carecen.
Pero esta apertura hacia la realidad no basta, sin embargo, para
salvar una novelstica llegada a una irremediable vejez.. Y ms si tenemos
en cuento que ahora ha nacido ya una novelistica enteramente nueva: la
picaresca.
Con la picaresca espaola -y esto jams se repetir bastante, y ms
si pensamos que poco se tiene esto en cuenta fuera de Espaa- nace
realmente la novela como hoy la entendemos. Novela con su novelfstica.
Novela que es invencin totalmente espaola, sin antecedentes cxtronje
ros, y que, por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo cir-
cundante y cotidiano, ser pronto traducida a varios idiomas, hallando
un sinnmero de imitadores en Francia y en Inglaterra.
Novela con su novelistica -dije-. Novelstica que constituye el mo-
vimiento literario ms prolongado de la historia literaria del renacimien-
to para nc, si pensamos que, nacida de El laurillo de Tonnes, crecer
durante ms de dos siglos, con perpetua ampliacin de su mbito geo-
grfico, cerrndose con la autobiografa de Torres Villarroel, anunciado-
ro de Las confesiones de Rousseau y hallando todavla una heredera en
Amrica, con El PeriquUlo Sarniento del mexicano Lizardi, a comienzos.
del siglo XIX.
Acaso el xito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber
instalado el yo en la narracin, tras de siglos durante los cuales la no-
vela, bajo sus ms diversas fases, fiel a sus orgenes orales, era contada
siempre en tercera persona. Novela de arquetipos ms que novela de
Cervantes f!lt el alba de hoy 213
individuos verdaderos donde el b
una suerte de a sus personajes,
dro-- las figuras de un retablo don lan<;>. uestra -tal maese Pe-
Con los maestros de la icarcsca de el no habr de aparecer.
instnla ante la realidad, soy yo -el yo-- quien s.e
ma parte de lo circundante y hab't .n Pero ese yo for-
una realidad muy espaola donde\ ua p _a S';!Slanciah:nente, a
Obregn, los Estebanillos zl os a os e Scgovm, los Marcos de
la ejemplaridad suficientes

del de la densidad,
blo puede divertirse largamente - 1 e. gemo - e una raza. Un pue
en ellos_. Por esto; en tiempos de'fan !'S antlhroes, pero no se reconoce
tero y verdadero, hay que buscarlo ptcaesca, para hallar al e_spaol en
Peribez, o de los todos acn e teatro,beln el de Pedro
teoveJuna ... y hay por tanto u umu :-;pue o valiente- de Fuen
a mediad?S del s
1
g!o xvm.

de la novela . en Espaa,
Torres Vlllnrroel, deriva hacia -el libro' una que, con
Faltaba a la picaresca es . .e ve 1cns memonas.
esa dimensin ddl cap
6
ital. de s.u
era la dimensin que Cervant lmensJ- n_ lmagmana. y sa
que pasa por encima de la me n?s haba !ra!do e.n. su novela
de serie coetnea indiferenteJ a mscnblrse en ella, a pesar
max, de modas, csica a nacer e gustdos, de estilos, de cl
nes venideras --destinada a e respeta a por las generado-
y a darnos lecciones que estn muy a .serd nuhesbtra contempornea
seanzas. - aun e a er agotado sus en
Cervantes, con el Quijote inst 1 1 d' . .
hombre, con todas sus unnginaria dentro del
o P?ticas, novedosas o inventivas do magnificas, destructoras
de mdagncin y conocimiento del ho b n 3 e ese nuevo yo un medio
In .realidad que pone en ella todo m re,. e acuerdo una visin de
Primer n?lante verdadero de la litlro%s aun le lo que en ,t;lla se busca.
sus PfOPIOS fantasmas en la figura de D'
1
m.
0
erna, .don QuiJOte proyecta
alzando una vulgar realit J
10
fa JUegO de
unagmana. A partir de ese . a a mvcl de su propia escala
dor. Se ha plantado en un
1
est permitido al ente crea-
fruta cualquiera para transformarse cnon e a manzana deja_ de ser. una
acabar volando a una velocidad New.ton;
engendra. El rojo Y el negro, Y del sabor r;:ca t,.trlvchJal pohcac;o
taza de t, surge toda la humanidad d M e .un IZCO o :r:noJado en una
Y Jl!!llos libros de caballera naci el e arcel Proust _-como. de buenos
Qwote. cosmorama, espanol Y umversal, del
Todo est ya en Cervantes Tod 1 h
chas novelas futuras el que
1
ar l!' perdurabilidad de mu-
tira social, la junto a la mo, e sentido de la historia, la s-
famoso parece haberlo ledo todo P;es,_ra, '!f cura del escrutinio
ratos perdidos de ladrn escribe, susemr;-Jsm? lyns de Pasamonte, a
clente por hablar en e .. .monas. el novelista, impa
obra, en el octavo captulo af dentro de su propia
sorprendente proceso de .. s' . narrac1 D: a un tercero por un
alguacil alguacilado ... y, novelado,
a orma, el Qurote se .nos presenta
,
214
Alejo Carpentier
como una serie de geniales variaciones a base de un tema inicial, en
trabajo parecido nl de las variaciones musicales inventadas por el maes
Antonio de Cabezn, el organista ciego e inspirado vihuelista de Fe-
hpe Il, que fue el crador de esa tcnica fundamental del arte sonoro.
Y las grandes variaciones de Cervantes anuncian esas otras varinciones
espaolas que, en lo plstico, sern las tnuromaquias de Goya o las in
numerables glosas hechas por Picasso a Las memnas de Vclzquez.
Pues tambin habra que recordar que el arte mayor de la variacin
musical tuvo su origen en Espaf\a, al igual que la novela, tal como hoy
la entendemos.
En un articulo de 1921, Ortega y Gasset se muestra poco optimista en
lo que se refiere nl porvenir de la novela, aconsejando a los jvenes que
vuelvan los ojos, ms bien, hacia el teatro ... \Y esto, en los inicios de la
dcada que verla aparecer a Proust, Joyce, Thomas Mann, Faulkner, en
que nacer en ellas, pujnnte y recia, la noveHstica hispanoame
ncanal
Y hay crfticos de mal agero que ahora sefialan una nueva ccrisis de
la novelfstica ... crisis, si. Pero crisis de una noveUstica psicolgica que ya
daba. muestras de agotamiento, hacia los aos 20; crisis de una novela
hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos de orden sentimen
W. Y afectivo. Pero, en tanto el novelista de hoy mire hacia lo pico y con
tmgente de su l?oca, no se podr hablar de ccrisis de la novela, y mucho
se equivocan quns dicen que el cine y la televisin estn en camino de
suplantar al libro, cuando nuestra poca asiste, por el contrario, a una
multiplicacin de las empresas editoras para cubrir la demanda de un
pblico cada vez ms v1do de lectura.
No hay ni habr crisis de ln novela, mientras la novela sea novela
abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes variaciones -val-
ga el trmino musical- sobre los grandes temas de la poca, como lo
fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y universal, de Miguel
de Cervantes Snavedra.
Como dectn don Miguel de Unamuno: Hemos de hallar lo universal
en las entraas de lo local, y, en lo limitado y circunscrito, lo eterno.
No tuvo Espaa mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don
Quijote de la Mancha, hombre -nos dice su creador- que solamente
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento ... Pronto conocjdo
en toda Europa, don Quijote cruz el ocano par mostrarse a todo lo
largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes,
sobrevolando los antngonismos histricos, sigui transitando sin trabas
por las tierras de Amrica. Bolfvar lo evocaba a menudo en los ltimos
dias de su prodigiosa existencia. Y Jos Martf, el espritu ms universal
Y enciclopdico de todo el siglo XIX americano, tenia a su creador por
uno de los Cl;lracteres ms dignos y bellos de la historia: cTemprano,
amigo del hombre -decfa Martf- que vivi en tiempos aciagos ... y con
la dulce tristeza del genio prefiri la vida entre los humildes.
De nio yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en Ln
Habana, donde nacf. De viejo, hallo nuevas ensefian:z.as, cada dfa, en su
obra inagotable .... y ya que citaba al comienzo estas palabras unos ver
sos de Jorge GuUln, el gran poeta de CntJCO, vuelvo, pensando que
Cervantes en el alba de hoy 215
tos versos que 1e
le crece el corazn ...
Y a cuantos llega su irradiacin de hroe
ltroe .puro siempre, ltroe vulnerable, '
autortdad paterna con su rayo solar.
Habiendo tenido el honor de recibir de manos d S M .
..


1lustre Real Academia d h L _ a CCimlento, as como a la
las distintas academias

a los representantes de
dad de criterio hicieron osible u americanas que, por unanimi
alta ctedra, .Y aquf,ben tan
y en el de mt pueblo por esta re . en nom re mo
ya larga vida al ;:;;:; q viene af coronar mi
de nimo en estos
contento a un hombre ( ... ] es
impreso y en estampa ... Viviendo estoy lenguas de las
nombre tuve, pero acaso gracias a ustedes p h y en .estampa fui. Buen
Por ello: gracias... ' mue o meJor lo tenga ahora.
SAINT-JOHN PERSE, URBI ET ORBI
Hablamos arrimado In barcn a una de esas lajas pardas que, a todo
lo largo del Orinoco, desde su angostura hasta los
ros que le vienen a mano izquierda, ms arnba, de fuentes 1gnotas,
conservan el calor del sol hasta las lentas horas en que el alba .ha
de cobrar fuerza y verticalidad, para poner alguna en la selva del
Tercer Da de la Creacin a travs de sus ramazones mfmitas. Temprano
-como siempre- habla llegado la noche, anunciada por un mltiple alar
gamiento de las sombras. Ya desdibujados, redondeando el lomo Y
rrando sus flores diurnas, los rboles enormes parecan apretarse en SI
lencioso concilio alrededor de un engaoso estanque donde empezaban
a desperezarse las escamas de criaturas recin despiertas ... Saco un tomo
de Saint-John Perse que me acompaa, y leo, n la de una hoguera que
acaba de prender el baqueano de nuestra navegnc1n:
Vagissement des eau.x toumantes el lumineusesl
O la de la cirdutani sur. les
calmes les palmes des palmiers qui bougentl
Et pas' wt aboiement lontain de c/rien que signific
la lwtte: qui la. lwt_le et la fu'?c du .
soir et les trois sous l odeur du prment.
Mais les cl1auves-souris decoupent le soir mola
petits cris.
Evoco mi infnncia: aquella finen desde en das sin se
divisaban, inmviles y enhiestos, los humos de Ln Habana; la cnnada
Saint-John Perse, urbi et orbi 217
donde me baaba desnudo, yendo n buscar, con la cnra, entre los juncos
de races herrumbrosas, las frescas bocas de manantiales ocultos. Tras de
los guayabos olorosos, era el camino por donde, los viernes, acuda la
lavandera. de chal azafrn, ajorcas doradas y fino perfil yoruba, seguida
de la ancmna portadora de cestas, arrugada y sentenciosa, que, ciertos
d(as, se daba. a hnblar de un .largusimo viaje hecho- en su juventud, con
argolla al tobillo, en los so!lados de un barco negrero. Pero yo, desatento
a sus cuentos, slo tena OJOS para contemplnr a la mulata silenciosa de
largas piernas rc:lucientes, altos pechos y mirada esquiva, que
paciente, el recuento, hecho por mi madre, de las ropas tradas en una
cesta olorosa a vetiver ... Y muchos, muchos ao-; ms tarde habra yo
de encontrar nuevamente In emocin de esos momentos, el de un
agua que crea olvidada, los ine:'Cplicables estremecimientos anunciado-
res de llna adolescencia ya prxima, abriendo, un da, un libro de Saint
John Perse:
Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes el l'eau
encore tait du soleil vert; et les servantes la grandes
fiUes remuaient leurs jambe$ pres de toi qui
tremblats ...
.En la isla de Nuestra Seora de Gundalupe. Muy precisamente en
Basse-Terre. Una tarde, asisto a un gracioso espectculo que me di
vrerte enormemente y que habr de pasar a mi novela El siglo de las
luces: buenas ganas hubiera trasladado el Comisario su residencia
a la qu1eta y acogedora parroquia de Saint pero el puerto, bue-
no para la descarga del ganado trado de las islas cercanas -ganado que
era ar.rojado por sobre las bordas, al llegar, para que fuese nadando
hasta la orilla-, era escaso resguardo para su flota. Y habrfa de leer
hoy, repasando la obra inmensa de Saint,John Perse:
Pour debarquer des boeufs et des mulets;
on donrte a l'eau, par-dcssus bord, ces dieux couls en bronze
et frotts de rsine.
L'eau. les vante/ }aillill
et nous attendons a quai avec des lattes
leves en guise de flambeaux: et nous tenons
les ye.ux fixs sur l'etoilc de ces fronts ...
Poder de transfjguracin, de magnificncin, de In poesa!
. Estoy en la Gran Sabana (1947), nueve aos despus del descubri-
miento de ese nudo rocoso del continente, del descienden, tumultuo-
y atropellados, l.os grandes ros que van a parar t\l Orinoco, meseta
mmensa donde dosc1entns cuarenta aguas entretejen sus corrientes entre
montaas geomtricas, de basalto negro, aisladas unas de otras, que in
ventan, para hombres incapaces todava de tal invencin, todos los es-
218 Alejo Carpentier
tilos arquitectnicos que habrn de encontrar en el futuro. Y, en ese
mundo de estructuras, anteriores a las estructuras de teoremas anterio-
res a los teoremas, me viene al encuentro un hombrecillo que, en tal prc.
sencia de formas puros, en un aire limpio que muy poco -virgen an-
ha sido exhalado por pulmones ccivilizados, me dice, mostrndome un
incipiente casero: cSoy fundador de ciudades. Y, tras de las solemnes
palabras odas, pienso, una vez ms, en Saint-John Pcrse:
Sur trois saisons, m'etablissant avec honncur,
'augure b1en du sol ou j'ai fond ma loi .
... Y son las palmas verdes, unidas a mi humano destino como un ele-
mento de herldica; y son los manglares donde peces lentos, entre el
fango, liberan burbujas con sus cabezas planas: y son clas altas races
curvas que celebraban ael aire de vas prodigiosas, la invencin de b-
vedas y de naves; y son las bocas que e tienen el sabor de las pomarro-
sas, en el ro, antes de medioda,; y son los ancianos, cantes que nadie
despiertos, que abren las persianas y miran el cielo y el mar que cambia
de color,
C'est alors que l'odeur du caf remonte l'escalier,
verso trivial, si se quiere, pero que, para un hombre de mi mbito, de mi
mundo, tiene resonancias emocJonales ms hondas y autnticas que las
que pueden suscitar las ms hermosas descripciones del palacio de Uli-
ses. Porque, en el universo -y universo es, tan complejo y poblado como
el de un Juan Sebastin Bach, como el de un Pablo Picasso-- de Saint-
John Perse, hay siempre una presencia, latente o manifiesta (esto ltimo
en los primeros poemas) de lo que llnmabnn ya Antillas los cartgrafos
anteriores al viaje de las TreS Carabelas -Antillas inscritas ahora en el
contexto de Amrica toda-. Amo. a los. poetas de hlito universal q_ue me
hablan de rboles herldicos, de tslas mcontnbles, de aves migatonns, de
los grandes vientos que soplan sobre la faz del planeta, de pueblos en
marcha, de anbasis, y de altas ciudades que se iluminan" --como mi
ciudad natal- sobre todo su frente de mar.
Hay poetas de adorno, de muy grata lectura, pero que si no se leen
nos dejan igual que antes -no ha pasado nada- en In desnortnda espera
del tiempo futuro agustiniano, con un pasado recuerdo que no acaba de
integrarse en el presente-intuicin-mirar. Y hay poetas esenciales y nece
sruios, presentes en las tres categoras del transcurso, que nos acompa
an a lo largo de una vida, ar.t!,dndonos a :conciencia de no-
sotros mtsmos, y n recuperar, escnbiendo ellos la htstona de nuestra pro-
pia existencia, sabores, sensaciones, perfumes, imgenes, emociones,
arrestos, que creamos olvidados. Poetas de tnl categora, hay slo dos
o tres por siglo. Poetas de la revelacin; poetas de cosmogonas; poetas
de In inmensidad explicada, caso, por el portentoso verdor de una briz
Saint-John Perse, urbi et orbi
219
na de por un paisaje familiar fugazmente entrevisto en un resta-
llar de persianas; poetas que, en una estrofa de implicaciones vertigino-
sas, integran el no con el Todo.
. Perse es poeta de tal casta. Y, tras de l, no veo, en Fran-
cm, quin se nos anuncie en tal nivel de magnificencia y magnitud.
lf
NACIDO DE LA NOCHE, EL orA,
SEMEJANTE A MUCHOS orAS, DISTINTO CADA DrA ...
El blando desvelo
de nuestro lierrzo.
{MALl.ARMtl)
Salido de las sombras, el lienzo renace tras de la noche en blan
curo afanosa de ser habitada. En tomo, dentro, donde todo regresa
al sueo; fuero, donde se responden las urbanas alboradas, cnda cosa,
cnda objeto, espera el instnnte de cobrar vida en manos del hombre,
cumpliendo una tarea asignada por la fonna que lo define. Junto al papel
an yacente en una mesa, n In superficie virgen que se ofrece en la verti
calidad del caballete, todo lo circundante de adentro, de fuero, se va afir
mando en la creciente claridad de las horas responsables, sumndose n
In polifona menor que da sentido a las pequeas voces concertadas paro
definir el estilo de una realidad cotidiana: en desperezo matutino aguar
da el mnntel bajo la eucnristica hogaza que abrir el dfa, mientras espera
In copa transparente el vino que habr de enrojecerla en las luces meri
dianas. cPintar las flores del ciruelo con el olor de su perfume!, peda,
con asardinada voz, el muy antiguo poeta de un hai-J...-. cSin ms colores
que la humedad de sus neblinas 1 mostrar la sonora posibilidad de sus
campanas mudas, dice el pintor, mirando por la ventana, sobre el rfo
sin tiempo, lns torres de In catedral pulida, penetrada hasta. el. alma de
sus grgolas, por siglos de brumas. Aqui, en el redescubnmtento del
mundo que implica cada amanecer del .hombre, todo es
Una insinuacin
al silencio.
(MALLARM)
Nacido de la noche, el da, semejante ... 221
Pero si los pequeos polifonistas de lo cotidiano y familiar habrn de
cumplir sus faenas en ordenada y consabida entrad3 de voces necesarias
al diario discurrir de lo .inmediato :y temporal, el cblanco lienzo primor-
dial persiste en su desvelo por sigmficar, en medio de tantos objetos sig
nificantes, ofreci6ndose -propicio, aquiescente, consentidor- a la fccun
dacin de una mano -pero de una mano que no lo transforme en mero
espejo de realidades inertes, sino en portador de imgenes trascendidas
a lo potico. As, el mbito de su espacio plstico se hace vocablo, metro,
escansin ---y a veces metflfora- de un siempre renovado poema de las
cosas simples, cuya autenticidad se magnifica en In visin del hombre
que, con retina catadora, nos entrega la esencia -el trasfondo emocional
latente- de lo visto o dejado de ver con los ojos de la costumbre en cada
una de las jornadas -trancos o moradas, dirln un clsico espaol- de
C.'Cistir sin mirar, sin saber mirar, sin detenerse en mirar lo que, bien
mirado, t>Udiese ser entendido en In verdad profunda de una sencilla
belleza. d1simulada por la quietud, en el pudor de sus puras formas. Ha
llegado, pues, el momento. de hallar quien. con percepcin aguzada. ha
blando por el plomo de sus lpices, por las sedas de sus pinceles, aspira a
resumir con una mirada la. virginal
ausencia esparcida en esta. soledad.
(MALLARAUl)
Y, sin recurrir a ms elocuencias que nquellas que se encierran, pero
an sin liberar, en la redondez de una frutn, en la tibieza del pan maa-
nero, en .la copa donde una sombra sugiere ya la futura rojez de un vino
an sin verter, Xnvier Valls, en pasmosa concentracin sobre cuanto est
al alcance de su/nuestro mano, hace surgir de la albura del papel o del
lienzo sus harmon{as del silencio, fragancias de texturas, poesa de me
nudas cosas magnificadas por su misma soledad en espacio plstico pro-
pio, librado de intiles contextos ornamentales. Hny asumo -aunque sin
asunto-, figuracin llevada mucho ms all de la figuracin, donde lo
mostrado sobre una luz salida de dentro/fuero, se nos presenta en el
inmutable sosiego de ese blanco resplandor.
(MALU.RMl1)
O bien, con su mano puesta en combate contra la primordial blan-
cura que parece decirle cada maana, como la Herodas del poema:
Amo este horror de ser virgen, Xavicr Valls hace crecer una planta,
un rbol, varios rboles, en una deshabitada pradera, temblorosa de efiu.
vios vernales, o, yendo lejos, mucho ms lejos, nbriendo el ngulo de su
enfoque plstico, traspomendo las fronteras de lo circundante y familiar,
nos ofrece las visiones de ensenadas remotas, de mansos lagos donde
el agua refleja la. ltuida del oto11o
que en ella apaga su antorclza
(MALLARMl1)
222 Alejo Carpentier
un agua que, adormeciendo sus transparencias al pie '!e
bladas de cordilleras cuyos perfiles evanescentes se dibuJan y desdibu-
jan entre las nubes de un firmamento infinito, se en. vastos y
despoblados paisajes donde reina el silencio, el perenne de una
pintura cuya honda y serena sensibilidad excluye todo gratuito retozo de
trozos en desorden -toda anarqua formal-. veces, en un
de Xavier Valls, aparece una grave figura. de muJer desnuda, qUJeta
como los filos montnosos que en In clandad de sus mares apaCibles se
miran -presencia humana- ex.cepcional y solitaria que, como entregad!l
al secreto de una ntima meditacin, no hab.r de alterar la Uf!l
cidnd de un mundo plstico llevado en tempo de andante sostemdo, sm
incidencia ni tumultos. . .
Y, en ese sostenido andante -tal un aria de melodfa tersa y l!ncal-
que seorea la blanca alborada de sus lienzos, crece y se perpetua . con
el correr de los das, la obra de Xavier Valls, en la reveladora luz mte
rior de quien jams ser intrprete de nocturnos ni de sombrfas lucubra
cienes -hombre apegado a cuanto pueda con el gesto o con
mirada conocedora de las fronteras humanas, ehgtendo, en el espectculo
del mundo, aquello que pueda conducirlo a la. de una pintura regida por
el discernimiento y la eleccin, como para decirnos:
... de su casi trivial misterio exhibir
un ejemplo asible y revelador de inspiraciones primordiales ...
(MALLAR M )
Y maana, cumplida la tarea de hoy, la bla?Jcurn del silencio sacado
del alba, surgir nuevamente el lenguaJe plstico de los dfas y de los
sueos.
VARt:SE EN VIDA
En 1929, Varese soaba con un circo, un circo inspirado en el Bnrnum
& Bailey, una amplia carpa abigardada, con su arboladura y encordado,
que tuviera un tren especial con su ristra de vagones; un circo cuyos
artistas, payasos, cantantes, coristas y fenmenos se lanzaran a repre-
sentar, coats to coast, del Atlntico al Pacfico, a lo ancho de los Esta
dos Unidos, un amplio mistcrjo en un acto, nico, inmenso, intitulado:
Tlze one all alone. Para ello necesitaba. pistas, espacios, luprcs de accin.
Varese conceba su enorme pera tal como un empresario de circo pue-
de concebir un espectculo simultneo de varias pistas. All, los perso-
najes del prlogo; ms lejos, los personnjes del primer cuadro; en las
tres pistas -y por todo el escenario- los del desenlace. Georges
Ribemont-Dessaignes, Robert Desnos y yo trabajamos en el libreto de
esta pera monstruo, para la cual Vnrese iba a remplazar el templo de
Bayreuth por un tren de tantos ms cuantos vagones, que atravesara el
pas entero en todas direcciones. Cada semana le entregbamos a Va
rese .las escenas, tal como las bamos terminando. Y cada semana reco-
menzaba la tarea. cNo es eso e.'Ulctamente. cEl texto, ms conciso . cLn
estrella que aparece en el cielo es una nova. Para In escena final nece-
sito enanos, un jorobado. Trabajbamos. Y segufrunos trabajando. Los
animales emigran de noche. Nunca gemimos tanto, nunca clamamos tan
to. Trabajdbamos. La noche de la pera se llenaba de presagios. Oiz,
anunciador de catdstrofes! El pau solitario, la muerte de los nios; nunca
lloramos tanto. Finalmente, la palabra se volva aullido. Escribamos el
Var!se vlvant, Pllris, .Le Nouveau Commerce, 1980. Tmduccln de Martf Soler.
224
Alejo Carpentier
tc:do como una partitura I_nusical, sobre varios sobre ynr:ios
pentngramas. Varese trabaJaba en el prlogo. Acc1n: unO; plaza pubhca,
en alguna parte de una ciudad parecida a Nueva York, sm ,No se
hace de dia. Todo surge de ese no hacerse de dfa. La pera empczn en la
oscuridad. Quienes se dirigen a su la En escena
quedan, esperando una orden, una mformac1n cualquiera. Lo. que debe
decirse debe del P.blico mismo. Pronto los actores se JUntan, se
hacinan, van hacm el publico. Crece el terror. cLos barrotes _de las
ectes --deca -se ablandan. Paso de forzados n
de revlver ... Finalmente, un Anunciador se yergue ante. In mulutud. D1ce
ser capaz de interpretar Jos prodigios. Quizs, all amba,. en lo alto de
una torre, el-que-est-solo, Tlze once all alone, J?Odr exphcar l_o que su-
cede. Pero, insensible a los clamores de abaJO, cstl'l embebidO en la
contemplacin de una nueva estrella. No hay respuesta. Cuando mucho,
se.ales telegrficas transmitidas por la orquesta (aquf, In orquesta asume
la funcin de mediadora entre el pblico y lo.s sucesos la escen.a).
Incapaz de responder a las preguntas, el Anunctador es lap1dado. Va.nos
negros atraviesan In escena con el uniforme de los ro:zados. Marullos
elctricos -Varese senta una inclinacin particular hacia ellos- se mez-
clan con los remolinos de la orquesta y dc_los coros. De _golpe, un gran
silencio, una imploracin, como una plegana, se anuncm el amanecer.
El mundo no sero destruido esta noche, der;nastado .larga. El Astrnomo,
desde lo alto de la torre, sigue el cJelo .. En alguna
los amantes siguen amndose. Hay gente que JUega al aJedrez con p1ews
gigantescas. En la escena -es decir, en las pistas- el sol se levanta. Se
trata del universo de Dsert.
Por lo dems es curioso sealar que la idea generadora de ese
terio se en una tradicin de los indios pueblo de Nuevo M:u-
co que hnbfa llamado la atencin de Louise Varese, esposa del compo-
en ocasin de la lectura de una obra consagrada al folklore de
tns de Amrica del Norte. Segn los indios pueblo, el da en
que el sol deje de tener adoradores, cesar de mostrarse a los
y el mundo se hundir en las tinieblas ms profundas. Tal crcencm habla
despertado ya la curiosidad de C. G. Jung, que habla de ella en sus Me-
morias {cap. IX). En nucs.tra pera, el Astrnomo era culpabl': de
olvidar a los hombres la prese.ncia del al .sus espfntus hac1a
un astro recientemente aparectdo en el c1clo y atnbu1rle un poder supe-
rior {observemos el parentesco de este mito con el de los ccuatr.o soles
de Jos antiguos aztecas ... ). Por fin. el nm.anecer se deber!a a la Implora
cin de una nia (La nia enferma de flebres:o, personaJe de u!l poema
que Vnrese me encarg escribir en espaol para ponerle mstca) que,
enferma, delirante, clama nl sol para que la ayude los fantas
mas de una noche demasiado largn poblada de tembtes vtsJones.
La partitura de The one all alOJ1e nunca se escribi, ya que e! regreso
de Varese a los Estados Unidos interrumpi nuestra aun-
que debo a Louise Varese In satisfaccin de saber el
sesionado como estaba por su tema (puesto que l mtsmo nos lo sugm),
apreciaba nuestro texto.
Varese en vida 225
hnbfa nacido en Europa; se habfa hecho. formado, en Europa.
Pero, .hacia 1925, nadie en Europa conoca su nombre. En 1926 tuve el
privilegio de escuchar, en M:tico, su Octandre, dirigido por Carlos Ch-
vez durante un concierto de msica contemporonea. Poco tiempo despus
pude ver las caricaturas publicadas por l'anity Fair, con Lcopold .Sto-
dirigiendo las partitudas de Edgar Varese pistola en mano. Des
conoctdo en Europa, Vnrese era en los Estados Unidos pieza de cscn
dato. cLos hombres de negocios aman mi msica, me decfn, sin que
por ello estuviera seguro de que los hombres de negocios, los bu.siness-
men, no prefirieran las agradables msicas de no Nanette y de Rose-
contemporneas suyas -las mismas que detestaba a ms
y meJOr, motejndolas de msicas de agua de bid . .El mismo califica
ti.vo le serva l?ara el jazz (singular opinin en un hombre que tanto apre
cmba el trabaJO de las maderas y los cueros), para las canciones de Mi-
reillc, de la.s que deca: cHan odo ustedes esas inmundicias, Couc!Js
dans les foms [Acostados en el lzeno ], o la historia del viejo jardinero
que bebe y cojea [le vieux jardinier qui boit et qui boite]? Toda msica
de simple diversin le era odiosa. En In poca en que Robert .Desnos y yo
las noches oyendo el BricJv.Top (ruc Fontaine) o los
discos de Sophie Tucker, de Vaughrul, de Leath, la msica popular de
orig_en norteamericano le era indifere!lte. No ms los spirituals.
De Jgtml manera, ms tarde, en ocasin de un VlnJC de dfns por .Espaa,
habfan de horroriznrle las corridas de toros. cNada de esto corresponde
n mi poca, deca. Algo ms le gustaba la msica cubana, que empezaba
n escucharse en Pars, pero no por su aspecto cmachacn -y volvemos
al ngua de ... -. sino por el juego de percusiones que tanto le interesaba.
Con todo, fenmeno no menos curioso, Varese senta cierta debilidad
por Puccini. Y .no por el Puccini que omos todos los dfns, casi por todas
partes. No le mteresaban las .melodas de Puccini, pero me explicaba:
.Puccini nunca escribi una escena de ms. Sus actos son de una
duracin perfecta. Tiene un sentido prodigioso del teatro y su or-
questa funciona admirablemente para lo que l quiere... Puccini
saba que sus peras serian representadas con frecuencia en los tea
tras de provincia, tanto en Europa como en Amirca. Ahora bien,
observen su orquesta suena tan bien con treinta como con se-
senta mstcos ... Confieso que una noche, en el Metropolitnn, me
dej6 llevar por lA Bolzme.
Ya desde ln poca de su formacin musical, Vnrese senta un afecto
profundo por Busoni, un respeto muy grande por Mahler y por Richard
Strauss. Con frecuencia repeta, hablando de Busoni, una frase de ste:
Busca tus propias formas. No te dejes sujetar por las formas conocidas,
trabaja con la posibilidad de nuevas fonnas, personales, en
pnmer lugar.
226 Alejo Carpentier
Citar esta frase en un ensayo publicado hace unos treinta afias me
vali una viva rplica de Emest Anserment, quien, mientras calificaba
de paso a de cfalso maestro (sic), afirmaba que la forma clsica
era cun elemento de inteligibilidad, un medio de pasar de lo {'articular
a lo universal. Afos despus podemos ya medir lo que la invenctn de. las
formas, precisamente, ha aportado a la msica contempornea. Ms que
nunca tiene validez la opinin de Busoni.
cNo me vean como a un compostlor -deca Varese-. Soy un artesa
no que especula con las frecuencias. Cierto es que Varese no componfa
a la manera de un compositor .que sigue la prctica de su oficio. Conceba
la audicin de sus obras -por parte del pblico- como una especie de
prueba, como un test de resistencia, de algo que era a todas luces nece-
sario experimentar -tal como hacer el amor-. Esto no era fcil: all,
en el escenario, sobre el estrado, los msicos haclan que sus instrumen-
tos emitieran sonidos, tocaran una msica extraa a toda nocin musical
convencional. Nada de temas (aunque, en Octandre, todava hay elemen-
tos que podrn considerarse como material temtico): intensidades va.
riables, masas de acordes (el acorde es, por definicin, algo muy distinto)
desprovistas de todo sentido armnico, edificaciones de notas
das segn las posibilidades estructurales de los instrumentos reumdos y
no sujetas a esquema de composicin alguno de tipo clsico. Msica que,
por primera vez, planteaba la cuestin del acontecimiento, del aconteci
miento sonoro, percibido, odo, experimentado en el momento mismo de
su puesta en marcha -es decir, sin antes ni despus, aunque siempre
posea un antes y un despus-, presente entre dos hechos sonoros tan
1mportantes como antes como despus. Casi todas las obras escritas por
Varese en los Estados Unidos se tocaron en Pars entre las dos guerras,
de 1928 a 1931. Eran audiciones ms bien agitadas -no siempre, de
todos modos- nnte un pblico que tema cometer por segunda ocasin
el mismo error que cometiera con .Le. sacre. Los aplausos que saludaron
la audicin de Hyperprismes, de Octandre o de lntgrales no implicaban
una verdadero comprensin de los textos. Se aplaudi en los conciertos
Gaillnrd (sala Gaveau), con Poulet (Amriques), con Slominsky (Arcana,
en la sala Pleyel), por lo que la msica de Varese. tena aparentemente de
disonante. En aquellos tiempos se hablaba mucho de disonancias, de po-
litonalidad, de lzeterotonalidad. A tal tftulo haba que aceptar pues las
disonancias de Stravinsky lo mismo que las de Milhaud y Honegger -y,
puesto que aturdan an ms los odos, tambin las disonancias de Varl!
se-. Pero a ste poco le importaba hacer escuchar cmulos de notas tan
disonantes. Para l, la nocin de disonancias y consonancias ni exista.
No le gustaba Piccini? Para l la msica era otra cosa. Y fue esta otra
cosa lo que quienes escucharon a en Pars, de 1928 a 1931, no en
tendieron. Ln crtica le fue .favorable. Se hablaba de su oficio seguro,
de su ciencia de la Of9.Uestacin, de su formidable tcnica. A partir de
su punto de vista de dtrector de orquesta, Slonimsky lleg incluso n pre
sentar a Varese (en un programa de uno de sus conciertos) como un
e Einstein franco-americano. El sentido profundo de esta msica escapa
ba a la mayor parte de los oyentes. uCuando se toc por primera vez
Amriques -me explicaba Varese- una anciana se hizo pip en la sala.
Y, otra vez, una sefora perdi sus zapatos. Sin duda, algo experimenta
Varese en vida
227
!a anciana Y la 9ue perdi sus zapatos. Pero el sentido de 1n
su S1gmf1cado, van ms all, lejos de toda reaccin de
or en Slco. Ou1z se trate de msica que se necesite sufrir ero
no entraba dentro de las posibilidades de ser
ta a, e trastornadas, zarandeadas nuestras costumbres con-
la ms profunda, alistndonos junto a una ab-
so. utamente d1stmta a todas aquellas que escuchbamos entonces con la
et1queta de modernas.
11
Vabese no quera a los directores de. orquesta: los detestaba. Los
a ."esa gente _que mueve el culo. Sm embargo, demostraba cierta
Pe.[ bKleber -porque haba dirigido las primeras audiciones
e a Jaba con respeto de Scherchen, pero senn horror
Walter y Furtwangler. Toleraba a Klemperer, ms nbfe
0
:.
t o a contempornea. Pero -y ste es uno de los aspectos con-
fa: etanos . e Vnrese-- se entenda a la perfeccin con Stokowsky
qu1en poco tiempo antes haba dirigido Amriques. (Por lo dems
creo que St?kowsky haya comprendido la obra que dirigi. Amrique,; no
es una parlltura q.ue se cdeba o que se cpueda dirigh sin liberarse de
noc10nes de la interpretacin que caracterizan con mucho a
director de orquesta, muy marcado por el lado e virtuoso de su
OhalbCrlo. dirigi Amriques de la misma manera que
.a. mg1 o una sm ona de Mahler .. )
VJvJendo Varese en la rue de Bourgogne, en Pars, tuve la ocasin
d:b co!l Stokowsky en una de las reuniones que daban, los
s .a os, e compos1tor y su esposa, un poco a la camericana. con mucho
Y muchedumbre bastante Greenwich Village (la crisis de
.ys k)os no haba empujado an n la lost generation hacia Nueva
H or , en al q.ue se pers_onalidades tan diversas como Arthur
on!!gger, e Andr Johvet, Arthur Louri, cantantes lntinoa-
men?l"as 'f a prmcc:sa Polignac. Stokowsky me describi In sala de
.Ideal que 1magmaba construir en los Estados Unidos Se tra
ta a e una sala en forma _de blasn, que se abra hacia el fondo a partU:
de. tm. muy de modo que se obtuviera e una mamvillosa
La dispos1etn las haba de permitir el aislamiento
o . e eslectador. OreJeras de f1eltro separarfan a un espectador de
Entre f salsa Y el escenario, un seto de crisantemos, de hortensias
ei d o J m del mundo., anunci disimular-fu
V
aJo e os mus1cos. Y traz unn serie de dibuJos que mostr a
ares e.
No estoy de acuerdo [me dijo ste]. La labor de Ja or uestn es
un espectculo extremadamente interesante a los ojos
que refuerza impresin recibida por la propia audicn. Cincuen-
ta personas,. c1en personas, en la orquesta, estn dedicadas a unn
tarea soberbta. S 9ue llegar el momento en que no haya ms ue
orquestas electrrucas, para. las que slo se necesitar un
228 Alejo Carpentier
hombres. No estamos libres
Mientras tanto, nos las Todava no existe la or
todava de la orquesta e stca, rom dios arcaicos a falta
questacin del futuro .. Tenemos que no estn defin-
de otros, ms perfecciOnados, cuyasd u 'dos con intensidades va-
das an. Necesita!Jlos. e como sea necesario.
dables y cuya nfmnctn se JJa indispensable mientras siga-
Pero el de
1
la a ntos de hoy. G concepcin de
mos trabaJando con os ms
Stokowsky es falsa, es una barbnndad.
. . v rese era generoso con los campo-
Aunque .no le gustara su a i una alabra amable: cEs
sitores de la poca. Para ellof bilempre ironCa Para hacer msica
agradnble, deca. Era una ra caJ:dera msica .agradable, tratn-
cagradable, ah Puccml -G! . Sclzicclzi-. Varese detestaba el
dose de esa pequena o.bra mdaestra cagradable-, el gnero uagra
gnero agradable M1lhau --cuan e . d
dable Honegger. Incluso prefera el cagun de bl "
En el Pars de 1930, en la poc? del Varcse
nos habamos hartado de gosst sala Pleyel, el
sica de la que ya no queda na a: .
0
.nce In sala del Conservatorio;
martes; Concerto grosso, de Mnrkvtch . en o Pi kov de Petridis, ms
Concerto grosso de Conrad Beck, delt bdulgA' de Pulcinella,
tarde, de Emst Bloc.h. Y no
0
o. al da encnntadoras par
escuchamos scarlalfranas, sino con adornos
tituras del XVIU, no como .ueron
1
azz '-manierismo que
de hipos de fagotes Y smcopEas dio origen al
aade barroco al barroco--. stn mo " nca ms de una vez,
fracaso de Varesc. tocaban sust que esto implicara
provocando en el un gran ras
conocimiento, d Slonimsky era respetado como
El Einstein franco-nmencano. e ado .. ta crudeza de Nueva
tcnico, como t:;l que hbabta msica descubran n Kurt
York. Pero qu1enes se mtercsa an P r
Wcill y la esttica hedonista.
11 ' los compositores lntinonmerica
Varese scntfa c1erta me nacl 1'_1 por ue
0
osen dos partituras
nos, por el cubano .Roldn,en del basados en
orquestales: El mrlagro de Anaqwll Y lA V res la msica de
libretos escritos por m. fff gusta;a a Par:.a se trataba de
el cde percusioes le interesaba -m o-
en vida 229
vilizacin de un nrsenal de ctimbnles (que no eran los de la orquesta
tradicional), de giros, de claves, de maracas, de bongoes, instrumentos
todos cuyos recursos percusivos lo maravillaban y que, con el tiempo, se
han hecho de uso corriente en la orquesta moderna. Varese estudi su
grfica y las tcnicas de notacin (maracas derechas, maracas izquierdas,
timbales, utilizados de diversas maneras, etctera).
Varcse haba hecho amistad con el brasileo Hctor Villa-Lobos, que
fij las tcnicas folklricas de las cbatucadas en muchas de sus obras
(sobre todo en Jos Clloros). es su ceremonial: alrededor de una mesa
de madera, bajo un rbol, veinte o treinta msicos populares se renen.
Cada uno de ellos trae consigo tres, cuatro, seis, ocho instrumentos de
percusin y los deposita en la mesa. Momento de espera. Llega una espe-
cie de general, un Kappelmeister, armado de un silbato. Nueva espera.
Tensin en todos los rostros. Silbatazos. Todos los msicos arrancan.
En el transcurso de la carrera van cambiando de instrumentos. Mutua, Da
capo, Ad libitum ... y sigue durante veinte o treinta minutos. De pronto,
el silencio. Un silencio sbito, insoportable. Los msicos se miran, levan-
tan los instrumentos por encima de la cabeza, en seal de desafo. El
silencio se prolonga, interminable. Nuevo silbatazo. Nueva partida. Y asf
durante noches enteras.
En la mente de Varese se haba construido ya In partitura de Jonisa-
tion. Y, he aquf un detalle interesante que sealar, cuando un conjunto
de msicos cubanos, bajo In direccin de Slonimsky, toc esta obra para
bateria sola en Ln Habana en 1932, la ovacin del pblico fue de tal ma-
nera entusiasta que ste tuvo que ofrecer ah m1smo una segundn au-
dicin.
Una fotografa, que. es uno de. los mejores documentos iconogrficos
recogidos por Louise Varesc, muestra al compositor de Octandre junto a
Villa-Lobos en el balcn del departamento habitado por ste, en la place
de Parfs. Un cuarteto de instrumentos de arco se reuni
ese ella en la casa de Villa-Lobos con el fin de leer algunas de las obras
de juventud del compositor brasileo:
cDen todas las notas falsas que quieran -dijo Villa-Lobos a los msi-
cos-. Pero observen el ritmo. Es todo en la obra.
cTiene razn -me observ poco despus Varcse-, pero hablar de
ritmo. solo no es suficiente . .El ritmo no es ms que la constante de un
golpeo. Es necesario algo ms. Es necesario que hable la percusin, que
tenga sus propias pulsaciones, su propio sistema sanguneo. Debe in-
suflar su poder ni conjunto de la orquesta -como sucede en las ba-
tucadas. Ms tarde, tambin Pierre Boulez me hablara de las batu
cadas.
En la msica de Villa-Lobos, Varese buscaba la vida intensa que el
juego de las percusiones daba a ciertos CJzoros, en los que se entremez-
claban los, instrumentos tradicionales de la orquesta y los instrumentos
ya clsicos en Brasil y en Cuba: claves, maracas, tambores percutidos
230
Alejo Carpentier
con las manos -la palma, las falanges, las yemas d.e los dedos-, silbatos
indgenas, cascabeles y mandolinas singulares fabr1cadas con carapachos
de armadillos.
Vnrl:se saba que su msica desagradaba pblico de conciertos.
pues se dio un pblico imaginario, pretend1ndolo por cl.en
estudiantes de filosofa y -por q.u no?- hombres e
Segn' l los businessmen tenan el sen u do de las nuevas
y estructuras (Para el libreto de T11e one all alone, Varese nos
ue los nombraran los valores cotizados en la bolsa: Anacon a,
Pnran, igualmente seductores por el poder evocador de las
nunca pudo citarme siquiera el nombre de un businessmJn
que estuviera particularmente interesado en su obra, ld
hombre de abstracto -lector de claves y hucspe es he b
Street- obscstonaba su pensamiento-. Charles lves era un om re
de negocios, observaba. Varesc tena razn al la de


les Ivcs no deja de ganar prestigio a nuestf?S OJOS con sus mveros m1 es
_ ara 1906- superposiciones de grupos . de orquestas
conjuntadas en las que una fanfarna m1htn! atrav1csa de pronto
al aria sinfnica en un tono que difiere del del conJunto.
En el ao 1930 vi llegar n mi casa, en Pars, HOtel du Maine., a un
C."(traordinario Vnrl:sc vestido con pantalones n rayas negras Y gr1scs, se-
mejantes a los que los jefes de piso de .los grandes
con una chaqueta gris sobre un chaleco de la tmsma tela Y una cor ata
plastrn, tambin gris. . . . t
cAbandono In msica -afirm Vnresc-. La, mustca ya no m eresa. a
nadie hoy en da. Me vuelvo hombre de negoctos, por lo
a ofrecer mis a una gran .cmJ?t'esa. Con mts conoctmten
tos de matemticas y de ffs1ca sahr ruroso.. . .
I oro si tuvieron .-dto sus gcsuones (que prefl.gura!' extrafamente
nquJTI'as que habda de .iniciar, mucho ms tarde y sm xtto alguno, ante
n1 unas empresns cinematogrficas de Hollywood). Poco parta
su mujer a los Unidos, preocupado l tnm:\Hcn por ln gran
crisis econmica de los aos 1930.1931.
De tiempo en tiempo. cartas. Cartas b.re.ves, 'Precisas, claras, escritas
con esa minscula letra incisiva -al escr1b1r parecera que se
1 1 r medio de la cual se en una lengua sm



al dibujo. De su estilo, l deca: cCline escribe
Varese en vida 231
como yo hablo. Hablando, Varcse era todo un espectculo verbal, mar-
cado por el lenguaje populachero, el argot, el habla de los barrios pari-
sienses .... Lon-Paul Fargue disfrutaba oyendo hablar a Varcse, u quien
conoca desde los tiempos en que el compositor e todava hacia pensar
en un bello modelo italiano- E.p sus cnrtas, el hombre de Hyperpris
mes, de Octandre, de lntgrales, de Arcana, contemplaba el olvido en que
se le tena sin amarguras. Cuando lleg el xito, con Dsert, respondi
n la carta en la que le expres mi alegra: Me he mantenido tranquilo
durante ms de veinte aos. Y me inclua, en el mismo sobre, el texto
que Ribemont-Dessaignes, uno de los colaboradores de The one all alone,
le haba dedicado.
Se trata de una obra conocida l?ara mf desde mucho tiempo antes
-antes incluso de que fuera concebtda-. Varese la produjo despus de
Amriques -cuyo final era ya su esbozo-. Varese se habfa encaminado
hacia Dsert a travs de diversos contextos, por una sucesin de preocu-
paciones y de bsquedas que lo llevaran a trabajar en los laboratorios
de acstica y en los estudios de emisiones radiofnicas con el fin de
aprender sus tcnicas. Tena una opinin personal y justa de ln msica
antigua:
cAyer -me dijo un da- pasamos con Paul Le Flem cuatro horas
leyendo obras de Pachelbel, de Buxtehude y de los contemporneos de
Bach. Nada hny que decir. Todo es perfecto ... Pero no es igualmente
cierto decir que esta msica nos parece perfecta porque ya no podemos
ejercer nuestro sentido crtico sobre ella? Somos capaces de descubrir
sus rnsgos de mal gusto, sus lugares comunes? En cl barroco, por ejem,
plo, cuntas frmulas, repeticiones, machaconerlns cuya verdadero debi
lidad ya no podemos ver ... ? Es como cuando se crean "conjuntos de ins-
trumentos antiguos con la mtencin de volver a encontrar la sonoridad
e:mctn que los auditores de obras escritas en los siglos XVII y xvtu es
cucharon. Qu inters puede tener todo esto para nosotros? Los compo-
sitores del pasado utilizaban los instrumentos que tenan a su disposicin,
a falta de otros mejores, con una perfecta conciencia de sus limitaciones.
Si los msicos del. siglo J.'Vlii hubieran dispuesto de coros tales como Jos
que utilizamos hoy, habran hecho de los coros un uso distinto. En su
poca, Beethovcn todava sufra de carencins, de limitaciones, en las
trompetas que estaban a su disposicin .. Los amantes de la msicn de
otros tiempos estaban acostumbrados, forzosamente, a la sonoridad
de instrumentos que hoy nos parecen bien primitivos ... Por qu, pues,
volver a ellos en nombre de una preocupacin por la "exactitud hist-
rica" ... ? O, si no, crense entonces "sociedades de instrumentos antiguos
para auditores dotados de oldos antiguos" -nada fciles de encontrar-.
"Pero el encanto de lo antiguo ... ", se me dir ... Nada tengo que ver con
un encanto fuera de uso. Prefiero "el hoy virgen, vivaz y bello de Ma
llann".
232 Alejo Carpentier
Cuando lo vi por ultima vez en Nueva York, en 1942, Varese
una obra de Bruckner con un coro fundndo por l y reclutado pnl'}Clpal
mente entre los empleados de compaas de seguros y de ngencms de
publicidad Lo que me dijo un dfa de Pachclbel y de Buxtehude era
cierto -y con mayor evidencia aun- de pero 'fn
rese senta cierta debilidad por Bruckner, lo que no le 1mpedfa
constantemente con los elementos electrnicos que le habrlan de serv1r
para la partitura de Dsert.
A PUERTAS ABIERTAS
Entrad con confianta, porque aqui tambin
los dioses estdn presentes.
HER.(CLITo
En el laberinto de Creta -cresta de gallo y camino de ronda de la
arena- el minotauro ante la tesis: Teseo mntndor, y el caballo del
rapto de las sabinas, caballo de picador, que es tambin el caballo
destripado, aullante, traspasado, con el vtentre desgarrado por el
toro que afilaba sus cuernos en la corteza del rbol de Guernica: y la
mujer de manos de trbol que grita en la noche, y la joven de perfil de
lmparo muy antigua que, alzando un quinqu de petrleo comprado
en un bazar de Euskadi, se asoma a In ventana paro contar sus muertos:
el sol azafrn que se enciende, bajo la sopa de albahaca e hinojo, en el
fondo del plato de cermica; el rojo de murice, el rosa de abismos
jados de conchas, el verde de los vidrios pulidos por las olas, el nzul de
anilina, el prado de espeso csped, de caramillo, las hamadr(adas em-
briagadas, el alebrc anciano coronado de pmpanos, grandes meriendas
campestres, en el. jbilo de vivir, el canto, los retozos, de lozanas jvenes
de ricas nalgas, montadas a la grupa de centauros, domadores, beluarios,
picadores, conducidos al trote o al galope a la cita con la muerte para
convocarla con el pie, hacer befa de ella, retarla, abatirse sobre ella, en-
Prlogo a In versin frnncesa (realiza por Alejo Carpentier) de El ouierro
del conde de Or:az. de Pnblo P.ic:asso, texto publicado por In Editorial Gallimard,
de
234 Alejo Carpentier
viando la bestia solar, aturdida, deshecha, con los cuernos arrancados
de cuajo, sobre las tablas del burladero, pantalla del espanto, espejo
pnico donde el sol, para el .minotauro que se abalanza, hace desaparecer
los arlequines rojos y de oro de e1.toques ocultos bajo las prpuras de la
sangre, as como el rayo endomingado, laceado por cintas y escarapelas,
de las banderillas; la bouillabaisse, y sus rescazas, y sus lampreas, y sus
delfines, chapaleando en el mosaico romano, y los flautines de la sardana
y el estribillo antiqusimo, del hombre del cordero; las gigantas impasi-
bles al borde del agua, con su holgorio de carnes, sus piernas grvidas
de verano, sus vientres de venus anteriores a las venus de las historias
escritas, bailando, girando, haciendo crujir al viento sus velos de gruesa
vaca por encima de los esqueletos ferozmente desplegados al sol -el sol,
siempre- como restos de animales antepasados del hombre, que ha
bran reventado a la fuerza de amar al sol, dejando sus osamentas petri
ficadas cerca de las columnatas, muertas de sol, del templo de Paestum;
y, de sbito -antes, despus, qu importa para quien el tiempo se llama
ayer, maana, hoy; te acordars de maana, evocars el porvenir, pre-
sentir el pasado, ser un inventor de tus abuelos, te encontrars anun-
cidadores en la noche de los siglos- el diario, Le Journal, abierto a la
luz matutina, cerca del frutero de Czanne: y la pipa de Chardin, el cla-
rinete del escita que descubri las tarantelas y las pescaderas de Pergo-
lesi; la mandolina y el papel pintado, el tresillo en clave de sol, la ms
cara, el antifaz, el busto de yeso mostrado -negro como antifaz- en ne-
la guitarra del canto .Profundo, salido de las entraas -cante
Jondo- de la Nia de los pemes o del gran Cojo de f,1dlaga, aullando
sus dolores verdaderos en sus fingidos dolores, los siete dolores, los siete
pufiales de la virgenmadre, el dardo tlangero de San Juan clavado en la
noche oscura de la monja extasiada, con el canto llano, relincho de deses-
peracin, melismas, hipos, del caballo de Guemica; las meninas de lo
alto, de esa meseta de cascajos donde el Escorial alza sus fnebres geo-
metrfas sobre las tumbas de infantes muertonacidos, demasiado peque-
os para haber merecido otra cosa que esas tortas de mnnol, en su
osario -pudridero- de basalto rojo; los saltimbanq.uis de abajo, de la
costa, cuya miseria rosa, cuya hambre azul, cuyo vtentre de mujer en-
cinta, se enlnzarfan, por encima de las pocas, con las grupas enjaezadas,
los suntuosos verdugadas de las infantas de Velzquez; las arenas y la
arcilla, las cacerolas y las nforas, los vasos y los platos que se calientan
el fondo con las brasas de la embriaguez de Elpnor; y, viniendo de los
trigos del Toboso -alU donde las aldeas se llaman colmenar de oreja,
ojo de agua, cfuenteovejuna-, los quijotes de tinta negra sobre blan-
co llegando al filo del agua, del pincel, de la pluma, a la Barcelona de los
Quatre Gats que el gran manco de la batalla naval haba visto como una
fiesta de banderas y oriflamas -fldmulas y gallardetes- para asistir a
la partida de un inventor de imgenes que, saliendo al mar, subiendo
hacia el norte, llegarla a una casa con nombre de barco, ataviada con un
cubilete de dados y el sol cuello cortado, de donde, a pesar de los horro-
res de la guerra y las inquisiciones que l conocera, al igual que Goya,
invitado no invitado, casi indeseable a fuerza de malas frecuentacio"1es
de mscaras de Afrlca y doncellas de Avin, baria salir el escndalo de
sus alforjas de mulero de posada espaiioln -de posada espaola donde
Apuertas abiertas
235
se come lo que se trae,_pero donde uno encuentra tambin con u ali-
mentarse durante l?s .anos- con los verdes, y los grises de los arra-
les, el tzuf.re Y el p1m1ento, que un griego haba trado a falta de Ifacho-
ncs, a entierro del Conde de Orgaz, entierro del que hombre del co
r.ero ofrece ahora una crnica -crnica con organillos trompetas
ama a a matar, coblas catalanns y gazpachos de segadores castellanos-
que .es sobre la de un mar mediterrneo, mndre de toda su obra
espejean.te, suntuosa, cuya agua siempre nueva
que semeJante a sf m1sma, es, eternamente el agun de Herclito
-um ad profunda del genio universal de Pablo
SOBRE EL MERIDIANO INTELECTUAL
.OE NUESTRA AMI:RICA
El texto que aqui recogemos -<Zparecido originalmente el 12 de
setiembre de 1927 en el Diario de la Marina dirigido entonces por el
periodista espcuiol Manuel Atnar- es la intervencin de Alejo
tier en la ruidosa polmica que lzabia suscitado ru1 articulo publtcado
aquel ario por el semanario madriletio La Gaceta Literaria. Dicho ar-
tculo postulaba que Madrid debla ser considerado meridiano inte-
lectual de los escritores todos de lengua espaola, incluyendo a los
lzispanoamericanos: tesis que fuera refutada de manera enrgica de este
lado del Atldntico, especialmente por la revitsa argentina Martn Fierro.
Miembro del GrufX? Minorista, activo impu,lsor arte de vanguardia,
cofundador de la Rev1sta de Avance, Carpentzer, quzen acababa de pasar
seis meses en la cdrcel acusado de actividades comunistas, no llabia cum-
plido an veintitrs cuios: faltaban seis para que apareciera su primera.
novela, Ecu-YnmbaOI, y diecisiete para que, con a In .semilla, se
iniciara su obra de narrador mayor de nuestra Amrzca .. Lo mteresante
de este breve texto que lzoy reproducimos no es tanto la alusin a los
aspectos incidentales de aquella polmica lzoy casi olvidada, como la pre-
sencia de planteas cuya dzscusin ocuparla los culos por venir, y en espe-
cial la prefiguracin de la. magna tarea creadora que iba a. realitar el
propio Carpentier. No podemos dejar de se1ialar, de paso, la alta estima-
cin que entonces mereca la obra de Agustin Acosta, quien el ao ante-
rior lzabia publicado La zafra, libro considerado por Julio Antonio Mella
cel primer gran poema politico de la. ltima etapa de la Repblica. Sin
embargo, la involucin ulterior de este autor acab lzaciendo buenas las
palabras admonitorias del propio Mella: Algdn dla [Acosta] sentird el
Revista Casa de las Amricas, La Hab:ma, N. 84, mayo-junio de 1974.
Sobre el meridiano intelectual de nuestra Amrica 237
dolor de .haber sido un itJconsciente, desertor cuando pudo lzaber sido un
gran capztdn. (El trabaJo en cuestrn de Mella, escrito en 1928 se repu-
blic en Bohemia, 9 de agosto de 1963.) '
Mi querido Aznar:
seguido con cxtraordianrio inters el affaire Gaceta Literaria-Mar-
tn Frerro. Por ello me apresuJ;'(l en !responder a su gentilfsima invitacin
exponindole mis puntos de vista sobre el asunto. '
Creo que todos los, intelectuales jvenes de Amrica debl:m mostrarse
agradecidos por el artculo cordial,. afectuoso, de La Gaceta Literaria.
Pero, a la par que mostrarse agradecidos, conservarlo como documento.
El anhelo de agrupar bajo un mismo comn denominador de consi-
idntica t?da la produccin intelectual en la misma lengua [ ... ]
J!-!Zgan.do .con el m1smo espritu personas de allende y aquende el Atln-
_tlc.o, que el aut,or del de .marras supone que una anloga
orientaCIn de propSitos amma a los mtelectuales chispanopnrlantes
de la generacin actual.
b!en deca Lisardo Zn, hoy e la nica aspiracin de Amrica, es
Amr1ca misma, y no porque fobia. egocentrista se haya apoderado
nuestras ms lozanas mentalidades, smo porque los problemas ideol-
gicos que se plantean a s. mismas son pcculiarsimos, y difieren total-
mente de los que mquietar a los escritores del VieJo Continente.
Basta otear rptdamente el arte y la tcmtum de Amnca, para com-
que son !rutos de !lO encadenamiento de circunstancias muy
espectales. I:as actitudes del mtelectual de Amrica no pueden aparearse
con las del mtelectual de Europa. Este ltimo ha vencido una cantidad
de prejuicios adversos: vive, si quiere, en medios desconectados de toda
tnica o histrica. Ciertos gestos estilo siglo XIX le parecen
no tienen razn de producirse. El dilema de
una deflDlctn -que tanto angustia por estas latitudes-
menos aprcmtante y, por lo tanto, brmda oportunidades para una lec-
Cin ms segura. La gesta de vanguardia ofrece direcciones claras. Se
puede hacer poesa pum, arte deshumanizado, msica neoclsica cuan-
do los .temas del terrufio yacen casi exhaustos y la produccin
su nacionalidad con algo ms que artificios de color local.
. (Uf!a generacin de poetp.s neogongorinos, mi querido Azoar, se anti
c1pa s1o a una Oorn?n de rascacielos '1 chimeneas. Un gesto de
cosmopohtismo se bt?squeJa en el.nrtfculo de La Gaceta Literaria.)
En nuc:stra Amncn, en cambto, las cosas ocurren de muy distinta
mane.ra. S1 lo observa ver que hay un gran fondo de ideales ro-
mnttcos tras los ms h1rsutos alardes de la nueva literatura latinoameri-
Desde e! ro. hasta e! estrecho de Mngallanes, es muy difi-
cil que.un artistaJoven p1ense sermmente en hacer arte puro o arte des-
humaniZado. El eseo de crear un. arte autctono SOJUZga todas las
voluntades. !"!ay cant_!!ras vrgenes para el novelista; hay ti-
pos que nad1e ha pla.smado hterannmente; hay motivos musicales que se
por vez (recuerdo que Diego Rivera me deca que
hasta el 1921 nadie haba en P,intar un maguey). Estas cir-
cunstancms son las que prop1C1an c1ertos Ideales romnticos: nuestro
238 Alejo Carpentier
artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la trascendencia de su
obra. Ve algo ms que un elevndo Juego en sus partos intelectuales. A ve-
ces suefia dejar sus huesos en algun Misolonghi andino. Y esto le induce
a menudo a adoptar actitudes que en Europn resultnran completamente
inverosmiles. El tipo del poeta cvico, por ejemplo, no tiene ya razn
de ser en el Viejo Continente. Sin embargo, vemos revelarse como tal a
nuestro Agustn Acostn, con su Zafra, y nos pnrece aqu completamente
razonable. Algo anlogo acontece con el pintor revolucionariolt,
Me dir usted, mi querido Aznar, que lo que haya de revolucionario
en la pintura de un Orozco, o de cvico en la poesa de un Acosta, es tal
vez lo menos interesante de su contenido, ya que viene a ser una apli-
cacin del arte a otra. cosa. Pero esto demuestra que el fenmeno existe
y se manifiesta en, las obras de algunos de. los ms fuertes creadores de
Amrica.
De ah surge la diferencia, pues sas son las caractersticas de la pro-
duccin intelectual de paises en que las virtudes de una nueva .raza se
revelan ahora con toda pujanza. Los espaoles de La Gaceta Literaria
son, en efecto -como lo deca Femndez de Castro--, los parientes que
se quedaron en casa. Pero los que partieron a .la aventura se adnptaron
de tal modo a los nuevos medios de existencia que. han variado de tem-
peramento, de costumbres y de ideales. Ya cierta vida en comn resulta
difcil.
Por ello, mi. querido Aznar, considero errnea la afirmacin de que
ces una necesidad urgente proponer y exaltar Madrid corno meridiano
intelectual de Hispanoamricalt, Hace treinta aos, la proposicin hubie-
ra dado fruto. Hoy Amrica tiende n alejarse cada vez ms de Europa
cuando concentra serenamente sus energas creadoras. Y lo grave es que
Espnfia es la Europa que ms se teme, porque su influencia, por razones
de idiomas, es ms avasalladora.
Amrica tiene, pues, que buscar meridianos en s misma, si es que
quiere algn merid1nno. Y ms: teniendo en cuenta que las manifestacio-
nes <lel espritu lntinoamericano son mltiples y los problemas planten
dos ante un intelectual mexicano -:{ un argentino son tan diversos como
los que pueden inquietar n este ltrmo comparado con los que se ofrecen
a un intelectual espaol, rcsu.lta saludable, por ahora, una anulac::iri de
todo meridiano.
Somos y seremos siempre .hermanos de los espaoles. Como Femn-
dez de Castro, me siento fraternalmente unido a hombres como Luis
Araquistain, como usted, Mas, por lo mismo que ,nuestras relaciones con
los de la Pennsu.la son. exquisitamente afectuosas, resultan desacertados
ciertos excesos de celo.
Considero de un lamentable mal gusto las boutades de la muchacha
de Martfn Fierro. Pero creo deplorable que se intente transformar un
afecto fraternal. en incesto.
Ya sabe usted, mi querido Azoar, cunto le admira y quiere,
Al.nJo CAiu>BNTIER
P.S.- La influencia de los escritores franceses en Amrica alarma al
autor del nrtcu.lo de La Gaceta Literaria. Me pnrece que nunca, en Am-
Sobre el meridiano intelectual de nuestra Amrica 239
rica, se acudi a la literatura francesa ms que para encontrar la solu-
cin a ciertos problemas de mtier, que interesan a todos los que inten
tan traducir matices del espritu nuevo. Y ya usted sabe que la literatura
gala de ahora -ms inqu1eta que medular- se afana en resolver esos
problemas.
MARTf Y FRANCIA
.En .1857 un joven pintor francs -tiene entonces .trei!lta y un aos-
recorre los caminos de Italia en ferviente a los
lugares del arte, a los santos lugares de In plast1ca -muscos, pma
cotccas, capillas y catedrales ... -, en busca de .a los
mas tcnicos que l mismo se ha planteado. Su. 11merano geogrf1co
poco ha de importamos -si bien es harto conoc1do-. Lo q_ue nos lf!
teresa es que ese itinera:io, el de las c1udades VI
sitadas mover nuestro JOven arusta de Carpacc10 a Mante$"a, de Rn
facl a.l Atiguel Angel. de .In Cnpilla Sixtina, pasando por .Bellim. y el. Vef!>-
ns. Y sabemos de sus descubrimientos, de asombros e
nes, por las cart?s que escribe a su j?ven am1go Degas, .con qu1cn
de encontrarse fmalmentc en Florencm ... Regresa el art1sta a Pars e Jnl
cia una obra singular, poderosa, situada al margen de las modas del mo
mento que si bien suscita 1:1 admiracin de unos pocos -y hasta favor
de personalidades oficiales-, no lo ponen a s.alv.o de
crticas . .El pintor se niega, por temperamento y convtcc1ones, a pmtnr
cuadros de batalla escenas histricas, lienzos de adorno, retratos ms
0
menos cree en la necesidad potica de a los
grandes mitos de la humanidad, a los fundamentos de la a los re-
tatos picos, para expresar lo que de y umversal hay er:t el
hombre. Los de su mundo plstico se llamarn Edipo,
Hrcules, Orfeo, Prometeo, Helena, Salom, Galatea ... ya, crea-
dor de una obra el pintor escribir. a. un De-
masiado he sufrido en m v1da a causa de la opm1n InJUSta segun la
cual se me tiene por un pintor harto literario. '! afiadc, en sus
nos ntimos: Para m todo es sueo en esta tierra, pues, convtvJendo
con la obra genial de [artistas] muertos, vivo con lo que ms se aseme-
Mart y Francia 241
ja, en esta tierra, a lo divino, a lo inmortal. Y hablando de los maestros
que lo haban inspirado en sus aos de aprendizaje, citaba un Giotto,
cuyo. nombre no haba mencionado en sus cartas y apuntes de juventud ...
El pm_tor muere en 1898, dejando como obra postrera un lienzo de gran-
des dimensiones: Semel, que, por su visionaria originnlidnd, por su
atmsfera onrica, habr de suscitar, en nuestro siglo, el asombro de un
Andr Breton .
. En 1884, c_uando el artista, acaso dolido por crticas injustas, ha
dejado de envmr nuevas obras a los muy pregonados y atendidos Salo-
oficiales de la poca, publica Huysmans su novela A rebours, donde
expresa, en captulo famoso, su exaltada admiracin ante una Salom
del discutido pintor, 01que Jo remueve hasta el fondo de las entraas
como ciertos poemas de Baudelaire. E insiste en el papel que las joyas:
las gemas, las piedras preciosas -sus relumbres e irisaciones- desem
pean en los lienzos del artista. Y son esos mismos juicios y conceptos
los que muchos aos ms tarde, cuando acaba de morir el creador de Jo
contempledo, habr de Maree! Proust, con tal identidad de pala
bras que sus te'<tos -son vanos- parecen un desarrollo de los de Huys-
mans. Y, mucho ms tarde, cumplida ya la trayectoria esencial del su-
rrealismo, habr de decir Breton, al hacer un recuento de los precurso-
res del _gran moyimicnto literario y pictrico que anim: El genio de
este artista consiste en hacer surgir los seres de la fbula (monstruos y
hroes, hadas ... ) a los cuales hubo de devolver su poder de fasc
nacin ...
En 1880 un j?ven escritor cuba!lo -no hablaremos aqu sino del escri-
tor, y muy parucularmente de 9u1en conoca a fondo la cultura y el arte
de su tiempo- pubhca en Tite Hour de Nueva York {30 de
julio) un artculo donde expreso la honda y fuerte admiracin que le
produce la fulguran.te reve.lacin de la obra de Gustave Moreau -pues
l nos hemos refendo, evidentemente, hasta ahora-. El joven escritor
cubano. -tiene entonces veinfisiete aos- es Jos Mnrt. Y dice en ton
ces, llevado por su entusiasmo de poeta y su atinado juicio de precursor
de y tantas cosas, lo que ms tarde y mucho ms tarde habrn de
decir Marcel Proust y Andr Breton -por no citar sino tres
cabezas c1meras-. La analoga es tan sorprendente que tiene de milagro.
Coincide con el Moreau aadir el Giotto a la lista de pintores
en su por !taha, fueron fuente de su primera inspira-
Cin. Seala remmiscencias de Leonardo que slo vislumbrar Huysmans,
cuatro afios ms tarde, en la obra del Maestro. Como habr de hacerlo
.Proust, seala la ambigedad, entre masculina y femenina -ambige-
dad totnliwdora, hnlladn en el brote primero de los mitos: Abraxas de la
simblica alqumica- de ciertas figuras de Moreau, ni decirnos que su
Galatea, "'aun. P,Oseyendo la ms suave forma femenina, no es una mu
jer ... Proust dira que cMorenu pintaba sus sueos; Mart nos dice que
sl!s obras parecen las divagaciones de una .fantasa potica. Breton
dira que hnba devuelto su poder a los seres de la fbula.
Mart nos d1cc que el pintor busca en los hroes legendarios libres de
vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin limites, eternos,
ideales, sueos de bellezas, desafiando con ello la pintura de moda.
Gustave Moreau hnbfa dicho: cMi mayor esfuerzo, mi. nico cuidado, mi
242 Alejo Carpentier
preocupacin constante, es la de conducir lo mejor posible esos corceles
tan difciles de ser llevados a paso parejo, que son mi imaginacin sin
freno y mi espritu crtico que raya en mana. Y dice Mart: ima
ginacin est refrennda por su conciencia, y en estas carreras sobre Pe-
gaso nunca pierde el estribo, nunca pierde la lgica que debe llevar los
vuelos ms brillantes de la fantasa. Moreau se queJaba de ser tenido
por literario. Mart no acepta que sele tenga por Sabe que
LA muerte de un ltombre {oven de Moreau es obra que le fue inspirada
por el profundo dolor que e caus la muerte de Chasseriau. Como Maree!
Proust, Mart ama el cuadro de LA doncella de Tracia, aquella. que con-
templa la cabeza de Orfeo enmarcada por su ya silenciosa llra. En la
Galatea que asombra sus pupilas, la ambigedad apuntada emana de un
mundo onrico, donde csurge de caprichosas vegetaciones que semejan
los desvaros del fecundo pensamiento potico. Es, sin embargo, aislada
de su contexto mtico, cdoncella resplandeciente, de cbelleza serena,
coqueta, perezosa. Y e.'tpresa su deslumbramiento -como Huysmans,
como Proust, como Breton- ante el esplendor de una fabulosa luz que
brilla en las joyas del cinturn de Helena, en la espumtt de las
ondas agitadas, en las rojas puntas de sus islas de coral y sus nidos de
madreperla ... Das antes de escribir estas lneas increblemente premo-
nitorias, Jos Mart, considerando irnicamente la novelera, el esnobismo
del pblico neoyorquino, nos haba dicho que all, ccomo no hay enten-
dinuento fijo sobre el arte, lo ms detonante es lo que ms gusta. Se
prefieren baratijas de China o de Japn ca In dulce belleza de Helena o
Galaten -evidente alusin a los personajes de Gustave Moreau.
El nombre de .Prometeo -tambin protagonista. de un cuadro de MD"
reau speramente criticado por Paul de Saint-Victor- aparece varias ve-
ces en los escritos de Jos Martf. Y hay como un misterioso paralelismo
entre el pensamiento del pintor y el del poeta, cuando ste nos dice
(1881): e Para saber abandonarse se necesita saber contenerse. Es preciso
pintar lo constante para alcanzar gloria constante. Prometeo estar siem-
pre clavado en la roca; Harpngn apagar siempre, cuando vea dos luces
encendldas, una de las luces. En 1882: e Embellecer la vida es darle obje-
to. Salir de s es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombreS
quien procura hermosear su existencia de modo que vengan a vivir con
ten tos con estar en sf. Es como mellar el pico del buitre que devora a Pro-
meteo. Ya, en 1879, haba escrito Mar: u Qu eleva ms al hombre: Pro-
meteo o Hnrpagn ... ? Yo amo ms ver un hombre en lucha con el ele
lo [ ... ] que ver apagar una luz para que no se consuman dos, al vulgar
usurero de todas partes! Y, en un apunte personal, tomado acaso en
fecha situada en los postreros dfas de su vida, insiste en esa dicotoma
cHarpagnPrometeo, despus de haber escrito muchos aos antes, en
sus das de estudiante mndrllefio: ... buitre de m mismo me levanto
-Y me hiero y me curo con mi canto- Buitre a la vez que altivo Pro-