DOBLAJE

En aquella poca viva en un pequeo hotel

cerca de Charing Cross y pasaba los das pintando y
leyendo libros de ocultismo. En realidad, siempre he
sido aficionado a las ciencias ocultas, quizs porque
mi padre estuvo muchos aos en la India y trajo de las
orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una
coleccin completa de tratados de esoterismo. En uno
de estos libros le una vez una frase que despert mi
curiosidad. No s si sera un proverbio o un aforismo,
pero de todos modos era una frmula cerrada que no
he podido olvidar: "Todos tenemos un doble que vive
en las antpodas. Pero encontrarlo es muy difcil porque
los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento
contrario".
Si la frase me interes fue porque siempre haba vivido
atormentado por la idea del doble. Al respecto,
haba tenido solamente una experiencia y fue cuando
al subir a un mnibus tuve la desgracia de sentarme
frente a un individuo extremadamente parecido a
m. Durante un rato permanecimos mirndonos con
curiosidad hasta que al fin me sent incmodo y tuve
que bajarme varios paraderos antes de mi lugar de destino.
Si bien este encuentro no volvi a repetirse, en
mi espritu se abri un misterioso registro y el tema
del doble se convirti en una de mis'especulaciones
favoritas.
17
Pensaba, en efecto, que dados los millones de seres
que pueblan el globo, no sera raro que por un simple
clculo de probabilidades algunos rasgos tuvieran que
repetirse. Despus de todo, con una nariz, una boca,
un par de ojos y algunos otros detalles complementarios
no se puede hacer un nmero infinito de combinaciones.
El caso de los "sosas" vena, en cierta forma,
a corroborar mi teora. En esa poca, estaba de
moda que los hombres de estado o los artistas de cine
contrataran a personas parecidas a ellas para hacerlas
correr todos los riesgos de la celebridad. Este caso, sin
embargo, no me dejaba enteramente satisfecho. La
idea que yo tena de los dobles era ms ambiciosa yo
pensaba que a la identidad de los rasgos debera corresponder
identidad de temperamento y a la identidad
de temperamento ,por qu no? identidad
de destino. Los pocos "sosas" que tuve la oportunidad
de ver unan a una vaga semejanza fsica
completada muchas veces con la ayuda del maquillaje
una ausencia absoluta de correspondencia espiritual.
Por lo general, los "sosas" de los grandes financistas
eran hombres humildes que siempre haban
sido aplazados en matemticas. Decididamente, el doble
constitua para m un fenmeno ms completo,
ms apasionante. La lectura del texto que vengo de
citar contribuy no solamente a confirmar mi idea
sino a enriquecer mis conjeturas. A veces, pensaba
que en otro pas, en otro continente, en las antpodas,
en suma, haba un ser exactamente igual a m,
que cumpla mis actos, tena mis defectos, mis pasiones,
mis sueos, mis manas, y esta idea me entretena
al mismo tiempo que me irritaba.
Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva.
Durante muchas semanas no pude trabajar y no
18
haca otra cosa que repetirme esa extraa frmula esperando
quizs que, por algn sortilegio, mi doble
fuera a surgir del seno de la tierra. Pronto me di cuenta
que me atormentaba intilmente, que si bien esas
lneas planteaban un enigma, proponan tambin la solucin:
viajar a las antpodas.
Al comienzo rechac la idea del viaje. En aquella
poca tena muchos trabajos pendientes. Acababa de
empezar una madona y haba recibido, adems, una
propuesta para decorar un teatro. No obstante, al
pasar un da por una tienda de Soho, vi un hermoso
hemisferio exhibindose en una vitrina. En el acto lo
compr y esa misma noche lo estudi minuciosamente.
Para gran sorpresa ma, compr'ob que en las antpodas
de Londres estaba la ciudad australiana de Sidney.
El hecho que esta ciudad perteneciera al "Commonwealth"
me pareci un magnfico augurio. Record,
asimismo, que tena una ta lejana en Melbourne,
a quien aprovechara para visitar. Muchas otras
razones igualmente descabelladas fueron surgiendo
una inslita pasin por las cabras australianas pero
lo cierto es que a los tres das, sin decirle nada a mi
hotelero, para evitar sus preguntas indiscretas, tom
el avin con destino a Sidney.
No bien haba aterrizado cuando me di cuenta de
lo absurda que haba sido mi determinacin. En el
trayecto haba vuelto a la realidad, senta la vergenza
de mis quimeras y estuve tentado de tomar el mismo
avin de regreso. Para colmo, me enter que mi
ta de Melbourne .haca aos que haba muerto. Luego
de un largo debate decid que al cabo de un viaje
tan fatigoso bien vala la pena de quedarse unos das
a reposar. Estuve en realidad siete semanas.
Para empezar, dir que la ciudad era bastante gran-
19
de, mucho ms de lo que habia previsto, de modo
que en el acto renunci a ponerme en la persecucin
de mi supuesto doble. Adems cmo hara para encontrarlo?
Era en verdad ridculo detener a cada transente
en la calle a preguntarle si conoca a una persona
igual a m. Me tomaran por loco. A pesar de esto,
confieso que cada vez que me enfrentaba a una
multitud, fuera a la salida de un teatro o en un parque
pblico, no dejaba de sentir cierta inquietud y contra
mi voluntad examinaba cuidadosamente los rostros.
En una ocasin, estuve siguiendo durante una hora,
presa de una angustia feroz, a un sujeto de mi estatura
y mi manera de caminar. Lo que me desesperaba
era la obstinacin con que se negaba a volver el semblante.
Al fin, no pude ms y le pas la voz. Al volverse,
me ense una fisonoma plida, inofensiva,
salpicada de pecas, que por qu no decirlo? me devolvi
la tranquilidad. Si permanec en Sidney el
monstruoso tiempo de siete semanas no fue seguramente
por llevar adelante estas pesquisas sino por razones
de otra ndole: porque me enamor. Cosa rara
en un hombre que ha pasado los treinta aos, sobre
todo en un ingls que se dedica al ocultismo.
Mi enamoramiento fue fulminante. La chica se
llamaba Winnie y trabajaba en un restaurante. Sin lugar
a dudas, sta fue mi experiencia ms interesante
en Sidney. Ella tambin pareci sentir por m una
atraccin casi instantnea, lo que me extra, desde
ueytenido siempre poca fortuna con las inujecomienzo
acept mis galanteras y a los
/pocos dssimos juntos a pasear por la ciudad. Intildribii
Tinnie; solo dir que su carcter era un
poco excntrilo. A veces me trataba con enorme familiaridad;/
otras, en cambio, se desconcertaba ante algunos
de mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos
de, enojarme me encantaba. Decidido a cultivar esta
relacin con mayor comodidad, resolv abandonar el
hotel y, hablando por telfono con una agencia, consegu
una casita amoblada en las afueras de la ciudad.
No puedo evitar un poderoso movimiento de romanticismo
al evocar esta pequea villa. Su tranquilidad,
el gusto con que estaba decorada, me cautivaron
desde el primer momento. Me senta como en mi propio
hogar. Las paredes estaban decoradas con una maravillosa
coleccin de mariposas amarillas, por las que
yo cobr una repentina aficin. Pasaba los das pensando
en Winnie ypersiguiendo por el jardn a los bellsimos
lepidpteros. Hubo un momento en que decid
instalarme all en forma definitiva y ya estaba dispuesto
a adquirir mis materiales de pintura, cuando
ocurri un accidente singular, quiz explicable pero
al cual yo me obstin en darle una significacin exagerada.
Fue un sbado en que Winnie, luego de ofrecerme
una tenaz resistencia, resolvi pasar el fin de semana
en mi casa. La tarde transcurri animadamente, con
sus habituales remansos de ternura. Hacia el anochecer,
algo en la conducta de Winnie comenz a inquietarme.
Al principio yo no supe qu era y en vano
estudi su fisonoma,, tratando de descubrir alguna
mudanza que explicara mi malestar. Pronto, sin embargo,
me di cuenta que lo que me incomodaba era
la familiaridad con que Winnie se desplazaba por la
casa. En varias ocasiones se haba dirigido sin vacilar
hacia el conmutador de la luz. Seran celos? Al principio
fue una especie de clera sombra. Yo senta
verdadera afeccin por Winnie y si nunca le haba
preguntado .por su pasado fue porque ya me haba
21
forjado algunos planes para su porvenir. La poibiidad
que hubiera estado con otro hombre no me lastimaba
tanto como que aquello hubiera ocurrido en mi
propia casa. Presa de angustia, decid comprobaresta
sospecha. Yo recordaba que curioseando un da por el
desvn, haba descubierto una vieja lmpara de petrleo.
De inmediato pretext un paseo por el jardn.
Pero no tenemos con qu alumbrarnos murmur.
Wmnie se levant y qued un momento indecisa en
medio de la habitacin. Luego la vi dirigirse hacia la
escalera y subir resueltamente sus peldaos. Cinco minutos
despus apareci con la lmpara encendida.
La escena siguiente fue tan violenta, tan penosa,
que me resulta difcil revivirla. Lo cierto es que mont
en clera, perd mi sangre fra y me conduje de una
manera brutal. De un golpe derrib la lmpara, con
riesgo de provocar un incendio, y precipitndome sobre
Winnie, trat de arrancarle a viva fuerza una imaginaria
confesin. Torcindole las muecas, le pregunt
con quin y cundo haba estado en otra ocasin
en esa casa. Slo recuerdo su rostro increblemente
plido, sus ojos desorbitados, mirndome como a un
enloquecido. Su turbacin te impeda pronunciar palabra,
lo que no haca sino redoblar mi furor. Al final,
termin insultndola y ordenndole que se retirara del
lugar. Winnie recogi su abrigo y atraves a la carrera
el umbral.
Durante toda la noche no hice otra cosa que recriminarme
mi conducta. Nunca cre que fuera tan fcilmente
excitable y en parte atribua esto a mi poca experiencia
con las mujeres. Los actos que en Winme me
haban sublevado me parecan, a la luz de la reilexin,
completamente normales. Todas esas casas de
22
campo se parecen unas a otras y lo ms natural era
que en una casa de campo hubiera una lmpara y que
esta lmpara se encontrara en el desvn. Mi explosin
haba sido infundada, peor an, de mal gusto. Buscar
a Winnie y presentarle mis excusas me pareci la nica
solucin decente. Fue intil; jams pude entrevistarme
con ella. Se haba ausentado del restaurante y
cuando fui a buscarla a su casa, se neg a recibirme. A
fuerza de insistir sali un da su madre y me dijo de
mala manera que Winnie no quera saber absolutamente
nada con locos.
Con locos? No hay nada que aterrorice ms a un
ingls que el apstrofe de loco. Estuve tres das en la
casa de campo tratando de ordenar mis sentimientos.
Luego de una paciente reflexin, comenc a darme
cuenta que toda esa historia era trivial, ridcula, despreciable.
El origen mismo de mi viaje a Sidney era
disparatado. Un doble? Qu insensatez! Qu haca
yo all, perdido, angustiado, pensando en una mujer
excntrica a la que quiz no amaba, dilapidando
mi tiempo, coleccionando mariposas amarillas? Cmo
poda haber abandonado mis pinceles, mi t, mi
pipa, mis paseos por Hyde Park, mi adorable bruma
del Tmesis? Mi cordura renaci; en un abrir y cerrar
de ojos hice mi equipaje, y al da siguiente estaba retornando
a Londres.
Llegu entrada la noche y del aerdromo fui directamente
a mi hotel. Estaba realmente fatigado, con
unos enormes deseos de dormir y de recuperar energas
para mis trabajos pendientes. Qu alegra sentirme
nuevamente en mi habitacin! Por momentos me
pareca que nunca me haba movido de all. Largo rato
permanec apoltronado en mi silln, saboreando el
placer de encontrarme nuevamente entre mis cosas.
23
Mi mirada recorra cada uno de mis objetos familiares
y los acariciaba con gratitud. Partir es una gran cosa,
me deca, pero lo maravilloso es regresar.
Qu fue lo que de pronto me llam la atencin?
Todo estaba en orden, tal como lo dejara. Sin embargo,
comenc a sentir una viva molestia. En vano trat
de indagar la causa. Levantndome, inspeccion los
cuatro rincones de mi habitacin. No haba nada extrao
pero se senta, se olfateaba una presencia, un
rastro a punto de desvanecerse...
Unos golpes sonaron en la puerta. Al entreabrirla,
el botones asom la cabeza.
Lo han llamado del "Mandrake Club". Dicen que
ayer ha olvidado usted su paraguas en el bar. Quiere
que se lo enven o pasar a recogerlo?
Que lo enven respond maquinalmente.
En el acto me di cuenta de lo absurdo de mi respuesta.
El da anterior yo estaba volando probablemente
sobre Singapur. Al mirar mis pinceles sent un
estremecimiento: estaban frescos de pintura. Precipitndome
hacia el caballete, desgarr la funda: la madona
que dejara en bosquejo estaba terminada con la
destreza de un maestro y su rostro, cosa extraa, su
rostro era de Winnie.
Abatido ca en mi silln. Alrededor de la lmpara
revoloteaba una mariposa amarilla.
(Escrito en Pars en 1955)