Está en la página 1de 30

La lengua de las mariposas

"Qu hay, Pardal? Espero que por fin este ao podamos ver la lengua de
las mariposas." El maestro aguardaba desde ha!a tiempo que les enviasen
un mirosopio a los de la "nstrui#n P$blia. %anto nos hablaba de #mo
se agrandaban las osas menudas e invisibles por aquel aparato que los
nios lleg&bamos a verlas de verdad, omo si sus palabras entusiastas
tuviesen el efeto de poderosas lentes. "'a lengua de la mariposa es una
trompa enrosada omo un muelle de relo(. )i hay una flor que la atrae, la
desenrolla y la mete en el &li* para hupar. +uando llev&is el dedo
humedeido a un tarro de a*$ar, a que sent!s ya el dule en la boa omo
si la yema fuese la punta de la lengua? Pues as! es la lengua de la
mariposa." , entones todos ten!amos envidia de las mariposas. Qu
maravilla. "r por el mundo volando, on esos tra(es de fiesta, y parar en
flores omo tabernas on barriles llenos de alm!bar. ,o quer!a muho a
aquel maestro. -l prinipio, mis padres no pod!an reerlo. Quiero deir que
no pod!an entender #mo yo quer!a a mi maestro. +uando era un
pequea(o, la esuela era una amena*a terrible. .na palabra que se bland!a
en el aire omo una vara de mimbre. "/,a ver&s uando vayas a la esuela0"
1os de mis t!os, omo muhos otros (#venes, hab!an emigrado a -mria
para no ir de quintos a la guerra de 2arrueos. Pues bien, yo tambin
soaba on ir a -mria para no ir a la esuela. 1e heho, hab!a historias
de nios que hu!an al monte para evitar aquel supliio.
-pare!an a los dos o tres d!as, ateridos y sin habla, omo desertores del
3arrano del 'obo.
,o iba para seis aos y todos me llamaban Pardal. 4tros nios de mi edad
ya traba(aban. Pero mi padre era sastre y no ten!a tierras ni ganado. Prefer!a
verme le(os que no enredando en el pequeo taller de ostura. -s! pasaba
gran parte del d!a orreteando por la -lameda, y fue +ordeiro, el reogedor
de basura y ho(as seas, el que me puso el apodo5 "Parees un pardal6". 7en
gallego, gorri#n 78. de la %.9.
+reo que nuna he orrido tanto omo aquel verano anterior a mi ingreso
en la esuela. +orr!a omo un loo y a vees sobrepasaba el l!mite de la
-lameda y segu!a le(os, on la mirada puesta en la ima del monte )ina!,
on la ilusi#n de que alg$n d!a me saldr!an alas y podr!a llegar a 3uenos
-ires. Pero (am&s sobrepas aquella montaa m&gia. "/,a ver&s uando
vayas a la esuela0" 2i padre ontaba omo un tormento, omo si le
arranaran las am!gdalas on la mano, la forma en que el maestro les
arranaba la (eada del habla, para que no di(esen agua, ni gato, ni graias.
"%odas las maanas ten!amos que deir la frase 'os p&(aros de :uadala(ara
tienen la garganta llena de trigo6. /2uhos palos llevamos por ulpa de
:uadala(ara0" )i de verdad me quer!a meter miedo, lo onsigui#. 'a nohe
de la v!spera no dorm!. Enogido en la ama, esuhaba el relo( de pared en
la sala on la angustia de un ondenado. El d!a lleg# on una laridad de
delantal de arniero. 8o mentir!a si les hubiese diho a mis padres que
estaba enfermo.
El miedo, omo un rat#n, me ro!a las entraas. , me me. 8o me me en la
ania, sino en la esuela.
'o reuerdo muy bien. ;an pasado tantos aos y a$n siento una humedad
&lida y vergon*osa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el $ltimo
pupitre, medio agahado on la esperan*a de que nadie reparase en mi
presenia, hasta que pudiese salir y ehar a volar por la -lameda.
"- ver, usted, /p#ngase de pie0" El destino siempre avisa. 'evant los o(os
y vi on espanto que aquella orden iba por m!. -quel maestro feo omo un
biho me sealaba on la regla, Era pequea, de madera, pero a m! me
parei# la lan*a de -bd el <rim. "+u&l es su nombre?"
"Pardal". %odos los nios rieron a ara(adas. )ent! omo si me golpeasen
on latas en las ore(as. "Pardal?" 8o me aordaba de nada. 8i de mi
nombre.
%odo lo que yo hab!a sido hasta entones hab!a desapareido de mi abe*a.
2is padres eran dos figuras borrosas que se desvane!an en la memoria.
2ir haia el ventanal, busando on angustia los &rboles de la -lameda.
, fue entones uando me me. +uando los otros havales se dieron
uenta, las ara(adas aumentaron y resonaban omo latiga*os. ;u!. Eh a
orrer omo un louelo on alas.
+orr!a, orr!a omo s#lo se orre en sueos uando viene detr&s de uno el
;ombre del )ao. ,o estaba onvenido de que eso era lo que ha!a el
maestro. =enir tras de m!. Pod!a sentir su aliento en el uello, y el de todos
los nios, omo (aur!a de perros a la a*a de un *orro. Pero uando llegu a
la altura del palo de la m$sia y mir haia atr&s, vi que nadie me hab!a
seguido, que es>taba a solas on mi miedo, empapado de sudor y meos. El
palo estaba va!o. 8adie pare!a fi(arse en m!, pero yo ten!a la sensai#n
de que todo el pueblo disimulaba, de que doenas de o(os ensuradores me
espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardar!an
en llevarles la notiia a mis padres. 2is piernas deidieron por m!.
+aminaron haia el )ina! on una determinai#n desonoida hasta
entones. Esta ve* llegar!a hasta +orua y embarar!a de poli*#n en uno de
esos baros que van a 3uenos -ires.
1esde la ima del )ina! no se ve!a el mar, sino otro monte a$n m&s grande,
on peasos reortados omo torres de una fortale*a inaesible. -hora
reuerdo on una me*la de asombro y melanol!a lo que logr haer aquel
d!a. ,o solo, en la ima, sentado en la silla de
piedra, ba(o las estrellas, mientras que en el valle se mov!an omo
luirnagas los que on andil andaban en mi busa. 2i nombre ru*aba la
nohe a lomos de los aullidos de los perros. 8o estaba impresionado. Era
omo si hubiese ru*ado la l!nea del miedo. Por eso no llor ni me resist!
uando aparei# (unto a m! la sombra reia de +ordeiro. 2e envolvi# on
su haquet#n y me ogi# en bra*os. "%ranquilo, Pardal, ya pas# todo".
-quella nohe dorm! omo un santo, bien arrimado a mi madre. 8adie me
hab!a reido. 2i padre se hab!a quedado en la oina, fumando en silenio,
on los odos sobre el mantel dehule, las olillas amontonadas en el
eniero de onha de vieira, tal omo hab!a suedido uando se muri# la
abuela.
%en!a la sensai#n de que mi madre no me hab!a soltado la mano durante
toda la nohe. -s! me llev#, ogido omo quien lleva un ser#n, en mi
regreso a la esuela. , en esta oasi#n, on el ora*#n sereno, pude fi(arme
por ve* primera en el maestro. %en!a la ara de un sapo.
El sapo sonre!a. 2e pelli*# la me(illa on ario. "2e gusta ese nombre,
Pardal". , aquel pelli*o me hiri# omo un dule de af. Pero lo m&s
inre!ble fue uando, en medio de un silenio absoluto, me llev# de la
mano haia su mesa y me sent# en su silla. El permanei# de pie, ogi# un
libro y di(o5 "%enemos un nuevo ompaero. Es una alegr!a para todos y
vamos a reibirlo on un aplauso." Pens que me iba a mear de nuevo por
los pantalones, pero s#lo not una humedad en los o(os. "3ien, y ahora
vamos a empe*ar un poema. - quin le toa? ?omualdo? =enga,
?omualdo, arate. ,a sabes, despaito y en vo* bien alta."
- ?omualdo los pantalones ortos le quedaban rid!ulos. %en!a las piernas
muy largas y osuras, on las rodillas llenas de heridas. .na tarde parda y
fr!a... ".n momento, ?omualdo, qu es lo que vas a leer?" ".na poes!a,
seor." ", #mo se titula?" "?euerdo infantil. )u
autor es don -ntonio 2ahado." "2uy bien, ?omualdo, adelante. +on
alma y en vo* alta. @!(ate en la puntuai#n." El llamado ?omualdo, a
quien yo ono!a de aarrear saos de pifias omo nio que era de
-ltamira, arraspe# omo un vie(o fumador de piadura y ley# on una
vo* inre!ble, esplndida, que pare!a salida de la radio de 2anolo )u&re*,
el indiano de 2ontevideo.
Una tarde parda y fra
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmn...
"2uy bien. Qu signifia monoton!a de lluvia, ?omualdo", pregunt# el
maestro. "Que llueve sobre mo(ado, don :regorio".
"?e*aste?", me pregunt# mam&, mientras planhaba la ropa que pap&
hab!a osido durante el d!a. En la oina, la olla de la ena desped!a un
aroma amargo de nabi*a. "Pues s!", di(e yo no muy seguro. ".na osa que
hablaba de +a!n y -bel". "Eso est& bien", di(o mam&, "no s por qu dien
que el nuevo maestro es un ateo". "Qu es un ateo?" "-lguien que die
que 1ios no eAiste". 2am& hi*o un gesto de desagrado y pas# la planha
on energ!a por las arrugas de
un pantal#n. "Pap& es un ateo?"
2am& apoy# la planha y me mir# fi(amente. "+#mo va a ser pap& un
ateo? +#mo se te ourre preguntar esa bobada?"
,o hab!a o!do muhas vees a mi padre blasfemar ontra 1ios. 'o ha!an
todos los hombres. +uando algo iba mal, esup!an en el suelo y de!an esa
osa tremenda ontra 1ios. 1e!an las dos osas5 me ago en 1ios, me
ago en el demonio. 2e pare!a que s#lo las mu(eres re!an realmente en
1ios.
", el demonio? EAiste el demonio?" "/Por supuesto0"
El hervor ha!a bailar la tapa de la aerola. 1e aquella boa mutante sal!an
vaharadas de vapor y garga(os de espuma y verdura. .na mariposa
noturna revoloteaba por el teho alrededor de la bombilla que olgaba del
able tren*ado. 2am& estaba enfurruada omo ada ve* que ten!a que
planhar. 'a ara se le tensaba uando maraba la raya de las perneras.
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, omo si se refiriese a un
desvalido.
"El demonio era un &ngel, pero se hi*o malo". 'a mariposa ho# on la
bombilla, que se bambole# ligeramente y desorden# las sombras.
";oy el maestro ha diho que las mariposas tambin tienen lengua, una
lengua finita y muy larga, que llevan enrollada omo el muelle de un relo(.
8os la va a ensear on un aparato que le tienen que enviar de 2adrid. -
que paree mentira eso de que las mariposas tengan lengua?" ")i l lo die,
es ierto. ;ay muhas osas que pareen mentira y son verdad. %e ha
gustado la esuela?"
"2uho. , no pega. El maestro no pega." 8o, el maestro don :regorio no
pegaba. -l ontrario, asi siempre sonre!a on su ara de sapo. +uando dos
se peleaban durante el rereo, l los llamaba, "pareis arneros", y ha!a
que se estreharan la mano. 1espus los sentaba en el mismo pupitre. -s!
fue omo ono! a mi me(or amigo, 1ombod&n, grande, bondadoso y torpe.
;ab!a otro haval, Eladio, que ten!a un lunar en la me(illa, al que le hubiera
*urrado on gusto, pero nuna lo hie por miedo a que el maestro me
mandase darle la mano y que me ambiase del lado de 1ombod&n. 'a
forma que don :regorio ten!a de mostrarse muy enfadado era el silenio.
")i vosotros no os all&is, tendr que allarme yo". , se dirig!a haia el
ventanal, on la mirada ausente, perdida en el )ina!. Era un silenio
prolongado, desora*onador, omo si nos hubiese de(ado abandonados en
un eAtrao pa!s. Pronto me di uenta de que el silenio del maestro era el
peor astigo imaginable. Porque todo lo que l toaba era un uento
fasinante. El uento pod!a omen*ar on una ho(a de papel, despus de
pasar por el -ma*onas y la s!stole y di&stole del ora*#n. %odo onetaba,
todo ten!a sentido. 'a hierba, la lana, la ove(a, mi fr!o. +uando el maestro
se dirig!a haia el mapamundi, nos qued&bamos atentos omo si se
iluminase la pantalla del ine ?eA. )ent!amos el miedo de los indios uando
es>uharon por ve* primera el relinhar de los aballos y el estampido del
arabu*, !bamos a lomos de los elefantes de -n!bal de +artago por las
nieves de los -lpes, amino de ?oma. 'uh&bamos on palos y piedras en
Ponte )ampaio6 ontra las tropas de 8apole#n. Pero no todo eran guerras.
@abri&bamos hoes y re(as de arado en las herrer!as del "nio. Esrib!amos
anioneros de amor en la Proven*a y en el mar de =igo. +onstru!amos el
P#rtio de la :loria. Plant&bamos las patatas que hab!an venido de
-mria. , a -mria emigramos uando lleg# la peste de la patata.
"'as patatas vinieron de -mria", le di(e a mi madre a la hora de omer,
uando me puso el plato delante.
"/Qu iban a venir de -mria0 )iempre ha habido patatas", senteni# ella.
"8o, antes se om!an astaas. , tambin vino de -mria el ma!*." Era la
primera ve* que ten!a lara la sensai#n de que graias al maestro yo sab!a
osas importantes de nuestro mundo que ellos,mis padres, desono!an.
Pero los momentos m&s fasinantes de la esuela eran uando el maestro
hablaba de los bihos. 'as araas de agua inventaban el submarino. 'as
hormigas uidaban de un ganado que daba lehe y a*$ar y ultivaban
setas. ;ab!a un p&(aro en -ustralia que pintaba su nido de olores on una
espeie de #leo que fabriaba on pigmentos vegetales. 8una me olvidar.
)e llamaba el tilonorrino. El maho oloaba una orqu!dea en el nuevo
nido para atraer a la hembra.
%al era mi inters que me onvert! en el suministrador de bihos de don
:regorio y l me aogi# omo el me(or dis!pulo. ;ab!a s&bados y festivos
que pasaba por mi asa e !bamos (untos de eAursi#n. ?eorr!amos las
orillas del r!o, las g&ndaras, el bosque y sub!amos al monte )ina!. +ada uno
de esos via(es era para m! omo una ruta del desubrimiento. =olv!amos
siempre on un tesoro. .na mantis. .n aballito del diablo. .n iervo
volante. , ada ve* una mariposa distinta, aunque yo s#lo reuerdo el
nombre de una a la que el maestro llam# "ris, y que brillaba hermos!sima
posada en el barro o el estirol.
-l regreso, ant&bamos por los aminos omo dos vie(os ompaeros. 'os
lunes, en la esuela, el maestro de!a5 ", ahora vamos a hablar de los
bihos de Pardal". Para mis padres, estas ateniones del maestro eran un
honor. -quellos d!as de eAursi#n, mi madre preparaba la merienda para los
dos5 "8o hae falta, seora, yo ya voy omido", insist!a don :regorio. Pero
a la vuelta de!a5 ":raias, seora, eAquisita la merienda".
"Estoy segura de que pasa neesidades", de!a mi madre por la nohe. "'os
maestros no ganan lo que tendr!an que ganar", senteniaba, on sentida
solemnidad, mi padre. "Ellos son las lues de la ?ep$blia". "/'a
?ep$blia, la ?ep$blia0 /,a veremos adonde va a parar la ?ep$blia0"
2i padre era republiano. 2i madre, no. Quiero deir que mi madre era de
misa diaria y los republianos apare!an omo enemigos de la "glesia.
Prouraban no disutir uando yo estaba delante, pero a vees los
sorprend!a.
"Qu tienes t$ ontra -*aa? Eso es osa del ura, que os anda alentando
la abe*a." ",o voy a misa a re*ar", de!a mi madre. "%$ s!, pero el ura
no". > .n d!a que don :regorio vino a reogerme para ir a busar
mariposas, mi padre le di(o que, si no ten!a inonveniente, le gustar!a
tomarle las medidas para un tra(e, ".n tra(e?" "1on :regorio, no lo tome
a mal. Quisiera tener una ateni#n on usted. , yo lo que s haer son
tra(es." El maestro mir# alrededor on desonierto. "Es mi ofiio", di(o mi
padre on una sonrisa. "?espeto muho los ofiios", di(o por fin el maestro.
1on :regorio llev# puesto aquel tra(e durante un ao, y lo llevaba tambin
aquel d!a de (ulio de BCDE, uando se ru*# onmigo en la -lameda,
amino del ayuntamiento. "Qu hay, Pardal? - ver si este ao por fin
podemos verle la lengua a las mariposas."
-lgo eAtrao estaba suediendo. %odo el mundo pare!a tener prisa, pero
no se mov!a. 'os que miraban haia delante, se daban la vuelta. 'os que
miraban para la dereha, giraban haia la i*quierda. +ordeiro, el reogedor
de basura y ho(as seas, estaba sentado en un bano, era del paleo de la
m$sia. ,o nuna hab!a visto a +ordeiro sentado en un bano. 2ir# haia
arriba, on la mano de visera. +uando +ordeiro miraba as! y allaban los
p&(aros, era que se aveinaba una tormenta.
4! el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia on una bandera
su(eta en el asiento de atr&s. Pas# delante del ayuntamiento y mir# para los
hombres que onversaban inquietos en el porhe. :rit#5 "/-rriba Espaa0"
, arran# de nuevo la moto de(ando atr&s una estela de eAplosiones.
'as madres empe*aron a llamar a sus hi(os. En asa, pare!a que la abuela
se hubiese muerto otra ve*. 2i padre amontonaba olillas en el eniero y
mi madre lloraba y ha!a osas sin sentido, omo abrir el grifo de agua y
lavar los platos limpios y guardar los suios.
'lamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo on desa*#n. Era
-melia, la veina, que traba(aba en asa de )u&re*, el indiano. ")abis lo
que est& pasando? En +orua, los militares han delarado el estado de
guerra. Est&n disparando ontra el :obierno +ivil." "/)anto +ielo0", se
persign# mi madre. ", aqu!", ontinu# -melia en vo* ba(a, omo si las
paredes oyesen, "dien que el alalde llam# al apit&n de arabineros, pero
que ste mand# deir que estaba enfermo".
-l d!a siguiente no me de(aron salir a la alle. ,o miraba por la ventana y
todos los que pasaban me pare!an sombras enogidas, omo si de repente
hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la
-lameda omo ho(as seas.
'legaron tropas de la apital y ouparon el ayuntamiento. 2am& sali# para
ir a misa, y volvi# p&lida y entristeida, omo si hubiese enve(eido en
media hora. "Est&n pasando osas terribles, ?am#n", o! que le de!a, entre
sollo*os, a mi padre. %ambin l hab!a enve(eido.
Peor a$n. Pare!a que hubiese perdido toda voluntad. )e hab!a desfondado
en un sill#n y no se mov!a. 8o hablabaF 8o quer!a omer. ";ay que
quemar las osas que te omprometan, ?am#n. 'os peri#dios, los libros.
%odo."
@ue mi madre la que tom# la iniiativa durante aquellos d!as. .na maana
hi*o que mi padre se arreglara bien y lo llev# on ella a misa. +uando
regresaron, me di(o5 "=enga, 2onho, vas a venir on nosotros a la
-lameda". 2e tra(o la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la
orbata, me di(o on vo* muy grave5 "?euerda esto, 2onho. Pap& no era
republiano. Pap& no era amigo del alalde. Pap& no hablaba mal de los
uras. , otra osa muy importante, 2onho. Pap& no le regal# un tra(e al
maestro."
")! que se lo regal#". "8o, 2onho. 8o se lo regal#. ;as en>tendido bien?
/8o se lo regal#0"
"8o, mam&, no se lo regal#".
;ab!a muha gente en la -lameda, toda on ropa de domingo. %ambin
hab!an ba(ado algunos grupos de las aldeas, mu(eres enlutadas, paisanos
vie(os on haleo y sombrero, nios on aire asustado, preedidos por
algunos hombres on amisa a*ul y pistola al into. 1os filas de soldados
abr!an un pasillo desde la esalinata del ayuntamiento hasta unos amiones
on remolque entoldado, omo los que se usaban para transportar el ganado
en la feria grande. Pero en la -lameda no hab!a el bulliio de las ferias,
sino un silenio grave, de )emana )anta. 'a gente no se saludaba. 8i
siquiera pare!an reonoerse los unos a los otros. %oda la ateni#n estaba
puesta en la fahada del ayuntamiento.
.n guardia entreabri# la puerta y reorri# el gent!o on la mirada. 'uego
abri# del todo e hi*o un gesto on el bra*o. 1e la boa osura del edifiio,
esoltados por otros guardias, salieron los detenidos. "ban atados de pies y
manos, en silente ordada. 1e algunos no sab!a el nombre, pero ono!a
todos aquellos rostros. El alalde, los de los sindiatos, el biblioteario del
ateneo ?esplandor 4brero, +harli, el voalista de la 4rquesta )ol y =ida, el
antero al que llamaban ;rules, padre de 1ombod&n... , al final de la
ordada, hepudo y feo omo un sapo, el maestro.
)e esuharon algunas #rdenes y gritos aislados que resonaron en la
-lameda omo petardos. Poo a poo, de la multitud fue saliendo un
murmullo que aab# imitando aquellos insultos. "/%raidores0 /+riminales0
/?o(os0" ":rita t$ tambin, ?am#n, por lo que m&s quieras, /grita0" 2i
madre llevaba a pap& ogido del bra*o, omo si lo su(etase on todas sus
fuer>*as para queno desfalleiera. "/Que vean que gritas, ?am#n, que vean
que gritas0" , entones o! #mo mi padre de!a5 "/%raidores0" on un hilo
de vo*. , luego, ada ve* m&s fuerte, "/+riminales0/?o(os0". )olt# del
bra*o a mi madre y se aer# m&s a la fila de los soldados, on la mirada
enfureida haia el maestro. "/-sesino0 /-narquista0 /+omenios0"
-hora mam& trataba de retenerlo y le tir# de la haqueta disretamente.
Pero l estaba fuera de s!. "/+abr#n0 /;i(o de mala madre0" 8una le hab!a
o!do llamar eso a nadie, ni siquiera al &rbitro en el ampo de f$tbol. ")u
madre no tiene la ulpa, eh, 2onho?, reuerda eso". Peroahora se volv!a
haia m! enloqueido y me empu(aba on la mirada, los o(os llenos de
l&grimas y sangre. "/:r!tale t$ tambin, 2onhio, gr!tale t$ tambin0"
+uando los amiones arranaron, argados de presos, yo fui uno de los
nios que orrieron detr&s, tirando piedras. 3usaba on desesperai#n el
rostro del maestro para llamarle traidor y riminal. Pero el onvoy era ya
una nube de polvo a lo le(os y yo, en el medio de la -lameda, on los puos
errados, s#lo fui apa* de murmurar on rabia5 "/)apo0 /%ilonorrino0
/"ris0"
Un saxo en la niebla
"
.n hombre neesitaba dinero on urgenia para pagarse un pasa(e a
-mria. Este hombre era amigo de mi padre y ten!a un saAof#n. 2i padre
era arpintero y ha!a arros del pa!s on ruedas de roble y e(e de aliso.
+uando los ha!a, silbaba. "nflaba las me(illas omo pehos de petirro(o y
sonaba muy bien, a flauta y viol!n, aompaado por la perusi#n noble de
las herramientas en la madera. 2i padre le hi*o un arro a un labrador rio,
sobrino de ura, y luego le prest# el dinero al amigo que quer!a ir a
-mria. Este amigo hab!a toado tiempo atr&s, uando hab!a un sindiato
obrero y este sindiato ten!a una banda de m$sia. , se lo regal# a mi padre
el d!a en que se embar# para -mria. , mi padre lo deposit# en mis
manos on muho uidado, omo si fuera de ristal.
G- ver si alg$n d!a llegas a toar el @raniso alegre, ora*#n m!o. 'e
gustaba muho aquel pasodoble.
,o ten!a quine aos y traba(aba de pe#n de albail en la obra de -duanas,
en el puerto de +orua. 2i herramienta era un boti(o. El agua de la fuente
de )anta 2argarida era la m&s apreiada por los hombres. "ba por ella muy
despaio, mirando los esaparates de los omerios y de la f&bria de
+hoolate EAprs en la Pla*a de 'ugo. ;ab!a tambin una galer!a on tres
(aulas de p&(aros de olores y un iego que vend!a el up#n y le de!a
piropos a las leheras. - vees, ten!a que haer ola en la fuente porque
hab!a otros hios on otros boti(os y que ven!an de otras obras. 8una
habl&bamos entre nosotros. 1e regreso a la obra, aminaba deprisa. 'os
obreros beb!an el agua y yo volv!a a aminar haia la fuente, y miraba el
esaparate de la fabria de +hoolate EAprs, y la galer!a on las tres (aulas
de p&(aros, y paraba delante del iego que ahora le de!a piropos a las
pesaderas.
+uando ha!a el $ltimo via(e del d!a y de>(aba el boti(o, og!a el malet!n del
saAo.
1urante dos horas, al anoheer, iba a lases de m$sia on don 'uis
3raAe, en la alle de )anto -ndrs. El maestro era pianista, toaba en un
loal noturno de variets y se ganaba la vida tambin as!, on aprendies.
1&bamos una hora de solfeo y otra on el instrumento. 'a
primera ve* me di(o5 "+#gelo as!, firme y on ario, omo si fuera una
hia". 8o s si lo hi*o adrede, pero aqulla fue la lei#n m&s importante
de mi vida. 'a m$sia ten!a que tener el rostro de una mu(er a la que
enamorar. +erraba los o(os para imaginarla, para ponerle olor a su pelo y a
sus o(os, pero supe que mientras s#lo saliesen de mi saAo rebu*nos de asno,
(am&s eAistir!a esa hia. 1urante el d!a, en el ir y venir a la fuente de )anta
2argarida, aminaba embru(ado on mi boti(o, solfeando por lo ba(o,
atento s#lo a las mu(eres que pasaban. +omo el iego del up#n.
'levaba poo m&s de un ao de m$sia on don 'uis uando me pas# una
osa eAtraordinaria. 1espus de salir de lase, me par ante el esaparate de
+al*ados @austino, en el +ant#n. Estaba all!, on mi malet!n, mirando
aquellos *apatos omo quien mira una pel!ula de @red -staire, y se aer#
un hombre muy grandote, alvo, la frente enorme omo el dintel de una
puerta.
GQu llevas ah!, haval? Gme pregunt# sin m&s.
GQuin, yo?
G)!, t$. Es un instrumento, no?
%an anho y alto, embest!a on la abe*a y llevaba los largos bra*os a!dos,
omo si estuviera ansado de tirar de la bola del mundo.
GEs un saAo.
G.n saAo? ,a de!a yo que ten!a que ser un saAo. )abes toarlo?
?eord la mirada paiente del maestro. =as bien, vas bien. Pero hab!a
momentos en que don 'uis no pod!a disimular y la desa*#n asomaba en sus
o(os omo si, en efeto, yo hubiese de(ado aer al suelo una valiosa pie*a
de vidrio.
G)!, laro que sabes Gde!a ahora aquel eAtrao que nuna me hab!a
esuhado toarG.
)eguro que sabes.
-s! entr en la 4rquesta -*ul. -quel hombre se llamaba 2at!as, era el
bater!a y un poo el (efe.
8eesitaba un saAo para el fin de semana y all! lo ten!a. Para mis padres no
hab!a duda. ;ay que subirse al aballo uando pasa ante uno.
G)abes toar el @raniso alegre? )abes, verdad? Pues ya est&. 2e hab!a
dado una direi#n para audir al ensayo. +uando llegu all!, supe que ya
no hab!a marha atr&s. El lugar era el primer piso de la f&bria de
+hoolate EAprs. 1e heho, la 4rquesta -*ul ten!a un suulento ontrato
publiitario.
Chocolate Epr!s
/-y qu rio es0
;ab!a que orear esa frase tres o uatro vees en ada atuai#n. - ambio,
la f&bria nos daba una tableta de hoolate a ada uno. ;ablo del ao HC,
para que se me entienda. ;ab!a temporadas de ins!pidos olores, de aldo,
de mugre, de pan negro. +uando llegabas a asa on hoolate, los o(os de
los hermanos pequeos se enend!an omo andelas ante un santo. )!, qu
rio era el +hoolate EAprs.
"esde allende los mares,
el crep#sculo en popa,
la $r%uesta A&ul.
'La $r%uesta A&ul(
En realidad, la 4rquesta -*ul no hab!a pasado la 2arola6. ;ab!a atuado
una ve* en Ponferrada, eso s!. Pero era la forma garbosa de pre>sentarse por
aquel entones. -mria era un sueo, tambin para las orquestas gallegas.
+orr!a la leyenda de que si onsegu!as un ontrato para ir a toar a
2ontevideo y 3uenos -ires, pod!as volver on sombrero y on ese brillo
sano que se le pone a la ara uando llevas la artera llena. )i yo fuera on
el boti(o, tardar!a d!a y nohe en reorrer una avenida de 3uenos -ires y el
agua riar!a ranas. Eso me lo di(o uno de la obra. 2uhas orquestas
llevaban nombre ameriano. ;ab!a la orquesta -apulo, que era de la
parte de la montaa, y se presentaba as!5
)intintn, trititn...
8os dirigimos a nuestro distinguido p$blio en astellano ya que el gallego
lo hemos olvidado despus de nuestra $ltima gira por ;ispanoamria.
'Maniiii(
*i te %uieres un momento divertir,
c+mprate un cucuruchito de man...
%ambin hab!a orquestas que llevaban el tra(e de mariahi. 'a osa
me(iana siempre gust# muho en :aliia. En todas las aniones hab!a un
aballo, un rev#lver y una mu(er on nombre de flor. Qu m&s neesita un
hombre para ser el rey?
'a 4rquesta -*ul tambin le daba a los orridos. Pero el repertorio era muy
variado5 boleros, umbias, pasodobles, upls, poleas, valses, (otas
gallegas, de todo. .na osa seria. 4ho hombres en el palo, on pantal#n
negro y amisas de olor a*ul on horreras de ena(e blano y vuelos en
las mangas.
2a!as traba(aba durante la semana en +orreos. 'o imaginaba poniendo
sellos y tampones omo quien bate en platos y bombos. El voalista se
llamaba Iuan 2ar!a. Era barbero. .n hombre on muha perha. 2uhas
hias se onsum!an por l.
G3ailas onmigo, Iuan 2ar!a?
G/=ete a paseo, peria0
, tambin estaba +outo, que era ontra>ba(o y durante la semana traba(aba
en una fundii#n. - este +outo, que pade!a algo del vientre, el mdio le
hab!a mandado omer s#lo papillas. Pas# siete aos seguidos a harina de
ma!* y lehe. .n d!a, en arnaval, lleg# a asa y le di(o a su mu(er5 ";a*me
un oido, on la#n, hori*o y todo. )i no me muero as!, me muero de
hambre." , le fue de maravilla.
El aordeonista, ?amiro, era reparador de radios. .n hombre de o!do
fin!simo. 'legaba al ensayo, presentaba una pie*a nueva y luego de!a5
"Jsta la og! por el aire". )iempre de!a eso, la og! por el aire,
aompa&ndose de un gesto on la mano, omo si atrapara un puado de
mariposas. -parte de su instrumento, toaba la flauta de aa on la nari*.
.n vals nasal. Era un n$mero eAtra que impresionaba al p$blio, tanto
omo el burro sabio de los titiriteros. Pero a m! lo que me gustaba era una
de sus aniones misteriosas ogidas por el aire y de la que reuerdo muy
bien el omien*o.
Aurora de rosa en amanecer
nota melosa %ue gimi+ el violn
novelesco insomnio do vivi+ el amor.
, estaba tambin el trompeta +omesaa, el tromb#n Pao y mi ompaero,
el saAo tenor, don Iuan. .n hombre mayor, muy elegante, que uando me
lo presentaron me pas# la mano por la
abe*a omo si me diese la bendii#n.
)e lo agrade!. 1entro de nada, iba a ser mi debut. En )anta 2arta de
'ombas, seg$n inform# 2at!as.
G)!, havalGasinti# Iuan 2ar!aG. /)anta 2arta de 'ombas, ir&s y no
volver&s0
II
El domingo, muy temprano, ogimos el tren de 'ugo. ,o iba, m&s que
nervioso, en las nubes, omo si todav!a no hubiese despertado y el tren
fuese una ama voladora. %odos me trataban omo un hombre, omo un
olega, pero te>n!a la sensai#n de que por la nohe hab!a enogido, de que
hab!a enogido de la abe*a a los pies, y que todo en m! disminu!a, inluso
el hilo de vo*, al tiempo que se agrandaba lo de fuera. Por e(emplo, las
manos de 2a!as, enormes y pesadas omo a*adas. 2iraba las m!as y lo
que ve!a eran las de mi hermana pequea envolviendo una espiga de ma!*
omo un beb. /1ios0 Quin iba a poder on el saAo? Qui*&s la ulpa de
todo la ten!a aquel tra(e prestado que me quedaba largo. 2e esurr!a en l
omo un araol.
8os ba(amos en la estai#n de -ranga. Era un d!a de verano, muy soleado.
El delegado de la omisi#n de fiestas de )anta 2arta de 'ombas ya nos
estaba esperando. )e present# omo 3oal. Era un hombre reio, de mirada
osura y mostaho grande. )u(etaba dos mu!as en las que arg# los
instrumentos y el ba$l en el que iban los tra(es de verbena. .no de los
animales se revolvi#, asustado por el estruendo de la bater!a. 3oal,
amena*ador, se le enar# on el puo a la altura de los o(os.
G/%e abro la risma, +arolina0 /)abes que lo hago0
%odos miramos el puo de 3oal. .na enorme ma*a peluda que se bland!a
en el aire. Por fin, el animal agah# manso la abe*a.
8os pusimos en marha por un amino freso que ol!a a ere*as y on
muha fiesta de p&(aros, Pero luego nos metimos por una pista polvorienta,
abierta en un monte de bre*os y to(os. ,a no hab!a nada entre nuestras
abe*as y el fog#n del sol. 8ada, eAepto las aves de rapia. El palique
animado de mis ompaeros fue transform&ndose en un rosario de bufidos
y stos fueron seguidos de blasfemias sordas, sobre todo uando los
*apatos aharolados, enharinados de polvo, trope*aban en los pedrusos.
En abe*a, reio y on sombrero, 3oal pare!a tirar a un tiempo de hombres
y mulas.
El primero en lan*ar una piedra fue Iuan 2ar!a.
G=isteis? /Era un lagarto, un lagarto gigante0 -l poo rato, todos
arro(aban piedras a los vallados, roas o postes de la lu*, omo si nos
rodeasen ientos de lagartos. 1elante, 3oal manten!a implaable el paso.
1e ve* en uando se volv!a a los rostros sudorosos y de!a on
una sonrisa ir#nia5" /,a falta poo0".
G/'a 7K9 que los pari#0
+uando apareieron las piaduras de los t&banos, las blasfemias se hiieron
o!r omo estallidos de petardos. 'a 4rquesta -*ul, asada por las llamaradas
del sol, llevaba las orbatas en la mano y las abaniaba omo las bestias el
rabo para espantar los bihos. Para entones, el ba$l que argaba una de las
mu!as pare!a el fretro de un difunto. En el ielo ardiente planeaba un
milano.
/)anta 2arta de 'ombas, ir&s y no volver&s0
8ada m&s verse el ampanario de la parroquia, la 4rquesta -*ul reompuso
enseguida su aspeto. 'os hombres se anudaron las orbatas, se alisaron los
tra(es, se peinaron, y limpiaron y abrillantaron los *apatos on un roe
magistral en la barriga de la pierna. 'os imit en todo.
)onaron para nosotros las bombas de palenque. /;an llegado los de la
orquesta0 )i hay algo que uno disfruta la primera ve* es la vanidad de la
fama, por pequea e infundada que sea. 'os nios, revoloteando omo
mariposas a nuestro alrededor. 'as mu(eres, on una sonrisa de
geranios en la ventana. 'os vie(os asomando a la puerta omo uos de un
relo(.
/'a orquesta0 /;an llegado los de la orquesta0
)aludamos omo hroes que resuitan a los muertos. 2e re!a. El peho
se me llenaba de aire. Pero, de repente, omprend!. 8osotros ramos algo
realmente importante, el entro del mundo. , volv! a enogerme omo un
araol. 2e temblaban las piernas. El malet!n del saAo me pesaba omo
robado a un mendigo. 2e sent!a un farsante.
;iimos un alto en el ruero y 2a!as pos# su bra*o de hierro en mi
hombro.
G-hora, haval, nos van a llevar a las asas en las que nos alo(an. %$ no
tengas reparo. )i tienes hambre, pides de omer. , que la ama sea buena.
Jse es el trato.
, luego se dirigi# sentenioso a 3oal5 "El haval que est bien atendido".
GEso est& heho Grespondi# el hombre, sonriendo por primera ve*G =a
a dormir en asa de 3oal. En mi asa.
En la planta ba(a estaban tambin los establos, separados de la oina por
pesebres de piedra, as! que lo primero que vi fueron las abe*as de las
vaas. Engull!an la hierba lamindola omo si fuera una nube de a*$ar.
Por el suelo de la oina hab!an eAtendido bro*a. ;ab!a un humo de hogar
que piaba un poo en los o(os y envolv!a todo en una hora inierta. En el
eAtremo de la largu!sima mesa os!a una muhaha que no de(# su traba(o
ni siquiera uando el hombre
puso era de ella la a(a del saAo.
G/+af, nena0
)e levant# sin mirarnos y fue a oger un a*o del fregadero. 'uego lo
olo# en la trbede e, inlin&ndose y soplando lentamente, on la sabidur!a
de una vie(a, aviv# el fuego. @ue entones uando not on asombro
rebullir el suelo, era de mis pies. ;ab!a one(os royendo la bro*a, on las
ore(as tiesas omo ho(as de eualipto. El hombre se debi# de dar uenta de
mi trastorno.
G;aen muy buen estirol. , buenos asados.
3oal me ense#, on orgullo, el ganado de asa. ;ab!a seis vaas, una
pare(a de bueyes, un
aballo, las dos mu!as que hab!an tra!do nuestro equipa(e, erdos y equis
gallinas. -s! lo di(o5
equis gallinas. El aballo, me eApli#, sab!a sumar y restar. 'e pregunt#
u&nto eran dos y dos y
l golpe# uatro vees en el suelo on el aso.
G-qu! no vas a pasar hambre, haval. - ver, nena, trae el bi*oho. , el
queso. 2mm. 8o me digas que no quieres. 8adie die que no en asa de
3oal.
@ue entones, on la fuente de omida en la mano, uando pude verla bien
por ve* primera. 2iraba haia aba(o, omo si tuviese miedo de la gente.
Era menuda pero on un uerpo de mu(er. 'os bra*os remangados y
fuertes, de lavandera. El pelo reogido en una tren*a. 4(os rasgados.
-largu la mano para oger algo. Qu me pasaba? /+ielo santo0 Qu
haes t$ aqu!, hinita? Era omo si siempre hubiese estado en mi abe*a.
-quella nia hina de la Enilopedia esolar. 'a miraba, hehi*ado,
mientras el maestro hablaba de los r!os que ten!an nombres de olores. El
-*ul, el -marillo, el ?o(o. Qui*& +hina estaba all!, poo despus de )anta
2arta de 'ombas.
G8o habla Gdi(o en vo* alta 3oalG. Pero oye. 4!r s! que oye. - ver,
nena, mustrale al m$sio la habitai#n de dormir.
'a segu! por las esaleras que llevaban al piso alto. Ella manten!a la abe*a
gaha, inluso uando abri# la puerta de la habitai#n. 'a ver>dad es que no
hab!a muho que ver. .na silla, una mesilla on ruifi(o y una ama on
una olha amarilla. %ambin un alendario de una ferreter!a on una
imagen del )agrado +ora*#n.
G3ien, est& muy bien Gdi(e. , palp la ama por mostrar un poo de
inters. El olh#n era duro, de ho(as de ma*ora.
2e volv!. Ella estaba a ontralu* y parpade. +reo que sonre!a. 3ien, muy
bien, repet!, busando su mirada. Pero ahora ella volv!a a tener los o(os
lavados en alguna parte de ning$n lugar.
+on el tra(e de orbata, la 4rquesta -*ul se reuni# en el atrio. %en!amos
que toar el himno espaol en la misa mayor, en el momento en que el
p&rroo al*aba el -lt!simo. +on los nervios, yo ambiaba a ada momento
de tamao. ,a en el oro, sudoroso on el apret#n, me sent! omo un
gorri#n desfalleido e inseguro en una rama. El saAo era enorme. 8o, no
iba a poder on l. , ya me a!a, uando not en la ore(a un aliento
salvador. Era 2a!as, hablando ba(ito.
G%$ no soples, haval. ;a* que toas y ya est&.
, eso mismo fue lo que hie en la sesi#n verm$, ya en el palo de la feria.
Era un pequeo baile de presentai#n, antes de que la gente fue>se a omer.
+uando perd!a la nota, de(aba de soplar. 2anten!a, eso s!, el vaivn, de lado
a lado, ese toque de onda al que 2a!as daba tanta importania.
G;ay que haerlo bonito Gde!a.
/Qu tipos los de la 4rquesta -*ul0 %en!a la !ntima sospeha de que nos
llover!an piedras en el primer palo al que hab!a subido on ellos. /Eran tan
generosos en sus defetos0 Pero pronto me llev una sorpresa on aquellos
hombres que obraban atore duros por ir a toar al fin del mundo.
"/-rriba, arriba0", animaba 2at!as. , el vaivn reviv!a, y se enredaban
todos en un ritmo que no pare!a surgir de los instrumentos sino de la
fuer*a animosa de unos braeros.
,o te he de ver y te he de ver y te he de ver
aun%ue te escondas y te apartes de mi vista.
"ntentaba ir al mismo ritmo que ellos, por lo menos en el vaivn. Por
momentos, pare!a que un alma aleteaba virtuosa sobre m!, y me sorprend!a
a m! mismo on un buen sonido, pero enseguida el alma de la orquesta hu!a
omo un petirro(o asustado por un rebu*no.
@ui a omer a asa de 3oal y de la muhaha menuda on o(os de hina.
1esde luego, no iba a pasar hambre. 3oal afil# el uhillo en la manga de
su bra*o, omo haen los barberos on la nava(a en el uero y luego, de una
ta(ada, ort# en dos el leh#n de la fuente. 2e estremei# aquella brutal
simetr!a, sobre todo uando desubr! que una de las mitades, on su ore(a y
su o(o, era para m!.
G:raias, pero es muho.
G.n hombre es un hombre y no una gallina Gsenteni# 3oal sin de(ar
salida, omo si resumiese la historia de la ;umanidad.
G, ella? Gpregunt busando alguna ompliidad.
GQuin? Gdi(o l on verdadera sorpresa y mirando alrededor on el
rabo del leh#n en la mano. ;asta que se fi(# en la muhaha, sentada a la
lu* de la ventana del fregaderoG. /3ah0 Ella ya omi#. Es omo un
pa(arito.
1urante unos minutos masti# de forma vora*, por si en el aire hubiese
quedado alguna duda de lo que hab!a que haer on aquel erdo.
G=as a ver algo urioso Gdi(o de repente, despus de limpiar la boa on
aquella manga tan $tilG. /=en aqu!, nena0
'a hiquita vino d#il a su lado. Jl la ogi# por el antebra*o on el epo de
su mano. %em! que se quebrase omo un ala de ave en las manos de un
arniero.
G/1ate la vuelta0 Gdi(o al tiempo que la ha!a girar y la pon!a de espaldas
haia m!.
Ella llevaba una blusa blana y una falda estampada de dalias ro(as. 'a
larga tren*a le a!a hasta las nalgas, rematada por un la*o de mariposa.
3oal empe*# a desabotonar la blusa. -sist! at#nito a la esena, sin entender
nada, mientras el hombre fore(eaba torpemente on los botones, que se le
esurr!an entre las manos rugosas omo bolitas de merurio en el orho de
un alornoque. Por fin, abri# la blusa a lo largo de la espalda.
G/2ira, hio0 GeAlam# on intriga 3oal. ,o estaba hehi*ado por aquel
la*o de mariposa y el pndulo de la tren*a.
G/2ira aqu!0 Grepiti# l, sealando on el !ndie una flor rosa en la piel.
+iatries. ;ab!a por lo menos seis manhas de sas.
G)abes lo que es esto? Gpregunt# 3oal.
,o sent!a pudor por ella y una obard!a que me atena*aba la garganta. 2e
gustar!a ser uno de aquellos one(os on ore(as puntiagudas omo ho(as de
eualipto. 8egu on la abe*a.
G/El lobo0 GeAlam# 3oalG. 8una hab!as o!do hablar de la nia del
lobo? 8o? Pues aqu! la tienes. /'a nia del lobo0
-quella situai#n eAtraa y desagradable entr# repentinamente en el orden
natural de los uentos. 2e levant y me aerqu sin pudor para mirar bien
las iatries en la espalda desnuda.
G-$n se ven las maras de los dientes Gdi(o 3oal, omo si reordase por
ella.
G+#mo rae? Gpregunt por fin.
G/-nda, v!stete0 Gle di(o a la muhaha.
, on un gesto me invit# a volver a mi asientoG. Ella ten!a uatro aos.
@ui a uidar el ganado y la llev onmigo. ;ab!a sido un invierno rabio>so.
/)!, seor0 /.n invierno realmente duro0 , los lobos, hambrientos, me la
(ugaron. /+ara(o si me la (ugaron0
-parte de lo que hab!a pasado on la nia, 3oal, por lo visto, estaba
personalmente muy dolido on los lobos.
G@ue una on(ura. Est&bamos en un prado que lindaba on el bosque. .no
de los abrones se de(# ver en el laro y huy# haia el monte ba(o. 'os
perros orrieron rabiosos detr&s de l. , yo fui detr&s de los perros. 'a de(
all!, sentadita enima de un sao. @ue osa de minutos. +uando volv!, ya no
estaba. /+#mo me la (ugaron los abrones0
-quel hombre era dueo de una historia. 'o $nio que yo pod!a haer era
esperar a que la desembuhara uanto antes.
G8adie entiende lo que pas#... )e salv# porque no la quiso matar. Esa es la
$nia eApliai#n. El que la atrap# no la quiso matar. )#lo la mordi# en la
espalda. Pod!a haerlo en el uello y adi#s, pero no. 'os vie(os de!an que
sas eran mordeduras para que no llorara, para que no avisara a la gente. ,
vaya si le hi*o aso. Qued# muda. 8una m&s volvi# a hablar. 'a
enontramos en una madriguera. @ue un milagro.
G, #mo se llama?
GQuin?
GElla, su hi(a.
G8o es mi hi(a Gdi(o 3oal, muy serioG. Es mi mu(er.
III
G)e enganha de las osas. Queda embobada. +omo algo le llame la
ateni#n, ya no lo suelta.
8ot el alor en mis me(illas. 2e sent!a ro(o omo el fuego. Ella, mi
esquiva hinita, no de(aba de mirarme. ;ab!a ba(ado de la habitai#n
preparado para la verbena, on la amisa de horreras.
GEs por el tra(e Gdi(o algo despetivo 3oal. , despus se dirigi# a ella
para gritarG5 /Qu bobita eres0
-quellos o(os de lu* verdosa me iban a seguir toda la nohe, para mi
suerte, omo dos luirnagas. Porque yo tambin me enganh de ellos.
'a verbena era en el ampo de la feria, adornada de rama en rama, entre los
robles, on algunas guirnaldas de papel y nada m&s. +uando osurei#, las
$nias lues que iluminaban el baile eran unos andiles olgados a ambos
lados del palo y en el quioso de las bebidas. Por lo dem&s, la nohe hab!a
a!do on un tul de niebla montaesa que envolv!a los &rboles on enaguas
y velos. )eg$n pasaba el tiempo, se hada m&s espesa y fue arropando todo
en una osa fantasmal, de la que s#lo sal!an, abra*ados y girando on la
m$sia, las pare(as m&s alegres, enseguida engullidas una ve* m&s por
aquel ielo tendido a ras del suelo.
Ella s! que permane!a a la vista. -poyada en un trono, on los bra*os
ru*ados, ubiertos los hombros on un hal de lana, no de(aba de mirarme.
1e ve* en uando, 3oal surg!a de la niebla omo un inquieto pastor de
ganado. 'an*aba a su alrededor una mirada de advertenia, de nava(a y
aguardiente. Pero a m! me daba igual.
2e daba igual porque hu!a on ella. Lbamos solos, a lomos del aballo que
sab!a sumar, por los montes de )anta 2arta de 'ombas, ir&s y no volver&s.
, lleg&bamos a +orua, a -duanas, y mi padre nos estaba esperando on
dos pasa(es del baro para -mria, y todos los albailes aplaud!an desde el
muelle, y uno de ellos nos ofre!a el boti(o para tomar un trago, y le daba
tambin de beber al aballo que sab!a sumar. 2a!as, pegado a mi ore(a,
me hi*o abrir los o(os.
G/=as fenomenal, haval0 /%oas omo un negro, toas omo 1ios0
2e di uenta de que estaba toando sin preouparme de si sab!a o no. %odo
lo que hab!a que haer era de(arse ir. 'os dedos se mov!an so>los y el aire
sal!a del peho sin ahogo, empu(ado por un fuelle singular. El saAo no me
pesaba, era ligero omo flauta de aa. ,o sab!a que hab!a gente, muha
gente, bailando y enamor&ndose entre la niebla. %oaba para ellos. 8o los
ve!a. )#lo la ve!a a ella, ada ve* m&s era.
Ella, la +hinita, que hu!a onmigo mientras 3oal aullaba en la nohe,
uando la niebla se despe(aba, de rodillas en el ampo de la feria y on el
hal de lana entre las pe*uas.
6 En la onfluenia que forman las entradas de las r!as de @errol, -res,
2ugardos, Pontedeume, )ada y 3etan*os selevanta un peaso rodeado de
mar y onoido omo Pena da 2arola. El enuentro de diversas orrientes
en ese
punto provoa habitual>mente que el mar est muy agitado, por lo que la
sabidur!a popular ditamina que "4 que
pasou a 2arola pasou a mar toda" 7"Quien atraves# la 2arola, atraves#
todo el mar"9.
2-8.E' ?"=-) > %!tulo5 Qu me quieres, amor? %!tulo original5 Que me queres, amor? M
BCCN, 2anuel ?ivas M 1e la tradui#n5 1olores =ilavedra M )antularia Ediiones :enerales,
). '. M 1e esta edii#n5 mayo OPPP, )uma de 'etras, ). '. 3arquillo, OB. OQPPH 2adrid
7Espaa9
RRR.puntodeletura.om

También podría gustarte