78 PSICOLOGA PSICOLOGA 79

Por Andrea Tom

S
Llegu a convertir el
trastorno alimentario
en un estilo de vida
ACTUALMENTE CUATRO DE CADA CIEN JVENES PADECE UN TRASTORNO
ALIMENTARIO Y ANDREA TOM SE ENCUENTRA ENTRE ELLOS. HA SUFRIDO ANOREXIA
Y BULIMIA Y, AUNQUE NUNCA SE CURAN, SEGN SUS PROPIAS PALABRAS, LUCHA
CADA DA POR CONTROLAR SU IMPULSO DE NO PROBAR BOCADO
PSICO | TESTIMONIO
i echo la vista atrs hasta mi infancia, me
doy cuenta de que nunca he tenido una
relacin normal con la comida. No me
reero al hecho de negarme a comer ms
que bistecs de pollo y pasta con tomate
cuando tena seis aos o a aquella vez en
la que un herpes en la lengua me dio la idea de
basar mi alimentacin, a partir de entonces, en
nicamente nubes de gominola. Cuando hablo de
carecer de una relacin normal sana, me atrevera
a decir, pienso en lo consciente que he sido
siempre de mi propio cuerpo.
Recuerdo perfectamente tener siete aos y es-
cuchar a las dems nias alabndome por mis
piernas largas y delgadas y mi vientre plano.Y
recuerdo tambin cmo un par de das antes de
mi comunin se me ocurri subirme a la bscula
de mis tos para horrorizarme ante la cifra que
mostraba. Entonces no saba nada del ndice de
masa corporal ni de que el peso de uno siempre
est relacionado con la altura. Pero 38 (irnica-
mente, los kilos que llegara a pesar poco despus
de cumplir la mayora de edad) me pareca un
nmero gigantesco, titnico. La verdad es que
era una nia muy delgada. Me haba desarro-
llado muy rpido y pasaba con creces el metro
cuarenta y cinco.
No voy a decir que era anorxica con ocho aos
porque, aun con todas mis particularidades hacia
Secretamente buscaba a alguien. No tena que
ser un novio ni un mejor amigo. Simplemente
alguien. Alguien que me recordase que era va-
liente, que tena talento, que no importaban las
veces que me cayera, que era guapa, que era del-
gada. Necesitaba desesperadamente a alguien
as. Cuando no lo encontr, empec a cambiar.
Me volv crtica conmigo misma, rechazando
cualquier particularidad que me hubiese hecho
nica hasta entonces. Me odiaba del modo en
que se odia a esa persona lenta delante de ti en la
cola del banco, buscando mis defectos con lupa,
reprochndomelos.
Me odi y me negu a m misma y lleg un
momento en el que comprend que siempre
haba habido personas como las que buscaba en
mi vida. En mi familia, en mis amigos. Lo que
necesitaba era encontrar a alguien as en m.Y no
iba a hacerlo. No iba a decirme que era valiente,
la comida, segua una dieta completamente sana
y normal para una persona de mi edad. Sin em-
bargo, a partir de ese momento una parte de m
comenz a denirse en base a los nmeros.
800 caloras al da
A los trece empec a provocarme el vmito
cuando crea que haba comido demasiado. No
lo convert en un hbito ni me obsesion dema-
siado con ello, pero en ms de una ocasin ng
tener gastroenteritis nicamente para librarme
de los kilos que haba ganado tras una esta de
cumpleaos en el Burger King o un atracn pico
mientras vea una pelcula de terror la noche de
Halloween.A veces mis esfuerzos se hacan notar
fsicamente, pero la mayor parte de las veces no.
Estaba, ante todo, aterrorizada. Saba que lo que
haca no estaba bien y ni siquiera disfrutaba con
ello. No estaba muy segura de comprender por
completo los trastornos alimentarios, pero co-
noca sus riesgos y estaba muy segura de querer
seguir siendo gorda antes que convertirme en un
esqueleto.Y cada vez que mis amigas proponan
ponerse a dieta y yo me una a ellas, me miraban
por encima del hombro para recordarme que yo
no necesitaba hacerlo porque estaba bien. Eso me
animaba muchsimo. Quiz no era una supermo-
delo, pidiendo vaqueros de la talla 32 en Zara, pero
no tena que dejar de comer. Estaba bien.
Por qu, entonces, acab a los diecisis negn-
dome a ingerir ms de ochocientas caloras dia-
rias? He pensado mucho en ello durante estos
ltimos aos y he llegado a la conclusin de que
me senta totalmente sola.
No aceptaba los
cambios de la edad
La vida a los diecisis est repleta de cambios, y yo
no estaba dispuesta a aceptarlos. Me haba cam-
biado de instituto y planeaba mudarme tambin.
Algunos de mis amigos haban repetido curso y
otros se haban cambiado de colegio. Con los
que quedaban, la situacin era tensa. Ellos no
tenan ningn problema conmigo, pero yo haba
dejado de entenderlos. Perd las ganas de salir con
ellos y, simplemente, dej de hacerlo. Conoc otra
gente. Me mov en la vida. Pero ese sentimiento
de soledad no me abandon.
+ INFO
CORAZN DE
MARIPOSA.
Andrea Tom.
Editorial: Plata-
forma.
Pginas: 272.
Precio: 15,90 e.
El sentimientode
soledadprofunda
quesintiAndrea
Tomlallevasufrir
trastornos alimen-
tarios queaunhoy
condicionansuvida.
El hambre
se convirti
en una droga
que consegua
matar mi
dolor
80 PSICOLOGA PSICOLOGA 81
PSICO | TESTIMONIO
talentosa y bonita porque mentirme ha-
bra sido algo tpico de la antigua Andrea.
En consecuencia, continu la improba-
ble empresa de la autonegacin.
Quera borrar todo rastro de m. Mi voz,
mi risa, mi manera de actuar bajo miedo,
presin o impaciencia. Mi cuerpo. Dije
que era delgada. Lo era, pero tambin
tena curvas. Aunque mi metabolismo
es o era rpido, mi complexin es
ancha. Naturalmente tengo las caderas
prominentes y los muslos gruesos. Estaba
decidida a cambiar eso.
Amaba el hambre
Rpidamente pas de seguir una dieta
a convertir un trastorno alimentario en
un estilo de vida. Planeaba las comidas
y los ayunos de antemano. Creaba mis
propios rituales de ejercicio. Me escu-
daba en las etiquetas de informacin
nutricional de los productos y veneraba
el hambre del modo en el que alguien
venera a una deidad. No solo lo buscaba,
lo amaba.Amaba la sensacin de vaco
en el estmago que me deca que la
maana siguiente despertara un poco
ms delgada. Porque la delgadez era po-
der, autocontrol, verdad, y el hambre
me daba la clave. El hambre pronto se
convirti en una droga con la capacidad
casi mgica de eliminar el dolor. Nunca
ms sentira soledad ni miedo ni rechazo
mientras me concentrase en l.
Los aos a partir de entonces se me
antojan fugaces. Si tuviese que utilizar
una imagen para describirlos, sera la del
vagn de una montaa rusa bajando a
toda velocidad hacia el subsuelo. No re-
cuerdo mis diecisiete o mis dieciocho
en base a mis experiencias tanto como
en base a las comidas que hice o no hice
y segua sin importarme.Acerca de esto
tengo algo muy claro: no deseaba morir.
No era una suicida. Pero haba dejado
de luchar por seguir viviendo.
Sufrir bulimia
me hizo despertar
Estaba perdida y no quera encontrarme.
Adelgazar o engordar habran pasado
a un segundo plano de no ser porque
eran lo nico que me quedaba de mi
vida. Haba sacricado todo lo dems
por ser delgada. Me haba apartado de
la sociedad porque tena miedo de las
miradas y los pensamientos.Trataba de
alejarme sentimentalmente de mi fa-
milia porque no soportaba ser testigo
del sufrimiento que les causaba. Haca
tiempo que haba dejado de hacer las
cosas que me gustaban. Era incapaz de
escribir una sola lnea, de pasar la pgina
de un libro, de patinar en lnea recta,
de cocinar sin que mi mente quedase
jada en los sabores que no probara. La
recuperacin haba dejado de ser una
posibilidad para m.
En medio de ese caos y ese silencio, tuve
la fortuna de recaer en la bulimia. S, he
dicho fortuna. Sufrir bulimia me des-
pert. Pas de la indiferencia, a la tristeza
y el odio extremos. No recuerdo haber
sido nunca ms infeliz que durante los
meses en los que mi anorexia se trans-
form en bulimia. Lleg tras un nico
atracn en Nochebuena. Mi estmago
estaba tan vaco y necesitaba tanto la
comida y yo estaba tan delgada que em-
pec a subir de peso rpidamente. No
importaba que vomitase justo despus
de comer. Mi metabolismo estaba tan
hecho polvo que cualquier gramo que
se mantuviese en mi cuerpo actuaba
cada da. Lo cierto es que puedo ver con
total claridad todo lo que me aliment
desde entonces.
El verano de mis diecisiete, cuando ya
haba perdido quince kilos y mi familia
empez a tomar medidas.A partir de en-
tonces me vigilaran a la hora de cenar.Y
cenar signicaba cenar, no mordisquear
una manzana o revolver un yogur con la
esperanza de camuar la mayor parte de
su contenido. La primera de esas cenas
vigiladas fue un plato de croquetas. La
segunda, macarrones con queso. Luego
llegaron las tres semanas que pas en
Canad, sobreviviendo con una manzana
y un caf diarios. El primer curso en la
universidad, las horas en la biblioteca
que curiosamente coincidan con mis
horarios de comida. El vagn bajando y
bajando hasta tocar fondo.Tena diecio-
cho aos, pesaba treinta y ocho kilos. Es-
taba en una esta brasilea y miraba con
lgrimas en los ojos el huevo duro que
todos, todos esperaban que comiese. Era
Navidad. Si bajaba un solo kilo menos,
tendran que ingresarme.Ya haba dejado
de importarme. Haca mucho tiempo
que haba comprendido que nunca
estara a gusto con mi cuerpo. Haba
intentado salir de ello, de la anorexia,
y haba fracasado. Me haba impuesto
metas (55 kilos, 50, 45, 40) y las haba
cumplido todas. El hambre que tanto
haba buscado me provocaba pavor. Pero
ese miedo intenso segua siendo menor
que el que me inspiraba la posibilidad
de meterme algo en la boca.
Si pienso en algo denitorio de mi vida
entonces, creo que elegira la prdida
del miedo a la muerte. Siempre me ha-
ba aterrorizado.Ya no. Saba que era el
destino ms lgico si no volva a comer,
Amaba la sensacin de vaco en el
estmago que me deca que la maana
siguiente despertara algo ms delgada
como kilos y kilos del mejor manjar.
Trat de volver a la anorexia, de adel-
gazar, pero mi cuerpo haba dicho basta.
Sencillamente requera nutrirse. Desa-
rroll una obsesin mayor por la comida
y los sabores.Tena atracones diarios con
cualquier cosa que tuviera a mano. Dej
de comprar ropa o libros para probar
cualquier producto nuevo que llegaba
a los supermercados.Vomitar cinco, diez
veces al da se convirti en mi rutina.
Hasta llegar un momento en el que lo
nico que expulsaba era sangre.
Decid enfrentarme
a m misma
Estaba hundida en una depresin mu-
cho mayor de lo que hubiera ima-
ginado hasta entonces. Dej de ir a
la clase. Me pasaba los das en cama,
incapaz de levantarme y soando con
regresar a aquellos 38 kilos que me
por mi vida, algo que durante tres aos
haba negado. Dej mi obsesin por
la comida a travs de la comida. La
posibilidad de ayunar de nuevo me
arrastraba a sobrealimentarme, de
modo que empec a llevar una dieta
normal. Horarios. Guindome por el
hambre. Haciendo ejercicio. Descansar
cuando mi cuerpo lo necesita.
Y habra sido maravilloso que resultase
tan fcil. Me he cado muchas veces,
pero me he levantado otras tantas. S,
de vez en cuando me salto comidas.
Y s, todava hay ayunos.Todava hay
das en los que como algo tan delicioso
que no puedo parar y acabo teniendo
un atracn con su consecuente purga.
Pero no he perdido la determinacin.
Quiero estar sana y llevar una vida
normal. Hay muchas piedras en mi
camino, pero jams he deseado algo
con tanta fuerza como esto.
He dado muchos pasos adelante. Hace
un ao que me mantengo en un peso
saludable. Todava me obsesiona. Soy
feliz en mis 55, pero entro en el pnico
cuando la bscula marca 57 o 58 por
ningn motivo en particular.Y puesto
que mi alimentacin sigue siendo des-
ordenada, sufro EDNOS o Trastorno
de la Alimentacin No Clasicado.
Para m, de momento, es suciente
porque me recuerda que sigo aqu,
que sigo peleando y que no voy a
rendirme. No s cunto tiempo voy
a tardar en controlar mi enfermedad,
pero ya saba de antemano que sera
duro.Tengo una conviccin absoluta
de que abandonar mi estado de ED-
NOS, como abandon la anorexia y
la bulimia. Solo necesito tiempo, acli-
matacin. Si recaigo, me levantar de
nuevo. Porque no tengo miedo.
haban vuelto etrea. Lo admito, en-
tonces s llegu a contemplar el suici-
dio.Y fueron esos pensamientos y ese
odio los que me empujaron a luchar
por la recuperacin.
Mi desesperacin por salir de la buli-
mia me transform en una guerrera.
No poda dar marcha atrs y morir de
hambre del mismo modo que no po-
da seguir purgndome. Deba pelear
por retomar las riendas de mi vida y
esa conviccin me oblig a denirme.
Si al comienzo de mi anorexia inten-
taba borrarme, ahora estaba decidida
a enfrentarme de una vez por todas
a m misma. Era valiente porque no
iba a seguir en esa cama. Iba a ser mi
persona, mi baluarte, alguien de quien
poder sentirme orgullosa.Y saba que
sera muy duro, pero tambin que po-
da conseguirlo, porque ya haba hecho
posible lo imposible. Estaba luchando
Si quieres leer el primer
captulo de la novela de
AndreaTom, Corazn
de mariposa, captura
este cdigo QR con tu
dispositivo mvil.