Está en la página 1de 8

La Misqui-simi

(La de la boca dulce, 1921)



En aquellos aos Uyuni era el pueblo ms desagraciado de Bolivia. Su pampa rida y
salitrosa, su clima glacial, sus constantes tempestades de tierra y de viento, le daba todo
el aspecto de una colonia penal. Las casuchas pintarrajeadas con colores crudos y
enteramente cubiertas de calamina, parecan acurrucadas a lo largo de las anchas
avenidas polvorientas. El viento helado era el leit motiv de la inmensa sinfona de la
puna.
Algunas casas comerciales se haban instalado all para surtir las minas vecinas,
Huanchaca, Quechisla, San Vicente, Cobrizos, y los jvenes, deseosos de ganarse la
vida, encontraban fcilmente bien remunerada ocupacin. Eso s, se trabajaba fuerte y
duro. Haba que madrugar y a la noche cerrada, en el fondo de las oficinas, se vean
todava cabezas inclinadas debajo de la luz verdosa de los quinqus.
ramos varios muchachos a los que los vaivenes de la suerte llevaron all. Haba un poco
de todo. Pero Uyuni era el gran igualador; y en su seno desaparecan los desniveles
sociales. La lucha por la vida haba juntado seres heterogneos y, poco a poco, se iba
estableciendo entre ellos esa familiaridad que nace en los casinos alrededor del tapete
verde. El tuteo vena muy luego y los cocktails y las dominicales francachelas
consolidaban esa curiosa amistad.
Joaqun vila lleg un da empleado a la Aduana. Su aire distinguido, sus modales
suaves y su discreta elegancia; le conquistaron muy luego todas las simpatas (p. 47).
vila vena de Cochabamba, su ciudad natal. Tena quiz esa ingenuidad un tanto tmida
y almibarada del mozo que sale por vez primera de la casa paterna. No pasaron muchos
meses sin que se hubiera totalmente incorporado a nuestra montona existencia.
Yo lo vea casi todos los das. Despus de comer nos reunamos en el nico hotel del
pueblo, alrededor de una estufa. All se charlaba de mujeres o de poltica y se beban
ponches. No haba tertulia sin alcohol. Los rostros tostados se incendiaban, las voces se
hacan ms imperiosas y los ojos tomaban esa mirada centelleante y extraviada de la
alegra ficticia. El chocar de las bolas de un billar vecino se mezclaban a veces al ruido de
las discusiones
Afuera, los astros tenan un esplendor singular y su luz azulada alumbraba las anchas
calles soolientas. El viento glacial pareca afilar sus agujas sobre el rostro de los escasos
transentes. El menor ruido repercuta indefinidamente en el silencio de la noche De
vez en cuando, algn perro ladraba de fro y el centinela del cuartel gritaba lgubremente:
Alerta!
Dos veces por semana pasaba el tren internacional Antofagasta La Paz. Era todo un
acontecimiento que nos congregaba sobre los andenes de la estacin. Los pasajeros
parecan mirarnos con lstima. Haba mujeres lindas y elegantes, que admirbamos en
silencio, con envidia, El piteo del tren que se alejaba en la noche pareca decirnos que
existan all, lejos, ciudades populosas, a la orilla del mar; que haban vapores que
zarpaban hacia Europa, hacia tierras ms bellas donde el clima es suave y donde la
existencia es grata. Escuchbamos con pena ese llamado agudo y melanclico de la vida
que se confunda con el viento de la altiplanicie.
Y luego regresbamos al hotel para matar el tiempo o nos dejbamos tentar por algn
compaero aficionado a nocturnas juergas con hembras de alquiler.
Joaqun vila, o mejor dicho, Joaco, como solamos llamarlo, era particularmente
invitado a esas fiestas. Tena una linda voz, cantaba las coplas sentimentales de (p. 48) su
tierra y tocaba primorosamente la guitarra. Era un elemento de vala, no cabe duda.
Muy luego, en todas las tiendas con banderita roja donde se expeda chicha y en las casas
de diversin de la calle Peligro, Joaco tuvo una creciente popularidad. Hizo conquistas
fciles y las cholitas se dejaban seducir sin muchos prembulos por el encanto de sus
coplas y el sonido de su voz.
Y Joaco tom pronto todos los andares de un simptico calavera.
A veces, al amanecer, cuando el hasto nos echaba fuera de las habitaciones malolientes,
donde se haba bailado toda la noche entre carcajadas estrepitosas y copas de aguardiente,
en una promiscuidad casi animal con mujeres borrachas y obreros soeces, regresbamos a
nuestras respectivas viviendas. Joaco entonces me hablaba de Cochabamba, de su
familia, de sus hermanas jvenes ya; con detalles infantiles me pintaba la campia:
Calacala, Queroquero y tantos rinconcitos risueos y alegres, cuyo recuerdo pareca
obsesionarlo en medio del ambiente gris y desolado.
A lo lejos se oa todava el armonio destemplado y ronco y el palmoteo acompasado de
los bailecitos Las estrellas ms rutilantes que nunca parpadean al aproximarse la
aurora. Callbamos los dos, pues el silencio, el eco apagado de la fiesta, el fro que nos
picaba la nariz y las orejas, nos daba la sensacin honda y angustiosa de nuestra soledad.
Una vez a la salida del correo, Joaco me habl de una muchacha que l amaba en
Cochabamba y de su vehemente deseo de casarse con ella.
Sal a buscar trabajo, dijo- quiero ganar dinero para poder regresar a mi tierra y
casarme. Ella me prometi esperar Ya pasa ms de un ao y el poco dinero que gano lo
gasto Qu hacer!
En sus palabras haba un dejo de fatalismo inconciente, de voluntad poco tenaz. Por la
noche lo encontr en el hotel bebiendo con desconocidos.
Un sbado, vspera de Navidad, Joaco me convid a casa de una cholita recin llegada
de Pulacayo. Se (p. 49) llamaba Claudina y gracias a la extraordinaria belleza de su boca
se la conoca por el apodo de la Misqui simi.
El retrato que me haba hecho de ella y que consider lisonjero, estaba muy por debajo
del original. La Misqui simi era una real moza. De tez rosada, grandes ojos negros,
mirada escudriadora, mentn voluntarioso y boca sensual, carnosa, de un rojo sangriento
que saba manejar con acierto la sonrisa dulce o la mueca engreda. Oh, esa boca roja,
roja sin colorete que el que le presta beso; rojez atenuada por la sonrisa o la alba
aparicin de la dentadura!... Ora fruncida como un pompn carmes, ora alargada como
un tajo sangriento, esa boca brindaba su carne cual satnica fruta. Semejaba flor de
lujuria a la que acuden los colibres para agotar en medio de aleteos las delicias de la
malfica corola (50) Los labios hacan pensar en las orillas de un interior y misterioso
ocano, orillas en donde la sangre expiraba en olas encarnadas. Y la piel de esos labios,
unas veces tmidamente rosada, otras violentamente escarlata, hablaba de los instantes de
apaciguamiento o de los tormentosos del deseo De repente, como arteras armas
descubiertas, los propios dientes mordan esos labios y con un leve movimiento nervioso
y perverso ajaban la seda de los bordes. Entonces todo el rostro se contraa alrededor de
ese mordisco, se ensanchaba el valo de la cara, se fruncan las cejas, los ojos tenan
mirada turbia y en el pecho de los hombres se encenda una hoguera Cuntos de
haban cedido ya a ese voluptuoso llamado de la Misqui-simi!
Tendra esa mujer a la sazn cerca de treinta aos. Todos quedamos prendados de ella.
Como siempre, Joaco sobresali. Su voz aquella noche pareca, ora aterciopelada, como
para expresar un ruego; ora grave, como dejando escapar una queja. La guitarra vibraba
melodiosa como nunca entre sus manos.
La Misqui simi bail con gracia y donosura. En la clsica media vuelta del bailecito, sus
caderas impriman a la pollera surcada de mil pliegues, un armonioso movimiento de
campana y ella sonrea feliz de sentirse admirada y codiciada por varios hombres a la vez.
Esa mujer atraa como dicen que atraen las gitanas con sus verdaderos maleficios. No
falt quien pretendiera que su salida de Pulacayo fue debida a la influencia perniciosa que
haba ejercido sobre un alto empleado de la Compaa Huanchaca.
Y para nosotros muchachos que ramos, tuvo el doble prestigio de la belleza fatal y
dominadora.
Aquella noche cuando nos marchbamos, Joaco camin pensativo y silencioso, con su
guitarra debajo del brazo. Slo alcanz a decir:
- Ah, qu mujer ms guapa!
Todos pensbamos lo mismo.
Joaco se enamor locamente. Lo habamos previsto. La cholita, poco dispuesta a los
favores transitorios, (p. 51) deseaba justamente una situacin estable y un hombre a quien
pertenecer. Ese hombre fue Joaco.
Poco a poco se enred ms. Ya no hablaba de Cochabamba ni de la novia En los labios
de la Misqui simi haba bebido el olvido. Algn tiempo despus vivieron debajo del
mismo techo y comenz el concubinato, el vulgar encholamiento.
Para ello quiz Joaco encontr en su mente razones para que lo absolvieran. Qu puede
un muchacho de veinte aos, solo, en un rincn perdido, sin familia, con amigos de
ocasin? Cuando hace fra y hace triste, qu puede hacer un corazn dbil sin derrotero?
En esas luengas noches de invierno, azotadas por el viento, acaso el hombre ms
miserable no desea un poco de cario y un lecho tibio aunque sea de fango? Y, adems,
en las minas, en los pueblos, todos hacen lo mismo; aquello no sorprende ni escandaliza.
Entre el alcohol y la chola las voluntades zozobran y los corazones se envilecen. Es la
plaga social del altiplano de Bolivia.
Ya no se vea a Joaco sino muy de tarde en tarde; pero todos sabamos donde era fcil
encontrarlo. Bastaba pasar por la calle Venezuela un domingo o un lunes, para or su voz
siempre clara cantando las mismas canciones plaideras de antao
Pronto Joaco tom todas las costumbres de su compaera, se identific con ella
totalmente, dominado por sus labios fatales. l, tan correcto en el vestir, llevaba los trajes
a menudo manchados y el cuello dudoso; su rostro juvenil iba tomando una palidez
cenicienta y sus ojos con frecuencia parecan irritados. Hua de sus antiguos amigos con
cierto pudor, como si tuviera la nocin clara de su decadencia. En su misma oficina, tan
contrado antes, se torn perezoso e insolente y sus jefes estuvieron a punto de pedir su
destitucin.
Vino un hijo que remach la cadena Alguien cont una noche en el hotel que su novia,
cansada de esperar, se haba casado con otro.

Una maana atravesaba la plazuela de la Aduana, cuando alguien me llam. Era Joaco.
Pareca enfermo. (p. 52) Tena los ojos hinchados y la tez cobriza; los pmulos
ostentaban una rejilla fina de pequeas venas moradas y rojiza Slo llevaba un pauelo
de seda al cuello. No era ya por cierto al adolescente cenceo y elegante que llegara un
da de Cochabamba
- S que dejas Uyuni, me dijo, que te vas a Oruro. Espero que vendrs a despedirte. La
Claudina dice que eres muy ingrato
Como pretendiera alentarlo y darle un consejo, l, moviendo la cabeza, me contest:
- Qu lo vamos a hacer! He escrito a Cochabamba para que me busquen un puesto
en el Beni. All parece que se gana dinero Procurar arreglar lo mejor que
pueda con la Claudina, a pesar que ella ha sido tan buena conmigo. Ah, si
supieras!...
Lo not vacilante, forjando pretextos como todo ablico. Haba grandes charcos de agua
que tenamos que evitar. Era una maana de verano lavada por la lluvia de la vspera. Las
casas tenan colores ms vivos y el viento haba bajado su diapasn a la sordina de una
brisa leve. Grandes recuas de llamas cargadas de metal pasaban lentamente Una que
otra carreta sala de la Aduana en medio de un ruido de cascabeles y de campanillas.
Alcanzbamos a or las palabras soeces de los carreteros
Joaco, despus de un vago prembulo, me pidi dinero unos pocos pesos Tenan un
aire tan humilde, tan tmido!
- Un apuro del momento, dijo. Te devolver el dinero en Oruro
Del fondo de una tienda con banderita roja sala el sonido melanclico de una quena.
Estbamos en febrero; el carnaval se aproximaba y esa msica indgena slo en dos
notas, rida como el desierto, pareca anunciar el loco regocijo del maana.
Ah, ese carnaval del altiplano, en las minas, en las villorrios! Reventazn lastimosa, a
fecha fija, de la vieja alegra humana. Ah, ese carnaval!, mezcla de sensualidad y
borrachera, afn de aturdirse; pandillas multicolores, canciones montonas, quenas que
parecen (p. 53) quejarse tanto, que se dira que es el viento de la pampa el que las toca;
alcohol, mucho alcohol: cholas regiamente ataviadas con el trabajo de todo un ao de sus
machos!..
Entonces me expliqu el prstamos de Joaco y su tono avergonzado. Le di unas cuantas
monedas; las tom muy de prisa y luego mascujando un vago agradecimiento, me dijo:
- No te olvides de ir a despedirte de la Claudina
Despus se alej.
La quena segua con su melopea desgarra, siempre en tono menor, como si fuera la voz
de esa pobre tierra desolada y estril. La temperatura, aunque fresca, era agradable. El sol
resplandeca y su calor y su oro, disfrazaban apenas la humildad de tanta miseria


Cerca de quince aos han transcurrido. En el pasado invierno viajaba a la costa. El tren
internacional lleg temprano a Uyuni. Haba poca gente sobre el anden y fuera del
acostumbrado enjambre de indios y de cholas, uno que otro empleado de la Aduana
pasaba envuelto en su bufanda. De repente, sent un abrazo por la espalda. Me volv y
vacil. Era posible? Joaco?
S, el mismo. Haba envejecido enormemente. Hondas arrugas surcaban su rostro; sus
mejillas se hundan y su boca desdentada me sonrea con tristeza. Un miserable gabn le
cubra las espaldas y una pequea bufanda de vicua le envolva el cuello. Tena el
ademn humilde del mendigo y la actitud equvoca del que teme el desaire
En pocas palabras me cont su miserable existencia, sus cadas de empleo en empleo
cada da ms subalternos
- Estaba tan contento en la casa Inanovich! Pero la casa quebr, dijo en voz baja,
mirando el suelo. Ahora estoy de comisario en la Polica Gano apenas para
comer. La Claudina me ayuda vendiendo chicha La vida es tan cara y cinco
hijos son una pesada carga (p. 54)
Y escudrindome de pies a cabeza, con cierta envidia mezclada con rencor, aadi:
- As es la suerte de perra Ayuda a unos y a otros no
El tren piteaba. Me dio un abrazo Sent que su aliento despeda un vaho de alcohol.
El convoy se puso en marcha y muy luego el rostro del infeliz se hundi en un
remolino de indios y de cholas (p. 55).

También podría gustarte