CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

JULIO CORTZAR
Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la
tranuilidad del estudio ue miraba !acia el parue de los robles. "rrellanado en su silln
favorito, de espaldas a la puerta ue lo !ubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dej ue su mano izuierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los #ltimos captulos. $u memoria retena sin esfuerzo los nombres y las
im%genes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. &ozaba del
placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo ue lo rodeaba, y sentir a la
vez ue su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, ue los
cigarrillos seguan al alcance de la mano, ue m%s all% de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. 'alabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los
!roes, dej%ndose ir !acia las im%genes ue se concertaban y aduiran color y
movimiento, fue testigo del #ltimo encuentro en la caba(a del monte. 'rimero entraba la
mujer, recelosa; a!ora llegaba el amante, lastimada la cara por el c!icotazo de una rama.
"dmirablemente resta(aba ella la sangre con sus besos, pero l rec!azaba las caricias,
no !aba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un
mundo de !ojas secas y senderos furtivos. El pu(al se entibiaba contra su pec!o, y
debajo lata la libertad agazapada. )n di%logo an!elante corra por las p%ginas como un
arroyo de serpientes, y se senta ue todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias ue enredaban el cuerpo del amante como ueriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo ue era necesario destruir. *ada
!aba sido olvidado+ coartadas, azares, posibles errores. " partir de esa !ora cada
instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpa apenas para ue una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anoc!ecer.
$in mirarse ya, atados rgidamente a la tarea ue los esperaba, se separaron en la puerta
de la caba(a. Ella deba seguir por la senda ue iba al norte. ,esde la senda opuesta l
se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. -orri a su vez, parapet%ndose
en los %rboles y los setos, !asta distinguir en la bruma malva del crep#sculo la alameda
ue llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estara a esa !ora, y no estaba. $ubi los tres pelda(os del porc!e y entr. ,esde la
sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer+ primero una sala
azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. *adie en la
primera !abitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pu(al en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza
del !ombre en el silln leyendo una novela.