NO ESCRIBO SIN LUZ ARTIFICIAL

Jacques Derrida
Entrevista con Andr Rollin, Le fou parle, 21-22, 1982 (luego en Ils crivent o? quand?
comment?, Mazarine, 1986, pp. 1!-1!2". Edici#n digital de Derrida en castellano.
Jacques Derrida: $%uedo pri&ero e'plicarle (reve&ente las razones por las )ue vacil...
*%or supuesto+
Jacques Derrida:... por las )ue dud si responder a sus preguntas en este conte'to, Al
principio era por una especie de..., no de descon-ianza, pero s. de reserva respecto a cierta
i&aginer.a co&placiente ali&entada por los escritores / por todos los )ue e'plotan esas
i&0genes. Me re-iero a la insistencia en los -etic1es de la escritura, en un tipo de entorno )ue
ciertos escritores e'1i(en de &odo narcisista. 2o tengo nada contra el narcisis&o ni contra el
-etic1is&o co&o tales -tendr.a )ue e'tender&e &uc1o so(re ello / no es el &o&ento-3 lo )ue
&e parece cargante, lo )ue 1a llegado a ser cargante, es el estereotipo de ese -etic1is&o, /
eso no 1a/ )ue -o&entarlo. Entonces, cuando usted &e di4o )ue precisa&ente )uer.a ro&per
con esa representaci#n / todo lo )ue la sustenta en nuestra cultura, pens5 *pues adelante+
%ara e&pezar, $)u usa para escri(ir,
Jacques Derrida: 6e ido evolucionando, las cosas 1an ca&(iado &uc1o desde )ue e&pec.
$7 1o/,
Jacques Derrida: 6o/ escri(o a la vez a &0)uina / a &ano. 8uantitativa&ente &uc1o &0s a
&0)uina. %or e4e&plo, para &is clases, se&inarios, con-erencias, escri(o casi 9nica&ente a
&0)uina. Me pongo a la &0)uina / al &is&o tie&po vo/ escri(iendo a &ano.
$As. )ue &0)uina / cuaderno, est0n sie&pre a su alcance,
Jacques Derrida: :ueno, para ser e'acto, tengo una &esa grande.
$;e &adera,
Jacques Derrida: ;e &adera. En un desv0n. <engo dos escritorios, pero el pri&ero, el )ue
utiliza(a...
$=n escritorio para la &0)uina / otro para el papel,
Jacques Derrida: 2o, no. Antes ten.a un escritorio para las dos cosas, / se &e )ued#
de&asiado pe)ue>o. Esta(a atestado de papeles, / &e re-ugi 1ace unos a>os en un desv0n
en el )ue no puedo per&anecer de pie. ?u(o por una especie de escalerilla de &adera /
cuando...
$?e pone en cuclillas,
Jacques Derrida: En cuclillas, no. @uiero decir )ue tengo )ue agac1ar la ca(eza por)ue es un
desv0n &u/ pe)ue>o / s#lo puedo estar de pie en un &etro cuadrado, pero en cuanto llego al
lugar en el )ue escri(o, tengo )ue sentar&e. As. )ue tra(a4o en un rinc#n, 1a/ estanter.as de
li(ros a a&(os lados, una &esita de &0)uina de escri(ir, una &esa de secretario, es decir una
&esa (a4a para la &0)uina de escri(ir /, a &i derec1a, una &esa a&plia de &adera en la )ue
tengo papeles, to&o notas, gara(ateo cosas... pero no suelo escri(ir de -or&a continua. %ara
los te'tos corrientes, co&o la preparaci#n de clases cada se&ana, &e siento a la &0)uina en
una silla giratoria, co&o sta.
$Aa de una &esa a la otra,
Jacques Derrida: Me giro. <an pronto &e vuelvo 1acia la &0)uina co&o 1acia la &esa.
$6a/ alguna di-erencia entre los te'tos escritos a &ano / los escritos a &0)uina,
Jacques Derrida: Me vo/ a re-erir a la situaci#n &0s corriente, la de la preparaci#n de clases,
o del correo. ;e(o con-esar )ue en estos 9lti&os a>os 1e pensado )ue, por escri(ir de&asiado
a &0)uina, esta(a perdiendo un algo )ue es propio de lo escrito a &ano. 7, en varias
ocasiones, &e propuse..., ca(e, podr.a decir, una reeducaci#n. Recuerdo por otra parte, 1ace
unos diez a>os, una conversaci#n, o &e4or, una discusi#n )ue &antuve con Bean Cenet so(re
este te&a. Dl &e dec.a )ue, en su opini#n, no es posi(le escri(ir (ien con &0)uina. 7o le 1a(.a
co&entado )ue l )ue tra(a4a(a tanto por renovarse, co&o era evidente, de(er.a progresar
ta&(in en este aspecto, pues la &0)uina /a no era algo total&ente e'tra>o, )ue se escri(.a
-0cil&ente / deprisa con ella, )ue de(er.a, en cierto sentido, crearse otro cuerpo, no sola&ente
un v.nculo a(stracto, tcnico / &ec0nico, sino otro escenario, otra continuidad, otro i&pulso, /
)ue no pretend.a )ue -uese el &is&o cuerpo...
$2o es el &is&o cuerpo,
Jacques Derrida: 2o es el &is&o cuerpo, pero 1a/ un cuerpo. 2o es sola&ente un v.nculo
a(stracto, o un instru&ento )ue en-r.e lo )ue la letra &anuscrita guardar.a vivo, caliente e
intacto. %ri&ero rec1az# este argu&ento, un poco despus pens# )ue tal vez /o tuviese raz#n,
luego, a la tercera, por 9lti&o, &e di4o no... Es el recuerdo de una conversaci#n )ue dur# toda
una noc1e. <odav.a &e viene a la ca(eza cada vez )ue...
$<anto para un asunto tan insigni-icante,
Jacques Derrida: 2o, es algo )ue &e preocupa constante&ente. Esto/ &u/ al tanto, incluso
o(sesionado por esos pro(le&as... podr.a&os decir, de tcnica, de tcnica del cuerpo, en cierto
&odo. ?o/ co&o todos los )ue se dedican a &i o-icio, co&o los )ue est0n &etidos en eso. 6ace
tie&po, cuando e&peza(a a escri(ir, a pu(licar, no escri(.a a &0)uina. Escri(.a sie&pre a
&ano 1asta la 9lti&a l.nea, 1asta la 9lti&a versi#n del te'to. ;espus, poco a poco, la &0)uina
-ue ganando terreno...
$8uando escri(.a a &ano lo 1ac.a con estilogr0-ica,
Jacques Derrida: Al principio, no. Al principio, / de eso 1ace veinte a>os, usa(a plu&a de
palillero, tinta / tintero.
El ritual de la tinta...
Jacques Derrida: El ritual con una plu&a &u/ particular. A1ora /a no la uso. Es una plu&a, no
s c#&o se lla&a esa cosa, con una especie de pico por enci&a, para retener la tinta. El caso
es )ue &e pasa(a la vida (uscando esas plu&as / no pod.a 1acer una letra clara &0s )ue con
esa plu&a / con ese gran portaplu&as. =n gran portaplu&as con una palan)uita para (lo)uear
la plu&a. 7 despus, poco a poco, se -ue i&poniendo la &0)uina. 8ada vez &0s, escri(o
directa&ente a &0)uina a pesar de )ue, todav.a a1ora, para ciertos te'tos, / no &e re-iero a
los te'tos acad&icos, para te'tos )ue considero especiales... no la uso.
$Recurre otra vez a la plu&a,
Jacques Derrida: 2ecesito la plu&a para ro&per el 1ielo, es decir, )ue las pri&eras p0ginas
-)ue e&piezo una / otra vez-, el inicio de los te'tos &e resulta &u/ di-.cil, supongo )ue co&o a
otros &uc1os. 8o&enzar a escri(ir es &u/ di-.cil, / &e siento incapaz de 1acerlo a &0)uina.
Entonces, el ritual suele ser el siguiente5 e&piezo a &ano, una p0gina, dos, tres, cuatro...
$En -olios (lancos,
Jacques Derrida: En 1o4as (lancas para &0)uina, / si veo )ue no &e convence, vuelvo a
e&pezar...
$Muc1os co&ienzos,
Jacques Derrida: ?., &uc1os. 8o&ienzo una / otra vez.
$?in llegar a ter&inar la p0gina,
Jacques Derrida: A veces ter&ino la p0gina, lleno tres o cuatro, / e&piezo otra vez. Elega el
&o&ento de la insatis-acci#n, de la inseguridad. ?on &o&entos &u/ dolorosos, &u/
angustiosos, de senti&iento de i&potencia. Entonces, es i&posi(le...
$Reto&a el te'to / lo escri(e entonces a &0)uina,
Jacques Derrida: Eso es. 2o )uiero decir )ue se trate /a de algo ininterru&pido. 6ago varios
(orradores a &0)uina. %ero en general, una vez tiradas -por as. decirlo- las pri&eras p0ginas, o
una vez )ue el es)ue&a o la perspectiva del te'to en con4unto se presenta co&o posi(le,
prosigo a &0)uina.
$<eclea con rapidez,
Jacques Derrida: Me resulta (astante di-.cil descri(irlo por)ue nunca 1e...3 aprend.
e&p.rica&ente, 1ace &uc1o, 1ace treinta a>os en los Estados =nidos, pas un a>o all. / tuve,
por razones de supervivencia, )ue pasar a &0)uina un te'to &u/ largo. 7 as. aprend. en una
pe)ue>a &0)uina a&ericana, / durante &uc1o tie&po 1e tenido )ue co&prar &is &0)uinas
en los Estados =nidos por)ue ten.an el teclado internacional. 7o no sa(.a teclear &0s )ue con
tres o cuatro dedos, no podr.a descri(.rselo a1ora. En ese teclado, /a sa(e, las letras no est0n
dispuestas co&o en el teclado -rancs. %ero luego, 1ace dos o tres a>os, pens )ue esa
situaci#n era a(surda, tener )ue ir a los Estados =nidos, aprovec1ar un via4e a A&rica para
co&prar una pe)ue>a Flivetti... ;ecid. 1acer un es-uerzo para 1a(ituar&e al teclado -rancs /
co&pr una &0)uina elctrica. Me pas, pues, a la &0)uina elctrica con teclado -rancs 1ace
tres a>os para escri(ir La carte postale. %or pri&era vez escri(.a en una &0)uina elctrica
con teclado -rancs. 7 tecleo &u/ deprisa. 2o &u/ (ien, no &u/ li&pia&ente, pero &u/
deprisa. 7 una vez )ue la cosa est0 en &arc1a, 1ago varios (orradores, a &0)uina, )ue corri4o
a &ano.
$Auelta a la plu&a para corregir,
Jacques Derrida: 2o, /a no 1a/ plu&a. A1ora tengo un... rotulador. Me esto/ -i4ando /... creo
)ue es igual )ue el su/o. 7a no puedo escri(ir &0s )ue con este c1is&e )ue descu(r. 1ace dos
a>os )ue se lla&a Pilot Fineliner. Es el 9nico instru&ento )ue &e satis-ace, es el 9nico con
el )ue no tengo la sensaci#n de perder espontaneidad en el trazo, lo )ue &e per&ite reconocer
/ leer &i propia letra, por)ue con-ieso )ue desde ni>o tengo una letra )ue a todo el &undo le
cuesta leer, / )ue 1a(.a llegado a resultar&e di-.cil a &. &is&o. %or eso la &0)uina es una
venta4a para &.. 7 es )ue cuando escri(o a toda prisa las pala(ras apenas co(ran -or&a / al
ca(o de un tie&po &e cuesta tra(a4o entender lo )ue escri(..
$7 con la escritura a &0)uina no a>ora la escritura a &ano,
Jacques Derrida: 8laro, a>oro una deter&inada i&agen, s.... 7 para ciertos te'tos )ue )uiero
o )ue )uerr.a tratar de una -or&a especial prue(o esa reeducaci#n de la )ue 1a(la(a. 7, en
per.odos &0s o &enos largos, para anotaciones personales con vistas a un li(ro inaccesi(le,
vuelvo a las li(retas / a escri(ir a &ano con esos pe)ue>os Pilots Fineliner 7 puedo estar
escri(iendo as. durante &uc1o tie&po.
$2o escri(e nunca -uera de su desv0n,
Jacques Derrida: ?.. Aun)ue es all. donde paso la &a/or parte del tie&po, a veces escri(o en
la 1a(itaci#n de a(a4o, en &i antiguo escritorio, pero cada vez &enos. 7 a)u., por e4e&plo, no
tra(a4o nunca.
$A)u., en la Escuela 2or&al,
Jacques Derrida: A)u., en la Escuela 2or&al, no tra(a4o nunca, es decir, no escri(o nunca. En
ca&(io, cuando via4o, puedo incluso llegar a escri(ir en tren o en avi#n. Recuerdo, por e4e&plo,
1ace dos a>os, en un per.odo en el )ue e'ist.a una urgencia o un deseo de escri(ir &u/
intenso, escri(. durante todo un via4e en avi#n a los Estados =nidos. 7 en coc1e ta&(in.
$En coc1e,
Jacques Derrida: *2o, no escri(o conduciendo+ ;e vez en cuando, anoto algo...
$Eleva una li(reta,
Jacques Derrida: 6e pro(ado todos los siste&as, el de la li(reta, el de los trocitos de papel3
todos duran poco, so/ (astante desorganizado. ?e &e ocurren continua&ente nuevas -or&as
de organizar&e, los trocitos de papel, l0pices en el coc1e...3 en un &o&ento dado, incluso &e
plante llevar un pe)ue>o &agnet#-ono en el coc1e, no s#lo para los escritos serios -a los )ue
tal vez nos esta&os re-iriendo a1ora-, sino ta&(in co&o una agenda o algo parecido, aun)ue
nunca 1e llegado a 1acerlo, pero sigo so>ando sie&pre con organizaciones tcnicas de ese
tipo.
$Alguna vez 1a llegado a parar en un aparca&iento para escri(ir una idea )ue le viniese a la
ca(eza,
Jacques Derrida: 2o, pero desear )ue... no, no por una idea. A veces se &e ocurre una
pala(ra / &e urge apuntarla, por &iedo a olvidar la pala(ra &0s )ue la idea. En esos casos, no
&e paro en un aparca&iento, pero puedo pensar en la posi(ilidad GsalvadoraH de un pe)ue>o
atasco de circulaci#n o un se&0-oro en ro4o.
$8#&o es su desv0n,
Jacques Derrida: Es pe)ue>o, pero lo 1e llenado de estanter.as, / 1a/ li(ros todo alrededor.
Es una especie de (u1ardilla, $c#&o se lla&a eso, Eo )ue est0 (a4o el te4ado, con dos
tragaluces...
8on el cielo so(re su ca(eza...
Jacques Derrida: %ero no lo veo. 6a/ una especie de ventanuco )ue a(re 1acia arri(a, as.
)ue sie&pre tengo la luz encendida. 2o puedo tra(a4ar -/ eso -or&a parte de &i patolog.a
personal- no puedo escri(ir sin luz arti-icial. Incluso de d.a, ni si)uiera en pleno d.a.
$8on la luz encendida sie&pre,
Jacques Derrida: ?ie&pre con una l0&para.
$@ue ilu&ina su papel,
Jacques Derrida: @ue ilu&ina el papel, la &0)uina, / eso es lo...
Encenderla... $es el pri&er gesto )ue 1ace cuando se pone a escri(ir, ...
Jacques Derrida: ?.. Incluso en la 1a(itaci#n de a(a4o, )ue nor&al&ente es lu&inosa,
necesito una luz arti-icial suple&entaria.
$2o escri(e sin luz arti-icial,
Jacques Derrida: 2o escri(o sin luz arti-icial. As. se 1izo la instalaci#n, de este &odo, / tengo
sie&pre la sensaci#n de )ue -alta luz. Arri(a, por e4e&plo, el interruptor est0 -uera del desv0n,
as. )ue tengo )ue encender antes de su(ir.
$?u(e todos los d.as,
Jacques Derrida: Eos d.as )ue no tengo )ue venir a %ar.s son, desgraciada&ente, (astante
escasos.
%ero s., entonces su(o al desv0n.
$%asa all. &uc1as 1oras seguidas,
Jacques Derrida: 2o. Me organizo en per.odos de tra(a4o cortos.
$;e cu0nto tie&po,
Jacques Derrida: 2o s decirle e'acta&ente, no suelo estar &0s de un cuarto de 1ora o
veinte &inutos delante de la &0)uina. ;espus tengo )ue levantar&e, 1acer otra cosa.
$:a4a ,
Jacques Derrida: ?.. :a4o o 1ago otra cosa en la (u1ardilla, pero no escri(o en sesiones ni
tiradas largas. 8uanto &0s &e interesa o &0s atenci#n re)uiere el asunto...
M0s veces se levanta...
Jacques Derrida: Antes interru&po el tra(a4o.
J.4ese, per&anezco &0s tie&po ante la &0)uina cuando el tra(a4o /a est0 1ec1o / esto/
co&poniendo una versi#n &0s o &enos de-initiva. En esos &o&entos puedo tener paciencia
para )uedar&e una o dos 1oras. %ero cuando esto/ todav.a d0ndole -or&a al te'to, le dir.a )ue
cuanto &e4or va, &0s lento vo/ /o.
$?u(e a cual)uier 1ora,
Jacques Derrida: 2o. %or la noc1e no su(o nunca. <ra(a4o &e4or por la &a>ana. 2ada &0s
levantar&e, despus de un ca-, es el &e4or &o&ento. ;espus de co&er es &0s di-.cil3 s#lo
cuando esto/ en casa puedo tra(a4ar por la tarde. Ea noc1e )ueda e'cluida. 2unca 1e
tra(a4ado por la noc1e, &e resulta i&posi(le.