Está en la página 1de 133

LAS VENTAJAS DE SER UN MARGINADO por Stephen Chbosky

Traducido por @erikabarz


Parte 1.

25 de agosto, 1991

Querido amigo,
Te escribo porque ella me dijo que escuchas y entiendes y que no intentaras dormir
con esa persona en una fiesta aunque pudieras hacerlo. Por favor, no intentes
imaginar quin ella porque entonces adivinars quin soy yo, y la verdad es que no
quiero que hagas eso. Llamar a las personas con nombres distintos o genricos
porque no quiero que me encuentres. No he incluido una direccin del remitente por
el mismo motivo. Osea que no pasa nada malo. De verdad.
Simplemente necesito saber que alguien ah fuera escucha y entiende y no
intentara dormir con gente aunque pudiera hacerlo. Necesito saber que esa gente
existe.
Creo que de todos tu entenderas esto porque creo que de todos tu ests vivo y
sabes lo que eso significa. Al menos espero que lo hagas porque otra gente se fija en ti
por la fuerza y la amistad y es as de simple. Al menos eso es lo que he odo.
As que esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy tan feliz como triste y an
intento averiguar cmo puede ser eso.
Intento pensar en mi familia como una razn por la que soy as, especialmente
despus de que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un da la primavera pasada y
escuchamos la voz del Sr. Vaughn en el altavoz. Chicos y chicas, lamento informaros
de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una sesin conmemorativa
por Michael Dobson durante la asamblea este viernes.
No s como las noticias viajan por todo el colegio y por qu muy a menudo son
ciertas. Igual fue en el comedor. Es difcil de recordar. Pero Dave con sus gafas raras
nos dijo que Michael se suicid.
Su madre juega al bridge con uno de los vecinos de Michael y escucharon el tiro.
Yo no recuerdo realmente mucho de lo que pas despus de esto excepto que mi
hermano mayor vino a la oficina del Sr. Vaughn en mitad del colegio y me dijo que
parara de llorar. Despus puso su brazo sobre mi hombro y me dijo que me sacara
fuera antes de que pap llegase a casa. Entonces fuimos a comer patatas fritas al
McDonals y me ense cmo jugar al pinball. Incluso hizo una broma porque por mi
tuvo que pasar una tarde fuera del colegio y me pregunt si quera ayudarlo con su
Camaro. Creo que pareca muy confuso porque nunca me haba dejado ayudarlo con
su Camaro antes.
En las sesiones con el asesor de orientacin nos preguntaron a unos cuantos que
quin apreciaba realmente a Michael para decir unas cuantas palabras. Creo que
estaban asustados de que alguno de nosotros intentara matarse o algo porque
parecan muy tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la barba.
Bridget, que est loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando daban paso a
los anuncios en la televisin. Estaba siendo sincera y eso desconcert a los asesores de
orientacin. Carl, que es amable con todo el mundo, dijo que se senta muy triste, pero
que nunca podra suicidarse porque es un pecado.
Uno de los asesores de orientacin sali del grupo entero y vino hacia m.
Qu piensas, Charlie?
Lo ms extrao de esto fue el hecho de que nunca haba conocido a ese hombre
porque era un especialista y saba mi nombre a pesar de que no llevaba una etiqueta
con l como hacen en las sesiones de puertas abiertas.
Bueno, creo que Michael era un buen chico y no entiendo por qu lo hizo. Al mismo
tiempo que me siento triste pienso que no saberlo es lo que realmente me molesta.
Acabo de releer eso y no suena como lo dije. Especialmente en esa oficina porque
estaba llorando an. Nunca par de llorar.
El asesor dijo que sospechaba que Michael tena problemas en casa y que no tena
nadie con quien hablar de ello. Quizs era por eso por lo que se senta solo y se suicid.
Despus empec a gritarle al asesor de orientacin que Michael podra haber
hablado conmigo. Y empec a llorar an ms. Intent calmarme diciendo que se
refera a un adulto como un profesor o un asesor de orientacin. Pero no funcion y
finalmente mi hermano vino en mitad del colegio con su Camaro a recogerme.
Durante el resto del curso, los profesores me trataron diferente y me dieron mejores
calificaciones a pesar de que no me haba vuelto ms listo. Si te soy sincero, creo que
los pona nerviosos.
El funeral de Michael fue extrao porque su padre no llor. Y tres meses despus
dej a la madre de Michael. Por lo menos de acuerdo a lo que dijo Dave en la comida.
Pienso en ello a veces. Me pregunto que pasara en la casa de Michael en la cena y en
los programas de televisin. Michael nunca dej una nota o al menos sus padres no
dejaron que nadie la viera. Quizs fueran problemas en casa. Ojala lo supiera. Quizs
as lo extraara con ms claridad. Quizs hubiera tenido un triste sentido.
Lo que si se es que esto hace que me pregunte si yo tengo problemas en casa pero
me da la sensacin de que muchas otras personas lo tienen mucho peor. Como
cuando el primer novio de mi hermana empez a salir con otra chica y mi hermana
llor durante una semana entera.
Mi padre deca hay otras personas que lo tienen peor.
Y mi madre estaba callada. Y eso fue todo. Un mes despus, mi hermana conoci a
otro chico y empez a poner msica alegre otra vez. Y mi padre sigui trabajando. Y
mi madre sigui barriendo. Y mi hermano sigui arreglando su Camaro. Eso hasta que
dej el colegio a principios de verano. l juega a ftbol para Penn State pero
necesitaba el verano para sacar buenas notas para jugar a ftbol.
No creo que haya un favorito en nuestra familia. Somos tres y yo soy el pequeo. Mi
hermano es el mayor. Es muy buen jugador de ftbol y le gusta su coche. Mi hermana
es muy guapa y pretende a los chicos y es la mediana. Yo obtengo directamente
sobresalientes ahora como mi hermana y eso es por lo que me dejan tranquilo.
Mi madre llora mucho con los programas de televisin. Mi padre trabaja mucho y es
un hombre honesto. Mi ta Helen sola decir que mi padre iba a estar muy orgulloso de
tener la crisis de la mediana edad. Me llev hasta ahora el entender lo que quera decir
con eso porque acaba de cumplir los cuarenta y nada ha cambiado.
Mi ta Helen era mi persona favorita del mundo entero. Era la hermana de mi madre.
Consegua sobresalientes cuando era adolescente y sola darme libros para leer. Mi
padre deca que los libros eran muy viejos para m, pero me gustaban as que
simplemente se encogi de hombros y me dejaba leer.
Mi ta Helen vivi con la familia durante los ltimos aos de su vida porque algo muy
malo le pas. Nadie quera contarme qu pasaba a pesar de que yo siempre quera
saberlo. Cuando tena alrededor de siete aos, par de preguntar porque segua
preguntando como los nios siempre hacen y mi ta Helen empezaba a llorar mucho.
Ah es cuando mi padre me abofete y me dijo ests hiriendo los sentimientos de
tu ta Helen! Yo no quera hacer eso, as que par. Ta Helen le dijo a mi padre que no
me pegara en frente de ella nunca ms y mi padre dijo que esa era su casa y que hara
lo que quisiera y mi madre estaba callada y tambin lo estaban mi hermano y mi
hermana.
No recuerdo mucho ms que esto porque empec a llorar mucho y despus de un
rato mi padre le dijo a mi madre que me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho
despus cuando mi madre tena unos cuantos vasos de vino blanco y me dijo lo que le
pas a su hermana. Algunas personas lo tienen realmente mucho peor que yo. De
verdad lo tienen.
Debera irme a dormir ya. Es muy tarde. No s por qu he escrito mucho de esto
para que lo leas. La razn por la que escribo esta carta es porque empiezo el instituto
maana y estoy muy asustado de ir.

Siempre con cario,
Charlie.


7 de septiembre, 1991

Querido amigo,
No me gusta el instituto. La cafetera se llama Centro de Nutricin, lo que es
extrao. Hay una chica en mi clase avanzada de ingls que se llama Susan. En el
colegio Susan era muy divertida. Le gustaban las pelculas, y su hermano Frank le
haca cintas de esa buena msica que ella comparta con nosotros. Pero durante el
verano le quitaron el aparato, y se puso ms alta y ms guapa y le crecieron los
pechos. Ahora acta como una tonta en los recreos, especialmente cuando los chicos
estn alrededor. Y creo que es triste porque Susan no parece tan feliz. Si te digo la
verdad, no le gusta admitir que est en la clase avanzada de ingls, y no le gusta
decirme hola en el comedor.
Cuando Susan estaba en la reunin con los asesores de orientacin sobre Michael,
dijo que Michael una vez le dijo que era la chica ms guapa del mundo entero, con
aparatos y todo. Despus le dijo de ir con l, lo que es un gran reto en cualquier
colegio. Lo llaman salir en el instituto. Y se besaron y hablaron sobre pelculas, y ella
lo echaba mucho de menos porque era su mejor amigo.
Es gracioso, tambin, porque los chicos y las chicas normalmente no son mejores
amigos en el colegio. Pero Michael y Susan lo eran. Algo as como yo y mi ta Helen.
Lo siento. Mi ta Helen y yo. Es una de las cosas que he aprendido esta semana. Una
ortografa ms consistente.
Me mantengo callado la mayor parte del tiempo, y solo un chico llamado Sean
pareci darse cuenta. Me esper despus de la clase de gimnasia y dijo cosas
realmente inmaduras como que me iba a dar un arremolinado, que es cuando
alguien mete tu cabeza en un retrete y la levanta para hacer que tu pelo se arremoline.
Pareca muy triste y se lo dije. Despus se cabre y empez a golpearme, y yo
simplemente hice las cosas que mi hermano me ense a hacer. Mi hermano es un
buen luchador.
Ve a por sus tobillos, garganta y ojos.
Y lo hice. Y de verdad her a Sean. Y despus empec a llorar. Y mi hermana tuvo
que dejar su clase avanzada para llevarme a casa. Me llamaron a la oficina del Sr.
Small, pero no me suspendieron ni nada porque un chico le dijo al Sr. Small la verdad
sobre la pelea.
Sean la empez. Fue en defensa propia.
Y lo fue. No s por qu Sean quera pegarme. No le hice nada. Soy muy pequeo.
Eso es verdad. Pero supongo que Sean no saba que poda pelear. La verdad es que
podra haberlo lastimado mucho ms. Y quizs debera haberlo hecho. Creo que lo
habra hecho si hubiera ido detrs del chico que le cont al Sr. Small la verdad, pero
Sean nunca fue tras l. As que todo olvidado.
Algunos chicos me miran extrao en los recreos porque no decoro mi taquilla, y soy
el nico que le peg a Sean y no pudo parar de llorar despus de hacerlo. Creo que soy
muy sensible.
He estado muy solo porque mi hermana est ocupada siendo la mayor de la familia.
Mi hermano est ocupado siendo un jugador de ftbol en Penn State. Despus del
entrenamiento, su entrenador dijo que era segundo quarterback y eso y que cuando
empezar a aprender el sistema, sera primer quarterback.
Mi padre espera de verdad que consiga ser profesional y juegue para los Steelers. Mi
madre simplemente est contenta de que consiguiera ir a la universidad por su cuenta
porque mi hermana no juega a ftbol, y no habra suficiente dinero para mandarlos a
ambos. Eso es por lo que quiere que trabaje muy duro, para que consiga una beca
acadmica. As que eso es lo que estoy haciendo hasta que conozca a un amigo aqu.
Esperaba que el chico que cont la verdad pudiera convertirse en mi amigo, pero creo
que solo estaba siendo un buen chico al decirlo.

Siempre con cario,
Charlie.


11 de septiembre, 1991

Querido amigo,
No tengo mucho tiempo porque mi profesor de la clase avanzada de ingls nos ha
puesto libros para leer, y me gusta leer los libros dos veces. De paso, el libro es Matar a
un Ruiseor. Si no lo has ledo, creo que deberas porque es muy interesante. El
profesor nos ha asignado unos cuantos captulos para cierto tiempo, pero a mi no me
gusta leer los libros as. Voy hasta la mitad la primera vez.
De todos modos, la razn por la cual os escribo es porque he visto a mi hermano en
televisin. Normalmente no me gustan los deportes mucho, pero esta fue una ocasin
especial. Mi madre empez a llorar, y mi padre puso su brazo sobre su hombro, y mi
hermana sonri, lo que es divertido porque mi hermano y mi hermana siempre pelean
cuando l est por aqu.
Pero mi hermano mayor estaba en televisin, y de lejos, eso haba sido el punto
culminante de mis dos semanas en el instituto. Lo echo mucho de menos, lo que es
extrao, porque nosotros nunca hablbamos demasiado cuando estaba aqu. An no
hablamos, para ser honesto.
Te dira su posicin, pero como he dicho, quiero ser annimo para ti. Espero que lo
entiendas.

Siempre con cario,
Charlie.


16 de septiembre, 1991

Querido amigo,
He terminado Matar a un Ruiseor. Es mi libro preferido ahora, pero de nuevo
siempre pienso eso cuando termino de leer un libro. Mi profesor de ingls avanzado
me dijo que lo llamara Bill cuando no estamos en clase, y me dio otro libro para leer.
Dice que tengo una gran habilidad para leer y entender el lenguaje, y quiere que
escriba una redaccin sobre Matar a un Ruiseor.
Le mencion esto a mi madre, y me pregunto por qu Bill no me recomienda entrar
a una clase superior o una clase superior de ingls. Y yo le dije que Bill dice que son
bsicamente las mismas clases con libros ms complicados, y que eso no me ayudara.
Mi madre dijo que no estaba segura de eso y que hablara con l durante la jornada de
puertas abiertas. Despus, me pregunt que si la ayudaba a limpiar los platos, y lo
hice.
La verdad es que no me gusta lavar los platos. Me gusta comer con los dedos y sin
servilletas, pero mi hermana dice que hacer eso es malo para el medio ambiente. Ella
forma parte del Club del Da de la Tierra ah en el instituto, y ah es dnde conoce a los
chicos. Todos son muy amables con ella, y no entiendo por qu excepto quizs por el
hecho de que es guapa. Es muy mezquina con esos chicos.
Un chico se lo toma particularmente enserio. No te dir su nombre. Pero te contar
todo de l. Tiene un bonito pelo marrn, y lo lleva largo con una coleta. Creo que lo
lamentar cuando mire atrs en su vida. Siempre est haciendo mezclas para mi
hermana con temas muy especficos. Uno se llama El otoo nos deja. Incluye
muchas canciones de los Smiths. Incluso colorea la portada l mismo. Despus de que
la pelcula que alquilaron terminara y l se fue, mi hermana me dio la cinta.
Quieres esto, Charlie?
Cog la cinta, pero me sent raro porque l la haba hecho para ella. Pero la escuch.
Y me encant. Hay una cancin llamada Asleep que me gustara que la escucharas.
Le habl a mi hermana de ella. Y una semana despus me dio las gracias cuando este
chico le pregunt sobre la cinta, dijo exactamente lo que yo le dije sobre la cancin
Asleep y este chico se emocion mucho por lo mucho que signific para ella. Espero
que esto signifique que ser muy bueno en las citas cuando llegue el momento.
Debera ir al grano. Eso es lo que mi profesor Bill me dice que haga por escribo del
mismo modo que hablo. Creo que por eso quiere que escriba la redaccin sobre Matar
a un Ruiseor. Este chico al que le gusta mi hermana es siempre muy educado con mis
padres. A mi madre le gusta mucho por ello. Mi padre cree que es blanco. Yo creo que
por eso mi hermana le hace lo que le hace. Esa noche, ella estaba dicindole cosas
muy crueles sobre cmo l no puso en su sitio a la clase que le haca bulling cuando
tena quince o algo as. Si os digo la verdad, yo simplemente estaba viendo la pelcula
que haban alquilado, as que no estaba prestndole mucha atencin a su pelea. Se
pelean todo el tiempo, as que supuse que la pelcula sera al menos algo diferente,
que no lo fue porque era una sequela.
De todos modos, despus de que ella se inclinar hacia l tras cuatro escenas, lo que
supongo que es como diez minutos o as, l empez a llorar. A llorar mucho. Despus,
me gir y mi hermana me seal.
Ves. Incluso Charlie se puso en su sitio cuando le pegaron. Ves.
Y la cara de este chico se puso roja. Y me mir. Despus la mir a ella. Y la golpe
fuerte en la cara. Quiero decir fuerte. Me qued de piedra porque no poda creer que lo
hubiera hecho. No es muy l para nada pegar a nadie. l era el chico que haca mezclas
con temas y que coloreaba l mismo las portadas hasta que golpe a mi hermana y
par de llorar.
Lo ms raro es que mi hermana no hizo nada. Simplemente lo mir muy callada.
Fue muy raro. Mi hermana se vuelve loca si te comes un pescado que no toca, pero ah
estaba ese chico golpendola y ella no dijo nada. Simplemente se abland y se volvi
amable. Me dijo que me fuera, y lo hice. Despus de que el chico se fuera, me dijo que
estaban saliendo y que no le dijera a mam o a pap lo que haba pasado.
Creo que se puso en su sitito. Y supongo que tiene sentido.
Esa semana, mi hermana pas mucho tiempo con este chico. Y se rean mucho ms
de lo que solan. Un viernes por la noche, estaba leyendo mi nuevo libro, pero mi
cerebro estaba cansado, as que decid ver la televisin. Y abr la puerta del stano, y
mi hermana y este chico estaban desnudos. l estaba encima de ella, y sus piernas
estaban cubiertas por ambos lados del sof. Y me grit en un suspiro.
Vete. Pervertido.
As que me fui. Al da siguiente, todos vimos a mi hermano jugar a ftbol. Y mi
hermana invit a este chico. No estoy seguro de cundo se fue la otra noche. Se
cogieron de las manos y actuaban como si fueran felices. Y este chico dijo algo sobre
cmo el equipo de ftbol no era el mismo desde que mi hermano se gradu, y mi
padre se lo agradeci. Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que este chico se estaba
convirtiendo en un buen joven hombre que poda ocuparse de s mismo. Y mi madre
estaba callada. Y mi hermana me mir para asegurarse de que no dijera nada. Y eso
fue todo.
S. Lo es. Eso es todo lo que mi hermana poda decir. Y yo poda ver a ese chico en
casa haciendo sus deberes y pensando en mi hermana desnuda. Y poda verlos
cogerse de las manos en el ftbol que no vean. Y poda ver a ese chico vomitando en
los arbustos de una fiesta. Y poda ver a mi hermana aguantndolo.
Y me sent muy triste por los dos.

Siempre con cario,
Charlie.


18 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Nunca te he dicho que estoy en una clase de comercio, no? Estoy en una clase de
comercio y es mi clase favorita despus de la clase avanzada de ingls de Bill. Escrib el
comentario de Matar a un Ruiseor la otra noche y se la he dado a Bill esta maana. Se
supone que hablaremos de ello maana durante la comida.
La cosa, es que hay un hico en la clase de comercio llamado Nada. No bromeo. Su
nombre es Nada. Y es muy gracioso. Nada consigui su nombre cuando los nios
solan tomarle el pelo en el colegio. Creo que ahora ya va al instituto. Los nios
empezaron a llamarlo Patty cuando su nombre real es Patrick. Y Nada les dijo a esos
nios, escuchad, podis llamarme Patrick o no llamarme nada.
As que los nios empezaron a llamarle Nada. Y el nombre se qued. Era un nuevo
chico en el instituto en aquel tiempo porque su padre se cas con una nueva mujer de
esta zona. Creo que voy a parar de ponerle comillas al nombre de Nada porque es
molesto y me corta la fluidez. Espero que no te sea difcil de seguir. Me asegurar de
diferenciarlo si se da el caso.
Entonces, en clase de comercio Nada empez a hacer una graciosa
impersonalizacin de nuestro profesor, el Sr. Callahan. Incluso pint en las chuletas de
cordero con un lpiz gris. Gracioso. Cuando el Sr. Callahan encontr a Nada haciendo
esto cerca de la lijadora se ri porque Nada no estaba haciendo la impersonalizacin
de forma maliciosa ni nada. Fue tan gracioso. Ojala hubierais estado ah porque fue lo
ms fuerte que me he redo desde que mi hermano se fue. Mi hermano sola contar
chistes de polacos, lo que se que est mal, pero obvio la parte de los polacos y escucho
los chistes. Gracioso.
Oh, de paso, mi hermana me ha pedido la cinta de El otoo nos deja. La escucha
todo el tiempo ahora.

Siempre con cario,
Charlie.


29 de septiembre, 1991

Querido amigo,
Tengo mucho que contarte sobre estas dos ltimas semanas. Muchas cosas son
buenas, pero otras tantas malas. Otra vez, no s como esto pasa siempre.
Lo primero, Bill me puso un suficiente en la redaccin de Matar a un Ruiseor porque
dice que junto mis frases. Estoy intentando no hacer eso. Tambin me dijo que
debera usar el vocabulario que aprendo en clase como corpulento o ictericia. Las
usara aqu, pero no creo que sean apropiadas en este formato.
Si os soy sincero, no s donde es apropiado usarlas. No digo que no deberais
conocerlas. Deberais totalmente. Pero solo es que no he odo a nadie usar las
palabras corpulento y ictericia nunca en mi vida. Eso incluye a los profesores. As
que cul es el sentido de usar palabras que nadie ms conoce o puede decir
cmodamente? No lo entiendo.
Me siento de la misma manera con respecto a algunas estrellas de cine que son
terribles de ver. Algunos de esa gente deben tener un milln de dlares por lo menos,
an siguen haciendo esas pelculas. Hacen explotar a chicos malos. Gritan a sus
detectives. Hacen entrevistas para revistas. Cada vez que veo a una de estas
particulares estrellas en una revista, no puedo ayudar pero lo siento terriblemente por
ella porque nadie la respeta para nada, y an la siguen entrevistando. Y en las
entrevistas dicen las mismas cosas.
Empiezan con qu comida comen en algunos restaurantes. Mientras con cautela
coma su Ensalada de Pollo China, hablaba de amor. Y todas las portadas dicen lo
mismo: Llega a la cima de la fama, del amor, y estrena su nueva pelculatelevisiva
sesinfotogrfica.
Creo que est bien que las estrellas hagan entrevistas para hacernos creer que son
como nosotros, pero si os soy sincero, tengo el presentimiento de que es una gran
mentira. El problema es que no s quin est mintiendo. Y no s por qu estas revistas
se venden tanto como lo hacen. Y no s por qu a las mujeres en la oficina del dentista
les gustan tanto como les gustan. El sbado pasado, estaba en la oficina del dentista y
escuch esta conversacin.
Has visto esa pelcula? seala la portada.
S, la vi con Harold.
Qu te parece?
Ella es encantadora.
S, lo es.
Oh, tengo esta nueva receta.
Baja en caloras?
Ah.
Tienes tiempo maana?
No, por qu no haces que Mike se la envi por fax a Harold?
Vale.
Despus, estas mujeres empezaron a hablar de la estrella que he mencionado antes,
y ambas tenan opiniones muy severas.
Creo que es preciosa.
Leste la entrevista en Buenaamadecasa?
Hace un par de meses?
Ah
Vergonzosa.
Leste la de Cosmopolitan?
No.
Dios, era prcticamente la misma entrevista.
No s por qu han desperdiciado su tiempo en ella.
El hecho de que una de esas mujeres fuera mi madre me hace sentirme
particularmente triste porque mi madre es preciosa. Y siempre est a dieta. A veces,
mi padre la llama preciosa, pero ella no puede orle. Pero mi padre es un buen marido.
Simplemente es que es pragmtico.
Despus de la oficina del dentista, mi madre me condujo hacia el cementerio donde
muchos de sus allegados estn enterrados. A mi padre no le gusta ir al cementerio
porque le da escalofros. Pero a mi no me importa ir porque mi ta Helen est
enterrada aqu. Mi madre siempre fue la guapa, como ellos decan, y mi ta Helen
siempre fue la otra. Lo bueno es que mi ta Helen nunca estuvo a dieta. Y mi ta Helen
era corpulenta. Eh, lo he hecho!
Mi ta Helen siempre nos dejara estar despiertos para ver Saturday Night Live
cuando haca de niera o cuando viva con nosotros y mis padres se iban a la casa de
alguien a emborracharse y jugar a juegos de mesa. Cuando yo era ms pequeo,
recuerdo irme a dormir mientras mi hermano y mi hermana y ta Helen vean Love
Boat y Fantasty Island. Nunca poda estar despierto cuando era tan pequeo, y ojala
hubiera podido, porque mi hermano y mi hermana hablan de esos momentos a eces.
Quizs es triste que eso ahora solo sean recuerdos. Y puede que no lo sea. E igual es
solo el hecho de que queramos a ta Helen, especialmente yo, y ese era el tiempo que
podamos pasar con ella.
No empezar con la lista de recuerdos de episodios de televisin, excepto uno
porque creo que es el grano y parece algo que todo el mundo contara brevemente. Y
desde que no te conozco, creo que igual podra escribir sobre algo que tu podras
contar.
La familia estaba sentada viendo el episodio final de More InA InSo inHave y
nunca lo olvidar a pesar de que era muy pequeo. Mi madre estaba llorando. Mi
hermana estaba llorando. Mi hermano estaba gastando cada pice de su fuerza en no
hacerlo. Y mi padre se fue durante uno de los momentos finales para hacer un
sndwich. Ahora no recuerdo mucho sobre el programa en s porque era muy joven,
pero mi padre nunca se levantaba a hacer un sndwich excepto durante los anuncios,
y sola enviar a mi madre. Fui hacia la cocina y vi a mi padre haciendo el sndwich y
llorando. Estaba llorando ms que mi madre incluso. Y no poda creerlo. Cuando
termin de hacer el sndwich meti las cosas en la nevera y dej de llorar, se sec los
ojos y me vio.
Despus vino hacia m, me dio una palmada en los hombros y dijo Este es nuestro
pequeo secreto, vale, campen?
Vale, dije.
Y pap me cogi con el brazo que no estaba cogiendo el sndwich, y me llev a la
habitacin en la que tenamos la televisin, y me puso en su regazo durante el resto
del episodio. Al final del episodio, me levant, apag la tele y se gir.
Y mi padre dijo ha sido una serie genial.
Y mi madre dijo la mejor.
Y mi hermana pregunt Cunto tiempo la han emitido?
Y mi hermano replic nueve aos, tonta.
Y mi hermana respondi tonto t.
Y mi padre dijo parad ahora mismo.
Y mi madre dijo escuchad a vuestro padre.
Y mi hermano no dijo nada.
Y mi hermana no dijo nada.
Y aos despus me di cuenta de que mi hermano estaba equivocado.
Fui a la librera para buscar las cifras y encontr que el episodio que vimos es el ms
visto de toda la historia de la televisin, lo que encontr increble porque lo sent
como si solo lo hubiramos visto nosotros cinco. Ya sabes muchos de los chicos en el
colegio odian a sus padres. A algunos los golpean. Y otros estn en medio de una mala
vida. Algunos son trofeos para sus padres que ensean a sus vecinos como medallas o
estrellas de oro. Y otros tantos solo quieren beber en paz.
Para mi, personalmente, al mismo tiempo que no entiendo a mi madre ni a mi padre
y al mismo tiempo que me siento mal por ellos dos a veces, no puedo evitarlo pero los
quiero muchsimo. Mi madre conduce para visitar el cementerio de la gente a la que
ama. Mi padre llor durante More InAinSoinHave, y me confi su secreto, y me
sent en su regazo, y me llam campen.
Por cierto, solo tengo una cavidad, y por ms que mi dentista me pide, yo no me
atrevo a usar el hilo dental.

Siempre con cario,
Charlie.


6 de octubre, 1991

Querido amigo,
Me siento muy avergonzado. Fui al partido de ftbol el otro da y no s por qu
exactamente. En el instituto Michael y yo queramos ir a los partidos a veces a pesar
de que ninguno de los dos ramos lo suficientemente populares para ir. Era solamente
un sitio al que ir los viernes cuando no queramos ver la televisin. A veces, veamos a
Susan ah, y ella y Michael se cogan de las manos.
Pero esta vez fui solo porque Michael se haba ido, y Susan se coga de la mano con
distintos chicos ahora, y Bridget est an loca, y la madre de Carl lo mando a un
instituto catlico, y Dave con sus gafas raras se mud. Estaba simplemente ah viendo
a la gente, viendo quin estaba enamorado y quien estaba solo saliendo, y vi a ese
chico del que os habl. Os acordis de Nada? Nada estaba ah en el partido de ftbol
y el era una de esas pocas personas que no eran adultas y que estaba viendo el
partido. Es decir, viendo el partido de verdad. Gritaba cosas.
Vamos, Brad! ese es el nombre de nuestro quarterback.
Normalmente yo soy muy tmido, pero Nada pareca ser el tipo de chico al que te
puedes acercar en un partido a pesar de ser tres aos menor y no popular.
Eh, ests en mi clase de comercio! Es una persona muy amistosa.
Soy Charlie dije, no muy tmido.
Y yo soy Patrick. Y esta es Sam. Seal a una chica muy guapa que estaba a su
lado. Y ella me salud.
Hola, Charlie. Sam tena una sonrisa muy bonita.
Ambos me dijeron que me sentara, y ambos parecan decirlo de verdad, as que me
sent. Escuch a Nada gritar hacia el campo. Y escuch el anlisis de su jugada-a-
jugada. Y me figur que ese era un chico que entenda mucho de ftbol. Saba tanto
de ftbol como mi hermano. Quizs debera llamar a Nada Patrick desde ahora ya
que es as como l se ha presentado, y es as como Sam lo llama. De paso, Sam tiene
un cabello marrn y unos ojos verdes muy muy bonitos. Del tipo de verde que no es
gran cosa por s solo. Te habra dicho esto antes, pero bajo los focos del estadio, todo
pareca como lavado. No fue hasta cuando fuimos al Big Boy, y Sam y Patrick
empezaron a fumar que la mir bien. Lo bueno del Big Boy era el hecho de que Patrick
y Sam no tonteaban y no se esforzaban en no tener contacto. Para nada. Me hicieron
preguntas.
Cuntos aos tienes, Charlie?
Quince.
Qu quieres hacer cuando seas mayor?
No lo s an.
Cul es tu grupo preferido?
Creo que probablemente the Smiths porque me encanta su cancin Asleep, pero
no estoy seguro del todo porque apenas conozco alguna cancin ms de ellos
demasiado.
Cul es tu pelcula preferida?
No lo s. Me parecen todas iguales.
Qu hay de tu libro favorito?
This Side of Paradise de Scott Fitzgerald.
Por qu?
Porque es el ultimo que me he ledo.
Esto les hizo gracia porque saban que estaba siendo sincero, no intentaba
aparentar. Despus ellos me dijeron sus favoritos, y nos callamos. Me com la tarta de
calabaza porque la mujer dijo que era la temporada y Patrick y Sam fumaron ms
cigarros.
Los mir, y parecan muy felices juntos. Feliz en el buen sentido. Y aunque pensaba
que Sam era una chica muy guapa y agradable, y que era le primera chica a la que
querra invitar a salir algn da cuando pudiera conducir, no me importaba que tuviera
novio, especialmente si era un buen chico como Patrick.
Cunto tiempo estis saliendo? pregunt.
Entonces, ellos empezaron a rerse. A rerse mucho.
Qu es tan gracioso? dije.
Somos hermanos, dijo Patrick, an riendo.
Pero no os parecis dije.
Ah es cuando Sam me explic que en realidad eran hermanastros desde que el
padre de Patrick se cas con la madre de Sam. Estaba muy feliz de saber eso porque
me encantara invitar a salir a Sam algn da. De verdad que s. Es tan buena.
Me sent avergonzado porque esa noche tuve un sueo raro. Estaba con Sam. Y
ambos estbamos desnudos. Y sus piernas estaban sobre los bordes del sof. Y me
despert. Y nunca me haba sentido tan bien en mi vida. Pero tambin me sent mal
porque la vi desnuda sin su permiso. Creo que debera decrselo a Sam, y espero de
verdad que eso no nos impida hacer bromas sobre nosotros. Sera muy agradable
tener un amigo otra vez. Me gustara eso mucho ms que una cita.

Siempre con cario,
Charlie.


14 de octubre, 1991

Querido amigo,
Sabes lo que es la masturbacin? Creo que probablemente lo sepas porque eres
ms mayor que yo. Pero por si acaso, te lo dir. La masturbacin es cuando te frotas
los genitales hasta que tienes un orgasmo. Wow! Creo que en esas pelculas y series
de televisin en las que hablan sobre ir a tomar un caf deberan ir a masturbarse.
Pero entonces otra vez, pienso que eso decrecera la productividad. Solo estoy siendo
mono aqu. No lo digo enserio. Solo quera hacerte rer. Con el tema wow.
Le dije a Sam que so que ella y yo estbamos desnudos en el sof, y empec a
llorar porque me sent mal, y sabes lo que hizo? Se ri. No una risa mala. Una buena y
amable sonrisa. Dijo que pensaba que estaba siendo mono. Y dijo que estaba bien que
tuviera ese sueo con ella. Y par de llorar. Sam despus me pregunt si crea que era
guapa y yo le dije que crea que era encantadora. Sam despus me mir
directamente a los ojos.
Sabes que eres muy pequeo para mi, Charlie? Sabes eso?
S, lo s.
No quiero que desperdicies tu tiempo pensando en m de esa manera.
No lo har. Fue solo un sueo.
Sam despus me abraz y fue extrao porque mi familia nunca me abraza
demasiado a excepcin de mi ta Helen. Pero despus de unos momentos, poda oler
el perfume de Sam, y poda sentir su cuerpo contra el mi. Y me apart.
Sam, estoy pensando en ti de esa manera.
Ella me mir y sacudi la cabeza. Despus puso su brazo alrededor de mi hombro y
me acompa al descanso. Nos encontramos a Patrick fuera porque no le gustaba ir a
clase a veces. Prefera fumar.
Charlie ha tenido una charlieespecie de amor a primera vista conmigo, Patrick.
Si, eh.
Intento que no, dije, lo que solo les hizo rer.
Patrick le pidi a Sam que se fuera, lo hizo y l me explic algunas cosas, debera
saber cmo entrarle a otras chicas sin perder el tiempo pensando en Sam de esa
manera.
Charlie, te ha dicho alguien cmo funciona?
No creo.
Bueno, hay reglas que sigues no porque quieras, sino porque debes. Lo coges?
Creo.
Vale. Coges a chicas, por ejemplo. Ellas copian a sus madres y a las revistas y todo
lo que sea saber cmo actuar con los chicos.
Pens en lo de las madres, en las revistas y en todo y me puse nervioso,
especialmente si eso inclua la televisin.
Quiero decir, no es como en las pelculas en las que a las chicas les gustan los
imbciles ni nada de eso. No es tan fcil. A ellas solo les gusta alguien que pueda
darles un propsito.
Un propsito?
S. Sabes? A las chicas les gustan los chicos como un reto. Esto les da un molde en
el que encajar cmo ellas actan. Como una madre. Qu hara una madre si no
pudiera cabreare y hacer que limpiaras tu habitacin? Y qu haras t sin que ella se
enfadase y te hiciera hacer eso? Todo el mundo necesita una madre. Y las madres
saben esto. Y esto les da un sentido del propsito. Lo coges?
S, dije a pesar de que no. Pero tuve suficiente con decir S y no estar mintiendo.
La cosa es que algunas chicas creen de verdad que pueden cambiar a los chicos. Y lo
gracioso es que si realmente consiguen cambiarlos, se aburren. No tendran ningn
reto. Simplemente tienes que dejar a las chicas algn tiempo para pensar en una
nueva manera de hacer las cosas, eso es todo. Algunas se darn cuenta aqu. Otras
despus. Otras nunca. No me preocupara demasiado.
Pero yo creo que me preocup. Estaba preocupndome desde que me lo haba
dicho. Mir a la gente cogidos de la mano en los recreos, y tratando de pensar cmo
funciona todo. En los bailes escolares, me siento en el fondo y muevo la punta del pie
y me pregunto cuntas parejas bailaran su cancin. En los descansos veo a las chicas
llevando la chaqueta de los chicos y pienso en la idea de la propiedad. Y pienso si
realmente alguien es feliz. Espero que lo sean. De verdad que espero que lo sean.
Bill me vi mirando a la gente, y despus de clase me pregunto en qu estaba
pensando, y se lo dije. Escuchaba, mova la cabeza y haca sonidos de afirmacin.
Cuando termin su cara cambio a la cara de charla seria.
Siempre piensas tanto, Charlie?
Es tan malo? Solo quera que alguien me dijera la verdad.
No necesariamente. Simplemente algunas veces la gente usa el pensamiento para
no participar en la vida.
Es tan malo?
S.
Creo que participo. Crees que lo hago?
Bueno, ests bailando con esos bailarines?
No soy un buen bailarn.
Tienes citas?
Bueno, no tengo coche, y si lo tuviera, no podra conducir porque tengo quince
aos, y de todos modos, no he conocido a una chica que me guste a excepcin de
Sam, pero soy demasiado joven para ella, y ella siempre tendra que conducir, y no me
parece justo.
Bill sonri y continu hacindome preguntas. Despacio, llego a los problemas en
casa. Y le cont lo del chico que hace mezclas pegando a mi hermana, porque mi
hermana solo me dijo que no se lo dijera ni a mam ni a pap, as que pens que se lo
podra contar a Bill. Se le puso una mirada muy seria despus de que le contara esto, y
l me dijo algo que no creo que olvide este semestre o nunca.
Charlie, aceptamos el amor que creemos que nos merecemos.
Yo simplemente me qued ah, callado. Bill me dio una palmada en el hombro y me
dio un nuevo libro para leer. Me dijo que todo iba a ir bien.
Normalmente suelo ir a casa caminando porque me hace sentir que me lo he
ganado. Lo que quiero decir es que quiero poder contarles a mis hijos que volva
andando del colegio como mis abuelos hacan en los viejos tiempos. Es extrao que
piense esto considerando que nunca he tenido una cita, pero supongo que tiene
sentido. Normalmente me lleva una hora de ms caminar en lugar de coger el bus,
pero vale la pena cuando el tiempo es agradable y hermoso como era hoy.
Cuando finalmente llegu a casa, mi hermana estaba sentada en la silla. Mi madre y
mi padre estaban enfrente de ella. Y supe que Bill haba llamado a casa para
contrselo. Y me sent fatal. Todo era mi culpa. Mi hermana estaba llorando. Mi madre
estaba muy muy callada. Mi padre dio toda la charla. Dijo que a mi hermana no le
estaba permitido nunca ms ver a ese chico que la golpe y que iba a tener una charla
con los padres del chico esta noche. Mi hermana dijo entonces que haba sido su culpa,
que lo estaba provocando, pero mi padre dijo que no tena excusa.
Pero yo le quiero! Nunca haba visto a mi hermana llorar tanto.
No, no le quieres.
Te odio!
No, no me odias. Mi padre puede estar muy calmado a veces.
l es todo mi mundo.
No vuelvas a decir eso sobre nadie otra vez. Ni siquiera por mi. Esa era mi madre.
Mi madre escoge sus batallas cuidadosamente, y puedo decirte una cosa sobre mi
familia. Cuando mi madre dice algo, siempre se sale con la suya. Y esta vez no hubo
excepciones. Mi hermana par de llorar inmediatamente.
Despus de esto, mi padre dio a mi hermana un beso raro en la frente. Luego se fue
de casa, cogi su viejo coche y condujo. Pens que seguramente ira a hablar con los
padres del chico. Y lo sent mucho por ellos. Por los padres, quiero decir. Porque mi
padre no pierde batallas. Simplemente no.
Mi madre despus se fue a la cocina para hacer la comida favorita de mi hermana y
mi hermana me mir.
Te odio.
Lo dijo de una forma distinta de cmo se lo dijo a mi padre. De verdad lo senta
conmigo. De verdad.
Te quiero, fue todo lo que pude contestar.
Eres un friki, lo sabes? Siempre has sido un friki. Todo el mundo lo dice. Siempre
lo han hecho.
Estoy intentando no serlo.
Despus, me gir y me fui a mi cuarto, cerr la puerta y puse la cabeza bajo la
almohada y dej que el silencio pusiera las cosas en el lugar que se supona tenan que
estar.
Por cierto, supongo que estars inquieto por mi padre. Nos pegaba cuando ramos
nios o an lo hace? Creo que simplemente deberas estar con la curiosidad porque
Bill la tena, despus de que le contar lo de ese chico y mi hermana. Bueno, si te lo
ests preguntando, no. l nunca ha tocado a mi hermano ni a mi hermana. Y la nica
vez que me abofete fue cuando hice llorar a ta Helen. Y una vez que todos nos
calmamos, se arrodill frente a mi y me dijo que su padrastro le pegaba mucho, y que
l decidi en el instituto, cuando mi madre se qued embrazada de mi hermano
mayor, que l nunca pegara a sus hijos. Y que se sinti fatal por hacerlo. Y lo senta
tanto que nunca volvera a pegarme otra vez. Y no lo hizo.
Simplemente es muy severo a veces.

Siempre con cario,
Charlie.


15 de octubre, 1991

Querido amigo,
Creo que olvid mencionar en mi ltima carta que fue Patrick quien me cont acerca
de la masturbacin. Creo que tambin olvid decirte lo a menudo que lo hago ahora,
que es mucho. No me gusta mirar fotos. Simplemente cierro los ojos y pienso en una
chica que no conozco. E intento no sentirme avergonzado. Nunca pienso en Sam
cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para m porque estaba muy feliz cuando
dijo charlieenamoramiento, como una broma interna entre nosotros.
Una noche, me sent tan culpable que le promet a Dios que no volvera a hacerlo
nunca ms. As que empec a usar folios, pero los folios dolan, as que empec a usar
almohadas, pero las almohadas dolan, as que volv a la normalidad. Nunca me he
sentido muy religioso porque mis padres fueran a un colegio catlico, pero creo en
Dios mucho. Simplemente que nunca le he dado a Dios un nombre, si sabes lo que
quiero decir. Espero que no le haya decepcionado a pesar de todo.
Por otro lado, mi padre tuvo una seria charla con los padres del chico. La madre del
chico estaba muy muy furiosa y le grit a su hijo. El padre del chico estuvo callado. Y
mi padre no se lo tom muy personal con ellos. No les dijo que haban hecho un
trabajo penoso con su hijo ni nada.
En lo que a l le concerna, lo nico importante era conseguir su ayuda para que su
hijo se mantuviera lejos de su hija. Una vez qued esto claro l los dej para que se
apaaran con su familia y vino a casa para apaarse con la suya. Al menos as es cmo
lo pint.
Lo nico que le pregunt a mi padre fue acerca de los problemas de ese chico en
casa. Si su padre le pegaba o no a su hijo. Me dijo que me metiera en mis propios
asuntos. Porque l no lo saba, nunca preguntara y no cree que importara.
No todo el mundo tiene una vida devastadora, Charlie, e incluso si la tienen, no hay
excusa.
Eso es todo lo que dijo. Y despus se fue a ver la televisin.
Mi hermana an est enfadada conmigo, pero mi padre dice que hice lo correcto.
Espero que as sea, pero es difcil de saberlo a veces.

Siempre con cario,
Charlie.


28 de octubre, 1991

Querido amigo,
Siento no haberte escrito durante un par de semanas, pero he estado intentando
participar como dijo Bill. Es extrao porque a veces leo un libro y creo que soy la
gente del libro. Tambin cuando escribo cartas paso los siguientes dos das pensando
qu voy a poner en mis cartas. No s si esto es bueno o malo. Igualmente estoy
intentando participar.
En cualquier caso, el libro que me dio Bill fue Peter Pan de Just. Ms. Barrie. Se lo
que ests pensando. El infantil Peter Pan con los nios perdidos. El libro actual es
mucho mejor que eso. Va de este chico que se niega a crecer y que cuando Wendy
crece se siente muy traicionado. Al menos eso es lo que he sacado del libro. Creo que
Bill me dio ese libro para darme alguna leccin.
Las buenas noticias es que me he ledo el libro y como es de una fantasa de la
naturaleza, no poda hacer como que estaba en el libro. De ese modo podra participar
y leer tambin.
En trminos de mi participacin en cosas, estoy intentando ir a eventos sociales que
hay en el instituto. Es demasiado tarde para unirme a cualquier club o algo as, pero
intento ir a cosas que pueda. Cosas como el partido de ftbol de bienvenida y bailes,
incluso si no tengo pareja.
No me puedo imaginar que alguna vez volver a casa para un partido de bienvenida
despus de irme, pero fue divertido pensar que lo haca. Encontr a Patrick y a Sam
sentados en sus asientos habituales en la grada, y empec a actuar como si no los
hubiera visto en un ao a pesar de que los haba visto ese medio da en la comida
cuando me com mi naranja y ellos fumaban cigarros.
Patrick, eres t? Y Sam cunto tiempo. Quin est ganando? Dios, el instituto
es todo un reto. Mi profesor me est haciendo leer veintisiete libros esta semana, y mi
novia necesita que pinte carteles para su manifestacin el martes. Dejemos que esos
administradores sepan que nos referimos a negocios. Mi padre est ocupado con su
movimiento de golf, y mi madre tiene todas sus manos ocupadas en el tenis.
Deberamos hacer esto otra vez. Me quedara, pero tengo que recoger a mi hermana
de su emocionante clase de comercio. Est progresando mucho. Me alegro de veros.
Y despus me fui. Baj al lugar de la comida y la bebida y compr tres paquetes de
nachos y una Cocacola Light para Sam. Cuando volv, me sent y les d a Patrick y a
Sam los nachos y a Sam su Cocacola Light. Sam sonri. Lo bueno de Sam es que ella
no cree que est loco por pretender hacer cosas. Patrick tampoco lo cree, pero estaba
demasiado ocupado viendo el partido y gritndole a Brad, el quarterback.
Sam me dijo durante el partido que iban a ir a la casa de un amigo para una fiesta.
Despus me pregunt si quera ir, y dije que s porque nunca haba ido a una fiesta
antes. Aunque haba visto una en mi casa.
Mis padres se fueron a Ohio para asistir al entierro o a la boda de un primo muy
lejano. No recuerdo qu. Y dejaron a mi hermano a cargo de la casa. l tena diecisis
en aquel tiempo. Mi hermano aprovech la oportunidad para montar una gran fiesta
con cerveza y todo. A mi me haban ordenado que me quedara en mi cuarto, lo que
estuvo bien porque ah era donde todo el mundo guardaba sus abrigos, y fue divertido
mirar lo que llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos o as, una chica borracha o un
chico entraban en mi habitacin para ver si podan hacer algo ah. Despus me vean y
se iban. Eso era todo, a excepcin de esa pareja.
Esa pareja, de la que os haba hablado antes, que eran muy populares y estaban muy
enamorados, irrumpieron en mi habitacin y me preguntaron si me importaba que la
usaran. Les dije que mi hermano y mi hermana me dijeron que tena que quedarme
aqu, y me preguntaron que si podan usar la habitacin de todos modos conmigo
dentro. Yo dije que no vea por qu no, as que cerraron la puerta y empezaron a
besarse. A besarse muchsimo. Tras unos cuantos minutos, la mano del chico se meti
dentro del suter de la chica, y ella empez a protestar.
Venga, Dave.
Qu?
El chico est aqu.
Est bien.
Y el chico sigui con la camiseta de la chica y por mucho que ella dijera que no, l
segua en ello. Despus de unos cuantos minutos, ella par de protestar, le quit la
camiseta y tena un sujetador blanco con un lazo. Honestamente yo no saba que
hacer en este punto. Luego le quit el sujetador y empez a besar sus pechos y meti
su mano bajo sus pantalones, y ella empez a gemir. Creo que ambos estaban muy
borrachos. l fue a quitarle lo pantalones pero entonces ella empez a llorar, as que
se los quit el mismo. Tir sus pantalones y baj su ropa interior hasta sus tobillos.
Por favor. Dave. No.
Pero el chico solo le hablaba bajito sobre cosas como lo buena que estaba y cosas
as, y ella cogi su pene con sus manos y lo empez a mover. Me gustara poder
describir esto un poco ms elegantemente sin usar palabras como pene, pero las cosas
fueron como fueron.
Tras unos momentos, el chico dirigi la cabeza de la chica hacia abajo y ella empez
a besar su pene. An estaba llorando. Finalmente par de llorar porque l le meti el
pene en la boca, y no creo que puedas llorar en esa posicin. Tuve que parar de mirar
en ese momento porque empezaba a sentirme enfermo, pero la cosa sigui, y
siguieron haciendo otras cosas, y ella sigui diciendo no. Incluso cuando me tap los
odos an poda escucharla decir eso.
Mi hermana vino de casualidad a traerme un cuenco de patatas fritas, y cuando
encontr al chico y a la chica, pararon. Mi hermana estaba muy avergonzada, pero no
tanto como la chica. El chico pareca casi presumir. No dijo mucho. Cuando se fueron,
mi hermana se dirigi a m.
Saban que estabas aqu?
S. Me dijeron que si podan usar la habitacin.
Por qu no los paraste?
No saba lo que iban a hacer.
Pervertido, fue lo ltimo que mi hermana me dijo antes de irse de la habitacin,
llevando an el cuenco de patatas fritas.
Les cont a Patrick y a Sam esto, y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo que
sola salir con Dave durante un tiempo antes de que se metiera en la msica punk, y
Patrick dijo que escuch hablar de esa fiesta. No me sorprendi porque se volvi casi
una leyenda. Al menos eso es lo que he odo cuando le habl a algunos chicos de quin
es mi hermano mayor.
Cuando vino la polica encontraron a mi hermano dormido en el tejado. Nadie sabe
cmo llego ah. Mi hermana se lo estaba haciendo con un universitario en el cuarto de
la lavandera. Era una novata por aquel entonces. Un montn de padres vinieron a
casa para recoger a sus hijos, muchas de las chicas estaban llorando y vomitando.
Muchos de los chicos se haban ido ya. Mi hermano se meti en un problema y a mi
hermana le dieron una charla seria sobre las malas influencias. Y eso fue todo.
El chico llamado Dave es universitario ahora. Juega en el equipo de ftbol. Es un
receptor. Vi el final del partido en el que Dave cogi un touchdown lanzado por Brad.
Terminaron ganando el partido para nuestro colegio. Y la gente se volvi loca en las
gradas porque haban ganado el juego. Pero yo solo poda pensar en esa fiesta. Pens
en ello callado durante un buen tiempo, despus mir a Sam.
La viol, no?
Ella simplemente asinti con la cabeza. No podra saber si estaba triste o saba ms
cosas que yo.
Deberamos decrselo a alguien, no?
Sam solo sacudi su cabeza esta vez. Despus me explic todo lo que tienes que
hacer para probarlo, especialmente en el instituto cuando el chico y la chica son
populares y estn enamorados.
Al da siguiente, en el baile de bienvenida, los vi bailando juntos. A Dave y a esa
chica. Y me cabre mucho. Me asust un poco lo cabreado que me puse. Pens en
dirigirme a Dave y hacerle dao de verdad como habra tenido que hacerle a Sean. Y
creo que lo habra hecho, pero Sam me vio y puso su brazo sobre mis hombros como
suele hacer. Me calm y creo que estoy agradecido de que lo hiciera porque creo que
me habra cabreado incluso ms si hubiera empezado a golpear a Dave, y su chica me
habra parado porque lo quera. Creo que me habra cabreado an ms por eso.
As que decid hacer la siguiente mejor cosa y pinchar los neumticos de Dave. Sam
saba cul era su coche.
Hay un sentimiento que tuve la noche del viernes despus del partido de bienvenida
que no s si ser capaz de describirlo a excepcin de decir que fue acogedor. Sam y
Patrick me llevaron a la fiesta esa noche y yo estaba sentado en el medio de la
camioneta de Sam. A Sam le encanta su camioneta porque creo que le recuerda a su
padre. El sentimiento que tuve sucedi cuando Sam le dijo a Patrick que buscara una
emisora de radio. Y l solo encontraba anuncios. Y anuncios. Y una cancin muy mala
sobre el amor que tena la palabra cario. Y despus ms anuncios. Y finalmente
encontramos esa cancin tan increble sobre ese chico, y todos nos callamos.
Sam golpeaba ligeramente su mano contra el volante. Patrick sac su mano fuera
del coche y haca olas de aire. Y yo simplemente estaba sentado entre los dos. Cuando
la cancin termin, dije algo.
Me siento infinito.
Y Sam y Patrick me miraron como si hubiera dicho lo mejor que hubieran odo.
Porque la cancin era la mejor y porque todos le prestamos atencin de verdad. Cinco
minutos de nuestro tiempo fueron buenamente gastados, y no sentimos jvenes en el
buen sentido. Lo tengo desde que me compr la cancin, y te dira cmo fue, pero si
te soy sincero, no es lo mismo hasta que estas conduciendo hasta tu primera fiesta de
verdad, y ests sentado en el asiento central de una camioneta con dos personas tan
buenas cuando empieza a llover.
Llegamos a la casa donde era la fiesta y Patrick hizo la llamada secreta. Sera
complicado describirte este ruido sin sonido. La puerta se abri y ese chico de pelo
rizado nos mir.
Patrick ms conocido como Patty ms conocido como Nada?
Bob.
La puerta se abri y los viejos amigos se abrazaron. Despus Sam y Bob se
abrazaron. Entonces Sam habl.
Este es nuestro amigo, Charlie.
Y no te lo vas a creer. Bob me abraz! Sam me dijo mientras colgbamos nuestros
abrigos que Bob estaba cocido como un puto pastel. Tena que poner eso entre
comillas aunque fuera una injuria.
La fiesta estaba en el stano de la casa. La habitacin estaba llena de humo, y los
chicos eran mucho ms mayores. Haban dos chicas ensendose los tatuajes y los
piercings del ombligo. Universitarias creo. Ese chico llamado Fritz nosequ estaba
comiendo un montn de barritas de pescado. La novia de Fritz estaba hablando con l
sobre los derechos de la mujer, y l segua diciendo lo s, nena.
Sam y Patrick empezaron a fumar cigarrillos. Bob subi a la cocina cuando escuch
el timbre. Cuando volvi trajo un bidn de la mejor cerveza de Milwaukee para todo el
mundo as como dos nuevos invitados a la fiesta. Estaba Maggie, que necesitaba usar
el bao. Y estaba Brad, el quarterback del equipo de ftbol del instituto. No bromeo!
No s por qu esto me emocion, pero supongo que cuando ves a alguien en el
descanso o en el campo o algo, est bien saber que es una persona de verdad.
Todo el mundo estaba siendo muy amable conmigo y me hicieron un montn de
preguntas sobre mi mismo. Supongo que porque era el mas joven y no queran que me
sintiera fuera de lugar, especialmente cuando dije que no quera una cerveza.
Una vez me tom una cerveza con mi hermano cuando tena doce aos, y
simplemente no me gust. Es as de simple para m.
Algunas de las preguntas que me hicieron fueron en qu curso estaba y qu quera
hacer cuando fuera mayor.
Soy un novato, no lo s an.
Mir alrededor y vi que Sam y Patrick se iban con Brad. Es entonces cuando Bob
empez a repartir comida.
Quieres un brownie?
S, gracias.
Estaba muy hambriento porque normalmente Sam y Patrick me llevaban al Big Boy
despus de los partidos de ftbol y me haba acostumbrado a esta altura. Me com el
brownie y saba un poco raro, pero segua siendo un brownie, as que me gust. Pero
ese no fue un brownie normal. Conforme te vas haciendo mayor creo que sabes qu
tipo de brownie era.
Despus de media hora la habitacin empez a alejarse de m. Estaba hablando con
una de las chicas del piercing en el ombligo y pareca que estaba en una pelcula.
Empec a pestaear un montn y mirar alrededor y la msica pareca pesada como el
agua.
Sam baj y cuando me vio se dirigi a Bob.
Pero qu pasa contigo?
Vamos, Sam. Le gusta. Pregntale.
Cmo te sientes, Charlie?
Ligero.
Ves? Bob en realidad pareca un poco nervioso, lo que despus me dijeron que era
paranoia.
Sam se sent a mi lado y me cogi de la mano, que estaba fra.
Ests viendo algo, Charlie?
Luz.
Te sientes bien?
Ah
Tienes sed?
Ah
Qu quieres de bebida?
Un batido de leche.
Y todo el mundo en la habitacin, a excepcin de Sam, rompi a rer.
Est drogado.
Tienes hambre, Charlie?
Ah
Qu quieres de comida?
Un batido de leche.
No creo que se hubieran redo tan fuerte ni aunque lo que hubiera dicho fuera ms
divertido. Entonces, Sam me cogi de la mano y me llevo a la planta de arriba.
Vamos. Te conseguiremos un batido de leche.
Mientras nos bamos, Sam se dirigi a Bob.
An creo que eres un idiota.
Todo lo que Bob hizo fue rerse. Y Sam al final se ri tambin. Y yo estaba encantado
de que todo el mundo pareciera tan feliz como pareca.
Sam y yo subimos a la cocina y encendi la luz. Wow! Estaba tan brillante, no poda
creerlo. Era como cuando ibas a ver una pelcula al cine por el da y cuando sales de la
pelcula no puedes creer que an sea tan de da fuera. Sam me consigui un helado, un
poco de leche y una batidora. Le pregunt que dnde estaba el bao y me seal a la
vuelta de la esquina como si fuera su casa. Creo que ella y Patrick pasan mucho tiempo
aqu con Bob cuando l estaba en el instituto.
Cuando sal del bao escuch un ruido en la habitacin en la que dejamos los
abrigos. Abr la puerta y vi a Patrick besando a Brad. Fue como un beso robado. Me
escucharon abrir la puerta y se giraron. Patrick habl primero.
Eres t, Charlie?
Sam me est hacienda un batido.
Quin es este nio? Brad pareca muy nervioso y no en la manera que Bob lo
pareca.
Es mi amigo. Reljate.
Patrick entonces me sac de la habitacin y cerr la puerta. Puso sus manos en mis
hombros y me mir fijamente a los ojos.
Brad no quiere que la gente lo sepa.
Por qu?
Porque tiene miedo.
Por qu?
Por qu es espera ests drogado?
Dicen que estaba abajo. Sam me est haciendo un batido.
Patrick intento no rerse.
Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente lo sepa. Necesito que me prometas
que no se lo contars a nadie. Este ser nuestro pequeo secreto. Vale?
Vale.
Gracias.
As, Patrick se gir y volvi a la habitacin. Escuch algunos murmullos y Brad
pareca enfadado, pero no creo que fuera asunto mo, as que volv a la cocina. Tengo
que decir que fue el mejor batido que he probado en toda mi vida. Estaba tan delicioso
que me asust.
Antes de que dejramos la fiesta, Sam me toc una de sus canciones favoritas. Una
se llamaba Blackbird. La otra se llamaba MLK. Las dos eran preciosas. Os digo los
ttulos porque era tan buenos como escucharla sobrio.
Otra cosa interesante sucedi en la fiesta antes de que nos furamos. Patrick baj
las escaleras. Creo que Brad se haba ido. Y Patrick sonri. Y Bob empez a burlarse de
l por tener un lo con el quarterback. Y Patrick sonri ms. Creo que no haba visto a
Patrick sonrer tanto. Despus, Patrick me seal y le dijo algo a Bob.
l es algo, no?
Bob asinti con la cabeza. Patrick despus dijo algo que no creo que nunca olvide.
Es un marginado.
Y Bob asinti de verdad con la cabeza. Y todo el mundo asinti tambin. Y empec a
ponerme nervioso del mismo modo que Bob, pero Patrick no me dej ponerme
demasiado nervioso. Se sent a mi lado.
Ves cosas. Te las guardas. Y las entiendes.
No saba que otras personas pensaran cosas sobre m. No saba que estaban
mirando. Estaba sentado en el suelo del stano de mi primera fiesta real entre Sam y
Patrick y recordaba que Sam me present como su amigo a Bob. Y recordaba que
Patrick hizo lo mismo con Brad. Y empec a llorar. Y nadie en esa habitacin me mir
mal por hacerlo. Y despus empec a llorar de verdad. Bob levant su bebida y le dijo
a todo el mundo que hiciera lo mismo.
Por Charlie.
Y el grupo entero dijo Por Charlie.
No saba por qu hicieron eso, pero fue muy especial para m que lo hicieran.
Especialmente Sam. Especialmente ella.
Os contara ms cosas del baile de bienvenida, pero ahora que lo pienso, pinchar las
ruedas del coche de Dave fue la mejor parte. Intent bailar como Bill me sugiri, pero
normalmente me gustan las canciones que no puedes bailar, as que no lo hice
demasiado. Sam estaba preciosa con su vestido, pero intentaba no darme demasiada
cuenta porque estoy intentando no pensar en ella de esa manera.
Me d cuenta de que Brad y Patrick nunca hablaron durante todo el baile porque
Brad estaba bailando con la animadora llamada Nancy, que es su novia. Y me d
cuenta de que mi hermana estaba bailando con el chico que se supone que no debera
a pesar de que un chico distinto la haba recogido en casa. Despus del baile, nos
fuimos en la camioneta de Sam. Patrick estaba conduciendo esta vez. Cuando nos
estbamos acercando al Fort Pitt Tunnel, Sam le dijo a Patrick que se fuera hacia un
lado de la carretera. No s que estaba pasando. Sam entonces se subi a la parte
trasera de la camioneta, llevando tan solo su traje del baile. Le dijo a Patrick que
condujera y l tena esa sonrisa en su cara. Creo que haban hecho eso antes.
De todos modos, Patrick empez a conducir muy rpido, y justo ante de llegar al
tnel, Sam se puso de pie y el viento transform su vestido en un ocano de olas.
Cuando llegamos al tnel, todo el sonido se recogi en el vaco, y fue reemplazado por
una cancin en el reproductor de cintas. Una cancin preciosa llamada Landslide.
Cuando salimos del tnel, Sam peg un grit muy divertido, y ah estaba. El centro de
la ciudad. Luces en los edificios y todo lo que te hace sentirte de maravilla. Sam se
sent y se empez a rer. Patrick se empez a rer. Yo me empec a rer.
Y en ese momento, te juro que ramos infinitos.

Siempre con cario,
Charlie.














Parte 2.

7 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Era uno de esos das en los que no me importaba ir al instituto porque el tiempo era
genial. El cielo estaba encapotado de nubes, y el aire se senta como un bao caliente.
No creo que me haya sentido tan limpio antes. Cuando llegu a casa tuve que cortar el
csped para mantener mi paga, y no me import lo ms mnimo. Simplemente
escuch la msica, y respir el da, y record cosas. Cosas como pasear por el
vecindario y mirar a las casas y a los cespeds y a los rboles con tanto colorido y
haciendo eso tena bastante.
No s nada acerca del Zen o cosas de las que hacen los chinos y los indios como
parte de su religin, pero una de esas chicas de la fiesta con el tatuaje y el piercing en
el ombligo es budista desde julio. Habla de ello un poco menos que de lo caro que es el
tabaco. La he visto en el comedor a veces, fumando entre Sam y Patrick. Se llama
Mary .
Mary Elisabeth me dijo que lo importante del Zen es que te conecta con todo en el
mundo. Eres parte de los rboles, y de la hierba, y de los perros. Cosas as. Incluso me
explic cmo su tatuaje simboliza esto, pero no recuerdo cmo. As que supongo que
el Zen es un da como este cuando eres parte del aire y recuerdas cosas.
Una cosa que record es que los nios solan jugar a un juego. Lo que haras sera
jugar un partido o algo, una persona tendra el baln y los otros chicos intentaran
entrarle. Y despus como sea que consiguiera el baln lo siguiente sera correr por ah
con l y los chicos intentaran entrarle. Esto podra ser as durante horas. Nunca he
entendido el sentido de este juego, pero a mi hermano le encantaba. No le gustaba
correr con la pelota tanto como a mi me gustaba entrarle. Los chicos llamaban al
juego derrotar al maricn. No crea que supiera lo que significaba hasta ahora.
Patrick me cont la historia de l y Brad, y ahora entiendo por qu Patrick no se
enfad con Brad en el baile de bienvenida por bailar con una chica. Cuando eran ms
jvenes, Patrick y Brad estuvieron en una fiesta juntos con el resto de los chicos
populares. Patrick sola ser popular antes de que Sam le inculcara la buena msica.
Patrick y Brad se pusieron muy borrachos en la fiesta. En realidad, Patrick me dijo
que Brad estaba fingiendo estar ms borracho de lo que estaba. Estaban sentados en
el stano con una chica llamada Heather, y cuando se fue al bao, Brad y Patrick se
quedaron solos. Patrick dijo que fue incmodo y excitante para ambos.
Ests en la clase del Sr. Brosnahan, no?
Has ido alguna vez al PinkFloyd Laser Light Show?
Cerveza antes que licor. Nada de resaca.
Cuando estuvieron hablando un poco, se miraron el uno al otro. Y terminaron
enrollndose justo ah en el stano. Patrick dijo que era como si el peso de todo el
mundo entero se hubiera ido de sus hombros. Pero el lunes en el colegio, Brad segua
diciendo lo mismo.
To, estaba tan destrozado. No recuerdo nada.
Se lo dijo a todo el mundo que estaba en la fiesta. Lo dijo unas cuantas veces a las
mismas personas. Incluso se lo dijo a Patrick. Nadie vio cmo se enrollaron Patrick y
Brad, pero Brad segua diciendo lo mismo. Ese viernes hubo otra fiesta. Y esta vez,
Patrick y Brad se pusieron borrachos, sin embargo Patrick dijo que Brad estaba
fingiendo estar ms borracho de lo que estaba en realidad. Y terminaron
enrrollndose otra vez. Y el lunes en el colegio, Brad hizo lo mismo.
To estaba tan destrozado. No recuerdo nada.
Esto fue as durante siete meses.
Todo lleg a un punto en el que Brad se drogaba o beba despus del colegio. No es
que ambos tontearan en el colegio. Solo tonteaban en las fiestas los viernes, pero
Patrick me dijo que Brad ni lo miraba en el descanso, y mucho menos hablaba con l.
Y eso fue duro, porque a Patrick de verdad le gustaba Brad.
Cuando lleg el verano, Brad no tena que preocuparse por el colegio ni nada, as que
beba y fumaba mucho ms. Hubo una gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con la
gente menos popular. Brad fue, lo que caus un pequeo revuelo porque l era
popular, pero Patrick mantuvo en secreto el por qu Brad fue a la fiesta. Cuando
mucha gente se fue, Brad y Patrick fueron a la habitacin de Patrick.
Tuvieron sexo por primera vez esa noche.
No quiero entrar en detalles porque es muy privado, pero dir que Brad asumi el
papel de la chica en trminos de dnde meter cosas. Creo que es muy importante que
te lo diga. Cuando terminaron, Brad empez a llorar. Haba bebido demasiado. Y
estaba muy muy drogado.
No importaba lo que Patrick hiciera, Brad segua llorando. Brad ni siquiera dej que
Patrick lo abrazara, lo que me parece muy triste porque si tengo sexo con alguien,
querra abrazarlo.
Finalmente, Patrick se visti y se pase por la fiesta en direccin opuesta a su cuarto.
l tambin estaba llorando mucho, y decidi que si alguien le preguntaba, dira que
sus ojos estaban tan rojos de fumar mara. Finalmente, se sacudi a s mismo y se
dirigi a la habitacin principal en la que estaba la fiesta.
Estaba muy borracho. Fue a Sam. Has visto a Brad? Sam vio la mirada en los ojos
de Patrick. Despus habl a la fiesta.
Eh, alguien ha visto a Brad?
Nadie en la fiesta lo haba visto, as que algunas personas fueron a buscarlo.
Finalmente lo encontraron en la habitacin de Patrick dormido.
Patrick llam a los padres de Brad porque estaba muy preocupado por l. No les dijo
por qu, pero dijo que Brad se puso muy mal en la fiesta y necesitaba que lo llevaran a
casa. Los padres de Brad vinieron, y el padre de Brad, con la ayuda de otros chicos
incluido Patrick, llevaron a Brad al coche. Patrick no saba si Brad estaba realmente
dormido o no en ese momento, pero si no lo estaba, era un buen actor. Los padres de
Brad lo llevaron a rehabilitacin porque el padre de Brad no quera que perdiera la
oportunidad de conseguir una beca de ftbol. Patrick no vio a Brad el resto del verano.
Los padres de Brad nunca se imaginaron por qu su hijo se pona tan drogado y
borracho todo el tiempo. Tampoco lo supo nadie. Excepto la gente que lo saba.
Cuando el curso escolar empez, Brad evitaba a Patrick mucho. Nunca iba a las
mismas fiestas que Patrick ni nada hasta hace un mes. Esa fue la noche que lanz
piedras a la ventana de Patrick y le dijo a Patrick que nadie poda saberlo, y Patrick lo
entendi. Solo se ven por la noche en cursos de golf y en fiestas como la de Bob en las
que la gente es ms callada y entiende estas cosas. Le pregunt a Patrick si le hace
estar triste el hecho de que tenga que mantenerlo en secreto, y Patrick simplemente
me dijo que no estaba triste porque ahora al menos, Brad no tiene que ponerse
borracho o drogarse para hacer el amor.

Siempre con cario,
Charlie.


8 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Bill me ha puesto mi primer bien en la clase avanzada de ingls por mi redaccin de
Peter Pan! Si os digo la verdad, no s que hice diferente con respeto a las otras
redacciones. Me dijo que mi sentido del lenguaje est mejorando junto con la
estructura de las oraciones. Creo que es genial que pueda improvisar en estas cosas
sin darme cuenta. Por otro lado, Bill me ha puesto un notable en las notas que tengo
que entregar a mis padres. Las notas en estos papeles quedan entre nosotros.
He decidido que quizs quiera escribir cuando sea mayor. No s qu escribir. He
pensado en escribir para revistas solo para que pueda ver un artculo que no diga cosas
como las que he mencionado antes. Mientras ---- se limpiaba la mostaza de sus
labios, me habl de su tercer marido y sobre el poder curativo de los cristales. Pero
honestamente, creo que sera un reportero nefasto porque no puedo imaginarme
sentado en la mesa con un poltico o una estrella de cine y hacerle preguntas. Creo que
probablemente solo le pedira unos autgrafos para mi madre o algo. Probablemente
me prendera fuego por hacer esto. As que pens en escribir para un peridico en
lugar de eso porque podra entrevistar a gente normal, pero mi hermana dice que los
peridicos siempre mienten. No s si esto es verdad, as que ya lo ver cuando sea
mayor.
Empec a trabajar para una revista llamada PunkRocky. Es esta revista fotocopiada
sobre el punk rock y The Rocky Horror Picture Show. No escribo para ella, pero ayudo.
Mary Elisabeth es la encargada, as como est al cargo del local de las proyecciones
de Rocky Horror Picture Show. Mary Elisabeth es una persona muy interesante porque
tiene un tatuaje que simboliza el budismo y un piercing en el ombligo y lleva el pelo de
una forma que la hace parecer loca, pero cuando est al cargo de algo, acta como mi
padre cuando llega a casa despus de un largo da. Est en la universidad y dice que
mi hermana es molesta y snob. Le dije que no volviera a decir nada as sobre mi
hermana. De todas las cosas que he hecho este ao, creo que la que ms me gusta de
lejos es The Rocky Horror Picture Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para verla
la noche de Halloween. Es muy divertida porque todos esos nios van vestidos como
la gente de la pelcula, y actan fuera de la pelcula frente a la pantalla. Tambin la
gente grita en el momento justo. Creo que probablemente ya lo sepis, pero creo que
lo habra dicho de todos modos en caso de que no.
Patrick interpreta a Frank Not Furter. Sam a Janet. Es muy duro ver la pelcula
porque Sam se pasea en ropa interior cuando hace de Janet. Estoy intentando de
verdad no pensar en ella de esa manera, lo que se est convirtiendo en una creciente
dificultad.
Si os soy sincero, quiero a Sam. No es el tipo de amor de pelcula tampoco.
Simplemente la miro a veces, y pienso que es la persona ms guapa y amable del
mundo entero. Tambin es muy inteligente y divertida. Le he escrito un poema
despus de verla en The Rocky Horror Picture Show, pero no se lo he enseado porque
me estoy avergonzado. Debera haberlo escrito sobre ti, pero creo que eso sera
irrespetuoso haca Sam.
El caso es que ahora Sam est saliendo con un chico que e llama Craig.
Craig es ms mayor que mi hermano. Creo que probablemente tenga veintin aos
porque bebe vino rojo. Craig hace de Rocky en la obra. Patrick dice que Craig est
follable y que es un semental. No s donde Patrick encuentra sus expresiones.
Pero creo que est en lo cierto, Craig est follable y es un semental. Tambin es una
persona muy creativa. Se expone en el Instituto de Arte para ser un modelo masculino
para los catlogos de JCPenney y cosas as. Le gusta hacer fotografas, y he visto
algunas de ellas, y son muy buenas. Hay una fotografa de Sam que es preciosa. Sera
imposible describir lo bonita que es, pero lo intentar.
Si has odo la cancin Asleep y piensas en esos fantsticos dias que te hacen
recordar cosas, y piensas en los ojos ms bonitos que has conocido, y lloras, y la
persona te abraza, creo que veras la fotografa.
Quiero que a Sam le deje de gustar Craig.
Quizs pienses que es porque estoy celoso de l. No lo estoy. De verdad.
Simplemente es que a Craig no le gusta escucharla cuando habla. No quiero decir que
sea un mal to porque no lo es. Solo que siempre parece estar distrado.
Es como si le hace una foto a Sam y la foto es preciosa. Y el pensara que la razn por
la que la foto es preciosa es por cmo la ha hecho l. Si yo la hiciera, sabra que la
nica razn por la que es preciosa es por Sam.
Solo creo que est mal cuando un chico mira a una chica y piensa que la forma en
que la mira es mejor de lo que la chica es en realidad. Y creo que est mal cuando la
forma ms honesta en la que un chico puede mirar a una chica es mediante una
cmara. Es duro para mi ver que Sam se siente mejor consigo misma solo porque un
chico ms mayor la ve as.
Le pregunt a mi hermana sobre esto y dice que Sam tiene una baja autoestima. Mi
hermana tambin dijo que Sam tena una reputacin cuando era estudiante de
segundo ao. Segn mi hermana, Sam sola ser una reina chupona. Espero que
sepas lo que eso significa porque no puedo pensar en Sam y describrtelo.
Estoy muy enamorado de Sam, y duele mucho.
Le pregunt a mi hermana sobre el chico en el baile. Ella no quera hablar de ello
hasta que prometiera que no se lo dira a nadie, ni siquiera a Bill. As que lo promet.
Me dijo que haba estado viendo a ese chico en secreto desde que pap dijo que no
poda. Dice que piensa en l cuando no est aqu. Dice que se van a casar despus de
que los dos terminen Derecho.
Me dijo que no me preocupara porque no le ha vuelto a pegar desde esa noche. Y
dijo que no me preocupara porque no le iba a pegar otra vez. Realmente no dijo ms
que eso, a pesar de que sigui hablando.
Estuvo bien estar sentado con mi hermana esa noche porque normalmente no le
gusta hablar conmigo. Me sorprendi que me contara tantas cosas como me cont,
pero creo que desde que tiene que guardar cosas en secreto, no puede decrselo a
nadie. Y supongo que se estaba muriendo por contrselo a alguien.
Pero por mucho que me dijo que no lo hiciera, me preocupo mucho por ella. Es mi
hermana, despus de todo.

Siempre con cario,
Charlie.


12 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Me encantan las barritas de pescado, y la razn por la que digo esto es porque se
supone que tenemos que pensar en razones para vivir. En clase de ciencias, el Sr. As
nos habl de un experimento en el que tenan a una rata o un ratn, y pusieron a esta
rata o ratn en un lado de la caja. Al otro lado de la caja pusieron una pieza de comida.
Y esta rata o ratn ira de un lado a otro para comrsela. Despus pusieron a la rata o
al ratn en un lado de la caja del centro de ciencia, y esta vez, le pondran electricidad
en el suelo por el que la rata o el ratn tendra que pasar para conseguir el trozo de
comida. Hicieron esto durante un tiempo y la rata o el ratn par de ir a por la comida
a un cierto voltaje. Despus, repitieron el experimento, pero reemplazaron la comida
por algo que le dara a la rata o al ratn un intenso placer. No s que es lo que le daran
que le provocara un intenso placer, pero supongo que sera alguna rata o ratn
muerto. En cualquier caso, lo que los cientficos descubrieron es que la rata o el ratn
lo pasara con mucho ms voltaje por el placer. Incluso ms que por la comida.
No s que significado tiene esto, pero lo he encontrado muy interesante.

Siempre con cario,
Charlie.


15 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Est empezando a hacer fro y a helar aqu. El bonito tiempo se ha ido. La buena
noticia es que tenemos unas vacaciones por llegar, cosa que me encanta,
especialmente ahora ya que mi hermano vendr a casa pronto. Quizs incluso para el
da de accin de gracias! Al menos espero que lo haga por mi madre.
Mi hermano hace un par de semanas que no llama, y mi madre solo sigue hablando
de sus notas y sus hbitos de sueo, y de la comida que come, y mi padre sigue
diciendo lo mismo.
No va a salir mal herido.
Personalmente, me gusta pensar que mi hermano est teniendo una experiencia
universitaria como la que tienen en las pelculas. No me refiero al tipo de pelcula de
una fiesta de una gran fraternidad. Ms como una pelcula en la que el chico conoce a
una chica inteligente que tiene un montn de sueters y bebe cocoa. Hablaran de
libros y de problemas y se besaran bajo la lluvia. Creo que algo como eso sera muy
bueno para l, especialmente si la chica fuera inusualmente guapa. Son el mejor tipo
de chicas, creo. Personalmente encuentro a las sper modelos extraas. No s por
qu. Mi hermano, por otro lado, tiene psters de sper modelos y coches y cervezas
y cosas as en las paredes de su habitacin. Supongo que si te imaginas una habitacin
sucia, sera probablemente a lo que se parecera a su habitacin. Mi hermano siempre
ha odiado hacer la cama, pero mantiene su armario muy ordenado. Figrate. La cosa
es que cuando mi hermano llama a casa, no dice mucho. Habla un poco de las clases,
pero ms que nada habla del equipo de ftbol. Hay un montn de atencin puesta en
el equipo porque son muy buenos, y tienen algunos jugadores muy buenos. Mi
hermano dice que uno de los chicos sea probablemente millonario algn da, pero que
es tonto como un poste. Creo que eso es muy de tontos.
Mi hermano cont esa historia en la que todo el equipo estaba sentado en el
vestuario, hablando de todo lo que haban tenido que hacer para entrar en el Colegio
de Ftbol. Finalmente terminaron hablando de las puntuaciones del sbado, lo que
nunca he cogido.
Y ese chico dijo Tengo un 710
Y mi hermano dijo Mates o lengua?
Y el chico dijo Eh?
Y todo el equipo se ri.
Siempre he querido estar en un equipo de deportes como ese. No estoy seguro de
por qu, pero siempre he credo que sera divertido tener esos dias de gloria.
Entonces tendra historias que contarle a mis hijos y a los compaeros de golf. Creo
que podra hablarle a la gente de PunkRocky y de los paseos de casa al instituto y cosas
as. Quizs esos sean mis dias de gloria y ni siquiera me est dando cuenta porque no
incluye una pelota.
Sola hacer deportes cuando era pequeo, y era muy bueno, pero el problema era
que sola ponerme muy agresivo, y los doctores le dijeron a mi madre que debera
parar.
Mi padre tuvo sus dias de gloria una vez. He visto fotos de l cuando era joven. Era
un hombre muy guapo. No se otra forma de describirlo. Pareca como todas las fotos
viejas parecen. En las viejas fotos parecen fuertes y jvenes, y la gente en las
fotografas siempre parecen mucho ms felices de lo que t eres. Mi madre parece
preciosa en las viejas fotos. An parece ms guapa que nadie a excepcin de Sam. A
veces, miro a mis padres ahora y me pregunto qu les ha pasado para que se volvieran
del modo que son. Y despus me pregunto qu le pasar a mi hermana cuando su
novio se grade en Derecho. Y qu parecer la cara de mi hermano en la postal de
ftbol, o qu parecer si nunca est en una postal de ftbol. Mi padre jug a baseball
en el colegio durante dos aos, pero tuvo que parar cuando mi madre se qued
embarazada de mi hermano. Ah es cuando empez a trabajar en la oficina.
Honestamente no se a qu se dedica mi padre.
Cuenta una historia a veces. Es una buena historia. Tiene que ver con el campeonato
estatal de baseball cuando l estaba en el instituto. Era el cabecilla de la novena base y
haba un corredor en la primera. Haban dos salidas, y el equipo de mi padre estaba
por detrs con un jugador. Mi padre era ms pequeo que la mayora de los del equipo
de la universidad porque solo era un alumno de segundo curso, y creo que el equipo
crea que iba a arruinar el juego.
Tena toda esa presin sobre l. Estaba muy nervioso. Y muy asustado. Pero tras
unos lanzamientos, dijo que empez a sentirte en la zona. Cuando el lanzador lanz
la siguiente bola, saba exactamente dnde iba a ir esa bola. La golpe ms fuerte que
a cualquier otra pelota que hubiera golpeado en toda su vida. E hizo un home run, y su
equipo gan el campeonato estatal. Lo mejor de esta historia es que cada vez que mi
padre la cuenta, nunca cambia. No es alguien que exagere.
Pienso mucho en todo esto a veces cuando veo el partido de ftbol con Patrick y
Sam. Miro al campo, y pienso en el chico que acaba de hacer un touchdown. Creo que
esos son los dias de gloria para ese chico, y ese momento ser otra historia algn da
porque todas las personas que hacen touchdown y home runs se convierten en el
padre de alguien. Y cuando su hijo mire las fotografas de su anuario, pensar que su
padre era fuerte e increble y que pareca mucho ms feliz de lo que ellos eran.
Espero acordarme de decirles a mis hijos que ellos son tan felices como yo parezco
en esas fotos viejas. Y espero que me crean.

Siempre con cario,
Charlie.


18 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Mi hermano al final llam ayer, y no podr venir a casa ningn da de la semana de
accin de gracias porque est en esa universidad por el ftbol. Mi madre se enfad
tanto que me llev de compras.
Se que penars que lo que voy a escribir es una exageracin, pero te prometo que no
lo es. Desde que nos metimos en el coche hasta que volvimos a casa, mi madre,
literalmente, no par de hablar. Ni una vez. Ni siquiera cuando estaba en el probador
con unos vaqueros. Simplemente se qued fuera del probador y se preocupaba en voz
alta. Las cosas que deca se escucharon en todo el lugar. Primero, deca que mi padre
debera haber insistido para que mi hermano viniera aunque fuera una tarde. Despus,
dijo que sera mejor que mi hermana empezara a pensar ms en su futuro y empezar
a escoger algunas universidades seguras en caso de que no funcionara con las buenas.
Y despus empez a decir que el gris era un color que me sentaba bien.
Entiendo cmo piensa mi madre. De verdad.
Es como cuando ramos pequeos y queramos ir al kiosco. Mi hermano y mi
hermana estaran pelendose por lo que mi hermano y mi hermana se pelearan, y yo
estaba sentado en la parte trasera del coche. Y mi madre estara tan cabreada al final
de la compra que la coloc sper rpido y yo debera parecer que estaba en un
submarino.
Ayer fue as a excepcin de que ahora me tena que sentar en el asiento delantero.
Cuando vi a Sam y a Patrick en el instituto hoy ambos dijeron que mi madre tena un
buen gusto para la ropa. Le dije a mi madre esto cuando llegu de clase y sonri. Me
dijo que si quera invitar a Sam y a Patrick algn da a cenar cuando pasaran las fiestas,
porque mi madre ya se pone lo suficientemente nerviosa durante las vacaciones.
Llam a Sam y a Patrick y dijeron que lo haran.
Estoy emocionado!
La ltima vez que traje a un amigo a cenar fue a Michael el ao pasado. Comimos
tacos. Lo bueno fue que Michael se qued a dormir. Terminamos durmiendo sper
poco. Sobre todo hablamos de cosas como chicas, pelculas y msica. La parte que
recuerdo que fuera distinta fue cuando pasebamos por el vecindario durante la
noche. Mis padres estaban dormidos como el resto de vecinos. Michael mir a todas
las ventanas. Estaba oscuro y silencioso.
Dijo crees que estas personas son simpticas?
Yo dije Los Anderson? S. Son mayores.
Qu hay de esos?
Bueno, a la Sra. Lambert no les gusta que las pelotas se metan en su jardn.
Y de esos?
La Sra. Tanner est con su madre durante tres meses. El Sr. Tarner pasa el fin de
semana sentado en el porche de atrs escuchando los partidos de baseball. No s si
son simpticos o no porque no tienen hijos.
Est enferma?
Quin?
La madre de la Sra. Tanner.
No creo. Mi madre lo sabra, no ha dicho nada.
Michael movi la cabeza. Se estn divorciando.
Eso crees?
Ah.
Seguimos andando. Michael tena una forma de caminar callado a veces. Creo que
debera mencionar que mi madre escuch que los padres de Michael se han divorciado
ahora. Dijo que solo el setenta por ciento de los matrimonios siguen juntos cuando
pierden un hijo. Creo que lo ha ledo en alguna revista.

Siempre con cario,
Charlie.


23 de noviembre, 1991

Querido amigo,
Disfrutas las vacaciones en familia? No me refiero con tu madre y tu padre, sino con
tu tos y tus primos. Personalmente, yo s. Hay varias razones por las que lo hago.
En primer lugar, estoy muy interesado y fascinado con cmo todos se quieren los
unos a los otros, pero realmente a nadie le gusta el otro. En segundo lugar, las
discusiones son siempre las mismas.
Normalmente empiezan cuando el padre de mi madre (mi abuelo) termina su
tercera copa. Es en este momento cuando empieza a hablar un montn. Mi abuelo
normalmente se queja de que la gente negra se est mudando al viejo vecindario, y mi
hermana se enfada con l, y despus mi abuelo le dice que ella no sabe de lo que habla
porque ella vive en las afueras. Y despus l dice que nadie lo visita en su casa del
retiro. Y finalmente empieza a hablar de los secretos de la familia, como que mi primo
Menganito dej embarazada a la camarera del Big Boy. Seguramente debera
comentar que mi abuelo no oye muy bien, por lo que dice todas estas cosas gritando
mucho.
Mi hermana intenta luchar contra l, pero nunca gana. Mi abuelo es definitivamente
ms terco que ella. Mi madre ayuda a mi ta a preparar la comida, de la cual mi abuelo
siempre dice que est muy seca, incluso si es sopa. Y su ta se pone a llorar y se
encierra en el bao.
Solo hay un bao en la fantstica casa de mi ta, as que esto se vuelve un problema
cuando todas las cervezas empiezan a llegar a mis primos. Se doblan en posicin fetal
y golpean la puerta durante unos minutos y animan a mi ta a salir, pero luego mi
abuelo vuelve a maldecir algo de mi ta abuela y el ciclo vuelve a empezar. Con la
excepcin de ese ao en el que mi abuelo perdi el conocimiento justo despus de
cenar, mis primos siempre tienen que ir al bao afuera en los arbustos. Si miras por la
ventana como yo hago, puedes verlos, y parece que estn en uno de sus viajes de
caza. Me siento muy mal por mis primas chicas y por mis otras tas abuelas porque
ellas no tienen la opcin de los arbustos, sobre todo si hace fro.
Debera decir que mi padre suele quedarse sentado y en total silencio mientras
bebe. Mi padre no es un gran bebedor para nada, pero cuando tiene que pasar tiempo
con la familia de mi madre, se pone las botas, como dira mi primo Tommy. En el
fondo, creo que mi padre preferira pasar las vacaciones con su familia en Ohio. As no
tendra que estar cerca de mi abuelo. No le gusta mi abuelo demasiado, pero se lo
calla. Incluso de camino a casa. Simplemente no siente que es su sitio.
Conforme la velada finaliza, mi abuelo normalmente est demasiado borracho como
para hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis primos lo llevan al coche de la persona
que est menos enfadada con l. Siempre ha sido mi trabajo el abrir las puertas
durante el camino. Mi abuelo es muy gordo. Recuerdo una vez en la que mi hermano
llev a mi abuelo a su casa del retiro y yo me di un paseo largo. Mi hermano siempre
entiende a mi abuelo. Raramente se enfada con l a menos que mi abuelo le diga algo
malo a mi madre o a mi hermana o monte una escena en pblico. Recuerdo que
estaba nevando mucho, y todo estaba muy silencioso. Incluso en paz. Y mi abuelo se
calm empez a hablar distinto.
Nos cont que cuando tena diecisis aos tuvo que dejar el instituto porque su
padre haba muerto y alguien se tena que encargar de la familia. Hablaba de cuando
tena que ir a la fbrica tres veces al da para ver si haba algn trabajo para l. Y habl
del fro que haca. Y de lo hambriento que estaba porque tena que asegurarse de que
su familia siempre coma antes que l. Algunas cosas que dijo simplemente no las
podamos entender porque ramos afortunados. Entonces habl de sus hijas, mi
madre y ta Helen.
Se que vuestra madre lo siente por mi. Conozco a Helen, tambin. Hubo una vez
que fui a la fbrica no haba trabajo nada Volv a casa a las dos de la maana
cabreado y cabreado vuestra abuela me ense el boletn de notas Suficiente alto
de media. Y eran chicas inteligentes. As que fui a su cuarto y las hice entrar en
razn y cuando lo hice y estaban llorando levant sus notas y dije Esto no va a
volver a pasar. An habla de esto... vuestra madre pero sabis algo no volvi a
pasar otra vez fueron al instituto las dos. Simplemente quera que fueran...
Siempre he querido que fueran Ojala Helen hubiera entendido esto. Creo que
vuestra madre lo hizo en el fondo es una buena mujer deberais estar orgullosos
de ella.
Cuando le cont a mi madre esto pareca muy triste porque l nunca le haba dicho
esas cosas. Nunca. Ni siquiera cuando pasaba por el pasillo.
Pero este da de accin de gracias fue distinto. Estaba el partido de mi hermano, que
trajimos en una cinta VCR a mi familia para que lo vieran. La familia entera estaba
reunida en la televisin, incluso mis tos abuelos, que nunca vean el ftbol. Nunca
olvidar sus caras cuando mi hermano sali al campo. Fue una mezcla de muchas
cosas. Mi primo trabaja en una estacin de gas. Y mi otro primo ha estado sin trabajar
dos aos desde que se lastim la mano. Y mi otro primo ha estado esperando volver a
las clases durante siete aos. Y mi padre dijo una vez que estaban muy celosos de mi
hermano porque l haba aprovechado la vida y estaba haciendo algo con ella.
Pero en ese momento mi hermano sali al campo y todo se desvaneci, y todo el
mundo estaba orgulloso. En un momento, mi hermano haba hecho una buena jugada
en tercera posicin, y todo el mundo lo anim a pesar de que algunos ya lo habamos
visto antes. Mir a mi padre, y estaba sonriendo. Mir a mi madre, y estaba sonriendo
aunque estaba nerviosa por si mi hermano se lastimaba, lo que era extrao porque era
un video de un partido pasado, y saba que no se iba a lastimar. Mis tos abuelos y mis
primos y sus hijos y todo el mundo estaban sonriendo. Incluso mi hermana. Solo
haban dos personas que no estaban sonriendo. Mi abuelo y yo.
Mi abuelo estaba llorando.
Llorando de una forma silenciosa y en secreto. Llorando en una forma de la que solo
yo me dara cuenta. Me lo imagin yendo al cuarto de mi madre cuando era pequea
y pegndole y levantando su boletn de notas y diciendo que esas notas tan malas no
se iban a volver a dar. Y creo que igual se refera a mi hermano mayor. O a mi
hermana. O a m. Que se asegur de haber sido el ltimo que trabajara en una fbrica.
No s si esto es bueno o malo. No s si es mejor hacer a tus hijos felices y que no vayan
al colegio. No s si es mejor ser cercano con tu hija o asegurarte de que tenga una vida
mejor de la que t tuviste. No lo s. Simplemente estuve callado y lo vi.
Cuando el partido termin y la cena tambin, todo el mundo dijo por lo que estaba
agradecido. Mucho tuvo que ver con mi hermano o los nios o Dios. Y todo el mundo
lo senta de verdad cuando lo deca, a pesar de lo que pudiera pasar maana. En
cuanto a mi, pens en ello mucho porque esa era la primera vez que estaba sentado en
la mesa con todos los mayores desde que mi hermano no estaba para ocupar su
asiento.
Estoy agradecido de que mi hermano juegue al ftbol en televisin para que nadie
pueda pelearse.
Mucha de las personas de la mesa se sintieron incmodas. Otros cabreados. Mi
padre me mir como si tuviera razn, pero no quiso decir nada porque no era su
familia. Mi madre estaba nerviosa por lo que su padre podra hacer. Solo una persona
en la mesa dijo algo. Fue mi ta abuela, la que normalmente se encerraba en el bao.
Amen.
Y de alguna manera eso hizo que todo estuviera bien.
Cuando todos estbamos preparndonos para irnos, fui a mi abuelo y le di un abrazo
y un beso en la mejilla. Se lo borr con la mano y me mir. No le gustan los chicos en la
familia que tocan mucho. Pero estoy muy contento de haberlo hecho de todos modos
por si se muere. Nunca hice eso con mi ta Helen.

Siempre con cario,
Charlie.


7 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Alguna vez habis odo lo del Amigo invisible? Es una actividad e la que un grupo
de amigos escribe nombres en un sombrero y se supone que tienes que comprar un
montn de regalos de navidad para la persona que te haya tocado. Los regalos se
ponen en secreto dentro de la taquilla cuando el otro no est. Despus, al final, hay
una fiesta y todas las personas revelan quienes son mientras dan los ltimos regalos.
Sam empez a hacer esto con sus amigos hace tres aos. Ahora es como una
tradicin. Y supuestamente la fiesta que hay al final es siempre la mejor del ao. Tiene
lugar la noche despus de nuestro ltimo da de clases antes de las vacaciones.
No s a quin le he tocado yo. A mi me ha tocado Patrick.
Estoy muy contento de que me haya tocado Patrick a pesar de que quera que fuera
Sam. No he visto a Patrick desde hace un par de semanas, solo en clase de comercio,
porque ha estado pasando mucho de su tiempo con Brad, as que pensar en sus
regalos es una buena forma de pensar en l.
El primer regalo va a ser una cinta con canciones. Simplemente se que debera ser
eso. Ya tengo las canciones seleccionadas y un tema. Se llama Un Invierno. Pero he
decidido no colorear la portada. En la cara A hay un montn de canciones de Village
People y Blondie porque se que a Patrick le gusta ese tipo de msica mucho. Tambin
est la de Smells Like Teen Spirit, de Nirvana, que le encanta a Sam y a Patrick. Pero la
cara B es la que ms me gusta. Tiene canciones tpicas de invierno.
Aqu estn:
Asleep de Smiths, Vapour Trail de Ride, Scarborough Fair de Simon y Garfunkel, A
Whiter Shade of Pale de Procol Harum, Time of No Reply de Nick Drake, Dear
Prudence de los Beatles, Gypsy de Suzanne Vega, Nights In White Satin de Moody
Blues, Daydream de Smashing Pumpkins, Dusk de Genesis (antes de que Phil Collins
estuviera incluso en el grupo), MLK de Ubleb, Blackbird de lo Beatles, Landslide de
Fleetwood Mac y finalmente Asleep de Smiths (otra vez!).
Pas toda la noche trabajando en ello y espero que a Patrick le guste tanto como me
gusta a mi. Especialmente la cara B. Espero que sea el tipo de cara B que pueda
escuchar cuando conduzca a dnde sea solo y se sienta como si perteneciera a algo
cuando est triste. Espero que pueda ser eso para l.
Tuve una increble sensacin cuando tuve la cinta en mi mano. Pens para mi mismo
que en la palma de mi mano estaba esa cinta que tena todos esos recuerdos y
sentimientos y mucha diversin y tristeza. Justo ah en la palma de mi mano. Y pens
a cuntas persona les habrn encantado esas canciones. Y cuntas personas han
pasado malas pocas por estas canciones. Y cuntas personas disfrutaron con estas
canciones. Y cunto han significado estas canciones. Creo que sera genial haber
escrito alguna de estas canciones. Seguro que si hubiera escrito alguna me sentira
muy orgulloso. Espero que la gente que escribiera estas canciones sea feliz. Espero
que piensen que es suficiente. De verdad lo espero porque me han hecho feliz. Y solo
soy una persona.
No puedo esperar para tener mi carnet de conducir. Va a ser pronto!
Por otro lado, no os he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero creo que no hay
mucho que contar porque simplemente me da libros que no le da a otros estudiantes,
y yo los sigo leyendo, y l me sigue pidiendo redacciones, y yo las hago. En el ltimo
mes o as he ledo El Gran Gatsby y A Separate Peace. Empiezo a ver una intencin en
los libros que Bill me manda leer. Y justo como la cinta de msica, es increble sostener
cada uno de ellos en la palma de mi mano. Todos son mis favoritos. Todos.

Siempre con cario,
Charlie.


19 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Hasta entonces he recibido unos pantalones de segunda mano. Tambin he recibido
una corbata, una camisa blanca, zapatos y un viejo cinturn. Supongo que mi ltimo
regalo en la fiesta ser una chaqueta de traje porque es lo nico que falta. En la nota
deca que me pusiera todo en la fiesta. Espero que haya algo detrs de esto.
Las buenas noticias es que a Patrick le han gustado mis regalos mucho. El regalo
nmero tres ha sido una caja de acuarelas y papel. Cre que le gustaran aunque nunca
las usara. El regalo nmero dos fue una harmnica y un libro sobre cmo tocarla.
Supongo que es el mismo tipo de regalo que las acuarelas, pero creo de verdad que
todo el mundo debera tener acuarelas, imanes poticos y una harmnica.
Mi ltimo regalo antes de la fiesta es un libro llamado The Mayor of Castro Street.
Trata de un hombre llamado Harvey Milk, un lder que era homosexual de San
Francisco. Fui a la biblioteca cuando Patrick me dijo que era gay, y busqu algo porque
honestamente no s nada sobre el tema. Encontr un artculo sobre un documental
sobre Harvey Milk. Y como no pude encontrarlo busqu su nombre y encontr este
libro.
No lo he ledo, pero por la descripcin del libro parece muy bueno. Espero que
signifique algo para Patrick. No puedo esperar a la fiesta para darle a Patrick mi
regalo. Por otro lado, he tenido todos los finales del semestre, y he estado muy
ocupado, y te lo contara todo, pero simplemente no parece tan interesante como
otras cosas que he hecho en vacaciones.

Siempre con cario,
Charlie.


21 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Wow, wow. Puedo pintarte un cuadro si quieres. Estamos todos entados en la casa
de Sam y Patrick, en la que nunca haba estado antes. Es una casa de ricos. Muy
limpia. E bamos a darnos todos nuestros regalos finales. Las luces de fuera estaban
encendidas, y estaba nevando, y pareca mgico. Como si estuviramos en un lugar
distinto. Como si estuviramos en un sitio mejor.
Ha sido la primera vez que he conocido a los padres de Sam y Patrick. Son muy
agradables. La madre de Sam es muy guapa y hace buenas bromas. Sam deca que
sola ser actriz cuando era joven. El padre de Patrick es muy alto y aprieta bien la
mano. Tambin es un cocinero muy bueno. Muchos padres te hacen sentirte extrao
cuando los conoces. Pero no los de Sam y Patrick. Fueron amistosos durante toda la
cena, y cuando la cena termin, se fueron para que pudiramos tener nuestra fiesta.
Ni siquiera nos advirtieron ni nada. Ni una vez. Simplemente los dej como si fuera su
casa. As, decidimos tener la fiesta en la habitacin de los juegos, que no tiene ningn
juego pero si una enorme manta.
Cuando revel que yo era el amigo invisible de Patrick todo el mundo se ri porque
todos lo saban y Patrick hizo su mejor actuacin al hacerse el sorprendido, lo que fue
amable por su parte. Despus, todo el mundo me pregunt cul era mi ltimo regalo y
les dije que era un poema que le hace mucho tiempo. Era un poema del que Michael
me hizo una copia. Y lo he ledo miles de veces desde entonces porque no s quin lo
escribi. Ni siquiera s si est en un libro o se da en clase. Y no s qu edad tena esa
persona. Pero se que quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona est
bien.
Todo el mundo me dijo que me levantara y leyera el poema. Y yo no tena vergenza
porque estbamos intentando comportarnos como adultos, y bebamos brandy.
Estaba entusiasmado. An estoy entusiasmado, pero tengo que contaros esto. Me
levant y justo antes de leer el poema les dije que si saban quin lo haba escrito que
por favor me lo dijera.
Cuando termin de leer el poema, todo el mundo se qued en silencio. Un silencio
muy triste. Pero lo increble era que no era triste para nada. Era algo que simplemente
haca que todos se miraran los unos a los otros para saber que estaban ah. Sam y
Patrick me miraron. Y yo los mir a ellos. Y creo que lo saban. No algo
especficamente. Simplemente lo saban. Y creo que eso es todo lo que puedes
esperar de un amigo.
Es entonces cuando Patrick puso la cara B de la cinta que le haba hecho y puse a
todo el mundo otra copa de brandy. Creo que todos parecamos un poco enfermos
bebiendo eso, pero no nos sentamos enfermos. Puedo deciros eso. Cuando las
canciones seguan sonando Mary se levant. Pero no llevaba una chaqueta de traje.
Resulta que no era mi amigo invisible para nada. Era el amigo invisible de la otra chica
con el tatuaje y al piercing en el ombligo, cuyo nombre real es Alice. Le regal un
esmalte de uas negro en el que Alice se haba fijado. Y Alice fue muy agradecida. Yo
me sent ah, mirando a toda la habitacin. Esperando el chaqueta de traje. Sin saber
quin podra tenerlo.
Sam se levant la siguiente y le dio a Bob una nativa pipa americana de mariguana
hecha a mano, que pareca muy apropiada.
Ms gente dio ms regalos. Y ms abrazos se intercambiaron. Y al fin lleg el final.
No faltaba nadie ms a excepcin de Patrick. Se levant y se fue a la cocina.
Alguien quiere papas?
Todo el mundo. As que vino con tres tubos de Pringles y una chaqueta de traje. Vino
hacia mi. Y dijo que todos los buenos escritores suelen llevar trajes todo el tiempo.
As que me puse el traje a pesar de que no senta que lo mereciera porque todo lo
que haba hecho eran esos ejercicios de redaccin para Bill, pero fue un regalo muy
bonito, y todo el mundo aplaudi de todos modos. Sam y Patrick me dijeron que
estaba muy guapo. Mary sonri. Creo que fue la primera vez en mi vida que sent que
estaba bien. Sabes lo que quiero decir? Ese sentimiento tan agradable cuando te
miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida? No creo que
debamos basarnos demasiado en el peso, los msculos, y en que tu pelo tenga un
buen da, pero cuando pasa, est bien. De verdad.
El resto de la velada fue muy especial. Mientras mucha gente se haba ido con sus
familias a sitios como Florida e Indiana, nosotros estbamos intercambiando regalos
con la gente que no era nuestro amigo invisible. Bob le regal a Patrick una bolsa de
mariguana con una carta de navidad. Incluso lo envolvi. Mary le dio a Sam unos
pendientes. Alice tambin. Y Sam les regal pendientes tambin. Creo que es una
cosa privada de chicas. Tengo que admitirlo, me sent un poco triste porque aparte de
Sam y Patrick, nadie me regal nada. Supongo que no soy tan cercano a ellos, as que
tiene sentido. Pero an as me sent un poco triste.
Despus me lleg el turno. Le regal a Bob un pequeo tubo de hacer pompas de
jabn porque me pareci lo que ms le iba. Creo que acert.
Es demasiado, fue todo lo que dijo.
Se pas el resto de la noche tirando pompas hacia el techo.
Despus fue Alice. Le regal un libro de Anne Rice porque siempre est hablando de
ella. Y me mir como si no pudiera creer que yo supiera que le gustaba Anne Rice.
Creo que no sabe cunto habla de ella o cunto escucho. Pero me lo agradeci todo el
tiempo. Despus vino Mary . Le di cuarenta dlares dentro de una tarjeta. La tarjeta
deca algo muy simple: Para gastarlo en una impresin en PunkRocky en color la
prxima vez.
Ella me mir divertida. Despus, todos empezaron a mirarme de forma graciosa
excepto Sam y Patrick. Creo que empezaron a sentirse mal porque no me regalaron
nada. Pero no creo que debieran porque no creo que sea el fin. Mary sonri, y me dio
las gracias, y despus par de mirarme fijamente a los ojos.
Despus vino Sam. He estado pensando mucho en su regalo durante mucho tiempo.
Creo que pens en ese regalo desde la primera que la visualic de verdad. No desde
que la conoc o la vi, sino la primera vez que de verdad la visualic si sabes lo que
quiero decir. Haba una carta pegada.
Dentro de la carta, le dije a Sam que el regalo que le di me lo haba dado mi ta
Helen. Era una vieja grabacin del 45 que tena la cancin Something de los Beatles.
Sola escucharla todo el tiempo cuando era pequeo pensando en cosas de mayores.
Iba a la ventana de mi cuarto y vea mi reflejo en el cristal y los rboles detrs y
simplemente escuchaba la cancin durante horas. Decid despus que cuando
conociera a alguien que fuera tan preciosa como la cancin, se la dara a esa persona.
Y no me refiero a preciosa exteriormente. Me refiero a preciosa en todos los sentidos.
As que se la di a Sam.
Sam me mir con dulzura. Y me abraz. Y cerr mis ojos porque no quera ser
consciente de nada, solo de sus brazos. Y me bes en la mejilla y susurr algo de modo
que nadie lo pudiera or.
Te quiero.
Saba que lo deca en plan amigos, pero no me import porque era la tercera vez
desde que mi ta Helen falleci que lo escuchaba de otra persona. Las otras dos veces
fueron de mi madre.
Despus de eso, no poda creer que Sam tuviera un regalo para mi porque
honestamente pens que el te quiero lo era. Pero me dio un regalo. Y por primera
vez, algo tan bonito como eso me hizo sonrer y no llorar. Creo que Sam y Patrick
fueron a la misma tienda de segunda mano porque sus regalos eran conjuntos. Me
llev a su habitacin y me puso enfrente de su vestidor, que estaba cubierto con una
manta de muchos colores. Levant la manta y ah estaba, de pie con mi viejo traje,
mirando una vieja maquina de escribir con cinta nueva. Dentro de la maquina de
escribir haba un trozo de papel blanco. En ese trozo de papel blanco Sam escribi,
escribe algo sobre mi alguna vez. Y yo escrib otra cosa, ah mismo en su habitacin.
Escrib.
Lo har.
Y me encant que esas fueran las primeras dos palabras que haba escrito con mi
nueva maquina de escribir antigua que Sam me haba regalado. Nos sentamos ah en
silencio durante un rato, y ella sonri. Y volv a la maquina de escribir otra vez, y puse
algo.
Yo tambin te quiero.
Y Sam mir el papel y me mir a m.
Charlie has besado alguna vez a una chica?
Negu con la cabeza. Y pareca muy triste.
Me cont la primera vez que la besaron. Dijo que fue con uno de los amigos de su
padre. Tena siete aos. Y no se lo cont a nadie excepto a Mary y luego a Patrick
aos despus. Y empez a llorar. Y dijo algo que nunca olvidar. Nunca.
Se que sabes que me gusta Craig. Y se que te he dicho que no pienses en mi de esa
manera. Y s que no podemos estar juntos de esa manera. Pero quiero olvidar todo
eso durante un minuto. Vale?
Vale.
Quiero asegurarme de que la primera persona que te bese te quiera. Vale?
Vale. Ella lloraba ms fuerte ahora. Y yo tambin, porque cuando escucho algo as
en lo que simplemente no puedo ayudar
Solo quiero asegurarme de eso. Vale?
Vale.
Y me bes. Fue el tipo de beso que no podra contarles a mis amigos a gritos. Era el
tipo de beso que me hizo saber que no volvera a ser tan feliz en toda mi vida.

Una vez en un trozo de papel amarillo con tinta verde
l escribi un poema.
Y lo llamo Labios
porque ese era el nombre de su perro.
Y era de eso de lo que trataba.
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella de oro.
Y su madre lo abraz en la puerta de la cocina
y se lo ley a sus tos.
Ese fue el ao que el Padre Tracy
se llev a todos los chicos al Zoo.
Y les dej cantar en el autobs.
Y su hermana pequea naci
con pequeas uitas y sin pelo.
Y su madre y su padre se besaban mucho.
Y la chica de al lado le envi una
carta de San Valentn firmada con un montn de X
y tuvo que preguntarle a su padre que significaban esas X.
Y su padre siempre lo arropaba en la cama todas las noches.
Y siempre estaba ah para hacerlo.

Una vez en un trozo de papel blanco con tinta azul
l escribi un poema.
Y lo llamo Otoo
porque ese era el nombre de la estacin.
Y era de eso de lo que trataba.
Y su profesor le puso un sobresaliente
y le dijo que escribiera ms claramente.
Y su madre nunca lo abraz en la puerta de la cocina
por su nuevo cuadro.
Y los nios le dijeron
que el Padre Tracy fumaba cigarrillos.
Y que dejaba las colillas en los bancos.
Y que a veces quemaban casa abandonadas.
Ese fue el ao en el que a su hermana le pusieron gafas
con cristales gordos y montura negra.
Y la chica de al lado se ri
cuando le pidi que fueran a ver a Pap Noel.
Y los chicos le dijeron por qu
su padre y su madre se besaban tanto.
Y su padre nunca lo arropaba en la cama por las noches.
Y su padre se cabre
cuando lloraba porque no lo hiciera.

Una vez en un trozo de papel arrugado de su libreta
l escribi un poema.
Y lo llamo Inocencia: Una pregunta
porque esa era la pregunta sobre su chica
Y era de eso de lo que trataba.
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una mirada rara.
Y su madre nunca lo abraz en la puerta de la cocina
porque nunca se lo ense.
Ese fue el ao en el que el Padre Tracy muri.
Y l olvid cmo era
el final del Credo.
Y pillo a su hermana
hacindolo en el porche trasero.
Y su madre y su padre no se besaban
ni hablaban.
Y la chica de al lado
llevaba tanto maquillaje
que le hizo toser cuando la bes,
pero la bes de todos modos
porque era lo que tena que hacer.
Y a las tres de la maana se arrop a s mismo en la cama
en la que su padre roncaba bastante.

Por eso detrs de un papel marrn
intent hacer otro poema.
Y lo llamo Absolutamente Nada
Porque era de eso de lo que realmente trataba.
Y se puso un sobresaliente a s mismo
y se hizo un corte en su mueca.
Y se agarr a la puerta del bao
porque esta vez no crea
que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que le le a Patrick. Nadie saba quin lo haba escrito, pero Bob
dijo que lo haba escuchado, y escuch que esa persona fue la nota de suicidio de un
chico. Espero que no fuera as porque entonces no s si me gustara el final.

Siempre con cario,
Charlie.


23 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al Gran Can. No me entristece mucho
porque an recuerdo el beso de Sam. Lo siento tranquilizador y correcto. Hasta he
considerado el no lavarme los labios como hacen en la televisin, pero despus pens
que sera demasiado asqueroso. As que en lugar de eso he pasado el da paseando por
el vecindario. Incluso he sacado mi viejo trineo y mi vieja bufanda. Es acogedor para
m.
Pase por la cuesta a la que solamos ir y tirarnos con el trineo. Haban un montn de
nios all. Los vea volar. Saltar y haciendo carreras. Y pens que todos esos pequeos
nios iban a crecer algn da. Y todos esos pequeos nios van a hacer las cosas que
yo hago. Y que besarn a alguien algn da. Pero por ahora, ir en trineo es suficiente.
Creo que sera genial que ir en trineo fuera siempre suficiente, pero no lo es.
Estoy muy contento de que Navidad y mi cumpleaos sean dentro de nada porque
eso significa que vendrn pronto, porque ya puedo sentir como estoy yendo haca un
sitio malo al que sola ir. Despus de que mi ta Helen muriera, fui a ese sitio. Fue tan
malo que mi madre tuviera que llevarme a un mdico, y me atrasaron un curso. Pero
ahora intento no pensar en ello demasiado porque eso lo empeora.
Es casi como cuando te miras a ti mismo en el espejo y dices tu nombre. Y llega un
punto en el que nada parece real. Bueno, a veces, hago eso, pero no necesito estar una
hora frente al espejo. Pasa muy rpido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro
mis ojos, y no veo nada. Y despus empiezo a respirar muy fuerte e intentar ver algo,
pero no puedo. No me pasa siempre, pero cuando pasa, me asusta.
Ha pasado esta maana, pero pens en el beso de Sam, y todo fue bien.
Seguramente no debera estar escribiendo sobre esto mucho porque me lo recuerda
demasiado. Me hace pensar demasiado. Y estoy intentando participar. Simplemente
es duro porque Sam y Patrick estn en el Gran Can.
Maana me voy con mi madre a comprar regalos para todo el mundo. Y despus
celebraremos mi cumpleaos. Nac el 24 de diciembre. No s si te lo he dicho alguna
vez. Es un cumpleaos extrao porque est muy cerca de la navidad. Despus
celebramos la navidad con la familia de mi padre, y mi hermano vendr a casa por
poco tiempo. Despus har mi examen de conducir, as que estar ocupado mientras
Sam y Patrick estn fuera.
Esta noche he visto algo en la televisin con mi hermana, pero no quera ver los
especiales de navidad que estaban haciendo, as que fui arriba y le.
Bill me dio un libro para leer en las fiestas. Es El Guardin Entre el Centeno. Era el
libro preferido de Bill cuando tena mi edad. Dijo que es el tipo de libro que te hace a ti
mismo.
He ledo las primeras veinte pginas. No s cmo sentirme respecto a l an, pero
parece apropiado para las fechas. Espero que Sam y Patrick llamen en mi cumpleaos.
Me hara sentir mucho mejor.

Siempre con cario,
Charlie.


25 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Estoy sentado en la antigua habitacin de mi padre en Ohio. La familia an est
abajo. No me siento muy bien. No s que me pasa, pero empiezo a asustarme. Ojala
volviramos a casa esta noche, pero siempre nos quedamos a dormir. No quiero
decirle nada a mi madre porque la preocupara. Se lo dira a Sam y a Patrick, pero no
llamaron el otro da. Y nos vamos maana por la maana despus de abrir los regalos.
Igual llaman esta tarde. Espero que no llamen esta tarde porque no estar aqu.
Espero que est bien que te diga esto. No s qu ms hacer. Siempre me pongo triste
cuando esto pasa, y me encantara que Michael estuviera aqu. Y me encantara que
mi ta Helen estuviera aqu. Echo mucho de menos a mi ta Helen as. Leer el libro no
est ayudndome tampoco. No lo s. Simplemente pienso muy rpido. Demasiado
rpido. Como esta noche.
La familia vio Qu Bello es Vivir!, una pelcula preciosa. Y todo en lo que poda
pensar era en por qu no hicieron la pelcula sobre el To Billy. George Bailey era un
importante hombre en la ciudad. Porque gracias a l, un montn de gente pudo salir
de los barrios bajos. Salv el barrio, y cuando su padre muri, l fue el nico tipo que
poda hacerlo. Quera vivir una aventura, pero se qued y sacrific sus sueos por el
bien de la comunidad. Y despus cuando esto lo entristeci se suicid. Iba a morir
porque su seguro de vida se hara cargo de su familia. Y despus un ngel baja del
cielo y le ensea lo que la vida habra sido si l nunca hubiera nacido. Cmo todo el
barrio habra sufrido. Y cmo su mujer habra sido una criada. Y mi hermana no dijo
nada este ao sobre que eso era una cosa desfasada. Otros aos dice algo sobre que
Mary trabajara para vivir, y simplemente que porque no se casara no significaba que
fuera menos. Pero este ao no lo hizo. No s por qu. Pens que igual era por ese
novio secreto suyo. O quizs lo que pas en el coche de camino a casa de la abuela. Yo
solo quera que la pelcula fuera sobre el To Billy porque beba mucho y estaba gordo
y perdi el dinero en primer lugar. Quera que el ngel bajara y nos enseara cmo la
vida del To Billy tena sentido. Entonces creo que me sentira mejor.
Empez el otro da en casa. No me gusta mi cumpleaos. No me gusta para nada.
Fui de compras con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba de mal humor porque
no haba sitio para aparcar. Y mi hermana estaba de mal humor porque no poda
comprarle un regalo a su novio secreto y ocultrselo a mi madre. Tendra que volver
ms tarde ella sola. Y me sent raro. Muy raro, porque conforme estaba andando
alrededor de todas esas tiendas, no saba qu regalo le gustara a mi padre que le
hiciera. Saba que comprarle o darle a Sam y a Patrick, pero no saba qu poda
comprar o darle o hacer para mi propio padre. A mi hermano le gustan los psters de
chicas y latas de cervezas. A mi hermana le gusta un corte de pelo. A mi madre le
gustan las pelculas viejas y las plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es un
deporte de invierno excepto en Florida, y no vivimos ah. Y ya no juega al baseball. Ni
siquiera le gusta recordarlo, a menos que l cuente las historias. Solo quera saber qu
comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo conozco. Y a l no le gusta hablar de
cosas como esta.
Por qu no te juntas con tu hermana y le compris un suter?
No quiero. Quiero comprarle algo. Qu tipo de msica le gusta?
Mi padre no escucha mucha msica, y las cosas q le gustan las tiene.
Qu clase de libros le gusta leer?
Mi padre no lee demasiados libros porque los escucha en cintas de camino al
trabajo, y las consigue gratis de la biblioteca.
Qu tipo de pelculas? Qu tipo de algo?
Mi hermana decidi comprarle un suter ella sola. Y empez a cabrearse conmigo
porque necesitaba tiempo para volver a la tienda a comprarle el regalo a su novio
secreto.
Simplemente cmprale algunas bolas de golf, Charlie. Dios.
Pero es un deporte de verano.
Mam. Vas a hacer que compre algo?
Charlie. Clmate. Est bien.
Me sent tan mal. No saba que estaba pasando. Mi madre intentaba ser amable
porque cuando me pongo as, es la nica que intenta de verdad mantener las cosas en
calma.
Lo siento, mam.
No. No lo sientas. Quieres comprarle un regalo bonito a tu padre. Eso es bueno.
Mam! Mi hermana se estaba cabreando mucho.
Mi madre ni siquiera mir a mi hermana.
Charlie, puedes comprarle a tu padre lo que quieras. Se que le encantar. Ahora
clmate. Est bien.
Mi madre me llev a diferentes tiendas. En cada una mi hermana se sentaba en la
silla ms cerca y se quejaba. Finalmente encontr el regalo perfecto. En una tienda de
pelculas. Encontr una cinta de video del ltimo episodio de M*A*S*H sin anuncios.
Y me sent mucho mejor. Despus empec a contarle a mi madre cuando todos lo
vimos juntos.
Lo sabe, Charlie. Estaba ah. Vamos. Bah.
Mi madre le dijo a mi hermana que se metiera en sus asuntos, y me escuch contar
la historia que ya saba, dejando de lado la parte de mi padre llorando porque ese era
nuestro pequeo secreto. Mi madre incluso me dijo lo bien que cuento las historias.
Quiero a mi madre. Y esta vez le dije que la quera. Y ella me dijo que me quera
tambin. Y las cosas fueron bien por un tiempo.
Estbamos sentados en la mesa para cenar, esperando a que mi padre llegara a casa
con mi hermano del aeropuerto. Estaba tardando mucho, y mi madre empez a
preocuparte porque estaba nevando mucho fuera. Y le dijo a mi hermana que se
quedara en casa porque necesitaba ayuda con la cena. Quera que fuera extra especial
por mi hermano y por mi, porque iba a venir a casa, y porque era mi cumpleaos. Pero
mi hermana solo quera comprarle un regalo a su novio. Estaba de muy mal humor.
Estaba comportndose como esas nias malcriadas de las pelculas de los 80, y mi
madre segua diciendo Jovencita despus de cada frase.
Mi padre finalmente llam y dijo que por la nieve, el avin de mi hermano se haba
retrasado mucho. Solo escuch el lado de la discusin de mi madre.
Pero es la cena del cumpleaos de Charlie . . . no espero que hagas nada . . . lo ha
perdido? Solo pregunto . . . no he dicho que sea tu culpa . . . no . . . no puedo
mantenerla caliente . . . se secar . . . qu . . .pero si es su favorita . . .bueno, qu se
supone que voy a darles de comer? . . . claro que estn hambrientos . . . ya llevis una
hora de retraso . . . bueno, podras haber llamado . . .
No s cunto tiempo estuvo mi madre al telfono porque no pude estar en la mesa
escuchando. Me fui a mi cuarto y le. No tena hambre ya de todos modos. Solo quera
estar en un sitio silencioso. Despus de un rato, mi madre vino a la habitacin. Dijo
que mi padre acababa de llamar otra vez, y que estaran en casa en media hora. Me
pegunt si algo iba mal, y yo saba que no se refera a mi hermana, y saba que no se
refera a la pelea entre ella y mi padre por telfono porque esas cosas pasan siempre.
Simplemente se dio cuenta de que pareca muy triste hoy, y no pens que era porque
mis amigos se haban ido porque pareca estar bien el otro da cuando volv con el
trineo.
Es por tu ta Helen?
Fue la forma en la que lo dijo lo que me hico sentirlo.
Por favor, no te hagas esto a ti mismo, Charlie.
Pero me lo hago a mi mismo. Como lo hago cada ao por mi cumpleaos.
Lo siento.
Mi madre no me habra dejado hablar de ello. Sabe que paro de escuchar y empiezo
a respirar muy fuerte. Me cubri la boca y me mir a los ojos. Me calm lo suficiente
como para bajar las escaleras. Me calm lo suficiente como para ser amable cuando mi
hermano vino a casa. Y cuando nos comimos la cena, no estaba demasiado seca.
Despus, fuimos fuera a montar las luces, una actividad en la que todos los vecinos
llenan bolsas de papel marrn con arena y las atan por la calle. Entonces clavamos una
vela en la arena de cada bolsa y cuando las encendemos la calle se convierte en una
pista de aterrizaje para Pap Noel. Me encanta montar las luces cada ao porque es
muy bonito y una tradicin y una distraccin en mi cumpleaos.
Mi familia me ha dado algunos regalos de cumpleaos muy bonitos. Mi hermana
an estaba enfada conmigo, pero me compr un disco de los Smiths de todos modos.
Y mi hermano me regal un pster firmado por todo su equipo de ftbol. Mi padre me
dio otros discos que mi hermana le dijo. Y mi madre unos libros que a ella le
encantaban cuando era joven. Uno de ellos era El Guardin Entre El Centeno.
He empezado a leer el libro de mi madre desde donde lo dej en el libro de Bill. Y me
ha hecho no pensar en mi cumpleaos.
Todo en lo que he pensado ha sido en hacer el examen de conducir pronto. Era una
buena cosa sobre la que pensar. Y despus pens en mi clase de educacin vial este
semestre pasado.
El Sr. Smith, que es un poco bajito y huele a algo gracioso, no nos dejaba encender la
radio a ninguno mientras estamos conduciendo. Haban dos estudiantes de primer
ao, un chico y una chica. Solan tocarse en secreto las piernas del uno y del otro en el
asiento trasero cuando era mi turno. Despus, estaba yo. Me gustara tener un
montn de historias sobre la clase de educacin vial. Claro que estn esas pelculas
sobre la muerte en la carretera. Y claro que hay policas viviendo a hablar con
nosotros. Y claro que fue divertido conseguir mi permiso, pero mi madre y mi padre
dijeron que no queran que condujera hasta que realmente tuviera que hacerlo porque
el seguro es muy caro. Y no podra pedirle a Sam que me dejara su camioneta.
Simplemente no podra.
Este tipo de cosas me mantienen calmado la noche de mi cumpleaos.
A la maana siguiente, navidad empez bien. A mi padre le gust mucho la cinta de
M*A*S*H, lo que me hico feliz, especialmente cuando cont su propia historia sobre
la noche en que la vimos. Dej fuera la parte en la que se puso a llorar, pero me gui
un ojo, para que supiera que se acordaba. Incluso el viaje de dos horas de trayecto
desde Ohio fueron bien durante la primera hora y media, a pesar de tener que estar
sentado en medio del asiento trasero, porque mi padre segua haciendo preguntas
sobre la clases, y mi hermano segua hablando. Est saliendo con una de esas
animadoras que hacen bailes durante los partidos de ftbol de la universidad. Se llama
Kelly. Mi padre estaba muy interesado en eso. Mi hermana hizo un inciso sobre lo
estpido y sexista que es ser animadora, y mi hermano le dijo que se callara. Kelly era
especializada en filosofa. Le pregunt a mi hermano si Kelly era inconvencionalmente
guapa.
No, es guapa y sexy.
Y mi hermana empez a hablar sobre cmo el fsico de una mujer no es lo ms
importante. Yo asent, pero entonces mi hermano empez a decir que mi hermana era
solo una tortillera, mi madre le dijo a mi hermano que no usara ese lenguaje delante
mia, lo que fue extrao considerando que probablemente soy el nico en la familia con
un amigo gay. Quizs no, pero s el nico que habla de ello. No estoy seguro. A pesar
de todo, mi padre le pregunt cmo se conocieron mi hermano y Kelly.
Mi hermano y Kelly se conocieron en un restaurante llamado Ye Olde College Inn o
algo as en Penn State. Se supone que tienen ese evento llamado Carne Parrillada.
Como sea, Kelly estaba con sus chicas de la hermandad y empezaron a irse, y se le
cay el libro justo enfrente de mi hermano, y sigui andando. Mi hermano dice esto a
pesar de que Kelly lo niega, pero est seguro de que se le cay el libro a propsito. Las
hojas estaban en plena floracin cuando l se encontr con ella enfrente de la sala de
los videojuegos. As es como l lo describe de todos modos. Pasaron el resto de la
tarde jugando a viejos juegos como Donkey Kong y ponindose nostlgicos, como
una declaracin general, lo encontr triste y dulce. Le pregunt a mi hermano si Kelly
beba chocolate.
Ests fumado?
Y de nuevo mi madre le dijo a mi hermano que no usara ese lenguaje delante ma, lo
que volvi a ser extrao porque creo que soy la nica persona de mi familia que ha
estado fumado. Puede que toda mi familia haya estado fumada y que simplemente no
nos contemos esas cosas.
Mi hermana pas los siguientes diez minutos denunciando el sistema griego de las
hermandades y fraternidades. Segua contando historias de novatadas y cmo
algunos chicos haban muerto. Entonces cont esa historia que haba odo de que
haba una hermandad que haca que las chicas estuvieran en ropa interior mientras les
hacen crculos en las zonas con grasa con marchas rojas. Mi hermano haba tenido
suficiente ya con mi hermana en ese punto.
Gilipoyeces!
An no puedo creer que mi hermano dijera eso en el coche y que mi madre y mi
padre no le dijeran nada. Creo que es porque como est en la universidad ahora, est
bien. A mi hermana no le import la palabra. Simplemente sigui.
No son gilipoyeces. Lo he odo.
Vigila tu boca, jovencita, dijo mi padre desde el asiento delantero.
Ah, si? Dnde lo has odo? pregunt mi hermano.
Lo escuch en la Radio Pblica Nacional, dijo mi hermana.
Oh, Dios. Mi hermano solt una carcajada.
Bueno, lo escuch.
Mi madre y mi padre parecan estar viendo un partido de tenis a travs del
parabrisas porque no paraban de mover sus cabezas. No dijeron nada. No miraron
hacia atrs. Deb darme cuenta de que entonces mi padre haba puesto despacio unos
villancicos en la radio e iba subiendo el volumen.
Ests tan llena de paranoias cmo puedes saber nada sobre nada? No has ido a
la universidad. Kelly no ha pasado por nada de eso.
Oh, si como si fuera a decrtelo.
S lo habra hecho. No nos ocultamos cosas.
Oh, eres un nuevo chico tan sensible
Quera que pararan de pelear porque estaba empezando a mosquearme, as que
hice otra pregunta.
Hablis de libros y problemas?
Gracias por preguntar, Charlie. S. De hecho lo hacemos. El libro favorito de Kelly
parece que es Walden, de Henry David Thoreau. Y Kelly dice que el movimiento
trascendental es una cercana paralela a estos das y esta dcada.
Oooo. Grandes palabras. Mi hermana entorn los ojos ms que nadie.
Oh, lo siento. Estaba alguien hablando contigo? Creo que estaba hablando con mi
hermano pequeo sobre mi novia. Kelly dice que espera que una buena candidata
demcrata desafe a George Bush. Kelly dice que espera que la E.R.A. finalmente lo
consiga si esto pasa. Est bien. La E.R.A. que siempre has gritado. Incluso las
animadoras piensan en esas cosas. Y tambin pueden divertirse mientras tanto.
Mi hermana se cruz de brazos y empez a silbar. Pero mi hermano estaba
demasiado en el tema. Me di cuenta de que el cuello de mi padre empezaba a ponerse
rojo.
Pero hay otra diferencia entre t y ella. Veras Kelly cree en los derechos de las
mujeres tanto que nunca dejara que un to le pegara. Creo que no puedo decir eso de
ti.
Juro por Dios, que casi muero. Mi padre peg un frenazo tan fuerte que mi hermano
casi sale volando del sitio. Cuando el olor de los neumticos empez a irse, mi padre
suspir profundamente y se gir. Primero se dirigi a mi hermano. No dijo ni una
palabra. Solo se qued quieto.
Mi hermano mir a mi padre como un ciervo capturado por mis primos. Despus de
dos largos segundos, mi hermano se dirigi a mi hermana. Creo que se sinti mal por
lo que haba dicho.
Lo siento. Vale? De verdad. Venga. Para de llorar.
Mi hermana estaba llorando tanto que me asust. Entonces mi padre se dirigi a mi
hermana. De nuevo no dijo ni una palabra. Solo chasque sus dedos para distraerla de
llorar. Lo mir. Estaba confundida al principio porque no le estaba poniendo una
mirada protectora. Pero entonces ella baj la mirada y se encogi de hombros y se
dirigi a mi hermano.
Siento haber dicho lo que he dicho de Kelly. Parece agradable.
Entonces mi padre mir a mi madre. Y mi madre nos mir a nosotros.
Vuestro padre y yo o queremos otra pelea ms. Especialmente en la cada de la
familia. Entendis?
Mi madre y mi padre hacen un buen equipo a veces. Es increble verlo. Mi hermano y
mi hermana asintieron y miraron hacia abajo. Despus mi padre se dirigi a mi.
Charlie?
S, seor?
Es importante decir seor en estos momentos. Incluso si te nombran por tu
segundo nombre, mejor que te andes con cuidado. Te lo digo.
Charlie, me gustara que condujeras el resto del camino a casa de mi madre.
Todo el mundo en el coche saba que esa probablemente fuera la peor decisin que
mi padre haba tomado en toda su vida. Pero nadie discuti. Sali del coche en medio
de la carretera. Se puso en el asiento trasero entre mi hermano y mi hermana. Yo me
puse en el asiento delantero, encend el coche dos veces, y me puse el cinturn.
Conduje el resto del camino. No he sudado tanto desde que practicaba deporte, y
haca fro fuera.
La familia de mi padre es casi como la familia de mi madre. Mi hermano dijo una vez
que eran los mismos primos con nombres distintos. La gran diferencia es mi abuela.
Me encanta mi abuela. Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos estaba esperando en la
carretera como siempre haca. Siempre saba cuando alguien estaba llegando.
Charlie conduce ahora?
Cumpli diecisis el otro da.
Oh.
Mi abuela es muy mayor, y no se acuerda de cosas pero hace las mejores galletas.
Cuando era muy pequeo, estaba la madre de mi madre, que siempre haca
caramelos, y la madre de mi padre, que siempre haca galletas. Mi madre me dijo que
cuando era pequeo las llamadaza la abuela de los caramelos y la abuela de las
galletas. Tambin deca que la masa de la pizza eran los huesos de la pizza. No s por
qu te estoy diciendo esto.
Es mi primer recuerdo, con el que creo que me di cuenta por primera vez de que
estaba vivo. Mi madre y Ta Helen me llevaron al zoolgico. Creo que tena tres aos.
No me acuerdo de eso. Da igual, estbamos viendo a dos vacas. Una madre vaca y su
pequeo ternero. Y no tenan mucho espacio para andar por ah. El pequeo ternero
estaba de pie justo debajo de s madre, caminando ms o menos por ah, y la madre
vaca estornud en la cabeza de su pequeo ternero. Crea que era la cosa ms
divertida que haba visto en todo el mundo, y me re durante tres horas. Al principio,
mi madre y Ta Helen se rieron tambin porque estaban felices de que me riera.
Supuestamente, no hablaba tanto cuando era pequeo, y mientras pareca normal,
estaban contentas. Pero a la tercera hora intentaban que parara de rer, pero solo me
hacan rer an ms. No creo que fueran realmente tres horas pero pareci mucho
tiempo. An pienso en eso de vez en cuando. Parece un comienzo favorable.
Despus de los abrazos de saludos con la mano, fuimos a la casa de mi abuela, y la
familia entera del lado de mi padre estaba h. Mi to abuelo Phil con su diente falso y
mi ta Rebecca, la hermana de mi padre. Mi madre nos dijo que la ta Rebecca se haba
divorciado otra vez, as que no tenamos que mencionar nada. Todo en lo que poda
pensar era en esas galletas, pero mi abuela no la haba hecho este ao porque tena
mal la cadera.
Todos nos sentamos y vimos la televisin, y mis primos y mi hermano hablaron de
ftbol. Y mi to abuelo Phil y mi hermano hablaron de ftbol. Y cenamos. Tuve que
sentarme en la mesa de los nios pequeos porque haba ms primos en el lado de la
familia de mi padre.
Los nios pequeos hablan de las cosas ms extraas. De verdad que s.
Despus de la cena es cuando vimos Qu Bello Es Vivir!, y empec a sentirme ms y
ms triste. Mientras iba subiendo las escaleras haca la antigua habitacin de mi padre
y miraba todas las viejas fotografas, empec a pensar que hubo un momento en el
que no eran recuerdos. Que alguien de verdad hizo esa fotografa, y que la gente de la
fotografa simplemente estaba comiendo un aperitivo o algo.
El primer marido de mi abuela muri en Korea. Mi padre y mi ta Rebecca eran muy
jvenes. Y mi abuela se mud con sus dos hijos para vivir con su hermano, mi to
abuelo Phil.
Finalmente, tras unos aos, mi hermana abuela se senta muy triste porque tena
esos dos nios y estaba cansada de ser camarera todo el tiempo. As que, un da,
estaba trabajando en ese sitio de cenas en el que trabajaba y ese camionero le pidi
salir., Mi abuela era muy muy guapa en esa vieja fotografa. Salieron durante un
tiempo. Y finalmente se casaron. l result ser una persona terrible. Pegaba a mi
padre todo el tiempo. Y pegaba a mi ta Rebecca todo el tiempo. Y pegaba mucho a
mi abuela. Todo el tiempo. Y mi abuela nunca pudo hacer nada, supongo, porque
sucedi durante siete aos.
Termin finalmente cuando mi to abuelo Phil vio moratones en mi ta Rebecca y se
enter de la verdad por mi abuela. Entonces, reuni a unos cuantos de sus amigos de
la fbrica. Y encontraron al segundo marido de mi abuela en un bar. Y le pegaron muy
fuerte. A mi to abuelo Phil le encanta contar la historia cuando mi abuela no est
cerca. La historia sigue cambiando, pero lo importante sigue siendo igual. El tipo
muri cuatro das despus en el hospital.
An no s cmo mi to abuelo Phil se libr de ir a prisin por hacer lo que hizo. Le
pregunt una vez a mi padre, y dijo que las personas que vivan en el vecindario
entendieron que algunas cosas no tenan nada que ver con la polica. Dijo que si
alguien tocaba a su hermana o a su madre, pagaran un precio, y todo el mundo
mirara a otro lado.
Es tan malo que todo pasara durante siete aos porque mi ta Rebecca ha pasado
por el mimo tipo de maridos. Mi ta Rebecca lo tuvo distinto adems, porque los
vecindarios cambian. Mi to abuelo Phil estaba demasiado mayor, y mi padre dej su
casa. Ahora tiene que conseguir ordenes de alejamiento en su lugar.
Pienso en cmo mi tres primos, hijos de mi ti Rebecca, se volvern. Una chica y dos
chicos. Me pongo triste tambin porque creo que la nica chica termine
probablemente como mi ta Rebecca, y uno de los chicos terminar probablemente
como su padre. El otro chico quizs termine como mi padre porque se le dan muy bien
los deportes, y tiene un padre diferente al de su hermano y hermana. Mi padre le
habla mucho y le ensea como lanzar y golpear la pelota. Sola ponerme celoso
cuando era pequeo, pero ya no. Porque mi hermano dijo que mi primo en el nico en
su familia que tiene una oportunidad. Necesita a mi padre. Creo que entiendo eso
ahora.
La antigua habitacin de mi padre est casi igual a como l la dej, excepto un poco
ms sin color. Hay un globo terrqueo en el escritorio que se ha girado demasiado. Y
hay viejos psters de jugadores de baseball. Y viejos peridicos colgados de mi padre
ganando el gran juego cuando era estudiante de primero. No s por qu, pero en
realidad entiendo por qu mi padre tuvo que dejar esta casa. Cuando supo que mi
abuela nunca iba a encontrar a otro hombre porque era muy confiada y nunca buscara
nada ms porque no saba cmo. Y cuando vio a su hermana empezar a traer chicos
que eran versiones ms jvenes de su padrastro. Simplemente no se poda quedar.
Me tumb en su vieja cama, y mir a travs de la ventana a ese rbol que sera
mucho ms pequeo cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir lo que l sinti la noche
en la que se dio cuenta de que si no se iba, nunca sera su vida. Sera la de ellas. Al
menos as es como lo pinta. Quizs es por eso que el lado de la familia de mi padre ven
la misma pelcula todos los aos. Tiene bastante sentido. Probablemente debera
mencionar que mi padre nunca llora al final.
No s si mi abuela o mi ta Rebecca perdonarn alguna vez a mi padre por dejarlas.
Solo mi to abuelo Phil lo entendi. Siempre es extrao ver cmo mi padre cambia
delante de su madre y hermana. Se siente mal todo el tiempo, y su hermana y l
siempre dan un paseo a solas. Una vez, mir por la ventana y vi como mi padre le daba
dinero.
Me pregunto qu le dijo mi ta Rebecca en el coche de vuelta a casa. Me pregunto
qu piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de nosotros. Me pregunto si miran a mi
familia y se preguntan quin tiene una oportunidad. Apuesto a que s.

Siempre con cario,
Charlie.


26 de diciembre, 1991

Querido amigo,
Estoy sentado en mi habitacin despus de dos horas de viaje de vuelta a casa. Mi
hermana y mi hermano estuvieron amables el uno con el otro, as que no tuve que
conducir.
Normalmente, de camino a casa, bamos a visitar la tumba de ta Helen. Es como
una tradicin. Mi hermano y mi padre nunca han querido ir en realidad, pero saben
que no deben decir nada por mi madre y por mi. Mi hermana es ms o menos neutral,
pero es sensible con ciertas cosas.
Cada vez que vamos a ver la tumba de ta Helen, a mi madre y a mi nos gusta hablar
de cosas muy buenas sobre ella. Muchos aos es sobre cuando me dejaba estar
levantado y ver Saturday Night Live. Y mi madre sonre porque sabe que si fuera
pequea, tambin habra querido quedarse despierta y verlo.
Los dos ponemos flores y a veces una tarjeta. Solo queremos que sepa que la
echamos de menos, y pensamos en ella, y que era especial. Nunca tuvo suficiente de
eso cuando estaba viva, como siempre dice mi madre. Y como mi padre, creo que mi
madre se siente culpable por ello. Tan culpable que en lugar de darle dinero, le dio
nuestra casa pasa quedarse.
Quiero que sepis por qu mi madre es culpable. Debera contaros probablemente
por qu, porque no s si realmente debera. Tengo que hablar de esto con alguien.
Nadie de mi familia habla sobre esto. Es algo que simplemente no hacen. Estoy
hablando de lo malo que le pas a mi ta Helen que no me dijeron cuando era
pequeo.
Cada vez que se acerca navidad es todo en lo que puedo pensar . . . en el fondo. Es lo
nico que me hace sentirme triste en el fondo.
No dir quin. No dir cuando. Solo dir que ta Helen estaba molesta. Odio esa
palabra. Por culpa de alguien que estaba muy cerca de ella. No era su padre.
Finalmente se lo cont. Y no la crey por quin era. Un amigo de la familia. Eso lo hace
peor. Mi abuela nunca dijo nada tampoco. Y el hombre sigui viniendo de visita.
Mi ta Helen beba mucho. Mi ta Helen tomaba muchas drogas. Mi ta Helen tena
muchos problemas con hombres y chicos. Siempre ha sido una persona muy infeliz
toda su vida. Iba a hospitales cada dos por tres. Todo tipo de hospitales. Finalmente,
fue a un hospital que la ayud a sacar las cosas fuera e intentar hacer las cosas de
forma normal, as que se mud con mi familia. Empez a tomar clases para conseguir
un buen trabajo. Le dijo a su ltimo hombre malo que la dejara en paz. Empez a
perder peso sin estar a dieta. Se ocup de nosotros, as mis padres podan salir y beber
y jugar a juegos de mesa. Nos dejaba estar despiertos hasta tarde. Era la nica
persona aparte de mi madre, mi padre, mi hermano y mi hermana que me compraba
dos regalos. Uno por mi cumpleaos. Otro por navidad. Incluso cuando se mud con
mi familia y no tena dinero. Siempre me compr dos regalos. Fueron siempre los
mejores.
El 24 de diciembre de 1983 un agente toc a la puerta. Mi ta Helen haba tenido un
terrible accidente de coche. Estaba nevando mucho. El agente le dijo a mi madre que
ta Helen haba fallecido. Era un hombre muy amable porque cuando mi madre
empez a llorar l le dijo que haba sido un accidente muy fuerte y que mi ta Helen
haba muerto al momento. En otras palabras, sin sufrir. Ya no hubo ms sufrimiento.
El agente le pidi a mi madre que fuera e identificara el cuerpo. Mi padre an estaba
trabajando. Fue entonces cuando fui con mi hermano y mi hermana. Era mi sptimo
cumpleaos. Todos llevbamos sombreros de fiesta. Mi madre les oblig a mi
hermana y a mi hermano a que se los pusieran. Mi hermana vio a mi madre llorando y
le pregunt qu pasaba. Mi madre no poda decir nada. El agente se puso de cuclillas
y nos dijo qu haba pasado. Mi hermano y mi hermana lloraron. Pero yo no. Saba que
el agente se estaba equivocando.
Mi madre le dijo a mi hermano y a mi hermana que me cuidaran y se fue con el
agente. Creo que vimos la televisin. No creo que me acuerde. Mi padre vino a casa
antes que mi madre.
A qu vienen esas caras?
Se lo contamos. No llor. Nos pregunt si estbamos bien. Mi hermano y mi
hermana dijeron que no. Yo dije que si. El agente solo se haba confundido. Estaba
nevando mucho. Probablemente no poda ver. Mi madre lleg a casa. Estaba llorando.
Mir a mi padre y asinti. Mi padre la sostuvo. Fue entonces cuando me di cuenta de
que el agente no se haba equivocado.
No s qu paso despus, y nunca pregunt. Solo recuerdo ir al hospital. Recuerdo
sentarme en una habitacin con luces brillantes. Recuerdo a un doctor hacindome
preguntas. Recuerdo decirle que ta Helen era la nica que me abrazaba. Recuerdo ver
a mi familia el da de navidad en una sala de espera. Recuerdo que no se me permiti ir
al funeral. Recuerdo que nunca le dije adis a mi ta Helen.
No s cunto tiempo estuve viendo al doctor. No recuerdo cunto tiempo estuve sin
ir al colegio. Fue mucho. Se que fue mucho. Todo lo que recuerdo es el da que me
empec a poner mejor porque record lo ltimo que mi ta Helen me haba dicho
antes de irse y conducir entre la nieve.
Se puso su abrigo. Le cog las llaves del coche porque era el nico que poda
encontrarlas. Le pregunt a ta Helen a dnde iba. Me dijo que era un secreto. Segu
molestando a mi ta Helen, lo que le encantaba. Le encantaba cmo le segua
haciendo preguntas. Finalmente sacudi la cabeza, sonri y me susurr al odo.
Voy a comprarte un regalo de cumpleaos.
Esa fue la ltima vez que la vi. Me gusta pensar que mi ta Helen tendra ahora ese
buen trabajo para el que estaba estudiando. Me gusta pensar que habra conocido a
un buen hombre. Me gusta pensar que habra perdido el peso que siempre haba
querido perder sin hacer dieta.
A pesar de todo esto, mi madre, y el doctor y mi padre me haban hablado sobre la
culpa, no poda parar de pensar en lo que saba. Y se que mi ta Helen estara viva an
si solo me hubiera comprado un regalo como todo el mundo. Estara viva si hubiera
nacido un da en el que no nevara. Hara cualquier cosa porque esto se esfumara. La
echo muchsimo de menos. Tengo que parar de escribir ya porque estoy demasiado
triste.

Siempre con cario,
Charlie.


30 de diciembre, 1991

Querido amigo,
El da despus de escribirte termin El Guardin Entre El Centeno. Lo he ledo tres
veces desde entonces. Realmente no s que ms hacer. Sam y Parick al fin vuelven a
casa esta noche, pero no ir a verlos. Patrick va a quedar con Brad en algn lugar. Sam
va a quedar con Craig. Los vere maana en el Big Boy y despus en la fiesta de ao
nuevo de Bob.
Lo emocionante es que voy a conducir hasta el Big Boy yo mismo. Mi padre me ha
dicho que no podra conducir hasta que el tiempo mejorara, y ya lo hizo un poco ayer.
He hecho una cinta para la ocasin. Se llama La Primera Vez Que Conduje. Quizs
estoy siendo demasiado sentimental, pero me gusta pensar que cuando sea mayor
podr mirar todas estas cintas y acordarme de estos viajes.
La primera vez que conduje solo fue para ver a mi ta Helen. Fe la primera vez que
iba a verla sin mi madre. Lo hice especial esta vez. Le compr flores con mi dinero de
navidad. Incluso le hice una cinta y se la dej en la lpida. Espero que no creas que eso
me hace ser raro.
Le cont a mi ta Helen todo sobre mi vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos.
Sobre mi primera fiesta de ao nuevo maana. Le cont que mi hermano jugar su
ltimo partido de la temporada en Ao Nuevo. Le cont la marcha de mi hermano y
cmo lloraba mi madre. Le habl de los libros que le. Le habl de la cancin Asleep.
Le habl de cuando todos nos sentimos infinitos. Le habl de mi obtencin de la
licencia de conducir. Cuando mi madre nos trajo aqu y cuando yo los llev de vuelta. Y
como el polica que me hizo el test ni siquiera pareca raro ni tena un nombre
gracioso, lo que me pareci una estafa.
Recuerdo que cuando estaba apunto de decirle adis a mi ta Helen me puse a llorar.
A llorar de verdad. No en plan entrar en pnico, como hago mucho. Y le hice a mi ta
Helen la promesa de solo llorar con cosas importantes porque odiara pensar que llorar
tanto como he llorado hara llorar por ta Helen menos de lo que es.
Despus dije adis, y conduje hacia casa.
Le el libro otra vez esa noche porque saba que si no lo haca, probablemente
empezara a llorar otra vez. Me refiero del plan entrar en pnico. Le hasta que estuve
totalmente agotado y tena que dormir. Por la maana termin el libro y despus lo
empec a leerlo otra vez inmediatamente. Cualquier cosa con tal de no tener ganas de
llorar. Porque le hice la primera a ta Helen. Y porque no quera empezar a llorar otra
vez. No como he hecho esta semana pasada. No puedo pensar otra vez. Nunca ms.
No s si alguna vez te has sentido as. Como si quisiera dormir durante miles de
aos. O simplemente no existir. O simplemente no ser consciente de que existes. O
algo as. Creo que querer esto es muy insano, pero es lo que quiero cuando me pongo
as. Por eso estoy intentando no pensar. Solo quiero que todo parase de liarse. Si esto
se pone peor quizs tenga que volver al mdico. Se est volviendo tan mal otra vez.

Siempre con cario,
Charlie.


1 de enero, 1992

Querido amigo,
Son ahora las 4 en punto de la maana, osea que es ao nuevo ya a pesar de que sea
aun 31 de diciembre, eso ser cuando la gente se acueste. Yo no puedo dormir. Todo
el mundo est o durmiendo o teniendo sexo. Yo he estado viendo la televisin por
cable y bebiendo gelatina. Y viendo cosas moverse. Me gustara hablaros de Sam y
Patrick y de Craig y Brad y de Bob y de todo el mundo, pero no puedo acordarme
ahora.
Est todo tranquilo fuera. S eso. Y conduje al Big Boy antes. Y vi a Sam y a Patrick.
Y estaban con Brad y Craig. Y me puso muy triste porque yo quera estar solo con
ellos. Eso nunca me haba pasado antes.
Las cosas se pusieron peor hace una hora, estaba mirando a ese rbol pero era un
dragn y despus un rbol, y record ese precioso da que haca tan buen tiempo
cuando yo era parte del aire. Y record que cort el csped para conseguir mi paga,
como echo una mano en la entrada de coches para conseguir dinero ahora. As que
empec a echar una mano con la entrada de coches de Bob, algo extrao de hacer en
la fiesta de fin de ao en realidad.
Mis mejillas estaban rojas del fro como la cara de beber del Sr. Z y sus zapatos
negros y su voz diciendo que cuando una oruga se convierte en una mariposa lo hace
mediante la tortura y que le lleva siete aos digerir las encas. Y ese chico Mark en la
fiesta que me dio eso salido de cualquier lado mir al cielo y me dijo que mirara las
estrellas tambin. As que alc la vista y estbamos en esa cpula gigante como si
fuera una bola de cristal de nieve, y Mark dijo que las increbles estrellas blancas solo
eran en realidad agujeros en la negra cpula de cristal, y que cuando vas al cielo, el
cristal se rompe, y no hay nada ms que una capa de estrellas blancas, mucho ms
brillantes que cualquier otra cosa pero que no te hiere los ojos. Era enorme y estaba
abierta y silenciosa, y me sent tan pequeo.
A veces miro fuera y pienso que muchas ms personas han visto esta nieve antes.
Como pienso que muchas ms personas han ledo esos libros antes. Y escuchado esas
canciones.
Me pregunto cmo se sienten esta noche.
No se que estoy diciendo en realidad. Probablemente no debera escribir esto
porque an veo cmo se mueven las cosas. Quiero que paren de moverse, pero se
supone que no lo harn hasta dentro de unas cuantas horas. Eso es lo que Bob dijo
despus de que furamos a su habitacin con Jill, una chica que no conozco.
Creo que lo que estoy diciendo es que todo esto es demasiado familiar. Pero no es
sobre mi sobre el qu sentirse familiar. Simplemente se que el otro chico ha sentido
esto. Esa vez en la que se est tranquilo fuera, y ves cosas moverse, y no quieres, y
todo el mundo est dormido. Y todos los libros que has ledo han sido ledos por otras
personas. Y todas las canciones que te han encantado las han escuchado otras
personas. Y la chica que te parece guapa tambin es guapa para otras personas. Y
sabes que si te fijas en esos hechos cuando eres feliz, te sentirs bien porque ests
describiendo unidad.
Es como cuando ests emocionado con una chica y ves a una pareja cogidos de la
mano, y te sientes feliz por ellos. Y otras veces ves a la misma pareja, y te ponen de los
nervios. Y todo lo que quieres es sentirte feliz siempre por ellos porque sabes que si lo
haces, eso quiere decir que t eres feliz tambin.
Acabo de recordar qu me ha hecho pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque
quizs si lo hago no tendr que pensar en ello. Y no me cabreara. La cosa es que estoy
oyendo a Sam y a Craig hacerlo, y por primera vez en toda mi vida, entiendo el final de
ese poema.
Y nunca he querido hacerlo. Tienes que creerme.

Siempre con cario,
Charlie.




























Parte 3.

4 de enero, 1992

Querido amigo,
Lo siento por esa ltima carta. Para serte sincero, no recuerdo mucho de ella, pero
se por cmo me despert que probablemente no fuera muy bonita. Todo lo que
recuerdo del resto de esa noche es estar buscando por toda la casa un sobre y un sello.
Cuando al fin los encontr, escrib tu direccin y baj la colina a travs de los rboles
hacia la oficina de correos porque saba que si no la pona en un paquete que no
pudiera recuperar, nunca habra mandado esa carta.
Es raro lo importante que pareca en ese momento.
Cuando llegu a la oficina de correos, met la carta en una caja. Y la sent terminada.
Y me sent calmado. Despus, empec a vomitar, y no par de vomitar hasta que
amaneci. Mir a la carretera y vi un montn de coches, y saba que todos iban a casa
de sus padres. Y saba que muchos de ellos veran a mi hermano jugando a ftbol ms
tarde ese da. Y mi mente jug al chambori.
Mi hermano . . . ftbol . . . Brad . . . Dave y su novia en mi habitacin . . . los abrigos . .
el fo . . . el invierno . . . El Otoo Se Va . . . no se lo digas a nadie . . . pervertido . . .
Sam y Craig . . . Sam . . . navidad . . . mquina de escribir . . . regalo . . . Ta Helen . . . y
los rboles seguan movindose . . . no podan parar de moverse . . . as que me tumb
e hice el ngel de nieve.
Un agente me encontr plidamente azul y dormido.
No pararon de darme escalofros del fro hasta mucho despus de que mi madre y mi
padre me llevaran a casa de urgencias. Nadie se meti en problemas porque esas
cosas solan pasarme cuando era un nio cuando iba a los mdicos. Sola vagar por ah
y dormir en algn sitio. Todo el mundo saba que fui a una fiesta, pero nadie, ni
siquiera mi hermana, pens que era por eso. As que mantuve mi boca cerrada porque
no quera que Sam o Patrick o Bob o alguien se metiera en un problema. Pero ms que
nada no quera ver la cara de mi madre y especialmente la de mi padre si escucharan la
verdad.
As que no dije nada.
Simplemente estuve callado y miraba alrededor. Y me di cuenta de cosas. Los
puntos del techo. O que la manta que me haban dado era espera. O cmo la cara de
los mdicos pareca elstica. O cmo todo era un ensordecedor susurro cuando
dijeron que quizs debera volver a empezar a ver a un psiquiatra. Era la primera vez
que un mdico les deca eso a mis padres conmigo en la habitacin. Y su bata era tan
blanca. Y yo estaba tan cansado.
Todo en lo que poda pensar el resto del da fue que nos perdimos el partido de
ftbol de mi hermano por mi, y esper de verdad que mi hermana pensara en
grabarlo.
Afortunadamente, lo hizo.
Volvimos a casa, y mi madre hizo algo de t, y mi padre me pregunt si quera
sentarme y ver el partido, y dije que si. Vimos a mi hermano hacer una gran jugada,
pero esta vez nadie anim. Todos los ojos estaban puestos en m. Y mi madre dijo un
montn de cosas valientes sobre cmo lo estaba haciendo de bien este ao en el
instituto y que quizs el doctor me ayudara a solucionar las cosas. Mi madre poda
estar callada y hablar al mismo tiempo cuando es positiva. Mi padre sigui dndome
palmadas de nimo. Las palmadas de nimo son suaves palmadas de nimo que se
dan en la rodilla, en el hombro y en el brazo. Mi hermana me dijo que podra
ayudarme con mi pelo. Fue raro ver cmo me prestaban tanta atencin.
Qu quieres decir? Qu hay de malo con mi pelo?
Mi hermana simplemente mir alrededor, incmoda. Me llev las manos al pelo y
me di cuenta de que haba desaparecido mucho. Honestamente, no recuerdo cuando
lo hice, pero por el aspecto que tena mi pelo, deb haber cogido un par de tijeras y
simplemente empezara a cortar sin ninguna estrategia. Haban muchos trozos sin
pelo por toda al cabeza. Como un corte de carnicero. No me haba mirado en el espejo
desde la fiesta porque mi cara estara diferente y me asustara. O me habra dado
cuenta.
Mi hermana me ayud a cortarlo para arriba un poco, y tuve suerte porque todo el
mundo en el instituto incluidos Sam y Patrick pensaron que estaba bien.
Chic fue la palabra de Patrick.
No obstante, he decidido no volver a tomar LSD otra vez.

Siempre con cario,
Charlie.


14 de enero, 1992

Querido amigo,
Me siento como un autentico farsante porque he estado volviendo a las andadas, y
nadie lo sabe. Es duro sentarme en mi cama y leer como siempre lo he hecho. Ha sido
duro hablar con mi hermano por telfono. Su equipo ha terminado tercero del pas.
Nadie le ha dicho que nos perdimos su partido en directo por m.
Fui a la biblioteca y le un libro porque estaba empezando a asustarme. Todas las
cosas de entonces empiezan a moverse otra vez, y los sonidos eran fuertes y huecos. Y
no poda poner un pensamiento junto. El libro dice que a veces la gente prueba el LSD
y no son capaces de salir de ello. Dicen que incrementa este tipo de transmisin
cerebral. Dicen que esencialmente la droga son doce horas de esquizofrenia, y si
tienes mucho de esta transmisin cerebral, no puedes salir de ello.
Empec a respirar rpido en la biblioteca. Era muy malo porque me acord de uno
de esos chicos esquizofrnicos del hospital cuando era pequeo. Y no ayud que este
fuera el da despus de que me enterara de que todos los nios iban a llevar su nueva
ropa de navidad, as que decid llevar mi nuevo traje de Patrick al instituto, y fue
objeto de unas burlas sin piedad durante nueve horas. Fue un mal da. Me salt mi
primera clase y fui a ver a Sam y a Patrick fuera.
Pareces fuerte, Charlie, dijo Patrick sonriendo.
Puedo coger un cigarrillo? Dije. Ni siquiera me atreva a decir sablear una
calada. No para mi primero. No poda.
Claro, dijo Patrick.
Sam lo par.
Qu pasa, Charlie?
Les dije qu pasaba, lo que le llevo a Patrick a seguir preguntndome si tena un mal
viaje.
No. No. No es eso. Me estaba enfadando de verdad.
Sam puso su brazo sobre mi hombro, y dijo que saba por lo que estaba pasando. Me
dijo que no debera preocuparme por ello. Una vez lo haces, te acuerdas de cmo son
las cosas. Eso es todo. Cmo por ejemplo cuando el suelo se vuelve olas. Y cmo tu
cara es plstico y tus ojos son de dos tamaos distintos. Todo est en tu mente.
Ah es cuando me dio un cigarrillo.
Cuando lo encend, no tos. En realidad fue calmante. S que est mal en una clase
de salud, pero es cierto.
Ahora, cntrate en el humo, dijo Sam.
Y me centr en el humo.
Ahora parece normal, no?
Ah, creo que dije.
Ahora, mira el cemento del recreo. Se mueve?
Ah.
Vale ahora cntrate en el trozo de papel que est ah en el suelo.
Y me centr en el trozo de papel que estaba en el suelo.
Se mueve el cemento ahora?
No. No se mueve.
Desde aqu, hasta el vas a estar bien, hasta el probablemente no deberas volver a
probar el acido, Sam me fue explicando lo que ella llamaba el trance. El trance se da
cuando no te centras en nada, y todo el gran cuadro te engulle y se mueve alrededor
de ti. Lo que dijo sera normalmente metafrico, pero para la gente que nunca
debera tomar acido, era literal.
Ah fue cuando empec a rerme. Estaba tan aliviado. Y Sam y Patrick sonrieron.
Estaba contento con que empezaran a sonrer tambin, porque no podra soportar que
me miraran tan preocupados.
Las cosas haban parado de moverse en mayor parte desde entonces. No me he
vuelto a saltar otra clase. Y supongo que ahora no me siento como un gran falso por
intentar volver a las andadas. Bill pens que mi escrito de El Guardin entre el Centeno
(que escrib con mi nueva mquina de escribir!) fue el mejor. Dijo que estaba
evolucionando rpidamente y que me dara un libro diferente para leer como
recompensa. Es En El Camino, de Jack Kerouac.
Ahora fumo unos diez cigarrillos al da.

Siempre con cario,
Charlie.


25 de enero, 1992

Querido amigo,
Me siento genial! De verdad. Tengo que recordar esto para la prxima vez que
tenga una semana terrible. Alguna vez habis hecho eso? Te sientes muy mal y
despus se va, y no sabes por qu. Intento recordarme a mi mismo cuando me siento
bien como ahora que habr otra semana terrible algn da, as que intento captar
todos los grandes detalles que pueda, para que durante la siguiente semana terrible
pueda recordar esos detalles y creer que volver a estar genial otra vez. No funciona
mucho, pero creo que es muy importante intentarlo.
Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi ltimo
psiquiatra. Hablamos sobre las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando era
pequeo y hubo esa vez que paseaba por el vecindario. Estaba totalmente desnudo,
sujetando un paraguas azul brillante, a pesar de no estar lloviendo. Y yo estaba tan
feliz, porque eso hizo que mi madre sonriera. Y realmente sonrea. As que hizo una
foto. Y los vecinos se quejaron.
Est esa otra vez en la que vi un anuncio de esa pelcula en la que se le acusa a un
hombre por asesinato, pero l no cometi ningn asesinato. El chico de M*A*S*H era
la estrella de la pelcula. Seguramente lo recuerde por eso. El anuncio deca que toda
la pelcula iba de su intento por probar que l era inocente y cmo an as poda ir a la
crcel de todos modos. Eso me asust mucho. Me asust lo mucho que me asust. Ser
condenado por algo que no has hecho. O siendo una vctima inocente. Es algo que
simplemente nunca quiero experimentar.
No s si es importante que te cuente todo eso, pero ahora mismo lo siento como un
proceso.
Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de msica en su sala de espera. Le un
artculo sobre Nirvana en una visita, y no haca referencia a ninguna salsa de miel y
mostaza o lechuga. Seguan hablando de los problemas de estmago del cantante
todo el tiempo. Era raro.
Como te dije, a Sam y a Patrick les encanta su gran cancin, as que pens en leerlo
para tener algo que discutir con ellos. Al final, la revista lo comparaba con John
Lennon de los Beatles. Le dije esto a Sam despus, y se cabre mucho. Dijo que sera
como Jim Morrison si fuera como alguien, pero en realidad l no era como nadie, sino
como l mismo. Estbamos todos en el Big Boy despus de Rocky Horror y empez
una gran discusin.
Craig dijo que el problema es que todo el mundo compara a todo el mundo con todo
el mundo y que por eso se desacredita a las personas, como en las clases de fotografa.
Bob dijo que todo era por el hecho de que nuestros padres no quieren dejar ir su
juventud y cmo eso les mata cuando no pueden contar algo.
Patrick dijo que el problema era que desde entonces ya ha pasado todo, es difcil
inventar algo nuevo. Nadie puede ser ms grande que los Beatles porque los Beatles
realmente tuvieron un contexto. La razn por la que eran tan grandes era que no
tenan a nadie con los que compararlos, as que el cielo era el lmite.
Sam aadi que hoy en da un grupo o alguien se compararan a s mismos con los
Beatles despus del segundo lbum, y que su propia voz personal sera menos desde
ese momento.
T qu piensas, Charlie?
No poda recordar dnde lo haba odo o ledo. Dije que quizs fue en A Este Lado Del
Paraso de F. Scott Fitzgerald. Hay un lugar por el final del libro en el que un caballero
mayor recoge al nio protagonista. Ambos van a un partido de ftbol de bienvenida
de la Liga Ivy y tienen este debate. El hombre mayor est erguido. El nio est
cansado.
As, ellos tienen esta discusin, y el nio es un idealista de una forma temporal.
Habla de su inquieta generacin y cosas as. Y dice algo como este no es tiempo de
hroes porque nadie dejar que eso pase. El libro tiene lugar en la dcada de los 20, lo
que pens que era genial porque supongo que el mismo tipo de conversacin podra
pasar en el Big Boy. Probablemente ya pas con nuestros padres y abuelos.
Probablemente est pasando con nosotros ahora.
As que dije que crea que la revista intentaba hacerlo un hroe, pero despus
entonces alguien quizs desenterrara algo para hacerle parecer menos que una
persona. Y no saba por qu, porque para m es simplemente un chico que escribe
canciones que les gustan a muchas personas, y pens que eso era suficiente para todo
el que estaba involucrado. Quizs est equivocado, pero todo el mundo en la mesa
empez a hablar de ello.
Sam culp a la televisin. Patrick culp al gobierno. Craig culp a los medios de
comunicacin. Bob estaba en el bao.
No s que fue, y s que realmente ninguno quisimos lograr nada, pero estuvo bien
sentarse ah y hablar sobre nuestro sitio en las cosas. Fue como cuando Bill me dijo
que participara. Fui al baile de bienvenida como os dije, pero esto era mucho ms
divertido. Era especialmente divertido pensar que mucha gente en todo el mundo
estaba teniendo conversaciones similares en su equivalente al Big Boy.
Le habra dicho a la mesa eso, pero estaban divirtindose de verdad siendo cnicos, y
yo no quera arruinarlo. As que simplemente me tir para atrs un poco y vi a Sam
sentada al lado de Craig e intent no ponerme demasiado triste por eso. Tengo que
decir que no lo hice muy bien. Pero en un momento dado, Craig estaba hablando de
algo, y Sam se gir hacia a m y me mir. Fue una sonrisa de pelcula a cmara lenta, y
entonces todo estuvo bien.
Le cont esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar alguna
conclusin.
No lo s. Simplemente he tenido un da genial. Espero que t lo hayas tenido,
tambin.

Siempre con cario,
Charlie.


2 de febrero, 1992

Querido amigo,
A Este Lado Del Paraso es un libro muy bueno. Bill no me pidi que escribiera una
crtica sobre l porque, como dije, era una recompensa. Me dijo que lo visitara en su
oficina despus de las clases para comentarlo, y lo hicimos. l hizo t, y yo sent que
haba crecido. Incluso me dej fumar un cigarrillo en su oficina, pero me advirti para
que dejara de fumar por los riesgos de saludad. Incluso tena un panfleto en su
escritorio que me dio. Ahora lo uso como marcapginas.
Crea que Bill y yo bamos a hablar del libro, pero terminamos hablando sobre
cosas. Estuvo bien tener tantas discusiones cara a cara. Bill me pregunt sobre Sam
y Patrick sobre mis padres, y yo le cont lo de mi licencia de coche y sobre la charla en
el BibBoy. Tambin le habl de mi psiquiatra. No le cont lo de la fiesta o lo de mi
hermana y su novio. An siguen saliendo en secreto, a lo que mi hermana nicamente
le achaca a su pasin.
Despus de que le contar tambin cosas de mi vida a Bill, le pregunt por la suya.
Estuvo bien tambin, porque no intent hacerse el guay y relatarlo ni nada.
Simplemente fue l. Me cont que estudi una licenciatura en algn colegio en el este
que no imparte grados, lo que pens que fue peculiar, pero Bill dijo que fue la mejor
educacin que obtuvo. Dijo que me dara un folleto cuando fuera adecuado.
Despus de ir a la Universidad de Brown para graduarse, Bill viaj por toda Europa
durante un tiempo, y cuando volvi a casa, se uni al Profesorado de America. Cuando
este ao termine, cree que se mudar a Nueva York y escribir obras. Creo que an es
muy joven, an as pens que sera grosero preguntrselo. Le pregunt si tena novia,
y dijo que no. Pareca triste cuando le pregunt eso, pero decid no entrometerme
porque pens que sera demasiado personal. Despus me dio mi siguiente libro para
leer. Se llama El Almuerzo Desnudo.
Empec a leerlo cuando llegu a casa, y para serte sincero, no s de qu habla el
chico. Nunca le dira a Bill eso. Sam me dijo que William S. Burroughs escribi el libro
cuando estaba metido en la herona y que yo debera ir con el flow. As que lo hice.
Segua sin tener ni idea de qu hablaba, as que fui abajo para ver la televisin con mi
hermana.
El programa que hacan era Gomer Pyle, y mi hermana estaba muy callada y
alterable. Intent hablar con ella, pero simplemente me dijo que me callara y que la
dejara sola. As que vi el programa durante unos minutos, pero tena menos sentido
para m que el libro, as que decid hacer los deberes de matemticas, lo que fue un
error porque las matemticas nunca han tenido sentido para mi.
Estuve confuso todo el da.
Intent ayudar a mi madre en la cocina, pero me lanz una cacerola, y me dijo que
leyera en mi habitacin hasta que mi padre viniera a casa, pero leer fue lo que empez
todo este desastre en un principio. Afortunadamente, mi padre vino a casa antes de
que pudiera coger el libro otra vez, pero me dijo que parara de colgarme sobre sus
hombros como un mono porque quera ver el partido de hockey. Vi el partido de
hockey con l durante un rato, pero no poda parar de hacerle preguntas sobre la
localidad de los jugadores, y l estaba descansando los ojos, lo que quiero decir que
estaba dormido pero que no quera que cambiara de canal. Me dijo que fuera a ver la
televisin con mi hermana, y lo hice, pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi madre
en la cocina, y lo hice, pero entonces ella me dijo que fuera a leer a mi cuarto. Y lo hice.
He ledo casi todo el libro ahora, y es muy bueno de lejos.

Siempre con cario,
Charlie.


8 de febrero, 1992

Querido amigo,
Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins. En caso de que no tengas una de
esas, es un baile en el que las chicas se lo piden a los chicos. En mi caso,, la chica es
Mary , y el chico soy yo. Puedes crertelo!?
Creo que empez cuando estaba ayudando a Mary a grapar el ltimo nmero de
Punky Rocky el viernes antes de que furamos a ver The Rocky Horror Picture Show.
Mary Elisabeth estuvo agradable ese da. Dijo que fue el mejor nmero que habramos
tenido por dos razones, y las dos razones eran por mi.
En primer lugar, fue en color, y en segundo, tena el poema que le di a Patrick.
Si que fue un buen nmero. Creo que an pensar esto cuando sea mayor. Craig
incluy algunas de sus fotografas en color. Sam meti algunas noticias
underground de algunas bandas. Mary Elizabeth escribi un artculo sobre los
candidatos demcratas. Bob incluy una reimpresin de un panfleto a favor de la
mara. Y Patrick hizo ese cupn falso que anunciaba una mamada gratis para
cualquiera que comprara una Galleta de la Sonrisa en el Big Boy. Se aplicarn algunas
restricciones!
Haba incluso una fotografa de un desnudo (por detrs) de Patrick si puedes creerlo.
Sam dej que Craig sacara la foto. Mary Elisabeth le dijo a todo el mundo que
mantuviera en secreto que el de la fotografa era Patrick, y todo el mundo lo hizo,
excepto Patrick.
Toda la noche estuvo diciendo Supera eso, cario! Supera eso!, su frase preferida
de su pelcula preferida, Los Productores.
Mary Elizabeth me dijo que crea que Patrick le pidi que pusiera la fotografa en la
revista para que Brad pudiera tener una fotografa de l sin ser sospechoso, pero l no
lo dira, por supuesto. Brad compr una copia sin ni siquiera mirarla, as que quizs
tena razn.
Cuando fui a ver The Rocky Horror Picture Show esa noche, Mary Elizabeth estaba
muy cabreada porque Craig no apareci. Nadie saba por qu. Ni siquiera Sam. El
problema era que nadie iba a hacer de Rocky, el robot musculado (no estoy seguro de
qu es). Tras mirar a todos, Mary Elizabeth se dirigi a m.
Charlie, cuntas veces has visto la obra?
Diez.
Crees que podras hacer de Rocky?
No soy sexy ni estoy bueno.
No importa. Puedes hacer de l?
Supongo.
Lo supones o lo sabes?
Lo supongo.
Es suficiente.
Lo siente que s es que no llevaba nada a excepcin de unos calzoncillos y un
albornoz, que alguien pint de dorado. No s cmo estas cosas me pasan a veces.
Estaba muy nervioso, especialmente porque en la obra, Rocky tena que tocar a Janet
por todo el cuerpo, y Sam haca de Janet. Patrick segua haciendo bromas sobre que
tendra una ereccin. Esper de verdad que eso no pasara. Una vez tuve una
ereccin en clase y tuve que salir a la pizarra. Fue terrible. Y cuando mi mente
recuper esa experiencia y aadi un foco y el hecho de que llevaba solo un albornoz,
empec a entrar en pnico. Casi no hago la obra, pero entonces Sam me dijo que
quera que yo hiciera de Rocky, y supongo que eso era todo lo que realmente
necesitaba oir.
No entrar en detalles sobre toda la obra, pero me lo he pasado mejor que en toda
mi vida. No bromeo. Tena que simular que cantaba, y tuve que bailar, y tuve que
llevar una boa de plumas en la escena final, que nunca me habra puesto pero que era
parte de la obra, pero Patrick no poda parar de hablar de ello.
Charlie con una boa de plumas! Charlie con una boa de plumas! No poda parar
de rerse.
Pero lo mejor fue esa escena con Janet en la que nos tenamos que tocar el uno al
otro. No fue la mejor parte porque yo tena qye tocar a Sam y ella tena que tocarme.
Sino exactamente lo contrario. Se que suena a idiotez, pero es verdad. Justo antes de
la escena, pens en Sam, y pens que si la tocaba de esa manera en el escenario y lo
senta, la engaara. Y a pesar de pensar que quizs querra algn da tocarla as, nunca
querra engaarla. No quera que fueran Rocky y Janet. Quera que furamos Sam y
yo. Y quera que ella tambin sintiera eso. As que simplemente interpretamos.
Cuando la obra termin, todos nos inclinamos juntos, y todo el mundo aplaudi.
Patrick incluso me llev ms adelante que el resto del reparto para tener mi propio
aplauso. Creo que esa es la iniciacin para nuevos miembros del reparto. Todo en lo
que poda pensar era en lo agradable que era que todo el mundo me aplaudiera y lo
agradecido que estaba de que nadie de mi familia estuviera ah para verme interpretar
a Rocky con una boa de plumas. Especialmente mi padre.
Tuve una ereccin, pero no hasta despus, en el parking del Big Boy.
Ah fue cuando Mary Elizabeth me pidi que fuera al baile de Sadie Hawkins despus
de decir ests muy guapo en tu disfraz.
Me gustan las chicas. De verdad. Porque ellas pueden decir que pareces guapo en un
albornoz incluso cuando no. La ereccin me hizo sentirme culpable, pero supongo que
no habra ayudado.
Le cont a mi hermana que tena una cita para el baile, pero estaba muy distrada.
Despus intent preguntarle sobre cmo tratar a una chica en una cita porque nunca
haba tenido una cita antes, pero no respondi. No estaba siendo arrogante.
Simplemente tena la mirada perdida en el espacio. Le pregunt si estaba bien y me
dijo que necesitaba estar sola, as que fui arriba y termin El Almuerzo Desnudo.
Cuando lo termin simplemente me tumb en la cama, mirando el techo, y sonre
porque era un buen tipo de silencio.

Siempre con cario,
Charlie.


9 de febrero, 1992
Querido amigo,
Tengo que decirte algo sobre mi ltima carta. S que Sam nunca me pedira ir al
baile. Se que ella llevar a Craig, y si no fuera Craig, entonces a Patrick desde que la
novia de Brad, Nancy, fuera con Brad. Creo que Mary Elizabeth es una persona muy
inteligente y guapa, y estoy contento de que sea mi primera cita. Pero despus de
decir que s, y de que Mary Elizabeth lo anunciara a todo el grupo, quera que Sam se
pusiera celosa. S que est mal querer algo as, pero de verdad lo quera.
Sam no estaba celosa. Si te soy sincero, creo que poda estar feliz, lo que es duro.
Me dijo cmo tratar a una chica en una cita, lo que fue muy interesante. Dijo que con
una chica como Mary Elizabeth no deberas decir que parece guapa. Deberas decirle
lo bonito que es su vestido porque su vestido es su eleccin mientras que su cara no.
Tambin dijo que con algunas chicas debes hacer cosas como abrir la puerta de un
coche y comprar flores, pero con Mary Elizabeth (especialmente si era el baile de
Sadie Hawkins) no debera hacer eso. As que le pregunt que deba hacer, y dijo que
debera hacer un montn de preguntas y que no me importara cuando Mary Elizabeth
no parara de hablar. Dije que eso no sonaba muy democrtico, pero Sam dijo que lo
hace siempre con los chicos.
Sam dijo que el tema sexo estaba difcil con Mary Elizabeth porque ya haba tenido
novios antes y tena mucha ms experiencia que yo. Dijo que lo mejor que poda hacer
cuando no sabes qu hacer durante algo sexual es prestar atencin a cmo esa
persona te besa y besarla de la misma forma. Dice que es muy sensible, y yo tambin
quiero serlo.
As que dije, Puedes ensearme?
Y ella dijo, No seas listillo.
Nos hablamos el uno al otro as siempre. Siempre la hace rer. Despus de que Sam
me ensear un truco con un mechero Zippo le pregunt ms sobre Mary Elizabeth.
Y si no quiero hacer nada sexual con ella?
Simplemente di que no ests preparado.
Eso funciona?
A veces.
Quise preguntarle a Sam por el otro lado del a veces, pero no quera ser tan
impertinente, y no quera saber mucho ms. Me gustara dejar de estar enamorado de
Sam. De verdad que s.

Siempre con cario,
Charlie.


15 de febrero, 1992

Querido amigo,
No me encuentro muy bien porque todo es muy confuso. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo guapa que iba. Le hice preguntas, y la dej hablar todo el rato. Aprend un
montn sobre la objetivacin, Americanos Nativos, y la burgesa.
Pero sobre todo, aprend mucho sobre Mary Elizabeth.
Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y hacer dos carreras. Una es ciencias polticas. La
otra es sociologa con una menos concentracin en los estudios de las mujeres. Mary
Elizabeth odia el instituto y quiere explorar relaciones lsbicas. Le pregunt que si
pensaba que las chicas eran guapas, y ella e mir como si fuera tonto y dijo no es
eso.
La pelcula preferida de Mary Elizabeth es Rojos. Su libro favorito es una
autobiografa de una mujer que haca de un personaje en Rojos. No recuerdo su
nombre. El color preferido de Mary Elizabeth es el verde. Su estacin preferida la
primavera. Su sabor preferido de helado (dijo que se niega a comer yogurt congelado
bajo en caloras solo en principio) es el Cherry Garcia. Su comida favorita es la pizza
(mitad de hongos, mitad de pimientos verdes). Mary Elizabeth es vegetariana, y odia a
sus padres. Le va muy bien en Espaol.
Lo nico que me preguntaba durante todo el tiempo era que si iba a querer darle un
beso de buenas noches o no. Cuando le dije que no estaba preparado dijo que lo
entenda y que lo haba pasado muy bien. Dijo que era el chico ms sensible que haba
conocido, lo que no entend porque todo lo que hice realmente fue no interrumpirla.
Despus me pregunt si querra salir alguna vez, de lo que Sam y yo no habamos
hablado, as que no estaba preparado para responder. Dije que s porque no quera
hacer nada mal, pero no creo que pueda soportar otra noche entera de preguntas. No
s qu hacer. A cuntas citas puedes ir sin que ests preparado para besar? No creo
que nunca est preparado para Mary Elizabeth. Tendr que preguntarle a Sam
despus.
Mientras, Sam llev a Patrick al baile despus de que Craig dijera que estaba
demasiado ocupado. Creo que tuvieron una fuerte discusin por esto. Finalmente,
Craig dijo que no quera ir a un estpido baile de instituto desde que se haba
graduado. En un momento en el baile, Patrick fue al parking para emborracharse con
su consejero de orientacin y Mary Elizabeth le estaba pidiendo al DJ que pusiera
grupos de algunas chicas, lo que nos dej a m y a Sam a solas.
Te lo ests pasando bien?
Sam no me respondi muy bien. Solo pareca triste.
En realidad no. T?
No lo s. Es mi primera cita, as que no s con qu compararla.
No te preocupes. Lo hars bien.
De verdad?
Quieres un poco de ponche?
Claro.
As, Sam se fue. De verdad pareca triste, y me habra gustado poder haber hecho
que se sintiera mejor, pero a veces supongo que simplemente no puedes. As que me
qued solo en la pared y mir el baile durante un rato. Te lo describira, pero creo que
es el tipo de situacin en la que tienes que estar o al menos conocer a la gente. Pero
entonces otra vez, quizs conocas a la misma gente cuando t ibas a los bailes de tu
instituto, si sabes a lo que me refiero.
Lo nico distinto de este particular baile era mi hermana. Estaba con su novio. Y
durante una cancin lenta pareci como que tuvieron una fuerte pelea porque par de
mirarla y ella se fue corriendo de la pista de baile para ir a los baos. Intent seguirla,
pero ella sabe avanzar por s sola.
No volvi al baile, y su novio se fue al poco tiempo.

Despus de que Mary Elizabeth me dejara tirado, volv a casa y encontr a mi
hermana llorando en el stano. Era un tipo distinto de lloro. Del tipo que me asust.
Habl muy bajito y despacio.
Ests bien?
Djame sola, Charlie.
No, enserio. Qu pasa?
No lo entenderas.
Puedo intentarlo.
Eso es gracioso. Es muy gracioso.
Quieres que despierte a mam y a pap entonces?
No.
Igual ellos pueden-
CHARLIE! CLLATE! VALE!? SOLO CLLATE!
Es entonces cuando empez a llorar de verdad. No quera hacer que se sintiera peor,
as que me gir y la dej sola. Ah es cuando mi hermana empez a abrazare. No dijo
nada. Solo me abraz fuerte y no me dejara ir. As que la abrac tambin. Fue raro,
porque nunca haba abrazado a mi hermana antes. No cuando no la obligaban a
hacerlo. Despus de un rato, se calm un poco y se desahog. Respir hondamente y
se apart el pelo que estaba pegado a su cara.
Despus me cont que estaba embarazada.
Os contara el resto de la noche, pero honestamente, no recuerdo mucho. Todo es
como un triste aturdimiento. S que su novio le dijo que no era su beb, pero mi
hermana saba que lo era. Y s que rompi con ella justo ah en el baile. Mi hermana
no se lo haba contado a nadie porque no quera que se supiera. Las nicas personas
que lo sabemos somos yo, ella y l. No puedo decrselo a nadie que conozca. A nadie.
Nunca.
Le dije a mi hermana que despus de un rato, probablemente no podra esconderlo,
pero ella dijo que no ira tan lejos. Desde que tena dieciocho no necesitaba el permiso
de mam o pap. Todo lo que necesitaba era a alguien que estuviera a su lado el
sbado en la clnica. Y esa persona era yo.
Que suerte que tenga mi carnet ya.
Le dije para hacerla rer. Pero no lo hizo.

Siempre con cario,
Charlie.


23 de febrero, 1992

Querido amigo,
Estaba sentado en la sala de espera de la clnica. He estado ah durante una hora o
as. No recuerdo exactamente cunto. Bill me dio un nuevo libro para leer, pero
simplemente no me poda concentrar en l. Creo que tiene sentido por qu no.
Despus intent leer algunas revistas, pero otra vez, no poda. No era tanto que
mencionaran lo que la gente coma. Fueron todas las portadas de las revistas. Cada
una tena una cara sonriente, y cada vez que haba una mujer en la portada, mostraba
su escote. Me preguntaba si esas mujeres pretendan parecer guapas o si simplemente
era parte del trabajo. Me preguntaba si tenan eleccin o no si queran ser famosas. No
poda quitarme ese pensamiento de la mente.
Tambin vi la sesin fotogrfica y a la actriz o a la modelo ir a comer una comida
ligera con su novio ms tarde. Poda verlo hacindole preguntas sobre su da, y cmo
ella no pensara demasiado en ello, o si esa era su primera portada en una revista,
como poda estar muy emocionada porque estaba empezando a hacerse conocida.
Poda ver la revista en los quioscos, y un montn de ojos annimos mirndola, y como
algunas personas podran pensar que era muy importante. Y despus como una chica
como Mary Elizabeth se cabreara mucho con la actriz o la modelo por ensear su
escote con todas las otras actrices y modelos haciendo lo mismo, mientras algn
fotgrafo como Craig mirara solo la calidad de las fotos. Despus pens que habran
algunos hombres que compraran la revista y se masturbaran con ella. Y me pregunt
qu pensaran la actriz o su novio sobre eso, si lo hacan en todo caso. Y despus pens
que era hora de que dejara de pensar porque no le haca a mi hermana ningn bien.
Ah es cuando empec a pensar en mi hermana.
Pens en la vez en la que ella y sus amigas me pintaron las uas, y que eso estaba
bien porque mi hermano no estaba ah. Y la vez en la que me dej usar sus muecas
para hacer obras de teatro o cuando me dejaba ver lo que quera en la televisin. Y
cuando empez a hacerse una adolescente y no dejaba que nadie la mirara porque
pensaba que estaba gorda. Y como realmente no estaba gorda. Y lo diferente que
pareca su cara cuando se dio cuenta de que los chicos pensaban que era guapa. Y lo
diferente que era su cara la primera vez que le gust un chico de verdad que no estaba
en un poster de su pared. Y lo que pareca su cara cuando se dio cuenta de que estaba
enamorada de ese chico. Y despus me pregunt cmo sera su cara cuando saliera a
travs de esas puertas.
Mi hermana fue la nica que me cont de dnde venan los nios. Mi hermana fue
tambin la nica que se ri inmediatamente cuando pregunt de dnde venan los
nios.
Cuando pens en eso, empec a llorar. Pero no poda dejar que nadie me viera
porque si lo hacan, quizs no me dejaban volver conduciendo a casa, y quizs
llamaran a nuestros padres. Y no poda dejar que eso pasara porque mi hermana
contaba conmigo, y esta era la primera vez que alguien contaba conmigo para algo.
Cuando me di cuenta de que esta era la primera vez que llor desde que le hice a mi ta
Helen la promesa de no llorar a no ser que fuera por algo importante, tuve que ir fuera
y no pude esconderme de nadie ms.
Tuve que estar en el coche durante un buen rato porque mi hermana me encontr
ah. Estaba fumando unos cigarrillos y llorando an. Mi hermana golpe la ventanilla.
Yo la baj. Me mir con su expresin curiosa. Despus, su curiosidad se volvi cabreo.
Charlie, ests fumando!?
Estaba muy loca. No puedo deciros lo loca que estaba.
No puedo creer que ests fumando!
Ah es cuando dej de llorar. Y empec a rerme. Porque de todas las cosas que
podra haber dicho justo despus de salir de ah, escogi mi hbito de fumar. Y se
cabre por eso. Y saba que si mi hermana se cabreaba, entonces su cara no sera tan
distinta. Y que estara bien.
Voy a decrselo a mam y a pap, lo sabes?
No, no lo hars. Dios, no poda parar de llorar.
Cuando mi hermana lo pens durante un segundo, creo que se imagin por qu no
poda decirles nada a mam y a pap. Es como si de repente se acordara de dnde
estbamos y lo que acababa de pasar y lo de locos que era que toda nuestra
conversacin terminara en todo esto. Despus se empez a rer.
Pero la risa la hizo ponerse mala, as que tuve que salir del coche y ayudarla a
ponerse en el asiento trasero. Ya haba puesto una almohada y una manta para ella
porque me imagin que sera probablemente lo mejor para que durmiera un poco en
el coche antes de ir a casa.
Justo antes de que se quedara dormida, dijo, Bueno, si vas a fumar, baja la
ventanilla al menos.
Lo que me hizo empezar a rer de nuevo.
Charlie, fumando. No puedo creerlo.
Lo que me hizo rerme an ms, y le dije, Te quiero.
Y mi hermana me dijo Yo tambin te quiero. Para de rerte ya.
Progresivaente, mi risa paso a ser una ocasional sonrisa entre dientes, y despus
par. Mir atrs y vi que mi herana estaba dormida. As que arranqu el coche y puse
la calefaccin para que estuviera caliente. Ah es cuando empec a leer el libro que Bill
me dio. Se trata de Walden, de Henry David Thoreau, que es el libro preferido de la
novia de mi hermano, as que estaba muy emocionado por leerlo.
Cuando el sol se puso, puse el panfleto sobre el tabaco en la pgina en la que par de
leer y conduje hacia casa. Me par unos bloques antes de nuestra casa para despertar
a mi hermana y poner la almohada y la manda en el maletero. Nos detuvimos en la
entrada. Salimos. Entramos. Y escuchamos las voces de nuestra madre y nuestro
padre desde las escaleras.
Dnde habis estado vosotros dos todo el da?
S. La cena est casi lista.
Mi hermana me mir. Yo la mir. Se encogi de hombros. As que empec a hablar a
mil por hora sobre la pelcula que habamos visto y cmo mi hermana me ense a
conducir por carretera y cuando fuimos al McDonalds.
McDonalds!? Cuando!?
Vuestra madre ha hecho costillas, sabis? Mi padre estaba leyendo el peridico.
Cuando habl, mi hermana fue hacia mi padre y le dio un beso en la mejilla. l no
levant la vista del peridico.
Lo s, pero fuimos a McDonalds antes de ver la pelcula, y de eso hace un rato ya.
Despus, mi padre dijo aparentando de manera casual, Qu pelcula habis visto?
Me congel, pero mi hermana intervino con el nombre de la pelcula justo antes de
besar a mi madre en la mejilla. Nunca haba odo hablar de esa pelcula.
Estuvo bien?
Me congel otra vez.
Mi hermana estaba tan calmada. Ha estado bien. Esas costillas huelen muy bien.
S, dije. Despus pens en algo para cambiar de tema. Ey, pap. Hay partido de
hockey esta noche?
S, pero solo te dejar verlo conmigo si no haces ninguna de tus estpidas
preguntas.
Vale, pero puedo hacer una antes de que empiece?
No s. Puedes?
Debo?
Gru Venga, va.
Cmo le llaman los jugadores a la pelota de hockey otra vez?
Pastilla. Le llaman pastilla.
Vale. Gracias.
Desde ese momento y durante toda la cena, mis padres no hicieron ms preguntas
sobre nuestro da, aunque mi madre dijo lo contenta que estaba de que mi hermana y
yo estuviramos pasando ms tiempo juntos.
Esa noche, despus de que nuestros padres se fueran a dormid, baj al coche y
saqu la almohada y la manta del maletero. Se las llev a mi hermana a su habitacin.
Estaba muy cansada. Y habl muy bajito. Me dio las gracias por todo el da. Dijo que
no la dej tirada. Y dijo que quera que fuera nuestro pequeo secreto desde que
decidi decirle a su antiguo novio que el embarazado fue una falsa alarma. Supongo
que nunca le ira con la verdad nunca ms.
Justo cuando apagu las luces y abr la puerta, la escuch decir en voz baja,
Quiero que dejes de fumar, me oyes?
Te oigo.
Porque te quiero de verdad, Charlie.
Yo tambin te quiero.
Lo digo enserio.
Tambin yo.
Vale entonces. Buenas noches.
Buenas noches.
Es entonces cuando cerr la puerta y la dej dormir.
No me apeteca leer esa noche, as que fui escaleras abajo y vi media hora de
comerciales y anuncios de maquinas de hacer ejercicio. Seguan mostrando un 902 as
que llam. La mujer que cogi el telfono se llamaba Michelle. Y le dije a Michelle que
era un nio y que no necesitaba una mquina para hacer ejercicio, pero que esperaba
que estuviera pasando una buena noche.
Entonces Michelle me colg. Y no me import nada.

Siempre con cario,
Charlie.


7 de marzo, 1992

Querido amigo,
Las chicas son raras, y no lo digo de forma ofensiva. Simplemente no puedo decirlo
de otra manera.
He tenido otra cita con Mary Elizabeth. En muchos sentidos, ha sido igual que la del
baile, excepto que llevbamos ropa ms cmoda. Ella era la nica que me preguntaba
otra vez, y supongo que eso est bien, pero creo que voy a empezar a preguntar de
vez en cuando porque no puedo esperar que siempre me pregunten. Adems, si yo
tambin pregunto, entonces estar seguro de que salir con la chica es eleccin ma si
dice que s. Es tan complicado.
La buena noticia es que yo fui el nico que condujo esta vez. Le pregunt a mi padre
si poda coger su coche. Pas durante la cena.
Para qu? Mi padre se pone protector con su coche.
Charlie tiene una novia, dijo mi hermana.
No es mi novia, dije.
Quin es la chica? pregunt mi padre.
Qu est pasando? pregunt mi madre desde la cocina.
Charlie quiere coger el coche, respondi mi padre.
Para qu? pregunt mi madre.
Eso es lo que estoy intentando averiguar! dijo mi padre con la voz alzada.
No hace falta ponerse insolente, dijo mi madre.
Lo siento, dijo mi padre sin sentirlo. Despus se volvi hacia m.
Bueno, hblame de esa chica.
Le habl un poco de Mary Elizabeth, dejando de lado la parte del tatuaje y del
piercing en el obligo. Sonri ms o menos durante un rato, intentando saber si me
senta culpable o algo. Entonces dijo que s. Poda coger su coche. Cuando mi madre
vino con un caf, mi padre le cont toda la historia mientras yo me coma el postre.
Esa noche, mientras terminaba el libro, mi padre entr y se sent en el borde de la
cama. Se encendi un cigarrillo y empez a hablarme de sexo. Me haba dado esta
charla un par de aos atrs, pero era ms biolgica entonces. Ahora, estaba diciendo
cosas como
S que soy tu padre, pero
tienes que ir con mucho cuidado hoy en da, y
usar proteccin, y
si ella dice que no, tienes que asumirlo
porque si la fuerzas a hacer algo que no quiere hacer, entonces ests en un buen
problema, seorito
e incluso si ella dice que no, y en realidad quiere decir que s, entonces es que est
jugando y no vale la pena ni el precio de la cena.
si necesitas hablar con alguien, puedes venir, pero si no quieres por algn motivo,
habla con tu hermano,
y finalmente,
me alegro de que hayamos tenido esta charla.
Despus, mi padre me revolvi el pelo, sonri, y se fue de la habitacin. Supongo
que debera decirte que mi padre no es como con la televisin. Los temas sobre sexo
no lo avergenzan. Y de hecho sabe bastante de ello.
Creo que estaba especialmente feliz porque yo sola besar a ese chico en el
vecindario un montn cuando era muy pequeo, y a pesar de que el psiquiatra deca
que era muy natural entre nios y nias pequeas explorar cosas as, creo que mi
padre estaba asustado de todos modos. Supongo que es natural, pero no estoy seguro
de por qu.
De todos modos, Mary Elizabeth y yo fuimos a ver una pelcula al centro. Era lo que
llamaban una pelcula artstica. Mary Elizabeth dijo que era impresionante. Cuando
esperbamos a que la pelcula empezara, dijo que era una vergenza que tanta gente
fuera a ver pelculas estpidas de Hollywood, y que solo hubiera unas pocas en este
teatro. Despus, dijo que apenas poda esperar por irse de aqu e ir a un centro en el
que la gente apreciara cosas as.
Despus la pelcula empez. Estaba en un idioma extranjero y tena subttulos, lo
que era divertido porque nunca haba ledo una pelcula antes. La pelcula por s misma
era muy interesante, pero no crea que fuera muy buena porque no me sent distinto
cuando termin.
Pero Mary Elizabeth se sinti diferente. Sigui diciendo que era una pelcula
expresiva. Muy expresiva. Y supongo que lo era. El tema es que no saba lo que
deca a pesar de que lo dijera muy bien.
Ms tarde, conduje hacia la tienda de discos de al lado del metro, y Mary Elizabeth
me hizo un tour. Le encantaba esa tienda de discos. Dijo que era el nico sitio en el
que se senta ella misma. Deca que antes los cafs eran populares, no haba sitios a los
que ir para jvenes como ella, a excepcin del Big Boy, y eso era hasta este ao.
Me ense la seccin de pelculas y me habl sobre todos esos directores de cortos y
gente de Francia. Despus, me llev a la seccin de importacin y me habl de la
msica alternativa autntica. Despus me llev a la seccin de folk y me habl de
grupos de chicas como the Slits.
Dijo que se sinti muy mal por no haberme regalado nada en navidad, y quera
arreglarlo. Entonces me compr un disco de Billie Holiday y me pregunt si quera ir a
su casa y escucharlo.
As que estaba sentado solo en su stano mientras ella estaba arriba cogiendo algo
de bebida. Yo miraba la habitacin, que estaba muy limpia y ola como si no vivieran
ah. Tena una chimenea con un mantel y trofeos de golf. Y haba una televisin y un
bonito equipo. Y despus Mary Elizabeth baj las escaleras con dos vasos y una
botella de brandy. Dijo que odiaba todo lo que sus padres adoraban, excepto el
brandy. Me dijo que pusiera las bebidas mientras ella haca el fuego. Estaba muy
emocionada, tambin, lo que era extrao porque nunca haba estado as. Segua
hablando sobre lo que le encantaba el juego y sobre que quera casarse con un hombre
y vivir en Vermont algn da, lo que era extrao tambin porque Mary Elizabeth nunca
habla de cosas as. Cuando termin de hacer el fuego, puso el disco y ms o menos
bail para m. Dijo que se senta muy caliente, pero no en el sentido de la temperatura.
La msica empez, y ella choc mi vaso, diciendo, salud, y tomando un sorbo de
brandy. El brandy estaba muy bueno, por cierto, pero estaba mejor en la fiesta del
Amigo Invisible. Terminamos los primeros vasos muy rpido.
Mi corazn estaba latiendo muy rpido, y estaba empezando a ponerme nervioso.
Me puso otro vaso de brandy y me cogi de la mano muy delicadamente cuando lo
hizo. Despus, desliz su pierna sobre la ma, y vi lo que haba debajo. Despus, sent
su mano en la parte trasera de mi cuello. Movindose lentamente. Y mi corazn
empez a latir como loco.
Te gusta el disco? dijo muy bajito.
Mucho. Me gustaba de verdad. Era precioso.
Charlie?
Uh-huh?
Te gusto?
Uh-huh.
Sabes lo que quiero decir?
Uh-huh.
Ests nervioso?
Uh-huh.
No ests nervioso.
Vale.
Ah es cuando sent su otra mano. Empez por mi tobillo y encontr su camino
desde mi pierna hasta mi cadera y estmago. Despus quit su pierna de encima de la
ma y se sent en mis rodillas frente a m. Me mir fijamente a los ojos, y no pestae.
Ni una vez. Su rostro pareca caliente y diferente. Y se desliz y empez a besar mi
cuello y mis orejas. Despus mis mejillas. Despus mis labios. Y todo ms o menos se
derriti. Me cogi de la mano y se quit el suter, yo no poda creer lo que estaba
pasndome. O cmo se senta tocar los pechos. O despus, como parecan. O lo difcil
que eran los sujetadores.
Cuando hicimos todo lo que se puede hacer de estmago para arriba, me tumb en
el suelo, y Mary Elizabeth puso su cabeza en mi pecho. Ambos respirbamos muy
despacio y escuchbamos la msica y el fuego. Cuando la ltima cancin termin,
sent su respiracin en mi pecho.
Charlie?
Uh-huh?
Crees que soy guapa?
Creo que eres muy guapa.
De verdad?
De verdad.
Despus se aferr a m, ms apretados, y durante la siguiente media hora, Mary
Elizabeth no habl. Todo lo que yo poda hacer era estar ah tumbado y pensar en lo
mucho que su voz haba cambiado cuando me pregunt si era guapa, y lo mucho que
cambi cuando respond, y cuando Sam dijo que no les gustaban esas cosas, y lo
mucho que mi brazo empezaba a dolerme.
Gracias a Dios que escuchamos abrirse la puerta automtica del garaje cuando lo
hicimos.

Siempre con cario,
Charlie.


28 de marzo, 1992

Querido amigo,
Se est empezando a caldear el ambiente un poco aqu, y la gente est siendo
agradable en los pasillos. No conmigo necesariamente, solo en sentido general.
Escrib una redaccin sobre Walden para Bill, pero esta vez lo hice diferente. No escrib
una resea. Escrib una resea pretendiendo que estaba cerca de un lago durante dos
aos. Me imagin que viva fuera de la tierra y que tena perspectiva. Si te soy sincero,
me gust la idea de hacer eso ahora mismo.
Desde la noche con Mary Elizabeth, todo ha sido diferente. Empez este lunes en el
instituto donde Sam y Patrick me miraron con una gran sonrisa. Mary Elizabeth les
haba contado lo de la noche que pasamos juntos, lo que no quera que hiciera en
realidad, pero Sam y Patrick pensaron que era genial, y estaban muy contentos por los
dos. Sam segua diciendo,
No puedo creer que no haya pensado en esto antes. Hacis una pareja genial.
Creo que Mary Elizabeth piensa eso tambin, porque ha estado comportndose de
forma totalmente diferente. Es agradable todo el tiempo, pero no me siento a gusto.
No s cmo describirlo. Es como si estuviera fumando un cigarrillo fuera con Sam y
Patrick al final de da, y hablramos de algo hasta que fuera hora de ir a casa. Despus,
al llegar a casa, Mary Elizabeth vendra y me preguntara, Qu pasa? Y yo no sabra
que decirle porque lo nico nuevo en mi vida haba sido la vuelta a casa, lo que no es
mucho. Pero le describo el paseo igualmente. Y despus empieza a hablar, y no para
durante un buen rato. Ha estado haciendo eso toda la semana. Eso y quitar hilitos de
mi ropa.
En un momento dado, hace dos das, estaba hablando de libros, e incluy un
montn de libros que yo haba ledo. Y cuando le dije que los haba ledo, me hizo
preguntas muy largas que eran en realidad sus ideas con un signo de interrogacin al
final. Lo nico que poda decir era s o no. Honestamente no haba espacio para
decir nada ms. Tras eso, empez a hablar sobre sus planes de estudio, que ya haba
odo antes, as que dej el telfono, fui al bao, y cuando volv ella segua hablando. S
que est mal hacer eso, pero pens saba que si no me tomaba un descanso, hara algo
peor. Como gritarle o colgarle el telfono.
Tambin sigue hablando del disco de Billy Holiday que me compr. Y dice que quiere
ensearme todas esas cosas geniales. Y si te soy sincero, no quiero que me ensee
todas esas cosas geniales si implican que voy a tener que escuchar a Mary Elizabeth
hablar de todas esas cosas geniales que expone todo el tiempo. Parece que seamos
tres los protagonistas: Mary Elizabeth, yo, y las cosas geniales, y solo la primera le
importa a Mary Elizabeth. No entiendo eso. Yo le dara a alguien un disco para que
pudiera amar el disco, no para que siempre supieran que se lo he dado.
Despus, estaba la cena. Desde que las vacaciones se haban terminado, mi madre
me pregunt si quera llevar a Sam y a Patrick a cenar como me prometi despus de
decirle que tena un gran gusto para vestir. Estaba tan emocionado! Se lo dije a Sam y
a Patrick e hicimos planes para la noche del sbado, y dos horas despus, Mary
Elizabeth se acerc a m en el pasillo y dijo,
A qu hora el sbado?
Yo no saba qu hacer. Solo era para Sam y Patrick. Esa era toda la idea desde el
principio. Y nunca haba invitado a Mary Elizabeth. Creo que s por qu asumi que
estaba invitada, pero ni siquiera haba esperado a ver. Ni dejar caer una insinuacin. Ni
nada.
As que, en la cena, en la cena en la que quera que mam y pap vieran lo
agradables y fantsticos que eran Sam y Patrick, Mary Elizabeth habl todo el tiempo.
No era todo culpa suya. Mi padre y mi madre le preguntaron ms cosas de las que le
preguntaron a Sam y a Parick. Supongo que porque estoy saliendo con Mary
Elizabeth, y eso es ms interesante para ellos que mis amigos. Supongo que tiene
sentido. Pero an as. Es como si nunca llegaran a conocer a Sam y a Patrick. Y ese era
todo el propsito. Cuando la cena termin, y todos se fueron, todo lo que mi madre
dijo fue que Mary Elizabeth era muy inteligente, y todo lo que mi padre dijo era que mi
novia era guapa. No dijeron nada de Sam y Patrick. Y todo lo que quera durante toda
la noche era que conocieran a mis amigos. Era muy importante para m.
El tema con respecto al sexo es raro, tambin. Es como si tras la primera noche
tuviramos esa plantilla en la que bsicamente hacamos lo que hicimos la primera
vez, pero sin fuego y sin Billie Holiday porque estbamos en el coche y todo se
precipit. Quizs as es como tienen que ser las cosas, pero me senta raro.
Mi hermana haba estado leyendo todos esos libros sobre mujeres desde que le dijo
a su ex novio que lo del embarazo era una falsa alarma y l quera volver con ella y ella
dijo que no.
As que le pregunt sobre Mary Elizabeth (dejando de lado la parte del sexo) porque
saba que poda ser neutral, especialmente desde que se mantuvo al margen en la
cena. Mi hermana dijo que Mary Elizabeth padece de baja autoestima, pero le dije que
dijo lo mismo de Sam en noviembre cuando empez a salir con Craig, y Sam es
totalmente diferente. No todo puede ser baja autoestima, no?
Mi hermana intent aclararme las cosas. Dijo que introducindome en todas esas
cosas geniales, Mary Elizabeth ganaba una posicin superior que no necesitara si
estuviera segura de s misma. Tambin dijo que la gente que intenta controlar la
situacin todo el tiempo tiene miedo de que si no lo hacen, nada salga de la forma que
ellos quieren.
No s si tiene razn o no, pero a pesar de todo me daba pena. No por Mary
Elizabeth. Ni por m. Solo en general. Porque empec a pensar que no saba quin era
Mary Elizabeth para nada. No estoy diciendo que me estuviera mintiendo, pero
simplemente actuaba muy diferente antes de que la conociera, y si ella realmente no
es quien era al principio, me gustara que simplemente lo hubiera dicho. Pero quizs si
es como era al principio, y yo no me haba dado cuenta. Simplemente no quiero ser
otra cosa de la que Mary Elizabeth est al mando.
Le pregunt a mi hermana qu deba hacer, y ella me dijo que lo mejor es ser
honesto sobre mis sentimientos. Mi psiquiatra deca lo mismo. Y entonces me sent
muy triste porque pens que quizs yo era diferente a cmo Mary Elizabeth
originalmente me vea tambin. Y quizs yo estaba mintiendo al no decirle que era
difcil escucharla todo el tiempo sin decir nada. Pero yo estaba intentando ser
agradable como Sam me dijo. No s en qu punto empec a hacerlo mal.
Intent llamar a mi hermano para hablarle de esto, pero su compaero de
habitacin dijo que estaba muy ocupado con las clases, as que decid no dejar un
mensaje porque no quera distraerlo. Lo nico que hice fue mandarle mi redaccin
sobre Walden, podra compartirla con su novia. Despus, quizs si tena tiempo,
podra leerla, y podramos hablar sobre eso, y tendra la oportunidad de preguntarles a
los dos sobre lo que debera hacer con Mary Elizabeth ya que ellos estaban saliendo
correctamente y sabra cmo hacer que las cosas funcionaran. Incluso si no
llegbamos a hablar de ello, me encantara conocer a la novia de mi hermano. Incluso
por telfono. Llegu a verla una vez en una cinta de video en uno de los partidos de
ftbol de mi hermano, pero no es lo mismo. A pesar de que era muy guapa. Pero no de
forma convencional. No s por qu estoy diciendo todo eso. Solo deseo que Mary
Elizabeth me haga otra pregunta aparte de Qu hay?

Siempre con cario,
Charlie.


18 abril, 1992

Querido amigo,
Me he hecho un tremendo lo con las cosas. De verdad. Me siento fatal por ello.
Patrick dijo que lo mejor que podra hacer era alejarme durante un tiempo.
Todo empez el lunes. Mary Elizabeth vino al instituto con un libro de poemas de un
famoso escritor llamado e.e cummings. La historia del libro era que vio una pelcula
que hablaba de un poema que comparaba las manos de las mujeres con las flores y la
lluvia. Pens que era precioso y por eso fue y compr el libro. Lo ha ledo un montn
de veces desde entonces, y me dijo que quera que yo tuviera mi propia copia. No la
que ella compr, sino una nueva.
Todo el da me dijo que le enseara a todo el mundo el libro.
S que tena que ser agradecido porque era algo muy bonito. Pero no estaba
agradecido. No estaba agradecido para nada. No me mal interpretes. Actu como si lo
estuviera. Pero no lo estaba. Si te soy sincero, estaba empezando a cabrearme. Quizs
si me hubiera dado el libro que se compr para ella habra sido diferente. O quizs si
hubiera copiado a mano el poema de la lluvia que le encantaba en un trozo de papel. Y
definitivamente si no me hubiera hecho enserselo a todo el mundo que
conocamos.
Quizs debera haber sido sincero con ella entonces, pero no crea que fuera el
momento correcto.
Cuando me fui del instituto ese da, no fui a casa porque no quera hablar con ella por
telfono, y mi madre no es una mentirosa muy hbil para estas cosas. As que, en
lugar de eso, camin por el lugar en el que estaban todas las tiendas de ropa y videos.
Fui directo a la tienda de libros. Y cuando la chica tras el mostrador me pregunt si
necesitaba ayuda, abr mi cartera y le devolv el libro que Mary Elizabeth me haba
comprado. No hice nada con el dinero. Simplemente me lo met en el pantaln.
Cuando iba de camino a casa, todo en lo que poda pensar era en lo terrible que era
lo que acababa de hacer, y empec a llorar. Al mismo tiempo camin hacia la puerta,
estaba llorando tanto que mi hermana par de ver la televisin para hablar conmigo.
Cuando le cont lo que haba hecho ella me condujo a la tienda de libros porque yo
estaba demasiado confuso como para conducir, y cog el libro otra vez, lo que me hizo
sentir un poco mejor.
Cuando Mary Elizabeth me pregunt dnde haba estado todo el da por telfono
esa noche, le cont que haba ido a la tienda con mi hermana. Y ella me pregunt si
haba comprado algo bonito, y yo le dije que s. Ni siquiera pens que iba en serio, pero
lo dije de todos modos. Me sent tan mal al haber devuelto su libro. Me pas la
siguiente hora al telfono escuchndola hablar del libro. Despus nos dijimos buenas
noches. Baje las escaleras para preguntarle a mi hermana si poda llevarme a la tienda
otra vez para que pudiera conseguirle a Mary Elizabeth algo bonito. Mi hermana me
dijo que fuera yo. Y que sera mejor que empezara a ser sincero con Mary Elizabeth
sobre cmo me senta. Quizs debera haberlo hecho entonces, pero no crea que
fuera el momento correcto.
Al da siguiente en el instituto le di a Mary Elizabeth el regalo que fui a comprarle.
Era una nueva copia de Matar a un ruiseor. Lo primero que Mary Elizabeth dijo fue,
Es original.
Simplemente que me pareci que no lo deca enserio. No se estaba burlando de m.
No estaba comparndolo. O Criticndolo. En realidad no. Creme. As que le expliqu
que Bill me daba libros especiales para leer fuera de clase y que Matar a un ruiseor fue
el primero. Y lo especial que era para m. Despus dijo,
Gracias. Es muy dulce.
Pero despus empez a explicarme que lo haba ledo hace tres aos y pens que
estaba sobrevalorado y que hicieron una pelcula en blanco y negro con actores
famosos como Gregory Peck y Robert Duvall y que el guionista gan un Oscar. De
alguna forma apart mis sentimientos a algn lado tras eso.
Me fui del instituto, pase y no llegu a casa hasta la una de la maana. Cuando le
expliqu a mi padre por qu, l me dijo que actuara como un hombre.
Al da siguiente en el instituto, cuando Mary Elizabeth me pregunt dnde haba
estado el da anterior, le dije que me compr un paquete de cigarrillos, fui al Big Boy, y
que pas todo el da leyendo el libro de E. E. Cummings mientras coma sndwiches.
Saba que estaba a salvo diciendo esto porque nunca me hara una pregunta sobre el
libro. Y estaba en lo cierto. Despus de que terminara de hablar de l esa vez no crea
que necesitara leerlo por m mismo. Ni aunque quisiera.
Definitivamente creo que debera haber sido sincero ah, pero si te digo la verdad,
estaba cabrendome tanto como cuando practicaba deportes, y eso estaba
empezando a asustarme.
Afortunadamente, las vacaciones de Semana Santa empezaban el viernes, y eso
distraera las cosas un poco. Bill me dio Hamlet para leer durante el descanso. Dijo que
necesitara algo de tiempo libro para concentrarme realmente en la obra. Supongo
que no es necesario decir quin la escribi. El nico aviso que Bill me dio era que
pensara en el personaje principal de la misma forma que los dems personajes
principales que haba ledo. Dijo que no me dejara llevar pensando que la obra era
demasiado elegante.
As que, en Viernes Santo el otro da, tuvimos un show especial de The Rocky Horror
Picture Show. Lo que lo hizo especial fue el hecho de que todo el mundo supiera que
era el principio de las vacaciones de Semana Santa, y muchos nios llevaran sus trajes
y vestidos en masa. Me recuerda al mircoles de ceniza en el colegio cuando los nios
venan con las frentes pintadas. Siempre aade un aire emocionante.
Tras el show, Craig nos invit a todos a su apartamento para beber vino y escuchar el
White Album. Cuando el disco termin, Patrick sugiri que jugramos a verdad o
atrevimiento, un juego al que le encanta jugar cuando est piripi.
Adivinad quien escogi atrevimiento en lugar de verdad durante toda la noche. Yo.
Simplemente no quera decirle a Mary Elizabeth la verdad por el juego.
Estaba funcionando muy bien casi toda la noche. Los atrevimientos eran cosas como
trgate una cerveza. Pero entonces, Patrick me propuso un atrevimiento. Ni siquiera
pienso que supiera lo que estaba haciendo, pero me lo propuso igualmente.
Besa a la chica ms guapa de la habitacin en los labios.
Ah es cuando escog el ser honesto. En retrospectiva, probablemente no poda
haber escogido un momento peor.
El silencio empez cuando me levant (porque Mary Elizabeth estaba justo a mi
lado). En ese momento me arrodill frente a Sam y la bes, el silencio era irrompible.
No fue un beso romntico. Fue amistoso, como cuando interpreto a Rocky y ella hace
de Janet. Pero no import.
Podra decir que fue el vino o la cerveza que haba bebido. Podra haber dicho
tambin que me haba olvidado de la vez que Mary Elizabeth me pregunt si crea que
era guapa. Pero estara mintiendo. La verdad es que cuando Patrick me ret, saba
que si besaba a Mary Elizabeth le estara mintiendo a todo el mundo. Incluyendo a
Sam. Incluyendo a Patrick. Incluyendo a Mary Elizabeth. Y no poda hacerlo ms. Ni
aunque fuera parte de un juego.
Tras el silencio, Patrick hizo lo mejor para salvar la noche.
Lo primero que dijo fue,
Bueno, esto no es un poco raro?
Pero no funcion. Mary Elizabeth sali rpidamente de la habitacin hacia el bao.
Patrick me dijo despus que no quera que nadie la viera llorar. Sam la sigui, pero
justo antes de que se fuera de la habitacin se gir hacia a m y me dijo seriamente,
Qu coo pasa contigo?
Fue la mirada en su rostro cuando lo dijo. Y lo mucho que lo senta. Repentinamente
eso hizo que todo pareciera como realmente era. Me sent fatal. Simplemente fatal.
Patrick inmediatamente se levant y me llev fuera del apartamento de Craig.
Caminamos por la calle y lo nico de lo que era consciente era del fro. Le dije que
debera volver dentro y disculparme. Patrick dijo,
No. Coger nuestros abrigos. Qudate aqu.
Cuando Patrick me dej fuera, empec a llorar. Era real y me entr el pnico, y no
poda parar. Cuando Patrick volvi, dije, llorando mucho,
de verdad creo que debera entrar y disculparme.
Patrick neg con la cabeza. Creme. No quieres entrar ah.
Despus mene las llaves del coche en mi cara y dijo, Venga, vamos. Te llevar a
casa.
En el coche, le dije a Patrick todo lo que haba estado pasando. Sobre el disco. Y el
libro. Y Matar a un ruiseor. Y que Mary Elizabeth nunca me haca preguntas. Y todo lo
que Patrick dijo fue, qu mal que no seas gay.
Eso me hizo parar de llorar un poco.
Por si las moscas, si fueras gay, nunca saldra contigo. Eres un desastre.
Eso hizo que me empezara a rer algo.
Y crea que Brad lo tena chungo. Madre ma.
Eso me hizo rer ms. Despus, encendi la radio y condujo a travs de los tneles
hacia casa. Cuando me dej, Patrick me dijo que lo mejor que poda hacer era
alejarme durante un tiempo. Creo que ya te he contado eso. Me dijo que cuando
supiera ms, me llamara.
Gracias, Patrick.
Ni lo digas.
Y despus dije, Sabes, Patrick? Si yo fuera gay querra salir contigo.
No s por qu dije eso, pero me pareci lo correcto.
Patrick simplemente sonri y dijo, Claro. Despus se fue por la carretera.
Cuando me tumb en la cama esa noche, puse el disco de Billie Holiday y empec a
leer el libro poemas de E. E. Cummings. Cuando le el poema en el que compara las
manos de las mujeres con las flores y la lluvia, puse el libro boca abajo y fui a la
ventana. Me qued mirando mi reflejo y los rboles que haban al otro lado durante un
rato. Sin pensar en nada. Sin sentir nada. Sin escuchar el disco. Durante horas.
Algo raro pasa conmigo. Y no s qu es.

Siempre con cario,
Charlie.





26 abril, 1992

Querido amigo,
Nadie me ha llamado desde esa noche. No les culpo. He estado todas las vacaciones
leyendo Hamlet. Bill tena razn. Es mucho ms fcil pensar en el chico de la obra
como si fuera uno ms de los personajes que he ledo. Tambin me ayud mientras
intentaba averiguar qu pasaba conmigo. No me dio ninguna respuesta
necesariamente, pero me ayudo saber que alguien ms haba pasado por eso.
Especialmente alguien que vivi hace mucho tiempo.
Llam a Mary Elizabeth, y le dije que haba estado escuchando el disco cada noche y
leyendo el libro de E. E. Cummings.
Ella simplemente dijo Es demasiado tarde, Charlie.
Le habra explicado que no quera volver a salir con ella otra vez y que solo estaba
haciendo cosas como amigo, pero saba que solo habra empeorado las cosas, as que
no lo hice.
Simplemente dije, Lo siento.
Y lo senta de verdad. Y saba que ella me crea. Pero cuando eso no cambi nada y
no haba nada ms que un silencio malo por telfono, saba que era demasiado tarde.
Patrick me llam, pero todo lo que dijo fue que Craig se cabre mucho con Sam por
mi culpa, y que debera seguir alejado hasta que las cosas se aclararan. Le pregunt si
quera salir, solo l y yo. Dijo que estara ocupado con Brad y con cosas de familia,
pero que intentara llamarme si poda encontrar tiempo. Hasta ahora no lo ha hecho.
Os hablara sobre el Domingo de Resurreccin con la familia, pero ya os he hablado
del Da de Accin de Gracias y de Navidad, y no hay mucha diferencia.
A excepcin de que mi padre consigui un aumento de sueldo, y mi madre no
porque a ella no le pagan por ser ama de casa, y mi hermana par de leer esos libros
de autoestima porque conoci a un nuevo chico.
Mi hermano vino a casa, pero cuando le pregunt si su novia ley mi crtica de
Walden, me dijo que no porque rompi con l cuando se enter de que la estaba
engaando. Eso pas hace tiempo ya. As que le pregunt si la haba ledo l y dijo que
no porque estaba muy ocupado. Dijo que intentara leerla en vacaciones. Hasta ahora
no lo ha hecho.
As que fui a visitar a mi ta Helen, y por primera vez en mi vida, eso no me ayud.
Incluso intent seguir mi propio plan de recordar los detalles de la ltima vez que tuve
una gran semana, pero eso no ayud tampoco.
Saba que me haba buscado todo eso yo solo. Saba que me mereca eso. Hara
cualquier cosa por no ser as. Hara cualquier cosa por arreglar las cosas con todo el
mundo. Y por no tener que ver a un psiquiatra que me diera una charla sobre ser
pasivo agresivo. Y por no tener que tomar la medicina que me da, que es demasiado
cara para mi padre. Y no tener que hablar de malos recuerdos con l. O estar
nostlgico por cosas malas.
Simplemente quera que Dios o mis padres o Sam o mi hermana o alguien me dijera
qu pasa conmigo. Que me dijera cmo ser diferente de una forma que tuviera
sentido. Que hiciera que todo esto se fuera. Y desapareciera. S que esto est mal
porque es mi responsabilidad, y s que las cosas se ponen peor justo antes de que
mejoren porque eso es lo que me psiquiatra dice, pero este es un peor que es
demasiado grande.
Tras una semana sin hablar con nadie, finalmente llam a Bob. S que est mal, pero
no saba que ms hacer. Le pregunt si tena algo que pudiera comprar. Dijo que tena
un cuarto de onza de marihuana. As que cog algo del dinero de mi Semana Santa y lo
compr.
He estado fumndola todo este tiempo.

Siempre con cario,
Charlie.
























Parte 4.

29 abril, 1992

Querido amigo,
Ojal pudiera decirte que todo est mejorando, pero desafortunadamente no es as.
Es difcil tambin porque hemos empezado las clases de nuevo y no puedo ir a los
sitios a los que sola ir. Y no puede ser como era. Y no estoy preparado para decir adis
an.
Si te soy sincero, he estado evitando todo.
Paseo por los alrededores del instituto y miro a la gente. Miro a los profesores y me
pregunt por qu estn aqu. Si les gusta su trabajo. O nosotros. Y me pregunt lo
inteligentes que eran cuando tenan quince. No de una forma cruel. De una forma
curiosa. Es como mirar a todos los estudiantes y preguntarse quin tiene el corazn
roto ese da, o si sern capaces de afrontar tres exmenes o el anlisis de un libro con
eso. O preguntarse quin le rompi el corazn. Y preguntarse por qu. Especialmente
desde que s que si hubiera ido a otro instituto, la persona que tuviera el corazn roto
habra tenido el corazn roto por otra persona, entonces por qu tiene que ser tan
personal? Y si yo fuera a otro instituto, no habra conocido nunca a Sam ni a Patrick ni
a Mary Elizabeth ni a nadie excepto a mi familia.
Puedo deciros una cosa que pas. Estaba en el centro comercial porque ah es donde
voy ltimamente. Durante las ltimas semanas, he estado yendo ah cada da,
intentando imaginarme por qu la gente va ah. Es ms o menos un proyecto
personal.
Estaba ese nio pequeo. Quizs tuviera catorce aos. No estoy seguro. Estaba
llorando mucho y segua llorando por su madre. Se deba haber perdido. Entonces, vi a
ese chico ms mayor, que quizs tuviera diecisiete. Creo que iba a un instituto
diferente porque no lo haba visto antes. De todos modos, este chico ms mayor, de
aspecto rudo con una chaqueta de cuero y un largo cabello y todo eso, se acerc al
chico ms pequeo y le pregunt cul era su nombre. El chico ms pequeo respondi
y par de llorar.
Entonces, el chico ms mayor se fue con el chico ms pequeo
Un minuto despus, escuch por el interfono decirle a la madre que su nio estaba
en el puesto de informacin. As que fu al puesto de informacin para ver lo que
pasaba.
Supongo que la madre haba estado buscando al nio durante un buen rato porque
vino corriendo hacia el puesto de informacin, y cuando vio al nio empez a llorar. Lo
agarr delicadamente y le dijo que nunca se escapara otra vez. Despus le agradeci
al chico mayor que lo haba ayudado, y todo lo que el chico dijo fue, A la prxima vez
viglelo un poco mejor, joder.
Entonces se fue.
El hombre con el bigote detrs del puesto de informacin se qued mudo. Tambin
la madre. El nio pequeo se restreg la nariz, mirando a su madre y dijo,
Patatas fritas.
La madre lo miro al nio pequeo, asinti y se marcharon. As que los segu. Fueron
al lugar en el que estaban los puestos de comida, y compraron patatas fritas. El nio
pequeo estaba sonriendo y cogiendo ktchup l mismo. Y la madre segua
limpindole la cara mientras le daba caladas al cigarrillo.
Yo continu mirando a la madre, intentando imaginar cmo sera cuando era joven.
Si estaba casada. Si su nio pequeo fue un accidente o un propsito. Y si eso tena
alguna importancia.
Vi a otras personas. Hombres mayores sentados solos. Chicas jvenes con sombra
de ojos azul y uas raras. Nios pequeos que parecan cansados. Padres con bonitos
abrigos que parecan aun ms cansados. Jvenes trabajando tras los puestos de
comida que pareca que no haban tenido la opcin de vivir durante horas. Las
mquinas que seguan abrindose y cerrndose. La gente que segua dando dinero y
cogiendo el cambio. Y todo me pareci muy inquietante.
As que decid encontrar otro sitio al que ir y adivinar por qu la gente iba ah.
Desafortunadamente, no hay muchos sitios como este. No s cunto tiempo voy a
poder estar sin un amigo. Sola ser capaz de hacerlo muy fcilmente, pero eso era
antes de saber lo que era tener un amigo. Es mucho ms fcil no saber las cosas a
veces. Y que comer patatas fritas con tu madre sea suficiente.
La nica persona con la que realmente me haba apetecido hablar durante las
ltimas dos semanas era con Susan, la chica que sola salir con Michael en el colegio
cuando tena aparato. La vi en el descanso, rodeada de un grupo de chicos que no
conoca. Todos estaban rindose y haciendo bromas sexuales, y Susan estaba
hacindolo lo mejor que poda cuando se rea con ellos. Cuando me vio acercndome
al grupo, su cara se volvi plida. Era como si no quisiera recordar lo que era doce
meses antes, y como si en realidad no quisiera que los chicos supieran que me conoca
y que sola ser mi amiga. Todo el grupo se qued callado y me mir, pero ni siquiera
me di cuenta. Solo mir a Susan, y todo lo que dije fue,
Alguna vez lo echas de menos?
No lo dije a malas o de una forma acusatoria. Simplemente quera saber si alguien
ms se acordaba de Michael. Si te soy sincero, estaba colocado de una forma mala, y
no poda quitarme la pregunta de la cabeza.
Susan estaba totalmente perdida. No saba qu hacer. Esas fueron las primeras
palabras que habamos intercambiado desde el ao pasado. Supongo que no era justo
preguntrselo en un grupo como ese, pero nunca la vea sola ya, y necesitaba saberlo
de verdad.
Al principio, pens que su blanca expresin era el resultado de la sorpresa, pero
cuando vi que no se le iba supe que no era por eso. De repente ca en la cuenta de que
si Michael estuviera por aqu, Susan probablemente no estara saliendo con l. No
porque fuera mala persona o superficial o cruel. Sino porque las cosas cambian. Los
amigos se van. Y la vida no se para para nadie.
Siento haberte molestado, Susan. Estoy pasando una mala poca. Eso es todo. Que
tengas un buen da, dije y me march.
Dios, ese chico es un puto friki, le escuch susurrar a uno de los chicos cuando iba
ya por la mitad del pasillo. Lo dijo de una forma ms objetiva que cruel, y Susan no lo
corrigi. No s si me hubiera corregido a mi mismo esos das.

Siempre con cario,
Charlie.



2 mayo, 1992

Querido amigo,
Hace un par de das, fui a ver a Bob para conseguir ms mara. Probablemente
debera decir que sigo olvidndome de que Bob no va al instituto con nosotros.
Probablemente porque ve ms televisin que nadie que conozca, y es increble con el
trivial. Deberais verlo hablar sobre Mary Tyler Moore. Es un poco escalofriante.
Bob tiene una peculiar forma de vivir. Dice que se da una ducha cada da. Pondera su
escondite diariamente. Dice que cuando ests fumndote un cigarrillo con alguien, y
tienes un mechero, debes encender su cigarro primero. Pero si tienes cerillas, debes
encender tu cigarro primero, para que seas t quien respire el azufre daino en lugar
de ellos. Dice que es lo polticamente correcto. Tambin dice que es tener mala suerte
ser tres para una cerilla. Escuch eso de su to que luch en Vietnam. Algo sobre que
tres cigarrillos era tiempo suficiente para que el enemigo supiera dnde estabas.
Bob dice que cuando ests solo, y te enciendes un cigarrillo, y el cigarrillo se
enciende solo la mitad significa que alguien est pensando en ti. Tambin dice que
cuando te encuentras un penique te da suerte si est cara arriba. Dice que lo mejor es
encontrar un penique cuando ests con alguien y le das a otra persona la suerte. Cree
en el karma. Tambin le encanta jugar a las cartas. Bob va a tiempo parcial al colegio
local. Quiere ser chef. Es hijo nico y sus padres nunca estn en casa. Dice que sola
molestarle mucho cuando era ms joven, pero ya no.
Lo que pasa con Bob es que la primera vez que lo conoces, es muy interesante
porque sabe cosas acerca de las reglas del tabaco y peniques y Mary Tyler Moore. Pero
cuando ya lo conoces un tiempo, empieza a repetir las mismas cosas. En las ltimas
semanas no ha dicho nada que no le haya escuchado antes. Por eso me qued tan en
shock cuando me cont lo que haba pasado.
Bsicamente, el padre de Brad pillo a Brad y a Patrick juntos.
Supongo que el padre de Brad no saba lo de su hijo porque cuando los pillo, el padre
de Brad empez a pegarle. No una bofetada o un puetazo. Sino con el cinturn. De
ese tipo. Patrick le dijo a Sam, quien se lo cont a Bob, que nunca haba visto nada as.
Supongo que fue as de malo. El quera decir Para y Lo ests matando. Incluso
quera tumbar al padre de Brad. Pero se congel. Y Brad segua gritando, Vete! a
Patrick. Y finalmente Patrick lo hizo.
Eso fue la semana pasada. Y Brad an no ha vuelto al instituto. Todo el mundo cree
que igual lo han mandado a una escuela militar o algo. Nadie sabe seguro nada.
Patrick intent llamarlo una vez, pero cuando el padre de Brad cogi el telfono,
colg.
Bob dijo que Patrick estaba mal. No puedo decirte lo mal que me sent cuando me
cont eso porque quera llamar a Patrick y ser su amigo y ayudarlo. Pero no saba si
debera llamarlo por lo que dijo sobre esperar hasta que las cosas se aclararan. El tema
es que no poda pensar en nada ms.
As que el viernes, fui al Rocky Horror Picture Show. Esper hasta que la obra empez
antes de entrar en el teatro. No quera aguarle el espectculo a todo el mundo. Solo
quera ver a Patrick haciendo de Frank n Furter como siempre porque saba que si lo
vea as, estara bien. Como cuando mi hermana se enfada conmigo por fumar
cigarrillos.
Me sent en un asiento de la ltima fila y mir hacia el escenario. Haba un par de
escenas antes de que entrara Frank n Furter. Ah es cuando vi a Sam haciendo de
Janet. Y la ech mucho de menos. Y lo senta tanto por cmo lo haba fastidiado todo.
Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth haciendo de Magenta. Era muy duro de ver.
Pero entonces Patrick finalmente sali como Frank n Furter, y estaba genial. Estaba
mucho mejor que nunca en muchos sentidos. Me encant ver a mis amigos. Me fui
antes de que la obra terminara.
Conduje a casa escuchando algunas canciones que escuchbamos cuando ramos
infinitos. Y fing que estaban en el coche conmigo. Incluso hablaba en voz alta. Le
cont a Patrick que crea que era genial. Le pregunt a Sam por Craig. Le dije a Mary
Elizabeth que lo senta y lo que me encant el libro de E. e. Cummings y que quera
hacerle preguntas sobre l. Pero entonces par porque me empez a parecer
demasiado triste. Tambin pens que si alguien me vea hablando en voz alta cuando
estaba solo en el coche, sus miradas me convenceran de que lo que me estaba
pasando era quizs peor de lo que pensaba.
Cuando llegu a casa, mi hermana estaba viendo una pelcula con su nuevo novio.
No hay mucho ms que decir aparte de que su nombre es Erik, y que tiene el pelo
corto y es un estudiante de tercer ao. Erik haba alquilado la pelcula. Cuando le
choqu la mano, le pregunt sobre la pelcula porque no la reconoca, solo sala un
actor que sala en una serie de televisin, y no poda recordar su nombre.
Mi hermana dijo, Es estpida. No te gustara.
Yo dije, De qu va?
Ella dijo, Venga, Charlie. Ya casi va a terminar.
Yo dije, Estara bien si viera el final?
Ella dijo, Puedes verla cuando haya terminado.
Yo dije, Bueno, qu tal si veo el final con vosotros y despus la rebobino y la veo
hasta donde la he empezado a ver con vosotros?
Ah es cuando paus la pelcula.
Necesitas una pista?
Supongo que no.
Queremos estar solos, Charlie.
Oh. Lo siento.
Si os soy sincero, saba que quera estar a solas con Erik, pero yo quera tener
compaa. Saba que no era justo arruinarles el rato solo porque yo echaba de menos a
todo el mundo, as que les di las buenas noches y me fui.
Sub a mi habitacin y empec a leer el nuevo libro que Bill me haba dado. Se
llamaba El Extranjero. Bill dijo que es muy fcil de leer, pero muy difcil de leer bien.
No tengo ni idea de qu quiere decir, pero me gusta el libro.

Siempre con cario,
Charlie.


8 mayo, 1992

Querido amigo,
es extrao que las cosas puedan cambiar tan rpidamente como cambiaron
originalmente. Cuando una cosa pasa y rpidamente, todo vuelve a la normalidad.
El lunes, Brad volvi al instituto.
Pareca diferente. No es que estuviera magullado o algo as. Su cara en realidad
estaba bien. Pero antes, Brad era siempre un chico que paseaba por el instituto con
vitalidad. No puedo describroslo de otra forma. Es simplemente que algunas
personas caminan con sus cabezas hacia el suelo por alguna razn. No les gusta mirar
a las otras personas a los ojos. Brad nunca fue de ese tipo. Pero ahora s.
Especialmente cuando se acerca a Patrick.
Los vi hablando en el pasillo. Estaba demasiado lejos como para escuchar lo que
decan, pero podra decir que Brad estaba ignorando a Patrick. Y cuando Patrick
empez a cabrearse, Brad cerr su taquilla y se fue. No fue tan extrao por el hecho de
que Brad y Patrick nunca hablaran en el instituto desde que Brad quera que las cosas
fueran en secreto. Lo extrao era que Patrick habra ido detrs de Brad en primer
lugar. As que supongo que no se reunan en las clases de golf nunca ms. Ni hablaban
por telfono siquiera.
Despus esa misma tarde, estaba fumando un cigarrillo fuera yo solo y vi a Patrick
solo, tambin fumando un cigarrillo. No estaba lo suficientemente cerca como para
verlo, pero no quera interferir en su tiempo personal, as que no me acerqu a l. Pero
Patrick estaba llorando. Estaba llorando mucho. Tras eso, donde fuera que lo viera, no
pareca que estuviera ah. Pareca que estaba en otro sitio. Y creo que saba eso
porque as es como la gente sola decir que yo estaba. Quizs an lo hagan. No estoy
seguro.
Entonces el jueves pas algo realmente terrible.
Estaba sentado solo en la cafetera, comiendo un filete, cuando vi a Patrick
acercarse a Brad, que estaba sentado con sus compaeros de ftbol, y vi que Brad lo
ignoraba como hizo en la taquilla. Y vi a Patrick cabrearse demasiado, y pareca muy
furioso cuando se gir para irse. Brad se qued sentado durante un momento,
despus se gir. Y despus lo escuch. Fue lo suficientemente alto para que un par de
mesas lo escucharan. Lo que Brad le grit a Patrick.
Maricn!
Los compaeros de ftbol de Brad empezaron a rerse. Unas cuantas mesas se
callaron y Patrick se gir. Estaba cabreado como nunca. No bromeo. Tumb a Brad
sobre la mesa y dijo,
Qu me has dicho?
Dios, estaba cabreadsimo. Nunca haba visto a Patrick as antes.
Brad permaneci callado durante un segundo, pero sus amigos seguan incitndolo
mientras le empujaban de los hombros. Brad mir a Patrick y dijo ms alto y cruel que
la ltima vez,
Te he dicho maricn.
Los amigos de Brad empezaron a rerse an ms. Eso hasta que Patrick le dio el
primer puetazo. Es extrao que toda la sala se calle de golpe justo antes de que
empiecen los ruidos de verdad.
La pelea fue dura. Mucho ms que la que haba tenido con Sean el ao pasado. No
haban puetazos limpios o cosas as como ves en las pelculas. Simplemente se
pegaban y golpeaban. Y el que fuera ms agresivo o estuviera ms cabreado era el que
daba ms golpes. En este caso estaba siendo normal hasta que los amigos de Brad se
metieron y se volvi un cinco contra uno.
Ah es cuando yo me met. No poda ver cmo le hacan dao a Patrick aunque las
cosas no estuvieran claras an.
Creo que todo el mundo que me conoca quizs se sorprendiera o confundiera.
Excepto mi hermano. l me ense lo que hacer en estas situaciones. No quiero entrar
en detalles, solo decir que al final, Brad y dos de sus compaeros pararon de pelear y
solo me miraban. Sus otros dos amigos estaban tumbados en el suelo. Uno se estaba
agarrando el tobillo que le haba golpeado con una de las sillas de metal de la
cafetera. El otro estaba sujetndose la cara. Le di en los ojos, pero no muy fuerte. No
quera ser demasiado malo.
Mir al suelo, y vi a Patrick. Su cara estaba hecha un desastre, y estaba llorando
mucho. Lo ayud con su pie, y despus mir a Brad. No creo que hubiramos
intercambiado ni dos palabras antes, pero supongo que ese era el momento de
empezar. Todo lo que dije fue,
Si vuelves a hacer esto, se lo dir a todo el mundo. Y si eso no es suficiente, te
machacar.
Seal a su amigo que estaba sujetndose la cara, y supe que Brad me escuch y
supo a qu me refera. l no dijo nada, tambin porque los guardias de seguridad de
nuestro instituto vinieron para tirarnos a todos de la cafetera. Primero nos llevaron a
la enfermera, y despus al Sr. Small. Patrick empez la pelea, as que lo expulsaron
una semana. Los amigos de Brad tres das por pelearse con Patrick despus de que l
empezara la primera pelea. A Brad no lo suspendieron porque todo lo que hizo fue
defenderse. A m tampoco me suspendieron porque solo estaba ayudando a un amigo
cuando eran cinco contra uno.
Brad y yo empezbamos un mes de castigo, empezando ese da.
En el castigo, el Sr. Harris no puso ninguna regla. Simplemente nos dejaba leer o
hacer deberes o hablar. Realmente no fue un castigo a menos que te gusten los
programas de televisin que hacen justo despus de las clases o ests muy
preocupado por la falta permanente. Me pregunto si todo es una mentira. Una falta
permanente, digo.
En el primer da de castigo, Brad se sent a mi lado. Pareca muy triste. Creo que
todo le golpe de alguna forma despus de que parara de sentir los dolores de la
pelea.
Charlie?
S?
Gracias. Gracias por pararlos.
De nada.
Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada desde entonces. Y no se ha sentado a mi
lado hoy. Al principio cuando lo dijo, estaba un poco confundido. Pero despus creo
que lo entend. Porque yo no querra que un grupo de amigos mos golpearan a Sam
aunque ya no le gustara nunca ms.
Cuando sal del castigo ese da, Sam estaba esperndome. El minuto en que la vi,
sonri. Yo estaba confundido. No poda creerme que estuviera ah de verdad.
Entonces, la vi girarse y lanzarle a Brad una mirada realmente fra.
Brad dijo, dile que lo siento.
Sam respondi, dselo t mismo.
Brad se fue y se dirigi hacia su coche. Despus, Sam vino hacia a m y me despein.
He odo que eres un ninja o algo as.
Creo que asent.
Sam me llev a casa en su camioneta. De camino, me dijo que estaba muy enfadada
por lo que le hice a Mary Elizabeth. Me dijo que Mary Elizabeth es una vieja amiga
suya. Incluso me record que Mary Elizabeth estuvo ah con ella cuando pas por
aquella mala poca que me cont cuando me dio la mquina de escribir. No quiero
repetir lo que era.
Dijo que cuando la bes a ella en lugar de a Mary Elizabeth, her su amistad durante
un tiempo. Supongo que a Mary Elizabeth le gustaba bastante. Eso me hizo ponerme
triste porque no saba que le gustara tanto. Simplemente crea que quera contarme
todas esas cosas geniales. Ah es cuando Sam dijo,
Charlie, eres tan tonto a veces. Lo sabes?
S. Lo s. De verdad.
Entonces dijo que Mary Elizabeth y ella lo superaron y me dio las gracias por hacerle
caso a Patrick y mantenerme alejado durante un tiempo como hice porque hizo las
cosas ms fciles. Entonces dije,
Entonces podemos ser amigos ahora?
Claro, fue todo lo que dijo.
Y de Patrick?
Y de Patrick.
Y de todo el mundo?
Y de todo el mundo.
Ah es cuando empec a llorar. Pero Sam me hizo callar.
Recuerdas lo que le dije a Brad?
S. Le dijiste que debera decirle l mismo a Patrick que lo senta.
Eso tambin va por Mary Elizabeth.
Lo intent, pero me dijo
S que lo intentaste. Te estoy diciendo que lo intentes otra vez.
Vale.
Sam me dej. Cuando estaba lo suficientemente lejos como para no verme, empec
a llorar otra vez. Porque era mi amiga de nuevo. Y eso era suficiente para m. As que
me hice a mi mismo la promesa de que nunca volvera a arruinar las cosas como lo
haba hecho. Y nunca lo iba a hacer. Puedo asegurarte eso.
Cuando fui al Rocky Horror Picture Show esa noche, fue un poco tenso. No por Mary
Elizabeth. Eso estaba bien. Le dije que lo senta, y despus le dije si quera decirme
algo. Y como antes, le hice una pregunta y obtuve una larga respuesta. Cuando
termin de escuchar (escuch de verdad), le dije que lo senta otra vez. Despus me
agradeci que no intentara hacer ver que lo que hice pareciera menos ofensivo con un
montn de excusas. Y las cosas volvieron a la normalidad, excepto que ahora ramos
amigos.
Si te digo la verdad, creo que la gran razn por la que todo est yendo bien es que
Mary Elizabeth est saliendo con uno de los amigos de Craig. Su nombre es Peter, y
est en el instituto, lo que le hace a Mary Elizabeth feliz. En la fiesta del apartamento
de Craig escuch a Mary Elizabeth decirle a Alice que era mucho ms feliz con Peter
porque tena ms opiniones, y tenan debates. Dijo que yo era muy dulce y
comprensivo, pero que nuestra relacin era solo de un lado. Ella quera a una persona
que estuviera predispuesta a discutir y que no necesitara el permiso de otra para
hablar.
Quise rerme. O cabrearme. O encogerme de hombros por lo extrao que era todo
el mundo, especialmente yo. Pero estaba en una fiesta con mis amigos, as que no
import demasiado. Solo beb porque supuse que era hora de dejar de fumar tanta
hierba.
Lo que hizo que la situacin fuera un poco tensa fue que Patrick oficialmente dej de
hacer de Frank n Furter en la obra. Dijo que no quera seguir hacindolo nunca ms.
As que se sent y vio la obra entre el pblico conmigo, y dijo cosas que fueron difciles
de escuchar porque Patrick normalmente no es infeliz.
Alguna vez has pensado, Charlie, que nuestro grupo es igual que cualquier otro
grupo como el del equipo de ftbol? Y que la nica diferencia que hay entre nosotros
es lo que escuchamos y por qu lo escuchamos?
S? Y hubo una pausa.
Bueno, creo que todo es mierda.
Y lo deca de verdad. Fue difcil verlo sentir eso tanto.
Algn chico que no conoca de nada hizo la parte de Frank No Furter. Haba sido el
suplente de Parick desde haca mucho tiempo, y ahora era su oportunidad. Era muy
bueno tambin. No tan bueno como Patrick, pero muy bueno.

Siempre con cario,
Charlie.


11 mayo, 1992

Querido amigo,
He estado pasando un montn de tiempo con Patrick estos das. No he dicho mucho
en realidad. Simplemente escucho y asiento porque Patrick necesita hablar. Pero no
es como cuando estaba con Mary Elizabeth. Es diferente.
Empez el sbado por la maana tras la obra. Estaba en mi cama intentndome
imaginar por qu a veces puedes despertarte y volverte a dormir y otras veces no.
Entonces mi madre llam a la puerta.
Tu amigo Patrick al telfono.
As que me levant y me deshice del sueo.
Hola?
Vstete. Estoy de camino.
Click. Eso fue. En realidad tena un montn de trabajo desde que se acercaba el final
del curso, pero son como si furamos a tener algn tipo de aventura, as que me
vest.
Patrick lleg en diez minutos. Llevaba la misma ropa que la noche anterior. No se
haba duchado ni nada. Ni siquiera creo que se hubiera ido a la cama. Simplemente
estuvo despierto con cafs y cigarrillos y Mini Thins, esas pastillas pequeas que
puedes comprar en Quick Marts o en gasolineras. Te mantienen despierto! No son
ilegales, pero te dan sed.
As que me sub al coche de Patrick, que estaba lleno de humo. Me ofreci uno, pero
le dije que no delante de mi casa.
Tus padres no saben que fumas?
No. Deberan?
Supongo que no.
Despus, comenz a conducir rpido.
Al principio Patrick no deca mucho. Simplemente escuchaba la msica del radio
casete. Cuando la segunda cancin empez, le pregunt si era la cinta que le haba
dado en navidad durante el Amigo Invisible.
He estado escuchndola toda la noche.
Patrick tena esa sonrisa en toda su cara. Era una sonrisa enferma. Falsa y
entumecida. Subi el volumen. Y condujo an ms rpido.
Te dir algo, Charlie. Me siento bien. Sabes lo que quiero decir? Muy bien. Como si
fuera libre o algo. Como si no tuviera que fingir nunca ms. Voy a ir a la universidad,
no? Ser diferente all. Sabes a lo que me refiero?
Claro, dije.
He estado pensando toda la noche sobre el tipo de posters que quiero poner en mi
dormitorio. Y si tendr una pared de ladrillos a la vista. Siempre he querido una pared
de ladrillos que se vean, para que pudiera pintarla. Sabes lo que quiero decir?
Simplemente asent esta vez porque en realidad no estaba esperando un claro.
Las cosas sern distintas all. Tienen que serlo.
Lo sern, dije.
De verdad crees eso?
Claro.
Gracias, Charlie.
As es ms o menos como fue el da. Fuimos a ver una pelcula. Y comimos pizza. Y
cada vez que Patrick empezaba a cansarse, se tomaba un caf y se tomaba otra Mini
Thin o dos. Cuando las cosas empezaron a ponerse oscuras fuera, me ense todos los
sitios en los que haba estado con Brad. No deca mucho de l. Simplemente se
quedaba ah.
Terminamos en el curso de golf.
Nos sentamos en el campo dieciocho, que estaba muy en lo alto de la colina, y vimos
el sol desaparecer. En este momento, Patrick haba comprado una botella de vino rojo
con su carn falso, y estuvimos dndole viajes. Solo hablando.
Has odo hablar de Lily? pregunt.
Quin?
Lily Miller. No s cul es su primer nombre de verdad, pero la llamaban Lily. Era una
estudiante de ltimo ao cuando yo era un novato.
No creo.
Creo que tu hermano te lo habr contado. Es un clsico.
Quizs.
Vale. Prame si la has odo.
Vale.
Lily sala con ese chico que era el delantero en todos los partidos.
Parker?
S, Parker. Cmo lo sabas?
Mi hermana se pill por l.
Perfecto! Nos estbamos emborrachando bastante. Pues Parker y Lily vinieron
aqu esa noche. Y estaban muy enamorados! l incluso le dio su pin de la suerte o
algo.
En ese momento, Patrick estaba escupiendo vino entre frase y frase, se estaba
riendo mucho.
Incluso tenan una cancin. Algo como Broken Wings de esa banda, Mr. Mister. Ni
siquiera lo s, pero espero que fuera Broken Wings porque hara la historia perfecta.
Sigue, le presion.
Vale. Vale. Trag. Bueno, estaban saliendo desde haca tiempo, y creo que hasta
se haban acostado antes, pero esa iba a ser una noche especial. Ella prepar un
pequeo picnic, y compr una caja de percusin para tocar Broken Wings.
Patrick no poda con esa cancin. Se estuvo riendo durante diez minutos.
Vale. Vale. Lo siento. Bueno, hicieron este picnic con sndwiches y todo eso.
Empezaron a hacerlo. La msica sonaba, y estaban a punto de hacerlo cuando Parker
se dio cuenta de que se olvid los preservativos. Los dos estaban desnudos en el
csped. Los dos se queran. No haba condn. As que qu crees que pas?
No lo s.
Lo hicieron al modo perrito con una bolsa de uno de los sndwiches!
NO! fue todo lo que pude decir.
S! fue la refutacin de Patrick.
DIOS! fue mi respuesta.
S! fue la conclusin de Patrick.
Despus de partirnos de risa y de que gastramos casi todo el vino escupindolo, se
gir hacia m.
Y sabes cul es la mejor parte?
Cul?
Era la que iba a dar el discurso de despedida. Y todo el mundo lo saba cuando
subi a dar el discurso!
No hay nada como las respiraciones hondas tras haberte redo tanto. Nada en el
mundo como un estmago dolorido por una buena razn. Fue as de genial.
As que Patrick y yo comenzamos a compartir todas las historias en las que
podamos pensar.
Haba un nio llamado Barry, que sola hacer cometas en clase de arte. Despus, tras
el colegio, pona petardos en ellas y las volaba por los aires. Ahora est estudiando
para ser controlador de trfico areo.
-historia de Patrick va Sam.
Y tambin estaba ese nio llamado Chip que se gastaba todo el dinero de su pensin
y navidad y cumpleaos en comprar un equipo de exterminacin e iba puerta por
puerta preguntando si poda matar a los insectos gratis.
-historia ma va mi hermana.
Haba un chico llamado Carl Burns y todo el mundo lo llamaba C.B. Y un da C.B. se
emborrach tanto en una fiesta que intent tirarse al perro del dueo.
-historia de Patrick.
Y estaba ese chico al que le llamaban Action Jack porque supuestamente lo
pillaron masturbndose en una fiesta. Y en cada encuentro de motivacin, los nios
aplaudan y cantaban. Action Jack palmada palmada palmada Action Jack!
-historia ma va mi hermano
Hubieron otras historias y otros nombres. Stace Segunda Base, que tena pechos en
cuarto grado y dejaba a algunos chicos que se los tocaran. Vincent, que tom cido e
intent lavar un sof en un retrete. Sheila, que supuestamente se masturb con un
perrito caliente y tuvo que ir a la sala de emergencia. La lista segua y segua.
A final, todo en lo que poda pensar era en cmo deberan sentirse esas personas
cuando vayan a las reuniones de clase. Me pregunto si se avergonzarn, y me
pregunto si es un precio pequeo a pagar por ser una leyenda.
Cuando el alcohol nos baj un poco con caf y las Mini Thins, Patrick me llev a casa.
La cinta que le hice hizo sonar un montn de canciones de invierno. Y Patrick se gir
hacia a m.
Gracias, Charlie.
Claro.
No. Me refiero en la cafetera.
Claro.
Tras eso, todo se call. Me condujo a casa y me dejo en la entrada. Nos despedimos
con un abrazo de buenas noches y cuando estuve a punto de irme, me mantuvo un
poco cerca. Y acerc su cabeza hacia la ma. Me bes. Un beso de verdad. Despus, se
alej lentamente.
Lo siento.
No. Est bien.
De verdad. Lo siento.
No, enserio. Ha estado bien.
Entonces dijo gracias y me abraz otra vez. Y volvi a besarme. Yo le dej. No s
por qu. Estuvimos en su coche durante un buen rato.
No hicimos otra cosa adems de besarnos. Y no lo hicimos durante mucho. Tras un
rato, sus ojos perdieron la falsedad y el entumecimiento del vino o del caf o del hecho
de que haba estado despierto la noche anterior. Despus empez a llorar. Y empez a
hablar de Brad.
Y yo le dej. Porque para eso estn los amigos.

Siempre con cario,
Charlie.


17 mayo, 1992

Querido amigo,
Parece que cada maana desde esa noche me despierto confundido, me duele
la cabeza, y no puedo respirar. Patrick y yo hemos estado pasando un montn de
tiempo juntos. Bebemos mucho. En realidad es Patrick el que bebe, yo doy
tragos.
Es difcil ver a un amigo tan dolido. Especialmente cuando no puedes hacer
nada excepto estar ah. Quiero que pare de hacerse dao, pero no puedo. As
que simplemente lo sigo cuando quiere ensearme su mundo.
Una noche Patrick me llev a un parque en el que los hombres se encuentran
con otros. Patrick me dijo que si no quera que nadie me molestara sera mejor
que no mirara fijamente a nadie. Dijo que el contacto visual es que accedes para
ir por ah annimamente. Nadie habla. Simplemente encuentran sitios a los que
ir. Tras un rato, Patrick vio a alguien que le gust. Me pregunt si quera algn
cigarrillo, y cuando le dije que no me dio una palmada en el hombro y se fue con
ese chico.
Yo simplemente me sent en un banco, mirando alrededor. Todo lo que vi fue
la desesperacin de la gente. Alguien en el suelo. En un rbol. Simplemente
andando. Estaba tan callado. Despus de unos minutos me encend un cigarrillo
y escuch el susurro de alguien.
Tienes otro cigarrillo? pregunt la voz.
Yo me gir y vi a un hombre a oscuras.
Claro, dije.
Le di con la mano el cigarrillo. Lo cogi.
Tienes fuego? dijo.
Claro, dije, y lo encend.
En lugar de agacharse y encenderse el cigarrillo, puso sus manos en forma de
copa para tocar las mas, algo que hacemos cuando hace viento. Pero no haca
viento. Creo que solo quera tocar mis manos, porque cuando se encenda el
cigarrillo, lo hizo durante ms tiempo de lo necesario. Quizs quera que viera su
cara con el resplandor de la llama. Para ver lo guapo que era. No lo s. Me
sonaba. Pero no poda imaginarme de qu.
Se alej de la llama. Gracias. Y exhal.
No hay problema, dije.
Te importa si me siento? pregunt.
No mucho.
Se sent. Y dijo un par de cosas. Y fue su voz. Reconoc su voz. As que me
encend otro cigarrillo y lo mir de nuevo, lo pens bien, y ah es cuando lo supe.
Era el chico que daba las noticias deportivas en la televisin!
Buena noche, dijo.
No poda creerlo! Supongo que decid asentir porque sigui hablando. Sobre
deportes! Sigui hablando de que el bateador escogido en el baseball era malo y
por qu el baloncesto era un xito comercial y que los equipos parecan prometer
en el ftbol de la universidad. Incluso mencion el nombre de mi hermano! Lo
juro!
Todo lo que dije fue, Cmo es salir en televisin?
Debi ser lo peor que poda haber dicho porque simplemente se levant y se
fue. Me pareci fatal porque quera preguntarle si pensaba que mi hermano lo
lograra en lo profesional.
Otra noche, Patrick me llev a ese sitio en el que venden popper, una droga
que inhalas. No tenan popper, pero el chico de detrs del mostrador dijo que
tena algo que era igual de bueno. As que Patrick compr eso. Estaba en una
especie de espray. Los dos esnifamos un poco, y os juro que nos pensamos que
bamos a morir de un ataque al corazn.
De todos modos, creo que Patrick me llev a casi todos los lugares a los que
hay que ir y que no habra conocido de otra manera.
Estaba ese bar karaoke en una de las calles principales de la ciudad. Y tambin
ese club de bailar. Y ese bao en aquel gimnasio. Todos esos sitios. A veces,
Patrick se llevaba chicos. Otras no. Dijo que era difcil estar seguro. Y que nunca
lo sabes.
Las noches que se traa a alguien lo hacan estar triste. Es difcil tambin
porque Patrick empezaba cada noche muy emocionado. Siempre deca que se
senta libre. Y que esa noche era su destino. Y cosas as. Pero al final de la noche,
simplemente pareca triste. A veces hablaba de Brad. Otras no. Pero tras un
tiempo, todo el tema dej de interesarle sin ms, y hua de las cosas para
mantenerse seguro.
As que esta noche me llev a casa. Fue la noche en la que fuimos al parque en
el que los hombres tienen encuentros con otros. Y la noche que vio a Brad all
con otro chico. Brad estaba demasiado centrado en lo suyo como para darse
cuenta de nosotros. Patrick no dijo nada. No hizo nada. Solo volvi al coche, y
condujo en silencio. De camino, tir la botella de vino por la ventana. Y aterrizo
rompindose. Y esa vez no intent besarme como haba hecho cada noche.
Simplemente me dio las gracias por ser su amigo. Y se fue.

Siempre con cario,
Charlie.


21 mayo, 1992

Querido amigo,
El curso est a punto de terminar. Queda otro mes ms o as para irnos. Pero a
los de ltimo ao como mi hermana, Sam y Patrick solo les quedaban un par de
semanas. Despus tendrn el baile de promocin y la graduacin, y estaban muy
ocupados haciendo planes.
Mary Elizabeth se traer a su nuevo novio, Peter. Mi hermana a Erik. Patrick ir
con Alice. Y Craig supongo que ir con Sam esta vez. Hasta han alquilado una
limusina y todo eso. No con mi hermana, claro. Ella ir en el coche de su nuevo
novio, un Buick.
Bill se ha puesto muy sentimental ltimamente porque siente que su primer
ao de enseanza termina. Al menos eso es lo que me ha dicho a m. Estaba
pensando mudarse a Nueva York y escribir obras, pero me dijo que no cree que
realmente quiera ya. Le encanta ensear ingls a los chicos y cree que quizs
pueda encargarse del departamento de drama el prximo ao.
Creo que ha estado pensando en esto demasiado porque no me ha dado un
nuevo libro para leer desde El Extranjero. Me ha dicho que vea un montn de
pelculas, y que escribiera un ejercicio sobre lo que pensaba de todas ellas. Las
pelculas eran El Graduado, Harold y Maude, Mi Vida Como Un Perro (que tena
subttulos!), El Club de los Poetas Muertos, y una pelcula llamada La Increble
Verdad, muy difcil de encontrar.
Vi todas esas pelculas en un da. Estuvo genial.
El ejercicio que escrib fue muy similar a los que haba hecho anteriormente.
Los escrib porque todo lo que Bill me deca que leyera o que viera era parecido.
Excepto la vez que me hizo leer El Almuerzo Desnudo.
De paso, me dijo que me haba dado ese libro porque acababa de romper con
su novia y estaba en plan filosfico. Supongo que por eso estaba triste esa tarde
en la que hablamos de En El Camino. Se disculp por dejar que su vida personal
afectara a su enseanza, y yo se lo acept porque no saba qu ms hacer. Es
extrao pensar en los profesores como personas, incluso cuando se trata de Bill.
Supongo que lo ha hecho desde que hizo las paces con su novia. Ahora estn
viviendo juntos. Al menos eso es lo que l dijo.
As que en el instituto Bill me dio mi ltimo libro para leer ese ao. Se llamaba
El Manantial, y es muy largo.
Cuando me dio el libro, Bill dijo, S escptico con este. Es un buen libro. Pero
intenta ser un filtro, no una esponja.
A veces, creo que Bill se olvida de que tengo diecisis aos. Pero me alegro
mucho de que lo haga.
No he empezado a leerlo porque estoy muy ocupado con mis otras clases
porque paso mucho tiempo con Patrick. Pero si me pongo al da, habr
terminado mi primer ao con notables altos, lo que me hace muy feliz. No saqu
un notable en matemticas, pero el Sr. Carlo me dijo que parara de preguntarme
por qu? todo el tiempo y que simplemente siguiera las frmulas. As que lo
hice. Ahora tengo buenas notas en todos los exmenes. Ojal supiera cmo lo
hacen las frmulas. De verdad que no tengo ni idea.
Estaba pensando que empec a escribirte porque tena miedo de empezar el
instituto. Hoy, me siento bien, as que es gracioso.
Por cierto, Patrick par de beber la noche en la que vio a Brad en el parque.
Creo que se est sintiendo mejor. Solo quiere graduarse e ir a la universidad
ahora.
Vi a Brad en el castigo el lunes despus de verlo en el parque. Y pareca estar
como siempre.

Siempre con cario,
Charlie.


27 mayo, 1992

Querido amigo,
He estado leyendo El Manantial en los ltimos das, y es un libro increble. Le
en la parte trasera que el autor naci en Rusia y vino a Amrica cuando era joven.
Apenas hablaba ingls, pero quera ser un gran escritor. Pens que era muy
admirable, as que me sent e intent escribir una historia.
Ian MacArthur es un encantador joven que lleva gafas y mira a travs de ellas
con encanto.
Esa era la primera frase. El problema era que no poda pensar en la siguiente.
Tras limpiar mi habitacin tres veces, decid dejar a Ian solo durante un tiempo
porque estaba empezando a cabrearme con l.
He tenido mucho tiempo para escribir y leer y pensar en cosas esta ltima
semana porque todo el mundo est ocupado con su baile de promocin y
graduacin y horarios. El viernes que viene es su ltimo da de instituto. Y el baile
de promocin es el martes, algo que me ha extraado porque pensaba que sera
el fin de semana, pero Sam me dijo que todos los institutos no pueden tener el
baile de promocin la misma noche porque no habran suficientes trajes y
restaurantes a los que ir. Dije que me pareca muy bien planeado. Y entonces al
sbado es la graduacin. Me parece muy emocionante. Ojala me fuera a pasar a
m.
Me pregunt cmo sera cuando yo me fuera de este lugar. El hecho de que
fuera a tener un compaero de habitacin y que tuviera que comprar champ.
Pens en lo genial que sera ir a mi baile de promocin dentro de tres aos con
Sam. Espero que caiga en viernes. Y esperaba ser el que hace el discurso en la
graduacin. Me plante cmo sera mi discurso. Y si Bill me ayudara con l si no
se fuera a Nueva York a escribir obras. Creo que eso sera muy amable por su
parte.
No lo s. El Manantial es un libro muy bueno. Espero estar siendo un filtro.

Siempre con cario,
Charlie.


2 junio, 1992

Querido amigo,
T sufriste las novatadas? Supongo que probablemente s porque mi hermana
dijo que es una tradicin en muchas universidades. Este ao la novatada
consista en lo siguiente: algunos veteranos llenaron la piscina con seis mil
embases de zumo de fresa. No tengo ni idea de quin es el que piensa en estas
cosas ni por qu, solo s que las novatadas significan el final del curso. Lo que
esto tiene que ver con una piscina de zumo va ms all de m, pero estaba muy
feliz por no tener gimnasio.
En realidad estaba siendo un perodo muy emocionante porque todos
habamos estado ocupados terminando el curso. Este viernes es el ltimo da de
instituto para todos mis amigos y mi hermana. Han estado hablando de su baile
de promocin sin parar. Incluso la gente que piensa que es una tontera como
Mary Elizabeth no puede parar de hablar de lo tontera que es. Es todo muy
divertido de presenciar.
As que, por ahora, todo el mundo se ha estado imaginando a qu universidad
va a ir el prximo ao. Patrick va a ir a la Universidad de Washington porque
quiere estar cerca de la msica all. Dice que quiere trabajar para una compaa
algn da. Quizs ser publicista o una persona que encuentra nuevos grupos.
Sam finalmente tom la decisin de irse pronto para el programa de verano en la
universidad que ha escogido. Me encanta esa expresin. La universidad que he
escogido. El colegio de seguridad es otro de mis favoritos.
El tema era que Sam iba a entrar en dos universidades. La universidad que
haba escogido y el colegio de seguridad. Poda empezar en el colegio de
seguridad en otoo, pero en lugar de ir a la universidad que haba escogido, tena
que hacer ese programa especial de verano como mi hermano. As es! La
universidad es Penn State, algo genial porque ahora puedo visitar a mi hermano
a Sam de un viaje. No quiero pensar que Sam se va a ir ya, pero me preguntaba
qu pasara si ella y mi hermano empezaran a salir, algo estpido porque no se
parecen en nada, y Sam est enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer
esto.
Mi hermana ir a la pequea universidad de artes liberales del este llamada
Sarah Lawrence. Casi no logra ir porque cuesta mucho dinero, pero obtuvo una
beca acadmica mediante el Rotary Club o el Moose Lodge o algo as, algo que
cre muy generoso de su parte. Mi hermana ha sido la segunda de su clase. Crea
que quizs iba a dar el discurso de despedida, pero sac un bien cuando estaba
pasando por esa poca difcil con su antiguo novio.
Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice va a estudiar pelculas en la
Universidad de Nueva York. No saba que le gustaban las pelculas, pero supongo
que as es. Ella las llama pelculas.
Por otro lado, yo he terminado El Manantial. Ha sido una experiencia genial. Es
extrao describir que leer un libro es realmente una gran experiencia, pero as es
como me sent. Era un libro diferente a los dems porque no iba de un nio. Y no
era como El Extranjero o El Desayuno Desnudo, aunque pensaba que era
filosfico desde un punto de vista. Pero no era como si tuvieras que buscar la
filosofa. Era muy sencillo, creo, y lo mejor es que cog lo que el autor escribi y lo
puse en trminos de mi propia vida. Quizs eso es lo que significa ser un filtro.
No estoy seguro.
Haba una parte en la que el personaje principal, este arquitecto, est sentado
en un barco con su mejor amigo, un magnate de la prensa. Y el magnate de la
presa dice que el arquitecto es un hombre muy fro. El arquitecto le responde
que si el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera sitio en el barco para una
persona, l gustosamente dara su vida por el magnate de la presa. Y entonces
dijo algo as
Morira por ti. Pero no vivir por ti.
Algo as, creo que la idea es que cada persona tiene que vivir su propia vida y
despus tomar la eleccin de compartirla con otras personas. Quizs eso es lo
que hace que la gente participe. No estoy muy seguro. Porque no s si me
importara vivir por Sam durante un tiempo. Despus tampoco me querra, as
que quizs es mucho ms amable que todo eso. Espero eso al menos.
Le habl a mi psiquiatra del libro, de Bill, de Sam y Patrick y de todas sus
universidades, pero l sigue hacindome preguntas de cuando era pequeo. El
tema es que siento que le estoy repitiendo los mismos recuerdos. No lo s. Dice
que es importante. Supongo que tendremos que ver.
Escribira un poco ms hoy, pero tengo que aprenderme las frmulas de
matemticas para el final del jueves. Desame suerte!

Siempre con cario,
Charlie.


5 junio, 1992

Querido amigo,
Quera hablarte sobre nosotros corriendo. Esa puesta de sol. Y esa colina. La
colina que suba hasta el capo nmero dieciocho en el que Patrick y yo
desperdiciamos el vino rindonos. Y solo unas horas antes, Sam y Patrick y todo
el mundo que yo quera y conoca tenan su ltimo da de instituto. Y yo estaba
feliz porque ellos estaban felices. Mi hermana incluso me dej que la abrazara en
el vestbulo. Felicidades era la palabra del da. Sam, Patrick y yo fuimos al Big
Boy y fumamos cigarrillos. Despus, estuvimos andando. Andando hasta que fue
la hora de ir al Rocky Horror. Y estuvimos hablando de cosas que parecan
importantes en ese momento. Subiendo esa colina. Y despus Patrick empez a
correr tras la puesta de sol. Y Sam inmediatamente lo sigui. Y yo los vi en una
silueta. Corriendo tras el sol. Despus empec a correr. Y todo era tan perfecto
como poda ser.
Esa noche, Patrick decidi hacer de Frank n Furter por ltima vez. Estaba muy
feliz por ponerse otra vez el traje, y todo el mundo estaba feliz porque lo hiciera.
Fue muy emotivo en realidad. Hizo la mejor actuacin que le haba visto hacer.
Quizs no era objetivo, pero no importa. Era la obra que siempre haba
recordado. Especialmente la ltima cancin.
La cancin se llamaba Me Voy a Casa. En la pelcula, Tim Curry, que
interpreta al personaje, llora durante esta cancin. Pero Patrick estaba
sonriendo. Y pareci estar bien.
Incluso presion a mi hermana para que viniera a ver la obra con su novio, pero
nunca quera. Aunque esta vez s. Y como ella y su novio nunca haban visto la
obra antes, eran tcnicamente vrgenes, lo que significa que tenan que hacer
todas esas cosas vergonzosas antes de que la obra empezara para iniciarse.
Decid no decirle a mi hermana esto, y ella y su novio tuvieron que salir al
escenario e intentar bailar Time Warp.
El que perda el curso del baile tena que fingir que estaba teniendo sexo con un
gran mueco de peluche, as que rpidamente le ense a mi hermana y a su
novio cmo bailar Time Warp, para que no se perdieran. Fue divertido ver a mi
hermana bailar Time Warp en el escenario, pero no creo que hubiera podido
soportar verla fingiendo tener sexo con un gran mueco de peluche.
Le pregunt a mi hermana si quera venir a la fiesta de Craig de despus, pero
dijo que uno de sus amigos hacia una fiesta, as que iba a ir a esa. Estuvo bien
porque al menos vino a la obra. Y antes de que se fuera me abraz otra vez. Dos
en un da! Quiero muchsimo a mi hermana. Especialmente cuando es amable.
La fiesta de Craig estuvo genial. Craig y Peter compraron Champagne para
celebrar que toda la gente se haba graduado. Y bailamos. Y hablamos. Y vi a
Mary Elizabeth besando a Peter y pareca feliz. Y vi a Sam besando a Craig y
pareca feliz. Y vi a Patrick y a Alice que no les importaba que no estuvieran
besando a nadie porque estaban demasiado emocionados hablando de su
futuro.
As que yo simplemente me sent con una botella de champagne cerca del
reproductor de CD, y cambi las canciones de acuerdo con el estado de nimo de
lo que vea. Yo tambin era afortunado, porque Craig tena una coleccin
fantstica. Cuando la gente pareca un poco cansada, pona algo divertido.
Cuando pareca que queran hablar, pona algo suave. Fue una manera genial de
an sentado solo en una fiesta, sentirme parte de cosas.
Tras la fiesta, todo el mundo me dio las gracias porque decan que haba sido la
msica perfecta. Craig dijo que debera ser DJ para conseguir dinero mientras
estaba en el instituto, como l haca de modelo. Pens que era una buena idea.
Quizs conseguira algo de dinero y podra ir a una universidad aunque el Rotary
Club o el Moose Lodge no me ayudaran.
Mi hermano me dijo recientemente por telfono que si llegaba a lo profesional,
no tendra que preocuparme por el dinero de mi universidad para nada. Dijo que
l se ocupara de eso. No puedo esperar para ver a mi hermano. Va a venir a la
graduacin de mi hermana, eso est bien.

Siempre con cario,
Charlie.


9 junio, 1992

Querido amigo,
Es la noche del baile de promocin. Y estoy sentado en mi habitacin. Ayer fue
difcil porque no conoca a nadie ya que mis amigos y mi hermana ya no estaban
en el instituto.
Lo peor fue el almuerzo porque me record a cuando todo el mundo estaba
enfadado conmigo por lo de Mary Elizabeth. Ni siquiera pude comerme el
sndwich, y mi madre hizo mi favorito porque creo que saba lo triste que me iba
a sentir cuando todo el mundo se hubiera ido.
Los pasillos parecan distintos. Y los estudiantes de primer ao actuaban
diferente porque ahora eran ms mayores. Incluso se hicieron una camiseta. No
s quin organiza esas cosas.
Todo en lo que poda pensar era en el hecho de que Sam se iba en dos semanas
a Penn State. Y que Mary Elizabeth iba a estar ocupada con su chico. Y mi
hermana con el suyo. Y Alice y yo no ramos tan amigos. S que Patrick estara
por ah, pero tena miedo de que quizs, desde que no estaba triste, no quisiera
pasar tiempo conmigo. S que est mal que piense eso, pero me siento as a
veces. As que entonces la nica persona con la que poda hablar era con mi
psiquiatra, y no me gusta esa idea ahora mismo porque sigue hacindome
preguntas sobre cuando era ms pequeo, y est empezando a ser rato.
Soy tan afortunado de tener tantos deberes y de no tener tiempo para pensar.
Todo lo que espero es que esta noche sea genial para la gente que se supone
que debe ser genial. El novio de mi hermana sac su Buik y llevaba un frac blanco
sobre una camisa negra, lo que pareca mal por algn motivo. Su esmoquin (no
s como pronunciar esto) haca conjunto con el vestido de mi hermana, que era
de un azul intenso y corto. Me recordaba a esas revistas. Tengo que dejar de
darle vueltas a estas cosas. Vale.
Solo espero que mi hermana se sienta guapa, y que su nuevo chico la haga
sentirse guapa. Espero que Craig no le haga sentir a Sam que su baile de
promocin no es especial solo porque es mayor. Espero lo mismo para Mary
Elizabeth con Peter. Espero que Brad y Patrick decidan arreglarlo y bailar en
frente de todo el instituto. Y que Alice sea una lesbiana en secreto y est
enamorada de la novia de Brad (y viceversa), para que nadie se quede fuera.
Espero que el DJ sea tan bueno como todo el mundo dijo que yo lo fui el viernes.
Y espero que las fotos de todo el mundo salgan estupendas y que nunca se
conviertan en viejas fotografas y que nadie tenga un accidente de coche.
Eso es lo que realmente espero.

Siempre con cario,
Charlie.


10 junio, 1992

Querido amigo,
Acabo de llegar del instituto, y mi hermana an est dormida por la fiesta que
hubo despus del baile de promocin que el instituto organiz. Llam a Patrick y
a Sam, pero ellos tambin estn durmiendo. Patirck y Sam tienen un telfono
inalmbrico que siempre se queda sin batera, y la madre de Sam suena como la
madre de los dibujos de Snoopy, Rabanitos, Charlie Brown o Carlitos. Wah
Wah Wuh.
He tenido dos finales hoy. Uno de biologa, que creo que me ha salido perfecto.
El otro en la clase de Bill. El final iba sobre El Gran Gatsby. Lo difcil fue que me
dio ese libro para leer hace mucho tiempo y me era difcil recordarlo.
Cuando termin el final, le pregunt a Bill si quera que escribiera un ejercicio
de El Manantial, cuando le dije que lo haba terminado, y l no me dijo que
hiciera nada. Dijo que no sera justo que me pidiera escribir otro ejercicio cuando
tena muchos finales esta semana. En lugar de eso, me invit a su casa de la
ciudad a pasar la tarde del sbado con su novia y l, lo que sonaba divertido.
As que el viernes ir a ver Rocky Horror. Despus el sbado ira a la casa de Bill.
Y el domingo, vera la graduacin de todo el mundo y pasara tiempo con mi
hermano y toda la familia por mi hermana. Despus probablemente ir a casa de
Sam y de Patrick para celebrar que se han graduado. Luego tendr dos semanas
ms de instituto, algo que no tendr sentido, pues todos los finales habrn
terminado. Pero tienen algunas actividades planeadas. Al menos eso es lo que
he odo.
El motivo por el que estoy pensando tanto es porque el instituto est
terriblemente solitario. Creo que ya he dicho esto antes, pero empeora cada da.
Tengo dos finales maana. Historia y gramtica. Despus, el viernes, tengo los
finales en el orden de las clases como gimnasia y comercio. No s si habrn
realmente finales en esas clases. Especialmente en comercio. Creo que el Sr.
Callahan pondr alguna de sus viejas grabaciones. Hizo eso cuando estbamos a
mitad de curso, pero nos sera la sincronizacin de labios de Patrick. Por otro
lado, me sali perfecto el examen de matemticas de la semana pasada.

Siempre con cario,
Charlie.



13 junio, 1992

Querido amigo,
Acabo de llegar de casa de Bill. Te habra escrito lo de la otra noche esta
maana, pero tena que irme.
La otra noche Craig y Sam rompieron.
Fue muy triste de presenciar. En los ltimos das he odo un montn de cosas
sobre el baile de promocin y gracias a esos sitios de veinticuatro horas de
pelculas, haba visto cmo iba todo el mundo. Sam estaba precioso. Patrick
increble. Mary Elizabeth, Alice, el novio de Mary Elizabeth, estaban estupendos
tambin. Lo nico es que Alice llevaba una marca blanca de desodorante en un
vestido sin tirantes, y se le vea. No creo que ese tipo de cosas importen, pero
supongo que Alice estuvo un poco paranoica con eso toda la noche. Craig estaba
espectacular, pero llevaba un traje en lugar de un frac. No es por eso por lo que
rompieron.
En realidad, el baile de promocin se supone que iba a ser genial. La limusina
era genial, y el conductor de la limusina mantuvo a todo el mundo colocado, lo
que hizo que la carsima comida supiera an mejor. Su nombre era Billy. La
msica del baile result ser una serie de versiones bastante malas de un grupo
llamado Los Gitanos de Allegheny, pero el batera lo haca bien, as que todo el
mundo se lo pas bien bailando. Patrick y Brad ni siquiera se miraron, pero Sam
dijo que Patrick estaba muy bien con ello.
Tras el baile, mi hermana y su novio fueron a una fiesta organizada por el
instituto. Era en ese famoso club de baile del centro. Dijo que fue my divertida y
que todo el mundo se visti y bailaron buena msica que pona un DJ en lugar de
Los Gitanos de Allegheny. Incluso tuvieron un comediante que haca
interpretaciones. Lo nico era que una vez entrabas, no podas salir y volver.
Supongo que los padres pensaron que eso mantendra a los chicos alejados de
problemas. Pero a nadie le pareca importar. Se divirtieron mucho, y mucha
gente llev suficiente licor de todos modos.
Tras la fiesta, sobre las siete de la maana, todo el mundo fue al Big Boy para
comer tostadas con beicon.
Le pregunt a Patrick qu le pareci la fiesta de despus del baile de
promocin, y dijo que se divirti mucho. Dijo que Craig haba alquilado una
habitacin de hotel para todos, pero que solo Craig y Sam fueron. En realidad,
Sam quera ir a la fiesta que haba despus del baile, pero Craig se cabre mucho
porque ya haba pagado la suite del hotel. No es por eso por lo que rompieron.
Pas ayer en la casa de Craig tras el Rocky Horror. Como he dicho, el novio de
Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo de Craig, y ms o menos se meti en
medio. Creo que en realidad le gusta Mary Elizabeth un montn y le empez a
gustar Sam un poco porque l es el nico que lo saba. Nadie lo sospech.
Bsicamente, Craig haba estado engaando a Sam desde que empezaron a
salir. Y cuando dijo engaar, no quiero decir que se emborrachara una vez y se
liara con una chica y se sintiera mal por ello. Hubieron muchas chicas. Muchas
veces. Borracho y ebrio. Y creo que nunca se sinti mal.
El motivo por el que Peter nunca dijo nada al principio era porque no conoca a
nadie. Y no conoca a Sam. Simplemente pens que era una chica tonta de
instituto porque eso era lo que siempre le haba dicho Craig.
De todos modos, cuando conoci a Sam, Peter le deca a Craig que tena que
decirle la verdad porque ella no era una chica tonta de instituto. Craig le segua
prometiendo que lo hara, pero nunca lo hizo. Siempre haba alguna excusa.
Craig las llamaba razones.
No quiero arruinarle el baile de promocin.
No quiero arruinarle la graduacin.
No quiero arruinarle la obra.
Entonces, al final, Craig dijo que no tena sentido decirle nada. Se iba a ir a la
universidad de todos modos. Encontrara un nuevo chico. Siempre estaba seguro
con respecto a las otras chicas. No haba nada de lo que preocuparse en ese
sentido. Y por qu no dejarle a Sam que simplemente recordara toda la
experiencia de una forma buena? Porque a l le gustaba Sam y no quera herir
sus sentimientos.
Peter sigui adelante con su lgica a pesar de que pens que estaba
equivocado. Al menos eso dijo. Pero despus de la actuacin ayer, Craig le dijo
que se li con otra chica la tarde del baile de promocin. Ah es cuando Peter le
dijo a Craig que si Craig no le deca algo a Sam, l lo hara. Bueno, Craig no le dijo
nada, y Peter an crea que no era asunto suyo, pero entonces escuch a Sam en
la fiesta. Le estaba diciendo a Mary Elizabeth que quizs Craig fuera el nico y
que estaba intentando pensar maneras de seguir con l mientras estaba en la
universidad. Cartas. Llamadas. Vacaciones. Descansos. Eso fue suficiente para
Peter.
Se dirigi hacia Craig y dijo, le dices algo ahora, o le digo todo.
As que Craig se llev a Sam a su habitacin. Estuvieron ah durante un tiempo.
Entonces Sam sali del cuarto directa hacia la puerta, llorando silenciosamente.
Craig no fue tras ella. Esa fue probablemente la peor parte. No para intentar
volver con ella, pero creo que debera haber corrido tras ella de todos modos.
Todo lo que s es que Sam estaba destrozada. Mary Elizabeth y Alice fueron
tras ella para asegurarse de que estaba bien. Yo habra ido tambin, pero Patrick
me cogi del brazo para que me quedara. Quera saber lo que estaba pasando,
supongo, o quizs se imagin que Sam preferira estar en compaa femenina.
Me alegro de que nos quedramos, porque creo que nuestra presencia previno
una violenta pelea entre Craig y Peter. Porque estando ah todo lo que hicieron
fue gritarse el uno al otro. Ah es dnde escuch muchos de los detalles que te
estoy contando ahora.
Craig dira, Que te den, Peter! Que te den!
Y Peter dira, No me culpes a m, has estado engandola por ah desde el
principio! La tarde del baile de promocin!? Eres un gilipollas! Me oyes!? Un
puto gilipollas!
Cosas as.
Cuando pareci que el tema se pona violento, Patrick se pona entre los dos y,
con mi ayuda, sac a Peter del apartamento. Cuando salimos, las chicas se
haban ido. As que Patrick y yo nos montamos en el coche de Patrick y llevamos
a Peter a casa. An estaba nervioso, as que rajamos de Craig. Ah es cuando
escuch el resto de detalles que te estoy escribiendo. Finalmente, dejamos a
Peter y nos hizo prometer que no dejramos que Mary Elizabeth pensara que l
la estaba engaando porque no era as. Simplemente no quera que se le
culpara por asociacin con un gilipollas as.
Se lo prometimos, y se fue a su apartamento.
Patrick y yo no estbamos seguros de lo que Craig le cont a Sam. Ambos
esperamos que le diera una ligera versin de la verdad. Suficiente para alejarla.
Pero no lo suficiente como para hacerla dudar sobre todo. Quizs sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente no lo s.
As que simplemente hicimos el pacto de no contrselo a menos que nos
enterramos de que Craig lo hizo sonar no tan fuerte, y que Sam estuviera
dispuesta a perdonarlo. Espero que no resulte ser as. Espero que Craig le
contara lo suficiente como para alejarla.
Fuimos a todos los sitios en los que pensamos que podramos encontrar a las
chicas, pero no las encontramos. Patrick se imagin que habran ido por ah,
intentando que Sam se despejara un poco.
As que Patrick me llev a casa. Me dijo que me llamara maana cuando
supiera algo.
Recuerdo irme a dormir esa noche, y me di cuenta de algo. Algo que creo que
es importante. Me di cuenta de que durante el transcurso de la noche, no me
alegr de que Craig y Sam rompieran. Para nada.
Ni una vez pens que eso significara que yo le empezara a gustar a Sam. Por
todo lo que me preocup fue por el hecho de que a Sam le hubieran hecho dao
de verdad. Y supongo que me di cuenta en ese momento de que realmente la
quera. Porque no haba nada que ganar, y no importaba.
Fue difcil subir las escaleras hacia el piso de Bill esa tarde porque no haba
recibido una llamada de telfono durante la maana de Patrick. Y estaba muy
preocupado por Sam. Llam pero nadie me lo cogi.
Bill parece distinto sin el traje. Estaba llevando su vieja sudadera de
graduacin. Que era de Brown. La universidad. No el color marrn en ingls. Su
novia llevaba unas sandalias y un bonito vestido de flores. Incluso tena pelo bajo
los brazos. No bromeo! Parecan muy felices juntos. Y estaba contento por Bill.
Su casa no tena mucha decoracin, pero era muy cmoda. Tenan un montn
de libros, por los que pas media hora preguntndoles. Tambin haba una foto
de Bill y su novia cuando estaban en Brown juntos en la graduacin. Bill tena un
pelo muy largo entonces.
La novia de Bill hizo la comida mientras Bill haca la ensalada. Yo simplemente
me sent en la cocina, bebiendo cerveza de jengibre, y mirndolos. La comida
fue un plato de espaguetis de algn tipo porque la novia de Bill no come carne.
Bill tampoco come carne ahora. La ensalada tena imitaciones de beicon, porque
el beicon es lo nico que echan de menos.
Tenan una bonita coleccin de jazz, y la ponen mientras comen. Tras un rato,
abrieron una botella de vino y me pusieron otra cerveza de jengibre. Despus
empezamos a hablar.
Bill me pregunt sobre El Manantial, y yo le cont, asegurndome de que
estaba siendo un filtro.
Entonces me pregunt cmo me haba ido mi primer da de instituto, y yo le
cont, asegurndome de que inclua todas las historias en las que haba
participado.
Despus me pregunt sobre chicas, y yo le cont lo mucho que quera a Sam, y
que me preguntaba qu dira la chica que escribi El Manantial de cmo me di
cuenta de que la quera.
Cuando termin, Bill se qued muy callado. Aclar su garganta.
Charlie quiero darte las gracias.
Por qu? dije.
Porque ha sido una gran experiencia ensearte.
Oh estoy agradecido. No saba que ms decir.
Entonces, Bill se tom una pausa muy larga, y su voz son como la de mi padre
cuando quiere tener una gran charla.
Charlie, dijo. Sabes por qu te di todo ese trabajo extra?
Negu con la cabeza. Esa mirada en su rostro. Me paraliz.
Charlie, sabes lo inteligente que eres?
Negu con la cabeza otra vez. Se lo estaba tomando en serio. Fue extrao.
Charlie, eres una de las personas ms afortunadas que he conocido. Y no me
refiero en relacin a otros estudiantes. Me refiero en relacin a cualquiera que
haya conocido. Por eso te di el trabajo extra. Me preguntaba si te asustaba algo.
Supongo. No lo s. Me sent muy extrao. No saba a dnde iba a parar todo
esto. Simplemente haba escrito algunas redacciones.
Charlie, por favor, no te tomes esto a malas. No estoy intentando hacerte
sentir incmodo. Solo quiero que sepas que eres muy especial y que la nica
razn por la que te estoy diciendo esto es porque no s si alguien alguna vez lo
ha hecho.
Lo mir otra vez. Y ya no me sent extrao. Quera llorar. Estaba siendo amable
conmigo, y por la forma en la que me miraba su novia, saba que eso significa
mucho para l. Y no saba por qu.
Cuando el curso acabe, ya no ser tu profesor nunca ms, y quiero que sepas
que si necesitas algo, o quieres conocer ms libros, o quieres ensearme algo
que hayas escrito, o cualquier cosa, siempre puedes venir como un amigo. Te
considero un amigo, Charlie.
Empec a llorar un poco ms. En realidad creo que su novia tambin estaba
llorando. Pero Bill no. Pareca muy firme. Solo recuerdo que quera abrazarlo.
Pero nunca haba hecho eso antes, y supongo que Patrick y las chicas y la familia
no cuentan. No dije nada durante un rato porque no saba qu decir.
Finalmente solo dije, Eres el mejor profesor que he tenido.
Y l dijo, Gracias.
Y eso fue todo. Bill no intento asegurarse de que lo vera el prximo ao si
necesitaba algo. No me pregunt por qu estaba llorando. Simplemente dej
que escuchara lo que tena que decirme y dej las cosas como estaban. Esa fue
probablemente la mejor parte.
Unos minutos despus ya era hora de irse. No s quin decide esas cosas.
Simplemente pasan.
As que fuimos a la puerta y la novia de Bill me abraz como despedida, algo
muy amable considerando que la haba conocido hoy. Entonces Bill extendi su
mano y la cog. Y nos estrechamos las manos. E incluso nos dimos un abrazo
rpido antes de que dijera adis.
Cuando estaba conduciendo a casa, solo poda pensar en la palabra especial.
Y pens que la ltima persona que me dijo eso fue mi ta Helen. Estaba muy
agradecido por haberla escuchado otra vez. Porque creo que todos lo olvidamos
a veces. Creo que todo el mundo es especial a su manera. De verdad que s.
Mi hermano viene a casa esta noche. Y la graduacin de todo el mundo es
maana. Patrick an no ha llamado. Lo llam pero no haba nadie en casa, otra
vez. As que decid salir y comprarle a todo el mundo regalos de graduacin. No
haba tenido tiempo de hacerlo hasta ahora.

Siempre con cario,
Charlie.


16 Junio, 1992

Querido amigo,
Acabo de llegar a casa en bus. Ha sido el ltimo da de clase. Y est lloviendo.
Cuando vuelvo a casa en autobs suelo sentarme por el medio porque he
escuchado que sentarte al principio es de pringados y sentarte al final de
perdidos, y todo el tema me pone nervioso. No s como llamaran a los perdidos
en otros institutos.
De todos modos, hoy decid sentarme al principio, con mis piernas ocupando el
otro asiento. Ms o menos como si estuviera tumbado con mi espalda apoyada
en la ventana. Hice esto para poder ver a los otros chicos del autobs. Me alegro
de que los autobuses del instituto no lleven cinturones de seguridad, o si no, no
habra podido hacerlo.
De lo nico que me di cuenta era de lo diferente que pareca todo el mundo.
Cuando todos ramos pequeos, solamos cantar canciones en el autobs, en el
camino de vuelta a casa, el ltimo da de colegio. La cancin preferida era una de
Pink Floyd, la encontr luego, se llamaba Another Brick in the Wall, Part II. Pero
estaba tambin esta otra cancin que nos encantaba an ms porque terminaba
con una palabra mal sonante. Era as
No ms lpices y no ms libros y no ms malas miradas de profesores cuando el
profesor hace sonar la sirena y cogemos los libros y salimos corriendo como
demonios.
Cuando la terminbamos mirbamos al conductor del autobs durante un
segundo tenso. Despus todos nos reamos porque sabamos que podamos
meternos en un problema si decamos eso, pero la fuerza de nuestros nmeros
prevendra cualquier castigo. ramos demasiado nios como para saber que al
conductor del autobs no le importaba nuestra cancin. Que todo lo que quera
era llegar a casa tras el trabajo. Y quizs dormir tras las bebidas que se haba
tomado despus de comer. Pero entonces nada importaba. Los pringados y los
perdidos eran todos uno.
Mi hermano vino a casa el sbado por la noche. Y pareca an ms diferente
que los chicos del autobs en comparacin con el principio del ao. Tena barba!
Yo estaba tan feliz! Incluso sonrea diferente y era ms corts. Todos nos
sentamos para cenar, y todo el mundo le hizo preguntas sobre la universidad.
Pap le pregunt por el ftbol. Mam por las clases. Yo por todas las historias
divertidas. Mi hermana le pregunt nerviosa acerca de cmo es realmente la
universidad y si podra ponerse como las estudiantes novatas de primer ao.
No s qu significa, pero supongo que se refiere a ponerse gorda.
Estaba esperando que mi hermano simplemente hablara y hablara de s mismo
durante un buen rato. Hara eso si hubiera un gran partido en el instituto o de la
promocin o cualquier cosa. Pero pareca mucho ms interesado en lo que
nosotros estbamos haciendo, especialmente en mi hermana y su graduacin.
As que, mientras hablbamos, de repente me acord del hombre de las
noticias de los deportes de la televisin y de lo que dijo de mi hermano. Me
emocione mucho. Y se lo cont a toda la familia. Y esto es lo que dio como
resultado.
Mi padre dijo, Eh! Y cmo es eso!?
Mi hermano dijo, De verdad!?
Yo dije, S. Habl con l.
Mi hermano dijo, Dijo algo bueno?
Mi padre dijo, Cualquier prensa es una buena prensa. No s de dnde saca mi
padre esas cosas.
Mi hermano sigui. Qu dijo?
Yo dije, Bueno, creo que dijo que los deportes de la universidad suponen un
montn de presin sobre los estudiantes que los hacen. Mi hermano sigui
asintiendo. Pero dijo que construa personajes. Y dijo que Penn State lo estaba
haciendo bien con su seleccin. Y te mencion.
Mi padre dijo, Eh! Y cmo es eso?
Mi hermano dijo, En serio?
Yo dije, S. Habl con l.
Mi hermano dijo, Cundo hablaste con l?
Yo dije, Hace un par de semanas.
Y despus me congel porque de repente me acord de la otra parte. El hecho
de que lo conoc en el parque por la noche. Y que le di uno de mis cigarrillos. Y
que estaba intentando ligar conmigo. Solo me qued ah sentado, esperando
que se olvidaran. Pero no fue as.
Dnde lo conociste, cario? pregunt mi madre.
La habitacin se llen de alfileres y agujas silenciosas. Y yo hice la mejor
impersonalizacin de mi mismo cuando no puedo recordar algo. Y esto es lo que
pas por mi cabeza.
Vale vino al instituto a dar una charla a la clase no mi hermana sabra que
es mentira lo conoc en el Big Boy estaba con su familia no mi padre me
reira por haber molestado al pobre hombre lo dijo en una entrevista pero
dije que haba hablado con el espera
En el parque. Estaba ah con Patrick, dije.
Mi padre dijo, Estaba ah con su familia? Molestaste al pobre hombre?
No. Estaba solo.
Eso fue suficiente para mi padre y para todo el mundo, y ni siquiera tuve que
mentir. Afortunadamente, la atencin se desvi cuando mi madre dijo lo que le
gusta decir cuando estamos todos juntos celebrando algo.
A quin le apetece un helado?
A todo el mundo, excepto a mi hermana. Creo que estaba preocupada por lo
de las estudiantes novatas de primer ao.
La maana siguiente empez temprano. An no saba nada de Patrick ni de
Sam ni de nadie, pero saba que los vera en la graduacin, as que intent no
preocuparme demasiado. Todos mis parientes, incluyendo a la familia de mi
padre de Ohio, vinieron a casa sobre las diez de la maana. Las dos familias no se
gustan entre s mucho, excepto todos los jvenes sobrinos porque no
conocemos nada mejor.
Tuvimos ese gran almuerzo con champagne, y justo como el ao pasado con la
graduacin de mi hermano, mi madre le dio a su padre (mi abuelo) zumo de
manzana en lugar de champagne porque no quera que se emborrachara y
montara un numerito. Y l dijo lo mismo que el ao pasado.
Es un buen champagne.
No creo que notara la diferencia porque es un bebedor de cerveza. A veces de
whisky.
Alrededor de las doce y media, el almuerzo haba terminado. Todos los
sobrinos condujeron todos los coches porque los adultos estaban demasiado
bebidos como para conducir hasta la graduacin. A excepcin de mi padre,
porque estaba demasiado ocupado grabando a todo el mudo con la cmara que
haba alquilado en la tienda de video.
Por qu comprar una cmara cuando slo la necesitas tres veces al ao?
As que, mi hermana, mi padre, mi madre y yo tuvimos que ir en diferentes
coches para asegurarnos de que nadie se perda. Yo fui con todos mis primos de
Ohio, que pronto se encendieron un porro y lo pasaron. Yo no fum nada porque
no me apeteca, y ellos dijeron lo que siempre dicen.
Charlie, eres un rajado.
As que los coches llegaron al aparcamiento, y todos salimos. Y mi hermana le
grit a mi primo Mike por bajar la ventanilla mientras estaba conduciendo y
arruinarle el peinado.
Estaba fumando un cigarrillo, fue su respuesta.
No podas esperarte diez minutos? fue la de mi hermana.
Pero era una cancin genial, fue su ltima palabra.
As que mi padre estaba sacando la video cmara del maletero, y mi hermano
estaba hablando con alguien de las chicas de la graduacin que eran un ao
menores y que estaban bien, mi hermana fue hacia mi madre para cogerle el
bolso. Lo bueno del bolso de mi madre es que no importa lo que necesites en
cualquier momento, lo tiene. Cuando yo era pequeo, sola llamarlo el botiqun
de primeros auxilios porque era todo lo que necesitaba por aquel entonces. An
no puedo imaginar cmo lo hace.
Tras arreglarse, mi hermana sigui el camino de graduacin hacia el escenario,
y todos nosotros encontramos el camino hacia el gradero. Yo me sent entre mi
madre y mi hermano, ya que mi padre estaba fuera consiguiendo una vista mejor
para la cmara. Y mi madre segua callando a mi abuelo, que segua hablando
sobre toda la gente negra que haba en el instituto.
Cuando no pudo pararlo, mencion mi historia sobre el hombre de los
deportes de la televisin hablando de mi hermano. Eso hizo que mi abuelo
llamara a mi hermano para hablar de ello. Esto fue inteligente por parte de mi
madre porque mi hermano es la nica persona que puede hacer que mi abuelo
deje de montar una escena porque es muy directo con l. Tras las historia, esto
es lo que pas
Dios. Mira esas gradas. Cunta gente de color
Mi hermano lo cort.
Vale, abuelo. Este es el trato. Si nos avergenzas una vez ms, te voy a llevar a
la residencia y nunca vers a tu nieta dar un discurso. Mi hermano es muy duro.
Pero entonces tu tampoco veras el discurso, mandams. Mi abuelo es muy
duro, tambin.
S, pero mi padre lo est grabando. Y puedo arreglrmelas para ver la cinta, y
t no. Verdad?
Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara. Especialmente cuando alguien ms
gana. No dijo nada ms del tema. Simplemente empez a hablar sobre ftbol y
no dijo nada sobre mi hermano jugando en un equipo con chicos negros. No
puedo deciros lo malo que fue el ao pasado cuando mi hermano estuvo en el
escenario de graduacin en lugar de aqu arriba en el gradero parndole los pies
a mi abuelo.
Mientras ellos estaban hablando sobre ftbol, segua buscando a Patrick y a
Sam, pero todo lo que vi fue esas boinas de graduacin a lo lejos. Cuando la
msica empez, los sombreros empezaron a moverse hacia las sillas puestas en
el escenario. Ah es cuando finalmente vi a Sam andando detrs de Patrick.
Estaba tan aliviado. No puedo deciros si era de felicidad o de tristeza, pero fue
suficiente verla y saber que estaba ah.
Cuando todos los jvenes se sentaron en las sillas, la msica par. Y el Sr.
Small se levant y dio un discurso sobre lo maravillosa que haba sido esa clase.
Mencion algunos de los logros que haba conseguido el instituto, y enfatiz lo
mucho que necesitaban el apoyo del Da Comunitario de la Venta de Repostera
para empezar un nuevo laboratorio con ordenadores. Despus present a la
delegada de la clase, que dio un discurso. No s lo que hacen los delegados de
clase, pero la chica dio un buen discurso.
Despus fue la hora de los discursos de los cinco mejores estudiantes. Esa es la
tradicin en el instituto. Mi hermana era la segunda de su clase, as que dio el
cuarto discurso. El mejor es siempre el ltimo. Despus, el Sr. Small y el vice
director, que Patrick dice que es gay, entregaron los diplomas.
Los tres primeros discursos fueron muy similares. Todos tenan citas de
canciones pop que tenan algo que ver con el futuro. Y durante todos los
discursos pude ver las manos de mi madre. Estaba apretndoselas ms y ms
fuerte.
Cuando anunciaron el nombre de mi hermana, mi madre estall en aplausos.
Fue genial ver a mi hermana subir al pdium porque mi hermano fue como el
223avo de su clase y por consiguiente no lleg a dar un discurso. Y quizs no est
siendo parcial, pero cuando mi hermana cit una cancin pop y habl sobre el
futuro, me pareci genial. Mir a mi hermano, y l me mir a m. Y los dos
sonremos. Despus, miramos a mi madre, y estaba llorando silenciosa y
tmidamente, as que mi hermano y yo le cogimos cada uno de una mano. Ella
nos mir, sonri y llor an ms. Despus ambos descansamos las cabezas sobre
sus hombros, como un medio abrazo, lo que la hizo llorar an ms. O quizs
dej que llorara an ms. No estoy seguro. Pero ella cogi nuestra manos, las
apret un poco y dijo, Mis chicos, muy tranquila, y volvi a llorar. Quiero a mi
madre muchsimo. No me importa si es cursi decir esto. Creo que en mi prximo
cumpleaos le voy a comprar un regalo. Creo que esa debera ser la tradicin. El
nio recibe regalos de todo el mundo, y le compra un regalo a su madre porque
ella ha estado ah, tambin. Creo que eso sera agradable.
Cuando mi hermana termin su discurso, todos aplaudimos y nos levantamos,
pero nadie aplaudi ni se levant con ms ganas que mi abuelo. Nadie.
No recuerdo lo que dijo el primero de la clase, solo que cit a Henry Thoreau en
lugar de una cancin pop.
Entonces, el Sr. Small subi al escenario y le pidi a todo el mundo que se
abstuvieran de aplaudir hasta que todos los nombres se hubieran ledo y todos
los diplomas se hubieran dado. Debera mencionar que esto no funcion el ao
pasado.
As que vi a mi hermana coger su diploma y a mi madre llorar otra vez. Y
despus vi a Mary Elizabeth. Y vi a Alice. Y vi a Patrick. Y vi a Sam. Fue un da
genial. Incluso cuando vi a Brad. Me pareci bien.
Todos nos encontramos con mi hermana en el parking, y el primero en
abrazarla fue mi abuelo. Es un hombre orgulloso en realidad a su manera. Todo
el mundo le dijo a mi hermana que le encant su discurso, incluso si no era as.
Despus, todos vimos a mi padre viniendo por el parking, levantando la cmara
de video sobre la cabeza triunfante. No creo que nadie abrazara a mi hermana
ms que mi padre. Busqu a Sam y a Patrick, pero no los pude encontrar en
ningn sitio.
De camino a casa para la fiesta, mis primos de Ohio se encendieron otro porro.
Esta vez le di un calo, pero an as me dijeron rajado. No s por qu. Quizs
simplemente eso es lo que hacen los primos de Ohio. Eso y contar chistes.
Qu tiene 23 piernas y un diente?
Qu? todos preguntamos.
La cola del paro de West Virginia.
Cosas as.
Cuando llegamos a casa, mis primos de Ohio se fueron directamente a la barra
porque las graduaciones parecen ser una de las ocasiones en las que todo el
mundo puede beber. Al menos as era el ao pasado y este ao. Me pregunto
cmo ser mi graduacin. Parece estar muy lejos.
Mi hermana se pas la primera hora de su fiesta abriendo regalos, y su sonrisa
creca con cada cheque, suter y cincuenta dlares. Nadie de nuestra familia es
rico, pero pareca que cada uno se guardaba lo suficiente para este tipo de
eventos, y todos pretendamos que ramos ricos por un da.
Las nicas personas que no le dieron a mi hermana dinero o un suter fueron
mi hermano y yo. Mi hermano le prometi llevarla un da de compras para cosas
de la universidad, como jabn, que el pagara, y yo le comprara una casa
pequea que estuviera hecha a mano de piedra y pintada en Inglaterra. Le dije
que quera darle algo que la hiciera sentir como en casa a pesar de que estuviera
lejos. Mi hermana me dio un beso en la mejilla por eso.
Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi madre vino y me dijo que tena una
llamada. Fui al telfono.
Hola?
Charlie?
Sam!
Cundo vas a venir? pregunt. Ahora! dije.
Entonces, mi padre, que estaba bebiendo whisky, se levant, No vas a ir a
ningn sitio hasta que tus familiares se vayan. Me has odo?
Uh, Sam tengo que esperar a que mi familia se vaya, dije.
Vale estaremos aqu hasta las siete. Despus te llamaremos desde dnde
estemos. Sam sonaba muy feliz.
Vale, Sam. Felicidades!
Gracias, Charlie. Adis.
Adis.
Colgu el telfono.
Os juro que crea que mi familia nunca iba a irse. Cada historia que contaron.
Cada rollito de cerdo. Cada fotografa que miraron, cada vez que escuch
cuando eras as con el gesto apropiado. Era como si el reloj se parara. No es
que no me importaran las historias, porque me importaban. Ni que los rollitos de
cerdo no estuvieran buenos. Pero quera ver a Sam.
Sobre las 9:30, todo el mundo estaba lleno y sobrio. A las 9:45 los abrazos
haban terminado. A las 9:50 la carretera estaba despejada. Mi padre me dio
veinte dlares y las llaves de su coche, diciendo, Gracias por quedarte por aqu.
Significa mucho para m y la familia. Estaba achispado, pero el significado era el
mismo. Sam me dijo que iban a una discoteca del centro. As que cargu los
regalos de todo el mundo en el maletero, sub al coche, y me puse a conducir.
Hay algo en ese tnel que lleva al centro. Es una noche fantstica.
Simplemente fantstica. Empiezas en un lado de la montaa, y est oscuro, y la
radio est bajita. Conforme vas entrando al tnel, el viento te absorbe y
entrecierras los ojos por las luces. Cuando te adecuas a las luces, puedes ver el
otro lado al fondo conforme el sonido de la radio va desapareciendo porque las
ondas no llegan. Entonces ests en el medio del tnel, y todo se convierte en un
sueo tranquilo. Cuando ves la entrada acercarse, no puede llegar ah lo
suficientemente rpido. Y finalmente, cuando crees que nunca llegaras, ves la
entrada justo delante de ti. Y la radio vuelve a escucharse como la recordabas. Y
el viento espera. Y t vuelas del tnel hacia el puente. Y ah est. La cuidad. Un
milln de luces y edificios y todo parece tan emocionante como la primera vez lo
que lo viste. Es una gran entrada.
Tras media hora buscando la discoteca, finalmente vi a Mary Elizabeth con
Peter. Estaban los dos bebiendo whisky escocs y soda, que Peter haba
comprado desde que es mayor de edad, y tena el cuo en su mano. Felicit a
Mary Elizabeth y le pregunt dnde estaba todo el mundo. Me dijo que Alice
estaba emborrachndose en la habitacin de las chicas y que Sam y Patrick
estaban en la pista de baile. Dijo que me sentara hasta que volvieran porque no
sabra donde estaban exactamente. As que me sent y escuch a Peter discutir
con Mary Elizabeth sobre los candidatos democrticos. De nuevo, el reloj pareca
pararse. Tena demasiadas ganas de ver a Sam.
Tras tres canciones, Sam y Patrick volvieron completamente revueltos en
dulzura.
Charlie!
Me levant, y todos nos abrazamos como si no nos hubiramos visto en meses.
Considerando todo lo que haba pasado, supongo que tiene sentido. Tras irnos,
Patrick se tumb sobre el pecho de Peter y Mary Elizabeth como si fueran un
sof. Despus le quit la bebida de la mano a Mary Elizabeth y se la bebi. Eh,
imbcil fue su respuesta. Creo que estaba borracho, a pesar de que no haba
estado bebiendo ltimamente, pero Patrick hace ese tipo de cosas sobrio, as
que es difcil de adivinar.
Ah es cuando Sam me cogi de la mano. Me encanta esta cancin!
Me llev a la pista de baile. Y empez a bailar. Y yo empec a bailar. Era una
cancin rpida, as que no era muy bueno, pero no le pareca importar.
Estbamos bailando simplemente, y eso era suficiente. La cancin termin, y
entonces una lenta empez. Ella me mir. Yo la mir. Entonces me cogi de las
manos y me acerc para bailar lentamente. No s cmo bailar lentamente muy
bien tampoco, pero se moverme.
Su susurro ola a zumo de arndano y vozka.
Te he buscado en el aparcamiento hoy.
Esperaba que el mo an oliera a pasta de dientes.
Yo te estaba buscando tambin.
Despus nos quedamos callados durante el resto de la cancin. Ella se acerc
un poco ms. Yo me acerqu un poco ms. Seguamos bailando. Era la nica vez
en todo el da que de verdad quera que el reloj se parase. Y estar as durante un
rato.
Tras la discoteca, fuimos al apartamento de Peter, y yo le di a todos sus regalos
de graduacin. Le di a Alice una pelcula-libro de La Noche de los Muertos
Vivientes, le gust, y le di a Mary Elizabeth una copia de Mi Vida como un Perro
en una cinta con subttulos, le encant.
Despus le di a Patrick y a Sam sus regalos. Incluso los haba envuelto de forma
especial. Us el papel divertido del Sbado porque era en color. Patrick los rasg.
Sam no rompi nada del papel. Simplemente quit la tapa. Y vieron lo que haba
dentro de cada caja.
Le regal a Patrick En el camino, El almuerzo desnudo, El extrao, A este lado del
paraso, Peter Pan y Una paz slo nuestra.
Le regal a Sam Matar a un ruiseor, El guardin entre el centeno, El Gran
Gatsby, Hamlet, Walden y El manatial.
Bajo los libros haba una carta que haba escrito usando la mquina de escribir
que Sam me haba comprado. Las cartas decan que esas eran mis copias de
todos mis libros favoritos, y quera que Sam y Patrick los tuvieran porque ellos
eran mis dos personas favoritas en todo el mundo.
Cuando los dos terminaron de leer, se quedaron callados. Nadie sonri ni llor
ni hizo nada. Estamos simplemente abiertos, mirndonos los unos a los otros.
Saban que senta las cartas que haba escrito. Y saba que significaba mucho
para ellos.
Qu dicen las cartas? pregunt Mary Elizabeth.
Te importa, Charlie? pregunt Patrick.
Negu con la cabeza, y cada uno ley su carta mientras yo fui a rellenar mi taza
de caf de vino tinto.
Cuando volv todos me miraban, y dije voy a echaros mucho de menos.
Espero que os lo pasis genial en la universidad. Y entonces empec a llorar
porque de repente me di cuenta de que todos se iban a ir. Creo que Peter cree
que soy un poco extrao. Sam se levant y me llev a la cocina, dicindome por
el camino que estaba bien. Cuando llegamos a la cocina estaba un poco ms
calmado.
Sam dijo, Sabes que me voy dentro de una semana, Charlie?
S. Lo s.
No empieces a llorar otra vez.
Vale.
Quiero que me escuches.
Vale.
Estoy muy asustada con esto de empezar la universidad.
Lo ests? le pregunt. No haba pensado nunca en eso antes.
Justo como t lo ests de quedarte solo aqu.
Vale. Asent.
As que haremos un trato. Cuando las cosas parezcan ser demasiado en la
universidad, te llamar, y cuando las cosas sean demasiado aqu, me llamas.
Podramos escribirnos cartas?
Claro, dijo.
Despus empec a llorar otra vez. A veces soy una autentica montaa rusa.
Pero Sam fue paciente.
Charlie, estar de vuelta a finales de verano, pero antes de que pensemos en
eso, disfrutemos de la ltima semana juntos. Todos. Vale?
Asent y me calm.
Pasamos el resto de la noche bebiendo y escuchando msica como siempre
haba hecho, pero esta vez en casa de Peter, y estuvo mejor que en la de Craig,
en realidad, porque Peter tena una mejor coleccin de msica. Fue alrededor de
la una de la maana cuando de repente ca en la cuenta.
Oh dios mo! dije.
Qu pasa, Charlie?
Maana tengo clase!
No creo que les hubiera podido hacer rer ms.
Peter me llev a la cocina para hacer caf, para que pudiera conducir sobrio a
mi casa. Me tom como cinco tazas en un momento y ya estaba listo para
conducir en veinte minutos. El problema era que, cuando llegu a casa, estaba
tan despierto por el caf que no poda dormir. Cuando fui al instituto senta que
me mora. Por suerte, todos los finales haban terminado y todo lo que hicimos
durante todo el da fue ver pelculas. Creo que nunca he dormido mejor. Lo
agradec tambin porque el instituto est muy vaco sin ellos.
Hoy fue diferente porque no dorm, y no consegu ver a Sam ni a Patrick
anoche porque tenan una cena especial con sus padres. Y mi hermano tena una
cita con una de las chicas que estaban buenas de la graduacin. Mi hermana
estaba muy ocupada con su novio. Y mi madre y mi padre estaban cansados de
la fiesta de graduacin.
Hoy, los profesores dejaban que los chicos estuvieran por ah hablando tras
haber entregado los libros de texto. Sinceramente no conozco a nadie, excepto a
Susan, pero tras esa vez en el descanso, me evita ms que nunca. As que en
realidad no habl. Lo nico bueno fue la clase de Bill porque pude hablar con Bill.
Fue duro decirle adis cuando la clase termin, pero l dijo que no era un adis.
Podra llamarlo en cualquier momento durante el verano si quera hablar o
conseguir algn libro, y eso me hizo sentir un poco mejor.
Este chico con un diente roto llamado Leonardo me llam la mascota del
profesor en el descanso tras la clase de Bill, pero no me import porque creo
que se perdi algo.
Com fuera en el banco en el que solamos fumar. Cuando me termin mi Ho-
Ho, me encend un cigarrillo., y estaba esperando que alguien me pidiera uno,
pero nadie lo hizo.
Cuando la ltima clase termin, todo el mundo estaba aplaudiendo y haciendo
planes con otros para el verano. Y todo el mundo estaba vaciando sus taquillas y
lanzando los papeles viejos, notas y libros sobre el suelo del pasillo. Cuando
llegu a mi taquilla, vi a ese chico delgado que haba tenido su taquilla a mi lado
todo el ao. Nunca le haba hablado.
Aclar mi garganta y dije, Eh, me llamo Charlie.
Y todo lo que dijo fue, Lo s.
Despus cerr su taquilla y se fue.
As que yo simplemente abr la ma, puse todos mis viejos papeles y cosas en
mi mochila y atraves todos los escombros de libros, papeles y notas del pasillo
hasta el parking afuera. Despus cog el bus. Y despus te escrib esta carta.
Estoy muy agradecido de que el curso haya terminado. Quiero pasar un
montn de tiempo con todo el mundo antes de que se vayan. Especialmente con
Sam.
Por el momento, he terminado sacando sobresalientes altos todo el ao. Mi
madre dice que est muy orgullosa de m y ha puesto mi boletn en la nevera.

Siempre con cario,
Charlie.


22 junio, 1992

Querido amigo,
La noche anterior de que Sam se fuera hizo que toda la semana se convirtiera
en algo confuso. Sam estaba frentica, no solo porque necesitaba aprovechar el
tiempo con nosotros, sino porque tena que prepararse para irse. Comprando
cosas, empaquetando cosas cosas as.
Cada noche, todos nos juntbamos despus de que Sam le hubiera dicho adis
a algn to suyo o despus de que hubiera tenido otra comida con su madre o
hubiera hecho ms compras para la universidad. Estaba asustada, y no era hasta
que tomaba un trag de cualquier cosa que estuviramos bebiendo o un calo de
lo que fuera que estuviramos fumando que se calmaba y era la misma Sam.
Lo nico que de verdad ayud a Sam a pasar esta semana fue su comida con
Craig. Dijo que quera verlo para tener algn tipo de clausura, y supongo que
fue lo suficientemente afortunada de conseguirla porque Craig era lo bastante
agradable como para decirle que haba hecho bien al romper con l. Y que era
una persona especial. Y que estaba preocupado y esperaba que le fuera bien.
Son extraas las ocasiones en las que la gente decide ser generosa.
La mejor parte fue que Sam dijo que no le pregunt nada sobre las chicas con
las que quizs haba estado a pesar de que quera saberlo. No lo machac. Pero
estaba triste. Aunque era un tipo de tristeza esperanzadora. El tipo de tristeza
que solo requiere tiempo.
Una noche antes de que se fuera, todos estbamos en la casa de Sam y de
Patrick. Bob, Alice, Mary Elizabeth (sin Peter), y yo. Yo me sent en la manta de
la habitacin de los juegos, recordando cosas.
Recuerdas la actuacin en la que Patrick hizo esto o recuerdas cuando Bob hizo
esto o Charlie o Mary Elizabeth o Alice o Sam
Las bromas internas ya no eran bromas. Se haban convertido en historias.
Nadie nombr malos nombres o malas pocas. Y nadie se sinti triste mientras
podamos posponer el maana con ms nostalgia.
Tras un rato, Mary Elizabeth, Bob y Alice se fueron, diciendo que volveran por
la maana para despedir a Sam. As que solo estbamos yo, Patrick y Sam.
Sentados ah. Sin decir mucho. Hasta que empezamos nuestro propio te
acuerdas de.
Te acuerdas de la primera vez que Charlie se nos acerc en el partido de ftbol y
me acuerdo de cuando Charlie deshinch las ruedas de Dave en el baile de
bienvenida. Y recuerdo el poema y la cinta y Punk Rocky en color y recuerdo
cuanto nos sentimos infinitos
Cuando dije esto, todos nos quedamos callados y tristes. En el silencio, me
acord de esa vez de la que no le haba hablado a nadie. La vez en la que
estbamos andando. Solo nosotros tres. Y yo estaba en el medio. No recuerdo
por dnde andbamos o de que estbamos hablando. Ni siquiera me acuerdo de
la estacin. Solo recuerdo estar andando entre los dos y sentirme por primera
vez parte de algo.
Finalmente, Patrick se levant.
Estoy cansado, chicos. Buenas noches.
Despus deshizo nuestros pelos y subi hacia su cuarto. Sam se gir hacia m.
Charlie. Tengo que empaquetar un par de cosas. Te quedas conmigo un
rato?
Asent, y fuimos escaleras arriba.
Cuando entramos en su habitacin, me di cuenta de lo diferente que pareca a
la noche en la que Sam me bes. Los cuadros ya no estaban y el armario estaba
vaco, y todo estaba en un gran montn encima de la cama. Me dije a mi mismo
que no llorara para nada porque no quera que Sam se sintiera ms nerviosa de lo
que ya estaba.
As que simplemente la vi empaquetar, e intent memorizar todos los detalles
que poda. Su largo pelo, sus delgadas muecas y sus ojos verdes. Quera
recordar todo. Especialmente el sonido de su voz.
Sam habl de un montn de cosas, intentando distraerse a s misma. Habl
sobre el largo viaje que le esperaba maana y que sus padres haban alquilado
una camioneta. Se preguntaba cmo seran sus clases y quin sera su mayor.
Dijo que no quera unirse a ninguna hermandad, pero estaba esperando los
partidos de ftbol. Estaba ponindose ms y ms triste. Finalmente se gir.
Por qu no me pediste salir cuando pas todo lo de Craig?
Yo simplemente me qued ah. No saba qu decir. Dijo esto con voz baja.
Charlie tras todo lo de Mary Elizabeth en la fiesta y nosotros bailando en la
discoteca y todo eso
No saba qu decir. Francamente, estaba perdido.
Vale, Charlie lo har ms fcil. Cuando todo lo de Craig pas, qu
pensaste? de verdad quera saberlo.
Yo dije, Bueno, pens un montn de cosas. Pero sobre todo, pens que el
hecho de que estuvieras triste era mucho ms importante para m que el hecho
de que Craig ya no fuera tu novio. Y si eso significaba que no debera pensar en ti
de esa manera, si ibas a estar feliz, estaba bien. Ah es cuando me di cuenta de lo
mucho que te quera.
Ella se sent en el suelo conmigo. Habl despacio.
Charlie, no lo pillas? No puedo sentir eso. Es bonito y todo eso, pero es como
si no hubieras estado ah a veces. Es genial que puedas escuchar y ser el hombro
de alguien, pero qu pasa cuando alguien no necesita el hombro. Y si necesitan
el brazo o algo as? No puedes sentarte ah y anteponer la vida de todo el mundo
a la tuya y pensar que eso cuenta como amor. No puedes. Tienes que hacer
cosas.
Cmo qu? pregunt. Mi boca estaba seca.
No lo s. Como coger sus manos cuando una cancin lenta empieza. O ser el
que pide una cita. O decirle a la gente lo que necesitas. O lo que quieres. Como
en la pista de baile, queras besarme?
S, dije.
Entonces, por qu no lo hiciste? pregunt muy nerviosa.
Porque crea que tu no queras.
Por qu pensabas eso?
Por lo que dijiste.
Por lo que dije hace nueve meses? Cundo te dije que no pensaras en mi de
esa forma?
Asent.
Charlie, tambin te dije que no le dijeras a Mary Elizabeth que era guapa. Y
que le hicieras un montn de preguntas y que no la interrumpieras. Ahora est
con un chico que hace justo lo contrario. Y funciona porque as es como es
realmente Peter. Est siendo l mismo. Y hace cosas.
Pero a m no me gustaba Mary Elizabeth.
Charlie, no lo ests entendiendo. Lo importante es que no creo que hubieras
tenido que actuar de forma diferente incluso si Mary Elizabeth te hubiera
gustado. Es como que puedes ir en rescate de Patrick y pegar a dos tos que
estn intentando hacerle dao, pero qu pasa cuando Patrick se hace dao a s
mismo? Como cuando los dos fuisteis al parque. O cuando te estaba besando.
Queras que te besara?
Negu con la cabeza.
Entonces por qu lo dejaste?
Solo estaba intentando ser un amigo, dije.
Pero no lo estabas siendo, Charlie. En esas ocasiones, no estabas siendo un
amigo para nada. Porque no estabas siendo sincero con l.
Me qued ah muy quieto. Mir al suelo. No dije nada. Muy incmodo.
Charlie, te dije que no pensaras en mi de esa manera hace nueve meses por lo
que te estoy diciendo ahora. No por Craig. No porque no crea que eres genial. Es
simplemente que no quiero ser el flechazo de alguien. Si le gusto a alguien,
quiero que le guste mi yo real, no lo que cree que soy. Y no quiero que se lo
guarde dentro. Quiero que me lo ensee, para que pueda sentirlo, tambin.
Quiero que sea capaz de hacer lo que quiera hacer delante ma. Y si hace algo
que no me gusta, se lo dir.
Ella estaba empezando a llorar un poco. Pero no estaba triste.
Sabes que culpaba a Craig por no dejarme hacer cosas? Sabes lo estpida
que me siento ahora? Quizs no me animaba a hacer cosas, pero tampoco me
prohiba hacerlas. Y tras un tiempo, no haca cosas porque no quera que pensara
distinto de m. Pero el tema es que no estaba siendo sincera. As que por qu
me iba a importar que me quisiera o no si en realidad ni siquiera me conoca?
La mir. Par de llorar.
Maana me voy. Y no voy a dejar que eso pase con nadie ms. Voy a hacer lo
que quiero hacer. Voy a ser quien realmente soy. Y voy a encontrar qu es. Pero
ahora mismo estoy aqu contigo. Y quiero saber dnde ests t, lo que necesitas,
y lo que quieres hacer.
Esper pacientemente mi respuesta. Pero tras todo lo que dijo, me imagin
que simplemente debera hacer lo que quera hacer. No pensar en ello. No
decirlo en voz alta. Y si a ella no le gustaba, lo dira. Y podramos volver a
empaquetar.
As que la bes. Y ella me bes. Y nos tumbamos en el suelo y seguimos
besndonos. Fue lento. Y hacamos pequeos ruidos. Y mantenamos el silencio.
Fuimos a la cama y nos tumbamos sobre todas las cosas que no estaban en las
maletas. Y nos tocamos desde la cintura por encima de la ropa. Y despus bajo
ella. Y despus sin ella. Y fue precioso. Ella era preciosa. Me cogi de la mano y la
desliz hasta sus pantalones. Y la toqu. No poda crermelo. Era como que todo
tena sentido. Hasta que llev su mano bajo mis pantalones, y me toc.
Ah es cuando la par.
Qu pasa? pregunt. Te ha dolido?
Negu con la cabeza. Me senta bien en realidad. No saba qu pasaba.
Lo siento. No quera
No. No lo sientas. Dije.
Pero me siento mal, dijo.
Por favor, no te sientas mal. Ha estado muy bien, dije. Estaba empezando a
enfadarme mucho.
No ests preparado? pregunt.
Asent. Pero no era eso. No saba qu era.
Est bien que an no ests preparado, dijo. Estaba siendo muy amable
conmigo, pero yo me estaba sintiendo muy mal.
Charlie, quieres irte a casa? pregunt.
Supongo que asent porque me ayud a vestirme. Y despus se puso la camisa.
Y yo quera pegarme una ostia por ser tan beb. Porque yo quera a Sam. Y
estbamos juntos. Y yo lo estaba arruinando. Arruinndolo. Terrible. Me sent
fatal.
Me llev fuera.
Necesitas un paseo? pregunt. Tena el coche de mi padre. No estaba
borracho. Pareca muy preocupada.
No, gracias.
Charlie, no voy a dejar que conduzcas as.
Lo siento. Ir andando entonces, dije.
Son las dos de la maana. Te llevo a casa.
Fue a otra habitacin para coger las llaves. Yo simplemente me qued de pie
en todo el comedor. Senta que quera morirme.
Ests blanco como una mierda, Charlie. Quieres un poco de agua?
No. No lo s. Empec a llorar mucho.
Ven. Tmbate en el sof, dijo.
Me tumb en el sof. Trajo una toallita hmeda y la puso en mi frente.
Puedes dormir aqu esta noche. Vale?
Vale.
Clmate. Respira hondo.
Hice lo que me dijo. Y justo antes de que me quedara dormido dije algo.
No puedo volver a hacer eso. Lo siento, dije.
Est bien, Charlie. Durmete, dijo Sam.
Pero ya no hablaba con Sam nunca ms. Estaba hablando con alguien ms.
Cuando me qued dormido, tuve ese sueo. Mi hermano, mi hermana y yo
estbamos viendo la televisin con mi ta Helen. Todo era a cmara lenta. El
sonido era denso. Y ella estaba haciendo lo que Sam estaba haciendo. Ah es
cuando me despert. Y no saba qu estaba pasando. Sam y Patrick estaban
delante de m. Patrick me pregunt si quera desayunar. Supongo que asent.
Fuimos y comimos. Sam an pareca preocupada. Patrick pareca normal.
Comimos beicon y huevos con sus padres, y todo el mundo mantena una
pequea charla. No s por qu te estoy hablando del beicon y los huevos. No es
importante. No es importante para nada. Mary Elizabeth y todo el mundo vino, y
mientras la madre de Sam estaba ocupada comprobando cada cosa dos veces,
todos caminamos hacia la carretera. Los padres de Sam y Ptrick se metieron en
la camioneta. Patrick se puso en el sitio del conductor de la camioneta de Sam, y
le deca a todo el mundo que los vera en un par de das. Despus, Sam abraz y
se despidi de todo el mundo. Volvera durante un par de das al final del verano,
era ms un hasta luego que un adis.
Yo fui el ltimo. Sam se me acerc y me abraz durante un buen rato.
Finalmente, susurr me en el odo. Dijo un montn de cosas bonitas, que estaba
bien que no estuviera preparado anoche y lo mucho que me iba a echar de
menos y que quera que cuidara de m mismo mientras estaba fuera.
Eres mi mejor amiga, fue todo lo que pude decirle.
Ella sonri y me bes en la mejilla, y durante un momento, lo malo de esa
noche desapareci. Pero an se senta como un adis en lugar de un hasta
luego. Lo importante es que no llor. Ni saba lo que senta.
Finalmente, Sam se subi a su camioneta, y Patrick arranc. Y una cancin
increble son. Todo el mundo sonri. Incluido yo. Pero ya no estaba ah.
No fue hasta que no pude ver los coches cuando volv y las cosas empezaron a
sentarme mal otra vez. Pero esta vez me sentaron mucho peor, y me
preguntaron si quera ir al Big Boy o algo. Les dije que no. Gracias. Necesito ir a
casa.
Ests bien, Charlie? me pregunt Mary Elizabeth. Supongo que estaba
empezando a tener mala cara otra vez porque pareca preocupada.
Estoy bien. Solo cansado, ment. Me met en el coche de mi padre y me
march. Pude escuchar todas esas canciones en la radio, pero la radio no estaba
encendida. Y cuando llegu a casa, creo que olvid apagar el motor. Solo fui al
sof del comedor en el que estaba la televisin. Y pude ver los programas de
televisin, pero la televisin no estaba encendida.
No s que me est pasando. Es como si todo lo que pudiera hacer es seguir
escribiendo esta algaraba para no derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no
estar en casa durante un par de das. Y no puedo hablar con Mary Elizabeth ni
con nadie ni con mi hermano ni con nadie de mi familia. Excepto quizs con mi
ta Helen. Pero ella ya no est. Y aunque estuviera aqu, no creo que pudiera
hablar con ella tampoco. Porque estaba empezando a sentir que lo que so
sobre ella la otra noche era verdad. Y que las preguntas de mi psiquiatra no eran
raras para nada.
No s qu se supone que tengo que hacer ahora. Conozco a otras personas que
lo tienen mucho peor. S eso, pero todo est empeorando de todos modos, y no
puedo parar de pensar que el nio pequeo que estaba comiendo patatas fritas
con su madre en la tienda del centro va a crecer y pegar a mi hermana. Hara
cualquier cosa por no pensar eso. S que estoy pensando demasiado rpido otra
vez, y que est todo en mi cabeza como en el trance, pero est ah, y no se va a
ir. Sigo vindolo, y l sigue pegando a mi hermana, y no va a parar, y quiero que
pare porque no quiere hacerlo, pero no escucha, y no s qu hacer.
Lo siento, pero tengo que parar de escribir esta carta ya.
Pero primero quiero darte las gracias por ser una de esas personas que escucha
y entiende y no intenta dormir con otras personas a pesar de que podra. Lo digo
de verdad, y siento haberte hecho pasar por esto cuando ni siquiera sabes quin
soy, y que nunca nos conoceremos en persona, y pueda decirte quin soy porque
promet mantener todos esos pequeos secretos. No quiero que pienses que
escog tu nombre de la agenda telefnica. Me matara si pensaras eso. As que,
por favor, creme cuando te digo que me sent fatal cuando Michael muri, y
cuando vi a esa chica en clase, que ni siquiera se dio cuenta de que estaba ah, y
le cont todo sobre ti a una amiga suya. Y que a pesar de que no te conozca,
siento que s porque pareces una muy buena persona. El tipo de persona a la que
no le importa recibir letras de un chico. El tipo de persona que entendera que
son mejor que un diario porque hay una comunin y un diario puede
encontrarse. No quiero que te preocupes por m, o que pienses que me conoces,
o malgastes tu tiempo ms. Siento haber desperdiciado tu tiempo porque t
realmente has significado mucho para m y espero que tengas una vida genial
porque creo que te la mereces. De verdad. Espero que t tambin lo creas. Vale,
pues. Adis.

Siempre con cario,
Charlie.


23 agosto, 1992

Querido amigo,
He estado en el hospital los ltimos dos meses. Me dieron el alta ayer. La
mdica me dijo que mi madre y mi padre me haban encontrado en el sof del
saln. Estaba completamente desnudo, viendo la televisin, que no estaba
encendida. No hablaba ni pestaeaba, dijeron. Mi padre incluso me abofete
para despertarme, y como te dije, l nunca pegaba. Pero no funcion. As que
me llevaron al hospital en el que estuve cuando tena siete aos, despus de que
mi ta Helen falleciera. Me dijeron que no habl ni reconoc a nadie durante una
semana. Ni siquiera a Patrick, quien supongo que me ha visitado esta vez. Me da
miedo pensarlo.
Todo lo que recuerdo es poner la carta en el buzn. Lo siguiente que s, era
que estaba sentado en la oficina del mdico. Y me acord de mi ta Helen. Y
empec a llorar. Y la mdica, que result ser una mujer muy amable, me empez
a hacer preguntas. Que respond.
No quiero hablar de las preguntas y las respuestas. Pero de alguna forma supe
que todo lo que haba soado sobre mi ta Helen era verdad. Y al rato, me di
cuenta de que pasaba cada sbado cuando veamos la televisin.
Las primeras semanas en el hospital fueron muy duras.
La peor parte era estar sentado en la oficina del mdico cuando esta le dijo a
mi madre y a mi padre lo que haba pasado. Nunca haba visto a mi madre llorar
tanto. O a mi padre tan cabreado. Porque no saban lo que pasaba cuando
estaba pasando.
Pero la mdica me ayud a sacar un montn de cosas desde entonces. Sobre
mi ta Helen. Y sobre mi familia. Y amigos. Y sobre m mismo. Hay un montn de
etapas en este tipo de cosas, y ella estuvo genial en todas.
Lo que ms me ayud, fue la vez que pude tener visitas. Mi familia, incluidos
mi hermano y mi hermana, siempre vinieron esos das hasta que mi hermano
tuvo que volver a la universidad a jugar a ftbol. Tras eso, mi familia vino sin mi
hermano, y mi hermano me enviaba cartas. Incluso me dijo en su ltima carta
que ley la redaccin de Walden y que le gust mucho, lo que me hizo sentir
mucho mejor. Justo como la primera vez que vi a Patrick. Lo mejor de Patrick es
que aun cuando ests en un hospital, no cambia. Sigue haciendo bromas para
hacer que te sientas mejor en lugar de hacerte preguntas de por qu te sientes
mal. Incluso me trajo una carta de Sam, y Sam dijo que estara de vuelta a finales
de agosto, y si estaba mejor entonces ella y Patrick me llevaran al tnel. Y esa
vez podra estar de pie detrs de la camioneta si quera. Cosas como esas me
ayudaron ms que nada.
Los das que reciba cartas eran buenos, tambin. Mi abuelo me envi una
carta muy bonita. Tambin mi ta abuela. Tambin mi abuela y mi to abuelo
Phil. Mi ta Rebecca incluso me mand flores con una carta que estaba firmada
por todos mis primos de Ohio. Fue genial saber que estaban pensando en mi
como estuvo bien la vez que Patrick trajo a Mary Elizabeth y a Alice y a Bob y a
todo el mundo de visita. Incluido a Peter y a Craig. Supongo que son amigos otra
vez. Y me alegraba por ello. Como me alegraba de que Mary Elizabeth hablara la
mayor parte del tiempo. Porque hacan las cosas ms normales. Mary Elizabeth
incluso se qued un poco ms que los dems. Estaba feliz por tener la
oportunidad de hablar con ella a solas antes de que se fuera a Berkeley. Como
estaba feliz cuando Bill y su novia vinieron a visitarme hace dos semanas. Se iban
a casar este noviembre, y queran que fuera a la boda. Es agradable tener cosas
por las que esperar en un futuro.
La vez que empec a sentir que todo iba a ir bien fue la vez que mi hermana y
mi hermano se quedaron despus de que mis padres se fueran. Fue en algn
momento de julio. Me hicieron un montn de preguntas sobre mi Ta Helen
porque supongo que no les haba pasado nada a ellos. Y mi hermano pareca
muy triste. Y mi hermana muy cabreada. Fue esa vez cuando las cosas
parecieron volverse claras porque no haba nadie a quien odiar tras eso.
Lo que quiero decir es que mir a mi hermano y a mi hermana, y pens que
quizs algn da seran to y ta, como yo sera to. Como mi madre y mi ta Helen
fueron hermanas.
Y todos podramos sentarnos y entendernos y sentirnos mal por los otros y
culpar a un montn de gente por lo que hicieron o no hicieron o por lo que no
saban. No lo s. Supongo que siempre habr alguien a quin culpar. Quizs si mi
abuelo no la hubiera pegado, mi madre no sera tan callada. Y quizs no se
habra casado con mi padre porque l no le pegaba. Y quizs yo nunca habra
nacido. Pero estoy muy contento de haber nacido, as que no s qu decir sobre
eso, especialmente desde que mi madre parece feliz con su vida, y no s qu ms
se puede pedir.
Es como que si culpara a mi ta Helen, tendra que culpar a su padre por pegarla
y al amigo de la familia que sala con ella cuando era pequea. Y a la persona que
sala con l. Y a Dios por no parar todas estas cosas que estaban tan mal. E hice
eso durante un tiempo, pero despus ya no poda. Porque no iba a ninguna
parte. Porque no era lo importante.
No soy de la forma que soy por lo que so y record sobre mi ta Helen. Eso es
de lo que me di cuenta cuando las cosas se calmaron. Y creo que es muy
importante saberlo. Hace que las cosas sean claras y tengan sentido. No me mal
interpretes. S que lo que pas fue importante. Y necesitaba recordarlo. Pero es
como cuando el mdico me cont la historia de esos dos hermanos cuyo padre
era un alcohlico. Un hermano creci y fue un carpintero de xito que nunca
bebi. Y el otro hermano termin siendo un alcohlico como su padre. Cuando le
preguntaron al primer hermano por qu no beba, dijo que despus de haber
visto lo que el alcohol le haba hecho a su padre, l no haba sido capaz de
probarlo siquiera. Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo que supuso que
aprendi cmo beber en las rodillas de su padre. As que supongo que nosotros
somos quienes somos por un montn de razones. Y quizs nunca conozcamos
muchas de ellas. Pero a pesar de que no tengamos el poder de elegir de dnde
venimos, si que podemos elegir a dnde vamos. Si que podemos hacer cosas. Y
podemos intentar sentirnos bien con eso.
Creo que si alguna vez tengo hijos, y estn decepcionados, no les dir que la
gente est hambrienta en China ni nada como eso porque eso no cambiar el
hecho de que estn decepcionados. Y que aunque alguien lo tenga mucho peor,
eso no cambia el hecho de que t tengas lo que tienes. Bueno y malo. Justo
como lo que dijo mi hermana cuando estuve en el hospital durante ese tiempo.
Dijo que estaba muy preocupada por ir a la universidad, y que considerando lo
que yo haba estado pasando, se sinti tonta por ello. Pero no s por qu se
sinti tonta. Yo tambin me habra preocupado. Y en serio, no creo que lo tenga
mejor o peor que ella. No s. Simplemente es diferente. Quizs es bueno poner
las cosas en perspectiva, pero a veces creo que la nica perspectiva es estar ah.
Como dijo Sam. Porque est bien sentir cosas. Y ser quien eres con respecto a
ellas.
Cuando me dieron el alta el otro da, mi madre me llev a casa. Fue por la
tarde, y me pregunt si tena hambre. Y dije que s. Despus me pregunt qu
quera, y le dije que quera ir al McDonalds como hacamos cuando era pequeo
y me pona enfermo y me quedaba en casa. As que fuimos all. Y estuvo bien
estar con mi madre y comer patatas fritas. Y despus esa noche estar con mi
familia cenando y que las cosas estuvieran como siempre. Esa fue una parte
genial. Las cosas seguan. No hablamos de nada pesado ni ligero. Simplemente
estbamos sentados juntos. Y eso era suficiente.
As que hoy mi padre fue a trabajar. Y mi madre nos llev a mi hermana y a m
fuera para ocuparnos de las cosas de ltima hora de mi hermana hasta que se
vaya a la universidad en un par das. Cuando volvimos, llam a casa de Patrick
porque dijo que Sam debera estar en casa para entonces. Sam respondi al
telfono. Y fue genial escuchar su voz.
Despus vinieron en la camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy como siempre
habamos hecho. Sam nos cont sobre su vida en la universidad, que sonaba
muy emocionante. Y yo le cont sobre mi vida en hospital, que no. Y Patrick hizo
bromas para mantener a todo el mundo ntegro. Cuando nos fuimos, nos
metimos en la camioneta de Sam, y justo como Sam prometi, fuimos hacia el
tnel.
Media milla antes del tnel, Sam par el coche, y yo me puse en la parte de
atrs. Patrick puso la radio muy alta para que pudiera orla, conforme nos bamos
acercando al tnel, escuch la msica y pens en todas las cosas que la gente me
haba dicho durante el ltimo ao. Pens en Bill dicindome que era especial. Y
en mi hermana diciendo que me quera. Y en mi madre, tambin. E incluso en mi
padre y mi hermano cuando estaba en el hospital. Pens en Patrick llamndome
amigo. Y pes en Sam dicindome que hiciera cosas. Que estuviera ah de
verdad. Y pens lo genial que era tener amigos y una familia.
Conforme nos bamos metiendo en el tnel no levant mis brazos como si
estuviera volando. Simplemente dej que el viento pasara a travs de mi cara. Y
empec a llorar y a sonrer al mismo tiempo. Porque no poda dejar de sentir lo
mucho que quera a mi ta Helen por comprarme dos regalos. Y lo mucho que
quera que el regalo que le haba comprado a mi madre por mi cumpleaos fuera
muy especial. Y lo mucho que quera que mi hermana y mi hermano y Sam y
Patrick y todo el mundo fuera feliz.
Pero sobre todo, estaba llorando porque de repente me di cuenta de que
estaba de pie en el tnel con el viento sobre mi cara. Sin importarme si vea la
ciudad. Sin pensar en ello. Porque estaba en el tnel. Y estaba de verdad ah. Y
eso fue suficiente para hacerme sentir infinito.
Maana, empiezo mi ltimo curso del instituto. Y lo creas o no, no estoy tan
asustado de empezarlo. No estoy seguro de si tendr tiempo para escribirte ms
cartas porque quizs est demasiado ocupado participando.
As que si esta termina convirtindose en mi ltima carta, por favor, piensa que
las cosas me irn bien, y aunque no sea as, lo ser pronto.
Y yo pensar lo mismo de ti.

Siempre con cario,
Charlie.

-FIN-
Traducido por @erikabarz