Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y has-
ta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en prime- ra fila, sentados: joven de mirada profunda y cabellos con gomina, camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado, joven flaco con grandes entradas, las manos sobre las ro- dillas, el cordel de un zapato desatado; a su lado, joven pare- cido a Ramn Navarro, mejillas chupadas y un palt doblado sobre las piernas; a su lado, joven con lentes redondos, mon- tura metlica, peinado con raya en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado, joven con mirada de desnu- trido que parece estar observando las nubes o deslumbrado por el sol del patio de la prisin, y de l llama la atencin ese gesto y no la ropa que tiene o cmo es su cara; a su lado, jo- ven con bigotes y corbata de lacito y camisa a rayas grises; a su lado, una pierna doblada y la otra extendida, joven gor- dinfln, con el aire de quien acaba de caer sentado. Aga- chados: joven que sonre, joven que est serio, joven que mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mi- ra a la derecha, joven que pone gesto trgico, joven a punto de dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cru- zadas sobre el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pecho, joven con los brazos a la espalda, joven con los brazos cados, joven con los brazos en los bolsi- llos, joven que sostiene un palt en el brazo, joven con la 62 / LUIS BRITTO GARCA mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa se ve muy ajada, quiz por lo pasada de moda, quiz porque la foto fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar envos de ropa limpia desde afuera. No se nota ningn deta- lle del patio del cuartel. De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del discurso que despus le diran fogoso. Tena cosas como aqu est la juventud y cumplimos con el llamado, a l lo pusieron preso por decirlo y a los dems porque aplaudieron, tres meses despus lo botaron del pas pero al fin lleg a Ministro. El primero, sentado, dos aos ms tarde muri de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera disfrazado de pen. El tercero, segunda fila, fue el que comparti con el Presidente la comisin de los cincuenta millones que los norteamericanos pagaron para tener ms concesiones petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo preso otra vez durante la dictadura, pas en eso varios aos, despus fue Ministro de Relaciones Interiores y particip en la desaparicin del estudiante Alberto Mndez, cuyo cuerpo horriblemente mutilado, etc. El segundo, primera fila, fund publicaciones humorsticas y muri de ham- bre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de abogado que le gestion a los americanos las concesiones del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El sptimo, primera fila, nadie se acuerda quin era. En cuanto al tercero, primera fila, particip en la gran venta de inmuebles de propiedad pblica y despus se descubri que l actuaba a la vez como abogado de la Nacin y de la empresa compradora. El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de Ministros para que pusiera la fuerza hidroelctrica de Guayana en manos de la familia Rajatabla / 63 Umeres. El sexto, primera fila, mont la empresa cons- tructora que acapar los contratos de obras pblicas mien- tras era Ministro. El sptimo, segunda fila, era propietario del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera fila, compr en cien mil bolvares su nominacin como diputado por el gran partido popular y vendi su voto en tres millones cuando se discuta la reforma tributaria. El segundo, tercera fila, lleg a Presidente e hizo res- pectivamente, matar, encarcelar y expulsar del pas, al primero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, ter- cera fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de acuerdo con el sexto, misma fila para entonces Ministro, se hizo expropiar sus haciendas por el cu- druplo de su valor y ahora es banquero. El sexto, segun- da fila, anda con un cncer en la prstata. A la hija del tercero, primera fila, yo me la cog. La foto est cada da peor y la gente se parece menos. La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversin, y despus ha ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias de una Vida Poltica, que el cuarto, primera fila, escribiera en Antibes. Por aqu y por all, sobre una que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas muy juntas y no se sabe de quin es la crucecita. El mundo da muchas vueltas. 64 / LUIS BRITTO GARCA