Historia de una pasin Argentina 1

EDUARDO MALLEA
HISTORIA DE UNA PASIN
ARGENTINA
Prlogo de
FRANCISCO ROMERO
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
Historia de una pasin Argentina
!RIMERA EDICI"N !OC#ET
Febrero de 2001
IM!RESO EN ES!A$A
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723.
1!1" #ditorial $uda%ericana $.&.'
(u%berto )* +31" ,uenos &ires.
%%%&edsuda'eri(ana&(o'&ar
ISBN )*+,+-,1)1+,.
Historia de una pasin Argentina /
NDICE
Eduardo Ma00ea1 Nue2o dis(urso de0 '3todo &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& *
!re4a(io 11
I& E0 At05nti(o 1*
II& La 'etrpo0i +
III& La Argentina 2isi60e&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&/1
I7& E0 pa8s in2isi60e&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&/9
7& E0 despre(io&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&::
7I& Con(ien(ias&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&:;
7II& A'3ri(a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&*1
7III& Medita(iones&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&*-
I.& E0 norte< e0 sur&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&;1
.& E0 5ni'o de dona(in = e0 5ni'o de 0i6ertad&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&;;
.I& E0 pa8s (o'o L5>aro&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&-+
.II& La in2asin de ?u'anidad&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&-:
.III& La e@a0ta(in se2era de 0a 2ida&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&-)
Historia de una pasin Argentina :
EDUARDO MALLEA:
NUEVO DISCURSO DEL MTODO
-o s. si alguien ha reparado en la si%ilitud entre la Historia de una pasin argentina y el
Dis(urso de0 '3todo& $in de/ar%e arrastrar a una apro0i%acin que e0agere el paralelis%o"
quiero indicar en una recorrida sucinta los puntos que sucesiva%ente van /alonando un
andar acorde.
#l tratado cartesiano y el libro de 1allea son a%bos" esencial%ente" la persecucin de un
%.todo. 2no y otro indagan un ca%ino" buscan la direccin de una %archa sin e0trav3o.
Pero" antes que un ca%ino" a%bos aspiran a descubrir algunas evidencias pri%eras"
capaces de otorgar sentido" desde luego" y para sie%pre a la progresin4 una segura
estacin de partida tal" que" por ser la que verdadera%ente es arranque y co%ien5o" de6na
por s3 el ca%ino o los ca%inos v7lidos.
Para arribar a se%e/ante estacin de partida no sirven la %era inspeccin del hori5onte"
la con8rontacin de las gu3as habituales" la averiguacin nada %7s que inteligente" el
atareado ir de ac7 para all7 hasta dar con lo que repute%os el puerto de e%barque. #n cada
esquina ciudadana pode%os iniciar un via/e4 cada esquina puede anto/7rsenos un co%ien5o.
9a :nica garant3a de no enga;arnos est7 en la e0igencia alerta de que el co%ien5o que
adopte%os sea el verdadero" aquel que no tiene tras s3 otro alguno. < para que esta
e0igencia 8uncione" la carencia de ca%ino tiene que haber sido antes en nosotros dolor"
desesperacin. 9a apetencia de seguridades debe haberse ido constituyendo" a6nando"
acercando" entre un 8racaso de 8alsas seguridades que haya sacudido dra%7tica%ente el
7ni%o" desnud7ndolo" de/7ndolo a la inte%perie. $lo el que ha padecido la angustia de
hundirse en la ci.naga" aprecia la virtud del terreno resistente.
=uando el ca%ino se busca con ha%bre y sed de seguridades" tras la a%argura repetida
de las sendas erradas" suele aparecer al 6n resplandeciente4 %7s que co%o una ruta
terrestre" si%ple relieve topogr76co" co%o el reguero lu%inoso que tra5a el 8aro sobre las
aguas nocturnas. < el descubridor" deslu%brado" no se contenta a veces con decirnos> &h3
est7. -os grita su descubri%iento o nos lo re6ere con palabras entra;ables. -os cuenta"
tiene que contarnos su e0pedicin traba/osa" su personal aventura. 9a respuesta que ha
encontrado la podr3a encerrar en un ha5 de 8r%ulas heladas" i%personales. Pero la
respuesta es para .l algo %7s" %ucho %7s que el te0to ter%inante en que puede ser
e0puesta. #s un dea%bular en la tiniebla que de repente se para ante un rayo de lu54 es la
puerta abierta por 6n en el calabo5o4 es la %iseria que se torna repentina rique5a" y el dolor
antiguo trans%utado en go5o. < las dos instancias no van separadas" sino que se
encadenan" y la pri%era es condicin de la segunda" co%o para la %adre los dolores del
alu%bra%iento anuncian y traen consigo la dicha de apretar contra su carne otra carne
reci.n nacida. #l descoyunta%iento vendr7 luego" y si la 8r%ula que se hall era
/usti6cada" andar7 sola por el %undo" desprendida de cuanto recuerde su gestacin. Pero el
que la encuentra no se aviene a o8rec.rnosla co%o el estricto resultado de un c7lculo" co%o
un pensa%iento que deriva %ec7nica%ente de la traba5n de otros pensa%ientos4 y sus
ra5ones pro8undas tiene para ello. Pese a cualquier necesidad lgica que en ellas
transpare5ca" ciertas conclusiones nunca se obtienen por la %editacin apacible. 9as
disociaciones :lti%as" las s3ntesis supre%as" requieren elevad3si%as te%peraturas" el al%a
hecha horno" la vida entera consu%i.ndose co%o le;a seca. 9a verdad 6nal brota" no co%o
un resultado sino co%o un desenlace" y el autor del halla5go se siente %ovido a darnos" con
su verdad" la historia de la pasin tu%ultuosa que pugn tanto antes de aquietarse en ella.
&s3 el santo de las Con4esiones pod3a haber titulado Historia de una pasin re0igiosa el libro
donde narra sus pasos hasta ?ios y ?escartes pod3a haber deno%inado Historia de una
pasin 'eta48si(a las indicaciones autobiogr76cas del Dis(urso< cuya parsi%onia debe ser
ideal%ente corregida en vista de la 8a%osa anotacin> @A -ove%bris 1!1" su% plenus
Bore%. #nthousias%o et %irabilis scientiae 8unda%enta reperire%...C ?escartes busca
recaudos que le /usti6quen un cabal conoci%iento de la realidad total y lo conven5an sin
posibilidad de duda de que la realidad as3 conocida es" e0iste con absoluta e0istencia.
1allea e%prende una indagacin pare/a" pero endere5a a un saber de la realidad argentina
capa5 de con6gurar en .l el rostro cierto de su pueblo. Puntualice%os aqu3 una separacin.
#l ansia de eternidades del 8ranc.s desprecia cualquier in8or%e que no se re6ere a lo que es
sin tie%po" a las deter%inaciones abstractas o aprehensibles por la ra5n. #l argentino" por
inclinacin y por su te%a" se vuelve hacia te%poralidades" hacia ho%bres y cosas cordiales4
no se i%agine" sin e%bargo" que se da en .l con %enor energ3a el ansia de eternidad. 9o
que busca no son sin duda valores en s3" ni puras 8or%as inteligibles aisladas en un %undo
espectral4 va tras valores hechos carne" corpori5ados en @sentidoC4 tras ideales acogidos
con 8ervor en al%as de ho%bres y %u/eres" y Buyendo en historia por obra de las
inteligencias" de los cora5ones" de las %anos. $on dos %aneras de apuntar a lo %is%o" que
responden a dos %.todos distintos> el %.todo de la ra5n y el %.todo del a%or. 1allea no
slo aplica el segundo %.todo" sino que lo con6esa> @< esto es todo en la Dierra> a%or o
desa%or.C < no se crea que hay %et78ora al hablar del a%or co%o %.todo" co%o %odo o
posibilidad de conoci%iento en lo hu%ano4 %uy pro8undas averiguaciones de $cheler est7n
consagradas a este punto y aun constituyen uno de los %.todos centrales de su 6loso83a.
1allea acierta con el %.todo adecuado> luego vere%os c%o lo conduce directa%ente a su
propsito.
=on la linterna de su %.todo racional" avan5a ?escartes a trav.s de la realidad 8ala5 de la
apariencia hacia el %undo de lo en s3" de lo que real%ente e0iste. 9o que lograba prestigio
en la vida diaria" lo que nos aportan los sentidos" descubre su noEser" y una realidad invisible
antes se recorta en la so%bra" cobra cuerpo y di%ensin. 9a ra5n" ante la 6ccin sensible"
dice no" y la consistencia de las cosas aparentes se trueca en una vaguedad de nube4
pronuncia luego un s3 evocador" y el ser se yergue duro y cristalino co%o un dia%ante.
Da%bi.n 1allea porta una lu5 que ca%bia radical%ente la acostu%brada perspectiva. =ierta
realidad cotidiana y visible" reputada acaso la :nica por su presencia continua y resonante"
se revela pura apariencia" des6le de so%bras4 y otra realidad sustancial" oculta" se per6la"
se de6ne densa de silenciosa vida. 9a se%e/an5a del procedi%iento de 1allea con el
cartesiano es patente. &%bos son %.todos de conoci%iento esencial" ca%inos que se abren
paso entre las cosas que ven los o/os de la cara" para arribar a otra realidad que slo es
capa5 de percibir el esp3ritu.
#l 6lso8o 8ranc.s y el %editador argentino dibu/an ante nosotros con rasgos inolvidables
el contorno de sus halla5gos respectivos> el ser de las cosas el pri%ero" la sustancia de la
argentinidad el segundo. -i uno ni otro nos presenta dog%7tica%ente lo que encontr.
&%bos nos co%unican sus %.todos" nos invitan a co%probar la verdad del resultado
cont7ndonos c%o lo obtuvieron. Draba/an" por decirlo as3" ba/o nuestra %irada. &ntes de
ser los descubridores de ciertas realidades" han sido los 8or/adores de sus propios %.todos y
aun en este punto se guardan de e0ponernos sin %7s ni %7s lo que reputan verdadero>
ta%bi.n nos dan las ra5ones de sus ra5ones" las ra3ces vivas de sus convicciones %etdicas"
las %editaciones que precedieron a la decisin de avan5ar en una direccin deter%inada. <
aun antes de esto nos re6eren la soledad y aparca%iento en que se recluyeron al ponerse a
la tarea. =ondicin ine0cusable de todo 6r%e avance parece ser el recogi%iento inicial" el
retraerse al recinto propio y hacerse cada uno due;o de s3 %is%o y de sus propias
evidencias" antes de intentar cualquier otra apropiacin. Dan universal es esta i%posicin"
que hasta est7 en el origen del %.todo vital" del que todos espont7nea%ente usa%os en
nuestra e0istencia. #l ni;o va de ac7 para all7 co%o perdido en la vida> la crisis de la
adolescencia no signi6ca sino el adue;a%iento del propio yo" la to%a de posesin de
nuestra individualidad en v3speras de ir en de%anda de otras adquisiciones. $in tal actitud
previa" la %archa a trav.s de los seres y los ob/etos es un andar e0traviado entre ellos" el
in:til halla5go de in6nitas cosas por quien no se tiene a s3" el torpe tanteo de una %ano que
lo toca todo sin aptitud para asir nada. Pero esta soledad" en la que el %.todo vital se
engendra" nos la depara a todos la vida" bien en di8erentes %aneras" que van desde la
residencia de una oquedad sin resonancias hasta el doloroso alu%bra%iento de oscuras
rique5as 3nti%as. ?e la clausura i%puesta a su tie%po por la ley de nuestro desarrollo
ps3quico" di6ere la que nos i%pone%os para a8rontar 8uturas e0pediciones> la que 1allea se
construye en %edio del tu%ulto de la ciudad enor%e" co%o tres siglos antes el pensador de
las Medita(iones entre el a/etreo de un ca%pa%ento.
?escartes" dispuesto a asegurarse un saber cuyas %ayores precisiones recaer3an sobre el
%undo de las cosas 83sicas" atend3a sobre todo a separar la 8acultad de conoci%iento cierto
de estas cosas" de los recursos cognoscitivos cuya in8or%acin le parec3a enga;osa> la
ra5n estricta por un lado" la aprehensin sensible por el otro. 1allea" por su parte" ha
discernido con acierto la v3a /usta para llegar al 8ondo de su proble%a" evitando dos sendas
erradas que han tentado a otros. Para los ho%bres y las cosas del ho%bre" no hay ciencia
sin a%or> hasta que los ho%bres del Fo%anticis%o no se volvieron hacia el acontecer
hu%ano con o/os ena%orados" nadie co%prendi cabal%ente la historia. #l pecado de
desa%or es visible en algunas interpretaciones de la realidad nuestra4 la cr3tica" l:cida a
veces en e0tre%o en el diagnstico de lo censurable" es ciega para los n:cleos que la
resisten" para la sustancia que" le/os de disolverse por la accin del reactivo" queda despu.s
de su intervencin %7s li%pia y reluciente. Pero tan peligroso co%o el desa%or es en estos
asuntos el a%or 87cil" el c%odo a%or sin discerni%iento4 el a%or que se derra%a por igual
sobre lo valioso y lo que no vale" y que no es co%o todo acendrado a%or" %e5cla de go5o y
de su8ri%iento" sino co%placencia super6cial. 9o decisivo en el libro de 1allea es la
intensidad del a%or4 de esta intensidad proviene su peculiar calidad" la capacidad
discri%inadora" el subrayado poderoso de las instancias positivas y negativas. < sobre todo
la potencia evocadora" creadora4 el i%perioso lla%a%iento para que la presencia
descubierta se a6ance y consolide" cobre vigor y se i%ponga. #l 3%petu cordial" sin %7s que
ir adelante ca%bia de sentido. Pri%ero es averiguacin y saber4 luego se in8unde en la
realidad conocida y procura en ella una 3nti%a ani%acin al traspasarle el saber adquirido"
al robustecerla con una %7s elevada conciencia de s3. 9as palabras revisten en este punto
su e6ciencia %70i%a> porque cuando se pronuncian seg:n una absoluta necesidad" cuando
son las inevitables" las palabras son %ucho %7s que e0presin" co%unicacin4 parecen en
algunos casos sortilegio.
(e aqu3" pues" en lo que ata;e al ho%bre" co%o 1allea ha visto bien y ya antes de esta
ocasin" ver y conocer se 8unden y uni6can. Da%bi.n el desear" cuando es voluntad
resuelta" es %odo capital de ser" porque no es sino la decisin de ser de cierta %anera4 las
precisas reBe0iones de Grtega sobre este te%a est7n o deben estar en la %ente de todos.
#n la Historia de una pasin argentina< una conciencia singular" en una especie de
identi6cacin %3stica" se su%e en la realidad espiritual de su pa3s" y tras ahondar en ella" la
incita a e%presas acordes con su 3ndole" a revelar su nor%a secreta y proyectarla en
le/an3as de 8uturo. -o se trata slo de un libro %7s" ni de un buen libro" ni siquiera de un
libro e0celente. #s %7s bien un ha5 de palabras vivas" ver3dicas y e%ocionadas" rebeldes a
la esclavitud del papel y de la letra" y cuyo eco ha de e0tenderse y prolongarse a lo largo de
los a;os.
FRANCISCO ROMERO
NOTA1 Este pr0ogo no Agura6a en 0a pri'era edi(inB 4ue es(rito a ra8> de 0a apari(in de 0a 'is'a<
para 0as edi(iones posteriores&
@1illions o8 spiritual creatures HalI the earth.
2nseen" both Hhen He HaIe and Hhen He sleep.C
Mi0ton< Paradise 9ost
PREFACIO
?espu.s de intentar durante a;os paliar %i aBiccin in:til%ente" siento la necesidad de
gritar %i angustia a causa de %i tierra" de nuestra tierra.
?e esa angustia nace esta reBe0in" esta 6ebre casi i%posible de articular" en la que %e
consu%o sin %e/or3a. #sta desesperan5a" este a%or Jha%briento" i%paciente" 8astidioso"
intoleranteJ4 esta cruel vigilia.
(e aqu3 que de pronto este pa3s %e desespera" %e desalienta. =ontra ese desaliento %e
al5o" toco la piel de %i tierra" su te%peratura" estoy al acecho de los %ovi%ientos %3ni%os
de su conciencia" e0a%ino sus gestos" sus reBe/os" sus propensiones4 y %e levanto contra
ella" la reprocho" la lla%o violenta%ente a su ser cierto" a su ser pro8undo" cuando est7 a
punto de aceptar el convite de tantos e0trav3os.
9a presencia de esta tierra yo la siento co%o algo corpreo. =o%o una %u/er de incre3ble
her%osura secreta" cuyos o/os son el color" la %a/estad" la grave altura de sus cielos del
norte" sus saltos de agua en la selva4 cuyo cuerpo es largo" estrecho en la cintura" ancho en
los ho%bros" suave. $u %olicie es la provincia4 su hi/o vivo en el e%brin> la entra;a activa
de los territorios" las gobernaciones" las %etrpolis. $u cabe5a yace cerca del trpico sin
arrebatarse" a la ve5 pr0i%a y distante4 otra cosa. $u %atri5 est7 en el estuario" %atri5
8ort3si%a de hu%anidad" que penetra hasta la entra;a por los dos potentes cauces Buviales"
su esbelte5" su siste%a nervioso todo" parecen descansar" erectos" eternos" en el siste%a
vertebral de los &ndes. ,usto liso de %u/er en torno a las bellas turgencias pectorales" los
desiertos" las sabanas" los %ontes del norte ind%ito4 el vientre> la pa%pa" e0tenso y sin
ondulacin co%o los de la nor%ativa escultura. $us %ie%bros" ar%nicos y largos"
con8or%ados por las largas colinas p.treas de la Patagonia" no sin el vello regular de los
valles. $us pies se a6nan hacia el sur" descansan sobre el estrecho glacial" tocan los
acantilados est.riles y desiertos del =abo de (ornos" y de/an que los ingleses Jotrora
despechadosJ se entretengan con la babucha suelta de las 1alvinas.
Quiero verla as3" co%o %u/er" porque %u/er es lo que atrae a%or4 y 'ater.
KQu. puede ser el pueblo nacido de esta %u/er" 'aterL Mirilidad" serenidad" cora/e4
inteligencia y her%osura viril" en lo hu%ano4 antes de nacer" a nadie se puede presu%ir
traidor de un bello vientre.
9a verdad> el pueblo nacido de aquel vientre todo eso ha sido. < con algo %7s" todav3a
con algo %7s> en .l" la inteligencia 8ue sie%pre una 8or%a de bondad. &%ar en esp3ritu es
co%padecer" ha dicho 2na%uno" y quien %7s co%padece %7s a%a.
?e esas virtudes" he querido saber cu7les e0isten y cu7les est7n en trance de %uerte.
-o quiero un soliloquio" no" sino un di7logo" con ustedes" con los argentinos que pre6ero.
#sta con8esin" Kqu. 8ertilidad tendr3a si no son las respuestasL Qu. e6cacia" sino la
inquietud que despierte" el cuidado" el escr:pulo que suscite Jel estado de conciencia que
sea capa5 de crear con su propio estado. <o no puedo ense;ar" yo no puedo Jni quieroJ
obligar ning:n pensa%iento" yo no puedo instruir4 quisiera" tan slo" con%over4 es decir"
%over con%igo.
(acia nuestra &rgentina" argentinos inso%nes4 hacia una &rgentina di83cil" no hacia una
&rgentina 87cil. (acia un estado de inteligencia" no hacia un estado de grito. Quiero decir
con inteligencia> la puesta en %archa de una descon6an5a en nosotros %is%os /unto con la
con6an5a4 slo esto es 8ecundo. 1ientras viva%os dur%iendo en ciertos vagos bienestares
estare%os olvidando un destino. &lgo %7s> la responsabilidad de un destino. Quiero decir
con inteligencia la co%prensin total de nuestra obligacin co%o ho%bres" la insercin de
esta co%prensin viva en el ca%inar de nuestra nacin" la insercin de una %oral" de una
espiritualidad de6nida" en una actividad natural.
#s necesario ir hacia ello" no detenerse" argentinos" argentinos sin sue;o" argentinos
taciturnos" argentinos que su8ren la &rgentina co%o un dolor de la carne.
#s a ustedes a quienes %e diri/o. -o a otros. -o es al argentino que se levanta" calcula el
alba seg:n t.r%inos de co%ercio" vegeta" especula y procrea. -o es al" as3 lla%ado" @$e;or
de la patriaC" tan general%ente vendido a oros igno%iniosos Ny en .stos entra el soborno
que sobre cierta 3ndole de ho%bre e/erce la oscura ceguera de ignorar" el nublado destino
de no entender y la ca%pana triste del .n8asisO. -o es a los que @hacenC y @viven deC la
&rgentina. -o. $ino a ustedes" que 8or%an parte" qui57" de esa &rgentina su%ergida"
pro8unda" a cuya digna y grave gloria est7 dedicado este libro. & ustedes que tienen la edad
del alba.
&quellos otros son irracionales" la parte irracional Na decir /usto> ani%alO de nuestro
pueblo. < slo en la %edida en que lo racional de un ho%bre es alto crece hacia su ra35 la
nacionalidad intr3nseca" la nacionalidad in%anente" lo nacional. -o hay nada %7s lbrego y
terrible que el nacionalis%o de los ho%bres de ra5n corta. -o es un a5ar que las bestias no
recono5can patria sino donde con6nan su de8ensa y ali%ento. =uanto %7s elevada es la
racionalidad de un ser" %7s grande es el 7rbol que su nacin planta y e0tiende en .l. 2na
sola cosa te%o" y es el a%or sin inteligencia del cora5n" porque .sta es la especie de a%or
que %ata por proteger.
#sta%os abocados a %ales tantos" en esta tierra de tanto sol y tanta tierra y tanto cielo"
que yo no veo re%edio" para salirles al paso" %7s que el 8ruto que d. una categrica"
radical" rotunda %ovili5acin de las conciencias. 1ovili5acin es %aduracin> cuando todas
las part3culas de un organis%o vivo se ponen en e0tre%o %ovi%iento" en agitacin" es
cuando ese organis%o va a dar sa5n a su 8ruto" cuando todo ese organis%o se %ueve en el
sentido de su secreta presciencia y todas sus c.lulas han adquirido una suerte de org7nica
lucide5. < si so%os todav3a un pueblo verde" un pueblo en agra5" no es porque sea%os @un
pueblo /ovenC Jc7ndida" inocente %entira" ya que no los hay ba/o el sol /venes ni vie/os" y
aun se es %7s vie/o en todo caso por ciertas 8rustraciones de la /uventudJ" sino porque
nuestra conciencia est7 en %ora" porque ella no se ha desarrollado desde sus 8uentes"
desde su hondn" sino quedado sobre s3 y co%o cerrada. 9o que esta%os es sin 8ruto
verdadero y slo nuestras ra%as de 7rbol criollo se han echado a e0pandirse por el 8also
espacio de una supercivili5acin aparencial. 9os hi/os de los hi/os de argentinos" Ka qu. se
parecer7nL (e aqu3 una cuestin que hay que sentir preo(upada'ente. <o s. a lo que se
parecer7n en su 8or%a vital" pero no s. a lo que se parecer7n en su 8or%a %oral. <o s. que
ser7n ricos" yo s. que ser7n 83sica%ente 8uertes" t.cnica%ente h7biles4 lo que no s. es si
ser7n argentinos. < no s. si ser7n argentinos porque s. que sus padres han perdido ya hoy
el sentido de la argentinidad.
#l sentido de la argentinidad. <a con slo enunciarla" esta 8rase suena e0tra;a porque
apenas tiene cr.dito en nosotros" no encuentra en la persona el necesario ca%po cr.dulo y
responsable. #s una oracin blanca" por si%ilaridad con esas voces blancas con que se
habla en &%.rica de las cosas del esp3ritu y la cultura" es decir" en t.r%inos pura%ente
locutorios y no consustanciados. < si esta oracin 8unda%ental es una oracin blanca" no
hay que poner el grito en el cielo sino en el al%a4 hay que poner el grito en el al%a. (ay que
poner el grito en el al%a porque esta%os ante la co%probacin de una certidu%bre y es
que nuestra conciencia per%anece in%atura y de que corre%os el riesgo" no ya de seguir
siendo" sino de ser cada ve5 %7s ho%bres pre%aturos.
-o lo eran aquellos de quienes nace%os co%o pueblo. 9o esta%os siendo" cada ve5 %7s"
nosotros. Por una involucin" por un proceso de involucin ante el que hay que detenerse y
decir> no. $in quedarnos en nuestra aBiccin" su%idos en el 7rido reBe0ionar de cubil" sino
saliendo de nuestro cuarto en %odo ardiente y precipitado para llevar adonde %ora el
vecino la declaracin de nuestra decisin cr3tica y nuestra ha%bre" nuestro no a este
avance inerte cuyo andar es co%o un sopor que se despla5a sobre ho%bres" %asas y
ciudades.
-o. 9a &rgentina que quere%os es otra. ?i8erente. =on una conciencia en %archa" siendo
esta conciencia lo que debe ser" es decir" sabidur3a natural. $i seg:n la teor3a socr7tica
recogida por Platn en su Fedn" ciencia es re%iniscencia" lo que necesita%os en todo
%o%ento es re%iniscencia" o sea conoci%iento anterior del origen de nuestro destino y en
el origen de nuestro destino est7 el origen de nuestro senti%iento" conducta y naturale5a.
#n nuestro origen natural est7 potencial%ente contenido nuestro devenir4 si perde%os el
recuerdo" o sea la ciencia" de nuestro origen interior JKqu. podre%os ser %7s que un
opti%is%o errabundoL (aberse originado es originarse constante%ente" nacer es seguir
naciendoJ y si no sabe%os ('o = para Cu3 lleva%os en nosotros tan constantes
naci%ientos" esta ignorancia adquirir7" ba/o el aspecto de una vida que se perpet:a" el valor
de una %uerte que se repite.
(e aqu3 que estas reBe0iones" llevadas a su e0tre%a consecuencia" no %e de/an cal%a.
=ada d3a veo a la &rgentina actual desnaturali5arse en uno u otro acto. ?e pronto est7 ah3"
presente4 de pronto est7 perdida. )n:til tratar de lla%arla a un e0a%en de s3> su vo5
presente est7 batida por una su%a circunstanciada de ignorancias. 9o cual le i%provisa una
actitud si%ilar a la de ciertas %ocedades" que tan pronto causan gracia co%o desaliento.
KQu. hacer ante este pa3s en el que se reproduce la par7bola del (i/o PrdigoL $e ha
echado a andar en busca de deleite y rique5a4 i%posible no advertir que se ha ale/ado
ta%bi.n en de%as3a de algo de lo que no debi ale/arse nunca> de0 sentido de su 'ar(?a
interior&
< los pueblos" co%o los ho%bres JPuna ve5 %7s" $e;or" co%o los ho%bresQJ" no son
due;os de sus 6nes" sino de sus ca%inos. 9a e0istencia de cada especie viviente sobre el
planeta no conoce ning:n 6n4 toda ella es ca%ino. =a%inos vivos son los ho%bres" ca%ino
el insecto de alas que %uere en el aceite. =a%ino la vida y ca%ino la %uerte. Dodo es
ca%ino. =a%ino es el cuerpo y ca%ino el al%a hacia una re%ota consu%acin. =a%ino el
a%or" ca%ino la caridad" ca%ino el odio que divide y la esperan5a que apunta por el este
con cada a%anecer. =a%ino la aparente in%ovilidad de las %viles constelaciones4 la duda"
el go5o y la agon3a4 ca%ino el ho%bre que acecha en la so%bra para golpear con traicin y
la %u/er que Jsangre de su sangreJ %ata en pleno a%or4 ca%ino el sue;o del taciturno" el
cora/e del atrevido" la actividad del activo" la pere5a del pere5oso" el %al peridico de la
%u/er y en lo alto de su angustia po.tica su delirio crepuscular" el andar del ni;o" la cruel
reserva del ateo" la %entira del %al cristiano" el orgullo del que %edra y la a%argura del
pobre. =a%inos son todos esos.
1alos due;os de nuestros ca%inos so%os cuando e%pe5a%os a descuidarlos. Porque
entonces" seg:n la par7bola de las #scrituras" el que va en busca de d3as y noches
opulentas vuelve por el ca%ino triste siendo cuidador de puercos. #sto lo sab3a de sobra
1aquiavelo" con su discrecin previsora y su cara de oscuro caviloso i%beciloide Nseg:n se
le ve todav3a en un rincn de la c7%ara ducal BorentinaO" cuando aconse/aba a 9oren5o el
1agn36co> @unos han cre3do y otros siguen creyendo que las cosas de este %undo las
dirigen ?ios y la 8ortuna" sin que la prudencia de los ho%bres inBuya en su %udan5a y sepa
ponerles re%edio..." pero %e atrevo a aventurar el /uicio de que si de la 8ortuna depende la
%itad de nuestros actos" los ho%bres dirigi%os" cuando %enos" la otra %itad.C
-ada se dirige" a decir verdad" pues vivi%os en el llano" punto desde donde no se %anda4
pero se es o se de/a de ser" seg:n que tenga%os o no el cora/e de nuestra conciencia. #sto"
que puede parecer casi nada" es tan grande cosa que slo por ella 8ue un (o%bre apresado
en el huerto de los olivos y %uerto a la ca3da de la tarde" una v3spera de s7bado" y %uertos
en igual %odo el bueno y el %al ladrn" y perdido un %al /ue5 y entristecidos sin aparente
%otivo algunos centuriones" y enterrada viva %ucha gente en las catacu%bas de la
ca%pi;a ro%ana y" .poca tras .poca" precipitados los ho%bres unos contra los otros" sin
%7s que dar de s3" y al 6nal de sus vidas" en lo %7s cruel de sus guerras" un ligero ge%ido y
una nostalgia tard3a de pa5 y de perduracin.
#l e0trav3o de nuestro pueblo es /oven" tiene los a;os de este siglo> poco %7s de treinta y
tantos. (e visto in%igrantes de antes e in%igrantes de despu.s4 en ellos puede estudiarse"
co%o las turbaciones pro8undas en un se%blante" la historia de nuestra decadencia co%o
patria" %7s que co%o nacin o co%o #stado. N< escandal3cense poco aquellos a quienes
este g.nero de verdades choca> cuanto %ayor sea su senti%iento de esc7ndalo" peor ser7
su culpa el d3a en que haya bastantes decididos a ser %e/ores.O (e visto a e0tran/eros
llegados a nuestro pa3s cuando todav3a estaban vivas las voces de nuestras inteligencias
%ayores" y para esos ho%bres lo argentino era un estado de religiosidad4 gleba y 7rbol"
casa u ho%bre" a todo lo de aqu3 cobraban nov3si%a devocin esos ho%bres venidos de
pueblos donde el es8uer5o hu%ano ha perdido e6ciencia4 estaban aqu3 viendo el
levanta%iento casi heroico de una nacionalidad donde todo estaba por crearse" desde los
parques %etropolitanos" la l3nea urbana de las viviendas" las canciones de %arcialidad" las
previsiones de la pol3tica" la realidad org7nica del pa3s en lo e0tr3nseco y lo intr3nseco" hasta
la articulacin visible de su inteligencia. #ra la gesta %oral y la %aterial de un territorio
8abulosa%ente o8recido al porvenir. Pero .ste no era un porvenir ilusorio y desierto" sino un
8uturo activo y habitado" un 8uturo presente" co%o son los 8uturos de todo aquello que se
crea por un acto volitivo" en el cual lo porvenir no es %7s que el progreso" o 8or%a ulterior"
de un acto actual. < ante el espect7culo de esa aut.ntica grande5a potencial" los ho%bres
venidos de otras tierras se recog3an" se consustanciaban" en%udec3an. <o he visto en su
ancianidad" en la ancianidad de ho%bres as3" las huellas de este senti%iento de 8ervor" tan
sencillo" tan e%ocionante y tan puro. < ante ellos %e he con%ovido con una e%ocin de %i
tierra" porque en esos rostros llenos de arrugas negras co%o las de los antiguos labriegos"
a%igos ya de lo eterno y sin codicias terrestres" perduraba esa e0presin4 no otra que la
e0presin %is%a de un %undo nuevo" el espect7culo de un a%anecer que va sin pausa
hasta la %edianoche y reco%ien5a. (ab3an sentido en torno de ellos" de esos e0tran/eros" el
ru%or de una sabidur3a> el ru%or de ideas" senti%ientos" esperan5as" gestos" voluntades en
%archa" el ru%or de un %undo de ho%bres recientes que se pare a s3 %is%o" pero no a
oscuras" sino co%o hi/o que se abriera paso solo en la tiniebla del claustro %aterno.
(ablaban de las cosas argentinas" de los vie/os ho%bres tutelares" de i%borrables lapsos de
lu5 en las oraciones p:blicas Nco%o el discurso de &vellaneda al ser repatriados los restos
de $an 1art3nO" de tal o cual virtud sensible en tal o cual ho%bre nuevo de la tierra nueva"
con la %is%a vo5 tierna y un poco sole%ne con que" en el lugar de su naci%iento" %7s all7
del oc.ano" hab3an aprendido a deletrear el #clesiast.s.
< he visto a los in%igrantes ulteriores. < en vano he querido adivinar en esos rostros %7s
/venes de a%biciosos el brillo con que se entiende algo %7s que las letras de los anuncios
%etropolitanos" se oye algo %7s que las canciones de ca8." se ve algo %7s que la i%agen
83sica de un pa3s con8ortable" se percibe" en 6n" algo %7s de6nido y pro8undo que el %ero
senti%iento de una pretenciosa orquestacin nacional. 9os he visto> alegres por 8uera"
sordos por dentro. &tados a nuestro destino" no ya sin conocernos> sin siquiera presentirnos"
sin vernos %7s all7 de la piel.
K#s de ellos la culpaL -o4 sino nuestra" argentina. Porque la sordera de ellos es un %odo
que tene%os de aludir a nuestro %utis%o. #n nuestro %utis%o pre8eri%os no pensar.
=ree%os que basta con procla%arnos para nuestros adentros> adelante" y ?ios proveer7.
PQu. enga;oQ Qu. enga;o" porque ?ios no proveer7. #st7 escrito> @el que quiera salvar su
al%a la perder7...C #l que Cuiera salvar su al%a4 es as3 que nuestro libre arbitrio nos pierde
cuando no est7 ordenado a un principio trascendental" cuando lo de/a%os irse de las %anos
de nuestra virtud" de nuestro cora5n y de nuestro conoci%iento4 siendo .stas" no slo las
%anos 8.rtiles del ho%bre" sino las ra%as del 7rbol 8unda%ental" el principio de los
principios" porque no hay principio que no Bore5ca de esas tres ra%as.
)nevitable es ahora que e%piece por hablar de %3" Ptan inevitable" tan i%prescindibleQ
#stas p7ginas est7n dictadas" ya lo he dicho" por una ansiedad" por una aspiracin" por una
necesidad de di7logo. Quisiera tener algunos rostros argentinos vueltos por un instante a %i
propia desa5n" a %i propia lucha" a %is propias esperan5as" a %is agon3as y renaci%ientos
8rente a un pueblo cuyo destino %e retiene en los l3%ites agrios del desvelo. <a casi %i
palabra es slo 8ervor4 ya casi no deseo %7s que partir ese 8ervor con otros" esto es"
con8esar%e" hacer %i 8e co%:n con otros. -o hay a%istad cierta que no se base en una
ininterru%pida con8esin" en un co%prenderlo" verlo" sentirlo todo con8es7ndoselo.
=on8esin quiere decir unidad" sin lo cual no puede haber nada entre t: y yo" lector que %e
has de /u5gar" querer" abo%inar o padecer.
=on lo cual" la pretensin de estas p7ginas no es poca" y de%asiado grande es su
propsito4 porque pretensin y propsito suyos son encontrar en su ca%ino algunos
ho%bres y detenerse con ellos y contarse los unos a los otros la causa de su contricin y de
su 8e" y decirse> @Por esto vivi%os" por esto padece%os" por esto lucha%os" por esto
a%a%os" por esto nos desangra%os y por esto %ori%os.C
<o no s. que haya en la tierra" con e0cepcin de la 8e %is%a" otra posibilidad de
con8ortacin.
I. EL ATLNTICO
La baha. El nacer al sentimiento de la tierra. Primeras refexiones ante la
llanura. El colegio de Mrs. Hilton. Los hijos de los colonos. El mundo
comienza.
Do (asi no tu2e in4an(ia 'etropo0itana&
7i 0a pri'era 0u> de 'i tierra en una 6a?8a argentina de0 At05nti(o& A 0os po(os d8as 'e
estar8a 'e(iendo< (o'o un Eugueteo tor2o de Cui3n sa6e Cu3 paternidad tute0ar< e0 sordo =
(onstante ruido de 0as dunas F(ada segundo desp0a>adasF< e0 (0i'a 2ers5ti0 de0 pa8s< e0
2iento ani'a0& Mi padre era un (iruEano de ?ospita0B 'i 'adre una 'uEer sua2e< sa0 de 0a
tierra en su 6ondad tranCui0a& Los dos 0a6oriosos = tan ?onestos de natura0e>a Cue en e00os
2i sa02arse sie'pre a0go de0 genera0 nau4ragio ?u'ano& Mi pri'er a'igo 4ue e0 2iento Cue
2en8a de0 o(3ano& Gste< i'aginati2a'ente< era para 'is sustos< 0o6oB para 'i de0eite< perro&
En 'itad de 0as no(?es de in2ierno< e0 2iento entra6a en 0as 2igi0ias de 'i 'adre = 2e0a6a
Eunto a e00a< rugiente< 'ientras 'i padre opera6a so0itario en (?a0ets = despo60ados<
tra6aEando en 0a (arne triste& Su 'ano en3rgi(a no re(og8a pre6endaB si ?a68a Cue (o6rar<
to'a6aB si ?a68a Cue dar< se a6r8aB a 0os do(e aHos e'pe(3 a sa6er 0o Cue signiA(a6a aCue0
aIuir de gente po6re a su (onsu0torio1 2en8an a 'irar0o en si0en(io = a (onAarse a 30B a 2e(es
tra8an unas a2es< otras no tra8an nada< sino ese (onAar penoso< esa entrega 00ena de triste
esperan>a& En aCue00a (asa donde se ?a68a di(?o adis a0 oro< 0as puertas esta6an a6iertas
durante e0 d8a = 0os Cue no 2en8an a 6us(ar (ura 2en8an a pedir (onseEo&
E0 5rido tie'po de0 sur apreta6a en su garra 0a 6a?8a& Durante Eornadas = Eornadas< s0o se
es(u(?a6a en 0a (iudad e0 ruido de0 4uerte 2iento = e0 ru'or de 0as dunas a0 desp0a>ar sus
arenas& S0o un operoso tra6aEo pod8a distraer a 0os ?o'6res de persistentes a(ri'onias en
0a 4r8a (iudad at05nti(a& Era terri60e'ente di48(i0 2i2ir en aCue0 (0i'a r8gido = sin (onso0a(in&
Ni una pradera en torno a 0a (iudadB ni (o0ores< ni so0< durante d8as = d8as< sino 0a piedra gris<
e0 2iento gris< 0a arena grisB 0a at's4era ?os(a< 0as tardes inter'ina60es< 0as no(?es
repentinas = pro4undas& A 2e(es una 00u2ia Ana< 0uego otra 2e> e0 2iento< 0a nie60a< e0 po02o
Cue (astiga6a 4uriosa'ente 0os oEos 2iniendo de 0os '3danos& En e0 no(turno (arruaEe
regresa6a 'i padre de 2er a sus en4er'os& E0 (a0or de 0as estu4as = 0a 0u> de 0as 05'paras
nos guarda6an a 0a 4a'i0ia toda en su (a0or< 'ientras 4uera sop0a6a 0a tor'enta& Mis padres
= 'i ?er'ano 0e8anB =o 0e2anta6a de pronto una (ortina< pega6a 'i nari> a0 2idrio< 'ira6a 0a
no(?e e@terior& Todo 'e pare(8a po60ado de 'onstruos i'aginarios& D (uando a0guien re8a en
aCue00a (asa< pare(8a responder desde 4uera un e(o (8ni(o& JNo era< no< 0a 2ida sua2e para
este '3di(o de 0a pro2in(iaK Est56a'os en p0eno desierto& No se pod8a ?a6itar a008 sin
sa(riA(ioB toda (osa 2i2a pertene(8a< en aCue00as 0atitudes< a0 p5ra'o< a0 2iento< a 0a arena&
Hasta ese puerto de0 O(3ano 2en8an 6ar(os a detenerse en 0a ruta de Maga00anes a0 Ca6o
de Hornos& Do 'e pregunta6a< 'irando ?a(ia e0 sur< Cu3 ser8a ese 2asto desierto ?asta
donde 00ega6an de 2e> en (uando estos tard8os na2egantes (on e0 e(o de0 opuesto
?e'is4erio en sus 6o(as aEadas por e0 'a0 tie'po = e0 'a0 0i(or& !erdido por 0as (a00es 00enas
de aserraderos< 0uego por 0os 'ue00es 00enos de e0e2adores< puentes< grLas< 'e apro@i'a6a
(urioso a esas e'6ar(a(iones& !re(arias 0e(turas de Re(0us 'e ?a68an enseHado 'a0 0o Cue
(ada regin de0 p0aneta depara6a a esos pro4esiona0es de0 'ar< Cue se pare(8an a (iertos
'onEes asi5ti(os por e0 despre(io a 0a 'uerte = una espe(ie de sa(ro e in?u'ano
?er'etis'o&
7i28a'os 0os tres (asi si0en(iosos F'i 'adre< 'i ?er'ano (on sus o(?o aHos = =oF en
torno a 'i padre& G0 era un ?o'6re de gran energ8a = gran ternura< 4uerte (ar5(ter = 4uerte
inte0igen(ia< de 'u(?a sa6idur8a 'ora0 = 2er6a0< de e@presin tan reAnada = e0egante Cue
no se sa68a Cu3 (osa era en 30 '5s seHoria0< si aCue0 desprendi'iento per'anente de su
(ora>n o aCue0 ?a60ar (on(iso< 2e?e'ente< de0i(ado< (on 0o (ua0 todo 0o to(a6a en e0 orden
de0 pensa'iento sin 'enos(a6o< d5ndo0e dignidad& Mi padre era pariente de Sar'iento = 0a
?istoria de su 4a'i0ia est5 es(rita a 0o 0argo de 2arios (ap8tu0os de Fecuerdos de provincia&
1
Mi padre ?a pertene(ido a esa (0ase de ?o'6res de 'ora0 de a(ero Cue apare(en en 0a dura
4or'a(in so(ia0 de 0os pa8ses1 no s0o ten8a Cue re(orrer 0argas 0eguas en su (o(?e de
(a6a00o para ir a operar CuirLrgi(a'ente o asistir partos en e0 hinterland de 0a >ona
'eridiona0 de Buenos Aires< a'ena>ado 'u(?as 2e(es de 'uerte si su (ura no a2an>a6a<
sino Cue 30< (u=a 2ersa(in en e0 Dante = #l pr3ncipe = Mo0iMre era per4e(ta< ?a(8a ta'6i3n
po08ti(a a(ti2a = ?a68a sido ?erido en una pierna a ra8> de sus art8(u0os (r8ti(os en un
peridi(o de (o'6ate& Desde 'u= niHo 'e a(ostu'6r3 a ad'irar en 30 estas (osas
(on(retas1 su 2igor 'enta0< su ?onestidad (e0osa = ?asta 2io0enta< su generosidad
entraHa60e< su (u0tura< su e@traordinario (oraEe de (on(ien(iaB todas (osas en 30 de4endidas
por un gran (oraEe 48si(o& NA 0os o(?enta aHos este ?o'6re ?a68a de tener e0 5ni'o de un
?o'6re de treinta< 0a inte0igen(ia de un inte0e(tua0 en su 'adure>< 0a (onsisten(ia de
(ar5(ter de un 0u(?ador sin eE3r(ito&O
A An de te'p0ar su 6ra>o de (iruEano = su 2a0or ante 0os ?o'6res< todas 0as 'aHanas
?a(8a esgri'a (on un pro4esor& E0 re(uerdo de 'is pri'eros aHos es e0 re(uerdo de un niHo
Cue (uriosea esos asa0tos en e0 in'enso >agu5n de porta0 an(?o de nuestra (asa de (iudad&
Luego esa puerta se a6r8a = entra6an en4er'osB 0uego 2en8a M& Saint,Hi0aire a enseHar a 'i
?er'ano e0 2io08n< M'e& T?3rMse Frig3 a pra(ti(ar (on 'i padre e0 4ran(3s< 0a Ma( Pregor a
enseHar'e a '8 rudi'entos de pianoB (on e00a to(a6a 'i 'adre e0 QLargoR< de Hande0&
1 QLos Ma00eaR< QSuan Eugenio de Ma00eaR< et(&
Ten8a =o on(e aHos (uando esta00 0a guerra en Europa& De e00a ten8a s0o noti(ias
indire(tas< por 0as (on2ersa(iones de 'is padres = por aCue00as pu60i(a(iones 4ran(esas Cue
00ega6an a 'i (asa = en 0as Cue se 2e8an ?orri60es 4otogra48as de 'uti0ados FJa?< e0 0argo
(uerpo uni4or'ado de Miss Ca2e00< 0os QNa(? !arisR< 4otograAados en siniestro (ar6n so6re
0as puertas< 0os edi(tos 'i0itares< 0as ins(rip(iones pro(a(esK E0 re(uerdo de 0a guerra est5
2in(u0ado en 'i 'e'oria a 0as o6ras de Cro(e< Barr3s< Ferrero< Bernstein< La2edan< Cue 0e8a
'i padreB a0 despertar< en An< de 'i ado0es(en(ia1 0os instintos< 0as (uriosidades< 0os sueHos<
0as a'6i(iones&
Es natura0 Cue todo organis'o tenga sus partes sanas = sus partes en4er'as< sus partes
torpes = sus partes inte0igentesB de todos 0os organis'os so(ia0es< e0 '5s deter'inado por
sus partes negati2as es 0a 6urgues8a< pero ?a= 0a 6urgues8a e'6otada = soHo0ienta de 0os
saurios = una 6urgues8a idea0ista& Gste es =a un 'odo de dis(on4or'idad< por re0ati2o Cue
sea& D 0os artistas na(en por 0o genera0 de un (0i'a ?u'ano paterno en e0 Cue se ?a
insinuado e0 ger'en inCuieto de 0a dis(on4or'idad& En (uanto a '8< pro2engo de este
g3nero L0ti'o de 6urgues8a< de una 6urgues8a idea0ista& OEa05 a0gLn d8a esta r3'ora de
a6urguesa'iento idea0ista ?a=a desapare(ido de '8< no deEando '5s Cue a un ?o'6re (u=o
esp8ritu des(ono>(a 0a (o'odidad&
Un d8a< 'i padre se ?a68a 0e2antado en un Con(eEo (o'una0 para gritar1 QDo no 2oto esto
porCue so= un ?o'6re ?onradoR< = deE sin a'argura ese destino de 4un(ionarioB =a no
0u(?ar8a po08ti(a'ente sino en 0a L0ti'a (a'paHa de0 Lni(o partido de su 2ida< 0a 2ieEa i0ustre
Unin C82i(a< donde por e0 Ee4e,a'igo Udaondo ?a6r8a dado gustoso sangre de sus 2enas&
!ero 0a (andidatura de Bea>0e= no triun4 = e0 partido se retir de0 (a'po po08ti(o& Mi padre
?a6r8a pre4erido (ua0Cuier 'a0 a enro0arse en otro (uerpoB pero 'u(?os ?o'6res de su
'is'o partido< 'u(?os (82i(os no pensa6an as8 = se (on2irtieron 0uego en radi(a0es< = en
otras (osas& N!ese a estas 'igra(iones ais0adas = 4ortuitas< po(as 2e(es ?a a0(an>ado e0
(i2is'o argentino grado '5s ad'ira60e de ?onrade> (o0e(ti2a (o'o en aCue00os aHos de
organi>a(in de(ente = repudio a 0a o0igarCu8a& Los aHos Cue pre(edieron in'ediata'ente a0
1)1; 4ueron e0 digno = re(io ad2eni'iento a 0a po08ti(a de unos ?o'6res Cue sent8an 0a (osa
pL60i(a 6aEo espe(ie de a(tuante pro6idad&O QNo 'edrare'os 'ientras =o 2i2aR< o8 Cue 0e
de(8a una no(?e a 'i 'adre< = e00a 0o segu8a en sus (on2i((iones< en su po6re>a de ?o'6re
Cue pudo ser 'u= ri(o< en esa espartana sen(i00e> = ese (ar5(ter< duro (o'o una 6arra< Cue
0e 00e2aron a no a(eptar nun(a una situa(in dependiente& A6andonada 0a po08ti(a =a (asi por
entero F?a68a sido intendente = era toda28a uno de 0os ?o'6res '5s i'portantes de su
partido< uno de 0os ?o'6res 0ea0es a UdaondoF< (o'en> a ir deEando po(o a po(o 0a
'edi(ina Cue ?a68a eEer(ido ?a(ia esos aHos Fe0 T1:< e0 T1*F por (asi treinta< a An de
entregarse todo< corpus et ani%a< a 0a edu(a(in de sus ?iEos& Gra'os =a 0os tres Lni(os< = e0
'a=or estudia6a dere(?o en Buenos Aires&
Mi pri'er (onta(to (ons(iente (on 'i tierra tu2o o(asin enton(es& Se na(e o no se na(e
a este senti'ientoB puede uno a(aso 2i2ir 'i0 2idas sin ro>ar0o nun(a& Na(8 =o a 30 en 0as
0argas tardes so0itarias de 0a (iudad de0 sur< (uando< de pie en un a0to 6a0(n trasero de 'i
(asa< 2e8a 0as inAnitas 0o'as Cue i6an a 2o0(ar 0a 'etrpo0i en 0os '3danos = e0 (a'po& Eso
era 0a pa'pa< e0 ?ori>onte re'oto< 0a 00anura< e0 desierto& Su6iendo por 0a 0o'a 0eEana
pasa6a de tie'po en tie'po e0 ?or'iguear de un entierroB e0 (orteEo as(end8a< de pronto se
es4u'a6a& A unos (entenares de 'etros (o'en>a6a 0a (a'piHa po6re 6aEo un (ie0o sin
(o'para(in& Los destinos ?u'anos (asi no tur6a6an< (on sus (on2ersiones = so6resa0tos<
e0 di50ogo terrestre (on 0as nu6es< 0a suerte de0 trigo in2isi60e Cue (re(e de0 grano 'uerto =
re(o'ien>a& Co'o asegura Lu(ano en 0a Farsalia< ?a= un punto de0 'onte desde e0 (ua0 0os
eE3r(itos en 0u(?a pare(en in'2i0esB = a0 An de esta in'ensidad sin ondu0a(iones< a 0os oEos
de esta 'adre< 0a tierra ind'ita< toda a((in pare(e 2ana< s0o e0 pensa'iento 0a a0(an>a =
su6ordina& Do< ensi'is'ado< no 2e8a '5s Cue 0a tierra desnuda< 0a tierra nuestra< 0a in'ensa
2astedad 0i'pia = austera< 0a argentina 00anura& Ado0es(ente sin ra>n (0asiA(adora =
dis(ri'inati2a< todo 'e pare(8a '5s (ategri(o Cue e0 ?o'6re en un sue0o despro2isto de
(onAnes& Ta0 2e> porCue toda (on(ep(in es en 0a in4an(ia de natura0e>a 'ateria0< = 0a
'ateria no 'anda so6re 0a 'ateria& Mi esp8ritu dor'ita6a< soHa6aB todo =o 'e ?a(8a
paisaEeB 'i 5ni'o se a(osta6a un rato en 0as peCueHas 0o'as = part8a 0uego< a0 'is'o
tie'po raudo = Cuieto< ?a(ia e0 00ano&
Mu(?as 2e(es 'e Cueda6a en nuestra (asa< so0o (on 0os (riados< = 'ientras e00os Euga6an
sus Euegos (on e0 naipe 'ugriento en 0a ante(o(ina< su68a =o a0 6a0(n a 0a ?ora de0 Unge0us&
Pra(ias a ese rito i6a despertando a 0a 4or'a origina0 de 'i tierra< transido ante e0 si0en(io =
0a so0edad de0 00ano 'e0an(0i(o& Tierra desierta = ur6esB as8 era todo e0 pa8sB tierra desierta =
ur6es< ruido 2ertiginoso = so0edad& D a 'edida Cue pasa6an d8as Fagosto despu3s de Eu0io<
septie'6re despu3s de agostoF< se i6a 'i 5ni'o ade(uando (ada 2e> (on '5s e@tensin =
pro4undidad a 0a 4or'a de esa natura0e>a (ir(undante< p0ani(ie en 0a Cue nada resona6a sin
un toCue tierna'ente sa02aEe = ta(iturno&
Tierna'ente sa02aEe = ta(iturna tierra en 0a Cue (ada d8a se 'e enseHa6a e0 no'6re de
una re(iente po60a(in< e0 au'ento de unos 'i00ones de a0'as< 0os di4erentes sentidos de0
progreso desen(adenado&&& A0 norte< a0 sur< a0 este< a0 oeste< (re(8an po60a(ionesB ?ongos
4urti2os Eunto a 0a ro(a de un (entro 'u0titudinarioB a0 norte 0a6ora6an 0os ingeniosB a0
noroeste (orr8a entre trapi(?es e0 >u'o de (opiosas 2idesB ?a(ia 0os Andes< 0a pa'pa< e0
(entro< se 'u0tip0i(a6an 6860i(a'ente 0os ganados = (erea0esB en 0a (apita0 (re(8a 0a piedra<
e0 oroB e0 agioB en 0as go6erna(iones na(8a 4ruta opu0entaB por todas partes pro0i4era6a 0a
a0egr8a de0 se'6rador 'atina0< = ?a(ia e0 sur< tierra pro'etida< Eer5rCui(o para8so despu3s
de tanta 0a6or sorprendente< i6an a desprenderse 0os 00a'ados Q4erro(arri0es 4arani(osR& A?<
J(ondi(in 4r82o0a de0 ?o'6reKB todo eso era e0 pri'er (a'inar de0 HiEo !rdigo&
Detr5s de ese e@terno esp0endor< esta6a e0 ?o'6re desnudo en4rentado (on 0a tierra
desnuda< e0 ?a6itante natura0 4rente a 4rente< a so0as (on su destino interior& Con su destino<
no (o'o indi2iduo de una (0ase< par(e0a de una suerte so(ia0 (o0e(ti2a< no (o'o ente de 0a
4ortuna< no (o'o suEeto de 0as a0ternadas1 tra6aEo = o(asinB sino (o'o persona de aparente
0i6ertad terri60e = sino pe0igroso& Co'o persona ante e0 V0ti'o Sui(io = no ante e0 transitorio
= a4ortunado& D e0 V0ti'o Sui(io no 2endr5 (on 0a (onsu'a(in de 0os sig0osB (ada d8a nos
pro(esa se(reta'ente& La persona en4rentada (on 0os otros ?o'6res< 0a tierra< 0a re0iginB 0a
persona desnuda Fesa personaF< se ?a68a Cuedado atr5s& 7en8a detr5s< so'6ra gra2e Cue
sigue a0 Cue di0apida&
E0 niHo Cue ?a68a en '8< sin (ansarse< 'ira6a 0a 00anura& So6re esa perspe(ti2a todo 0o i6a
2iendo (on (0aridadB se'eEante a ese e@tre'o punto de0 4ondo en Cue e0 pri'iti2o pare(8a
poner 0a su'a de su 2isin sensi60e1 e0 (o0or de0 ?ori>onte Cue in4unde esp8ritu< 0u>< tono<
a(ento< a 0a 'asa p05sti(a& Toda esa e@tensin sa02aEe F4ui (on(i6iendo< a 'edida Cue e0
ado0es(ente perd8a 'ateriaF< s0o por una (osa i6a a ser (onCuistada< s0o por una (osa<
por una 4or'a 'ora0 tan 4uerte = deAnida (o'o e00a1 idea< pasin o senti'iento&
WDnde 6us(ar esa idea< esa pasin< ese senti'ientoX
!ri'ero en 0as au0as de un (o0egio pri2ado< 0uego en 0as de0 (o0egio superior 6us(a6a =o
ese signo en 0os estudiantes Cue 'e rodea6an& En e0 pri'ero< un (o0egio ing03s 'antenido
6aEo 0a 43ru0a de Mrs& Hi0ton F(orpu0enta austra0iana de te> 6ron(e Cue nos go6erna6a
(on e0 05tigo< 6ien Cue sie'pre Eusta (o'o (orresponde a 0os 'eEores entre 0os '5s 4uertes
F< se agrupa6an 0os ?iEos ru6ios de tantos = tantos (o0onos< ?iEos de dina'arCueses< de
noruegos< de ga0eses< de a0e'anes< de ga0os< de (e0tas& A008 (orr8 en 0os re(reos Eunto a 0os
Sorgensen< a008 (ono(8 a 0os Ras'ussen< a008 a 0os Den?o0' = a 0os Le Tesson& A008 ad'ir3
(5ndida'ente a 0os '5s diestros = a 0os '5s 2a0ientes< a H3(tor< a Stan0e= Peddes<
'a=ores< a Cuienes '5s de una 2e> a(o'paH3 en sus in(ruentas 0u(?as (o'o es(udero&
JA?K< H3(tor = Stan0e= Peddes Fe0 uno 'uerto< e0 otro< WdndeXF Cue no se digna6an 'irar
a0 (ondis(8pu0o 'enor< Cue no (orr8an sino (ontra e0 2iento< a0ti2os< osados = 6e0i(osos< en
aCue00a (iudad de0 At05nti(o< J(uanta de2o(in 'uda 0es diK
Re(uerdo so6re todo 0os in2iernos en e0 (o0egio de Mrs& Hi0ton& E0 gran patio desierto =
re(tangu0ar< 0as dos Lni(as au0as enor'es< separadas por una 'a'para de 2idrio& La (0ase
superior = 0a (0ase in4erior< donde se 'e>(0a6an sin otra EerarCu8a todos 0os grados = donde
todos nos sent56a'os a0 so0 de 0as 'aHanas< desde e0 Aero 7a0po0i< (u=os dedos se
agarrota6an (on (rue0dad< ?asta 0as 'u(?a(?as de tren>as auburn = oEos (0aros&&& Mientras
aCue00os (in(uenta 'u(?a(?os Euga6an 4uriosa'ente en 0os re(reos< 'e gusta6a '5s 6ien
o6ser2ar0os< ad'irar0os< odiar0os o Cuerer0os segLn sus propias di4erentes natura0e>as< =
sa(ar a 0a 0u> de (ie0o o inAerno e0 se(reto de tantas in(ipientes 2o(a(iones& Co'o 0a (o0a de0
(o'eta en 0a po02areda (s'i(a< 'i 5ni'o se i6a tras 3ste a aCue0 rapto de otra a0'a< tras
0a re6e0d8a de este pre(o> 4a(ineroso o 0a un(in te'prana de0 'anso< en e0 4uga> espa(io
de0 asueto< no sin Cue< en uno u otro (aso< 'i aso'6ro se Eugara a0ternati2a'ente siguiendo
0a pro=e((in Cue i'agina6a en aCue00os dos opuestos destinos& Cuando 'e 00a'a6an a
(orrer< 'i eA(a(ia era 'edio(re1 si urgidas i6an 'is piernas< otra urgen(ia era 'a=or< 0a
(arrera de 'i aso'6ro< 'i reIe@in< 'i ?uraHe> 'ediante& Eran d8as de des(u6ri'iento< =
en e0 terreno de 0o ?u'ano (o'o en e0 terreno de 0o 48si(o< ten8a nue2os 'oti2os de sorpresa
= en(anto< desde 0a si'3tri(a ner2adura de 0a ?oEa ?asta 0a 4or'a de (onstitu(in de 0a
arena< desde 0a o'nisapien(ia de 0os 0i6ros (05si(os ?asta e0 re0ato de 0a a0deana< desde 0os
ritos de 0a 0iturgia de0 do'ingo = 0a i'agen de0 Creador (ru(iA(ado ?asta e0 du0(e = se(reto
'isterio de 0a gra(ia en 0os rostros de 0as (?i(as Cue atra2esa6an 0a p0a>a (entra0 (on e0
d36i0 (a6e00o a0 2iento de0 atarde(er&&& !ero e0 aso'6ro signiA(a perder un tie'po<
aso'6rarse es detenerseB = entre todas aCue00as tur6u0entas in4an(ias< s0o 0a '8a era 0enta<
ine@perta< ineA(a>& !ara 0os Euegos 'e (onsidera6an perdidoB pero de ese e@tra28o retorna6a
(on 'i 4antas8a (o0'ada< 0os peCueHos oEos ardientes de 0u(ide> = des(u6ri'iento< e0 a0'a
en 2i0o& Una 2e> se Euga6a a 0a eEe(u(in< a0 4usi0a'ientoB ser28a de pro=e(ti0 una pe0otaB e0
2erdugo< terri60e'ente diestro< 0a arroEa6a desde 0eEos (o'o un ra=o< en e0 'o'ento en Cue
e0 senten(iado e(?a6a a (orrer a An de intentar 0a suerte de sa02arseB (uando 'e to( e0
turno< esper3< = a0 0e2antar e0 otro desde 0eEos 0a 'ano< a6r8 0os oEos< (orr8 trans2ersa0'enteB
pero 30 arroE 0a pe0ota (on una (ar(aEada sa02aEeB ?a68a (a0(u0ado e@a(ta'ente e0 arranCue
de0 t8'idoB = sent8 estre00arse e0 pro=e(ti0 (o'o un 0atiga>o en p0ena 'eEi00a&&& JA?<
anti(ipa(ionesK JSie'pre 'e i6a a a0(an>ar as8 todo en 0a 2ida< ?iri3ndo'e a0 ir a (orrer< en
a0e2oso (50(u0o aEeno de una 4a0ta de (50(u0o '8o< en e0 instante 'is'o de a0>ar'e de 0a
tierra (on 0os oEos a6iertos = ardientes< sorprendidosK
JLe Tesson< Big0iardi< Den?o0'< 7a0po0i< Battistoni< ('o (a>a6a =o en ustedes 0os p5Earos
d8s(o0osK Es as8 Cue< 'ientras dispersos en Cui3n sa6e (u5ntos rin(ones de0 pa8s 'e ?a6r5n
ustedes o02idado< re0egado sin re'inis(en(ia a0 des25n os(uro de0 a0'a< =o toda28a 0os
pienso< 0os 4re(uento< 0os 00a'o a 0a 0u> de esta tard8a (on2o(atoria&&&
La 2e(indad de esos ?iEos de (o0oni>adores< de esos (asi e@tranEeros< 'e e@a0ta6a de un
'odo os(uro = se(reto& Sent8a gra2itar su tena(idad sin 3n4asis so6re 0a suerte de 'i tierra&
Los Cuer8a& Hu6iera dado por e00os todas 'is a'6i(iones de (riatura< 'i sa0ud = 'i sangreB
por e00os e'pe(3 a Cuerer 0os 0i6ros de sus pa8ses< 0as 0e=endas ?eroi(as = 0os pri'eros 0i6ros
de a2enturas es(ritos en 0a 0engua de Sir Ya0ter S(ott& 7en8an a 'e>(0ar< en e0 4ragor de 0os
re(reos< sus 2ieEos 2o(a60os r8gidos a un espaHo0 Cue a'ane(8a& 7en8an a traer una sa6idur8a
natura0 de 0as inte'peries a nuestra sangre re(iente&
Los Cuer8a& Mu(?as tardes< (uando e0 2iento arrastra6a desde e0 O(3ano 0a arena de 0as
dunas< regresa6a de0 (o0egio (on a0guno de e00os atra2esando 0a !0a>a Muni(ipa0 =< a0 ro>ar
sus 0a6ios (ua0Cuier te'a< des(u6r8a en esos (asi niHos una aso'6rosa seguridad en 0as
propensiones< 0os gustos< 0os pro=e(tos& AHos '5s tarde< a0 (ursar 0os aHos de0 Co0egio
Na(iona0< no en(ontr3 en 'is (o'paHeros argentinos una deter'ina(in (o'para60e a 0a de
aCue00os re(i3n 00egados& Tanto en 0a 6e00e>a de 0as 'u(?a(?as de oEos (0aros = pie0 Ana F
una F0ossie Rae< una E0sa BoggesF< so6er6ias = de aspe(to 6orea0< (o'o en 0a aparente
seCuedad< 0o 5spero de 0os 'u(?a(?os se re2e0a6a e0 designio de ?a(er un pa8s& Sa68an 0a
parte Cue 0es to(a6a en esa (onstru((in< 0a parte Cue a (ada uno 0e (orrespond8a< 4uera su
2o(a(in 0a de0 ganadero< 4uera 0a de0 industria0&
E0 05tigo de Mrs& Hi0ton< Cue no 'e to( nun(a< 'e enseH en (a'6io 'u(?as (osas& !or
30 supe 0o Cue ?a(e en (ada ?o'6re 0a presen(ia de un orden< 0o Cue eso enriCue(e =
4orta0e(eB Cu3 (0ase de aristo(ra(ia i'pone a0 a0'a 0a a(epta(in de un orden 0L(ido& E00a 0o
i'pon8a< (on su es6e0te> de '3nade 6ron(eada = sus oEos grises de 'irar duro< no sin Cue<
(uando era ne(esario< e0 (ora>n sustitu=era en esas 4a((iones p3treas 0a dure>a por e0
enterne(i'iento& A '8< Cue no sa68a nada de Austra0ia< 'e pare(8a e00a 0o suA(iente'ente
grande (o'o para no tener Cue aprender =a '5s de esa na(in& !or su 05tigo< ap0i(ado
so6re 0as 'anos de0 Cue 'iente FJtantas 2e(es en(arni>ado so6re Le Tesson< a Cuien
a'ena>a6a =a (on en2iar tras (orre(ti2o a una na2e de guerraKF< so6re 0as 'anos de0 Cue
trai(iona o se (o'p0a(e en (onstantes pere>as< aprend8 ('o no 0e (a6e a0 ?o'6re sino Cue
0a Eusti(ia se 0a i'pongan< =a Cue por s8 so0o nada en s8 (astiga& N!ero ese aprendi>aEe era
propio de aCue00a edadB despu3s ?a6r8a de 2er su gran engaHo&O
En 0as 0argas tardes de0 (ie0o Ti3po0o< =o 0e8a en e0 Eard8n ?asta 2er 'uerto e0 (repLs(u0o&
Lo 4a6u0oso< en e0 orden ?u'ano = en e0 di2ino< eran ondas Cue e0 'ar de0 'undo 'e
a0arga6a< desde e0 4ondo de 0as p5ginas 0e8das (on 2ora(idad< 0a uHa entre 0os dientes& Los
d8as de 4r8o< 'i 'adre 'e 'anda6a Cue (a'6iara de ropa< te'erosa de Cue e0 aire (ortante
4uera a poner en '8 su A0o& Do su68a 0as es(a0eras< i6a ?asta e0 ter(er piso< donde esta6an 0os
dor'itorios< (asi en un sueHo1 '5s Cue 0a rea0idad 4a'i0iar ?a6it56a'os enton(es 0as Aguras
e@traordinarias FLitt0e Dorrit Euga6a (on e0 e@traHo ?a6itante de 0a a6ad8a< (on Step?an
Pra=B = Se@ton B0aZe 'e 00ena6a de en2idia ardiente = po0i(ia0es a'6i(ionesF&
!as3 0uego de aCue0 (o0egio 6rit5ni(o a0 Na(iona0 = tu2e por pri'era 2e> en(uentro (on
pro4esores argentinos1 eran '3di(os o a6ogados indo0entes Cue enseHa6an indo0ente'ente
gra'5ti(a o arit'3ti(a& Su inter3s por 0os estudiantes (o'en>a6a (on 0a ?ora de (0ase =
a(a6a6a (on e00a& Si antes ?a68a aprendido en ing03s Cui3n era San Mart8n< aCu8 e'pe(3 a
o02idar0o tena>'ente& La psi(o0og8a de 'is (ondis(8pu0os era otra< (reada por aCue00a
indo0en(ia< por aCue0 perpetuo a6andono de0 'aestro< = nadie se preo(upa6a sino de 2i2ir
('oda'ente< (on po(a 0e(tura = 'enos repaso& De0 serio (ar5(ter nrdi(o a 0a ?o0gan>a
(rio00a< e0 tr5nsito no 'e 4ue a 0a sa>n desagrada60e& M5s Cue es(u(?ar en (0ase a todos
esos 6oste>antes do(tores< 'e atra8a 0a (iudad< 0a (a00e ?u'ana< 0a 00anura< e0 puerto< 'is
0i6ros entraHa60es< 0os eternos1 Du'as< Di(Zens< Ste2enson = Pa6oriau& Ade'5s< 0a (ondu(ta
de 0os ?o'6res< 0as 'iradas de 0as 'uEeres& Sin ?er'anas< sin pri'as< sin a'igas< e0 'undo
de 0as 'uEeres 'e era tan e@traHo (o'o un re'oto (ontinente& Con 'is (ondis(8pu0as de0
(o0egio 6rit5ni(o ?a68a guardado (asi sie'pre una si0en(iosa distan(ia& !ero a?ora< ante e0
despertar no =a s0o de 'i instinto< sino ta'6i3n de una i'agina(in Cue se organi>a6a<
todo 'i ser e@ig8a datos so6re ese 'undo de 4e'ineidad se(reta = re(atada< so6re 0a (ausa
de0 i'perio Cue i6a 4undando en '8< so6re tantas 'iradas e2asi2as< (oCueter8as< (rue0dades<
reti(en(ias< 'i'os = otros andares de 4a0da (orta& Mis (ostu'6res de so0itario t8'ido =
erra6undo (rearon deAniti2a'ente en 'i 5ni'o< ?a(ia 0as 'uEeres< una a(titud de e@traHo
respeto = atra((in& S0o e00as 'e enseHar8an 0uego a sentir = 2er (iertas (osas de0
(ora>n ?u'ano (on 0u(ide> = pro4undidad& S0o e00as 'e dar8an 0uego< en 0as etapas '5s
di48(i0es< en 0o '5s tur6u0ento de (iertas no(?es< e0 (a0iente pan de 0a a0egr8a&
No sin 6arCuina>os por e0 e'pedrado< '5s sua2e 0uego e0 andar de0 (o(?e de (a6a00o a 0o
0argo de 0as Cuintas< entre arra=anes = ta'aris(os< a(o'paHa6a a0gunas 'aHanas a 'i
padre ?asta e0 ?ospita0& Los en4er'eros se apresura6an a ?a0agar a0 ?iEo de0 dire(tor = 'e
da6an a sa6orear sa6rosos (a0dos& ALn 'e a(uerdo de un de0i(ioso (o(ido de (ardo =
espe(ias& En retri6u(in< 0es 00e2a6a =o re2istas europeas (on 4otogra48as to'adas en e0
Marne o C?ar0eroi1 eEe(u(iones< trin(?eras< ?eridos = 'uertos (ara a 0a tierra se(a& La
garru0er8a de 0os (o(?eros 'e entreten8a otras 2e(es Eunto a0 por(?e< pr@i'os a Corso<
nuestro (a6a00o de pe0aEe 0u(iente< 'ientras 'i padre tra6aEa6a en 0as sa0as 60an(as& Do
esta6a (er(a de 0a tierra en Cue se arraiga6an esas Cuintas< (er(a de0 (edrn< 0a dios'a = e0
to'i00o& A6r8a 0a nari> sensua0 a0 puro o0or de 0a tierra< 0os oEos a0 (ie0o tan a>u0 = 0iso Cue ni
nu6e ni nie60a interru'p8an e0 ar(o de aHi0 p50ido& D e0 2iento de0 At05nti(o 'e (ir(unda6a<
'e 6aHa6a& A0 An< preo(upado por ta0 (aso< (ontento por ta0 otro< sa08a 'i padre< e0 rostro a
0a 2e> sonriente = se2ero< para (aer (on un suspiro so6re e0 asientoB =o sent8a des(ansar su
'ano so6re 'i 6ra>o< aCue0 pu0gar en Cue un 6istur8 ?a68a deEado su 'ar(a&
E0 (onta(to (on esta natura0e>a de no60e>a = a'or in'anentes 00ena6a 'i ta(iturnidad de
un go>o repentino& De nada ?e tenido nun(a ?a'6re '5s 2i2a Cue de esta espe(ie de
?o'6res en Cuienes 0a 0e= terri60e de 2i2ir se redi'e por una e4usin p0etri(a de 0a
natura0e>a = e0 (ora>n& De esas espe(ies e@trai'antadas Cue nada guardan para s8 (o'o
no sea e0 gesto de 0a dona(in& Mo2ido por triste>as< in?i6i(iones< angustias pro4undas<
ninguna (o'p0a(en(ia e@tra8a =o enton(es Fni ?e e@tra8do despu3sF de 0as (osasB 3stas
son 0a apoteosis de 0o in'2i0 = en '8 no ?i(ieron nun(a sino a(re(entar 0as interroga(iones
tr5gi(as& Lo '2i0< en (a'6io< 0o 2i2iente< es 0o Cue o6ede(e a0 so0o 'otor de a'orB = de
gente ri(a en a((in e'oti2a es de 0a Cue o6tu2e sie'pre 2ida< en sus 4or'as e@a0tadas< en
sus 4uentes& Dios sa6e Cue ni agua ni a0i'ento 'e ?an 'o2ido tras e00os (o'o no 4ueran
purosB = =o no (ono>(o en 0o ?u'ano otra pure>a '5s Cue 0a piedad&
!iedad< (aridad1 0as tres 2irtudes teo0oga0es se resu'en en esa so0a1 (aridad engendra 4e
= ta'6i3n esperan>a& D =o no s3 Cue ?a=a 2erdadero a(to de a'or Cue no sea un a(to de
piedad de 0a (arne< por e0 (ua0 e00a 'is'a< 0eEos de perderse< se sa02a a6andon5ndose&
Historia de una pasin Argentina 1
II. LA METRPOLI
Otro nacimiento. Aproximacin a la inteligencia. Amistad con los !uribundos.
Pasin de la sensibilidad. El principio del combate. Primeras preguntas
!undamentales" pasin de los creadores angustiados. #iliacin en cuanto a la
esencia $ en cuanto a la tierra. El hombre $ su proporcin en el mundo real e
ideal.
Buenos Aires< = e0 na(i'iento a una nue2a (on(ien(ia< o 'eEor di(?o< e0 na(i'iento a 0a
(on(ien(ia< 1)1;1 perseguido por su es(rLpu0o esen(ia0< 0a prepara(in de sus ?iEos< ese
'3di(o de (in(uenta = o(?o aHos Cue ?a68a renun(iado a tantas (osas< renun(ia a 0as
ataduras de su pro4esin = 2iene a 0a (apita0 para (uidar de 0os dos seres E2enes a0 0ado de
0a Uni2ersidad& E0 ?iEo 'a=or estudia6a Eurispruden(iaB =o< toda28a e0 6a(?i00erato& Tarea
gra2e< edu(ar< Cue 'i padre no entend8a sino austera'ente&
As8 'e en(uentro =o de pronto en e0 (entro 'is'o Cue 'onopo0i>a e0 go6ierno = e0
pensa'iento de0 pa8s& Todo 'e pare(e enton(es grande< todo e@traordinario& 7i2o en 0a ur6e
?oras de ad'ira(in transida ante e0 espe(t5(u0o de una Ba6i0onia Cue (onser2a 0a 4or'a de
0a 00anura en 'edio de su a(re puEan>a = de su riCue>a (asi 6ruta0& Los ?o'6res 'e pare(en
4uertesB 0as 'uEeres< ?er'osas& Es 0a ?ora 0uEuriosa de 0a ado0es(en(ia< (uando 0a Eu2entud
se (o'p0a(e< un po(o aterrada< en 0os 6urde0es = 6us(a 0as a2enturas de ?ote0 tur6io (on
seHoras de 6usto = 'ora0 an(?os& Hurgo en 0as 0i6rer8asB 2ago por 0as (a00esB 'e detengo
ante (ada es(aparate (o'o ante e0 'undo 4e3ri(o de 0as Eo=as< 0os 'o6i0iarios< 0os 2apores<
0as rotiser8as< 0os 6a>ares< 0as e0egan(ias de0 ?o'6re = de 0a 'uEer (on etiCuetas (arasB entro
en 0a os(uridad de 0os (ine'atgra4osB 'e paro a 2er pasar 0as 'u0titudesB esto= en 0a
p0enitud< so= 4e0i>& A0gLn d8a esa (iudad 0eer5 0o Cue =o es(ri6a& !ero< Wes Cue 0ee a?ora 0o
Cue =o 0eoX No Cuiero preguntar'e nadaB 'i go>o es de'asiado grande ante 0a (iudad de
'5s de dos 'i00ones de ?a6itantes< de '5s de dos 'i00ones de destinos Cue pueden
(ontarse (o'o una ?istoria&&&
!ero e0 es(enario de0 (o0egio< 0as au0as se(undarias< no eran di2ersas de 0as Cue ?a68a
deEado atr5s& Ten8a Cue atra2esar 'u(?a (iudad F(a00es< p0a>asF< para ir a esas
?a6ita(iones 4r8asB a008 en(ontra6a e0 (a0or de otras ado0es(en(ias< = e0 otro 4r8oB e0 4r8o
pro4esora0& En (in(o aHos de 6a(?i00erato ?e (ono(ido '5s de (uarenta 'aestrosB 'i gratitud
s0o re(uerda a dos& Uno de e00os se 00a'a6a M& Fran[ois = enseHa6a 4ran(3sB e0 otro se
00a'a6a Yi0Zins< = enseHa6a 48si(a&
Mi 2o(a(in 0iteraria (o'en> a 'ani4estarse en una ne(esidad de (rear 'itos (u=a
sensi60e 6e00e>a 4uera si'i0ar a 0a Cue produ(8a en '8 tan grande e4e(to& No 'e (ontenta6a
(on e@a0tar'e< 00orar = aprenderB ne(esita6a e@a0tar< ?a(er 00orar = ta'6i3n Fen una 4or'a
pueri0F instruir& Co'en(3 a es(ri6ir re0atos =< a es(ondidas de todos< en2iar0os a a0gunas de
0as re2istas in4anti0es Cue 0e8a& E0 d8a en Cue 0os 2i pu60i(ados 'e sent8 (a'inar por 0as (a00es
en e0 aura de una a0u(ina(in di(?osa& QJEs(ri6irKR< pensa6a& D 0e8a (on un esp8ritu de
e'u0a(in 'u= 2i2o FJpo6re niHo (5ndidoKF 0as 6iogra48as de Hugo = de Len To0stoi&
Ten8a enton(es 1: aHos& E0 (ine'atgra4o< Cue (onta6a (asi 'i edad< (re(8a (on'igo FJD
Cu3 (o0a6ora(in< 0a de ese arte< para una natura0e>a i'aginati2aK Horas = ?oras en 0a
os(uridad< pendiente de 0a a2entura reIeEada por 'edio de un ?a0o 0e(?oso en 0a panta00a de
p0ata& Mi padre Cuer8a Cue nos edu(5ra'os ta'6i3n 48si(a'ente = entr3 en un (0u6 donde se
enseHa6a e0 6o@eo Festa pa0a6ra era a 0a sa>n 'a0dita en Buenos Aires 'ientras
Maeter0in(Z ?a(8a en B30gi(a e0 e0ogio de the noble art o8 sel8 de8ense< = Bo'6ardier Ye00s =
Carpentier eran 0os 8do0os de Londres = !ar8s& Diaria'ente< en e0 QringR< de68 aprender a
perder sin protestar< a no ostentar a'pu0osa'ente esa 4uer>a para 0a Cue (ada d8a puede
traer (ontraste< a no esperar nada sino de 0a poten(ia Cue =o pudiera (u0ti2ar en '8& Con e0
(uerpo sano = agi0itado< 'e i6a< antes de 0a (o'ida< a gustar Q(ro(antesR en una paste0er8a
pr@i'a a0 (0u6B = a0 (ru>ar 0as (a00es ?asta Es'era0da< 'is oEos< durante 0a 'ar(?a< se
00ena6an de 0as 0u(es< e0 en(anto< 0a agitada 2ida< 0a ?u'anidad< e0 tr5A(o de Car0os
!e00egrini = de Suipa(?a< desde Canga00o a !aragua=< esas arterias en Cue 0ate e0 pu0so de 0a
(iudad ri(a (o'o Creso& JA?< 0os ano(?e(eres de aCue00a ado0es(en(ia en Buenos Aires< (u0to
Historia de una pasin Argentina
na(iente por 0as 'u(?a(?as de pie0 (etrina< aire a0ti2o< oEos (0arosB (iego deseo de e@traHos
2iaEes a esa tierra (on(0usa1 0as 'uEeresK Todo< enton(es< 'e pare(8a prodigiosoB 2er< to(ar<
o0er< o8r< gustarB o6tener de todo 0o 2i2iente (ierta e4usinB un 3@tasisB no poder a(er(ar'e a
nada 2i2o sino (on un te'60or< de un 'odo su6terr5nea'ente intenso< (on 2i6rante
2e?e'en(ia = ?asta 0a a0egr8a o e0 00anto& Corr8a por 0as (a00es< a 0a 2e>< osado = t8'ido<
detr5s de 0a 'ani4esta(in tri6utada a este o aCue0 ?3roe< deseoso de esto1 de 'ani4estar
ardiente'ente< de dar a 'i entusias'o< (au(eB a 'i propensin de ad'irar< sa0ida&
JAd'irarK No ped8a otra (osa< no Cuer8a otra (osa& Ad'irar< sin i'port5rse'e Cu3< (on ta0 de
ad'irar< = sie'pre Cue se 0e=era en 0o ad'irado 0a so'6ra de un parentes(o di2ino&
Da enton(es presid8a 'is en(uentros o(asiona0es una (onstante 4ata01 e0 00egar de'asiado
tard8a'ente a0 en(uentro (on 0os tipos ?u'anos< no =a presentidos< 'as a(ti2a'ente
6us(ados por 'i (ora>n& En aCue00os d8as de de(ep(in = des(on(ierto< por a0eEado Cue
estu2iera 'i 5ni'o de todo 0o Cue anodina'ente 'e rodea6a< ningLn ser ?u'ano inCuieto<
8ntegro = 2erdadero apare(8a en 'is (er(an8asB ni siCuiera sospe(?a6a Cue pudiera (on2i2ir
en 0a (iudad ese (oro 'ediano de ado0es(entes 5speros< d8s(o0os = e@a0tados de0 Cue sa0en a
0a postre dos o tres (readores aut3nti(os para ser2ir de gu8a a una genera(inB no 'e
rodea6a '5s Cue gente de un desapego 6eo(io por 0as (osas de 0a inte0igen(ia< in(apa(es
de de2orar un 0i6ro FJni siCuiera apenas 0eer0oKF< enar6o0ar un sueHo a6surdo o 00e2ar en e0
a0'a esa 00a'a insensata donde se en(iende 0a deIagra(in de una utop8a< una ?eroi(idad o
un 'isti(is'o& Era tan e@traHo 2er a un estudiante 0eer otros 0i6ros 4uera de 0os te@tos
o60igados Cue< una 'aHana< =endo =o sentado en e0 tran28a Cue 'e 00e2a6a a0 (o0egio< dio 0a
(asua0idad Cue 2ino a sentarse a0 0ado Mr& Yi0Zins< nuestro pro4esor de 48si(a< ?o'6re
re0ati2a'ente Eo2en< = a0 notar Cue i6a =o 0e=endo en ing03s 0os $Ietches by ,o5 de C?ar0es
Di(Zens tu2o tan (on'o2ida sorpresa< 30< e@tranEero< Cue 4ue a partir de enton(es 'i
'aestro '5s 6en32o0o< (on ser e0 '5s te'ido de0 (o0egio por 0o arduo = riguroso de su
enseHan>a& Era un dina'arCu3s de no60e 4a'i0ia natura0 de 0a Sut0andia< de e@traordinaria
distin(in< distante< (o'prensi2o = aristo(r5ti(o (o'o un gran seHor de ra>a< un
des(endiente de 2i,Zingos< = parti po(o despu3s para su pa8s& Era un ?o'6re ?a6ituado a
(on4erir su 2a0or Eusto a 0as in(0ina(iones puras de 0a inte0igen(ia< = aunCue e0 '5s r8gido de
0os pro4esores de 48si(a< (ien(ia a 'enudo 5rida< sa68a< (o'o 0o sostiene su (o0ega Sir Sa'es
Seans< Cue 0os grandes poetas ?an ?e(?o por e0 (ono(i'iento de0 'undo sensi60e 'u(?o
'5s Cue 0os grandes 48si(os&
En esos aHos (o'en(3 a desear 0a pro@i'idad de aCue00as gentes (er(a de Cuienes se
pudiera rea0i>ar e0 aprendi>aEe de 0a inte0igen(ia& Despu3s< (on e0 tie'po< esa ?a'6re se
trans4or' en otra< '5s pro4unda< 'enos in(gnita< = 4ue 0a de 6us(ar di50ogo de a'or (on
'uEeres inte0igentes< di50ogo de a'istad (on ?o'6res inte0igentes< en no (on(e6ir =a
ediA(ios ?u'anos Cue no se a0>aran so6re 0a ro(a de una (onstante sensi6i0idad reIe@i2a& Si
?u6o a0guna 2e> para '8 un preEui(io de (0ase< 3ste 0o 4ue< = en(endido&
Nada de inte0igen(ias in4a0i60es1 'e interesa6an 0os seres 00enos de no(?e Cue so08an
?a00ar su a06a = seguir ade0ante& No pura 4un(in< sino sustan(ia de inte0igen(ia& En este
sentido< e@peri'ent3 (ada d8a una a6o'ina(in 'a=or por 0a 0etra< una propensin '5s
grande ?a(ia e0 esp8ritu Cue se 'ue2e en (ada (ir(unstan(ia de0 ?o'6re< sea e00a 0iteraria<
senti'enta0< sensua0< 48si(a o 'ora0& Cre(ieron en '8 odios = pre4eren(ias& E@e(ra(in de 0os
eruditos< pasin por 0os (readores& E@e(ra(in de 0os 0etrados< pasin por 0os Cue (ada d8a
ad'iten estar a'ane(iendo so6re ignoran(ias< por 0os Cue (ada d8a sienten despertar en e0
'undo su propia gra2edad 2irgen< su ?orror a0 4r8o (on(epto siste'5ti(o = a 0a
inte0e(tua0i>a(in 'e(ani>ada& E@e(ra(in de0 Cue est5 sentado so6re e0 sitia0 de sus 0etras&
Esto 'e i6a a 00e2ar r5pida'ente a 0a (o'paH8a de 0os grandes insurre(tos de 0a
0iteratura& De 0os Cue no se ?an (ontentado (on (antar< de 0os Cue ?an gritado< de 0os Cue no
se ?an (ontentado (on 2i2ir< de 0os Cue ?an pade(ido e0 uni2ersoB de 0os Cue no se ?an
parado ante 0a pasin = e0 (onIi(to< de 0os Cue ?an arroEado sus ropas e ido a en4rentar e0
'ar atro>< ?u'anos aun en e0 4ra(aso< ri(os de (oraEe< 2i2ientes< '5s Cue 2i2ientes1 (asi
'uertos a 4uer>a de tanto 2i2ir& Era =a e0 instante en Cue 6us(a6a desesperada'ente
(iertos ?ero8s'os so'6r8os& Ha68a deEado atr5s e0 tie'po de0 pa(to (on e0 senti'iento puro<
atr5s a Di(Zens< Man>oni< Mistra0< Hugo< C?ateau6riand< de 7ign=& A?ora 0a 0iteratura no
pod8a dar'e =a '5s Cue 0o ?eroi(o Fno 0o 3pi(o< (o'o suEeto< sino 0a ?eroi(idad (ru(ia0<
sangrante< de a0gunos poetas tor'entosos = angustiados& No s3 ('o na(8 de pronto a ta0
so0i(itud despu3s de tantos aHos de 2egeta(in senti'enta0& Ta0 2e> porCue 0a 4re(uenta(in
(asi e@(0usi2a de 0os no2e0istas ?a68a ido depositando en 0os su6terr5neos de 'i esp8ritu un
poso ger'inati2o de e@perien(ia ?u'ana& T?a(Zera=< Meredit?< Hard=< Maupassant<
Turguene4< 0os nrdi(os< e0 Poet?e de Rerther< Ba0>a(< Stend?a0< ?asta e0 4astuoso = desierto
dTAnnun>io ?a68an ido a 0o 0argo de esta ado0es(en(ia a0'a(enando< reAnando< desti0ando
Historia de una pasin Argentina /
una e@traHa pres(ien(ia de0 ?o'6re = un senti'iento des2enturado ante e0 destino& Frente a
ta0es (orrientes< ta0 era e0 re(ogi'iento de 'i o0a& No deEaron de apunta0ar e0 sentido de esa
na(iente propensin a 0os (readores de pensa'iento tr5gi(o Fade'5s de0 teatro griego de
0a des(enden(ia de EsCui0o = e0 0atino de(adenteF 0o nu0o de 0a inIuen(ia en '8 de 0a poes8a
ro'5nti(a ing0esa N(u=as sugestiones eran de'asiado retri(as para 4unda'enta0esO = 0a
inIuen(ia 2erdadera de 0a s5tira de Sterne< a tra23s de0 ?u'oris'o aristo(r5ti(o de Drista%
$handyB as8 (o'o 0as inIuen(ias de 0a aguda (ien(ia ?u'ana de Sir T?o'as Bro%ne< en su
Feligio 1edici1 0a A0oso48a (repus(u0ar e'anada de 0a an3(dota aparente'ente gratuita de
Danie0 de FoeB e0 (rue0 4ondo L0ti'o de Ste2enson< en An&
La 2ida no tiene '5s Cue dos a0i'entos = e0 de 0a '8a no era pre(isa'ente 0a a((in&
Cuando 0a a((in no nutre una e@isten(ia de ?o'6re< esa e@isten(ia se nutre de pasin en e0
sentido de pade(i'iento = sa(riA(ioB a su 2e> esta pasin puede ser (ons(iente o (iega en e0
(uerpo Cue 0a su4re Fsi es (iega< e0 tor'ento es so6re00e2a60e< 0a penuria se 2ue02e (asi
48si(a< pero (uando es (ons(iente< (uando es una pasin de 0a sensi6i0idad< enton(es e0
?o'6re Cue 0a su4re 2i2e deso00ado< sangrante< (asi 'uerto a 4uer>a de 2i2ir
e@tre'ada'ente& En 'i (aso< e0 e@tre'o esta6a en 0a pasin de un 5ni'o agitado por un
apetito terri60e de perdura(in = de unidad& W!odr8a< de a0gLn 'odo< 0ograr Cue 'i
pensa'iento perdurara< Cue a0(an>ara un 08'ite '5s e@tenso Cue 0as a0ternati2as de una
2ida a(osada por e0 senti'iento de sus irre'edia60es 4ronteras< de su so0edad 48si(a = de un
desierto interior en aparien(ia irredi'i60e Cue ?a68a Cue 00enar (on a(tos espiritua0es<
sa6idur8as< (reen(ias< e@perien(iasX Me e(?a6a a andar por 0as sa0as de 0os 'useos< 'e
arrin(ona6a en 0os L0ti'os puestos de 0os sa0ones de (on4eren(ias< i6a a es(u(?ar todas 0as
0e((iones pL60i(as (u=os t8tu0os atra8an 'i Ae6re de in(orporar'e en seguida aCue00os
(ono(i'ientos& Osado e i'pa(iente en e0 4ondo de una in?i6itoria ti'ide>< (on e0 ardor Cue
'i propio apetito en(end8a = (onser2a6a< anda6a as8 (o'o un (urioso apre'iado Cue todo
0o Cuiere 6us(ar< 00eno de a'arga ansiedad por tantas (osas Cue no en(ontra6a& Ta(iturno<
'e senta6a a (o'er tarde (on 'i 4a'i0ia& Este raro< este 'udo< este 'u(?a(?o so'6r8o de
rostro '5s sensi60e Cue inte0igente< (on una peCueHa 0u> desesperada< (on una 'uti0a(in
pre(o> de 0o Cue de68a ser a0egre en sus oEos de es(asos aHos< no sorprend8a a esa 4a'i0ia
de sensi60es< de gente ta'6i3n si0en(iosa'ente ?u'ana& Me 2e8an (o'er = es(u(?ar< nadie
'e 'o0esta6aB 0uego sa08a a pensar< en 0a no(?e< Cue ?a(e sie'pre 0ugar di0e(to a0 ?uraHo =
so0itario< en una dea'6u0a(in 0arga de ?oras& S0o e0 Ana0 (ansan(io tra8a una espe(ie de
orden a tanto tor'entoso desorden = en ese a(to de a(ostar'e despa(io< 'usitando a
2e(es (o'o un 0o(o 'i di50ogo interior (on 0as (osas Cue ?a68a 2isto< o8do< sentido< 2o028a a
'8< re(onCuistada< (ierta esperan>a ?e(?a de tantas 6o(as (o'o 0as 6o(as Cue ten8a 'i
deseo< 'i deseo de no peCueHas g0orias< no peCueHas e@a0ta(iones< no peCueHos a'ores&
Mi parte era< = eso 'ur'ura6an ta'6i3n 'is 0a6ios sin de(ir0o en 0os ina(a6a60es inso'nios<
2i2ir en e0 0ago de 4uego ardiente< en e0 0ago de0 Apo(a0ipsis1 pars illoru% erit in stagno
ardenti igneB Wpero es Cue este tor'ento i6a a ser perpetuo en una 2ida sin go(es o es Cue
por 0a sa6idur8a< por 0a (rea(in< por e0 pensar< es(ri6ir = 2o02er a sentir< = 0uego 2o02er a
pensar = 2o02er a es(ri6ir< por esa pro4esin dia03(ti(a de0 a0'a< i6a de pronto< un d8a u otro<
e0 tor'ento a 2erse res(atado< a 2erse 00eno de 0u> (o'o 0as (a00es Cue 'e gusta6a
en(ontrar a0 sa0ir de 0a tinie60a su6ur6ana en 0a no(?e de 0a (iudadX
Todo eso no 6asta6a& So0itario 4rente a0 'undo = e0 espa(io inAnito< un 'iedo pas(a0iano
era 0o Cue 2e8a apare(er en su reIe@i2o ?ori>onte este ?o'6re Eo2en Cue 0o (a'6ia6a todo
Fa'6i(iones o gu0asF por un instante intenso de a0egr8a ?u'ana o do0or 43rti0& Miedo a su
propia 0i'ita(in 2egetati2a< a 0o Cue ?a68a en 30 de atado a 0a tierra< a 0o Cue ?a68a en 30
su6terr5neo< su6=a(ente& A 0o Cue (onten8a de no redi'ido aLn por un 8'petu ?a(ia 0o
espiritua0& En 0os aHos de 0a guerra o8 e0 e(o de aCue0 4ragor 0eEano< no sin Cue 'i 5ni'o
deEara de 'e>(0arse< tur6ado< a ese do0or atro>< a0 desgarra'iento de 0a (arne en 0os
(a'pos de tierra 2io0entada = ruinas& Mi a'or era e0 de Fran(ia e Ing0aterra< esta6a de0 0ado
de e00as< pero 'i pade(i'iento era uni2ersa0& Un d8a 4or'3 (on entusias'o en 0a gran
'ani4esta(in 4ran(A0a de resu0tas de 0a Cue 4ue in(endiado< en un atarde(er de 2erano< e0
C0u6 A0e'5n& E0 (onde Lu@6urg ?a68a insu0tado a nuestro pa8s = =o =a no pod8a de 4uror
2indi(ati2o& $ansEculotte ado0es(ente< (a'in3 a0u(inado por 0as (a00es a0 0ado de aCue00os
?o'6res de(ididos Cue Fa ra8> de no ?a6er noti(ias de uno de nuestros (nsu0es en
B30gi(a< ?o'6re e'inenteF 00e2a6an en a0to e0 0etrero de grandes 0etras (on 0a ins(rip(in1
QWDnde est5 Ro6erto !a=rXR Mientras tanto< en 0a 2igi0ia de si0en(io = estudio< oEea6a
estupe4a(to = o6sesionado aCue00as 'a(a6ras 4otogra48as en 0as Cue se 2e8a un puHo =erto
Historia de una pasin Argentina :
de (ad52er sa0iendo de 0a sepu0tura natura0 entre rastros de o6uses< o 0a (ara 60an(a de un
so0dado a 'edio de2orar por 0a 00u2ia = 0os 6uitres no(turnos&
Ese 6ra>o< ese rostro< pertene(8an a (uerpos Cue tu2ieron otrora no'6re< destino< a'ores<
(apri(?os< gustos< propensiones< peCueHos a4e(tos< odios e ideas de (ontri(in = de pa>&
Esos senti'ientos< esas a4e((iones Fpara 00a'ar0os segLn e0 'odo de Spino>aF Wto(aron
(on ta0es despoEos a su An o 6ien siguieron trans4or'5ndose< '5s a005 de 0a 'uerte< en a0go
'5s ri(o = e@traHo< into so%ething richer and strange< (o'o est5 es(rito en 0a tu'6a
ro'ana de So?n #eatsX Tanto do0or< tanto go>o< tanta instant5nea g0oria< tanta esperan>a<
tanta 4atiga diaria< tanto no(turno des(anso< tantos deseos< tantas suertes< tantos tra6aEos =
o(ios< Wparan a0 An en un (uerpo 0i6rado 'uerto a 0a 00u2iaX WO 6ien siguen< (a'6ian<
ger'inan< (o'o e0 grano Cue s0o (on 0a 'uerte adCuiere 4e(undidadX
Nada& En esto< ni 'i Ste2enson ni 'i Sterne 'e da6an (0aridad& Ta'po(o 0a diaria
(on2ersa(in (on gentes de 'ora0 4r82o0a& D (ada 'aHana< en 0a Fa(u0tad< en 2e> de
en(ontrar a un 'aestro< a un ?o'6re (u=a 4un(in es enseHar< en(ontra6a a un seHor o
2arios a6ogados< (u=a o60iga(in presupuestaria era QenseHarR& Ho'6res 2a(uos<
petu0antes = grises< sin sentido aut3nti(o de 0a 2ida< a0gunos de 0os (ua0es en 0a Fa(u0tad de
Dere(?o de Buenos Aires< ?a(8an 'o4a rid8(u0a de su propia asignatura< preAriendo a otra
(osa 'enos 'isera60e = '5s de(ente e@?i6ir ante 0os estudiantes e0 aire(i00o de un tri2ia0
ingenio 6urgu3s& D de estos ?o'6res =o 'e a(uerdo< no 'e o02ido& He 2isto a a0gunos de
e00os tener despu3s 'ando en e0 pa8s< 0e2antar so6re tantas (a6e>as de 6uena 2o0untad su
perspi(a(ia (8ni(a de 'ediadores< de de'agogos = po08ti(os& D ?e sentido enton(es< (on
terror< (on 'iedo de 2eriA(ar0o< Cue e0 pa8s Cue 0os 00a'a6a pod8a pare(erse a e00os&
Fuera de una (orresponden(ia episto0ar (on un 'u(?a(?o de 'i edad Cue estudia6a
A0oso48a Finte0igente< so0itario = as(3ti(o (o'o un '8sti(oB par(o en pa0a6ras = gestos (o'o
un ?a6itante de 0os re4ugios de a0turaF< = (on Cuien 2arias 2e(es por se'ana (a'6i56a'os
gruesos so6res 00enos de 'u(?o pape0 (argado de 0etras apretadas< (on Eui(ios so6re
(entenares de 0i6ros e ingenuas = osadas deAni(iones so6re (uanto de 6e00o se ?a (reado<
s0o tu2e 2in(u0a(in 2erdadera (on aCue0 peCueHo (en5(u0o de no2i(ios F00enos de
ardi'iento = esp8ritu de e'presaF Cue 4und una re2ista en 0a Cue apunta6a< Eunto a 0a
'u(?a pueri0idad< e0 grano Cue (o'ien>a a ger'inar& Las pri'eras reuniones eran
tu'u0tuosas en e0 (uarto de 0a (asa de pensin de aCue0 estudiante pro2in(iano de
Eurispruden(iaB en aCue00a ?u'i0de pie>a so'6r8a = a0ta de 0a (a00e * de Ma=o< no 0eEos de0
r8o sin (o0or = 0as =a ar(ai(as ga0er8as de0 !aseo< por 0as Cue (a'ina6an a0 atarde(er 'uEeres
de 'a0 2i2ir = ?o'6res de peor tra'arB en aCue00a pie>a< JCu3 dis(usiones no tu2i'os< Cu3
pasin no nos reparti'os< 2e?e'entes< inso'nes< urgidos 0os (in(o ini(iadores< a0 a'paro
de0 no'6re =a es(ogido para 0a na2e 0iteraria< (u=as 6odegas (argar8a'os (ada tarde de
i'pa(ien(ias es(ritas = errores reda(tados = 'edidosK S8B todo esta6a entre nosotros
Q(ontado< pesado< di2ididoRB nos (ontar8a'os = di2idir8a'os (on apenas 2ernos< en distintas
4a((iones1 dos 3ra'os 0os insurre(tos< 0os re2o0u(ionariosB dos 0os (onser2adores 0iterarios =
Fos(i0ante sie'pre entre dos teor8as a su a0rededor 5spera'ente de4endidas = gritadasF
pugna6a e0 Cuinto por no e(?ar a perder (on ta0 o (ua0 in(0ina(in e@agerada sus 0audos de
5r6itro prudente& Gra'os< (asi todos< enton(es< estudiantes de dere(?o1 dos< p3si'os< =o =
e0 otro insurre(toB 0os otros< e@(e0entes& Insurre(tos = p3si'os estudiantes nosotros dos
porCue Cuer8a'os a toda (osta 0e2antar 0a 6andera de0 e@a'en (r8ti(o so6re 2ieEos (5nones
de arte = traer a 0a pe0ea nue2os (riterios< oposi(in< una sed = una Ae6re nue2as< un 4er2or
no 'anoseadoB te'erosos< prudentes< 0os otros te'8an por e0 destino de 0a re2ista& As8
de4end8a'os< dos< e0 2i2ir (on pe0igro< Cue es 'u0tip0i(ar 0a 2idaB = 0os otros< e0 2i2ir sin osar<
Cue es 'atar0a sin g0oria& !ronto tu2i'os un peCueHo 0o(a0 propio = e0 grupo de 0os
4undadores se a(re(i (on otros aA(ionados a entrar en 0a 6ata?o0a de 0as ideasB nada Cued
sin ser g0osado en esas p5ginas apresuradas< ?e(?o o no(in< 2erdad in(on(usa o a6surda<
0e= o A((in< desde e0 siste'a idea0 de Cro(e ?asta 0as pre2isiones de Os%a0d Speng0er<
desde 0a paradoEa po3ti(a de Co(teau ?asta 0a 'organ5ti(a tri2ia0idad de !earsa00 S'it?<
desde 0a EerarCu8a teo0oga0 de 0os 5nge0es ?asta e0 ?iario de via/e de un 6lso8o& No
ten8a'os toda28a 2einte aHos = antes Cue nadie ?a68a'os =a tradu(ido< (on e0 (ategri(o
desorden propio de ta0 edad< e0 tor'ento de Lautr3a'ont< 0os poe'as (a0igr5'i(os de
Apo00inaire< e0 La6erinto de So=(e< = est56a'os 0istos para entrar por 0a puerta estre(?a de0
superrea0is'o< gritando< (o'o e0 guarda Cue despide a0 e@preso1 QJA0 a6so0uto por 0a nadaK
JA6aEo 0a 0iteratura< a6aEo 0a (o'posi(inK JDestruir es (rearB nada se 0e2anta sino poniendo
0a piedra so6re e0 sue0o desnudoKR Me indigna6a (ontra 0os prudentes F(o'o un in(endiario
F en aCue00a re2ista de 'u(?a(?os& Prita6a< de(8a J6astaK a 0os Cue tra8an t8'ida'ente
?asta 0a peCueHa reda((in e0 e0ogio de ta0 o (ua0 poeta oA(ia0'ente entroni>ado en 0as
Historia de una pasin Argentina *
p5ginas de nuestra ?istoria 0iteraria&&& D esta ?istoria eterna de0 re6e0de ado0es(ente< J(on
Cu3 pasin< (on Cu3 (5ndida seriedad< (on Cu3 inso'nios e@?austos 0a 2i28aK
En 0as 'esas de 0os (a43s 2o(i4er56a'os (o'o energL'enos< e0 otro insurre(to = =o FWte
a(uerdas< Luis Sas0a2sZ=XF (ontra 0os estu0tos guardianes de 0a tradi(in = su e'paCue
(ere'oniosoB todas 0as (rue0dades de 0a pa0a6ra nos pare(8an po(as para ap0i(ar a esas
gentes Cue se ?a68an Cuedado atr5s = Cue re(ono(8an (on a0ar'a en nosotros 0a
igno'iniosa 0o(ura de 0os Cue 2an a 2i2ir 4uera de 0a 0e=B 'i (o'paHero se indigna6a 'enos<
'ira6a 0as (osas< suspi(a>< (on un sonre8r despe(ti2o = deEa6a (aer oportuna'ente e0
2eneno de una iron8a a(er6a = disi'u0adaB pronto< e0 dire(tor de 0a re2ista a6andon a 0a
'a=or8a Q6ien pensanteR de 0os reda(tores = se uni a nuestro esp8ritu de re2ue0taB enton(es
pusi'os a6ierta'ente 0a proa de 0a re2ista ?a(ia e0 'ar de Cui3n sa6e (u5ntas 2aga'ente
a(0a'adas reno2a(ionesB todo e0 0ugar (o'Ln de 0a ne(esaria 'uta(in 6io0gi(a estu2o
60andido en nuestras 'anosB =< a0 An un gusto de 2i(ti'arios nos 2en8a a 0a 6o(a 2iendo e0
tenda0 de 0os Cue no (o'prend8an = Cueda6an atr5s< in'2i0es< (rista0i>ados& No
ignor56a'os Cue 0o Cue ten8a sentido no era aCue0 detenerse (onte'p0ati2o F=a Cue
esta6a a?8 0a 'orosidadF< sino nuestro apuro por ro'per a'arras = entrar a 0a (onCuista de
una A0oso48a 'u(?o '5s dura Cue (ua0Cuier (onte'p0ati2o 0iris'o< a 0a (onCuista de un
territorio donde e0 pensa'iento (re(iera (on inusitado rigor = Cue no se pudiera asir sin
?erirse uno 0as 'anos& En 0a re6e0d8a de 0os '5s E2enes est5 sie'pre i'p0i(ada una
as(3ti(a Fes este 4ondo de penuria 0L(ida = 2o0untaria Cue se o4re(e sin ti6ie>a a trueCue de
una pro60e'5ti(a sa02a(in< 0o Cue ?a= en esa re6e0d8a de 2erdadero< de puroFB aun sin
sospe(?ar0o< ta0 era nuestra 2o(a(in '5s 2io0enta& QDios = su dere(?oR era para nosotros
pensar (on un rigor (ada 2e> '5s despro2isto de 4r'u0as = re(atos& En 0os re(atados
a(us56a'os a 0os ?ip(ritas de una (ausa Cue 0o a2ieso de su 'is'a ?ipo(res8a pod8a ?a(er
pe0igrosaB nos re8a'os de e00os< pero (on 4uria&
Mi 2ida se e@tend8a entre 0a 'aHana de 0i6ros< 0as tardes en 0a so'6ra de 0os
(ine'atgra4os< 0os (repLs(u0os en 0as dis(usiones inter'ina60es = e0 (o'entario ner2ioso
de 0as o6ras< = 0as no(?es Cue parti(ipa6an de (ierto errar on8ri(o = (ierto pasi2o
re(ogi'iento en esa regin de 0a persona donde 0a i'agina(in se re(rea a s8 'is'a< opera
= e0a6ora se(reta'ente Fatada a 0as tentati2as 'enos pre2isi60es< a 0os (50(u0os '5s
os(uros = se(retosF ese pro(eso de 0a perseguida (orpori>a(in Ana0& !ero e0 d8a era e0
2erdadero (a'po de (o'6ateB e0 d8a< 0as tardes&
Tardes< tardes de in2ierno< tardes de in2ierno en Buenos AiresB (a00es 4r8as 5ridas =
so0itarias< 0u(es (a0(inadas de0 ano(?e(er< 6arrios de0 norte desiertos< 2ieEas (a00es (osteras
(on o0or a 4rituras = 4erias = bricESEbracs< ruidos estridentes de ti'6res 00a'ando a 4un(iones
'odestas< grandes 6o(as de tr5A(o (entra0 (on 0as aristas preten(iosas de0 '5r'o0 re(iente<
p0a>as de po(os 5r6o0es< 0eEanos parCues de 'edio(re estatuaria< 'ontonas 2o(es de
tantos diarios< (a00es de a'antes o(u0tos< =ertos (anteros< 0uEosos (a43s< ?ote0es =
restaurantes< a2enidas (on4usa'ente po60adas& JA?< (iudad< (iudad< enor'e (iudad
opu0enta< (iudad sin 6e00e>a< p5ra'o< 2a00e de piedra gris1 tus tres 'i00ones de a0'as
pade(en tantas ?a'6res pro4undasK En tu (ora>n 3ra'os (o'o una do0iente sangre<
nosotros< 0os Cue ten8a'os 'enos de 2einte aHos = un 4er2or desatado de 5ni'a = 'enteB
0os Cue su4r8a'os a0 2er ?o00adas 0as (ausas Eustas< 0as (ausas por 0as (ua0es Qse de6eR
(o'6atir< 0as (ausas en Cue e0 o6Eeto tiene una in4atiga60e 6e00e>a inespa(ia0< (o'o e0 2ue0o
Cue presienten en torno de sus (a6e>as 0os de0irantesB ine@pertos< irritados< 2indi(ati2os<
2aga6undos< dis(utidores< 0e(tores de2orantes< orgu00osa'ente (e0osos< aris(os< ?irsutos<
Cue despu3s de enar6o0ar todo e0 d8a 0a so6er6ia de nuestros pro=e(tos = opiniones
'ostrando a Cuien Cuisiera 'irar0o nuestro despre(io por e0 sueHo = 0a (o'ida< 86a'os a
pagar pasada 0a 'ediano(?e esa 'entira (5ndida< ?urgando en 0as despensas 4a'i0iares
tras un resto de po00o 4r8o = a dor'irnos sin odio (on s0o poner 0a (a6e>a e@?austa so6re 0a
a0'o?ada& De d8a 3ra'os (o'o As(a0es dese'peHando un ar6itrario 'inisterio&
JCu5ntas 2e(es sent8a =o ganas de (astigar = ?u'i00ar a aCue0 Cue osa6a a0>ar su 2o> en
0as reuniones< en este o aCue0 (a43 o en 0a peCueHa reda((in< (ontra ta0 o (ua0 prin(ipio de
est3ti(a re6e0de< (ontra ta0 o (ua0 tentati2a de e2asin auda>B (u5ntas 2e(es 'e ?e sentido
00eno de en(arni>a'iento = de saHa (ontra 0os ino4ensi2os de4ensores de 0as Q0e=es
in'uta60esR de 0a 0iteraturaK QJI'63(i0esK F0os enrostra6a 4uriosa'ente por dentroF& WEs
Cue ?a= des(u6ri'iento Cue no se in2ente sus propias rutasX Lo Cue ustedes odian es e0
des(u6ri'ientoB 0o Cue ustedes re(e0an es e0 ir '5s a005B in(apa(es de ninguna osad8a< 2i2en
de 'iedos = 0uego son tristes id0atras de esos 'iedos (on2ertidos en i'5genes<
santiA(ados&R
Historia de una pasin Argentina ;
La (re(iente angustia 'eta48si(a se 'e>(0a6a en 'i 5ni'o a0 espanto = 0a e@e(ra(in
?a(ia 0os ?o'6res i'puros< ?a(ia 0os 4a0siA(adores& No(?e = d8a te'60a6a por aCue00a
angustiaB no(?e = d8a odia6a por esta e@e(ra(in& La i'pure>a de (iertas natura0e>as F'5s
Cue otra siste'5ti(a inEusti(ia so(ia0F 'e pare(i sie'pre ser e0 '5s grande 2eneno en e0
peCueHo 2aso es43ri(o Cue a todos nos (ontiene = 0i'ita& En ta0 i'pure>a est5 toda
inEusti(ia< pues no es ta0 i'pure>a otra (osa Cue 0a tesauri>a(in de0 senti'iento en 4r8o
6eneA(io indi2idua0< (on 0a (onsiguiente negati2a a0 Cue 00a'a a 0a puerta o 2i2e transido a
0a inte'perie& D esto es todo en 0a tierra1 a'or o desa'or& !ero si =o (ono(8a< (ono(iendo su
e4e(to< e0 sentido de ese odio< no (ono(8a en (a'6io 0os (a'inos de 0o otro< de aCue00a
terri60e angustia Cue 'e espera6a detr5s de (ada a0egr8a< Cue 'e para6a en (ua0Cuier
(a'ino para preguntar0e1 QSi no sa6es 0o Cue eres< W('o sa6r5s 0o Cue 6us(as< ('o
sa6r5s adnde 2asXR WEs Cue e0 a0'a Cue pertene(i a esa 'ano =erta de so0dado (a8do en
0a guerra sa68a a(aso '5s Cue =o adnde i6a< (u50 era su 28a '5s a005 de 0a 2ora> ?u'edad
de esa tierra en Cue su (uerpo (asi entero se pudr8aX
Repentina'ente< e0 sentido tr5gi(o de0 destino de0 ?o'6re ?a68a ?e(?o irrup(in en 'is
no(?es de no dor'ir = en 'is d8as de 'u(?o pensar< errar = ru'iar& Durante se'eEante
(risis< Cu3 aso'6ro 2er a0rededor un 'undo para Cuien 0a (on(ep(in de su propio destino
ostenta una irresponsa6i0idad opa(a = ani'a0& J\u3 di48(i0 (on(e6ir< respe(to de 0a
inte0igen(ia< esa trai(in en p0eno ra>onarK !orCue todos esos ?o'6res de 'i 'undo
(ir(undante ra>ona6an< Wpero desde dndeX WDesde 0a (on(ien(ia< desde 0a entraHaX No<
desde (ierto 4o(o 2egetati2o dotado de instinto< de 'era 2o0untad de (onser2a(in&
Co'o 'i (ana0 re0igioso no esta6a a6ierto Fen 'edio de un terreno persona0 de'asiado
terrestre = (asi 0a(ustreF< s0o a2an> en '8< de esa Ae6re 'eta48si(a< e0 terror tr5gi(o a 0a
'uerte& Enton(es 4ue (uando se a6ri paso e0 senti'iento de 0o ?eroi(o en e0 ?o'6re&
Ignorante toda28a de 0a 'ora0 de0 santo< '5s aLn de 0a de0 as(eta o e0 sa(erdote< 4r8o a 0a
a'6i(in 'i0itar< 0o Cue 'i instinto se e(? a 6us(ar 4ue 0o ?eroi(o en e0 pensa'ientoB 0a
se'i00a de0 sa(riA(io g0orioso de 0a Cue surge una espe(ie parti(u0ar FJno serena< noKF de
o6ras de arte< una espe(ie parti(u0ar de poes8a& Si no 'e era dado (ono(er 0a suerte u0terior
de0 a0'a< de0 (o'6atiente destro>ado en 0a guerra< Cuer8a (ono(er a0 'enos su destino de
?o'6re (o'Ln< 0o supre'o posi60e en una 2ida Cue 2a 4ata0'ente a (on(0uir en una rigide>
=a sin despertar = sin no'6re& D (o'o< antes de 0a 'uerte< 0o '5s tras(endenta0 Cue su(ede
en un ?o'6re es su inte0e(to Fpuesto Cue ta'6i3n 0a 2irtud es inte0e(to esen(ia0< =a Cue
QentiendeR en e0 sentido di2ino de 0a pa0a6raF 4ue en 0a ?istoria de ese inte0e(to donde 'i
2ora> = (rue0 apetito se en(arni>&
He aCu8 Cue no Cuiero (ontar< a0 resu'ir 0a ?istoria inte0e(tua0 de esos aHos< 0a ?istoria de
unos (uantos 0i6ros< sino 0a ?istoria de 'is pasiones 4rente a esos 0i6ros& La ?istoria de0
desarro00o 2i2iente de una pasin& !asin< pri'ero< de Yi00ia' B0aZe< en (u=os 0i6ros
pro43ti(os = en (u=os estre'e(edores pro2er6ios de0 inAerno< Cue pro2en8an de
S%eden6org< se aprende sangrienta'ente ('o 0a energ8a F0a energ8a de 0a (rea(in = 0a
energ8a de 0a 4eF es eterna de0i(ia = Cue N(on 0o (ua0 to(a6a B0aZe por su e@tre'o a !as(a0O
un pensa'iento 00ena 0a in'ensidadB Q0os go(es i'pregnanB 0os do0ores 00e2an ade0anteR<
di(en esos 0i6ros< adonde se 'uestra e0 rapto de un (ristiano 2isionario no prisionero de 0a
siste'ati>a(in teo0gi(aB =o i6a ?a(ia B0aZe igua0 Cue ?a(ia un ?o'6re en (u=a 4a'i0ia 'e
sent8a ('odo F= Cu3 terri60e (o'odidadF por su 'odo de (onsiderar 0a Q(on(ien(ia
pensadaR (o'o prin(ipio = An de todas 0as (osas& !asin< 0uego< de Ri'6aud< a Cuien 2e8a
anegado de sa02aEe = su60i'e arre6ato< errando< (o'o 0o pinta 7a0entine Hugo< por 0as (a00es
de C?ar0eroi< su60e2ado (ontra 0as 'entiras instituidas< 0a (on4or'idad 6urguesa< e0 4raude
'ora0 de 0os ?o'6resB 'e arrastra6a ardiente'ente su aspira(in a 4undirse (on e0 inAnito
'ediante un a(to intr3pido de su esp8ritu< sin 'iedo a Cue esta intrepide> pudiera signiA(ar
su propia desapari(in de todos 0os terrenos 2isi60es para e0 resto de 0a ?u'anidad< su ?uida
?a(ia insonda60es 'undos en 0os Cue no a(a6a6a de perderse& !asin de #ierZegaard< e0 ?iEo
de0 pastor< e0 angustiado< e0 senten(iado a un eterno do0or de 0a (on(ien(ia< aCue0 Cue ?a68a
gritado1 QToda 'i 2ida ?a sido una 0u(?a (ontra '8 'is'oB =o no Cuiero tener dis(8pu0osRB
0u(?a (ontra s8 'is'o Cue adCuiri e0 'is'o (ar5(ter tr5gi(o< 0a 'is'a deso0a(in Cue en
Niet>s(?eB #ierZegaard< a(osado por 0a idea de0 'artirio< es(anda0i>ado por e0 'odo (o'o 0a
Ig0esia 2isi60e (o'prende (on 0igere>a e0 sentido de 0a re0igin a0 tornar0a un (ono(i'iento<
en 2e> de sentir en 0a entraHa Cue ser (ristiano signiA(a< '5s Cue un (ono(i'iento
teo0gi(o< 'iserias< do0ores< dra'as< penurias = ?u'i00a(iones in(o'para60esB tan
pro4unda'ente 2a0iente de (on(ien(ia< Cue a0>a6a su 2o> en e0 desierto de su penosa
e@isten(ia para pro(0a'ar Cue ser (ristiano eCui2a0e a 2o02erse e0 (onte'por5neo de CristoB
Historia de una pasin Argentina -
= esto< Cue nadie se 0o pudo perdonar a 30< (o'o 30 sa68a Cue no se 0o perdonar8an a nadie<
era 0o Cue 'e e'puEa6a ardiente'ente ?a(ia su 'orada espiritua0< 6arrida< a>otada por
tantos 4r8os< por tantos terri60es 2ientos< por 0a tre'enda inte'perie de un a0'a Cue se
?a68a atre2ido a de(ir1 QDo so= (o'o e0 puer(o de L]ne6urg& Mi pensa'iento es una pasin&R
D antes de 0a pasin de #ierZegaard ?a68a pade(ido =o 0a pasin de Niet>s(?e< pero no en
sus a((esos de teori>a(in e@a(er6ada< no en 0a teor8a de0 eterno retorno ni ta'po(o en 0a
'ora0 de ^aratustra Fpues 'e pare(8a 3sta 0a '5s ger'ana de 0as (on(ep(iones en aCue0
inte0e(to Cue paradEi(a'ente 'enospre(ia6a a 0os ger'anosF sino en 0os a4oris'os
surgidos de 0a si'a de su propio ?orri60e su4ri'iento persona0B a0 0ado su=o 'e sent8 (uando
grita6a su desgarra'iento en ese triste do(u'ento Ana0 Cue es e0 #cce (o%o< (uando e0
?o'6re Cue 60and8a terror8A(a'ente e0 puHo en un gesto de a'ena>a = de i'piedad no
pod8a o(u0tar a0 An en su rostro 0as ?ue00as de 0a de'a(ra(in = e0 (a'ino roEo de 0as
05gri'as< 0a tr5gi(a apari(in de 0a desesperan>a< de 0a ?u'ana 2u0nera6i0idad< (uando
de(8a1 QLa A0oso48a< ta0 (o'o =o 0a ?e 2i2ido< ta0 (o'o 0a ?e entendido ?asta e0 presente< es
0a e@isten(ia 2o0untaria en 'edio de 0os ?ie0os = de 0as a0tas 'ontaHasB 0a re6us(a de todo 0o
Cue es e@traHo = pro60e'5ti(o en 0a 2ida< de todo 0o Cue< ?asta a?ora< ?a sido desterrado
por 0a 'ora0R& Q7osotros no os ?a68ais aLn 6us(adoB enton(es 'e ?a63is en(ontrado& As8
?a(en todos 0os (re=entesB por eso 0a 4e es tan po(a (osa& A?ora os ordeno Cue 'e perd5is =
os en(ontr3is a 2osotros 'is'osRB Q= no es sino (uando 2osotros todos 'e ?a=5is renegado
Cue 2o02er3 entre 2osotros&R D despu3s de ?a6er gritado orgu00osa'ente1 Q'i 2ida es una
perpetua 2i(toria so6re '8 'is'oR< 6aEa 0a 2o> para de(ir< sin Cue se 0e oiga1 Q=o sa68a =a
Cue ninguna pa0a6ra ?u'ana podr8a Ea'5s a0(an>ar'e&&&R Da no es e0 triun4ador de otros
aHos sino 0a (riatura a6andonada en 0a e@isten(ia< arre(ida< apenada< tre'enda'ente 0L(ida
= ensangrentada sin sangre< e0 #cce (o%o espiritua0&
!asin< '5s tarde< de No2a0isB pasin< '5s tarde< de H_0der0in& Los atro>'ente serenos
?i'nos a 0a no(?e = 0os (antos espiritua0es donde se desen2ue02e 0a 0u(?a agni(a entre
2ida = pensa'iento< donde se agitan 0os tres t3r'inos Fa'or< poes8a = 'uerteF< de 0a
inspira(in de No2a0is< WCu3 6us(a6an ansiosa'ente< sino e0 Q(rear en s8RX E0 re(uerdo
no(turno anterior a 0a 2ida 2ue02e a na(er (on (ada ?o'6reB 0a di2inidad atrae
perpetua'ente 'ientras 0os ?u'anos se disgreganB 0o Anito 0u(?a (ontra 0o inAnito = 0a
esperan>a (ontra 0a desesperan>a& Di(e No2a0is1 Qpensa'iento es (o'pasinR& Una'uno se
apresurar8a a deAnir1 (o'pasin< pasin (o'partida F= =a esta'os de nue2o en nuestra
at's4era 4a'i0iar< esto es< sintiendo e0 pensa'iento (o'o una pasin de 0a (on(ien(ia&
!ero eso no 6asta6a& No< no 6asta6a& !ara 00egar a apurar e0 (ono(i'iento de 0a supre'a
tragedia de0 a0'a ne(esita6a 00e2ar 'i ansiosa 2isin ?asta e0 es(enario de 0a tragedia '5s
a0ta (apa> de produ(irse en una (on(ien(ia ?u'ana< o sea e0 ?a6erse destruido< e0 =a(er
ardiendo (o'o 0a 6rasa< Cue =a no es 0eHa sino a0go 'isterioso = di4erenteB = as8 sent8 e0 4r8o
espanto de 0a poes8a de H_0der0in& E0 ?i0o de0i(ioso de 'i 2iaEe por 0os pa8ses 'ora0es< (u=o
e@tre'o '5s opuesto esta6a atado a una 0e(tura p0atni(a< ?a68a 00egado a esta terri60e
se02a de destru((in< in(endio = do0or&
!ero no eran esos 0i6ros 0os Cue ?a68an (on4or'ado 'i angustia< sino 'i propia angustia
in'anente 0a Cue ?a68a 6us(ado esa 2e(indad = ese parentes(o en e0 in4ortunio sin 0os
(ua0es ningLn esp8ritu siente su 'on0ogo so6repasado&
JEse parentes(o en e0 in4ortunioK&&& W\u3 pensa'iento po3ti(o no respira un aire tr5gi(oX
La preo(upa(in = e0 desasosiego de 5ni'o no se separa6an de '8& Durante 'u(?o
tie'po 4ueron 'is (o'paHeros< so'6r8os perros 'ora0es tendidos en e0 desierto no(turno&
No ne(esita6a ?a(er'e< a 0o 0argo de 0os paseos (otidianos por 0as (a00es de 0a (iudad<
preguntas tr5gi(asB =o 'is'o era esas preguntas< 0as 00e2a6a en '8 (a0ientes< Cue'antes<
(o'o 'i sangre& W\u3 eres en '8< ?u'anidadB Cu3 eres en '8< tierraB Cu3 eres en '8<
na(inB Cu3 eres en '8< a'6i(in< 2entura< dra'a< risa = por2enirX D =o 'is'o 'e 2e8a< a0
2o02er ?a(ia e0 ano(?e(er< so0itario< por 0as (a00es Cue 4or'an e0 e@tre'o 0a6erinto en e0
norte de 0a (iudad< 0ento ?a6itante de esa Qe@traHa o(iosidadR< de ese Qe@traHo orgu00oR a
Cue a0ude e0 poeta de0 (ono(i'iento& Q&prTs tant dUorgueil" aprTs tant dU.trange oisivet.&&&R
NingLn te@to ni estudio o60igado pod8an atraer 'i aten(in& No ?a68a detr5s de e00os
?u'anidad ni pasin& W\u3 'e i'porta6a una 4r'u0a Cu8'i(a< una no(in de geo0og8a< un
dato erudito< un atis6o de trigono'etr8a< (uando 0o Cue ten8a por de0ante< 0o Cue se 'et8a
por 0os oEos< 0o Cue no 'e deEa6a dor'ir (on sus 'uta(iones (ontinuas = sus gestos
inesperados< era 0a inCuietante se02a de0 ?o'6re< su natura0e>a 'is'a< e0 go04o de sus
'iserias (ada d8a reno2adas< e0 r8o de su (anto 'e0an(0i(o< 0a 'ontaHa de sus raptos< e0
2a00e de su 'atina0 opti'is'o< sus a((identes< su 4auna< sus (a'inos< sus a6is'osX M5s 'e
Historia de una pasin Argentina 9
enseHa6a un arre6atado pasaEe de A((in< e0 grito de un agonista< Cue todos aCue00os
pro4esores 'ontonos = rutinarios& D eso no de68a ser as8& W\u3 era 0o Cue 0es 4a0ta6a< a esos
?o'6res< a esos 'aestrosX No 0o supe enton(es = s0o '5s tarde 'e 0o enseHar8a un gran
a'eri(anoB 0o Cue aCue00os ?o'6res ten8an de 'a0o era un 'a0 si'p0e< era e0 'odo sin 2ida
(o'o 2i28an< aprend8an = enseHa6an& Lo Cue =o ?a68a 00a'ado 'onoton8a 'orta0 o
insuA(ien(ia< 0o Cue en(ontra6a en esos enseHantes de terr8A(a'ente 0eta0< era
pre(isa'ente su pri2a(in de 2ida&
7i3ndo0os< no pod8a soportar 'i propia ignoran(ia& Es(u(?5ndo0os< no pod8a soportar 'i
propia ine@presi2idad& O6ser25ndo0os< no pod8a soportar 0o gratuito = =a i'produ(ti2o de 'i
2ida& Co'o e0 ?o'6re Cue se dispone a sa0tar so6re e0 espa(io 2a(8o< ne(esita6a retro(eder
para to'ar i'pu0so& Si Cuer8a (rear< ne(esita6a retro(eder para to'ar i'pu0so& D esto es 0o
Cue nadie en esta tierra Cuer8a ?a(er1 retro(eder para to'ar i'pu0so& Lo Cue Cuer8an< 0o Cue
0es i'porta6a era ade0antar 2isi60e'ente< aunCue ese ade0anto 4uera un engaHo para e00os =
para 0os de'5s& Do esta6a so0o (on 'i ne(esidad&
To'ar i'pu0so< retro(eder< eso signiA(a6a ?a(er pie en 'a=ores (ono(i'ientos< en 0as
(uestiones 4unda'enta0es< en 0as tradi(iones 4unda'enta0es de0 esp8ritu = en una (on(ien(ia
'5s (0ara de '8 'is'o (o'o ?o'6re = de 'i 'undo (o'o entidad Cue resiste = (o'6ate<
Q(onR e0 Cue ?a= Cue (o'6atir = Q(ontraR e0 Cue ?a= Cue (o'6atir& Retro(eder = to'ar
i'pu0so Cuer8a de(ir< asi'is'o< ?a(er'e 4uerte para (iertas inte'peries< e@poner e0 esp8ritu
a (iertos (0i'as< 4or>ar0o a (ono(er< 0u(?ar = resistir&
En e0 trans(urso de po(os aHos< 0a 4re(uenta(in de esa 0iteratura de ?3roes idea0es = de
angustiados< de sa(riA(ados< de 4uri6undos 'a0di(ientes< de re6e0des = 2isionarios< de
00a'as ?u'anas< de puros en estado de (0era di2ina< 'e ?a68a dado 0o 'eEor Cue puede
dar un ser 2i2iente a otro ser< es de(ir< 0a 0e((in arti(u0ada de su su4ri'ientoB es de(ir< e0
su4ri'iento 2en(ido< Q(o'prendidoR< ?e(?o =a esa 2irtud Cue 0o supera = Cue es e0 2er6o&
W!uede ?a6er 'eEor 0e((in Cue 0a de aCue0 Cue nos enseHa e0 'odo (o'o ?a so6repasado
un pade(i'iento< una pasin< e0 'odo (o'o ?a so6repasado e0 torpe< (ruento = (iego
despotis'o natura0X La 0iteratura de esos ator'entados 'e ?a68a dado< por aHadidura< otra
(osa1 una 2o(a(in de inte0igen(ia toda28a '5s a0ta< e0 deseo de su6ir un grado '5s< una
sL6ita 2o(a(in por e0 pensa'iento re0igioso = 0a (o'pro6a(in< e0 senti'iento so6re(ogido
de 0a de0i6erada ar'on8a Cue 2in(u0a (ierta'ente todas 0as (osas (readas&
D entr3 en estos pensadores 4er2ientes por e0 (a'ino de San Agust8n& W!odr8a ?a6er una
2o> Cue tu2iera '5s atra((in para 'i de6atir'e< para ese de6atirse (u=a agita(in esta6a
tra6ada en 0a tierraX M5s ade0ante no podr8a (o'prender otra santidad sino 0a de0 Cue 00ega
a e00a partiendo de 0a '5s tor'entosa e@isten(ia< 0a de0 Cue ?unde su 'a0 6ar(o = se sa02a
FJpe,ro despu3sKF (on riesgo = sa(riA(io< (o'o aCue0 e@ a'ante< e@ Eugador< e@ 'aniCueo<
aCue0 a4ri(ano Cue antes de o8r 0a sa0uda60e 0e((in de San A'6rosio pra(ti(a6a su teodi(ea<
su teo0og8a natura0< sosteniendo Cue Qtodas 0as (osas Cue se (orro'pen son 6uenasB porCue
no pudieran (orro'perse si no tu2ieran a0guna 6ondadB ni ta'po(o pudieran< si su 6ondad
4uera su'aB pues si 4ueran su'a'ente 6uenas< ser8an in(orrupti60esB = si no tu2ieran a0guna
6ondad< no ?u6iera en e00as (osa a0guna Cue se pudiera (orro'perR&
Resid8 'u(?o tie'po en 0as =on8esiones& Era una 'orada de (on4orta(in< = aun '5s Cue
de (on4orta(inB de go>o& Tras (ada ar6usto ?a68a en esos 0i6ros a0i'ento = agua (0ara& WNo
era Fen esp8rituF '8a aCue00a e@perien(ia p0atni(a despu3s de 0a Cue San Agust8n< aun
6us(ando 0a 2erdad in(orprea = 0as per4e((iones in2isi60es< se ?a00a6a 30 'is'o 00eno de
suA(ien(ia insoporta60e< = no era ta'6i3n '8o e0 senti'iento de Cue< 4uera de un prin(ipio
re0igioso< Qtodas 0as de'5s (osas de esta 2ida tanto 'enos de6er8an 00orarse (uanto '5s se
sue0e 00orar e0 no tener0asB =< por otra parte< tanto '5s se de6er8an 00orar (uanto 'enos se
sue0e 00orar e0 go>ar0asRX
Esta6a por esos d8as 4e0i> e in4e0i>< (on 'i territorio interior predispuesto para 0a 4e< 43rti0B
pero 0a 4e ausente& A 0a 2e> disposi(in di(?osa = gran do0or< gran desa>n& \ueriendo a Dios
sin tener0oB presinti3ndo0o sin sentir0o&
Entr3 ruda = 4er2orosa'ente en 0a 0e(tura de otros '8sti(os< de otros (readores< de una
poes8a in(endiada (on un tono de 4uego Cue es e0 'is'o de0 Pre(o en sus QResurre((ionesR&
Co2entr= !at'ore< C0aude0 = E0iot 2inieron< 'odernos< pero despu3s de Santa Teresa = de
San Suan de 0a Cru>< despu3s de0 =7ntico& Con 3stos esta6a (asi sin notar0o< en 0a ra8> de
EspaHa& To(ando ese ner2io ator'entado< =o 'is'o< (on e0 (uerpo sin sueHo< 0os oEos
arre6atados< toda 'i inte0igen(ia transportada repitiendo1
Des(u6re tu presen(ia<
Historia de una pasin Argentina )
= '5te'e tu 2ista = ?er'osuraB
'ira Cue 0a do0en(ia
de a'or< Cue no se (ura
sino (on 0a presen(ia = 0a Agura&
JO? (rista0ina 4uenteK
si en esos tus se'60antes p0ateados
4or'ases de repente
0os oEos deseados
Cue tengo en 'is entraHas di6uEados&
A0 estar en 0a ra8> de EspaHa esta6a en 0a ra8> de 'i tierra< (er(a de 'i propia ra8>& Ni (on
Cer2antes< ni (on Ca0dern< ni (on Lope< ni (on Mateo A0e'5n ?a68a tenido nun(a
senti'iento ta0 de A0ia(in en 0a esen(ia = en 0a tierra& E0 5r6o0 a'a sus ra8(es (uando 0as
siente irrigadasB = ese a'or se (on4unde (on su 2o(a(in de (re(i'iento< de p0enitud&
!au0atina'ente en '8< en 'i 5r6o0 andante = 2i2iente< esa aspira(in de p0enitud< es de(ir<
de (u0tura< se a6ri despu3s en 0a dire((in de 0a teor8a A0osA(aB pero tanta ra>n dia03(ti(a
'e resu0ta6a< (on de'asiada 4re(uen(ia< o62ia& 1uch ado about nothing& O 'eEor< nothing
ado about too %uch& De'asiado para de'asiado& A 2e(es< de'asiada a6undan(ia para
po(oB otras< de'asiado po(o para 0o 'u(?oB en genera0< 'u(?o a0rededor de nada& Sie'pre
0a ra>n ra>ona60e estropeada por una ra>n teri(a o dis(ursi2a& J\u3 'a0 se 'o28a 'i
ra>n en e0 dis(urso a6stra(toK J\u3 ganas de to(ar 0a esen(ia o 0a sustan(ia< 0a 4uente 2i2a<
sin inter'ediarios argu'enta0es< sin ergosK En e0 teori>ar A0osA(o FJa? #ant ger'5ni(oB
Hege0< 2ieEo pante8sta de StuttgartKF todo se 'e ?a(8a de esta o62ia re2ersi6i0idad1 pienso<
0uego e@istoB e@isto< 0uego piensoB pienso para e@istirB e@isto para pensarB pienso< 0uego ?e
pensadoB ?e pensado< 0uego pensar3B pensar3< 0uego a(a6ar3 de pensarB a(a6ar3 de pensar<
0uego a(a6ar3 de e@istir& JTanto ergoti>arK
WDe Cu3 2a0e un si0ogis'o sino (uando es (apa> de estar en (ontradi((in (on 30< (on 30
'is'oX 7irtud ?u'ana de0 si0ogis'o Cue 0o pone a prue6a< sin 0a (ua0 no e@iste porCue no
(ontiene dra'a& D 0o Cue no (ontiene dra'a es artiA(ia0& JCu5n digno de (on'isera(in e0
Cue (rea Cue una 6ri>na de pasto no (ono(e dra'aK D e0 dra'a no se 0o trae e0 ?o'6reB =a
0o tiene e00a< 0a 6ri>na< en 0a entraHa de su ser pere(edero< Cue no engendra 2ida sin 'orir&
Da 0o trae e00a adentro< en su destino 2egeta0&
La 4re(uenta(in de 0a A0oso48a siste'5ti(a 'e apart por a0gunos instantes de0 'undo de
0o o6Eeti2o< dra'5ti(o = sustan(ia0< no por otra (osa< sino por 0a 4a0ta de aptitud de 'i
esp8ritu para redu(ir0o a pu, ras esen(ias< de (a'6iar 0a e@isten(ia por 0a esen(ia& Sordo
a 0o Cue se e@presara 'era'ente en t3r'i, nos de esen(ia< despierto s0o a 0o Cue se
e@presara en t3r'inos de e@isten(ia< 'i (o'pro'iso de a0'a era (on 0os esp8ritus (u=a
preo(upa(in na(e de un estado de 2ida< de un (onIi(to o responsa6i0idad 2i2iente = no de
un estado 0gi(o< dis(ri'inati2o o argu'enta0&
Despu3s de ?a6er'e 00enado 2ora>'ente 0a (a6e>a (on 0os 0i6ros '5s dispares< (on 0as
(on(ep(iones '5s auda(es = 0as teor8as '5s suti0es< a6stra(tas = aparente'ente
ar'ni(as< e0 pro(eso de 0a teor8a A0osA(a 'e pare(8a (ada 2e> '5s e0 puro Euego de una
(onstante re(tiA(a(in dia03(ti(a1 para un Hu'e Cue ?a(8a residir 0a natura0e>a de0
(ono(i'iento en 0a per(ep(in de 0os sentidos< ?a68a sie'pre un Des(artes Cue 0a ?a(8a
residir en 0a ra>n< = para 0a idea de Cue 0as (osas de6en adaptarse a 0a 'ente< ?a68a
sie'pre un E''anue0 #ant Cue 2en8a a de(ir Cue ni 0os sentidos so0os ni 0a ra>n so0a
pueden propor(ionar e0 (ono(i'iento< sino a'6os a 0a 2e>< siendo 0as (osas 0as Cue se
adaptan a 0a 'ente& La inte0igen(ia de Hu'e es tan e@a(ta< pre(isa = uni2ersa0 (o'o 0a
inte0igen(ia de Des(artes< = 0a inte0igen(ia de Des(artes es tan e@a(ta< pre(isa = uni2ersa0
(o'o 0a inte0igen(ia de #antB sin e'6argo< 0as tres teor8as se oponen entre s8& Todo este ir =
2enir a0 'is'o estanCue< tanta dia03(ti(a i'pro6a60e = ra(iona0< Cue ten8a (8(0i(a'ente en
0os tie'pos de4ensores de igua0 ardor e igua0 sin(eridad< se 'e o(urr8a deAniti2a'ente
(5ndido en su a45n de Cuerer erigir a0 ?o'6re< ese QEun(o pensanteR< en 5r6itro de
4en'enos = esen(ias (uando todo es(apa instante tras instante a su ra>n 2u0nera60eB 0a
A0oso48a 'oderna Fa0 apartarse de 0as (uatro preguntas esen(ia0esF< segu8a siendo para '8
a'or por 0a espe(u0a(in ra(iona0 = este a'or 'e interesa6a de 'enos en 'enos a 'edida
Cue 'e a?oga6a en 0as in(esantes re(tiA(a(iones de0 erudito pensa'ientoB esta de(ep(in
'e a(er(a6a de '5s en '5s a0 arte Cue< sin des'entirse nun(a< nun(a es igua0 a s8 'is'o =
rena(e en nue2as 4or'as Cue se di4eren(ian sin (ontrade(irse a0 re2e0ar 0as (ontradi((iones
de 0os ?o'6res& D 'e a(er(a6a a 0a teo0og8a 4unda'enta0 porCue toda e00a es poes8a
in'anente&
Historia de una pasin Argentina /+
7o028 (on pasin a 0os ator'entados< Qa 'isR ator'entados1 a 'i #ierZegaard< a 'i San
Agust8n< a 'i !as(a0& A estos ?o'6res Cue no o02ida6an su estado de deso0a(in = sus
(o'pro'isos (on 0o eterno& A estos ?o'6res de (ie0o = de a6is'o< de 00anura o de 'ontaHa<
tre'enda'ente en4rentados (on 0as 4uer>as Cue se 0e2antan en su 'inuto (onte'por5neo =
en su preo(upa(in eterna< en4rentados (on 0os (onIi(tos de0 ?o'6re = (on 0os (onIi(tos de0
inAnitoB a esos ?o'6res Cue no Euegan (on 0os prin(ipios sino (on sus e@isten(ias<
deE5ndo0as Cue Cueden arre(idas o triun4antes< (a8das o 0i6radas< segLn sea 0o Cue ?a=an
e@puesto en e0 (o'6ate rea0 = e0 'odo (o'o ?a=an (o'6atido&
!0antado en e0 5rea inter'ina60e de un po60ado desierto< en 0a 'etrpo0i< en 0as (a00es de
6etLn negro< re(tas< igua0es< inter'ina60esB en 0a estepa de piedra< = ?a'6riento de
(ertidu'6res (o'o un Eo2en 0o6o perdido a 0a pes(a de presa i'posi60e en p0eno po60ado<
4ue e0 sentido de 0a despropor(in de0 ?o'6re 0o Cue '5s terri60e'ente 'e at a0 di50ogo de
!as(a0B 4ue aCue0 in(esante sentirse Eunto a0 a6is'o so6re e0 Cue insist8a Len C?esto2 (on
tanta deso0ada intensidad en su 6e00a -oche de Vetse%an3& M5s tarde ?e Cuerido 00e2ar a 0a
no2e0a ese terror in(o'para60e para e0 (ua0 no e@iste ninguna 0u> sa02adora 4uera de 0a Cue
en(ende'os en nuestra propia aIi((in de ?o'6res errantes = a'antes< ansiosos de errar =
a'ar< so0itarios paseantes en 0a ur6e< Eunto a 0os Eardines< e0 (3sped< 0os 'uros de granito<
0os puentes< e0 a(ero< 0a a'6i(in< 0os e0e2adores< 0as 4a(tor8as< 0as (arreteras< de6aEo de0 so0<
0a tor'enta< 0as nu6es& E0 terror a0 a6is'o& La despropor(in de0 ?o'6re&&&
Me ensaHo enton(es (on ese pensa'iento& No 'e 6asta 2er0o en su (ara es(ritoB Cuiero
2er 0o Cue ?a= detr5s< desar'ar0o< Qinte0igir0oR& Sa6er ?asta Cu3 punto es '8o = =o so= de 30<
?asta Cu3 punto tiene Cue 2er (on 'i natura0e>a = (on 0a natura0e>a donde 'i natura0e>a
est5 p0antada& QW!orCue< en An< Cu3 es e0 ?o'6re en 0a natura0e>aX Una nada en re0a(in
(on 0o inAnito< un todo en re0a(in (on 0a nada< un 'edio entre nada = todo&R D 0uego1
QNuestra inte0igen(ia tiene en e0 orden de 0as (osas inte0igi60es e0 'is'o rango Cue nuestro
(uerpo en 0a e@tensin de 0a natura0e>a&R E0 ?o'6re tiene ne(esidad de guardar ese (entro<
=a Cue todos 0os e@tre'os 0e son daHosos< sea e0 de te'peratura< sea e0 de sa6idur8a< sea e0
de 2irtud o e0 de (u0tura< 0as (osas e@tre'as Qo nos es(apan o es(apa'os nosotros de e00asR&
Nada se detiene para nosotros = nos en(ontra'os todo e0 tie'po Iotando entre un e@tre'o
de aparien(ia = un e@tre'o de (ertidu'6re& D< sin e'6argo< tende'os a (ono(er e0 todo<
Q0inda'osR (on todo& I'posi60e (ono(er 0as (osas porCue 0as (osas son si'p0es = nosotros
so'os (o'p0eEos de a0'a = (uerpo< = si nosotros so'os esp8ritu = 'ateria< es de(ir< un
(o'puesto< W('o (ono(er 0o espiritua0 si'p0e o 0a 'ateria si'p0eX D aCu8 =o en(ontra6a a
!as(a0 (er(a de San Agust8n< (uando sosten8a e0 Eansenista< (on tor'ento< Cue e0 ?o'6re no
puede (ono(er 0o Cue es un esp8ritu< = 'enos aun< 0a 4or'a (o'o un (uerpo puede estar
unido (on un esp8ritu& JNo puede (on(e6ir eso siendo esoK
D =o esta6a a?8< angustiado< sin QAnesR< en 'i (iudad< sin 0indar (on nada sino (on 0os
terri60es Q'ediosR Cue son 0os Cue tienen 2igen(ia en 0a 2ida de 0os argentinos& Sie'pre 0os
'edios& D esta a6o'ina(in por ese 'odo de ser de 0os argentinos a(tua0es 0a en(ontra6a
=o (onAr'ada ta'6i3n en e0 pensa'iento pas(a0iano1 QEs (osa dep0ora60e 2er a 0os
?o'6res no de0i6erar '5s Cue de 0os 'edios = no de0 AnR& !ara agregar esta 2erdad (ruda1
Cue nada da '5s 05sti'a (o'o 2er a 0os Cue siguen Qe0 tren de sus padresR porCue ?an sido
pre2enidos de Cue es e0 'eEor< as8 sigue e0 inAe0 siendo inAe0 por pre2en(in< e0 (erraEero
siendo (erraEero< e0 so0dado< so0dado&&&
JLos 'ediosK O sea 0a 4a0ta de 2isin de0 todo< esto es< de0 prin(ipioB 0a 4a0ta de 2isin de0
2i2ir ar'ni(o< de0 2i2ir 8ntegro& E0 error de (reer Cue pueda ?a6er 6ien indi2idua0 so0o< de
(reer Cue pueda ?a6er otro 6ien Cue no sea un 6ien sin4ni(o< de Cue si no prospera'os
?a(iendo prosperar a nuestro a0rededor< nuestra prosperidad pueda ?a6er sido '5s Cue
aparien(ia = engaHo& E0 error de (reer Cue pueda ?a6er 2ida por Qrepresenta(inR< 2ida
representada en 0ugar de 2ida 2i2ida&
WC'o (ontentarse (on 0a satis4a((in genera0 de 00e2ar en s8 'edios = no AnesX Medios
de Q(onseguirR 0as (osas< en 0ugar de 'edios de Qser0asR&&& En esos d8as< a6rigando ta0
senti'iento< 'e sent8a 5spera'ente su60e2ado (ontra '8 'is'o& !ero e0 desasosiego
'eta48si(o no 00ega6a a ?a(er'e desear e0 e2adir'e de 0a 2ida&
WC'o poner a 0a sed de 2ida = e@perien(ia 0a 2a00a de un dog'a< 0a reti(en(ia de
u0traterrenas pro?i6i(ionesX J\u3 0argas Eornadas de ansiedadK Las (a00es 'e atra8an (on su
go(e (ir(u0ante< 0uego 'e atra8a 0a 'iseria de0 gusto Cue deEa e0 go(e< e0 ta(iturno resa6io&
Entra6a en 0os restaurantesB 'e senta6a a o8r 'edio(res sin4on8as en e0 4ondo de 0os (a43s<
por 0os d8as de nie60a = 00u2iaB 'e a(er(a6a a 0as gentes< 'is (o'patriotas< = espia6a en
esos se'60antes (etrinos< en esas 4rentes de a'6i(iosos< en esos 'entones de osados< de
i'petuosos< en esas (aras 00enas de pretensin Eo2en Cue 00e2a6an =a e0 4uturo triun4ante en
e0 6ri00o de unos oEos o en e0 desen4ado de un a(ento< espia6a 0a posi60e presen(ia de una
Historia de una pasin Argentina /1
(ausa no so(ia0< interior< Cue 0os 'o2ieraB 'e i6a a0 (a'po< a 0as a4ueras de 0a 'etrpo0i<
2e8a a 0as gentes Cue tienen a'istad (on e0 so0< = 3stos se di4eren(ia6an de aCue00osB en
3stos< por 0o 'enos 0a 2ida sa08a a 0a epider'is de (ada uno 8ntegra< no es(ondida detr5s de
un Qa((ionarR< de un QrepresentarR&
\uiere de(ir Cue ?a68a un ?o'6re argentino 2isi60e = otro ?o'6re argentino no 2isi60e<
si0en(ioso< o6stinado< (on'o2ido = 0a6orioso en e0 4ondo tre'enda'ente e@tenso de0 pa8s
en 0as estan(ias< 0as pro2in(ias< 0os pue60os< 0as se02as< 0os territorios& D aun en 0a (iudad<
'as en 0a (iudad pro4unda no en 0a 45(i0< no en 0a in'ediata&
!ero 0a pri'a(8a< 0a puEan>a a(tua0 era de0 pri'ero&
W\u3 6us(a6a ese pri'eroX La e@a0ta(in de 0a persona de ese (o'p0eEo de e'o(in<
inte0igen(ia = 2o0untad& !ero no se trata6a de una e@a0ta(in de 0os 2a0ores aut3nti(os de 0a
persona< sino de una e@a0ta(in de 0os 2a0ores A(ti(ios& Se trata6a de una e@a0ta(in de 0o
'era'ente indi2idua0< es de(ir< de una 4r'u0a ('oda de e@isten(ia 2egetante = trepante&
Cada 2e> 'e a4erra6a '5s a una (on(ep(in tr5gi(a de 0a (on(ien(ia& Detesta6a esa
espe(ie de (on4or'idad (o0e(ti2a Cue no pasa6a de ser una (aren(ia de a0egr8a 2erdadera =
0a sustitu(in de esta a0egr8a por una 4a(i0idad 2is(era0 = triun4ante de insta0a(in en e0 pa8s<
de insta0a(in en 0a 2ida& Ten8a as(o ?a(ia se'eEante (osa&
Ne(esita6a 6us(ar 'i Argentina< 'i Argentina en su 2erdadera 2ida< en su dra'a< en su
(onIi(to< = no en 0a prosperidad e@terior 2o0(ada en 0as 'etrpo0is< en e0 45rrago (otidiano =
en 0a (on4usin genera0 de todas sus 4e0i(es i'pro2isa(iones& Ne(esita6a poner'e en 2iaEe =
en(ontrar0a& !ero< Wpor dnde e'pe>arX WHa(ia Cu3 0atitud dar e0 pri'er pasoX Co'o no ?a=
(osa Cue pueda as(ender sin 0e2antarse desde 0a tierra< 0o Cue ante todo reCuer8a =o era
aAan>ar'e en e00a di4erente'ente de 0os otros< no estar tendido en e00a de un 'odo
ad2enti(io< sino ?undir'e en e00a< entrar 6aEo su superA(ie< no 0e2antar'e sino despu3s de
?a6er 2i2ido 0a e@perien(ia su6terr5nea de0 ri>o'a< Cue 6rota (asi in(orpreo de un ri(o
(uerpo (0austra0&
Mi errar era ator'entado (o'o e0 de un a2enturero entre 0os 6arrotes de una (5r(e0& La
(5r(e0 (onsist8a en esa pugna por apoderar'e instinti2a'ente de0 pa8s sin 2er0o< sin to(ar0o<
sin 2i2ir0o (on 'i propio (uerpo en sus di4erentes 0atitudes& W\u3 pod8a apre?ender de 30 en
0a (iudadX Mi tie'po pasa6a en una (onstante a0ternati2a entre e0 deseo = 0a angustia< en
una inter(aden(ia perpetua (o'puesta por esos dos tonos 2io0enta'ente (ontradi(torios
Cue asu'8a 'i en(uentro (on 0a 2ida& Co'o a Sa(Cues Ri2iMre< 0o Cue 'e aparta6a enton(es
de0 (ristianis'o era no tanto e0 senti'iento de 0a rea0idad de 0a nada (o'o e0 2a0or Cue
adEudi(a6a a 'i desespera(in& La ansiedad inte0e(tua0 = pasiona0 no retira6a de '8 su 6rasa
= en esta 6rasa ?a00a6a =o 'oti2os 'orosos de de0eite& J\u3 0entitud de 'o2i'ientos< por
4uera< = Cu3 2e?e'en(ia< Cu3 pasin interiorK D8as pasa6a anegado en e'o(iones 2iendo e0
(ie0o estre00ado = 0as gra(iosas (onste0a(iones de 'i ?e'is4erio< igua0 Cue si en aCue0 !uHa0
de Orin< en aCue0 Centauro< en aCue00a Cru> de0 Sur ?u6iera 0e((iones i'p08(itas para e0 Ae0
(onte'p0ador& D8as pasa6a o=endo 0a 2o> se(reta de0 interior de0 pa8s< de ta0 (ose(?a< de ta0
p0aga< de ta0 pue60o surgido< 0a ?istoria de ta0 6osCue e@p0otado< de ta0 2i(torioso ganado< de
ta0 po60ador enriCue(ido< de ta0 (o0ono (on suerte< de ta0 po60a(in 'u0tip0i(ada< de ta0
regin tra8da a0 triun4o< de ta0 r8o andino< de ta0es 2iHedos< de ta0es triga0es< ta0es
(aHa2era0es norteHos< ta0es se02as produ(ti2as< ta0es ?o'6res< 'uEeres< niHos< 0u(?ando
(ontra 0os e0e'entos = e0 sue0o ind'ito& Mi deseo 4er2iente era en(ontrar'e (ara a (ara
(on 0as natura0e>as te'p0adas en se'eEante gesta& W!or Cu3 no era 45(i0X W!or Cu3 no se
'ostra6anX W!or Cu3 0o Cue apare(8a en 0a superA(ie de0 pa8s era otra (osa< otras
natura0e>as< 'enos 4uertes< 'enos aut3nti(as< in(re860e'ente A(ti(iasX
Nada de 0o Cue =o Cuer8a en(ontrar apare(8a& Todos 0os tra6aEadores de0 poderoso poe'a
2i2iente de 'i tierra esta6an o(u0tos< su'ergidos& Esa riCue>a ?u'ana in(a0(u0a60e era un
tesoro o(u0to< ?undido 'u(?os 'etros por de6aEo de 0a superA(ie ostensi60e de 0a na(in&
Enton(es (o'prend8 ('o esta6an separados esos dos 'undos en 0a Argentina< e0 'undo
2isi60e = e0 'undo in2isi60e& Se'eEante a0 ra6do'ante Cue (a'ina en 0a tinie60a guiado por
0a 2ara 68Ada< 4ui (a'inando detr5s de0 segundo< i0usionado = esperan>ado& !ero e0 otro< e0
ostensi60e< 'e 0o o(u0ta6aB o(u0ta6a a0 otro 6aEo su superA(ie& D enton(es 'e sent8
5spera'ente su60e2ado 4rente a ese es(a'oteo no (asua0< 4rente a ese es(a'oteo
produ(ido por (ausa ?u'ana< por una (on4a6u0a(in de 'u(?a (u0pa&
Historia de una pasin Argentina /
III. LA ARGENTINA VISIBLE
El habitante desnudo. La masa pl%stica in&asora 'ue busca una !orma.
(ebilitacin de nuestra propia !orma $ por lo tanto de su poder plasmador.
)ustitucin de un &i&ir por un representar. La apariencia de humanidad. La
entronizacin de los medios $ el descuido de los *nes. +ontaminado. ,n
mundo *cticio ha sustituido sensiblemente al &erdadero.
Cuando e'pe(3 a 'irar (on oEos preo(upados ese 'undo (u=a natura0e>a Cuer8a
des(u6rir< poseer 2erdadera'ente en su (ondi(in< en 0a di'ensin de su 2erdad = en 0a
propor(in de su 'entira< no era =o un pro4esiona0< ni un po08ti(o< ni un industria0< no era
ta'po(o un espe(u0adorB ninguno de esos eEer(i(ios era e0 '8o& Mi eEer(i(io no era una
4un(in adEeti2a< eEer(ida< ?e(?aB 'i eEer(i(io era =o 'is'o& Do no sent8a a 0a Argentina en
(ua0esCuiera de 0os posi60es 'odos de Q?a(er en e00aRB 0a sent8a de otra 'anera< 0a sent8a
Qsi3ndo0aR& Lo Cue eCui2a0e a signiA(ar Cue 0a su4r8a< Cue 0a ?a(8a no desde 4uera< sino desde
'8< en '8& WD Cu3 era =oX La (osa 'enos i'portante de todas1 un ?o'6re (on 2o(a(in de
(rear por 0a pa0a6ra< un ?o'6re de 'u(?as dudas (on 2o(a(in de es(ritor&
As8< pues< 0a pri'era >ona 2isi60e de Cue se apropiaron 'is oEos 4ue e0 do'inio de0
?a6itante desnudo< 0a Argentina en su ?u'anidad& Lo pri'ero Cue 'ir3 no 4ue e0 Estado< e0
go6ierno< 0as (ien(ias argentinas< sino e0 ?o'6re argentino< puesto Cue todo 0o otro de68a
ser su produ(to< esto es< su (riatura se'eEante& D a0 00e2ar ade0ante ta0 intento 4ue (uando
tu2e 0a pri'era (o'pro6a(in deso0adora< 0a (o'pro6a(in de Cue 0a 4un(in eEer(ida por
ese ?o'6re en este pa8s no era< segLn 0o presu'i60e< una ap0i(a(in pro0ongada de (iertas
aptitudes = 4a(u0tades 4unda'enta0'ente ?u'anas< sino un tu'or de0 ?o'6re< (5n(er Cue
0o desnatura0i>a6a = (onsu'8a< nudo Asio0gi(o Cue o6sta(u0i>a6a su (re(i'iento = destino
natura0&
E'pe(3 a sentir a 'i pue60o en sus a0egr8as< en sus di2ersiones< en sus pro60e'as< en sus
pasiones< en sus inte0igen(ias< en su tra6aEo& Ten8a a0rededor de '8 2arios 'i00ones de seres
esta60e(idos en 0os 'eandros de 0a (iudad p0ana< en 0os desA0aderos 'ontonos de 0a
(apita0< en (u=a (osta de tierra (a2a e0 r8o a0 norte = a0 oeste e0 perA0 aparente de un niHo& D
de0 niHo tiene 0a ternura< 0a (asi irra(iona0 (rue0dad (on Cue< ?uraHa< se protege antes de
darse& Cuando se da es 'agn8A(a de (ora>n< pero antes< JCu3 (ara ?os(a 2ue0ta ?a(ia e0
4orasteroK La psi(o0og8a de Buenos Aires< en sus gestos< sus pre(au(iones< su aire< sus
rea((iones (e0osas se pare(e a 0a de 0as 'uEeres Cue a'a'antan1 en todas e00as ?a= (ierta
dignidad so6er6ia< (asi despe(ti2a< (asi 4r8a< (o'o si en su e@p08(ita reser2a =a 'ostraran e0
orgu00o de 0o Cue tienen para darB 'uEeres Cue no se (on(eden sino a0 e@tre'o de un
arre6ato se(reto< guardando para e0 Cue no e0igen< 0o r8gido< 0o distante de una pres(indente
aristo(ra(ia& As8 es 0a (apita0< g0a(ia0< 'uda< (on a0go in?ospita0ario en 0o e@terior de su
?ospita0idad&
Mi (onta(to (on e00a no 2a=a a (reerse Cue 4ue sin desgarra'iento& Co'o 0a de0 Capit5n
A?at en e0 ?er'oso 0i6ro de Me02i00e< 'i 0u(?a (on 0a 6a00ena 60an(a de 0a ur6e 4ue (rue0& Fui
a 0os teatros = 2i a este pue60oB 4ui a 0os sa0ones pL60i(os = 2i a este pue60oB 4ui 0uego a 0os
6an(os< 0as 4a(tor8as< 0os sa0ones de (on4eren(ias< 0as uni2ersidades< 0as es(ue0as< = 2i a este
pue60oB 4ui a 0os sitios donde 0a po08ti(a = e0 go6ierno sientan sus rea0es = 2i a este pue60o& E0
pri'er senti'iento Cue pod8a tenerse ante 30 era e@traHo< porCue este pue60o< en un sentido
pro4undo< no se entrega6a& Su 'utis'o interior 'e pare(8a (ada 2e> '5s in(o'prensi60e<
pues por 4uera< en su 'ani4esta(in dire(ta< era '5s 6ien g5rru0o< '5s 6ien 0o(ua>< 'ientras
se a4erra6a '5s a005 de este e@terior arre6ato a un si0en(io< a una reser2a inde(i60es& Lo (ua0
signiA(a6a Cue ?a68a a0go asesinado en esos grupos ?u'anos< a0go desgra(iada'ente
sa(riA(ado a una a(titud< a0go pro4undo = aut3nti(o Cue 2i28a en e0 (au(e de esas a0'as
sa(riA(ado a una espe(ie de 'ora0 inaut3nti(a& WEn Cu3 (onsist8a aCue0 a0go< = en Cu3 esta
'ora0X WC'o se ?a68a e4e(tuado se'eEante sustitu(inX
Era ne(esario entrar '5s adentro< o6tener una (on4esin indire(ta de esos ?o'6resB 0a
(on4esin dire(ta era i'posi60e< pues ante (ua0Cuier tentati2a de 0ograr0a 0os resortes de
esos seres (e0osos (erra6an F(on 0as es(0usas de una ta(iturnidad inIe@i60eF sus
posi6i0idades de (o'uni(a(in&
Historia de una pasin Argentina //
Considerado en genera0< e0 ?o'6re de Buenos Aires 'uestra< a0 pri'er e@a'en< una
sorprendente inte0igen(ia = una aptitud asi'i0adora de (u0tura no 'enos sorprendente& !ero
en esta pre(o(idad org5ni(a de su inte0e(to< en esta aptitud pri'era< tan aparente'ente
positi2a< es donde e(?a negras ra8(es su 2erdadero de4e(to& !orCue esa 4a(i0idad< Cue ser8a<
(o'o 'edio< 'agn8A(a< (o'o An< no es nadaB (o'o An es una tra'pa< =a Cue en2ue02e a0
suEeto en una suerte de red p3rAda sin per'itir0e 0i6ertarse< desarro00arse< e@tenderse< tener<
en su'a< no a(ortada 4erti0idad& Un ?o'6re de 6uen est'ago reir5 ante e0 'undo< (onAado
en tener 0a sa0ud '5s en2idia60eB un d8a< ese (ora>n< esa sangre Cue (onspira6an en 0a
so'6ra< a0go< en An< esta00a en 30< 0a apop0eE8a 0o 2o0tea1 era de'asiado 6uen est'ago para
una 4uerte sa0ud& La sa0ud es un orden< ninguna de sus 'ani4esta(iones a2an>a Lni(aB o
todo< o nada&
!ero a ese riesgo de0 6ri00o d3r'i(o de 0a inte0igen(ia se agrega6a e0 otro< 6ien 0o 2i<
ta'6i3n i'p08(ito1 e0 riesgo de 0a aptitud asi'i0adora de (u0tura& !orCue si en un organis'o
2i2o no ?a= asi'i0a(in sin trans4or'a(in< sin 0a produ((in por e00a pro2o(ada< ta'po(o
tiene 2a0or en un organis'o in'ateria0 0a (u0tura Cue se de2ora = 'uere a0 ir a ser
asi'i0adaB Cue< a0 no ser asi'i0ada< en 0ugar de 2ida es 'uerte& La (u0tura e@iste por un
4en'eno si'i0ar a0 pro(eso de o@igena(in de 0os pu0'ones o 0as (0oroA0asB una (aEa de
'adera puede re(i6ir = a0'a(enar o@8geno< pero se trata de un a(to 'uertoB (o'o e0
o@8geno< 0a (u0tura no es espiritua0 = 6io0gi(a'ente ta0 sino (uando su inIuen(ia so6re2iene
por un (asa'iento Cu8'i(oB sin sangre< sin sa2ia Cue 4erti0i>ar< e0 o@8geno no pasa de ser un
(uerpo errante&
D ese ?o'6re< ese ?o'6re Cue sa08a pri'era'ente a 'i en(uentro en Buenos Aires<
presenta6a a todas 0as (orrientes 0i6res de (u0tura una sangre sin resisten(ias< sin poten(ia
de se0e((in< de re(?a>oB una sangre< inte0e(tua0'ente ?a60ando< 60an(a& De a?8 pro2en8a
ta'6i3n su (on4usin a0 (reer FJtan a 'enudo< (on tanta o6stina(inKF Cue un 'ero
erudito es '5s sustan(ia0'ente (u0to Cue un 0a6riego de sa6ia ra>a o Cue un indio a>te(a&
NEsto< 0e(tor< (on2iene no o02idar0oB tiene '5s i'portan(ia de 0a Cue aCu8 puede pare(er<
porCue ta0 error de 'ati>< ni'io en su aspe(to< tiene 'u(?o Cue 2er (on e0 pro60e'a de 0o
2isi60e = de 0o in2isi60e en este pa8s&O A0 ?o'6re argentino 2isi60e pare(8a ser0e di48(i0
(on(e6ir Cue de po(o sir2e 0a (u0ti2a(in de un esp8ritu (uando ese esp8ritu no es (u0to en su
origen< (u0to en su pri'era (30u0a< esto es< (onstitu(iona0'ente&
M5s de dos 'i00ones de a0'as (a'ina6an por 0as 'is'as (a00es Cue =o& Esta6an 4or'ados
por dos grupos 'u= (o'pa(tos< 'u= 4uertes1 e0 de 0os Cue ten8an sus ra8(es en nuestra
tierra = e0 de 0os Cue 00ega6an desde 0os '5s re'otos sue0os (on sueHos Cue 4or'u0a6an en
0os '5s di4erentes dia0e(tos& Sin e'6argo< entre estos dos grupos< a po(o andar en 0a
(iudad< era 2isi60e< no una separa(in pre(isa< sino un ne@o& WEra ese ne@o una 'is'a
a'6i(in< una 'is'a 2o0untad< una 'is'a inte0igen(ia de 0a 2ida o si'p0e'ente una i0usin
de0 oEo po(o e@pertoX La pregunta ?ue0ga1 e0 ne@o era 0a 'is'a ansiedad de do'inio = de
poder (ontante = sonante en un 'undo donde todo apare(e 45(i0< donde e0 (ie0o es tan
prodigiosa'ente (0aro< 0os (repLs(u0os tan distintos en su esp0endor di4eren(iado< 0as
no(?es tan uni2ersa0es< e0 (0i'a tan sin e@tre'osB por 'o'entos p0L'6eo< por 'o'entos
inesta60e< a 0a 0arga (0e'ente& Son esos (ontingentes 2enidos de 4uera 0os Cue ?an
pronun(iado 0a pa0a6ra riCue>a = p0anteado 0os t3r'inos de 0a 0u(?a& !ero se'eEante pa0a6ra
es tr5gi(a< se'eEante pa0a6ra es a0egre s0o en su aparien(ia< se'eEante pa0a6ra es e0 grito
a'6i(ioso de una deser(in Cue Cuiere pare(er otra (osa& La 2ida es un e'p0eo de0 ?o'6re
en 0a tragediaB un e'p0eo de0 ?o'6re en (ierta guerra Cue da respiro< pero no tregua 0argaB
0os Cue es(apan gritando1 QJ7ida ('odaKR ?an desertado un 'andato = esa deser(in se
2enga& Estos ?o'6res Cue 2inieron gritando su aspira(in de riCue>as< no 0o o02ide'os<
2en8an de terri60es anarCu8as 'ora0es< de po6re>as inde(i60es< de rdenes europeos 00egados
a su (risis = su diso0u(in& Con su ansiedad 0i6eratoria< WCu3 pod8an traer a otra tierraX
WCre3is Cue prin(ipios en Cue 6asar una na(iona0idad< un 'undo ar'ni(osX No& E0 orden no
(o'ien>a en una e2asin ?a(ia 0a (o'odidad< sino en una (on(ien(ia de (ierto sa(riA(io
para (ierto An& Lo Cue esos e@tranEeros pod8an traer era su ?a'6re = su sed 2io0entos de pan
= 'eEora'iento 'ateria0B esa ?a'6re = esa sed 'ateria0es son ?u'anosB es de(ir< EustosB es
de(ir< ta'6i3n 'ora0esB 0a parte 'ora0 de esa ?a'6re = esa sed es una 2o0untad de a((in<
es una aspira(in a (rear< es< '5s Cue todo< 0a energ8a surgida de una triste>a Cue Cuiere
trans4or'arse en un go>o&
He aCu8< pues< Cue esos ?o'6res 00egados de u0tra'ar nos tra8an (on sus (a6e>as ru6ias =
esos oEos en 0os Cue perdura6a e0 su4ri'iento de Cui3n sa6e (u5ntas genera(iones< un
e0e'ento de 2ida< de energ8a en 'ar(?a Cue si no era (apa> Fpor no poder ser 3sa
natura0'ente su 'isinF de ini(iar (on su 'ar(?a e0 sentido de un orden< signiA(a6a en
(a'6io un 'agn8A(o 'ateria0 de 2ida para integrar en ese orden a0go poderosa'ente a(ti2o
Historia de una pasin Argentina /:
= (orpreo& Esos ?o'6res (onstitu8an un 'ateria0 ?u'ano p05sti(o& W!ero Cui3n< ('o< i6a a
dar0es aCue0 ordenX WCu50 i6a a ser 0a 'atri> (apa> de p0as'ar0os< de dar0es una 4or'a tota0<
de i'poner0es una gesta(in ade(uada a 0a 4or'a< no de un 'ero destino 'ateria0< sino de
un destino en Cue 0o espiritua0 = 0o e(on'i(o 0ograran 0a 'is'a unidad 2i2iente< e0 'is'o
ordenX
C0aro est5 Cue esa 'atri> no pod8a ser natura0, 'ente otra '5s Cue 0a 4or'a espiritua0 de
nuestro pue60o& !ero a0go gra2e ?a68a su(edido& D es Cue a 'edida Cue e0 (ontingente
?u'ano de e@tranEeros i6a nutriendo '5s (auda0osa'ente nuestro sue0o< por todos 0os
puertos< 4erro(arri0es = (a'inos< nuestra 4or'a espiritua0< nuestro a(er2o de a0'a =
(on(ien(ia i6a de6i0it5ndose e0pl3cita%ente en toda 0a superA(ie de0 pa8s&
NHe su6ra=ado e0 t3r'ino e0pl3cita%ente. Lo ?e su6ra=ado por esto1 porCue ta0
degenera(in< se'eEante de6i0ita'iento de nuestra Asono'8a espiritua0< 0a ?e (re8do o6ra
s0o de un estado presente = Iu(tuosa'ente pertina> Festado espiritua0< inte0e(tua0< 'ora0
F de 0os ?o'6res Cue e@presan a nuestro pa8s< Cue 0o ?an e@presado en e0 (orrer de nuestro
sig0o< o< 'eEor< Cue se ?an apoderado de su e@presin& Es e0 4ruto de una de(aden(ia de
esos ?o'6res& De una de(aden(ia de Cuienes< sin ser 0a Argentina en 'odo a0guno< 0a ?an
'ostrado a su se'eEan>a< 0a en(a'inan a su se'eEan>a< (on opro6io&O
Mientras 0as grandes 0egiones de seres ansiosos de 'ateria0es 6ienes segu8an 00enando
nuestra in'ensa superA(ie terrestre desde 0os 0ugares (u6iertos por 0a 0una p50ida de0 norte
?asta 0os Cue presen(ian esas inter'ina60es 'uertes no(turnas (u=a sangre roEinegra se
2ue0(a so6re 0os (ana0es de0 sur< esas 0egiones< en 2e> de sentir su a'6i(in ordenada a 0a
as(endente sin4on8a de nuestro 'undo< 2e8an Fta0 2e> (on desen(antoF ordenarse 'u(?as
(osas de 0a nue2a tierra< ?o'6res = (ir(unstan(ias< a una ruta i'portada de prosperidad
48si(a = 2egetati2a& En 2e> de en(ontrar un orden nue2o< = 6ueno< 2e8an reprodu(ido< (on
es(asas di4eren(ias< e0 'a0o Cue tra8an&
E0 en(uentro de esas 0egiones re(i3n 00egadas no se produ(8a (on 0a Argentina pro4unda<
sino (on 0a Argentina 2isi60e& Su (onta(to se produ(8a (on esa 'is'a espe(ie de ?o'6re Cue
pronto 'e di a detestar< '5s de una 2e> (on (0era< 'u(?as 2e(es (on desesperan>a& Su
(onta(to se produ(8a (on esos ?o'6res Cue representaban a 0a Argentina&
Nun(a asu'i este t3r'ino 'a=or 4uer>a (0ariA(adora&
La peor< 0a '5s no(i2a< 0a '5s (ondena60e de todas 0as personas a(tuantes en 0a
superA(ie de 0a Argentina es 0a persona Cue ?a sustituido un 2i2ir por un representar& No se
trata de un tipo uni2ersa0'ente (o'Ln< sino de una espe(ie 'u= nuestra de 2irtuoso so(ia0
de0 4raude& Tras una aparien(ia de en(i(0op3di(o e instruido< sus sedi(entes ideas son
'u(?as = su (reen(ia ninguna& Toda su a(tua(in es un a((ionarB aun (uando piensa<
a((iona& Si ?u6iera en 30 a0go Cue no pudiera a((ionar< 0o 'uti0ar8a< as8 (o'o se 00e2a a0
(iruEano un a6s(eso des(o'puesto& Su 2o(a(in es esen(ia0'ente 'inisteria0 aun (uando no
dese'peHe sino 0as 4un(iones '5s 'odestas en (ua0Cuier institu(in pL60i(a& No son unos
po(os< son 0os Cue sa0tan a 0a 2ista< un 2erdadero Estado< desde e0 go6ernante ?asta e0
?u'i0de a6ogado de 6arrio o e0 '3di(o (on pretensiones de Agura(in 'undana& Son 0os
Cue< segLn sus propias pa0a6ras Fsie'pre a6undantes< rara 2e> retenidas< 'edidas< en 0o
pL60i(o o en 0o pri2ado< en 0a a0(o6a o en e0 6anCueteF< hacen a0 pa8s&
Son< en e4e(to< (on una tr5gi(a (onstan(ia< (on una irre'edia60e genera0idad< 0os Cue
representan a0 pa8s& D se eCui2o(ar8a Cuien pensara Cue a0udi'os a una (riatura episdi(a =
(ari(atures(a& De e00os re(i6i'os< (on triste 4re(uen(ia< go6ierno< 2o>< 'agisterio<
pro(0a'asB = (on 0o Cue e00os digan de nosotros de6e'os (ontentarnos todos& Fa0sos
esp8ritus< 4a0sos e'ersonianos< prag'atistas peregrinos< disertadores en45ti(os todos<
(on(i0ian 'u(?os de e00os en 4or'a e@traHa un na(iona0is'o de e@presin 2io0enta =
so0e'ne (on 0a gestin in situ de 4uertes e'presas (apita0istas e@tranEeras& For'an tan
di4usa = pro08A(a 'u0titud Cue su 2o> 00ena todo e0 pa8s de e@tre'o a e@tre'o< desde e0
!ar0a'ento< 0as tri6unas< 0as (5tedras< 0a (arta a6ierta o e0 art8(u0o de peridi(o Cue ?a
de6ido ser 'inu(iosa'ente (orregido en su e0e'enta0 sinta@is gra(ias a 0a pro0iEidad de
aCue00os periodistas a Cuienes e00os desdeHan por (are(er de Qrepresenta(inR&&& Su g3nero
es e0 dis(ursoB su apoteosis< e0 6anCueteB su sedu((in '5s inCuietante< 0a pu60i(idad& No
sie'pre 2ena0es< pero su6=ugados sie'pre< 00a'ados por 0a 'edusa de 0a pL60i(a e@a0ta(in
de su persona en 0as 4or'as '5s di4erentes Ndesde 0a repeti(in puntua0 de0 no'6re en 0a
(rni(a so(ia0 ?asta 0a i'posi6i0idad de re?usar e0 ser 00a'ados a 4or'ar en 0as Euntas o
institu(iones '5s a'pu0osas = despro2istas de signiA(a(in 2erdaderaO& !ara estos (5ndidos
siniestros< 0o 'edu0ar es 0o Cue a((ionaB 0o ra>ona60e es 0o Cue se sostiene a 2o> en (ue00oB
0o de(ente es 0o Cue se a(o'oda a0 siste'a de preEui(ios Cue 00a'an< desde e0 6a0(n<
Historia de una pasin Argentina /*
dignidad& In(apa(es de pensar (on ?onrade> dis(reta = (on 0i'pie>a< te'en 0a sigi0osa
a(usa(in de a0gLn repentino rapto de (on(ien(ia = 2i2en pL60i(a'ente< en 0a (a00e< en 0a
es(ena< dando (uentas a todo e0 'undo de su inte0igen(ia< instru((in = (oraEe< a 4uer>a de
puro 'iedo de ir a ad2ertir e00os 'is'os< a0 (a00arse< Cue est5n e4e(ti2a'ente despro2istos
de 0as unas = de 0o otro& I'6uidos de tan di0atada suA(ien(ia Cue preAeren aprender e0
'enor nL'ero posi60e de (osas a An de per'ane(er en 0a (on2i((in de Cue no ?a= ninguna
Cue no sepan< ?a= una Cue pare(en ignorar (on rara o6stina(in = es Cue tanto son e00os 0a
Argentina 2erdadera (o'o e0 insano Cue se (ree EnriCue I7&&&
Esta nota(in eCui2a0e a una 2e?e'en(ia Cue es 0a 2e?e'en(ia pri'era (on Cue 2i esa
napa ?u'ana 2isi60e de nuestra na(iona0idad& Lo (ierto es Cue ?o= 0os 2eo (on desd3n pero
sin irrita(in< puesto Cue W('o ?a de irritarnos aCue00o Cue 2e'os =a 'ordido por su propio
gusano = Cue no tardar5 en ser de2oradoX
Lo gra2e< 0o Cue 'e pare(i gra2e< es Cue erigidos gra(ias a su e@p0i(a60e inIuen(ia en
0as e@presiones '5s desta(adas de 0os grandes (entros uni2ersitarios< po08ti(os< industria0es
= 4a6ri0es de0 pa8s< e00os eran 0a 'atri> 00a'ada a p0as'ar a0 re(i3n 00egado< a (on4or'ar0o< a
dar0e un (ar5(ter estru(turado a su i'agen = se'eEan>a& Lo gra2e era Cue< en aparien(ia< e0
?a6itante 'ora0 de nuestro sue0o a'ena>a6a no re(i6ir nor'as< prin(ipios< sino de esos
espe(8'enes so(ia0es in(apa(es de aut3nti(o poder nor'ati2o = en 0os Cue e0 prin(ipio es
4unda'enta0'ente insustan(ia0& La su(esin ra(ia0< 3ti(a = po08ti(a de nuestro pue60o
esta6a< por de(ir0o as8< 0i6rada a sus 'anos&
D '5s gra2e aun era Cue segu8a'os 'o2i3ndonos en e0 terreno de 0o aparente< en ese
pe0igroso tre'eda0& Situa(in (o'o 0a de0 Cue se ?a00a en p0ena (i3naga de superA(ie
'onstruosa'ente atra=ente< tan 0eEos de 0as 0u(es de0 (a'po este0ar (o'o de 0a tierra Ar'e
en Cue e0 orden terrestre se sostiene so6re ro(a& Estos ?o'6res sin (reen(ia< sin sentido de0
2a0or sa(ra'enta0< (ristiano< de 0a 2idaB (on sentido apenas de0 persignarse< gesto '5s Cue
4er2or< 0o (ua0 (on2iene a su espe(ieB despro2istos de0 sentido de 0a unidad< de0 sentido de0
org5ni(o 2i2ir a0 Cue todo (uerpo e@istente ?a de atarse a An de no pere(er en su e@isten(ia
pro4undaB estos ?o'6res en 0os Cue se (onsu'a6a 0a '5s terri60e de 0as trai(iones a 0o
espiritua0< trai(in Cue (onsiste en un eEer(i(io desaprensi2o = (onstante de (ierto 0uEoso
4arise8s'oB estos ?o'6res e@(0usi2a'ente su6ordinados a0 (oeA(iente de su prosperidad
persona0 eran< en s8< aparien(ia& No 2ida< aparien(iaB no sa0ud< go>o< progreso< sino
aparien(ia de sa0ud< aparien(ia de go>o< aparien(ia de progreso& No ?u'anidad< sino
aparien(ia de ?u'anidad&
Ha68a en todo ese 'undo una A((in de reAna'iento = aristo(ra(ia& !ero este
reAna'iento = esta aristo(ra(ia FCue se e'peHa6a en (u0ti2ar = 'ostrarF no ten8an su
origen en un reAna'iento o en una aristo(ra(ia 2erdaderos< sino en 0a trans'uta(in
aparente< en e0 aAna'iento i'pro2isado = aparente< de una intr8nse(a 6ar6arie& Bar6arie
Cue era una 'e>(0a de instinto = ne6u0osas a'6i(iones desarro00adas en e0 'a=or desorden
= suEetas en e0 instante de ir a aIorar< para ?a(er0as apare(er (o'o otra (osa< repri'idas
s0o enton(es = e@teriori>adas en seguida so aparien(ia de distin(in a 2e(es
grandi0o(uente&
!ara ese 'undo 0o i'portante era e0 gesto& Con e0 gesto se (o'pra< (on e0 gesto se 2i2e<
= era e0 gesto 0o Cue ?a68a Cue 2a0ori>ar& Aun (uando ?a60a6a< 0a pa0a6ra de ese 'undo
adCuir8a e0 2a0or de un gestoB aun e0 si0en(io ten8a e0 2a0or de un gesto< porCue 0os Cue 0o
guarda6an< 0os Cue se o6stina6an en un Euego de oportunos 'utis'os< reser2as< reti(en(ias<
no Cuer8an otra (osa '5s Cue no (orrer e0 riesgo de 0i6rar un posi60e de4e(to persona0 a0
Eui(io aEeno& Desarro00ado ?asta 0o in(re860e< e0 te'or a0 rid8(u0o ?a68a 00egado a (onstituir
una in?i6i(in (u=a 4or'a e@terna era una dis(re(in e@tre'ada&
D estos ?o'6res (on Cuienes a diario 'e en(ontra6a< Cue 00ena6an 0os (0austros de 0as
4a(u0tades< 0os 0a6oratorios de 0a (ien(ia< 0as institu(iones de sustenta(in de0 arte< 0os
paranin4os 'agistra0es< no po(as es(ue0as< no po(as a(ade'ias< Cue se desparra'a6an =
(orr8an (o'o una espesa o0a inundando 0as 6an(as de0 !ar0a'ento< 0os (0u6es e@(0usi2os< 0as
oA(inas de 0a ad'inistra(in na(iona0< ten8an una 4un(in adEeti2a = no sustanti2a en
nuestro 'undo< una 4un(in en 0a Cue 0o i'portante era ante todo representar< no ser& Se
despoEa6an de su ?u'anidad 2ita0'ente gra2itante e i6an a trans4or'arse en un reIeEo
de0i6erado = artiA(ioso de esa ?u'anidad& DeEa6an de ser ?o'6res para ser deri2ados& Un
a6ogado 0a6orioso = triun4ante deri2ado de un ?o'6re ine@istenteB un po08ti(o< un
pro4esiona0 (ua0Cuiera< deri2ados de una ne(esidad de no a(tuar sino en 4un(in< en
representa(in< de ese pape0 so(ia0& D estos ?o'6res ?a68an 00egado a no 2i2ir (o'o
?o'6res< no a'ar (o'o ?o'6res< no su4rir (o'o ?o'6res< no odiar (o'o ?o'6res< no
Historia de una pasin Argentina /;
tener pasiones (o'o ?o'6res< no tener de2o(in (o'o ?o'6res< sino a 2i2ir< a'ar< su4rir<
odiar< tener pasiones< tener de2o(in Q(o'o 0o Cue Cuer8an pare(erR&
La Argentina 2isi60e era e0 pa8s inA(ionado por e00os& !ero WCu3 ten8a Cue 2er ta0 estado de
e@isten(ia (on 0a tradi(in< 0a tierra aut3nti(a de nuestro pa8sX W\u3 ten8a Cue 2er ta0 'odo
de 2ida ad2enti(ia (on 0o Cue na(e de rea0es ra8(es< (on 0o Cue se 0e2anta segLn 0as 'is'as
0e=es de0 desarro00o (o?erente = s0ido de una se'i00a< un ta00o = un 4o00aEeX Nada& Nada ten8a
Cue 2er (on 0a 'nada na(iona0< (on e0 prin(ipio de 2ida Cue na(e de una unidad = se
desen2ue02e< o se QdesentraHaR< org5ni(a'ente& D e0 tipo ?u'ano Cue pade(e esta o'isin
podr5 tener aparien(ia de 2ida< aparien(ia de progreso< aparien(ia de prosperidad< pero
(are(e de 2erdadero poder8o& Es a0go in2erte6rado = sue0to Cue< 00a'ado a 'u0tip0i(arse< no
podr5 dar de s8 '5s Cue e0 ger'en de a0gunos instintos 'a0 en(a'inados< dispersos< siendo
su Lni(a sa02a(in en 0o por2enir Cue surEa a0 An de tanto (aos Fa 4uer>a de ?orror = ansiosa
(ontraposi(inF otro organis'o (on ?a'6re de 2ida esen(ia0 = no A(ti(ia&
Nuestros (antos< nuestras dan>as< nuestra produ((in (u0tura0 ?an a(a6ado por
(ontagiarse de esa en4er'edad diso02ente& Da no pod8a =o o8r una 2o> sin sentir e0
(ontra(anto ne4asto< e0 de0irio de 0a representa(in& No pod8a a(er(ar'e a uno de 0os seres
Cue ?a60an en 0a (iudad sin te'er en(ontrar'e (on ese desierto e@a(er6ado = a'pu0oso<
tan 00eno de pretensin (o'o de 2a(iedad& No pod8a 0eer un 0i6ro< un art8(u0o< sin ?a00ar 0os
'is'os (o'6ates de un personaEe tras 0a (onCuista< no =a tan s0o de su 4e0i(idad so'5ti(a
= de su e@pansin 48si(a en e0 sentido de 0a posesin = de 0a riCue>a< 'as de todo 0o Cue se
pare(e a0 esp8ritu sin ser0o& D si esto tra8a a 'i 5ni'o a0ar'a era porCue Eu>ga6a ese 'a0
toda28a '5s pe0igroso = te'i60e Cue 0a deA(ien(ia Iagrante sindi(ada por e0 pensa'iento
(r8ti(o nortea'eri(ano en e0 p0ano de 0os ?e(?os de su tierraB era '5s pe0igroso porCue si 0a
deA(ien(ia de0 'undo a(tua0 nortea'eri(ano no pasa6a de ser una deA(ien(ia de sa>n
Nestado propio de 0a era in4anti0 en Cue pri2a so6re todo e0 instinto< (on su ade(uada
(ondu(ta< sus pe(u0iares (odi(ias = su natura0 A0oso48aO< nuestra deA(ien(ia 0a supera6a
negati2a'ente porCue pasa6a de ser e0 signo de a0go in'aturo para ser e0 signo de una
2o0untad de no 2er otra (osa Cue e0 se(tor desAgurado = 45(i0 de un destino< de a(eptar s0o
0a parte 'enos 8ntegra< '5s 'ue00e = por (onsiguiente 'enos grandiosa o ?eroi(a< de0
por2enir de nuestro 'undo& Esa ne(esidad (onstante de A((in< de e@a0ta(in at'i(a =
persona0 Nni siCuiera persona0< indi2idua0B 'undana pero no 4un(iona0O< de su6ordina(in de
todos 0os prin(ipios eternos a una suerte de (ien(ia ego05tri(a in4usa = todopoderosa<
e@presi2a'ente propensa a 0a e@a0ta(in = 0a e0o(uen(iaB esa ne(esidad de i'poner a 0a
(otidiana in4or'a(in so6re e0 'undo 0a aparien(ia de una (u0turaB esa in(0ina(in a 0a
des(onAan>a = 0a sorna por e0 ?o'6re de inte0e(to = (ien(ia aut3nti(os Cue se re4ugia6a en
su (e0daB esa siste'5ti(a suA(ien(ia de (riterio = Eui(io< ante todas 0as 'ani4esta(iones de0
arte< (o'o si 0a 'era (ir(unstan(ia de sus ?a'6res de 6ienestar = 4a(i0idad e in4or'a(in
0os (o0o(ara 'e(5ni(a'ente en un p0ano superior a (ua0Cuier o6ra sa0ida de 'anos de
?o'6resB ese Eu>gar< en An< 0o '5s por 0o 'enos< para e'p0ear una 4r'u0a Cue gustar8a a
Santo To'5s< esta6an 0eEos de poder ser (onsiderados (o'o 0a 'era resu0tante de una
in'adure>1 eran ta@ati2a'ente un pe(ado = un persistente pe(ado (ontra e0 esp8ritu a008
donde s0o se tienen a6iertos 0os oEos para 0os pe(ados de 0a (arne< J(o'o si 3stos 4ueran 0os
Cue (uentanK
Do (reo Cue nuestra 4a0ta de 'adure> se di4eren(ia 'u(?o de 0a 4a0ta de 'adure> de 0os
nortea'eri(anos en 0o Cue (on(ierne a0 origen = por 0o tanto a0 de2enir de 0os dos pue60os&
\uiero de(ir Cue nuestro instinto es ?iEo de otra 4or'a(in< sigue otra e2o0u(in< un (a'ino<
por de(ir0o as8< di4erente& Las di4eren(ias entre e0 (u5Cuero puritano = e0 (onCuistador
espaHo0 4ueron de'asiado grandes para no pensar Cue gra2itaron en 4or'as esen(ia0'ente
di4erentes& La piedra de 0as pri'eras ig0esias de0 norte = de 0as pri'eras ig0esias de0 sur
4ueron (o0o(adas segLn dos 4or'as desigua0es de de2o(inB 0a de 0os pri'eros ten8a su
5ni'o atado a 0a as(enden(ia de una teo0og8a 'ora0B 0a de 0os segundos a una teo0og8a
'8sti(a& Los ?a6itantes de0 norte = 0os ?a6itantes de0 sur (ono(ieron< as8< una 0i6ertad
di2ersa& En unos< e0 8'petu espiritua0 esta6a (ondi(ionado a pre(eptos austeros<
in4ranCuea60esB en 0os otros< ese 8'petu se e0e2a6a '5s osada = ardiente'ente ?a(ia Dios&
Los unos esta6an en4rentados (on un Li6roB 0os otros (on e0 inAnito& Si e0 0i6ro es un ?e(?o< e0
inAnito es una aspira(in pura& De0 sentido de0 ?e(?o na(e 0a per4e((in en un siste'a de
?e(?os< pero de 0a otra 00a'a es de donde surge Qe0R ?e(?o< e0 ?e(?o Q(readoR '5s Cue
(onstruido< e0 ?e(?o e0e2ado a 0a (ategor8a de e@presin de un sa(riA(io< e0 ?e(?o supre'o
= ?eroi(o1 0a gesta de Hern5n Cort3s< Suana de Ar(o< C?artres& Ta0 es 0a 6endi(in de nuestra
?eren(ia de EspaHa< '5s Cue nuestra deuda (on e0 genio 0atino& D< siendo as8 0as (osas<
Historia de una pasin Argentina /-
W('o a(eptar 0as degrada(iones Cue no son siCuiera 0a (iega (onse(uen(ia de0 instinto<
sino 0a (o'p0a(en(ia de0i(tuosa de0 ta0ento en su propio engaHo = de 0a 0i6ertad (readora en
su 'orosidad< en su iner(ia dis4ra>ada de 'o2i'iento< = en una esteri0idad aparente'ente
4ru(tuosa (o'o es 0a de0 ?o'6re Cue se 'ue2e en un 'undo donde 0a dependen(ia
org5ni(a'ente in'uta60e de 0os 2a0ores ?a sido sustituida por e0 eEer(i(io de 0os 2a0ores
aparentesX
E0 instinto no (are(e de AnesB sus Anes son pri'arios< pero Anes en deAniti2a& La
in(onstante 'area ?u'ana Cue (onstitu=e 0a Argentina 2isi60e (ono(e e@(0usi2a'ente 0a
entroni>a(in de 0os 'edios& Los ?o'6res Cue 4or'an = agitan esa o0a ?u'ana son 'edios
e00os 'is'os< 'edios Cue se 'u0tip0i(an a s8 'is'os sin perder 0a (ondi(in de 'edios<
'edios Cue 6us(an tener Q'5s 'ediosR& Un artista es un An< un santo es un An< un ?3roe es
un AnB son< estos tres< espe(8'enes de 0a ?u'ani>a(in de un An< porCue 0os tres son
dueHos de su Ana0idad en e0 sentido de ?a6er dado a su 2ida una 2o0untad de reso0u(in
p0ena& Lo terri60e son 0os ?o'6res,'edio< esos Cue no pueden a6andonar 0a (5r(e0 de0
Cuerer 00egar sin tras(enderse< 0a (5r(e0 de0 An Cue se Cueda en 'edio&
Lo Cue =o Cuer8a en(ontrar eran ?o'6res ?u'ana'ente responsa60es = no en(ontra6a
'5s Cue A((in de ?u'anidad< representa(in de ?u'anidad< (o'edia de ?u'anidad&
A?ora 6ien1 toda (rea(in es un An< no un 'edio& E0 pa8s 2isi60e< WCu3 otra (osa pod8a ser<
4uera de un pa8s (onstruido en e0 aire< 'ientras estu2iera (onstituido por portadores de
'edios = no por (readoresX
Todas 0as 4uentes na(iona0es en Cue se origina una 4uerte = 2erdadera (u0tura apare(8an
(onta'inadas FJa? ('o 0o 2iKF por se'eEante ano'a08a& Cuando 0os Anes de un
Estado org5ni(o se de'oran en e0 do'inio de0 si'p0e 'edio< 0o Cue su(ede es Cue ade'5s
de de6i0itarse toda 0a puEan>a p0as'adora o 'aterna o ger'inati2a en 0o Cue se reAere a0
esp8ritu< a0 5ni'o< a 0a (u0tura< = a0 arte< 0a 2ida de 0a (o0e(ti2idad ta'6i3n se de6i0ita en su
tonoB = (on 0a 'uerte de 0as ra8(es< 'ientras e0 tron(o so6re2i2e artiA(ia0'ente< 2a
e'po6re(i3ndose = desnatura0i>ando e0 idio'a< 0a 0engua< 0o Cue eCui2a0e a de(ir 0a
e@presin 'is'a de0 pue60o as8 2i(iado&
He odiado a esta gente (u0pa60e'ente 4a0sa< ?a6r8a Cuerido a(osar0os< go0pear0os<
redu(ir0os a0 si0en(io< 0i'piar 0a at's4era de su presen(ia& D< d8a tras d8a< 0o Lni(o Cue
0ogra6a era sentir'e pare(ido a e00os< (onta'inado& Me do'ina6a su 'is'o errar entre
noti(ias = noti(ias de peridi(o< e0 'is'o a'or propio< 0as 'is'as argu(ias para pasar por
enterado ante e0 tonto< e0 'is'o esp8ritu de iron8a = 6ur0a a (osta de0 (5ndido< 0a 'is'a
suA(ien(ia = so6resti'a de '8< 0a 'is'a estupide> de 4ondo< 0a 'is'a (o'p0a(en(ia en e0
(apita0 o'nipotente de 'i 6ien 00e2ar'e = 6ien traer'e< en 'i aparien(ia e@terior< en 'i
2anidad< 0a 'is'a a'6i(in 'undana< e0 'is'o desparpaEo = 0a 'is'a so6er6ia< e0 'is'o
pata0ear de0irante en una ignoran(ia 2estida de in4or'a(in< 0a 'is'a in(apa(idad de
esp8ritu pre(iso< e0 'is'o a45n por Eu>gar0o todo desde arri6a< 0a 'is'a estu0te> de (riterio<
e0 'is'o (on2en(iona0is'o< 0a 'is'a 'oEigater8a< e0 'is'o 4arise8s'o u0u0ante en e0 (?ar(o
de 0os resenti'ientos persona0es< 0as en2idias< 0os (e0os< 0as ani'ad2ersiones persona0es& Ni
un so0o rasgo de 2erdadera 0i6ertad< ni un so0o rasgo de 2o0untad inte0igente = 0i6reB ni un
arranCue de orgu00o 2erdadero FCue (onsiste en tener0o sin Cue 0u>(aF< de 2erdadero
seHor8o< de predo'inio austero = seguridad interior< no 'aniAesta< serena< so6re 0as
(ir(unstan(ias = 0os ?o'6res&
Conta'inado& As8 'e sent8a& D odia6a a esos de4or'adores< a esos traidores< a esos
6urgueses dor'idos en e0 0e(?o de (ierta 2ena0 in(uria& Me odia6a a '8 'is'oB no pod8a
soportar'e& DeEa6a 'is 0i6ros< sa08a a 0a (a00e 00eno de 4uria (ontra '8< de a(er6a de(ep(in<
de a'argura 4r8a& Re(orr8a 0as (a00es< to'a6a de 'a0a gana e0 08Cuido de un po(i00o negro en
(ua0Cuier (a43< 'ira6a 0a (iudad (on ino(ente ira(undia = 'e entrega6a desesperado a ese
dea'6u0ar sin des(anso despu3s de0 (ua0< a0 An< i6a a entrar en a0gLn (ine'atgra4o para
diso02er 'i 'a0 ?u'or en 0as peripe(ias de ta0 o (ua0 produ(to de 0a 4a(tor8a =anCui de
sueHos&
D (uando sa08a de a008 Fen 0a (a00e< en 0os (0u6es< en 0os sa0ones 0iterarios< en 0as tertu0ias
de Q(eEia0tosR = Q(eEia0tasRF i6a a en(ontra'e una 2e> '5s (on esa gente< ?o'6res
des2irtuados< desnatura0i>ados< is0as anodinas a 0a deri2a de sus propios 'itos&
Mo'entos ?a68a en Cue =a no 'e era posi60e soportar se'eEante at's4era& JA'3ri(a1
tierra pro'is(ua< tierra sin sa02a(inK Ese pensa'iento era 'i (o'paHero& Erra6a por 0a
(iudad ?asta e0 puerto& A0 a'paro de 0a so0edad no(turna< en 0a os(ura (osta< 0a (ara
o4re(ida a 0a 6risa de0 r8o de aguas (asi inertes< 'e sent8a< por un 'o'ento< res(atado& He
a?8 e0 agua 0i6re< 0a no(?e 0i6re< e0 espa(io 0i6re< 0os astros 0i6res Fe0 uni2ersoF& Nada
Historia de una pasin Argentina /9
(on(itado< nada (onstreHido< todo e@a(to< todo 2erdadero< todo ap0i(ado Fastro o 2iento o
5r6o0F a0 (u'p0i'iento de su 4un(in< todo suEeto a0 austero go>o de0 orden 4unda'enta0<
(ada uno para e0 todo = e0 todo para (ada uno& Do era e0 i'per4e(to&
En 0os 0ugares '5s (u0tos (o'o en 0os inte0e(tua0'ente '5s su6a0ternos de 0a (apita0< en
e0 4ondo de 0as (asas pri2adas< en 0a es(ena de 0os teatros< en 0a 2o> audi60e en 0a (a00e< en
6o(a de 0os grandes = de 0os peCueHos< de0 seHor (o'o de0 (riado< de0 seudo,(u0to (o'o de0
torpe< esa po60a(in 2isi60e< tan dueHa de poderes = re(ursos 48si(os< o8 ?a60ar e0 'is'o
idio'a< 0a 'is'a 0engua (orro'pidaB no =a ap0e6e=ada F(osa Cue no ser8a e0 peor 'a0F
'as< antes Cue todo< pro'is(uada& Aun nuestra pronun(ia(in era (asi 60an(a sin esa
(o0ora(in< sin ese 2ita0 pig'ento Cue un (0i'a re(io i'pone a todo 0o Cue na(e en su
regin& Nuestro idio'a ?a68a 00egado a ser< en 0a Argentina 2isi60e< un idio'a 60an(o< p50ido<
pro'is(uado< 4a0seado&
Si este ?o'6re argentino 2isi60e no 4uera ad2enti(io = tu2iera ra8>< su ra8> ser8a 0o espaHo0&
Enton(es (reer8a en 0os 2a0ores e@tre'os a6so0utos< Cue son en L0ti'o t3r'ino 0o Cue ?e
Cuerido de(ir a0 ?a60ar de Anes& QE0 espaHo0 F?a di(?o a0guna 2e> un saga> espaHo0F (ree
en 0os 2a0ores a6so0utos o deEa de (reer tota0'ente& !ara nosotros se ?a ?e(?o e0 di0e'a de
Dostoie%sZi1 o e0 2a0or a6so0uto o 0a nada a6so0uta&R !ero para nuestro ?o'6re 2isi60e< 0o
a6so0uto no e@ist8a< (0aro est5B e@ist8a (ierto Iu(tuar (onstante entre in(onta60es 'edios<
(ierta e@a0ta(in a todo tran(e de 0a 'edian8a g0oriA(ada tanto en e0 orden de 0o 'ateria0
(o'o en e0 de 0o 'ora0< si es Cue en este L0ti'o do'inio puede (a6er ta0 (ategor8a&
As8 2e'os< pues< ('o un 'undo A(ti(io ?a68a operado 0a sustitu(in de otro< 2erdadero&
Este engaHo en Cue pare(8an to'ar parte todos era un engaHo para (ada uno& !orCue a0
e'po6re(er e0 (er(o ?u'ano Cue nos rodea< 0o Cue e'po6re(e'os es nuestra propia 2ida< a
Cuien e'po6re(e'os es a nosotros 'is'os& D este 'undo sensi60e< en aparien(ia prspero
= ri(o< era en e0 4ondo un 'undo en 28as de e'po6re(erse de0 'odo '5s triste< Cue es e0
e'po6re(erse (re=endo estar a(u'u0ando = enriCue(i3ndose& E0 pro(eso '5s 0a'enta60e
para un ?o'6re< un pue60o o una (ausa& Cuando 2i< en esta tierra Cue Cuer8a (on
desordenada pasin< 0a i'agen de ese desorden en 'ar(?a 2estido (on 0os orna'entos de
un orden estri(to< seguro = (o'o ritua0< sent8 0a ne(esidad de e2adir'e< de e2itar ese
(onta(to Cue pod8a tornar a (ua0Cuiera 'a0sano< a su se'eEan>a& Me pare(i Cue siendo un
pue60o de origen sano< aut3nti(o< r5pido = prdigo de inte0igen(ia< 4unda'enta0'ente
desprendido< 4unda'enta0'ente de (ara a todos 0os 2ientos uni2ersa0es Cue nos 00egaran en
4or'a de (riaturas o de a(onte(i'ientos< est56a'os en(a'in5ndonos< por (ierta
(o'p0a(en(ia en un 2i(io pre'aturo< a Cui3n sa6e Cu3 nie60as< Cui3n sa6e Cu3 destinos<
Cui3n sa6e Cu3 e@tra28os& Tu2e ne(esidad de ?undir'e en e0 otro 'undo< en e0 no
ostensi60e< en e0 Cue =a(8a su'ergido< Cui3n sa6e a Cu3 pro4undidad por de6aEo de nuestra
in(ons(ien(ia dis4ra>ada de super(on(ien(ia enso6er6e(ida&
Todo 0o Cue en(ontra6a perdido en estos ?o'6res regentes< ne(esita6a des(u6rir0o en
otros res(atado& !ero ante todo< era 'enester deAnir e0 origen de0 'a0 2isi60e en 0a
superA(ie de0 pa8s& WTen8a su origen ese 'a0 en e0 esp8ritu< en e0 a0'a< en e0 inte0e(to de esos
argentinos (on 2o> = predo'inioX E2idente'ente< en ninguno de 0os tres& No era un de0ito
de0 esp8ritu< de0 a0'a< de0 inte0e(to< aunCue 0os tres estu2ieran espont5nea'ente
(o'p0i(ados& Era un de0ito de 0a (on(ien(ia& E0 de0ito de esos ?o'6res Cue ?a68an supri'ido
sus propias ra8(es = ten8an a0 pa8s sustan(ia0'ente en e0 aire no era otra (0ase de
a6erra(in& No es otra 0a a6erra(in de0 'er(ader en 0o 'ora0&
Era (o'o si estu2ieran 2endiendo a 6uen pre(io 0a adu0tera(in de un produ(to natura0<
todos estos 'agistrados< seHores< 4un(ionarios< pro4esiona0es< industria0esB personaEes<
todos estos< argentinos 2isi60es&
WF0age0a(in< Iage0a(in para e00osX No< no< nada de eso& Sino deEar0os (on sus 'edios en
0a 'ano = seguir uno so0o por su 0ado< por su so0itario 0ado< (on 0os o8dos 2ue0tos a0 (5nti(o
interior de 0a tierra< e0 (5nti(o interior de 0os ?o'6res& Andar so0o< so0o< ?asta en(ontrar a 0os
otros so0itarios&
\ue de todos esos so0itarios se ?a(e e0 torrente Cue 0i'pia e0 (ieno& E0 torrente de 0os Cue
tienen 4e< de 0os Cue no se 'ienten a s8 'is'os< de 0os Cue no pa(tan ni Cuieren pre6enda&
De 0os grandes ?onrados en su so0edad& De 0os Cue en su so0edad preparan en s8 para 0os
otros 0a 6uena (o'paH8a&
Cuando a6ri'os de par en par 0os oEos en e0 '5@i'o es4uer>o no es (uando 2e'os '5s
0eEos& Cuando Cuere'os 2er toda28a '5s 0eEos a una distan(ia in(a0(u0a60e< (erra'os un
Historia de una pasin Argentina /)
'o'ento 0os oEos< 0os oEos de 0a (arneB es enton(es (uando 0a 2isin pasa a ser de0 esp8ritu&
\uien 2e '5s 0eEos no es e0 5gui0a< sino e0 (iego& As8< 'ientras nos ?a68a'os es4or>ado por
2er< 4or>ando 0a 2ista en 'antenerse atenta a0 paisaEe ad=a(ente< 0o Cue ?a68a'os 2isto era
0a de4or'a(in e@terior de un pue60o< sus rasgos 2io0entados por esa Iora(in anor'a0 Cue
i6a (re(iendo en su Asono'8a& Ha68a Cue 'irar (on otros oEos< '5s Adedignos< '5s di48(i0es<
'5s pro4undos para 2er 0a otra 4or'a (onsidera60e'ente '5s (onsistente<
in(a0(u0a60e'ente '5s 8ntegra en su resisten(ia de (uerpo = 'ora01 0a 4or'a interior de este
pue60o< 0a Argentina in2isi60e&
Historia de una pasin Argentina :+
IV. EL PAS INVISIBLE
La tierra aut-ntica. la tierra pro!unda $ su hombre. La *sonoma moral del
argentino pro!undo. La exaltacin se&era de la &ida. La lucha espiritual de los
creadores. El trabajo sin ensue/o. El descontento creador.
Si ?a= dos ?o'6res en e0 'undo psi(o0gi(a< 3ti(a< so(ia0'ente di4erentes< esos dos
?o'6res son e0 ?a6itante de0 hinterland argentino = e0 ?a6itante de 0a (iudad& En 0a
di'ensin de esa di4eren(ia 'e pare(i sie'pre residir 0a di'ensin de nuestro posi60e
(re(i'iento ?a(ia 0a positi2a integra(in de nuestro destino& Si se'eEante di4eren(ia 4uera
un espe(tro< 0a Argentina in2isi60e ser8a un espe(troB pero se'eEante di4eren(ia es rea0&
Cua0Cuiera Cue atra2iese e0 pa8s sin sueHo en 0os oEos< sin sueHo en 0a aten(in< podr5
(o'pro6ar ('o nada tiene Cue 2er 0a esperan>a de0 0ento tra6aEador de0 norte (on 0a
esperan>a de su pariente 'etropo0itano de Buenos Aires< Rosario o Crdo6aB e0 siste'a
'ora0 de0 ?o'6re andino (on 0a (odi(ia de0 peCueHo seHor industria0 de Mendo>aB 0a operosa
2ida de0 (o0ono 'editerr5neo (on 0a e@isten(ia de su e@p0otador ur6anoB e0 0igero despertar
de0 ?o'6re u6i(ado Eunto a 0a tierra (on e0 (on(reto = (odi(ioso sueHo de0 ?o'6re Cue
2egeta en e0 aire& Las a'6i(iones< 0as ansias< 0as inCuietudes son di4erentes& Aun 0a (ara de0
pa8s es di4erente&
Andu2e por 'u(?os (a'inos< por 'u(?os a06ergues< por 'u(?as (iudades& Las (osas Cue
2i 'e 00enaron de e'o(in reIe@i2a& Aun 0os (asos '5s insigniA(antes Fe0 'ero no'6re de
una persona< 0a 4or'a de es(u(?ar en 0os di50ogos< (ierta (u0tura natura0< (ierta rudi'entaria
2o(a(in de sa6idur8aF 'e re2e0aron 0a presen(ia de un hinterland 'ora0 'u= ri(o en 0o
?ondo = des(ono(ido de nuestra tierra& En 'odo natura0< SuEu= se pare(e a su ?o'6re<
Buenos Aires a su ?o'6re& Una 2e> 2i e0 a06a = 0as no(?es EuEeHas< e0 (ie0o pro4unda'ente
arCueado = 0eEano = (0aro en su a>u0 0iso e intenso =< de6aEo de 0a e0ipsis re(ta< p0ana<
e@tensa< 0a (iudad 60an(a< e0 (aser8o e0e'enta0< Cue ni 'iente ni aso'6ra (o'o no sea por
su gran serenidad digna< por 0a si'p0i(idad de un 'uro o e0 arte dis(reto de un porta0 o 0a
0i'pie>a de 0a piedra en 0a (a0>ada rLsti(a o e0 (0asi(is'o e@traordinaria'ente puro de un
ar(o enEa06egado o una re(o2a sen(i00aB otra 2e>< un 'ediod8a< desde 0a 2entana de un ?ote0<
2i Cue6rarse ante '8 e0 perA0 'a=or de 0a 'ontaHa tu(u'ana a un (ostado de 0a (iudad (asi
a'ari00a< gra(iosa = se025ti(a desde e0 0e2antarse de 0a 2ega ?asta 0a (i'a donde 0a 4ronda
se e@pande = enriCue(e< (o'o si 2i3ra'os< en ese gesto< e0 in(esante agrandarse (on Cue
(iertas i'5genes pue60an 0as pesadi00asB 2i 0a ininterru'pida superA(ie de 'onstruosos
?e0e(?osB = pasea6a< a0 rato< por 0a geogra48a tranCui0a de0 (aser8o (entra0< 2iendo N(asi sin
o8r toda28a una 2o> Cue 0o des2irtuaraO e0 andar tranCui0o de esas gentes (u=o esperar de
4uturo en nada se aparta6a de 0a a(titud de0 paisaEe natura0 4rente a 0as 'uta(iones de0
2ariante so0 = de 0a nu6e in(onstante = de0 'ara2i00oso (ie0o per'anenteB otra 2e>< una
no(?e< a(ogido a 0a ?ospita0idad en p0eno (a'po< en un punto (ua0Cuiera de 0a p0ani(ie '5s
o 'enos desierta< 2i regresar (a00ados a unos ?o'6res Cue ?a68an partido por 0a 'aHana
a0egres1 0a p0aga< 0a 'anga de 0angosta< en unas ?oras< de0 'onte ?a68a deEado s0o e0
esCue0etoB de0 espesor 6os(oso< ra'as se(asB de 0os (erea0es< ruina& D (o'8 (on esos
?o'6res 0a (ena triste = 0uego sa08 (on e00os a 0a inte'perie = 0os 2i a0egrarse de nue2o (on
0a a'istad de0 astro 4a'i0iar = 0a esperan>a no(turna& Otra 2e>< 2i28 d8as = d8as Eunto a 0as
a(eCuias (u=anas (u=o ru'or se pare(e en 0a no(?e a0 ru'or de 0as 4uentes de Ro'a<
?e(?as por (30e6re 'ano< Cue uno o=e de0 ano(?e(er a0 a06a (o'o (ontrapunto a0 propio
pensa'iento en 0a ?ora de 0a re(apitu0a(in< antes de0 sueHoB 2i28 en 0a (iudad de San Suan<
Cue se pare(e a todos 0os de'5s rasgos de 0a pro2in(ia argentina en 0a 4res(a a'p0itud de 0a
(a00e An(?a = en 0a ig0esia 'atri> de (Lpu0as ge'e0as< (on (ierto 'odesto 6arroCuis'o en e0
4rente< de0 sue0o a 0a espadaHa< = 6an(os po6res& 7i< en una u otra parte< 0a se(ue0a
espaHo0a< (o0onia0< Eesu8ti(a< toda28a no a0terada o de4or'ada por 0a 65r6ara 2enida de una
in2asin sin genio origina0< (on4usa< a6o'ina60e< (ati(a< en 0a Cue se ?a tratado de ?a(er
perdurar restos =a sin 2igor de 0as '5s dispares arCuite(turas& 7i a0 ?o'6re de 0a pro2in(ia =
a0 ?o'6re Cue tra6aEa 0a tierraB 2i a0 argentino Cue 0o es< Cue 0o es en 2erdadB 2i tanto a0 no
instruido FCue sin e'6argo 00e2a en s8 2i2iente 0a 2irtud natura0 de Cue ?a60are'os despu3s
F (o'o a0 instruido FCue en e0 4ondo de 0as granEas< 0as estan(ias< 0os esta60e(i'ientos< no
desdeHa e0 0i6ro sino Cue 0o a(epta (o'o a0i'ento = (o'o ?u'anidad< Lti0 en 0o pri'ero =
Historia de una pasin Argentina :1
(on4ortante en 0o segundoF& NNadie nos ?ar5 e0 agra2io de (reer Cue nos re4eri'os a 0a
a(ep(in pueri0 de0 0i6ro (o'o 0etra1 a0udi'os a 30 (o'o 4uente< (o'o ?ontanar sie'pre
(reador no =a de nue2as 0etras< sino de sensi6i0idad 2i2a&O
Aprend8 a 2er nuestro (a'po< nuestros r8os p0anos< nuestros r8os a(ostados< de
'o2i'iento 0ento = aguas de un (o0or ins0ito< (0aras< otras 2e(es a0go tur6ias (o'o si
a(a6aran de (ru>ar por un 03ga'o< sie'pre 0entas = tristes (o'o 0a 'ar(?a de 0as (osas
eternas&
Aprend8 a des(i4rar e0 'on0ogo arti(u0ado de 0a tierra< Cue tiene una 2o> e@traHa<
di4erente = signiA(ati2a& !or 0as 'aHanas< en (a'po a6ierto< se 2e 6ri00ar una ra=a de so0<
de0gado resp0andor so6re e0 A0o de una 0arga (u(?i00a< = 0a re2er6era(in 2a po(o a po(o
apropi5ndose Fa0 tornar0a 60an(aF de 0a inAnita e@tensin 2erde< interru'pida 'u= de
tarde en tarde por un 'onte de 5r6o0es os(urosB so0edad< so0 = ani'a0es< e0 (erea0 6ri00ando
a0 so0B de pronto e0 ruido de un ga0ope resonando so6re 0a tierra< (o'o si so6re e0 sue0o
tenso dieran se(os go0pes is(ronos (on 0a pa0'a a?ue(ada de 0a 'anoB so0edad< so0 =
ani'a0es< e0 (erea0 6ri00ando a0 so0B 0uego< ?ora tras ?ora< e0 so0 o 0a 00u2ia< e0 desierto p0ano<
0a 00anura< e0 sue0o de pasto ardido = e0 ?ori>onte (aen 6aEo e0 >arpa>o roEo& Despa(io< a0
00egar 0a tarde< todo 2a 'odiA(ando su rauda0 de go>o< de go>o Cue se respira< = 0a
at's4era se 2a ?a(iendo 0igera'ente ?os(a = e0 ?ori>onte a0eE5ndose = 0a tierra sa0iendo de
su =a(i'iento para 'ostrarse a0ta = gr52ida en 0as ?oras Cue pre(eden a0 ano(?e(er& De
pasi2a< 0a tierra se 2ue02e a(ti2a< se 0e2anta< se Qin(orporaR< =a no sir2e de 'ero piso a0
ga0ope de0 potro = 0as 4aenas de0 ?o'6re< sa0e de su do(i0idad = 0os persigue< a0 potro = a0
?o'6re< en e0 gran re(into 0i6re de 0a no(?eB 0os to(a< 0os 6us(a< 0os (orreB tan a0ta< 0a tierra<
Cue 0a 0una 'is'a pare(e estar rasguHada por 0a 'ano de 0a 00anura&
L0ega una ?ora no(turna en Cue< durante 0as no(?es sin 0una< =a no se 2e ?ori>onte
a0guno< sino 0a is0a de tierra in(orporada en Cue esta'os parados< de pie por en(i'a de0
'undo& D 0a tierra< Cue por 0a 'aHana esta6a tendida< 0i6rada a nuestro 4uror 0a6orioso< de
no(?e nos a(osa< nos (er(a< nos a'ena>a&&& !ero e0 tra6aEo de0 d8a est5 ?e(?o = s0o (uadra
esperar& La re6e0de no(turna 2o02er5 a ser su'isa< 'atina0& Mientras tanto< o8'os e0 (roar
Cue no (esa< seHa05ndonos 0a 2e(indad de0 (?ar(o o 0a 0agunaB 'ira'os 0a (?ispa ?u=ente
de 0a 0u(i3rnagaB te'e'os< en 0a so'6ra< e0 a0eta>o de0 'ur(i30agoB senti'os e0 sue0o en
tinie60as< ?o00ado por sigi0osas espe(ies< e0 sapo< 0a 0agartiEa< e0 (rta0o&
D nuestra reIe@in est5 e'papada de ?u'anidad< (asi tan (er(a de0 (ie0o (o'o de 0a
napa de agua Cue (orre en 0a tierra< su6terr5nea& No pode'os pensar sino (on natura0idadB
ese 'undo Cue nos (ir(unda es de'asiado grande para nuestros odios< para nuestras
pasiones< para nuestra 2i0 'orosidad< para todo 0o Cue sea senti'iento (errado& Una
in'ensa natura0idad nos est5 rodeando =< 0eEos de (on(0uirnos< de (errarnos< nos (o'uni(a<
nos e@tiende a su 'edidaB nos pone tan (er(a de0 a0to (a'po estre00ado< (o'o de0 (a'po
Ar'e = 6aEo< (o'o de0 agua pro4unda< (o'o de 0os de'5s ?o'6res< de 0as 'uEeres< de 0as
(osas& Lo Cue tene'os es ganas de gritar1 QJSeHor< SeHor< esta'os< (on (ada segundo<
na(iendo< rena(iendoK JUni2erso< te to(a'osK JTierra< te to(a'osKR D 0o Cue tene'os de 0a
tierra no es tan s0o 0a tierra< sino e0 'odo (o'o nos 00e2a a0 a6so0uto&
Antes de 'ediano(?e< (uando =a 2a'os a entrar en 0a (asa para a(ostarnos< toda28a nos
a(o'paHa en nuestra so0edad un ro'6o de 0una 0e(?osaB nuestra so'6ra se do60a a0
a(er(arnos a0 'uro enEa06egado de 0a (asa< Cue pare(e a>u0& D s0o a0 a'ane(er< 0a tierra =
nosotros esta'os deAniti2a'ente en pa>< 0os dos inertes< 0os dos =a(entes&
D ?a=< en An< un ?o'6re Cue 2i2e en esa tierra< Cue 0a prue6a< 0a ?iere< 0a tra6aEa = 0a
4erti0i>aB un ?o'6re a Cuien rara 2e> se siente 2i2ir en 0a ArgentinaB un ?o'6re (asi
su'ergido en e0 se(reto de su 0a6or& La generosa p0ani(ie 0e ?a dado su 4or'a< Cue es 0a de
una prdiga 4erti0idad& Esta 2e>< 4erti0idad de 5ni'o = (ora>n& Es e0 ?o'6re detr5s de (u=os
gestos< senti'ientos< pasiones< inte0igen(ia< e@iste e0 ?ori>onte1 una posi6i0idad de
'uta(in< de e@tensin< o sea de progreso< '5s Cue 48si(os& En este ?a6itante de 0a tierra
?a= ?o'6r8a< es de(ir1 ?u'anidad sustan(ia0< sustan(ia ?u'ana en 0i6ertad& Hasta sus
'anos son ra8(es< no =a esos oEos Cuietos = pro4undos en 0os Cue pare(e ir a na(er a (ada
instante un nue2o estado de a'or& D si en e0 otro ser ad2enti(io = 'etropo0itano en Cue e0
pa8s se des2irtLa< rara 2e> se des(u6re una 2erte6ra(in espiritua0 no ende60e< Ar'e< (on
este otro tipo de ?u'anidad en estado puro< aun to'5ndo0o en su 4or'a '5s pri'iti2a<
sie'pre est5 a punto de ?a(erse rea0 aCue0 3ti(o e0e'ento Cue Pani2et 2e8a entraHado en
0as pa0a6ras de S3ne(a1 QNo te deEes 2en(er por nada e@traHo a tu esp8ritu1 piensa< en 'edio
de 0os a((identes de 0a 2ida< Cue tienes dentro de ti una 4uer>a 'adre< a0go 4uerte e
indestru(ti60e< (o'o un eEe dia'antino< a0rededor de0 (ua0 giran 0os ?e(?os 'e>Cuinos Cue
Historia de una pasin Argentina :
4or'an 0a tra'a de0 diario 2i2irB = sean (ua0es 4ueren 0os su(esos Cue so6re ti (aigan< sean
de 0os Cue 00a'a'os prsperos< o de 0os Cue 00a'a'os ad2ersos< o de 0os Cue pare(en
en2i0e(ernos (on su (onta(to< 'ant3nte de ta0 'odo Ar'e = erguido< Cue a0 'enos se pueda
de(ir sie'pre de ti Cue eres un ?o'6re&R
W\uiero a0udir a0 gau(?o< Cuiero a0udir a0 paisano< a0 agri(u0tor< a0 estan(ieroX No< no a0udo
a ninguna de esas Qpro4esionesR< sino a un estado espe(ia0< a0 estado de un ?o'6re
argentino 3ti(a'ente 'u= deAnido< Cue se pare(e< ?asta identiA(arse en 'odo aso'6roso
(on e00os< a0 (0i'a propio< 0a 4or'a< 0a natura0e>a de 0a tierra argentina& De 0a tierra argentina
= de su pro=e((in inte'pora0< de su pro=e((in (o'o ?istoria = (o'o na(iona0idad&
!orCue< (osa Cue 'e pare(e 'u= i'portante< este argentino (u=a pro=e((in a(tua0 es
in2isi60e< ?a tenido< = tendr5 por (onsiguiente otro d8a< en e0 (orrer de nuestra ?istoria< en e0
4or'arse de nuestra na(iona0idad< en e0 de2enir esen(ia0 de 0a Argentina< una pro=e((in
predo'inante'ente a(ti2a&
Lo Cue 00a'o argentino in2isi60e no es< de 'anera si'p0ista< e0 ?o'6re de0 (a'po en
(ontraposi(in a0 ?o'6re de 0a (iudad& La di4eren(ia estri6a en Cue e@iste un ?o'6re (u=a
Asono'8a 'ora0 es 0a de 0as (iudades = otro (u=a Asono'8a 'ora0 es 0a de nuestra
natura0e>a no des2irtuada< de nuestra natura0e>a natura0& -o i%porta que quien entra;e
esta :lti%a viva en la ciudad" ni i%porta que aquel que tiene la 6sono%3a %oral de nuestras
ciudades viva en nuestro ?inter0and. Esto puede ser una (ir(unstan(ia 4ortuita& Lo
i'portante no es dnde estos ?o'6res est5n< sino ('o son&
Ha= un 6e00o poe'a de Ya0t Y?it'an Cue se 00a'a QMe i'pertur6eR& Ese poe'a di(e1
Me i'pertur6e< standing at ease in Nature&
Master o4 a00 or 'istress o4 a00< ap0o'6 in t?e 'idst o4 irrationa0 t?ings<
I'6ued as t?e=< passi2e< re(epti2e< si0ent as t?e=<
Finding '= o((upation< po2ert=< notoriet=< 4oi60es< (ri'es< 0ess i'portant t?an I t?oug?t<
Me to%ard t?e Me@i(an sea< or in t?e Mann?atta or t?e Tennessee< or 4ar nort? or in0and<
A ri2er 'an< or a 'an o4 t?e %oods or o4 an= 4ar',0i4e o4 t?ese States or o4 t?e (oast< or t?e 0aZes or
#anada&
Ye %?ere2er '= 0i4e is 0i2ed< O to 6e se04,6a0an(ed 4or (ontingen(ies<
To (on4ront nig?t< stor's< ?unger< ridi(u0e< a((idents< re6u`s< as t?e trees and ani'a0s do&
WEs esa i'pertur6a6i0idad una a(titud< es una posturaX No< sino una 4or'a de QserR Cue
puede e@istir no 'aniAesta< una 4or'a de estar Cue puede per'ane(er i'p08(ita en e0
?o'6reB ignorada pero natura0& \ue puede ser ta'6i3n e@p08(ita< pero nun(a una a(titud
QadoptadaR&
Es esa i'pertur6a6i0idad a(ti2a< su esen(ia< 0o Cue 'e atrae in'ediata =
2e?e'ente'ente ?a(ia e0 argentino F00a'3'os0o toda28a as8F in2isi60e& Natura0e>a 4uerte
= a 0a 2e> 'u= sensi60e< (are(e de0 a0arde 48si(o de (iertos ?3roes engaHosa'ente e@a0tados
por 0a i'agina(in popu0ar< pero su (oraEe interior es 0o Cue tiene en 30 te'p0e = (a0idad
perdura60es& Una (a0idad 'ora0< una (a0idad interior< un 2a0or in'anente = '5s Cue 48si(o<
(ondi(iones so6re 0as (ua0es 0a 2o0untad de (rear (rea (on so0ide>< (o'o so6re una ro(a< =
no (on ende60e transitoriedad (o'o todo 0o Cue (rea aCue0 (u=a p0anta 'ora0 2egeta en e0
aire&
Cuando este ?o'6re in2isi60e 4ue para '8 2isi60e< (uando 'e a(erCu3 en 0a (iudad (apita0
= en 0as (iudades de0 interior a su (ontinente gra2e sin so0e'nidadB si0en(ioso sin
resenti'ientoB a0egre sin 3n4asisB a(ti2o sin angurria< ?ospita0ario sin (50(u0o de trueCue<
natura0'ente prdigoB a'igo de 0os astros< 0as p0antas< e0 so0< 0a 00u2ia = 0a inte'perieB
pronto a 0a a'istad< di48(i0 a 0a dis(ordiaB ?u'ana'ente so0idario ?asta e0 '5s inesperado =
repentino sa(riA(ioB 00eno de e@a(tas pres(ien(ias = >u'os de sa6idur8a< si'p0e sin a0arde de
0etrasB Eusto de 4ondo< '5s a'igo de0 6ien dire(to< de 0a e(uani'idad de (ora>n Cue de0
preEui(io teori>adorB 2iri0< te'p0ado en su 2e?e'en(ia< tan 'origerado en 0a 2ida F
'origerado en su (odi(iaF Cue no 0e espanta (on su ade'5n 0a 'uerte Fpues nada 0e
arre6ata Cue 30 no ?a=a o4re(ido antes (on ?u'ana dignidadFB (uando 'e a(erCu3 a este
?o'6re F= 0o 2i sie'pre so0itario ante una tierra Cue 0o (ir(unda6a sin propor(in< d5ndo0e
su4ri'iento no s0o 'ateria0 sino de esp8ritu por aCue00o de !as(a0F
1
(re8 (on a0egr8a ?a6er
?a00ado e0 (ogo00o 2i2o de 'i tierra& Fue una e@perien(ia Cue no puede (o'pararse sino (on
e0 go>o e@traHo de ?a00ar< de pronto< e0 o6Eeto de un 2ago = ?asta enton(es no 0o(a0i>ado
a'or& W\u3 angustia no (ede< deEando en 0ugar de su 6orras(oso 2a(8o un (uerpo< en e0
1 E0 a6is'o = e0 inAnito No sea< e0 inAnito espa(io (onsiderado (o'o a6is'oO de su inAnito terror&
Historia de una pasin Argentina :/
'o'ento de ?a00ar una 4uer>a en(arnada so6re 0a (ua0 depositar nuestra esperan>a en
disponi6i0idad< nuestra (onAan>a errante en estado de penuriaX
7i a esos ?o'6res< ?a603 (on esos ?o'6res< aus(u0t3 (on'o2ido esas (on(ien(ias Cue no
?a68an disertado su re0a(in de 'utua 4erti0idad (on 0a tierra = 0os otros ?o'6res& Nada
en(ontr3 en e00os Cue 4uera i'pre2isi60e< pues 0a (orriente interior de nuestra 4or'a(in
(o'o pa8s ten8a e0 'is'o (auda0 Cu8'i(o Cue e0 Cue da6a a?ora este pre(ipitado& En e00os
resid8a so6re2i2iendo una (ausa espiritua0 e'inente'ente argentina< un sentido de 0a
e@isten(ia& !ri2ati2o de e00os< propio = aut3nti(o& D a ese sentido 0e 00a'31 Quna e@a0ta(in
se2era de 0a 2idaR&
!ropia de0 argentino pro4undo< de0 2erdadero< de0 Cue es ra8> ?u'ana = no 4o00aEe<
garru0er8a = representa(in&
Con (uanto 'a=or (uidado re'onte'os en 0a 'edita(in de 0o Cue so'os en 2erdad 0os
argentinos< '5s n8tida tendre'os 0a (on2i((in de0 (ontenido intr8nse(o de aCue00as
pa0a6ras& He su6ido (on 'u(?a o6stina(in por e0 (a'ino de ese pensa'iento = (ada 2e>
'e pare(e '5s (argado de una 2erdad en 0a Cue 'e es grato de'orar'e& E@a0ta(in< =
e@a0ta(in se2era< = e@a0ta(in se2era de 0a 2ida& No s3 (u50 de 0as tres pa0a6ras 'e pare(e
'5s digna ni (u50 '5s i'portante en 0a unidad de su 'o2i'iento& Las tres podr8an ser
nor'a de tie'pos en Cue 0as nor'as ser28an a 0os ?o'6res un po(o '5s Cue de 'eros
e@pedientes 2er6a0es = en Cue (ada uno 0as 00e2a6a in(orporadas a su e@istir (o'o 0a
preo(upa(in a una 4rente< tie'pos en Cue 0as nor'as eran Qnor'a0esR = 'o28an una
espada< do60a6an en e0 atrio una rodi00a< en(end8an e0 tran(e de0 'artirio o 00e2a6an a un
?o'6re a 2i2ir (on integridad = a 'orir sin interiores estertores&
E@a0ta(in es =a por s8 a(to de e0e2arB ta0 2e> e0 poder de e@a0tarse< e0 poder de e@a0tarse
por una idea< por una e@perien(ia o por una 4e< ta0 2e> e0 poder de e@a0tarse< sea 0a
(ategor8a Cue '5s di4eren(ia 0a (ondi(in ?u'ana de 0a (ondi(in de0 resto de 0as espe(ies
2i2as& E@a0tarse es un a(to genera0'ente espiritua0 = si a esto se agrega 0a (ir(unstan(ia de
se2eridad Fes de(ir1 de 5ni'o Cue piensa sin tri2ia0idad = o6ra (onsiguiente'enteF =a se
sa02a de ser una e@a0ta(in in4erior< Cue es 0a e@a0ta(in por e'6riague>< = es e@a0ta(in
tras(endente por aCue00o de Cue toda 'ora0 rea0 tras(iende a0 ?o'6re digniA(5ndo0o<
?a(i3ndo0o seHor de s8< es de(ir< '5s Cue s8< poseedor de s8< a dis(re(in&
Ese signo argentino< esa e@a0ta(in se2era de 0a 2ida Cue 00e2a6an en s8 (o'o un
sa(ra'ento estos ?o'6res interiores a Cuienes ?a68a podido o6ser2ar en 0os sitios '5s
inesperados de0 pa8s< 0o ?a68a =o re(ono(ido en 0a 4a> ?u'ana F= no estatuaria< est0ida o
do(u'enta0 por supuestoF de a0gunos de nuestros ?o'6res (i'eros& La 2e8a 2enir< (o'o
un g0orioso 4u0gor< 6aEando desde e0 a06a ?asta pasar so6re nuestra tierra = tra'ontar
deEando tras s8 (ierto esp0endor austeroB o (o'o un r8o< pasando a tra23s de0 (au(e de (osas
= tie'po< de ?o'6re en ?o'6re1 desde aCue0 Cue gan A'3ri(a (on sus 'anos = (u=o
(a6a00o F(o'o de(8a A2e00anedaF ?a68a re(orrido so6re 0a tierra '5s espa(io Cue (ua0Cuier
otro (o'o no 4uera e0 de A0eEandro< ?asta e0 Santo EsCuiL< no sin (ontar a otros Fin(0uso
Mart8n Fierro< e0 'ora0istaF (u=a enu'era(in patron8'i(a no ?ar8a sino (ortar aCu8 0a
unidad de esta (orriente< de este (auda0 a(ti2o< su6terr5neo< in(esanteB de esta 'ar(?a no
tur6ada< de esta Iuida (orriente espiritua0 a 0o 0argo de0 tie'po argentino&
Esa e@a0ta(in se2era de 0a 2ida (onsist8a en un estar parti(u0ar de0 ?o'6re en e0 espa(io
Cue a6ar(a 0a terrestre rea0idad< 0as (ontingen(ias = 0a aspira(in ?a(ia DiosB posi(in
so6erana'ente digna< en ese espa(io tornado inespa(ia0 gra(ias a 0a unidad de0 0a>o
?u'ano tendido entre 0os dos e@tre'osB en e0 estar de aCue0 Cue< dueHo de un poder8o rea0<
no 0o eEer(e sino para de'ostrarse Cue aun prodig5ndo0o ?asta perder0o< (onser2ar5 aLn
a0go Cue 2a0e '5s< = es su (o'unin de ?o'6re Cue siente (on 0as (osas Cue 0o ?a(en
sentirB en e0 estar de0 ?o'6re Cue (ono(e e0 no'6re de 0os 5r6o0es = e0 0ado por donde
gra2ita (ada estre00a< = para Cuien esta e0e'enta0 sa6idur8a tiene (ategor8a de riCue>a<
(o'o para e0 'Lsi(o 0a a(o'oda(in pre(isa de (iertas notas Cue 0o 0i6ra de 0a angustia
anterior = 0o (o0'aB en e0 estar< 'u= espe(ia0< no di48(i0 de deAnir< de Cuien no eEer(e a(to
Cue no 00e2e su An in'anente< (on 0o (ua0 es de 0a espe(ie de (ierta ?u'anidad
per4e(ta'ente pura< (u=as 'anos< inte0igen(ia = 5ni'a se 'ue2en de a(uerdo (on un
'o2i'iento uni2ersa0B para ser 'enos senten(iosos o a6stra(tos1 en e0 estar de0 ?o'6re
Cue tiene en e0 'undo sentido de (o'unidad& Lo (ua0 no 2iene '5s Cue de una re0igiosidad
natura0< Cue es sentido de 0a posi(in de 0a persona no tan s0o 4rente a0 ?u'ano
(on2i2ente< sino en re0a(in (on 0a estre00a< 0a p0anta< 0a piedra = 0a 4or'a genera0 de (uanto
e@iste&
Nada tan distante de0 puritanis'o (o'o esta 4or'a de pure>a< por as8 00a'ar0a< (orprea&
Lo 'a0o de0 puritano es Cue su 'ora0 es una pr5(ti(a = Cue e0 origen de esta pr5(ti(a es
Historia de una pasin Argentina ::
e@terior = 0itera0& Lo Cue 00e2a a e@a0tar se2era'ente 0a 2ida a aCue00os Cue 2i2en sin perder
pie en 0a tierra< es un (oraEe de0 ?o'6re 4uerte ante una oposi(in pri'aria =
desen(adenada de 0a natura0e>a& Una 4or'a de '8sti(a< una 4or'a de ?ero8s'o&
La ?istoria de A'3ri(a es 0a ?istoria de0 ?o'6re ante 0a re6e0d8a de0 espa(io& D (o'o este
espa(io es natura0e>a< 0o Cue eCui2a0e a de(ir 4or'a< 0a 0u(?a es de0 ?o'6re (on 0a 4or'a
desen(adenada< (on 0a 4or'a pri'iti2a = puEante< (on 0o in(reado& Espiritua0< 'ateria0<
po08ti(a'ente< todo tiene ese ?o'6re Cue (rear0o< Cue redu(ir0o< Cue deEar0o (onstruido por
un a(to de predo'inio = F(o'o todo predo'inio so6re 0a 'ateriaF de (rea(in& Su 'odo
de (onCuista es e0 '5s terri60e de todos& Su tradi(in es 0a de es4uer>os atro(es = 0a de
a0gunos triun4os so6re (u=o (r3dito no puede F(o'o e0 ?o'6re europeoF 2i2ir& Ta0 situa(in
pri2a a ta0 ?o'6re de posi60es argu'entos 4a0sos ante su o6ra& La rea0idad Cue tiene ante s8
es in3dita& Cada (i2i0i>a(in nue2a in2enta su pa0an(a = este ?o'6re tiene Cue in2entar su
propio instru'entoB por 0o Cue su es4uer>o es do60e< =a Cue reCuiere a 0a 2e> inte0e(to =
poder 48si(o& La tragedia de0 'isionero Eesuita 4rente a0 indio (ada d8a se re'ue2e en nue2as
4or'as desde e0 Ca6o de Hornos ?asta e0 e@tre'o '5s opuesto de una A'3ri(a Cue toda28a
tiene ?ie0o = 'uerte en sus se02as< sin (ontar (on 0a 0a6or diaria de0 ?ierro en sus (iudades
'onstruosas = ?os(as< en sus (iudades donde 0as p0antas (re(en sin 'edida o no Iore(en
en a6so0uto& Do ?e 2isto ?o'6res do60ados de do0or ante 0a de2asta(in de su (a'po<
des(u6ierta de pronto ante sus oEos por e0 0e2antarse de 0a p0aga< e0 a(ridio de2oradorB ?e
2isto ?o'6res a0>ando a0 (ie0o< ante 0a se(a o6stinada< un rostro de ruego = a0 d8a siguiente
una 'ue(a ira(unda = 0uego nue2a'ente una sLp0i(aB =o ?e 2isto a ?o'6res (on un paHue0o
a0 (ue00o (o'o todo a6rigo sa0ir a0 (a'po en in2ierno soportando sus L0(eras = 0a 'uerte
pr@i'a para arar a tie'po = de prisaB =o ?e o8do de '3di(os Cue su4r8an en despo60ado por
no tener un instru'ento eA(a> ante e0 en4er'o agoni>ante = ?e sa6ido ('o 'i padre do(to
a6r8a a0guna 2e> un 2ientre (on un esteri0i>ado (ortap0u'as en p0eno desierto< de toda
urgen(ia< inundado de in'ensa 'iseri(ordia< 6aEo 0a a'ena>a de0 'arido de 0a en4er'a en
0o '5s (r8ti(o de 0a deso0a(in = 0a desesperan>aB ?e 2isto a ?o'6res de (ien(ia so0itarios
errando en nuestro desiertoB ?e 2isto a ?o'6res Cueriendo enseHar sin engaHo perseguidos
por 0os 4un(ionarios '5s a0tos< 'a0 pagados< ?a'6rientosB ?e 2isto a des(ono(idos = (u0tos
periodistas (orrigiendo 0a prosa de ?o'6res e'inentes Cue a0 d8a siguiente i6an a ser
espe(ta(u0ar'ente 4e0i(itados por 0a prosa de esos art8(u0osB ?e 2isto ?o'6res aIigidos en
0as (a00es tristes< arrastrando entre 0as 0u(es 6a6i0ni(as su gran ansiedad de (on(ien(ia< su
entraHa 00ena NJ?asta =a no poder '5sKO de do0or = de ne(esidad de (rea(in< de e@presinB
?e 2isto a grandes esp8ritus a?ogados por e0 'aneEo t3tri(o de aCue00os Cue 0os 'anda6anB
?e sentido en 0os (orredores de 0a gran (iudad< ?a(ia 0a 'adrugada< 0as ?ue00as de0 des2e0o
inte0igente de tantos rostros de'a(rados< perdidosB ?e esperado< ansiado< 'u(?as 2e(es
es(u(?ado e0 0e2antarse (asi insensi60e< pero inte0igi60e = =a (o'o arti(u0ado< de todas estas
gentes Cue 00e2a6an en 0os oEos 0a i'agen uni2ersa0 de una nue2a Argentina&
D 0os ?o'6res Cue ?i(ieron nuestro pa8s 0o ?i(ieron as8& Lo 'is'o Cue esos a Cuienes ?e
2isto& D e0 pre(ipitado espiritua0 de todos estos ?o'6res no era di4erente< sino uno& Era< en
'itad de0 in4ortunio< de0 'a0 o de0 6ien (ir(undante< de0 4ra(aso o e0 go>o< de 0a repentina
(ontingen(ia< (ua0Cuiera 4uera e0 desastre o e0 3@ito1 0a e@a0ta(in se2era de 0a 2ida&
Los ?e 2isto as8 si0en(iosos = sin 'iedo< toda28a (on'o2idos< se2eros para (onsigo =
e@a0tando 0a 2ida& Te'p0ados& No s3 si 'eEores o peores1 pero aut3nti(os&
Los ?e 2isto& D 3stos son 0os ?o'6res Qin2isi60esR de 0a Argentina< estos Cue ?e 2isto (rear
sin A((in< 2i2ir sin a0arde< so6re2i2ir sin resenti'iento< no tener en 0a superA(ie de0 pa8s e0
predi(a'ento Cue enar6o0an 0os aparente'ente QgrandesR< 0os 4ariseos< 0os A0isteos&
E0 es4uer>o de0 ?o'6re en 0a do0orosa (rea(in de un 'undo no tiene (o'para(in sino
(on e0 de aCue0 Cue se e@pone< Cue arriesga sa(riA(io = (oraEe en 0a (onCuista de una 4or'a
de arte< de un (rear< dura'ente en4rentado (on otra 'ateria Cue 0e es tan ind(i0 = ?osti0
(o'o 0a 'ateria de0 'undo 48si(o& !ero e0 riesgo a Cue se e@ponen ese sa(riA(io = ese (oraEe
(u=o destino es e0 a(to de (rear no es en 'odo a0guno un riesgo est3ri0B de este (asa'iento
en 0a '5s dura de 0as (ir(unstan(ias surge un (0i'a nue2o de 0a sensi6i0idad& No es otro e0
(0i'a de 0a Argentina 2erdadera< de 0a pro4unda< de 0a Cue =o Cuisiera 'ostrar en su 4uer>a
'5s gra2itante = o(u0ta& Ante una at's4era 'uerta< ?e a?8 e0 (0i'a 2i2o< e0 Cue 2iene< e0
4res(o 2iento Cue se insinLa por 0os (orredores = e'puEa 0as puertas& Ese 2iento a0i'enta
dos (osas1 e0 tra6aEo = e0 sueHo de 0os ?o'6res&
No ?a= tra6aEo (reador Cue no tenga su origen en un rapto de inte0igen(ia desinteresada&
No ?a= tra6aEo (reador Cue no tenga su origen en un ensueHo< en e0 pro(eso de una 4antas8a
trans4or'adoraB sin ese resorte< no ?a= 0a6or Cue no a(a6e siendo 0a repeti(in 0a6oriosa de
un es4uer>o Asio0gi(o = de una rutina 2egetati2aB en (a'6io 0a 2o0untad de (rear< siendo de
Historia de una pasin Argentina :*
origen di2ino< i'pone a0 produ(to de una inte0igente tena(idad ap0i(ada ese e0e'ento
in(orpreo< ani'ado< a6so0uto< por e0 Cue so6repasa 0as reg0as re0ati2as de 0o (on(reto = se
re0a(iona (on 0o inespa(ia0< 0o su60i'e = 0o eterno& E0 a(to de (rear es e0 a(to '5s
esen(ia0'ente espiritua0& M5s de (uatro sig0os de aspira(in inAnita es 0o Cue ?a rea0i>ado e0
'i0agro de Cue 0as piedras de 0a arCuite(tura 'edie2a0 tengan 'enos peso Cue (ua0Cuiera
otra piedra ediA(ada< (o'o no sean 0as de otra edad< '5s pri'iti2a aLn< (uando aCue00a
'is'a un(in (readora 'o28a toda 'e(5ni(a& Ha= sie'pre un e0e'ento espiritua0 Cue
deAne en pri'er t3r'ino 0a grande>a de una arCuite(tura< aunCue ese e0e'ento no sea< en
su 4or'a '5s pri'aria< sino e0 riesgo ?u'ano (o'pro'etido en 0a o6raB ta0 2e> en e0
ras(a(ie0os = e0 puente no Cuede =a sino ese e0e'ento espiritua0 pri'ario< pero si a0guno de
e00os 00ega a poseer a0go i'ponente< su i'ponen(ia radi(ar5 en ese e0e'entoB pues no ?a=
di'ensin '5s (onsidera60e Cue 0a di'ensin en Cue una (riatura ?a tras(endido su
(ondi(in ?u'ana por 0a aspira(in o por e0 pe0igro< es de(ir< nada '5s Cue por 0a 4e = e0
'odo (o'o ?a osadoB = nada 'enos Cue por eso&
Desde 0os tie'pos de 0a organi>a(in na(iona0 e0 tra6aEo de 0a Argentina 2isi60e ?a sido de
'5s en '5s un tra6aEo sin ensueHo< un tra6aEo despro2isto de espiritua0idad& F8si(a'ente<
en e0 sentido de 0a (i2i0i>a(in (on4orta60e< 0o Cue se ?a ?e(?o es enor'eB espiritua0'ente<
en e0 sentido de 0a (u0tura< 0o Cue se ?a ?e(?o es nada< 0o Cue se ?a ?e(?o es regresar<
regresar sin 'edida< perder terreno (ada d8a& Cuanto '5s a?onde'os nuestra o6ser2a(in
peor ser5 0a de(ep(in (on Cue 0o (o'pro6are'osB pero no es ne(esario a?ondarB e0 'a0
00ega =a a 0a epider'is = se 0e re(ono(e en 0os '5s in'ediatos s8nto'as1 6asta 2er a 0os
?o'6res Cue nos rigen en todos 0os do'inios de 0a 2ida pL60i(a = a(ad3'i(a& Son
inAnita'ente '5s 'edio(res< torpes< tri2ia0es< p0e6e=os e indi2idua0istas Cue 0os ?o'6res
de nuestras pri'eras ?oras< = si 4u3ra'os a aus(u0tar su aspira(in pro4unda< nuestra
repugnan(ia no tendr8a 08'ites& De '5s en '5s se ?a tra6aEado aCu8 sin ensueHo (reador< 0o
Cue eCui2a0e a de(ir Fen un sentido pro4undoF sin 2ida1 2egetati2a< te0Lri(a'ente< (on 0a
o6sesin de0 trueCue in'ediatoB ta0 tra6aEo para ta0 o6Eeto uti0itario Fno para ta0 An< s0o
para ta0 o6EetoFB pues estas e@isten(ias se 'ue2en< =a 0o sa6e'os< en e0 'undo 0i'itado
de 0os 'edios&
Este estado de aparente orden en(ierra una sorda anarCu8a 'ora0& \uien se a(erCue a 0os
(entros donde tra6aEa 0a Argentina 2isi60e 2er5 0os signos e@teriores de una 0a6oriosidad
prspera = aparente'ente 4ru(tuosa& !ero Fen todos esos pro4esores< en todos esos
personaEes de 0a (ien(ia = e0 arte oA(ia0es< en todas esas a'6i(iosas A((iones e@a0tadas a
un repentino poder8o< en todos esos industria0es presta'istas = 'agnates< en toda esa (orte
de 6urgueses 0o(ua(es = progresistasF JCu3 deso0ador 2a(8oK No 0os agita ninguna 00a'a< no
0os asiste ninguna 4e i'persona0< no 0os ?a6ita ningLn sentido de0 as(enso org5ni(o de 0a
na(in (o'o esp8ritu = (uerpo< (o'o un todo (apa> de tras(enderse por a(tos de
inte0igen(ia (readora< sino (o'o 0a 2aga en(arna(in de 2agos Qidea0esR Fen 0os (ua0es se
o(u0ta sie'pre 0a rudi'entaria (on(ep(in positi2ista de0 Q6ienestarR = de0 QprogresoRFB no
0os 2isita en ningLn (aso esa ne(esidad de (ontradi((in (on uno 'is'o< de nega(in a s8<
de duda a(ti2a< de rudo (onIi(to< de ?osti0idad agria = dra'5ti(a 4rente a 0a (ir(unstan(ia
Cue se 2i2e< sin 0os (ua0es ninguna 2ida na(e porCue ninguna 2ida puede na(er sino de
(onIi(to (rue0< =a Cue aun para integrarse Qtienen 0u(?aR esos e0e'entos de0 (uerpo Cue<
segLn ^o?ar< se de6aten en 0a e@tre'a ?ora por unirse toda28a< por '5s unirse antes de 0a
supre'a disgrega(in&
W\u3 a(usar (on 'a=or (erte>a en esta Argentina no(i2a Cue su derro(?ado (ontento de
s8X Q!ero en 2erdad os digo Cue no ?a= '5s seguro signo de un 5ni'o peCueHo Cue e0 estar
(ontento de todo&R \uien 0o diEo< Pio2anni !apini< no 'ent8aB = 'enos Cue nun(a 'intiera a0
tratarse de nosotros< porCue de ese espe(ioso (ontento se ?a 2i2ido en este pa8s< de ese
(ontento se ?a a0i'entado este pa8s en 0a 'etrpo0i de su Q6ienestarR< de ese (ontento
est5n< (asi diEera< ?e(?os 0os argentinos ostensi60es = por eso est5n prontos a dar0o todo a
(a'6io de 30& WContentoX W!ero Cu3 es e0 (ontentoX WEs e0 go>o< 0a a0egr8aX NoB es una
satis4a((in Cue se satis4a(e de e00a 'is'a '5s Cue de su o6Eeto& No es go>o ni a0egr8a
porCue 3stos< go>o = a0egr8a< son por esen(ia 'o2i'ientos Cue e0e2an e0 5ni'o< = 0a espe(ie
de satis4a((in a Cue a0udi'os no se 0e2anta de s8B en e00a Cueda = en e00a 'uere< 5rida = sin
(ontinua(in& E0 go>o superior = 0a a0egr8a (o'Ln son de0 pue60o< son senti'ientos de
?u'anidadB 0a satis4a((in es un estado e'inente'ente 6urgu3s< un estado de (0ase< un
estado de (o'odidad< 0ogrado =a e0 no arriesgarse& Es pre(isa'ente e0 estado de Qno
arriesgarseR< de 2i2ir sin pro0onga(iones Ne@(epto 0as pe(uniarias< Cue 0eEos de e@tender a0
?o'6re 0o redu(en (ada 2e> un po(o '5s (o'o (iertas 4or'a(iones pato0gi(asOB (ontento
sin g0oria< (ontento de (on4or'idad< (ontento de 0os a6urridos en una 'ontona distra((inB
(ontento de0 ani'a0 de espe(ie in4erior< de0 topo o e0 0agarto Cue se so0ea = (o'o
Historia de una pasin Argentina :;
4unda'enta0 4un(in< asi'i0aB (ontento de 0a satis4a((in '8sera Cue no osa ser a0egr8a< dar
un paso para ser go>o< (orrer pe0igro de enso'6re(erse para to'ar e0 piCue ?eroi(o =
'eEorar< e@(ederse&
J\u3 di4eren(ia (on 0os ?o'6res no ostensi60es< 0os pro4undos< 0os su6terr5neos< 0os
00a'ados a una e@isten(ia tr5gi(a en e0 4ondo de0 po>o Cue s0o re(i6e 0a estre00a< po>o
so0itario = sin paisaEe< (on su e@tenso a6is'o 6aEo e0 ar(o sidera0< (on sus a0ternati2as de
no(?e = so0 = (ontratie'po< po>o gra2e< os(uro< po>o per'anenteK Los unos g5rru0os =
(ontentosB 0os otros ?i0ando en 0as no(?es de 00anura< o en 0a os(uridad (readora de 0a
(iudad< o a0 6orde 6os(oso de 0as 'ontaHas< o en e0 te'p0ado 0itora0< o en e0 sur 4r8o su
pertina> si0en(io sin a'argura a 0o 0argo de 0as Eornadas argentinasB 0os unos< ri(os de
so0e'nidadB 0os otros< so0e'nes de orgu00osa po6re>aB 0os unos< tri2ia0es ante 0a 'ateria
de'asiado d(i0B 0os otros< tra6ados (on 0as a0ternati2as de una perenne resisten(ia<
resisten(ia de tierra< ro(a< (0i'a< (ien(iaB 0os unos representando< 0os otros (reando&
La di4eren(ia '5s grande era Cue (uando uno de esos peCueHos uni2ersos (o'en>ara a
'orir ser8a e@a(ta'ente e0 'o'ento en Cue e0 otro (o'en>ara a 2i2ir&
Historia de una pasin Argentina :-
V. EL DESPRECIO
0econocimiento de la propia ubicacin ante los dos mundos. 0esistencia $
aspiracin. (esd-n hacia un tipo de humanidad. hambre del otro. El
sentimiento di!uso ser% barrido por una energa de espritu.
Me 0e2ant3 en esp8ritu = a6r8 0os oEos so6re esa rea0idad& Me sent8 e@traHa'ente 00eno de
angustia = 4uria& Me 00en3 de despre(io = a'or& Cre8 ?a6er 00egado a un 'o'ento 43rti0 de 'i
2ida< a ese en Cue e0 tor6e00ino de0 a0'a nos di(e (u50es son nuestros odios 4uertes< (u50es
nuestros a'ores 4uertes< Cu3 es 0o Cue 00e2a'os en nosotros 4r5gi0'ente = Cu3 0o
in(on'o2i60e< 0o rudo< 0o perdura60eB Cu3 es 0o Cue 00e2a'os ?e(?o ruina = Cu3 0o Cue
00e2a'os de natura0e>a i'6ati60e& D esta6a a?8 (ir(undado por 0os dos pa8ses< aCue0 (ontra
e0 Cue 'e 0e2anta6a< en e0 Cue no 'e resigna6a a 2i2ir< aCue0 de0 Cue Cuer8a (onser2ar'e
ine@ora60e'ente a0eEadoB = e0 otro< e0 (reador< e0 pa8s 2erdadero< e0 pa8s '8o< 'i pa8s< 'u(?o
'5s 4uerte Cue e0 otro< (o'o son '5s 4uertes Cue 0a o0a e@terna 0as (orrientes de
pro4undidad&
No pasa de ser un engaHo (reer Cue nuestros a'ores = nuestros odios se originan a0 a>arB
esos senti'ientos e0e'enta0es ?a(en de nosotros (riaturas e0e'enta0es< nos re(ogen< antes
de de2o02ernos en 0a pasin (on 'a=or 4uer>a< en 0as p0a=as de nuestro propio =o< = (uanto
'5s (er(a esta'os de nosotros es (uando so'os '5s e0e'enta0esB no se a'a ni se odia de
un 'odo instinti2o e in4anti0< = aun en e0 a'ante '5s par(o de (ora>n< esos 'o2i'ientos
de0 5ni'o 0o tienen todo de 6orras(a = nada de reIe@i2a (ontinuidadB os(ura 6orras(a
Cuerer = os(ura 6orras(a odiar< (o'o es os(uro todo en e0 niHo Cue 00ora = r8e segLn
se(retos ?u'oresB os(uro e instinti2o< pero (on nada de a>arB todo< (o'o en e0 niHo< atado a
0e=es in'anentes en (ada organis'o& Lo Cue odia'os = 0o Cue a'a'os son e0 4ruto de0
e@traHo Iore(i'iento de nuestro grano una 2e> 'uerto< 0a espe(ie de 6ien Cue puede a0 An
(on(eder 0i6ertad a 0a (on4usa< (o'p0eEa = (ontradi(toria 'araHa de nuestros 'a0esB odiar =
a'ar son1 sa6er a0 An 0o Cue Cuere'osB = ta0 2e> e0 Lni(o 'odo Cue tiene e0 ?o'6re de
a6rirse paso en s8 = sa0ir a4uera< 4or'a por 0a Cue es(apa un d8a de su intrin(ada se02a&
Re6e0ado por una parte = (on'o2ido por otra< por 0os dos 0ados 'e re(ono(8a a '8 'is'o
en 'i resisten(ia = en 'i aspira(in (on respe(to a ese 'undo a0 Cue (uanto '5s atado
estu2iera 'i destino '5s e@tensa ?a6r8a de ser 0a uni2ersa0idad de 'i pensa'ientoB porCue
nada '5s e@a(to Cue 0a aAr'a(in de Andr3 Pide (uando sostiene Cue un autor es genera0
en 0a 'edida Cue pro4undi>a 0o parti(u0ar< = Cue S?aZespeare o Pogo0 o Ra6e0ais no ?an sido
de 0a entera ?u'anidad sino a 4uer>a de ser uno tan ing03s< e0 otro tan ruso = e0 L0ti'o tan
4ran(3s& De otra parte< nuestra angustia por deEar e0 tre'eda0 de esp8ritu< por arraigarnos<
nos 'antiene en una penuria instinti2a'ente tenta(u0ar e indagatoria ?asta Cue nos
senti'os< des(ansando< en 0a regin (u=o Eugo terrestre es e0 Cue (on2iene a nuestra sangre
= e0 Cue sa(ia se'eEante sed de insta0a(in pro4unda& Lo Cue a(eptara< 0o Cue re(?a>ara de
este pue60o< eso ser8a =o 'is'o&
La 'is'a tur6u0en(ia Cue ?a68a sentido arder en '8 (uando 0u(?a6a ante 0os 6eo(ios de
restaurante< 0os inte0e(tua0es en45ti(os< 0os estudiantes re2o0tosos = tantos otros o=entes
perp0eEos (ontra 0os resenti'ientos ar(ai(os de (iertos estetas< 0a Q0iteraturaR en genera0 =
todas 0as 4or'as de e2asin de0 pensa'iento 4rente a0 terri60e pro(eso diario de0 'undo< 0a
'is'a tur6u0en(ia< digo< 0a sent8 tro(ada en un agitado despre(io ?a(ia todos esos traidores
Cue (on un aire de superioridad (orti(a0 Fsuper(on(ien(ia< super(i2i0i>a(in< super2i2irF
00e2a6an su 'a0sano ger'en ?asta 'inar 0a suerte de0 2erdadero pue60o< 0a suerte de ese
otro e@istir sa(ra'enta0< e0 de 0os Cue 2i28an e@a0tando se2era'ente 0a 2ida< desnudos =
natura0es ante e0 o6Eeto de su (rea(in< a 0a inte'perie de0 pa8s& !ero este despre(io
(o'en> a ser =a '5s Cue odio< 2ino despu3s Cue e0 odio< = enton(es 4ue =a no un arre6ato
(iego sino una (uriosa oposi(in 0L(ida (u=o teatro = (u=os resu0tados no pod8an Eugarse
desgra(iada'ente '5s Cue en 'i 5ni'o& Sin e'6argo< aunCue no 4uera '5s Cue un
'o2i'iento en aparien(ia so0itario< W(u5ntos no 0o 00e2ar8an (a00ado en e0 pa8s su6terr5neo<
en e0 pa8s de 0os in(o'uni(ados = de 0os os(uros dentro de0 pa8s 'a=orX
Historia de una pasin Argentina :9
Gsta 4ue 0a gente Cue (o'en> a interesar'e< estos des(ontentos si0en(iosos< ese
des(ontento (reador&
WEn Cu3 (antones 2i28anX WEn Cu3 regiones 48si(as< 0atitudes 'ora0esX
Eran sus (on2ersa(iones< sus rostros 0os Cue a?ora< e@(0usi2a'ente< 'e interesa6anB 0eer
en e00os un des(ontento argentino& Un des(ontento 43rti0& Sentir0os su4rir = desear< pensar<
Eu>gar< odiar< Cuerer< tra6aEar& AdCuirir en 4or'a sensi60e 0a (on2i((in parti(u0ar de 0o Cue
pod8an (rear en genera0< en 0a genera0i>a(in de su es4uer>o< en 0a e@tensin de su poderoso
4er2or&
En 0os (orredores de 0as 4a(u0tades< en 0os (entros donde se e@?i6en o6ras de arte = se
(o'enta 0a 0iteratura< en 0as reda((iones de 0os peridi(os< en 0as ga0er8as de 0os teatros
donde se 2a a o8r in('oda'ente a Suan Se6asti5n< a !ergo0esi< en todos 0os sitios donde se
a(ude en 6us(a de una e@a0ta(in pura< en(ontr3 a0 An a 'u(?os de estos ?o'6res Cue
00e2a6an en(endido un ardor nue2o< un gr52ido ardi'iento< un ardor a punto de esta00ar&
Eran personas de Asono'8a dis(reta = si0en(iosa< no t8'idasB 4uertes de una 4uer>a
2e?e'ente = Eu2eni0< i'pedida de de(ir aLn su pa0a6ra en una at's4era donde esa pa0a6ra
se ?u6iera a?ogadoB nada ta(iturnas< sino (on un go>o apenas sensi60e en e0 aire genera0 de
su Agura< aunCue gra2es< (on (ierto reposo reIe@i2o< Cue es e0 pro(eso interior de0 4or'arse
de un (uerpoB = no 0ar2a0es< =a 4or'ados< en e0 sentido de Cue pose8an 0a 4or'a de su
2o(a(in 4unda'enta0B s0o un tanto in?i6idos< = ?asta e@puestos por igua0 a una posi60e
neurosis de 4rustra(in< en 2irtud de 0a diA(u0tad de poder ade(uar su 'undo interior a0
'undo (ir(undante< a0 'undo sensi60e& A0 propio tie'po< natura0'ente argentinos<
4uerte'ente argentinos por e0 peso Cue 00e2a6an dentro< por e0 peso de 0a sangre ri(a = 0as
densas 4uer>as de0 a0'aB = =a pr@i'os a ser dueHos de0 'odo de dar a esas poten(ias
in2asoras = di4usas< e0e'enta0'ente sin 4or'a< 0a 4or'a = 0a 2o0untad Cue e0 esp8ritu 0es
i'pone&
La apari(in de se'eEante sentido de ordena(in 8nti'a< gra(ias a0 (ua0 0as ondas os(uras
de 0a persona se en(a'inan ?a(ia 0a peCueHa 2entana 0L(ida por donde ?an de sa0ir a0
supre'o aire = a 0a supre'a (0aridad< es e0 a(onte(i'iento '5s tras(endente de 0a
e@isten(ia a'eri(ana& Este 'undo de'asiado so'etido a 0os 'andatos pri'arios de 0os
?o'6res instinti2os en (uanto a 2ida = senti'iento< adCuiere (on ta0 apari(in< en ese sL6ito
a'ane(er espiritua0< su 2erdadera 0i6era(inB e0 ?o'6re atado a 0a noria a6andona 0a
pesada rueda = e(?a a andar< a progresar erguido< (on 0os oEos en e0 espa(io Cue (onsu'e<
0a 'ente 0a6oriosa'ente o(upada en 0a e0a6ora(in de su An< 6aEo e0 (0aro (ie0o a'eri(ano&
Me a(erCu3 a0 (a'ino de estos ?o'6res&
A un senti'enta0is'o di4uso< a un i'pu0so (reador de'asiado 2ago = 'era'ente
instinti2o< a un en(adena'iento de desordenadas e'o(iones< estos ?o'6res nue2os ?a68an
de traer< una 2e> Cue su o6ra se e@teriori>ara = arti(u0ara< una 2e> Cue su a((in adCuiriera
(o?eren(ia = (onsisten(ia< e0 i'perio de una energ8a espiritua0& Sin esta pri'a(8a de una
interior estru(tura< ni ?o'6re ni pa8s a0guno pueden (u'p0ir por entero su destino de
organis'os 2i2ientes< su4rientes = pensantes< su 2erdadero destino (reador&
Cada 2e> Cue 2e8a a esta Eu2entud F?o'6res = 'uEeres (onteniendo 0a 4or'a nue2a de
un destino de0 Cue eran 5to'os ne(esarios = a0 Cue esta6an g0oriA(ando (on s0o 2i2ir
di4erente'enteF 'e sent8a 0i6erado de una terri60e responsa6i0idad& E0 (ri'en (o0e(ti2o en
Cue =o 'is'o esta6a (o'p0i(ado F(ri'en de (aos< (o'odidad< iner(ia = A((inF pare(8a
00egar a ser a6sue0to en 0a persona de todos 0os (u0pa60es = redi'ido en 0a persona de 0os
nue2os 8ntegros< ina0iena60es< (re(ientes ?a6itantes de un pa8s Cue pare(8a de2orado por su
propio (ontenido 2isi60e&
Cada 2e> Cue 0os 2e8a< =o 'is'o pare(8a ?a6er pasado a a0go 'eEor Cue =o< ?a6er'e
en(ontrado de pronto re0e2ado en 'i guardia< de pronto 4rente a unos ?o'6res nue2os< (on
0a e@presin de 0a inte0igen(ia = e0 (oraEe< en Cuienes no s0o pod8a (onAar sino a Cuienes
pod8a entregar 'is ar'as seguro de Cue 'ientras 'e a(ogiera no a0 sueHo sino otra 2e> a0
inso'nio preo(upado = a 0a 'edita(in sin des(anso< oir8a e0 ruido is(rono de sus pasos< e0
ruido de su estar despiertos so6re una tierra dor'ida&
Historia de una pasin Argentina :)
VI. CONCIENCIAS
,n mundo en marcha. Libertad interior $ conciencia de esa libertad. La
capacidad de su!rimiento como &irtud en un pueblo. 1ecesidad del
resurgimiento de las di!erentes conciencias argentinas. El pensamiento
extranjero. M%s 'ue lgica. El pas no crece por !uera. sino con el crecimiento
de cada uno. )igue la busca del mundo pro!undo.
Do ?e sa6ido de a0gunos ?o'6res en Cuienes 0a (on(ep(in de 0a grande>a ten8a un
a0(an(e pura'ente indi2idua0< pero esos ?o'6res no eran en 2erdad grandes& Eran ego8stas
genia0es< grandes (8ni(os< i0i'itados eg0atras< neurti(os i0ustres Cue a pesar su=o 00egaron
a0guna 2e> a (on'o2er e0 5ni'o (o0e(ti2o (on e0 e(o de 0a pres(inden(ia 'onstruosa de sus
(ora>ones& Los otros< 0os rea0'ente grandes< 0os ?u'ana'ente grandes no ?an a'6i(ionado
para (o0'ar su apetito de e0e2a(in sino poder 2er 0e2antada ?asta 0a 'edida de una
(on(ep(in pura = genera0 de 0a espe(ie 0a rea0idad (onte'por5nea< sie'pre in4erior a sus
sueHosB estos ?o'6res no ?an pensado< 2i2ido< sentido para s8< sino para e0 g3nero ?u'ano
en e0 sentido de aspirar a Cue 4uera 'enos do0oroso e0 2i2irB ?an soHado en una ?u'anidad
'enos do0iente< '5s 0i6re = '5s pare(ida en 0o terrestre a 0o Cue e00a 'is'a puede (on(e6ir
en e0 orden de0 pensa'iento& Los otros< 0os Cue piensan s0o en t3r'inos de rdenes '5s o
'enos 'eta48si(os< desentendi3ndose de0 destino te'pora0 de 0os ?o'6res = de su 4e0i(idad
en e0 2a00e de 0a 2ida< 'e ?an pare(ido sie'pre 0os peores (ristianos< 0os peores ta0entos< 0os
peores ?o'6res< 4uere (ua0 4uere e0 ni2e0 de su 0gi(a = e0 a0(an(e teri(o de su inte0e(to&
Desde 'u= niHo< 'i partido estu2o a0 0ado de 0os Cue sienten< piensan = 2i2en en
t3r'inos de ?u'anidad& A0 prin(ipio (re8 Cue ese partido era 'u= grande& Luego ?e 2isto
Cue era 'u= peCueHo& La espe(ie ?u'ana se in(0ina de '5s en '5s a pensar en t3r'inos
persona0esB de 'enos en 'enos a e@tender su dia03(ti(a idea0 '5s a005 de ese radioB pero
de esta 'inor8a< de este pensa'iento (uantitati2a'ente '5s redu(ido = (ua0itati2a'ente
'5s 2asto< sa0dr5 a0 An 0o Cue en toda (on(erta(in (o0e(ti2a (onsiguen 0os 'eEores para 0os
peores&
A0go ?a68a en e0 4ondo de0 'undo a'eri(ano = en 'i 2o(a(in por 0as a0'as Cue 'e
e'puEa6a a no (on(e6ir 0a grande>a (o'o una posi60e as(ensin indi2idua0< un e'inente
is0ote< (o'o 0a 'ar(?a progresi2a = sin4ni(a de un todo (onstituido por e0 'a=or nL'ero
posi60e de unidades ?u'anas& Ha68a en esta (on(ep(in a0go tan (0aro (o'o una i'agen
p05sti(a< 0a i'agen de un 'undo Cue< ?a(iendo a6andono de sus 0astres< de sus ataduras
pret3ritas< de sus 4urias instinti2a'ente ani'a0es< de sus en(onos = resenti'ientos< de sus
odios de ra>a< de su esp8ritu de perse(u(in 2indi(ati2a< progresara en 4or'a ta0 Cue todos
parti(iparan (on igua0 (on(ien(ia de su parte at'i(a en e0 todo& Sie'pre< 0a i'agen de una
'ar(?aB esa 'is'a i'agen (u=o (on4ronte 'e ?a ?e(?o 2er tantas 2e(es 'i propia 2ida
(o'o a0go de'asiado in'2i0< de'asiado est5ti(o e inerte (on re0a(in a 0o Cue e0 'undo
presente ne(esita de e4e(ti2o en(a'ina'iento en (ada 5ni'o< de 4uror 0L(ido de
(o'pro'iso&
!ero< adentro< en 'i 4ondo de pasin< no ?a68a ninguna iner(ia& Todo 'i esp8ritu esta6a
en(a'inado< ansiosa'ente en(a'inado& Era (o'o un 0o6o gris errante = ?a'6riento< (on
0os oEos aAe6rados de tanto 6us(ar< ro>ados por 0a 0u> 2igi0ante = perpetua de0 deseo&
Este deseo no ten8a 08'ite& Me persegu8a< 'e ?a6ita6a< 'e a(osa6a< no 'e deEa6a 2i2ir<
era de todo instante< de todo d8a& Era ese deseo de unidad Cue 0as partes de un organis'o
sienten (uando est5n 'uti0adas de0 (uerpo = su4ren por se'eEante (aren(ia de tota0idad&
WC'o 2i2ir en un 'undo Cue nos re(?a>a no =a por nuestras di4eren(ias pro4undas (on 30
sino por su anarCu8a de 4ondo< por su atadura a 0a ne(esidad 4ata0 = no a 0a 4un(in Cue ?aga
de esa ne(esidad a0go su6ordinado a una 2o0untad 'a=or< no a 0a 2o0untad de 2i2ir (on una
potente = natura0 p0enitudX W\u3 era 'i 'undo a'eri(ano sino is0as desnatura0i>adas< is0as
en4er'as (on 0a i0usin de su propio poder8o persona0< apartadas de toda (on(ep(in
integra0 = (readora de 0a 2idaX
WDnde esta6a e0 origen de ta0 (on4usin< de ta0 (ar5(ter an5rCui(o en 0as (osas< en ese
'undoX No era di48(i0 respond3rse0o& A ese 'undo e@terno 0e 4a0ta6a 0i6ertad< a ese 'undo
Historia de una pasin Argentina *+
0e 4a0ta6a (on(ien(ia& Era< en su e@terioridad 2isi60e< un 'undo de 0i6ertos< no de ?o'6res
0i6resB = en su interioridad pro4unda< es de(ir< en su parte re(ndita = 6uena< un 'undo Cue
ten8a aLn Cue 0u(?ar tre'enda'ente (ontra aCue0 otro para a6rirse paso = 2i2ir a0go '5s
Cue una re(ndita 2ida e'6rionaria& E0 so0 0i6re = e0 espa(io desatado de A'3ri(a (u6r8an
(on un pa6e00n 4a0so su 'eEor 'er(an(8aB su 'eEor 'er(an(8a 0a pasa6an (o'o
(ontra6ando& E0 pa6e00n era e0 de una 2ida orgu00osa< so6er6ia< 2ana< 'ateria0'ente
poderosa< desesperada'ente 2a(uaB = 0a 'er(an(8a< 0o Cue 00e2a6a o(u0to en su (uen(a
'adre&
Lo Cue este 'undo ne(esita6a era< pues< (re(i'iento F(re(i'iento es na(i'iento Cue se
renue2a in(esante'enteFB 0o Cue este 'undo ne(esita6a FJ= (on Cu3 ne(esidadKF era
(re(er en e0 sentido de su 0i6ertad interior = en e0 sentido de 0a (on(ien(ia de esa 0i6ertad&
No ?a= ar'on8a posi60e< o por 0o 'enos ar'on8a duradera< aun entre dos 'eros seres< '5s
Cue (uando esos dos sentidos se ?a00an desarro00ados& D no se ne(esita otro pro(eso1 0a
ar'on8a so6re2enida en un esp8ritu por 0a presen(ia de esos dos sentidos 0o pone sin
inter2a0o en ar'on8a (on e0 'undo rea0< (on e0 'undo de 0a rea0idad (ir(undanteB = (uando
aCue00a ar'on8a 4a0ta< e0 ?o'6re 2i2e< aunCue se o(u0te en 0u(ientes aparien(ias< su propia
disgrega(in&
!ero de(ir ar'on8a supone de(ir (re(i'iento< porCue ar'on8a es 'adura(in& D 0a
'adura(in i'p0i(a< en e0 organis'o donde se produ(e< un desarro00o de do0orB 0as (30u0as se
distienden< 0os teEidos su4ren en e0 2egeta0B en e0 ?o'6re< su (apa(idad de e@istir = de
aprender es 0a Cue a0 'adurar soporta pade(i'iento< es4uer>o por 2en(erse a s8 'is'o para
so6repasar un estado = 00egar a otro superior< para ir de 0o parti(u0ar a 0o uni2ersa0< para
'u0tip0i(arse en 0o Cue tienen< e@istir = aprender< de (ien(ia& D< segLn e0 E(0esiast3s< QCuien
aHade (ien(ia aHade do0orR&
La (ien(ia aHade do0or porCue es do0or en s8< porCue es 'adura(in de0 (ono(i'iento&
Co'o 0os ?o'6res< 0os pue60os Cue no ?an su4rido s0o (ono(en una grande>a peCueHa& D
es este do0or 0o Cue (onAere a 0os ?o'6res = a 0os pue60os un senti'iento ?eroi(o de su
destino = un estado de grande>a poten(ia0& Nada se a0(an>a sin pasin< 0a (a0idad de 0a
pasin de a0gunos ?o'6res es 0o Cue ?a(e 0a grande>a de 0os pue60os& Des(onAe'os de 0a
4e0i(idad a'eri(anaB = no 2a=a'os a 6us(ar 0eEos nuestro argu'ento1 en 0o Cue se reAere a
0a Argentina s0o sus per8odos de penuria = do0or ?an (oin(idido (on e0 Iuir de su grande>a
rea01 0os pro0eg'enos de su e'an(ipa(in< e0 (onstruirse interior de su organi>a(in
na(iona0< 0os aHos de 0a (a'paHa e'an(ipadora de A'3ri(a = 0a edad de 0a tiran8a ?an sido
0as puertas a6iertas ?a(ia 0as 2isitas '5s so0e'nes de una grande>a (orprea =
en(a'inada&
Ser8a so6erana'ente est0ido dedu(ir Cue ?a= Cue 0an>arse F(o'o si 3ste se ?a00ara por
4ueraF a 0a 6us(a de0 do0or& !ero 0a (apa(idad de su4ri'iento Fno digo =a 0a 2o(a(inF es
4unda'enta0 en un pue60o< = esa (apa(idad es tan propia de 0a (on(ien(ia ?u'ana Cue para
Cue e@ista s0o es 'enester Cue 0a (on(ien(ia e@ista Q2erdadera'enteR& !or eso se
engendra 0a grande>a en e0 pade(er 0L(ido no =a tan s0o porCue< (o'o 6ien di(e Pide< Qe0
su4ri'iento nos ?a(e '5s grandes&&& (uando no nos do60ega< nos 4orEa = nos endure(eR< sino
porCue ese pade(er es (on(ien(ia en s8< (on(ien(ia de0 e@istir = (on(ien(ia de0 dra'a
te'pora0 Cue (ada (ua0 representa en e0 (on(0uso = peCueHo es(enario Cue (onsigo 00e2a de
un 0ado a otro de 0a tierra&
Lo de'5s es tri2ia0idad< 0o de'5s es sentirse 2i2ir en 0a at's4era '5s
des(onso0ada'ente 4r82o0a& As8 'e sent8a 2i2ir =o 'ientras no 00egara< en 'i (a'ino< ?a(ia
0as >onas gra2es = reIe@i2as de 0a Argentina in2isi60e&
Esta Argentina 0a 00e2a6a =o en 'i propio do0or& D (uanto '5s su4ri'iento 'e depara6a 0a
rea0idad '5s (er(a 'e ?a00a6a de e00a& En 0os 'o'entos de 'a=or in(ertidu'6re = tor'ento
0a to(a6aB toda e00a era (on(ien(ia< en esos tran(es< (o'o =o& Con(ien(ia< (on(ien(ia era 0o
Cue ne(esit56a'os&
Con(ien(ia es 0a de0 ?o'6re Cue sa0e (on e0 a'ane(er< (on 0a re(iente (0aridad de Dios< a
re(oger e0 4ruto de su sie'6ra = sa6e 0o Cue ?a p0antado en su (a'po = 0o Cue de 30 Cuiere
re(oger = (on Cui3n (o'partir5 ese 4ruto en e0 auspi(io de0 2erano = en 0a ad2ersidad de0
in2iernoB (on(ien(ia es 0a de0 ?o'6re de (iudad Cue (ono(e su go>o = su do0or = a a'6os 0os
(ontiene (on digna e@a0ta(in = sin tri2ia0idadB (on(ien(ia es 0a de0 Cue no ad'ite para su
tra6aEo sino 0o Cue es 6ueno para su tra6aEo< para su arte sino 0o Cue es 6ueno para su arte<
para su (o'er(io sino 0o Cue es 6ueno para su (o'er(io< para su industria sino 0o Cue es
6ueno para su industria< = todo esto 0o eEer(e sin (o'eter ese de0ito Cue a'ena>a ser e0
'5s grande ta0 2e> de nuestro tie'po = Cue no se puede designar 'eEor Cue (on 0as
pa0a6ras1 in2asin de ?u'anidad& Con(ien(ia es 0a de0 Cue (re(e sin in2adir< sin transgresin
'ateria0 o espiritua0< atento s0o a un prin(ipio de autenti(idad& No (oin(idir8a de nue2o
Historia de una pasin Argentina *1
nuestro pue60o (on su grande>a ?istri(a 'ientras su (re(i'iento ?a(ia 0a natura0e>a
(readora no 2o02iera a ser a(ti2o en 30& Los grandes (ontingentes 2i2os per'ane(8an
para0i>ados = s0o esta6a en 'o2i'iento e0 resorte (re'at8sti(o de 0as 2entas< de 0as
grandes e'presas Anan(ieras = de 0a os(i0a(in de 0os produ(tos so6re 0os Cue e0 pa8s
espe(u0a6a& !ero en e0 4ondo de todo eso1 un gran pa0a6rer8o de a0gunos = un gran si0en(io
de otros&
De este si0en(io es de0 Cue 2a'os a 2er surgir 0as di4erentes (on(ien(ias argentinas1 0a
(on(ien(ia 'ora0< 0a (on(ien(ia ?istri(a< 0a (on(ien(ia inte0e(tua0< 0a (on(ien(ia ?u'ana&
!reguntad a un argentino (o'Ln Fso08a de(ir =o insistente'enteF 0o Cue es su tierra&
Apenas podr5 6a06u(ear de (ierto (oraEe< de (ierto Qna(iona0is'oR< (o'o si pudiera e@istir
a0gLn na(iona0is'o sin (on(ien(ia ?istri(a& !reguntad a un argentino (o'Ln por su
0iteratura& Os ?a60ar5 de (iertos 2agos 0i6ros< de una Q0iteratura na(iona0R< (o'o si pudiera
e@istir una 0iteratura na(iona0 sin (on(ien(ia de estar 2i2i3ndose F'5s Cue Q?a(i3ndoseRF
una 0iteraturaB 0o '5s Cue dir5 son a0gunos t8tu0os ais0ados< no'6res de 0i6ros< pa0a6ras&
!reguntad a un argentino por sus propensiones ?u'anas = apenas os (ontestar5 (on 0a
'en(in de0 rtu0o so(ia0 (on Cue est3 ?a6ituado a presentarse&
E0 d8a en Cue todas esas 4or'as de (on(ien(ia sa0gan de su e'6rin = to'en (uerpo<
enton(es ?a6re'os (o'en>ado a (re(er desde 0a parte a0 todo< de 0a 'ateria poten(ia0 a 0a
4or'a< para ?a60ar en t3r'inos aristot30i(osB as8 (o'o (uando se tiene (on(ien(ia de un
senti'iento de a'or se ini(ia deAnida'ente en un ser e0 apetito de unidad (on e0 o6Eeto
Cue a'a& No antes& Lo Cue su(ed8a antes era esta 0arga< 0arga espera por e0 4rute(er de
nuestras (on(ien(ias&
Nuestra (iudad era de'asiado grandeB =o en(ontra6a a po(a gente& A0guna 2e> 'e
topa6a (on a0gLn inCuieto< (on a0gLn preo(upado< ?o'6res de0 pue60o interior& Con igua0
insisten(ia 0os interroga6a& Con igua0 pertina(ia re(i68a de e00os (ontesta(iones Cue no
sie'pre eran e@p08(itas = (0aras< pero en e0 4ondo de 0as (ua0es ?a68a 0as 'is'as (osas
presentes1 0a e@a0ta(in digna< se2era< ?u'ana de su 2o(a(in< de sus des(ontentos< de sus
preo(upa(iones = e0 deseo de no in(orporar a 0a rea0idad uni2ersa0 una 'entira persona0&
Pente 5spera = a 2e(es into0erante (o'o e0 organis'o de a2e Cue 00e2a adentro un ?ue2o
a0 Cue de6e dar 2ida = por e0 Cue =a 0u(?a< sangra& E0 4ondo de nuestra ?istoria< e0 4ondo de
nuestra geogra48a< e0 4ondo de nuestro (auda0 de 2ida 'adre (o'o uno de 0os '5s e@tensos
= poderosos pa8ses en e0 e@tenso = poderoso (ontinente< eran esen(ia pura e ignorada& Sin
e'6argo< (onstitu8an 'atri> de 2ida = en esa 'atri> esta6a 0a se'i00a de un de2enir sin
(o'para(in< e0 de2enir de ese 'undo de (on(ien(ia = 0i6ertad a (u=a reIe@in =o
regresa6a ?ora tras ?ora en un eterno 2o02er& WCu5ndo i6a este 'undo F= en Cu3 'odoF a
a6andonar 0a 'atri>X
Ha603< 2i a a0gunos e@tranEeros de paso< inte0e(tua0es& Eran ?o'6res de e@tre'a
inte0igen(ia 2enidos a nuestra regin a de(irnos 6e00as pa0a6rasB pero su (ono(i'iento de 0o
nuestro no era 'eEor a0 irse Cue a0 00egar& Fi0so4os< pensadores< es(ritores Cue se propon8an
Fpor un 2i(io =a ine2ita60e de su inte0e(toF ade(uar nuestro paisaEe 'ora0 a0 preEui(io
dia03(ti(o (on Cue 00ega6anB 'aestros de (5tedra< 6ri00antes en 0a tri6una de pro4esorB Jpero
tan tri2ia0es en e0 'odo de apre?ender de su ?u'anidadK M5s de una 2e>< en un su(ederse
4e6ri0 de (ontados 'inutos = otras prisas N0a 4atiga de 0a inte0igen(ia en 0a pre'ura de0 2iaEe<
e0 desorden repentino so6re2enido a (ausa de0 traE8n 'enta0 en 0a 2ida de esos pensadores =
(on4eren(istasO< 'e es4or>a6a por e@p0i(ar0es e0 sentido de nuestro pa8s su6terr5neo< de
nuestra ?u'anidad no 2isi60e< a 0a Cue e00os no 00ega6an& Me 'ira6an (o'o a un i0usoB
porCue 0o Cue e00os apre?end8an aCu8 (on sus instru'entos 'era'ente 0gi(os no eran sino
(ir(unstan(ias prag'5ti(as< 'odos de ser e@teriores< sin inter3s< anodinos&
Era 'enester '5s Cue 0gi(a para (o'prender 0a Qotra (osaR& Era 'enester '5s Cue
0gi(a para sa6er 0o Cue se 'ue2e en e0 os(uro 4ondo de una pro2in(ia argentina< para intuir
0o Cue 2i2e en esa ?u'anidad natura0 de gestos 0entos< a0 0ado de una ig0esia (o0onia0< Eunto
a0 ru'or de 0as a(eCuias< 6aEo 0as no(?es en Cue e0 (ie0o des(iende< = todo se ensan(?a<
(re(e = di0ata en e0 espa(io ?u'ani>ado< en e0 espa(io =a(ente = sin tie'po< inundado de
pronto por 0a 'area de ese denso< (orpreo senti'iento (o0e(ti2o Cue tiene su 'is'a
4or'a< 0a 4or'a de 0a 00anura F2i6rante< e@tensaB en e0 espa(io de0 Cue se 0e2anta< (o'o e0
?u'us de 0a tierra< una in(a0(u0a60e aspira(in< una tenden(ia de0 sue0o ?a(ia arri6aF< a0go
Cue 2a a 0e2antarse sin perder e@tensin< sin perder uni2ersa0idad< ?u'anidad&&&
Era 'enester '5s Cue 0gi(a para (o'prender Fo sea 4undir 'ente = o6EetoF 0a 0u(?a
de toda esa Eu2entud Cue estudia = =erra (a2i0osa'ente en su a45n por darse a s8 'is'a 0o
Cue e0 pa8s sin 'aestros< genera0'ente< sin (on(ien(ia ?istri(a< pr5(ti(a'ente sin tradi(in
Historia de una pasin Argentina *
F4uera de (iertos 0i6ros Cue no se 0een< sino a 0os Cue se a0ude< = (iertas 2ieEas an3(dotas
despro2istas de 2igorF< no 0e ?a dado< o sea sa6idur8a de su 2erdadero destino< sa6idur8a de
su ra8> = de su (re(i'ientoB '5s Cue 0gi(a< s8< para (o'prender 0o Cue 00e2a de gr52ido esa
2asta Eu2entud Cue no Cuiere a(eptar sino 0os (a'inos de 0a 2erdad< una e@isten(ia
aut3nti(a = 0i6re en 'edio de una odiosa 'araHa de preEui(ios< 4a0sos 2a0ores< 2a(uo
idea0is'o = pretensin entroni>ada&
Era 'enester '5s Cue 0gi(a para ir adonde unos (uantos ?a68a'os 00egado& !ara 2er (on
todos 0os oEos de0 (uerpo< 0os de 0a sangre = 0os de 0a pie0< (on su4ri'iento< e0 as(enso de
esos esp8ritus ?a(ia su propia integra(in< etapas 0as '5s pro4unda'ente dra'5ti(as Cue
pueden presen(iarse en 0o 8nti'o de un indi2iduo& D esos e@tranEeros< esos pensadores< esos
reIe@i2os de pro4esin no eran en e0 4ondo '5s Cue 0gi(os& E0 (onta(to (on e00os 'e 4ue< sin
e'6argo< 2a0edero en otro sentido< =a Cue< sin su a=uda< sin su presen(ia dire(ta< no ?a6r8a
podido aAnar< pre(isar = e@tender un (on(epto genera0 de 0a ?istoria< = 0o Cue es '5s
i'portante< de 0a posi(in de0 ?o'6re ra(ia0< ?istri(a = so(ia0'ente responsa60e 4rente a 0os
pro60e'as de 0a ?ora uni2ersa0&
Me asa0ta6a otra preo(upa(in1 en t3r'inos genera0es< nada de 0o Cue a0rededor e@iste<
e@iste sino a nuestra 'edidaB as8 de peCueHos Cue sea'os as8 ser5 de peCueHo nuestro
dintorno< de redu(ido nuestro paisaEe& Cuando 0a 2ista es sa6ia< e0 paisaEe se agranda =
'u0tip0i(a< e0 deta00e (o6ra in'ediata riCue>a< 0a 6ri>na de ?ier6a no se 0i'ita a re2e0arnos
su (o0orido< sino Cue nos a0e((iona so6re 0a 4or'a uni2ersa0 de 0as (osas = nos 00e2a a una
'edita(in so6re todo 0o (reado& Igua0'ente< en 0o Cue se reAere a 0as re0a(iones ?u'anas<
'5s a0ta ser5 nuestra Ade0idad a un ser (uanto 'a=or sea nuestra inte0igen(ia de su se(reta
e@presinB nada '5s (ierto Cue 0a perogru00ada Qe0 a'or es (iegoR< pero nada '5s (ierto< no
por 0o Cue tenga de perogru00ada< sino porCue no ?a= Cuien 2ea 'eEor e0 'undo Cue un
(iego< =a Cue 0o Cue e0 (iego 2e< 0o 2e sinti3ndo0o< es de(ir< si3ndo0o& ND nada 2e '5s Cue e0
a'or< por otra parte< porCue e0 a'or 2e tanto Cue 00ega a 2er ?asta 0o Cue no e@isteB de a?8<
no s0o 0a su60i'a(in de0 otro ser< sino ta'6i3n 0os (e0os&O
D =o 'e de(8a1 si 'i tierra es peCueHa< 0o es a 'i 'edida& Tan po(a (osa so= Cue 0o Cue
'e rodea es po(a (osa& A 'edida Cue unos (uantos (re>(a'os< 0a Argentina in2isi60e<
e@istente e interna< (re(er5 (on nosotros porCue su a(tua0 estado aparente'ente indeAnido
se deAnir5 en nosotros& Lo Cue (ontiene es ne(esario Cue 0o sepa'os 'eEor Cue e00aB es
ne(esario Cue sepa'os en su todo 0o Cue e00a 00e2a di4erente'ente en sus partes di4erentes&
Me de(id8 a a(re(entar en todas 0as 4or'as posi60es 'i erudi(in so6re A'3ri(a& !ero 0a
erudi(in 'e ?a repugnado sie'pre porCue sie'pre est5 (er(a de0 pe(ado de 0a 0etra& D< por
0o de'5s< 0o Cue o6tu2e de 0a 0e(tura de tantos teori>adores de 0a A'3ri(a espaHo0a< 4ueron
no '5s 0e((iones 08ri(as< (uerpos idea0es en estado 0ar2a0< no(iones< atis6os un tanto
?in(?ados< ?ip3r6o0es&
So6re e0 destino de A'3ri(a nada se ade0antar5 por 0a 0etra< sino por un estado de
esperan>a = deseo ?u'anos F'e asegura6a a '8 'is'oF< por un 'odo de e@istir
parti(u0ar ?e(?o de pura 2ida< ?e(?o de pura 2ida en(a'inada desde adentro ?a(ia a4uera<
as8 (o'o 2an por 0a 2ida sin in?i6i(in de ningLn g3nero e0 (onAado = e0 pres(iente& E0
destino de A'3ri(a es una progresi2a in(orpora(in de 5ni'os 0i6res< pero 0a a((in de esos
5ni'os 0i6res no puede 2i2ir en un 'undo 2ieEo< (osa Cue ser8a (ontra natura< tiene Cue 2i2ir
en e0 Cue e00os ?a=an de (rear (on e0 ?a(er de su ser 0i6re&
WC'o se pueden 4or'u0ar de ante'ano 0os 08'ites de ese 'undoX WLas 4ronteras< 0os
a((identes< e0 ?ori>onteX
E0 espa(io en Cue se 'o28an 'is pasos esta6a =a 6astante po60ado por 0os dueHos de ese
'undo en 4or'a(in& Ha68a deEado atr5s a toda 0a (on4a6u0a(in ostentosa de 0a Argentina
2isi60eB pero no 6asta6a& Era 'enester inCuirir en (ada (aso 0as preo(upa(iones o(u0tas en
esas (on(ien(ias si0en(iosas es(ondidas detr5s de un rostro (etrino de argentino< de una
a(titud sin ade'anes&
D8a tras d8a 'e en(ontra6a =o 'is'o sorprendido en ese 2iaEe ?a(ia e0 =a(i'iento de
nue2as a0'as des(ono(idas& 7iaEe (on'o2edor& Do arroEa6a 0os 0i6ros< e@ig8a nue2as
(o'pro6a(iones ?u'anas& Ni e0 paisaEe ni otra 4or'a a0guna de 0a natura0e>a< 4uera de0 ente
?u'ano< 'e distra8an& Las (a00es eran peCueHas para 0a perspe(ti2a de ese 2iaEe diario&
7e8a un ?o'6re = 'e e'peHa6a en (a>ar en e0 4ondo de sus pa0a6ras< 'atar 0a a(titud<
supri'ir 0o (on2en(iona0 e ir a esa ?oguera Cue de68a a0oEarse en e0 rin(n '5s protegido de
su persona< des(u6rir e0 4ra(aso '5s a005 de 0a satis4a((in aparente< 0a inCuietud '5s a005
Historia de una pasin Argentina */
de 0a risa& La desa>n< e0 deseo de a'or< 0a 'irada (argada = seHoria0 de 0as 'uEeres FWCu3
?istoria interior o(u0ta6an< Cu3 senti'iento ten8an e00as de 0a ?u'anidad (ir(undanteXF&
WTodos esos ?o'6res de 0a (iudad< 0as (o0'a6an o 0as de(ep(iona6anX Co'para6a a0gunas
'uEeres de gran persona0idad = (ar5(ter< e@tranEeras< europeas< Cue ?a68a (ono(ido antes<
(on estas argentinas< (on estas a'eri(anas reser2adas< 'u= 6e00as< de po(o ?a60ar<
prudentes en su de(ir = auda(es en su (uriosidadB 0a di4eren(ia esta6a en un sa6er = en un
no sa6er e@p08(ito de 0o Cue Cuer8an& E0 sa6er 0o Cue se Cuiere es 0a so0a triun4ante 0i6era(in
so6re e0 estado 0ar2a0 de0 serB (uando un ser ?u'ano sa6e 0o Cue Cuiere ?a= en 30 go>o =
a((in& La respuesta ?u'ana esta6a desparra'ada por toda esa (iudad1 en 0os teatros<
parCues< ?ote0es< 6i60iote(as< 'useos&
Otras 2e(es< antes< 'e ?a68a atra8do despertar en e0 (a'po a 0a ?ora en Cue e0 a06a
en2ia6a su pri'era 0egin roEa a0 asa0to de 0a no(?eB otras 2e(es< antes< ?a68a ansiado
o6tener dis4rute de una 0arga per'anen(ia reIe@i2a en 0os (a'inos rura0es< andando a so0as
entre a0tos se'6rados = grandes 0agunas de agua in'2i0& Todo eso esta6a a?ora sustituido&
En 4or'a i'periosa no 'e interesa6an =a sino 0as suertes ?u'anas en su in(esante
2aria6i0idad = en su (a'6iante re2e0a(in& Sa68a 0a no2edad Cue en(erra6an esos ?o'6res
en e0 4ondo de s8 = Cuer8a in(orpor5r'e0a& Lo (ua0 no podr8a ser si no 0os in(orpora6a a e00os<
en persona< a 'i preo(upa(in& A 2e(es 2o028a a 'i (asa sin ?a6er en(ontrado a nadie de
inter3s& Mu(?as 2e(es& Ni ta0 estudiante< ni ta0 'uEer (on genio teatra0< ni ta0 aA(ionado a 0a
A0oso48a esot3ri(a 'e ?a68a 'ostrado (osa a0guna digna de ser re(ogida< pensada< Cuerida&
Eran d8as tristes& En (a'6io< (uando despu3s de 0a e@pe(tati2a de0 d8a entero< (ono(8a por
a0gLn i'pre2isto inter'edio a0guna persona de pasin< ?o'6re o 'uEer< 'i 5ni'o se
agita6a repentina'enteB sent8a 'i so0edad po60ada< 'e sent8a 4e0i>< e0 pensa'iento de 'i
pa8s se 'e ?a(8a soporta60e& Sent8a Cue 0o 'eEor de 30 i6a a in(orpor5rse'e de una 'anera
?u'ana< a(u'u0ati2a'ente& Un pa8s nue2o 'e ?a6ita6a& Regresa6a a 'i (uarto de tra6aEo<
(ontento< no 'enos inCuieto& Era ne(esario Cue esos destinos se unieran< 4or'aran un
(uerpo< se ?i(ieran =a sensi60es en e0 sue0o de 0a na(inB (on e0 (ono(i'iento gradua0 de 0os
Cue en(ontra6a< =o i6a pose=endo a 0a na(in en todos sus estratos 2i2os&
!ero a0 no tener 0a pasta de0 Ee4e o de0 (ondu(tor< 'e 2en8a por anti(ipado a 0a 6o(a e0
gusto de (ierto 4ra(aso& En nada pod8a a=udar& D< ade'5s< por 4uerte Cue 4uera 'i
senti'iento de ese 'undo na(iente = 'i e@perien(ia de sus s8nto'as ais0ados< dise'inados<
0o Cue =o pod8a dar0es de '8 era de'asiado po(o& En 'odo a0guno pod8a agregar
ingredientes a 0os Cue =a ten8an& Lo '5s Cue pod8a apro@i'ar0es era< 'u0tip0i(ado =
e@tendido< su presenti'iento de un 'undo '5s 2erdadero< e0 re?a00a>go de0 gran destino
(o'o na(in Cue ?a68an 2isto perdido a su a0rededor< = ade'5s< un 4er2or< un a'or
4er2iente por su (ausa&
Lo '5s Cue pod8a dar0es era eso& !ero< (onsiderado a 0a 0u> de tan urgente ne(esidad< eso
= 0a nada eran una so0a (osa& Mi i'poten(ia = 'i pena por esa i'poten(ia se ?i(ieron
enton(es 'u= grandes&
Historia de una pasin Argentina *:
VII. AMRICA
,na casa de 2icente Lpez $ su repentino habitante. ,na &isin. una labor. El
todo sin!nico. 0efexiones en la calle. La elaboracin por el pensamiento de
la &erdad americana.
!or esos d8as 00eg a Buenos Aires un es(ritor de otra 0atitud de A'3ri(a& 7en8a pre(edido
=a de 4a'a< = 'u(?a gente se a(er( a su pa0a6raB pero e0 2erdadero sentido de su 'ensaEe
4ue apenas (o'prendido = pronto o02idado& No era un 'ensaEe 45(i0B a0 re23s< era 'u= di48(i0&
Sin e'6argo< su 0enguaEe no era di48(i0 = su (on(ep(in genera0 de 0os pro60e'as era< (o'o
de(8a a0gLn 6igra4o de SaurMs< tan di0atada (o'o pre(isa& Lo Cue era di48(i0 en este 'ensaEe
no era su (uerpo e@terno< sino su asi'i0a(in< = si no se esta6a dispuesto a 2i2ir0o< e0
'ensaEe era en su tota0idad inLti0B no Cuedar8an de 30 en ese (aso '5s Cue 0os 2o(a60os
desiertos&
Antes de 2enir este ?o'6re< =o (ono(8a un 0i6ro su=o 00a'ado $alvos< en e0 Cue ?a68a
ensa=os de gran (a0idad (r8ti(a so6re e0 teatro 4ran(3s de0 7ieu@ Co0o'6ier = so6re C?ar0ie
C?ap0inB (ono(8a so6re todo su Gur &%ericaB ?a6r8a 6astado ese 0i6ro = una 0e(tura re(iente
de otras p5ginas para en(ender 'i sorpresa por 0a e@tre'a distin(in de ese esp8ritu1 0a
'aHana en Cue 00eg< =o esta6a en e0 puerto = 30 =a sa68a a0go de '8 por una ter(era
persona& Me diEo Cue i6a a 2i2ir en una peCueHa (asa de 7i(ente Lpe> = Cue< esa 'is'a
'aHana< 4uera a 2er0e a008& Lo ?i(e& A 0as po(as ?oras 'e (onA en 08neas genera0es e0
siste'a 4unda'enta0 de su pensa'iento& Su pensa'iento ten8a esto de i'portante1 era un
todo (on(0uso& Espiritua0'ente< su pensa'iento era e(u'3ni(o& D aCue00a 'is'a 'aHana =o
?a68a resue0to (o0a6orar (on 30 tradu(iendo a0 espaHo0 0as (on4eren(ias Cue 0eer8a en Buenos
Aires& E0 te'a de esas (on4eren(ias no era a6stra(toB e0 te'a de esas (on4eren(ias era
A'3ri(a&
Era un ?o'6re de peCueHa estatura< (on una 0u> Eo2en = 6ri00ante en 0os oEos (0aros< 0a
00a'a de pe0o sue0ta< 0a nari> ro'a = peCueHa< = e0 andar 0ento de esas natura0e>as a
Cuienes e0 eEer(i(io per'anente de 0a inte0igen(ia i'pone un rit'o ar'ni(o = sin
pre(ipita(in< e0 tranCui0o andar de 0os se'6radores en 0a pradera nortea'eri(ana& Mira6a
0as (osas (on gusto< = no ?a68a sino Cue 2er0o para ad2ertir Cue su instinto< su 'ente = su
sentido no se da6an des(anso en 30 a0 ir a 0a apre?ensin r5pida de 0as (osas& La (asa Cue
4ue a ?a6itar< de pronto< 0a 'aHana de su 2enida< era de un (o'patriota su=o Cue 0a ?a68a
?e(?o (onstruir< en 0os a0rededores de Buenos Aires< en un sitio re(atado< entre a0tos
eu(a0iptos = para8sos< segLn 0os prin(ipios de 0a arCuite(tura de0 sur de 0os Estados UnidosB
en esa (asa de dos p0antas F0a pri'era a ras de tierra< 0a segunda a6u?ardi00adaF< (on
troneras en e0 roEo teEado< se respira6a 0a du0(e at's4era de 0a Luisiana o de Caro0ina de0
Sur< (on 0a puerta de (u'6re triangu0ar entre 0as (o0u'nitas de te'p0eteB = por 0as
2entanas< Cue deEa6an es(apar a0 aire ti6io = 'atina0< 0a 0engua de 0as 'use0inas 60an(as< se
2e8an 0os (ontra4uertes de 0as espa(iosas pie>as (on4orta60es< ?e(?as para un (0i'a '5s
(rue0 Cue e0 de este su6ur6io argentino donde eran 'u(?os 0os 5r6o0es = e0 so0 puntua0 =
(otidiano&
Lo Cue aCue0 ?o'6re ?a68a pade(ido< tra6aEado< 2i2ido< 0o Cue aCue0 ?o'6re (onten8a en
estado de ina0iena60e = s0ida pure>a era enor'e& Su genio se ?a68a (onstruido a s8 'is'o
(on ta0 austeridad< (on ta0 rigor = (on tanta o6stina(in< Cue su Agura pare(8a en rea0idad
(o'para60e (on a0gunos esp8ritus de0 rena(i'iento ita0iano< s0o Cue a aCue0 ?u'anis'o de
e@(0usi2a tras(enden(ia est3ti(a = 2ita0 F4or'a0F un8a este ?o'6re< na(ido en 0a (iudad de
Nue2a DorZ< 0a piedad< 0a pro4undidad = e0 senti'iento re0igioso F4unda'enta0F de uno de
0os santos guerreros de0 'i0enario& WD si toda28a agregara =o Cue en esto no ?a= ninguna
?ip3r6o0e sino Cue< '5s 6ien a0 (ontrario< ?asta esa a0a6an>a 0iteraria 'e pare(e de'asiado
inerte< de'asiado 2er6a0 para (a0iA(ar una inte0igen(ia tan 2i2a en 0a (o'prensin de 0a
uni2ersa0idad = en e0 senti'iento tr5gi(o = (onstru(ti2o de 0as (osas< 0os a(onte(i'ientos =
sus re0a(ionesX C0aro est5 Cue era un (5ndido< pero (5ndidos< a0 igua0 Cue para 0os (8ni(os 0a
genera0idad de 0os Eustos< 0o son todos 0os (readores espiritua0esB de so6ra 0o sa6en aCue00os
Cue son (apa(es de (o'prender e0 pensa'iento ;9- de !as(a0&
Historia de una pasin Argentina **
E0 (onta(to (onte'por5neo de 7an Y=(Z BrooZs< 0a po03'i(a (on Orage = 0a pro@i'idad
0iteraria de 0os grandes (readores re2o0u(ionarios de0 nue2o arte de 0os Estados Unidos Fa
Cuienes agrup = dirigi en su re2ista $even &rtsF nutri a este inte0e(to< en e0 Cue una
(on(ien(ia presente = pre2isora de0 pro60e'a a'eri(ano pare(8a adCuirir por pri'era 2e>
(uerpo = tota0idad< a0 ?a6erse a su 2e> a0i'entado en una (on(ep(in 'u= deAnida< 'u=
sensi60e de 0a (o'unidad (at0i(a 'edie2a0& La eA(a(ia de un esp8ritu reside en su sa6idur8a
de0 orden o(u0to en toda disparidad& Ta0 orden o(u0to es 0o Cue se 00a'a sentido< = aCue0 Cue
des(u6ra e0 sentido de 0a disparidad (ir(undante ser5 e0 Lni(o no de2orado por e00a& A
'edida Cue (re(e en e@tensin< esto es< en disparidad< 0a o6ra de Ya0do FranZ resu'e<
(on(entra< de(anta = puntua0i>a su unidad interior& M5s grande ?a ?e(?o este ?o'6re su
(u0tura< '5s una es e00aB '5s (osas< (ir(unstan(ias< pue60os = pa8ses ?a estudiado en su
4unda'enta0 estru(tura< '5s pre(isa es 0a ana0og8a en Cue 0os des(u6re anudados& LeEos de
ser antagni(as< sus e@p0ora(iones 'ora0es en e0 interior de 0a tierra espaHo0a = de 0as
se02as de0 Trpi(o son e0e'entos Cue a6undan (o'o argu'entos poderos8si'os en e0
sentido de su persona0 (on(ep(in de0 Nue2o Mundo& Una 2e> ?u6e de presentar a Sa02ador
de Madariaga en una diserta(in so6re nuestro pa8s< = 30< Cue ta0 2e> ?a68a 0e8do repetida
(on e@(eso esa e@presin QNue2o MundoR< sostu2o Cue 3sta era una designa(in un tanto
artiA(ia0< un tanto 4a0sa< ?a00ada por 0a Eu2entud a'eri(ana& D noB es o62io Cue esa e@presin
no pertene(e a 0a Eu2entud a'eri(ana< pertene(e a0 esp8ritu de 0a ConCuista = a0 orden
(aste00ano de donde sa0i& L0ena de sentido en su origen< 2a(8a ?o= de sentido< es 0a
(ontinua(in de su sentido origina0 0o Cue i'porta desarro00ar< re(onstruir< reediA(ar& Ya0do
FranZ< e0 re(i3n 2enido< no ignora6a 0o Cue esas dos pa0a6ras (ontienen1 Nue2o Mundo& O
sea1 nue2o sentido< sentido a'eri(ano&
JCon Cu3 e'o(in< (on Cu3 gratitud re(uerdo aCue00os d8as< aCue00as 'aHanas 4res(as en
0a (asa trasp0antadaK E0 uno< i0ustre< 'a=orB e0 otro< os(uro< '5s Eo2en1 3ra'os dos ?o'6res
atentos a 0a (ausa a'eri(anaB e0 uno grande< e0 otro peCueHoB pero sa(udidos por una
de2o(in si'i0ar& JLas (on2ersa(iones por e0 (a'ino de piedra de0 pue60o< 0as (a00es de
pa2i'ento re0u(iente entre ri6eras de (3sped re(i3n regadoB 0as tardes de duro tra6aEo<
'ientras =o< 00egado de 0a (iudad a una ?ora e@a(ta< e@a'ina6a pro0iEa'ente 0as pa0a6ras
Cue de68a 2erter de0 idio'a de0 norte a0 idio'a de0 sur< a0 tie'po Cue en e0 (uarto 2e(ino
repiCuetea6a 4e6ri0'ente 0a '5Cuina de Ya0do FranZB 0as no(?es de (on2ersa(in
2e?e'ente 6aEo 0os astrosK Toda su 2isin de0 'undo a'eri(ano N0a su(esin de0 uni2erso
europeo por nuestro uni2erso< e0 sentido ger'inati2o de0 indio< 0a poten(ia Lni(a e indi2isi60e
de 0as grandes 'asas 2i2ientes Fentre e0 estre(?o de Be?ring = e0 Ca6o de HornosFO
pare(8a resu'irse< 'i0agrosa'ente diagra'ada< en e0 0e(?oso siste'a este0ar& D ?a60a6a 30
(on su arg]ir pre(iso< (on'o2idoB su ardor 0L(ido< su rigurosa o6stina(in 4rente a0 pro60e'a
de 0a su(esin de0 (adu(o orden europeo por un orden re(i3n (reado< por un orden en 28as
de arti(u0arse< in(onta'inadoB = =o es(u(?a6a< 'ira6a 0os 'is'os astros en e0 (ie0o de
septie'6re& La 2o> Cue o8a era una 2o> a'eri(anaB 0a no(?e era a'eri(ana& Nada tra6a6a e0
pro(eso de esas dos i'agina(iones a'6i(iosas1 0a una< Ar'e en su pro=e((in sa6ia =
dirigida< 0a otra< 00ena de i0u'inado de0eite ante 0o grande = rea0 de 0a (on(ep(in Cue
es(u(?a6a& A0 An1 ninguna pa0a6ra de '5s< sino una gran (aute0a< una progresin (ertera<
(aute0osa< en e0 dis(urso de0 ?o'6re Cue ?a60a6a< (o'o si e0 testi'onio de0 'undo (s'i(o<
de aCue0 (ie0o< aCue00os astros< aCue00a no(?e de pri'a2era Cue e'pie>a< i'pusieran a0
posi60e atre2i'iento de unos 0a6ios su estri(te> 'onitoria< 2igi0ante& D 0o Cue de(8a ?a00a6a
pa0a6ras Eustas< porCue era Eusto de 4ondo& Este ?o'6re aHora6a un 'undo ordenado =
go>oso& HiEo de una 4a'i0ia nortea'eri(ana de 0a antigua 6urgues8a< se (ri en un 'undo de
desorden< donde e0 orden esta6a sustituido por un 'anoEo de si'p0es Qreg0as de tr5A(oRB
(re= por rea((in< gra(ias a 0a re(ndita sa0ud de su sensi6i0idad = a 0a integridad de su
genio (reador< en 0a posi6i0idad de esta60e(er un 'undo en e0 Cue 0a ar'on8a pri'ordia0 de
0as (osas estu2iera esta60e(ida de a(uerdo (on 0a estru(tura de0 antiguo uni2erso (ristiano
'edie2a0< (uando (ada part8(u0a 2i2iente e@ist8a sin ser (o?i6ida o desnatura0i>ada
pre(isa'ente porCue (ada una se aEusta6a a 0a otra = e0 eCui0i6rio sa02a6a e0 (onEunto&
QTeri(a'ente< e0 ?o'6re ten8a poder en propor(in de sus responsa6i0idades ante 0os
de'5s ?o'6res&R D 0a a0egr8a de (ada ser no ten8a 08'ite porCue esta6a ordenada a Dios<
(o'o toda (osa esta6a ordenada a otra (on 0a Cue interdependiera< = Dios no es 08'ite de
nada< sino pro0onga(in& Re(orda6a 30< p05sti(a'ente< e0 d8a de 0a Aesta de 'a=o en 0a
a0egre Ing0aterra pres?aZespeariana< (uando 0as rondas de niHos Euga6an en torno a 0a 2ara
de 4or'a 450i(a< a 0a so'6ra de 0a (atedra0 = a0 (ostado de 0as 6arra(as = tiendas de
a(r6atas = (o'er(iantes< 00e2ando =a en s8 0a suerte de 4uturos ?o'6res (u=as ne(esidades
se (u'p0ir8an tota0'ente entre 0a aspira(in re0igiosa = e0 deseo Cue 0a 2ida en(iende en e0
pe(ador = en e0 Eusto& !ero no era 0o Cue ped8a un 0iso = 00ano retorno1 0o Cue ped8a era 0a
Historia de una pasin Argentina *;
apari(in de una (i2i0i>a(in Cue se originara de0 'odo (o'o se origin 0a (u0tura de 0os
pue60os de0 0itora0 de0 Mediterr5neoB Egipto< Sudea< Ro'a&&&
Mira6a =o e0 ?a60ar sensato< prodigiosa< (ristiana'ente sensato< de este ?o'6re a Cuien
0e2anta6a< so6re (ua0Cuier otro ta0ento< e0 ardor de un 'isti(is'o no 4an5ti(o< no
arre6atado< 'as 2erdadera'ente pro4undo< 00eno de gra2edad = 0i6re de trepida(in< puro
en 0a i'p08(ita pure>a de su ?onrade>& Su 'odo de 2estir era sen(i00o< su aparien(ia (i2i0
so6ria = 4ran(a< (on a0go deporti2o en su 0igero traEe de Qt%eedR (0aro& !ero aCue0 (oraEe
in'anente< aCue0 'aneEo no a6usi2o< sino propor(ionado< de 0a idea< aCue00a pondera(in en
0a Cue ?a68a a 0a 2e> un aso'o de esp8ritu de geo'etr8a = de esp8ritu de Ane>a< aCue00a
(ondi(in esen(ia0'ente po3ti(a propia de0 ?ontanar de su ra>n se (on4a6u0a6an para
prestar a este artista de Nue2a DorZ esa sa6idur8a Cue 0os ?o'6res de retiro eEer(en< (on
s0o pronun(iar un sustanti2o e0e'enta0 so6re 0os 'undanos< so6re 0os se(u0ares& D no en
2ano 'e 2iene a 0a p0u'a 0a i'agen 'on5sti(a< porCue ?a68a en aCue0 ?o'6re de treinta =
tantos aHos a0go (ierta'ente as(3ti(o< por e0 sentido de su (onte'p0a(in = 0a 2erdad de su
natura0e>a&
Co'en> 0o 4atigoso de 0a 0a6or Cue FranZ de68a desarro00ar en 0a 'etrpo0iB d8as en Cue
de68a (on(0uir en o(?o ?oras 0as o(?o 'i0 pa0a6ras de una (on4eren(ia& En 0a (asa nue2a de
7i(ente Lpe>< 0as te(0as de 0a '5Cuina repiCuetea6an sin (esar = e0 ruido i6a a 'orir en 0a
indo0en(ia de 0as grandes< (a8das (a6e00eras de0 sau(e< = en 0as ra'as a0ti2as de0 eu(a0ipto<
en e0 patio de 0a residen(ia< en 'edio de0 ar(?ipi30ago de (anteros 2erdes 6aEo e0 (ie0o de
2erano& Fres(a toda28a 0a tinta en 0as (ari00as< 'e 00e2a6a =o por 0a no(?e a (asa e0 ensa=o
re(i3n (on(0uido< = despu3s de (o'er< en e0 si0en(io de 0a (iudad as(endente ?a(ia 0a
'ediano(?e< 'e pon8a a tra6aEar ?asta e0 a06a en 0a tradu((in& M5s de una 2e>< en Cue
aCue00a treintena de (ari00as 'e deEaron sin dor'ir< 'e 0e2ant3 de 0a 'esa de tra6aEo a0
notar Cue dos 0u(es (a8an =a so6re e0 'anus(rito1 0a de 0a 05'para = 0a de0 a'ane(er&
Enton(es i6a a 0a 2entana a6ierta< 'e a(oda6a en e0 a043i>ar< (on e0 a0'a 00ena de aCue0
(anto a'eri(ano Cue pasa6a de un idio'a a otro = en e0 Cue inter2en8an '5s de una 2e><
(itados< e0 pensa'iento de T?oreau< e0 'ito de Me02i00e< o e0 so0e'ne = (auda0oso a(ento de
Y?it'an1
Una 2e> pas3 por una (iudad popu0osa< i'pri'iendo en 'i (ere6ro sus espe(t5(u0os< su
arCuite(tura< sus (ostu'6res = sus tradi(ionesB
!ero de toda aCue00a (iudad s0o re(uerdo a?ora a una 'uEer< Cue en(ontr3 (asua0'ente< Cue 'e
detu2o por a'or&
D8a a d8a< no(?e a no(?e< estu2i'os EuntosB todo 0o de'5s se 'e ?a o02idado ?a(e 'u(?o tie'po&
Re(uerdo< aAr'o< s0o a aCue00a 'uEer< Cue se AE en '8 apasionada'ente&
De nue2o 2aga'os Fnos a'a'osF< nos separa'os nue2a'ente&
De nue2o 'e to'a de 0a 'ano FJno de6o irK
La 2eo a 'i 0ado< (on sus 0a6ios si0en(iosos< tr3'u0a = triste&
De0ante esta6an 0a no(turna (iudad< e0 r8o& La (a0'a& La no(?e& Sin 0a urgen(ia (onstri(ti2a
de0 d8a< se ago0pa6a ante '8< en esp8ritu< e0 sueHo de todos esos destinos en 'ar(?a1 0a
(iudad (apita0 0os (onten8a =< '5s 0eEos< a0 este< a0 oeste< a0 norte = a0 sur< e0 pa8s entero 0os
(onten8a& Era este si0en(io 0a ArgentinaB esta pondera(in en(a'inada< = no 0os gritos
diarios< e0 (0a'or de una estLpida = 2anidosa 6urgues8a& Este si0en(io era e0 estado de
aspira(inB 0o otro era 0a e@pira(in< o sea 0a 'uerte ?a60ada< 0a 'uerte 60andida en 0os
tristes ade'anes de 0a a0?ara(a& Aspirar es< en s8 'is'o< 2i2ir< = 0a po60a(in a6rigada en 0a
napa '5s ?onda de esta 'etrpo0i no(turna no (esa6a de aspirar< de (ontinuar en su
aspira(in< ?a(ia una 2ida '5s (o'p0eta< en 0a Cue e0 arte< 0a 4e< 0a a0egr8a< 0a (u0tura< 0as
2o(a(iones< 0as responsa6i0idades< 0as o60iga(iones< a0 ser '5s a'p0ias = 'aniAestas<
0e2antaran 0a e@isten(ia de todos a un p0ano superior& WSer5 posi60e des(ri6ir 0a sensi6i0idad
de (iertas Eu2entudes a>otadas a un tie'po por todos 0os 2ientos de 0a angustia< 0a
aspira(in< 0a esperan>a sin (a0'a = e0 deseoX
7o028a 0uego desde 0a 2entana a 0a 'esa< apaga6a 0a 0u> de 0a 05'para = segu8a
tra6aEando a 0a (re(iente 0u> de0 a'ane(er< = toda28a dis(ut8a< 'e 0e2anta6a< re0e8a un
p5rra4o< a((iona6a (on 0a (a6e>a = 0a 6o(a< sin ?a60ar< tra6ado en 2e?e'ente ratiA(a(in o
en 0u(?a< en agrias resisten(ias 4rente a a0gunas partes de0 'ensaEe Cue tradu(8a = Cue
?a68a deEado ?oras atr5s de ser un te@to dia03(ti(o para ser 0a '5gi(a piedra de toCue por 0a
(ua0 surg8a e@p08(ita'ente ante '8 0a ?istoria de 0os Estados Unidos< desde 0a epope=a Cue
arran(a en 0a 00egada de0 QMa=Io%erR ?asta 0a 0enta na2ega(in de Hu(Z0e6err= Finn por e0
an(?o< poderoso Mississippi& Todo e0 0ento (re(er de A'3ri(a 'e pare(8a grandioso< de un
'odo (ru(ia0'ente di2erso a 0a gesta de integra(in = desintegra(in de 0os grandes
i'perios ?istri(os europeos< a 0os raptos des'esurados = (8(0i(os de un C3sar o de un
Historia de una pasin Argentina *-
asi5ti(o Peng?is #?anB su 4uerte< pausado< in'enso desarro00o< esos 'i00ones = 'i00ones de
0eguas de tierra Cue se a0>a6an (on 0os ?o'6res para un perpetuo (a'inar< ten8an< sin duda<
otro sentido Cue aCue00os arre6atos ?eroi(osB su ?ero8s'o ten8a otro rit'o< = en este rit'o
un 4ondo Cue ten8a Cue 2er '5s (on 0a santidad por 0o i'pertur6a60e< 0o as(3ti(o< 0o
per'anente Fsu sentido de eternidadF de0 (oraEeB era e0 si'p0e ?ero8s'o de0 tra6aEo de0
?o'6re en 0a tierra& Esto< no so0a'ente 0o sent8a1 era una i'agen ante '8B 0a 2e8a< 0a 2e8a
?asta (on a0u(ina(inB 'e (on'o28a< 'e ?a(8a te'60ar< 'e tur6a6a ?asta 0as 05gri'as< (on
esa agita(in si'p0e< estre'e(ida< Cue de68an de sentir ?asta 0os o6reros '5s os(uros en 0a
ediA(a(in de 0as (atedra0es&
Uno de esos a'ane(eres< a0 (on(0uir e0 tra6aEo< e@(edido de inso'nio< sa08 a 0a (a00e =
e(?3 a (a'inar por e0 0argo paseo Cue ?a(e un (odo en e0 Retiro = su6e ?a(ia e0 6e00o go04o
2egeta0 de 0a p0a>a San Mart8nB as(end8a pri'ero< en dire((in a 0a Torre de 0os Ing0eses< 0a
(a00e ruinosa 6aEo e0 enA0a'iento de ar(os a'ari00os< para 6aEar por 0a (a0>ada gris Cue en un
'o2i'iento sL6ito = (orto parte ?a(ia 0a uni4or'e a0tura de 0a (iudad por una (uesta 2erde
6ordeada de 'odestos a06ergues = restaurantes& Me sent8a a6so0uta'ente a so0as (on 'i
tierra< (a'inando en e0 a'ane(er de 0a (a00e desierta& En Retiro un p5Earo ini(i (on 0a
garganta 4r8a e0 a06oroto de su (anto< 0uego (a00& No sop0a6a ningLn 2ientoB s0o ?a68a esa
nie60a (otidiana Cue se 'o2i0i>a a 0a 2anguardia de0 so0& La ?ora de0 a06a = 0a at's4era 'e
in2ad8an& D (asi to(a6a< a0 andar< 0os oEos 00enos de 2isiones distantes< 0os (onAnes di4erentes
de0 pa8s1 e0 norte se025ti(o< 0a (ordi00era despo60ada< e0 sur de ?ie0o< e0 O(3ano&&& QDo era
otro&R Do esta6a ?e(?o de tan distintas partes< Cue a0 unirse todo eso< por 0a 'is'a 4uer>a
de su 2o0untad de agregarse< o6ten8a en 'i entraHa una so0a< Lni(a resonan(ia& D eran '8os<
a un tie'po< e0 go>o = e0 pade(er de esta ?u'anidad Cue se est5 dando a 0u> a s8 'is'a&
A0 00egar a 0a p0a>a 2i 00egar por una de 0as (a00es 0atera0es a una 'uEer Eo2en 2estida de
negro& Su rostro era 'u= 60an(o = su (uerpo Ano& A0 a(er(arse '5s 2i Cue ten8a 0os oEos
negros< intensos< (ir(uidos por una >ona os(uraB 0os oEos tristes = ?uraHos de 'u(?as
argentinasB 0a 'irada so6re a2iso& Instinti2a'ente< (a'in3 unos pasos tras e00a& Ta0 2e>
estar8a 'ateria0i>ado e0 2asto sueHo argentino en esos oEos gra2es = su4rientes< en ese paso
r8t'i(o< r5pido< Cue denota6a un apuro por 00egarB 0o (ierto es Cue 0a 2i pasar< desapare(er<
perderse por 0a (a00e C?ar(as detr5s de0 !0a>a& De ese 'is'o 'odo< a 0a 2e> (orpreo =
4uga>< pasa6a ignorado e0 pa8s nuestro ante 0os oEos ?a6itua0es& 7o028 a reIe@ionar en e0
0etargo de 0os unos = en e0 inso'nio de 0os otros& Esa 'uEer era ta0 2e> una 'uEer perdida a
4uer>a de no ?a6er ?a00ado su destinoB o ta0 2e> ?a68a en(ontrado su destino una 2e><
2i2iendo a0gLn 'inuto (on intensidad< unos (uantos 'o'entos in'orta0es< (o'o 0a 'uEer
de0 poe'a de Y?it'an& Sent8 en torno a '8 0as presen(ias 2egeta0es en e0 (entro de 0a
p0a>a& J\u3 (iudad< Cu3 (i2i0i>a(inK JEra tan puEante = enor'e 0o Cue se ?a68a (onstruido en
todo eso Cue s0o (in(uenta aHos atr5s era p5ra'oK Un uni2erso< a?oraB un (os'os de
piedra& En unos (uartos de ?ora '5s< todo ese sue0o ser8a in2adido por 0as 'asas a(ti2as<
0os regi'ientos de0 tra6aEo< = 0uego< a0 atarde(er esos regi'ientos regresar8an& WCon Cu3
senti'ientoX WUna p0enitud< un 6ienestar por dentroB un deseo nue2o a0entado en e0 4ondo
de0 (ora>nX WO nada '5s Cue e0 ?56ito de (onstru((in< no de (rea(in< de (onstru((in< e0
?56ito 'ateria0X WSe 0e da6a a este pue60o 0a 0i6ertad de sus a0egr8as< se 0e (onsent8an< se
(onsent8a a s8 'is'o a0egr8aX WSe (onsent8a a s8 'is'o triste>a '5s Cue 48si(aX WO era un
pue60o nost50gi(o de sus (antos< de sus 'Lsi(as< de sus 6ai0es< un pue60o nost50gi(o de otra
2ida< de 2idaX JA?< en e0 4ondo de su 6ienestar 48si(o =o sa68a Cue se ?a(8a 0a 'is'a tr5gi(a
(onEetura Cue se ?ar8a '5s tarde S(?ura Ya0daEe%a< 0a paisana rusaK< esa tr5gi(a (onEetura
Cue (uenta Astro% = repite Una'uno1 QW\u3 i'porta Cue tenga =a die(isiete aHos = Cue se
'e 00a'e una 'o>aX Fdi(e desen(antada 0a o6rera S(?ura Ya0daEe%aFB 0o Cue se 'e
de6er8a e@p0i(ar es 0o Cue 'e 4a0taB =o no 0o s3& Los E2enes di(en Cue =o so= 6ruta0 =
esCui2a& !uede serB 0o Cue =o s3 es Cue 'i (ar5(ter es 'a0o& !ero< Wde dnde 2iene estoX Si
0o supiera podr8a (orregir'e& WCursos po08ti(osX S8< asisto a e00os& W\ue sea e0 so(ia0is'oX Lo
s3B se ?a tratado 0a (uestin& Es Cue se reparta< no segLn 0as ne(esidades< sino segLn 0as
(apa(idades& Lo Cue =o Cuisiera sa6er es para Cu3 2i2i'os propia'ente& A?ora 2a'os a0
tra6aEo< 2o02e'os a (asa< 2a'os a reuniones o 0o Cue sea& WD despu3sX WA Cu3 todo estoXR
S8< 3sa es 0a pregunta tr5gi(a< 3sa es 0a en4er'edad de 0a (on(ien(ia& QWD despu3sX WA Cu3
todo estoXR D no es ne(esario Cue sa0ga a 0a 0u> este 'a0 para Cue se pade>(a& Se 0e pade(e
por un o6stinado (errar de 0os oEos a 0o Cue o(urre dentro de uno< a 0o Cue 0a part8(u0a no
(o'pra60e de (ada persona e@ige< re(0a'a< Cuiere traer ta'6i3n a 0a e@isten(ia& Lo peor es
Cue este pue60o Cue i6a< dentro de po(os 'inutos< a in2adir 0a (iudad< 0a p0a>a donde =o
esta6a< por 0a Cue =o (a'ina6a pensando< (ontinua6a o6stinada'ente e'peHado en no
re(ono(er su (a'ino interior< en no re(ono(er Cue 2en8a de a0guna parte = Cue era
ne(esario sa6er de dnde 2en8aB porCue si no< WCu3 es seguir poniendo piedra so6re piedra
Historia de una pasin Argentina *9
sin otras rdenes Cue 0as de un (apata> (ua0CuieraX W\ui3n gu8a a ese in'igrante Cue 00egaB
Cu3 sa6e respe(to a 0o Cue ser5n sus ?iEosX WCu5ntos 0o sa6enX JA?< 0a pregunta< 0a pregunta
tr5gi(a de S(?ura Ya0daEe%aK WCu5ntos sa6en 0o Cue son< 0o Cue Cuieren ser en e0 pa8s
e@terno< a(tuante< preponderanteX
To'3 e0 (a'ino de 2ue0ta a 'i (asa& Este a'eri(ano 0L(ido< FranZ< 0o sa68a& Mu(?os Fs8<
=a 'u(?os otrosF 0o sa68an& D (uando (ierta sa6idur8a se propaga< se ?a(e un estado de
(ien(ia natura0& Lo Cue =o ansia6a no era otra (osa1 era este estado de (ien(ia natura0 (on
respe(to a 0o Cue so'os sin pare(ernos a otros& So'os dia'etra0'ente di4erentes de un
4ran(3s< de un An0and3s< de un ru'ano& W!or Cu3X En todos estos tra6aEos< en todas estas
0e(turas Cue esta6a =o tradu(iendo se de(8a1 porCue so'os un 'undo nue2oB pero eso no
era 6astante< no 'e pare(8a (ontesta(in suA(iente&
Otra (osa ?a68a Cue sa6er& \u3 parte so'os de ese 'undo nue2o& D =o Cuer8a de(8rse0o a
este a'eri(ano de0 Norte< (u=a pasin de0 todo se re2e0a6a (ada 2e> (on '5s desasosegada
re0igiosidad& \uer8a de(ir0e en Cu3 2irtudes de natura0e>a se 4unda nuestra asisten(ia
posi60e a un nue2o orden ?u'ano&
A0 2o02er< =a 'e espera6a Ya0do FranZ& Eran 0as seis de 0a 'aHana& Suntos re2isa'os e0
tra6aEo de tradu((in& Un sustanti2o< un ad2er6io< nos ser28an para ?a60ar de este o aCue0
?a00a>go en 0o Cue se reAere a 0a teor8a de0 esti0o& No s0o 0os 0i6ros Cue 00e2a6a produ(idos<
sino 0os Cue ?a68a es(rito = 0uego destruido< ?a68an deEado en este gran artista una idea
de(antada de su instru'ento de e@presin& E0 poder de un 2er6o< de un ad2er6io< no pod8an
tener sino un peso e@a(to en 0a e(ono'8a de 0a (onstru((in genera0& Ha60a'os de 0o Cue 30
?a68a es(rito< de su A'3ri(a de0 NorteB =o no esta6a toda28a 'aduro para ?a60ar de 0o Cue
Cuer8a responder0e&
Esa 'adura(in 2ino despu3s =< en 'i propio pensar< no ?a (on(0uido toda28a& !ero< por 0o
'enos< enton(es< 0o i'portante era su 'ensaEe< = a asi'i0ar0o 'e ap0iCu3 (on todas 0as
4uer>as de0 5ni'o& Desde 0uego< ?a68a a0go '5s tras(endente en FranZ Cue 0a (on(ep(in
inte0e(tua0 de una (i2i0i>a(in a'eri(anaB (arne = esp8ritu ?a(8an en 30 (uerpo (on esa
(on(ep(in = de este 'odo no pod8a ser 3sta A(ti(ia< teri(a ni (apri(?osa< 'as 2ita0< (o'o
es 2ita0 e0 'o2i'iento (on Cue esCui2a'os un pe0igro< (anta'os una (an(in o
(o'pone'os un poe'a& Uno de 0os instru'entos '5s potentes de su (rea(in era 0a
'et54ora< = (uando 3sta se 0ogra no ?a= 4or'a de pensa'iento Cue 0a eCui2a0ga (o'o
pre(isin< (o'o Euste>a< = so6re todo (o'o ne(esidadB porCue un dis(urso puede no tener =
no 0a tiene en 0a 'a=or8a de 0os (asos< ne(esariedad< pero una 'et54ora s81 sie'pre& !or eso
es risi60e 0a des'esurada pretensin de 0os 0gi(os< risi60e porCue 0os 'o'entos '5s
pre(0aros de 0a 2ida de0 pensa'iento uni2ersa0 se ?an produ(ido 'ediante 0a 4r'u0a de 0a
'et54ora& D todo e0 siste'a (reador de Ya0do FranZ< toda su A'3ri(a< es una 'et54ora 2i2a1
es de(ir< una rea0idad resue0ta en 4or'a de 6e00e>aB = 0o e@a(to de esto se prue6a (on s0o
enun(iar0o< sin otras de'ostra(iones< sin traer siCuiera a (o0a(in e0 a4oris'o de Spino>a<
segLn e0 (ua0 rea0idad = per4e((in son 0o 'is'oB =< (o'o de(ir per4e((in da 0o 'is'o Cue
de(ir 6e00e>a< 0o 'is'o da de(ir per4e((in Cue de(ir 'et54ora&
Ad'ir3 su ?er'osa = (ierta A'3ri(a< su ?er'osa 'et54ora a'eri(anaB ad'ir3 sus
dis(ursos (50idos = (on'o2idos so6re 0a 'isin de0 artista en su pa8sB ad'ir3 0a tr3'u0a
de2o(in de0 (ondu(tor de esp8ritus a0 e@poner ante un pL60i(o 'u(?as 2e(es di48(i0< = (asi
sie'pre ganado por e0 en(anto persuasi2o de aCue0 Iuir sa6io = ar'ni(o< e0 sentido Cue
presta6a 30< i'6uido de su 2o0untad de (o'prensin = a'or< a0 ?e(?o a(tua0 a'eri(ano = a
ese de2enir u0terior por e0 Cue un esp0endor (ati(o FaCue0 'is'o (aos (ontra e0 Cue
?a68an 0u(?ado sin 3@ito 0a teor8a de oro de 0os pri'eros pro4etas1 Ha%t?orne< Me02i00e< !oe<
T?oreau< Y?it'an = 0os de'5sF re(oger8a en e0 seno de su tur6ia 2ida instinti2a 0os
e0e'entos de su (onstru(ti2a no2edadB ad'ir3< en An< 0a e@tre'a 0i'pie>a (on Cue su
'ente organi>a6a 0os p0anos de (0asiA(a(in< gra(ias a 0a (ua0 e0 espe(t5(u0o de 0as
peCueHas teo(ra(ias de Nue2a Ing0aterra< e0 sentido neogriego de 0a es(0a2itud en 0os
estados 'eridiona0es< 0as propensiones pri'arias de e@pansin 48si(a e industria0< 0os
pueri0es tanteos de'o(r5ti(os< todo e0 (ong0o'erado< en An< de 0as peCueHas anarCu8as<
a6andona6a ta0 aparien(ia de e0e'enta0 dispersin para re2estir ante nosotros e0 (ar5(ter
de part8(u0as 4or'adoras de un (uerpo sano = a0e((ionador&
Historia de una pasin Argentina *)
7e> tras 2e>< despu3s de sus (on4eren(ias< sa08a'os (on FranZ a 0a (a00e< nos d56a'os
despa(io a0 aire de 0a re(iente no(?e (argada de 'ir8adas de 0u> e03(tri(a = a2isos
0u'inososB e0 60an(o po02i00o era 0a aureo0a de 0a e@tensa (iudad erguida en su 2anidoso
(ontinente& Entr56a'os en e0 (ana0 (?i(o de F0orida = en 0as peCueHas 6o(as ad=a(entesB
pero si esas (a00es eran estre(?as< e0 ?50ito de 0a (iudad era e0 ?50ito de una 6o(a enor'e
Cue se a6re en un gesto de re(0a'ada nutri(in< e0 de una superA(ie sin (onAnes< 5spera& Do
sent8a Cue< a 'i 0ado< FranZ se deten8a< 'ira6a sin a2an>ar 0a perspe(ti2a de 0a (a00e
inter'ina60e< pensa6a = 'e de(8a< (on su 'ano puesta en 'i 6ra>o< (asi sin apo=ar0a1 QSi
estos dos terri60es po0os< si estas dos grandes 'etrpo0is de A'3ri(a unieran un d8a en e0
eEe'p0o de una (u0tura su puEan>a sin (o'para(in&&& si a0guna 2e> su s8ntesis 4uera 0a
so0u(in de nuestro paso ade0ante en e0 uni2erso&&&R
Sus oEos 6ri00a6an en 0a (a00e popu0osa< i0u'inada 4e3ri(a'ente& E0 ?a0o de re0u(iente
poder8o a 0os dos nos rodea6a (uando reto'a'os e0 paso ?a(ia e0 sur de 0a 'etrpo0i< ?a(ia
0as espa(iosas diagona0esB pero 0o Cue 4a0ta6a no era esta ?ege'on8a ostentosa = 'ateria0B
0o Cue aLn 4a0ta6a era e0 otro poder1 e0 2erdadero&
Los dos est56a'os a008< sin e'6argoB dos ?o'6res< dos 'asas (o'puestas por (30u0as<
28s(eras< 2egetati2as e@igen(ias< sentidos< pie0< 'anos< oEos& Gra'os dos organis'os
2ita0'ente indi4eren(iados< apenas 4or'a0'ente di4eren(iados< dos (uerpos (on igua0
ineptitud ante 0a disgrega(in a Cue a0 An se nos 00a'ar8a< ante 0a diso0u(in 48si(a = 0a
'uerte& Sin e'6argo< esos dos organis'os i6an '5s a005 de 0a 'ateria por su 2o0untad1 uno
de esos organis'os esta6a ordenado a0 otro por e0 pensa'iento = 0a (on(ien(ia& Mi
(on(ep(in de 0as (osas as(end8a Eer5rCui(a'ente a0 to(ar e0 pensa'iento de ese otro
?o'6re& D e0 pensa'iento de ese ?o'6re esta6a ordenado< a su 2e>< a0 de otras (ategor8as
'5s a0tas& Nuestros dos organis'os eran dos 5to'os en estado de di4erente aspira(in<
pero ne(esarios e0 uno a0 otro para Cue e0 di50ogo 4uera 2i2iente& D si a0gLn punto to(56a'os
por e0 Cue pudi3ra'os superar 0a ne(esidad 6io0gi(a< era por ese a(to de (o'prensin Cue
se es(a0ona = as(iende = Cue es< a0 An< 0a g0oria 2erdadera de 0a espe(ie so6re 0os otros
g3neros 2egetantes& No era otro pro60e'a e0 a'eri(ano< sino 0a aIora(in 0i6re de0 4ondo
pensante = (ons(iente de su =a(i'iento ?u'ano< = e0 ade(uarse de 0o Cue uno es a 0o Cue
es e0 otro entre sus indi2iduos< sin (o'edia& Una (o'unidad< un pa8s< una (u0tura< no son
6uenos por otra (osa sino por 0o 8ntegro de esa ar'on8a esta60e(idaB todas 0as 4or'as
natura0'ente (readas se 0ogran por esa ar'oni>a(in de 0os integrantes< desde 0a Ior '5s
(o'Ln ?asta 0a e@a0ta(in de0 (anto 0itLrgi(o< = 0o i'portante es< enton(es< Cue (ada parte
tenga suA(iente no(in de su (on(ien(ia de parte&
ACue00a no(?e< en 0a (a00e de Buenos Aires< =o ?a6r8a deseado (on 4uerte ardor Cue
'u(?os otros ?o'6res se Euntaran a nosotros d5ndonos a0go = to'ando de nosotros a0go& E0
esp8ritu Cue i6a a 'i 0ado no ignora6a 0a 2o0untad Cue en unos (uantos de nosotros ?a68a
en(endido& Sa68a Cue 0a 'ora0 de un eE3r(ito no es< a0 An< '5s Cue 0a 'ora0 de a0gunos
po(os ?o'6res& D (o'o no ignora6a 0a natura0e>a de 0a e'o(in Cue en unos (uantos
esp8ritus Fno s0o en 0a Argentina< sino en M3@i(o< en e0 !erL< en Cu6aF ?a68a sus(itado< =
e0 'odo (o'o esa e'o(in pod8a propagarse< esta6a Eusta'ente seguro de no errar a0
poner a 0a (a6e>a de su 'ensaEe (uatro no'6res de es(ritores E2enes de Hispanoa'3ri(a<
en 0a (erte>a de Cue ?a68an ?e(?o (on 0a tradu((in a0 espaHo0 de sus 0e(turas '5s Cue una
'era o6ra 0iteraria&
Historia de una pasin Argentina ;+
VIII. MEDITACIONES
El *lso!o b%ltico. Las meditaciones sudamericanas. ,n terror no *los*co. El
mundo americano &i&e recre%ndose. El orden emocional.
D ?e aCu8 Cue< '5s o 'enos por 0os 'is'os d8as< otro espe(tador (on(e68a entre nosotros
su (ontra(anto espiritua0 a esas tentati2as de ar'oni>a(in& Nada de positi2o< esta 2e>< sino
una suerte de intransigen(ia a0u(inada< de nega(in de0irante< u0u0ante< a nuestro
(ontinenteB una espe(ie de a6surdo terror 'enta0 Cue era (o'o e0 grito de0 IoEo de (ora>n
en 0a no(?e de0 desierto& Este (onde 650ti(o Cue inunda6a su 2ida (on torrentes de
(?a'paHa = de2ora6a 0as 0istas (o'p0etas de 2iandas en uno de 0os (uartos prin(ipa0es de
(ierto 0uEoso ?ote0 de 0a (iudad< era un gigante de 6ar6a ra0a< (r5neo 'ong0i(o = oEos
a(erados F4r8os< peCueHosF Cue ?a68a 4undado en un pue60o de A0e'ania su Es(ue0a de 0a
Sa6idur8a = 2iaEa6a a?ora en un e6rio rapto por e0 'undo< sosteniendo Cue uno de 0os
pi0ares de0 %otus (reador en 0a (on(ien(ia de0 Esp8ritu era e0 'odo (o'o su i'agina(in
trans4or'a6a e0 uni2erso&
Lo trans4or'a6a< sin duda< as8 (o'o e0 de'ente (05si(o trastorna< por un a(to de genio en
0i6ertad< 0as re0a(iones sensi60es entre 0as (osas& D as8 (o'o su dedo de gigante a(usa6a e0
de6atirse de nuestro (ontinente en un 'aras'o te0Lri(o< = no te'60a6a e0 'undo sino su
8ndi(e tur6ado< era ese propio esp8ritu por (u=os 4ueros sa08a< 0o Cue 2irtua0'ente 00e2a6a en
0a e'presa 0a peor parte< porCue e0 (onde 650ti(o pata0ea6a en 0as a0ternati2as pe0igrosas de
0a '5s e0e'enta0 intui(in< adere>ada Fno diga'os arti(u0a,daF (on 0a '5s ?56i0 = astuta
de 0as t3(ni(as ra(iona0es& 7ea'os ('o ?a68a de 4or'u0ar po(o despu3s e0 A0so4o de
Dar'stadt< =a artiA(ia0'ente 'aduradas< sus 'edita(iones de esos d8as< su e@perien(ia de
Hispanoa'3ri(a< e0 'undo de 0a Qrepti0idad suda'eri(anaR1 QLa se@ua0idad 4ren3ti(a = repti0
de0 suda'eri(ano entraHa ta'6i3n una de 0as ra8(es de 0a pro4unda 'e0an(o08a
suda'eri(ana&R QPost coitu% ani'a0 triste&R QDo'ina aCu8 e0 estado de 5ni'o de0 'a(?o de
rana< agotado< o de 0a rana ?e'6ra ?en(?ida< ?asta esta00ar< de ?ue2os& Lo 'is'o Cue en
0os 6osCues 28rgenes de0 A'a>onas e0 ?o'6re se siente de2orado por e00os< ad2ierte aCu8
('o 2a ?undi3ndose en e0 03ga'o de su propio 'undo a6isa0& La e@u6eran(ia de 0a 2ida
suda'eri(ana no se ?a00a Ea'5s 6aEo e0 signo de 0a a0egr8a& Do ?e deAnido 0a 2ida argentina
(o'o una 2ida en sordina& Las (a00es Cuedan por 0as no(?es su'idas en tinie60as< 0os rostros
son i'pasi60es< todo e0 'undo ?a60a en 2o> 6aEa = una (ar(aEada es (onsiderada (o'o una
4a0ta de ta(to& En todo = por doCuiera se o6ser2a e0 '5s e@tre'o de(oro& D todo e00o para
en(u6rir e0 propio pantano interior&&&R QE0 suda'eri(ano es tota0 = a6so0uta'ente ?o'6re
te0Lri(o& En(arna e0 po0o opuesto a0 ?o'6re (ondi(ionado = traspasado por e0 esp8ritu& No 'e
4ue posi60e< pues< a4rontar0o (on 'is rganos de (o'prensinB ?u6ieron de 4or'arse en '8<
no sin do0orosa diA(u0tad< otros nue2os& Lo 'is'o Cue 0a puna 6o0i2iana a'ena>
desagregar 'i (uerpo< 0a (o2i6ra(in en e0 rit'o aEeno a '8 de 0a Argentina puso durante
'u(?o tie'po en pe0igro 'i eCui0i6rio an8'i(o& Ta0 (ir(unstan(ia ?a00 su e@presin F=a Cue
e0 (uerpo es sie'pre e0 (uadrante de0 re0oE de 0a 2i,daF en pro0ongados a((esos de aarrit'ia
perpetuaT< (o'o s8nto'as de 0a inter4eren(ia de dos 'e0od8as in(o'pati60es& Mas
pre(isa'ente ta0 pe0igro apresur 0a 4or'a(in de nue2os rganos& Durante su desarro00o
0ogr3 una nue2a perspe(ti2a desde 0a tierra& Desde este punto de 2ista todo presenta un
aspe(to 'u= di4erente a0 Cue o4re(e (onte'p0ado desde e0 esp8ritu&&&R
Si ?u6iera 0e8do estas (osas en aCue0 'o'ento< 0as ?a6r8a (onsiderado (on indi4eren(ia&
!ero 4ueron es(ritas despu3s = 0e8das por '8 en un 'o'ento no de aAr'a(in sino de duda
respe(to a (uanto 'e (ir(unda6a< ne(esita6a enton(es re2ita0i>ar 'i 4e no tan s0o en 'i
propia e@isten(ia (o'o ta'6i3n 4rente a 0a e@isten(ia de 'i paisaEe natura0& As8 pues< esa
re2ita0i>a(in no pod8a produ(irse sino pro2o(ando un a(to de aAr'a(in 'ediante un a(to
de ?osti0idad de0 Cue =o sa02ara a0go (on denuedo& D 'e re6e03 ante ese pensa'iento
inEusto = pre(ario Cue una residen(ia insuA(iente en Hispanoa'3ri(a< un (onta(to
de'asiado 2ertiginoso (on nuestros torrentes ani'a0es = 2egeta0es< ?a68a sus(itado en e0
pensador de Dar'stadt< en ese re'oto ?a6itante de 0a !rin> C?ristians%eg&
Nun(a ?e rea((ionado ante 0os 0i6ros sino trat5ndo0os (o'o personas< = a0 en(ontrar'e
(on 0as 'edita(iones de #e=ser0ing< 0a r3p0i(a sa0i a 'i 6o(a desde 'i sangre< (on 0a
prontitud de ese ra'a0a>o roEo Cue (iertas Iagrantes inEusti(ias 00e2an a0 rostro de 0os niHos&
Historia de una pasin Argentina ;1
A?8 esta6a 4rente a un ?o'6re Cue a0 to(ar 0as 2erdades genera0es 0inda6a (on una pure>a
genia0 = a0 to(ar tierra trasta6i00a6a< se en0oCue(8a< se aterra6a& Co'o a (iertos a2iones< 0a
atra((in de0 a6is'o 0o 00a'a6a< redu(i3ndo0o a0 terr8A(o (aer de una 'asa p0L'6ea& \uien
(re8a ?a6er transportado su esp8ritu a0 grado '5s a0to de supre'a(8a< es de(ir< a 0a a6so0uta
do'ina(in de0 'iedo< pade(8a un 2erdadero terror a0 en(ontrarse (on 0a natura0e>a
desnuda donde e0 6ien = e0 'a0 2i2en sin ?a6er sido espantados por esa 'is'a (i2i0i>a(in
Cue 0e ?a68a ?e(?o a 30 perderse por e0 (a'ino de 0a 4antas8a< en 0a 'araHa a6stra(ta de 0os
s8'6o0os& Todo 0e espanta en nuestra A'3ri(a1 un repti0< e0 espe(t5(u0o de 0a se02a< e0 (o0or
'is'o de 0a 2egeta(in = de 0a tierra< 0a 2ida en su e@p0osin 0i6re = una QpunaR Cue 0o
a(o'ete en 0a 'eseta 6o0i2iana 0o 00e2a en su terror de0irante a 0e2antar 0a 4a0sa dia03(ti(a
por 0a Cue redu(e una parte de0 uni2erso a 0as 0e=es pri'ordia0es te0Lri(as de0 ter(er d8a de
0a (rea(in&&& Este ?o'6re a Cuien =o ?a68a 2isto e6rio de (?a'paHa F?undido (on todo e0
peso de su 2o0u'inoso (uerpo en un so45 de 0os A'igos de0 ArteF< 0a 6o(a 00ena de sa0i2a<
0os oEos desor6itados< 0a 4rente e'papada de sudor (o'o un sa(erdote de0 '5s 65r6aro
ritua0< su4re ante 0a 2io0enta 2erdad de0 sue0o a'eri(ano = ante e0 ?e(?o (asi '5gi(o de un
'undo Cue se estru(tura en una 0enta = progresi2a arti(u0a(in< e0 '5s i'pre2isto de 0os
?orrores< su serenidad de A0so4o se a0tera< su esp8ritu des2ar8a = ?e0o a?8 aterrado = apenas
0gi(o ante 0os s8'6o0os Cue su aterra(in 0e propone para e@presar ese 'undo Cue 0e
pare(e (orresponder a 0as regiones '5s os(uras< a 0os a6is'os '5s te'i60es de su propia
persona& Todo 0e pare(e ?a00arse en este (ontinente en estado 'inera0 e inorg5ni(o& Su
i'agina(in FCue segLn 30 no de6e tener '5s 4un(in Cue 0a espe(8A(a de trans4or'ar e0
uni2ersoF en 2e> de trans4or'ar e0 Cue en(uentra en un sentido (reador = en un orden de
EustiA(a(in espiritua0< 0o e@a'ina< 0o re(?a>a< a6o'ina de 30< tie'60a< siente una tur6ia
repugnan(ia = pugna por redu(ir esa rea0idad Cue se 0e es(apa por todos 0os poros a 0as
intui(iones pri'arias de su predisposi(in = de su des2ar8o& La pu0u0a(in en 0as se02as de
0as ?ier6as 'edi(ina0es< e0 4ren3ti(o desen(adena'iento de0 reino 2egeta0< 00e2an a este
pensador en estado de 4renes8 a redu(ir a 0os t3r'inos de 0o 'inera0 = 0o 2egeta0 (uanto
(re>(a en torno a e00asB e@tiende ta0 (ondena(in a todo e0 (ontinente< in(orpora a0 signo de0
repti0 e0 signo ?u'ano (ir(undanteB = su a(titud es 0a de0 ?o'6re de 'ontaHa Cue 2a a
aterrarse (on 0a 2isin de 0as espe(ies 'onstruosas en 0as sa0as sin 0u> de un 'useo de
Historia Natura0&&& WA Cu3 2iene esta a6di(a(in de 0a sa6idur8a< puesto Cue no ?a= sa6idur8a
a008 donde so6re2iene un p5ni(oX En e4e(to< e0 t3r'ino QaterradoR deAnir8a 'eEor Cue
(ua0Cuier otro 0a 2erdadera (ondi(in an8'i(a de este int3rprete de 'undos a0 en4rentarse
(on e0 nuestro& Toda su interpreta(in 0a redu(e a 0a tierra< a 0o te0Lri(o< pero por esto1
porCue 0a tierra 0o posee = pierde 30 0a posi6i0idad de so'eter0a a una 'edita(in no
aterrada& A0 ir a gritar su ?orror ante tantos seres aprisionados por 0a tierra< es 30 Cuien
re2e0a e0 'odo (o'o est5 repentina'ente pose8do< = s0o de tie'po en tie'po su esp8ritu
(onAere a aCue00os seres Cue pue60an 0a A'3ri(a Hispana< a0 0i6erarse 30 'is'o< 0a
esperan>a de su 0i6era(in& G0 'is'o es 28(ti'a de 0a (ondi(in Cue 0es depara< =a Cue
(uanto '5s aut3nti(a'ente despre2enido = generoso es un esp8ritu< 'enos (apa> es de
(on(e6ir una >ona de ?u'anidad entregada a 0a a6so0uta pre2en(in = 0a sordide>& D as8 se
engaHa e0 A0so4o de Dar'stadt1 e0 'undo Cue 2e no es e0 Cue rendir8a su i'agina(in en
estado de pure>aB e0 'undo te0Lri(o Cue de pronto 0o (ir(unda no es otra (osa Cue e0 reIeEo
de su propio espanto te0Lri(o&&& E0 'undo Cue per(i6e e0 'iedoso est5 00eno de 'iedos&
#e=ser0ing a(epta Cue Qe0 0i6rarse de 0a tierra es pre(isa'ente e0 An de todo es4uer>o de
per4e((iona'iento indi2idua0R& !ero es e0 t3r'ino 0i6rarse e0 Cue pesa un tanto
eCui2o(ada'ente en su deAni(in& A0 de(ir 0i6rarse< 0o Cue de6i de(ir es Q0e2antarse
desdeR& Todo es4uer>o de per4e((iona'iento espiritua0 de6e tender a 0e2antarnos desde 0a
tierra& NE0 Esp8ritu di(e pre(isa'ente1 Qde 0a tierra 2eni'os = a 0a tierra 2a'osRB esto es<
destino Cue tras(iende 0a tierra sin recha5arla&O D este a(to de 0e2antarse (onsiste<
Eusta'ente< en deEar de tener0e terror&
S0o un pensa'iento dado a0 'iedo< despa2orido = des(on(ertado< pod8a 2er en nuestra
A'3ri(a 0a i'agen de un pantano& E0 gesto a(tua0 de esta A'3ri(a es e0 de 0e2antarseB 0a
indo0en(ia es =a una 2i2en(ia origina0 superada en este (ontinente< = 0a gra2e 'ar(?a
si0en(iosa de un 'undo nue2o< Wa Cui3n puede aterrar sino a aCue0 Cue tie'60a por una
inade(ua(in de su ser ante 0as (ondi(iones de ese 'undo< sino a aCue0 Cue 2e de pronto
te'60ar 6aEo sus pies e0 piso Cue (re8a Ar'e = (o'prue6a de pronto agrietado< a aCue0 Cue
gritaX
La tierra es 0a Crea(in en su (uerpo '2i0< eterno< 0a tierra es 0o (readoB piedad =
'iseri(ordia tienen ra8> en e00a< por 0o (ua0 no pode'os des0igarnos de e00a sin ?a6er nutrido
en e00a< aun espiritua0'ente< nuestra ra8>& E0 ?o'6re de '5s a0ta per4e((in espiritua0< e0
santo< no ?a ?e(?o en e0 (re(iente de(urso de su 2ida te'pora0 sino 0e2antarse desde 0a
Historia de una pasin Argentina ;
tierra< pero sin deEar de tener en e00a 0os pies< (o'o e0 5r6o0 en 0a g0e6a su ra8>B no se ?a
0e2antado de e00a sino en 0a 'edida en Cue eran poderosas sus ra8(es< pues era 'u=
poderosa 0a a6sor(in terrena de un San Fran(is(o o un San Agust8n&
La per4e((in 2iene a un esp8ritu por 0a 4or'a (o'o se ?a 0i6erado de0 terror Cue inspira e0
riesgo te0Lri(o< ese 'is'o Cue #e=ser0ing 00a'a repti0idad< 0a 2ora(idad (iega = (rue0 de 0a
se02a& Lo propio de un esp8ritu es estar en 0a tierra sin aterrarse& Esto es 0o Cue ?a Cuerido
o02idar o6stinada'ente e0 A0so4o de Dar'stadt&
Toda i'pregna(in poderosa de 2ida = ?u'anidad 2iene de un senti'iento pro4undo de 0a
tierra< porCue 0o Cue e0 senti'iento deter'ina es 0a (oposesin (on e0 o6Eeto ?a(ia e0 Cue se
'aniAestaB (o0or< Eugo< sustan(ia< 2ienen< en di4erentes 'odos< de 0a tierraB de 0a tierra 0es
2ino 0a poderosa i'pregna(in de 2ida< 0a ansiedad de esp8ritu = e0 sentido de0 do0or (s'i(o
a un To0stoi< a un Dostoie%sZi&
D todo 0o Cue e@iste so6re 0a tierra est5 en estado de regenera(in& En estado de
(re(i'iento = 'u0tip0i(a(in sin tregua&
Cuando 0e8 0as 1editaciones de #e=ser0ing 'e 00a' 0a aten(in e0 (ontraste entre 0a
nota60e 2erdad de sus o6ser2a(iones o6Eeti2as< e0 sentido e@tenso = e@a(to (on Cue so08a
tratar 0as '5s a0tas (uestiones ?u'anas = 0o engaHoso de sus teori>a(iones so6re
Hispanoa'3ri(a& Enton(es trat3 de des(u6rir e0 origen de esta ano'a08a = ad2ert8 Cue e00a
esta6a positi2a'ente en ese os(uro 4ondo Na 0a 2e> ren(oroso = aterrado< resentido< no sin
un e@traHo = re'oto despe(?oO de0 Cue no pod8a des0igarse e0 autor a0 ?a60ar de 0as (osas
suda'eri(anas& D ese 4ondo de aterra'iento = ren(or< (on su (repLs(u0o de despe(?o<
re(rea6a s8 un 'undo FsegLn 0a teor8a de 0a 4antas8a (readora Cue e0 A0so4o 650ti(o
propugnaF< pero a su i'agen = se'eEan>a< esto es< un 'undo de aterra'iento = terror =
despe(?o& Un 'undo a0 Cue e0 autor no (onAere en 'odo a0guno 0a gra(ia de 'o2i0idad< sino
un ine@ora60e estan(a'iento&
!ero< 'a0 Cue pese a ese pre2enido espe(tador< este 'undo 2i2e re(reado en su
(onstante 'o2i0idad< en (onstante regenera(in< = e0 repti0 Cue aterra6a a0 A0so4o en 0o
intrin(ado de 0a se02a< as8 (o'o 0a puna Cue 0o 00ena6a de inenarra60e pa2or< as8 (o'o 0a
sL6ita arrit'ia Cue 0e pare(8a 0a terri60e garra (on Cue aCu300a 0o a6at8a 4ata0'ente< as8 (o'o
0as 'onstruosas 2isiones Cue 0o asa0tan1 Qun (uerpo indeAni60e< 'uEer< serpiente< ani'a0 =
pu0po a0 'is'o tie'poB 'anos = pies desarro005ndose (o'o tent5(u0os es(urridi>os< (o'o
pseudpodos< = una angosta (a6e(ita 4e'eninaR< Qseres serpentinos pare(idos so6re todo a
0as angui0as< a aCue00a pri'era 4or'a de 0a angui0a in'ediata'ente posterior a su 0ar2a< s0o
Cue no son tras0L(idos sino< por de(ir0o as8< transparentes a 0as tinie60as&&&RB todas esas
o6sesiones< en An< Cue ?i(ieron e0 4ondo de su pa2or suda'eri(ano< son nor'a0es
natura0e>as 2i2ientes Cue< despro2istas de 0a de4or'a(in in'odesta a Cue 0a 4e6ri0
i'agina(in de0 A0so4o 0as so'ete< (u'p0en en un uni2erso no s0o su espanta60e 4un(in
de odio< sino ta'6i3n su dis(reta 4un(in de a'orB su dis(reta 4un(in de a'or en e0 'undo
de se02as = 0ianas< a0 0ado de 0a ?oEa = de0 4ruto< 'odesta'ente ap0i(ados a 2i2ir = (u'p0irse
(o'o e@isten(ias< a0 0ado de0 5r6o0 des'esurado& Si e0 eCui0i6rio an8'i(o de0 A0so4o se
des(on(ierta en e0 (?oCue e00o es de6ido a Cue ese 5ni'o 2en8a propenso a0 deseCui0i6rio =
no a Cue e0 'undo suda'eri(ano 0o esperara 60andiendo su a'ena>a terr8A(a& Si 0a 2isin de
un 5r6o0 nos 00e2a a un estado 0indante (on e0 deliriu% tre%ens< Wpor Cu3 e(?ar0e 0a (u0pa a0
5r6o0X MeEor de(irnos ?onrada'ente1 0a de4or'a(in est5 en nosotrosB W?e'os de arrastrar
(on e00a a 0os de'5sX
Ha003 rid8(u0o = pueri0 e0 e'peHo de0 (onde 650ti(o en atri6uir a 0os suda'eri(anos< '5s
a005 de su (ordia0idad de0i(ada< una 4ria0dad de repti0es&&& Me pare(i Cue 0a pie0 aAe6rada
distingue de'asiado 'a0 0as te'peraturas1 =a Cue si ?a= a0go en 0os a'eri(anos de0 sur Cue
sea 4uerte = deAnido es e0 (a0or prdigo de su sangre& D 'e pare(i< aCue0 inEusto e'peHo<
una (ontradi((in Iagrante (on sus reIe@iones so6re e0 orden e'o(iona0< ta0 2e> 0as '5s
serenas< ri(as = pro4undas Cue se ?a=an produ(ido so6re 0a esen(ia de0 a0'a suda'eri(ana&
En(ontr3 en esta 'edita(in so6re e0 orden e'o(iona0 e0 eEe i'portante = 2erdadero Fes
de(ir< e0 punto donde e0 poder reIe@i2o des(entrado por sus propias a6undan(ias =
autoto0eran(ia 2o028a a (o6rar su eCui0i6rio perdidoF de0 pensa'iento de0 (onde de
#e=ser0ing& E0 'undo suda'eri(ano de 0a gana< de 0a de0i(ade>a< e0 'undo de0 orden
e'o(iona0 (onstitu=e para 30< en su'a< e0 estado de iner(ia< un orden a6isa0 anterior a0
esp8ritu< Cue es por deAni(in 'o2i0idad = (onse(uen(ia< (on(entra(in intensi2a por
oposi(in a 0a (on(entra(in e@tensi2a (ara(ter8sti(a de0 orden e'o(iona0& D antes de
sostener< re2e0ando su (o'prensin 2erdadera de 0a tras(enden(ia de este orden< Cue e0
(0a'or 0e2antado ?o= en todo e0 'undo para e@igir una nue2a (o'unidad no a0(an>ar5 a
Historia de una pasin Argentina ;/
2erse satis4e(?o 'ediante Quna ra(iona0i>a(in< ni por un (o0e(ti2is'o< ni por una pre2isin
so(ia0< ni por un Estado nodri>a< = 'enos aun 'ediante e0 e@ter'inio de0 indi2idua0is'o por
una 'enta0idad (o'unista< ni ta'po(o por una restaura(in de0 (os'os (ristiano Npues en
un uni2erso (u=o 0e'a es auna 2e> = nun(a '5sT no puede ?a6er restaura(in de gran
en2ergaduraOR< antes de sostener Cue 0a nue2a (o'unidad ?u'ana s0o podr5 restaurarse
por 0a Qapo(at5stasis de 0a es4era e'o(iona0 (o'o ta0< por 0a reintegra(in de0 orden
e'o(iona0< Cue tiene sus ra8(es en 0a gana = es a0i'entado por 0a sensi6i0idadR< antes de
sostener ta0 2ati(inio ?a (on2enido en Cue e0 'undo e'o(iona0 '5s ri(o = pro4undo de 0a
3po(a a(tua0 es e0 'undo ?isp5ni(o& Con 0o (ua0 (onAere a nuestro orden un destino en
(ierto 'odo 'esi5ni(o< pese a Cue se trata de un orden no deter'inado por e0 esp8ritu& !ero
Cue en 0as '5s grandes 3po(as de0 'undo ?isp5ni(o ?a ?a6ido sie'pre un sentido< 0o (ua0
Cuiere de(ir un prin(ipio Cue deAne 0a ra>n de un An N(osa Cue de6e ser para e0 (onde de
#e=ser0ing 0a piedra de toCue de 0o espiritua0O< eso< no puede 30 negar0o& D< asi'is'o< en e0
origen de 0os pue60os suda'eri(anos< en 0a 2o0untad de sus ?o'6res 'a=ores = en sus
gestos (i'eros Fe@presin =a e0e2ada = depurada de 0as inspira(iones (o0e(ti2asF< e@isten
en su 4or'a idea0 esa 2o0untad< ese prin(ipio = ese An Cue son por esen(ia i'agen<
(onse(uen(ia< esp8ritu& E0 (onde de #e=ser0ing
1
pare(e ignorar 0a gesta 4or'adora de 0os
pue60os a'eri(anos< des(ono(e pre(isa'ente e0 QsentidoR de su origina0 pensa'iento< de su
0iteratura e i'agina(in origina0< de su inspira(in< = para 0a e0a6ora(in de sus postu0ados
genera0es ?a to'ado 0a rea0idad de nuestros pa8ses en su punto de gra2ide> nue2a< en su
estado de e'6ara>o QsegundoR& E0 espe(t5(u0o tantas 2e(es soHo0iento = pesado de 0a
gra2ide> Fgra2ide> de destino = por 0o tanto de (onse(uen(iaF ?a sido interpretado por 30
(o'o una (eguera te0Lri(a& De0 4ondo de 0a Argentina no ?a e@tra8do '5s Cue 0a i'agen de
una 2ida ?undida en e0 'aras'o e'o(iona0< en e0 pantano de 0a sangre du0(e = pesada<
su'ergida en su (aren(ia de Qinspira(inR&
Cierto es Cue su pri'er error ?a (onsistido en ignorar Na An de no 2er '5s Cue 0os
(ara(teres de 0a 'asa indi4eren(iadaO 0as e@presiones ais0adas< por ser 0as '5s a0tas = por
(onsiguiente 0as 2erdadera'ente si'60i(as< de0 arte = e0 pensa'iento ini(ia0es de A'3ri(a&
Si no ?u6iera en su punto de partida '5s Cue ese error< =a ser8a un de4e(to gra28si'o& !ero
es Cue ?a= toda28a '5s1 aun en esa 'asa indi4eren(iada donde se detiene = per'ane(e< 0o
Cue 30 niega en e0 sentido de 0a inspira(in no es a0go Cue Qno e@isteR< sino a0go Cue Qno ?a
2istoR& Su intui(in es 4r8a& Su intui(in es 0a de0 2iaEero pre(ipitado& Su inspira(in es
4e(unda para s8 'is'a pero a6so0uta'ente est3ri0 en (uanto a0 'undo Cue 2e& N!or otra
parte< = sea esto di(?o de paso< nun(a ?e 2isto un esp8ritu i'aginati2a'ente '5s ri(o = a0
'is'o tie'po 'enos 0gi(oB no ?e 2isto nun(a una o6ra en Cue 0as (ontradi((iones = 0os
a(iertos est3n '5s irrepara60e'ente 'e>(0ados& Bien es 2erdad Cue de no ser as8 ser8a
e'inente'ente un 0gi(o en 2e> de ser< (o'o 0o es< e'inente'ente un (reador< un
i'pro2isador< porCue ningLn Q0gi(oR (rea en e0 sentido supre'o de 0a pa0a6ra1 0a
i'agina(in es 0i6re = 'L0tip0e< por 0o tanto (ontradi(toria< = est5 '5s a005 de 0a 0gi(a& !ero<
por eso 'is'o< 0o Cue 0a i'agina(in no de6e proponerse< sino (on grandes pre(au(iones<
es e0 propsito de siste'ati>ar& E0 (ontrasentido '5s grande de0 'undo es una i'agina(in
dog'5ti(a&O
No (u0po a este ?o'6re& Era di48(i0 Cue 2iera 0o Cue es de'asiado ?ondo = pro4undo para
ser per(i6ido a0 a>ar de una oEeada Cue se pre(ipita& Ese sentido gra2e< esa e@a0ta(in de 0a
2ida Cue se re4ugia en 0a 2eta L0ti'a de0 (ora>n argentino< = Cue se 6asa en 0a (onEun(in
de 0a 2ieEa Q?o'6r8aR de 0os espaHo0es (on 0o dra'5ti(o sus(itado por 0a rea0idad de una
tierra 00ana = desiertaB esa 2o0untad (onse(uente de ser superior a0 destino deter'inado por
una natura0e>a ind'ita = tantas 2e(es ad2ersaB ese tener0o Cue (rear todo1 aun 0a sa0ud de
su do0or = 0a 0u> para su os(uridad< a0eEado de gu8as< seHa0es = ru'6os =a ?e(?osB ese 4ondo
de e'o(in = a'p0itud (ordia0< esa prontitud de0 a0'a< esa organi>a(in de0 senti'iento en
un sentido a(ti2o = no pasi2o< no pod8a present5rse0e sino (o'o un 'undo a0 Cue ?a= Cue
entregarse o de0 Cue ?a=< de 0o (ontrario< Cue ?uir despa2oridoB Cue propone de'asiados
(o'pro'isos a0 a0'a< de'asiados (o'pro'isos a 0a sangre< aunCue< es (ierto< po(os a0
esp8ritu&
W!ero es a(aso e0 esp8ritu otra (osa Cue un en(a'ina'iento 0L(ido = de0i6erado de0
?o'6re interiorX La natura0e>a de ese en(a'ina'iento es e0 Sentido< para usar e0 t3r'ino
(aro a0 pensador de Dar'stadt& E0 esp8ritu es 0a e@presin en 0o Cue tiene 3sta de
supre'a(8a so6re 0a 'era 4or'a< = por su parte 0a e@presin est5 re0a(ionada a0
(ono(i'iento (o'o 0a risa o e0 00anto a0 'oti2o Cue 0os pro2o(a& QFue en 4or'a de i'agen
1 Es e@traHo Cue no ?a=a 30 (itado e0 pensa'iento de ninguno de 0os ?o'6res pro43ti(os de 0a A'3ri(a
de0 Sur< sino apenas una 4rase de Bo082ar = Cue era FJes(ogida en este (readorKF una 4rase negati2a&
Historia de una pasin Argentina ;:
interior (o'o e0 esp8ritu irru'pi a t8tu0o de e0e'ento nue2o en 0a Crea(in&R E0 esp8ritu de
A'3ri(a est5 0igado as8 a su (ono(i'iento Nso6re 0o (ua0 ?e ?a60ado =a en otra parteO< o sea1
a su des(u6ri'iento reno2ado en (ada uno de 0os a'eri(anos& Lo Cue i'porta es 0a i'agen
a'eri(ana Cue 00e2a'os (o'o una pro'esa Cue (u'p0ir< = (o'o un (on2enio Cue rea0i>ar&
En 0a (antidad de esp8ritu de Cue est3 i'6uida esa i'agen estar5 nuestro esp8ritu< esp8ritu
de ?o'6res = esp8ritu de na(iones& D e0 sentido de esa i'agen< su 2a0or< signiA(ar5n e0
sentido = e0 2a0or de nuestra aporta(in a0 uni2erso&
Historia de una pasin Argentina ;*
IX. EL NORTE, EL SUR
3usca de la autenticidad. El pas como dolor. ,na mujer de la #lorida. El
!enmeno puritano $ el !enmeno hisp%nico. Lo moral $ lo espiritual. Paseo
por el par'ue. La aspiracin espiritual argentina por recon'uistar su ritmo.
Otra 2e> =o< =o nadie< =o ?e(?o todo disponi60e 4er2or< 4rente a ese (uerpo de 'uEeres =
?o'6res (u=o 0a6orioso sueHo FQe0 gra2e = pro4undo sueHo de0 e'6rinRF ninguna de
aCue00as e@traHas 'edita(iones ?a68a pertur6ado& Ninguna ?eroi(idad< ninguna grande>a<
en '8< ninguna preo(upa(in ta'po(o de otra 8ndo0e '5s Cue e0 p0eito a 0os ?o'6res para
Cue dieran de s8 0o Cue 00e2a6an o(u0to& !or una pausa Cue no sa68a ?asta (u5ndo pod8a
durar< 0as (uestiones de 'i ser interior esta6an po0ari>adas en aCue0 2io0ento a45n de a'or
?u'ano& Nada 'e desgarra6a (o'o aCue00a 'ar(?a 'uda en e0 desierto&
Fueron o(?o aHos penosos& No ?a68a e@perien(ia ?u'ana Cue re(?a>ara en e0 orden de0
(ora>n& Ho'6res = 'uEeres 00enaron 'i 2ida (on esa pu0u0a(in ?u'ana Cue se 2e sa0ir a 0a
00egada de 0os na28os de 2e0a en 0os antiguos agua4uertes Cue i0ustran 0os 0i6ros de 'ar& Era
e@traHo Cue de (ada una de esas a2enturas no sa0iera (on do0or< (o'o Cuien sa0e tras un
p5Earo = se pierde en 0a 'araHa< sin presa& !ero 0a esperan>a sa08a en (onstantes sa0idas<
(o'o e0 4a'oso 'an(?ego en 0as a06as de su i0usin< porCue Qtodos 0os ?o'6res en nuestro
trato 'utuo< en nuestro (o'er(io espiritua0 ?u'ano< 6us(a'os no 'orirnosB =o no 'orir3
en ti< 0e(tor Cue 'e 0ees< = tL no 'oriste en '8 Cue es(ri6o para ti estoR& D eso 6us(a6a =o<
no 'orir'e< porCue (ada persona Cue en(ontra6a ten8a en '8 e0 (r3dito de 'i posi60e
rena(i'iento en e00a< de Cue 0as partes por 0as Cue =o 'or8a Fpor deA(ien(ia o ausen(ia< o
en4er'edadF pod8an (u'p0irse e integrarse en e00a& !ero a0 An = a0 (a6o< todo 0o Cue no
posee'os< 0o Cue deEa'os de poseer Cueri3ndo0o< es de(ep(in de nuestro 5ni'o& D (uando
es(apa a nuestra 2o0untad de a'ar0o< es de(ir1 de in(orpor5rnos0o< de poseer0o 'ora0'ente<
esa e2asi2a es de(ep(in< triste>a de 0a (arne< no =a tan s0o de0 esp8ritu< aun (uando
nuestro '2i0 sea de0 todo espiritua0&
D todo su(ed8a por enton(es en 'i 2ida (o'o (on un rit'o respiratorio o pendu0ar&
Despu3s de 0a ida< ?a68a 0a 2ue0ta& Despu3s de ?a6er'e arraigado en 0a e@p0ora(in
an?e0ante de otra natura0e>a< =a 2o028a a no poder soportar 'i so0edad = a tener Cue
soportar0a< a tener Cue su4rir segrega(in por (ausa de 'i ansiedad desen(antada& JEra tan
di48(i0 en(ontrar en 0os ?o'6res una arCuite(tura de0 a0'aB en 0as 'uEeres (ierta
espiritua0idad '2i0 Cue 4uera (o'o e0 Eugo de su natura0e>aK
D 0uego1 e0 pa8s 2isi60e sin pasiones = sin Dios& !orCue no es tener Dios e0 ir a re>ar en un
te'p0o = organi>ar aso(ia(iones de (aridad pL60i(a (on e0 dinero Cue se ?a per(i6ido en e0
eEer(i(io de una 0arga no (aridad1 no es tener Dios persignarse< des(u6rirse a0 pasar a0 ?i0o
de un paseo por e0 por(?e de 0as ig0esias< ni tener ese re(ogi'iento (asi (astrense de
a0gunos< sin un(in< sin 4e& No ?a= '5s Cue un 'odo de tener Dios< = es 00e2ar0o adentro&
W!ero ('o se 00e2a a Dios adentro sin 4uego< sin pasin de0 esp8ritu< sin perdura(in no
e'o(iona0< sino '5s< pasiona0< de un estado de (on(ien(ia ardiente = 0a(eradoX !orCue
tener (on(ien(ia de do0or no es ?a6er perdido e0 go>o< en 'odo a0guno< sino sa6er Cue no
?a= a0egr8a Cue no est3 (ir(undada = (ontenida por un paisaEe de '5s espa(ioso = genera0
do0or&
No ?a= pasin tri2ia0< por eso 'is'o< = en (a'6io ?a= estados e'o(iona0es tri2ia0es& La
pasin supone sie'pre una 2o(a(in ?eroi(a de0 5ni'o = 0as propensiones pura'ente
e'o(iona0es proponen a0 5ni'o una di4usa du0>ura& WEn 2irtud de Cu3 de4e(to de
pro4undidad se in(0ina6an sie'pre a esto 0os argentinosX Un si'p0e e@a'en de nuestra
(o'Ln 0iteratura per'itir5 apre(iar ('o tras 0os 0i6ros ?a6itua0es es 'u= di48(i0 des(u6rir
aCu8 a0 ?o'6re entero< e@istente& Es una 0iteratura de 2i2en(ias e'o(iona0es 6astante
2agas< genera0'ente indeAnidas< donde 0a 4re(uen(ia ine2ita60e de (iertas pa0a6ras (o'o
Qnosta0giaR< Qre(uerdoR< Qtriste>aR< Qinde(isinR< Qin(ertidu'6reR< Q?ori>ontesR< a(usa una
Iu(tua(in os(i0ante de0 instinto (reador& Lo (ua0 a(usa una re(0usin en 0os estados
e'o(iona0es 2egetati2os< (ierta'ente preespiritua0es&
As8 (o'o e0 personaEe de (ierta tragedia Cuer8a 00enar en 0a no(?e de pena = di0u2io (on su
(uerpo todo e0 espa(io de0 do0or< as8 estu2ieron estos o(?o aHos '8os 00enos de0 deseo de ser
00enados (on un senti'iento a0entador de 'i tierra& !ero no pod8a soportar 0a no pasin< e0
desapasiona'iento re(0uido en sus (antones e'o(iona0es< 0a pasin Cue se Cueda6a en
Historia de una pasin Argentina ;;
e'o(in& Me pare(8a estar =o 'is'o (o'p0i(ado en esa iner(ia genera0 de0 esp8ritu& JDe
nue2oK Enton(es ?a6r8a Cuerido (astigar'e< ?u'i00ar'e< destruir'e en todas 'is partes no
2igi0antes< en todas 'is partes 60andas& He 00egado a 00orar a (ausa de 'i 'edio(ridad
i'potente< arrastrar'e ?a(ia 'i (asa desde 0o intrin(ado de 0as (a00es< (on un do0or = una
(ongoEa sin 08'ites< en 'i 0arga no(?e purgati2a& En esa 'ar(?a< '5s de una 2e> 'e detu2o
a0gLn ser< sier2o o 'uEer de do0or< a0guno de estos ?u'i00ados< = (on e00os 'e detu2e a
6e6er e0 'a0 a0(o?o0 de no s3 (u5ntos 6ares< a0 sos0a=o de0 4asto ur6ano& D si pod8a es(u(?ar
una ?istoria 2i2iente< e0 re0ato de una pasin< e0 re(uerdo 2i2o de un gran tor'ento< de un
tran(e tr5gi(o< de un (oraEe o de una 2erg]en>a< 'e sent8a re2i2ir& E0 a0iento a'ari00o de 0os
4o(os e03(tri(os (a8a so6re 0os pa2i'entos negros = por e00os (a'ina6an ta'6i3n 'is oEos
'ientras es(u(?a6a< a0 andar< a0guna de aCue00as tr5gi(as ?istorias& Historias eran de0 2i2ir
en 0a 2ida< no de0 representar< no de0 no 2i2ir< no de0 pare(er 2i2ir (o'o 'i pa8s 2isi60eB
?istorias desnudas& Me sent8a angustiosa'ente so0idario de 0os ?o'6res& Ha6r8a dado 'i
propia sangre por redi'ir a0guna de aCue00as os(uras = a 2e(es 'edio(res tragedias a An de
2o02er a un rostro ?u'ano su (ondi(in de sa0ud& Me sent8a desgarrado< deso00ado& D toda 0a
?osti0idad (rue0 de 0a (iudad re(ogida en su de0i6erado e indestru(ti60e 'utis'o< ?a6r8a
Cuerido (o'pensar0a 'ediante un no (esar en 'i deseo de (o'prender = de a(o'paHar< en
'i ne(esidad de (o'pade(er&
JNo(?es< no(?es densas< e@tensas< de Buenos AiresB no(?es de re6us(a< de 5ni'o a0
a(e(?o de 2erdad< 4uera en una piedra< en un peda>o de parCue 2erde< o en 0a 'agn8A(a
re6e0d8a de un su60e2ado< de un des(ontentoK JAsCueado de tanta (o'odidad a'6iente =
tanto sueHo = tanta pesade> digesti2a en 0as gentes de andar 0entoK JNo(?es de
en4renta'iento so0itario (on e0 a0'a de 0a (iudad< e0 a0'a dire(ta< (on e0 desarro00arse
pau0atino< so0e'ne< de sus no(?es de intensa 2i2idora< toda e00a (on(entrada en su (ie0o =
su sue0o (o'o ninguna otra ur6e< apretada en su se2era = desdeHosa dignidad< (o'o 0os
?o'6res de 0a Argentina in2isi60eK JNo(?es de e@pe(ta(in (o'partida en 'i Buenos Aires
(on 0a po02areda de astros = e0 sentido i'pertur6a60e de0 tie'poK Su4riente atra2esar de
a(eras< 6o(a(a00es< p0a>as< atrios< sin otra (o'paH8a sensi60e Cue 0as nu6es< 0a estri(te> de
0as (onste0a(iones< e0 e(o tur6u0ento de0 (on(ierto interior& A 2e(es< en e0 6o0si00o< un 0i6ro
(on 0a ?istoria de Bun=an< de Ana 7er(orsB otras 2e(es (on 0as 'anos 2a(8as< e0 traEe
desa0iHado< pero e0 (ora>n no predispuesto< 0a entraHa en perpetua 2i6ra(in (o'o 0os
ranLn(u0os de 0as an3'onas de 'ar< 0a natura0e>a toda (o'o una 'ano< a0ternati2a'ente
propensa a 0a (ari(ia o a0 destro>o< a 0a Cuietud (o'o a 0a 4uria1 pronta& WA todos esos
e'oti2os 0a(ustres< a todos esos inertes< a todos esos 5ni'os di4usos< ?a6r8a Cue (astigar0os
?asta sa(ar de e00os 0a sangre de 0a pasinX JD pare(8an Ea(tarse< aun< de su (ondi(in (o'o
0os asi5ti(os A0isteosK Orgu00osos de su so'no0en(ia< =a(entes< in2erte6rados&&& JA?< ?a68a
Cue 'orir en 3stos para 00egar a 0os otrosK WC'o rena(er en una 4or'a si no nos ?e'os
'uerto en 0a pre(edenteX
W!ero Fpensa6a =o en esos andaresF es Cue era de e00os esta tierra< QnuestraR tierraX
Menos de e00os Cue '8a = 'enos '8a Cue de 0os Cue 0a sent8an toda28a 'eEor Cue =o< es
de(ir< de 0os (apa(es de sentir0a no (o'o es< sino e@a0tada 0a propia (on(ien(ia ?asta
Q?a(erR en uno ('o puede ser e00a 'eEor< ?asta ?a(er0a 'eEor en uno< ?asta Qser0aR 'eEor&
D (o'o de Q?a(erR 2iene Qdra'aR< de 0os (apa(es de sentir0a (o'o dra'a so6re todo otro
senti'iento& JSentir0a (o'o dra'aK
Todos estos argentinos 2isi60es 0a sent8an (on igno'inia porCue 0a sent8an (o'o p0a(er&
Co'o p0a(er 2a(uo e insustan(ia0< (o'o p0a(er de e00os& La sent8an 4esti2a'ente< Cue sentir
4esti2a'ente es ?a60ar a (ada rato de e00a 60andiendo es(arape0as = (antando ?i'nos< (o'o
si 0os ?i'nos no tu2ieran Cue ser re?e(?os para Cue deEen de estar 'uertos< de ser 0etra& Lo
Cue ten8an e00os es un sentido 2o(a0 de 0a patria& D 0os 2e8a pasar a 'i 0ado (on as(o< porCue
eran e0 peso 'uerto< 0a iner(ia Qsu6espe(ieR de progreso< 0a peor de todas 0as r3'oras&
!or aCue00os d8as (ono(8 a una e@traHa persona& Era una artista nortea'eri(ana retirada
'u= Eo2en de 0as ta60as< de e@traordinaria 6e00e>a< Cue 2i28a pintando de(orados en e0 4ondo
de un peCueHo departa'ento en una (a00e si0en(iosa de 0a (iudad& En aCue00a 'uEer todo era
e@presin< a ta0 punto Cue pare(8a (asi e@?austa en su 48si(a aparien(ia a 4uer>a de estar
toda e00a (o'o 2o0(ada< 2a(iada de sustan(ia< a 4uer>a de dar de s8 esp8ritu = 6e00e>a& Lo
'5s sorprendente Cue ?a68a en aCue00a 2ida era su rit'o& En esa ?er'osura 4r5gi0< en ese
esp8ritu sin sueHo< en esa 2ida< 0o Cue ?a68a era< ante toda (osa< so6re toda (osa< rit'o&
Ha68a na(ido en una de 0as po60a(iones de0 'eridin de 0os Estados Unidos< no s3 si
re(uerdo 'a0< en 0a F0orida< = ?a68a tenido a un negro por ?er'ano de 0e(?e& W!or Cu3 raro
(ontagio ten8a de estos seres e'inente'ente r8t'i(os< 0os negros< aCue00a ar'on8a< aCue00a
Historia de una pasin Argentina ;-
du0(e = (o'o sonora si'etr8a de esp8rituX E00a 'e ?i>o pensar 'u(?o en ese pa8s de0 Norte<
a6undante'ente F= tantas 2e(es inEusta'enteF 2i0ipendiado& NDesde T?oreau ?asta Hart
Crane< tienen una 0iteratura (on 'u(?o 'a=or unidad Cue 0a 0iteratura 'oderna de
(ua0Cuiera de 0os pa8ses (u0tura0'ente na(idos en 0a (uen(a de0 Mediterr5neo&O Si A'3ri(a
es una unidad< 0o pri'ero Cue (a6e poner en (0aro es nuestra di4eren(ia indi2idua0 (o'o
integrantes de e00a& La 'uEer de Cuien ?a60o< por eEe'p0o< no ten8a nada de saEona en su
esp8rituB 0o era ta0 2e> tan s0o en e0 aspe(to 'ora0 de (iertos ?56itos< pero no en 0a ar'on8a
genera0 de su ser interior& !ero 'i e@perien(ia intuiti2a = e'p8ri(a de 0os Estados Unidos 'e
propon8a datos 'u= di4erentes a 0os Cue supon8a e0 (aso persona0 de esta rara 'uEerB sin
e'6argo< as8 (o'o e0 punto de re4eren(ia< e0 punto de (ontraste es de(isi2o para (iertas
a(0ara(iones repentinas< = e00a 'e a=ud a 2er (0aro en ese pue60o de prag'5ti(os = de
idea0istas< de idea0istas prag'5ti(os o de prag'5ti(os idea0istas< =a Cue 0o propio de su
esen(ia es (ierto An '5s Cue uti0itario< interesada'ente esta6i0i>ador< Cue (onsiste en no
dar s0o a0 C3sar 0o Cue es de0 C3sar< sino ta'6i3n un po(o de 0o Cue es de Dios = a Dios no
s0o 0o Cue es de Dios sino ta'6i3n un po(o de 0o Cue es de0 C3sar& NEn e0 4ondo< esto no es
ta0 2e> '5s Cue 0a ap0i(a(in< un po(o '5s ?u'ani>ada< un po(o '5s pueri0i>ada Fen e0
6uen sentido de0 t3r'inoF de0 2ieEo prin(ipio 6rit5ni(o de 0a (on(i0ia(in< de0 Q(o'pro'isoR<
dis(reta'ente o6ser2ado por Andr3 Maurois en un estudio so6re e0 (ar5(ter de ese pue60o
tres 2e(es (onCuistado por Ro'a = en e0 Cue nada Cued de 0a antigua edad ro'ana< (o'o
no 4ueran 0os propios ing0eses< a0 de(ir de C?esterton&&&O
ACue00a 'uEer Cue se pare(8a a 0os argentinos de a0tura No 0os de pro4undidad< Cue da 0o
'is'o< porCue Cuiero de(ir1 toda28a en estado de pure>aO< 00e2a6a en e00a sustan(iado 0o
tre'endo de nuestra di4eren(ia (on e0 pue60o en 'edio de0 Cue ?a68a na(ido& E00a era (o'o
una su60i'a(in de (iertas Aguras de esa di4eren(ia& !ositi2a'ente era si'60i(a& Ha68a
na(ido en e0 punto de (onEun(in de 0os dos 5ni'os a'eri(anos1 e0 de 0a (onCuista espaHo0a
= e0 de 0a insta0a(in puritana& En F0orida< ?asta donde ?a68a 00egado 0a a'6i(in espaHo0a<
despu3s de 0os ?ugonotes de Ri6au0t< en 0a persona de0 Q(rue0 des(re8doR !edro Men3nde><
para esta60e(er 0a 4unda(in de San Agust8n NKOB en F0orida< 0a '5s 2ieEa de 0as (iudades
nortea'eri(anas< a008 donde e0 4anatis'o 2o0( (ruenta'ente en A'3ri(a sangre de
4ran(eses = espaHo0es& Cuando supe esto< 0e=endo '5s tarde ?istoria nortea'eri(ana<
'u(?as (osas de aCue0 (ar5(ter de 'uEer 'e apare(ieron e@p0i(adas& La unidad de 0os
'oti2os de0 'undo se 'e o(urre (ada d8a '5s 'i0agrosa = sorprendente& Cuanto '5s
e@tiendo 'i apetito de e@perien(ia = aprendi>aEe entre 0as (osas = entre 0os ?o'6res< '5s
(ontados 'e pare(en 0os prin(ipios origina0es& Cuanto '5s 6osCues re(orra un ?o'6re< '5s
igua0 a s8 'is'o des(u6rir5 Cue es e0 5r6o0B = es pre(isa'ente 0a di2ersidad de 0as espe(ies
(readas 0o Cue 'ide 0a idea de 0a unidad de Dios&
!or 'u(?o Cue se insista< se insiste toda28a po(o en e0 4en'eno puritano = toda28a po(o
en e0 4en'eno ?isp5ni(o< 0os dos 4o(os antagni(os< 0as dos (ru(ia0es ant8podas de
A'3ri(aB en e0 (urso de aCue0 tie'po< de aCue00os d8as de Buenos Aires< de (?oCue (on 0o
6ueno = 0o 'a0o de0 pensa'iento 4or5neo< se'eEante di4eren(ia no s0o 0a (on(e68a una =
otra 2e>< sino Cue 0a 2i28a< 0a ?a6ita6a< porCue no se a2an>a un paso en nuestro destino sin
?a6er sentido (rue0'ente en propia (arne 0a (ontraposi(in de 0as dos (30u0as Cue se
(o'6aten< Cue se desangran = se re(?a>an< en e0 en(uentro de 0o esen(ia0'ente 'ora0 (on
0o esen(ia0'ente espiritua0& E0 an(0a = 0a 'ar a0ta& E0 Ea0n de 'adera (0a2ada< 0o 'ora0< = e0
0i6re espa(io (onsu'i60e< 0o espiritua0& Los dos puntos de 2ista Cue se entredestru=en de0
senti'iento de eternidad&
A0go ?a68a 'agn8A(a'ente grande en 0a natura0e>a de esa 'uEer de0 norte& Co'o nun(a
?e (re8do en 0os (on2en(iona0es prestigios sino en 0a (a0idad in'anente de (iertos
(ara(teres< todo 'i 5ni'o esta6a ad?erido< (on 0a e@pe(tati2a = 0a e'o(in 0istas< a 0as
'ani4esta(iones de ese 5ni'o de 'uEer< aun a 0as 'enos signiA(ati2as aparente'ente&
Ha60a6a de 0as (osas de 0a tierra (o'o en un rapto = des(ri68a 0a de(ora(in ostensi60e de
sus 6ai0es (o'o a0go '5gi(o = e@tra?u'ano& Ha60a6a de 0as (osas de 0a 2ida< de su
e@perien(ia< de sus pasiones< de sus 2enturas = desgra(ias< (on una espiritua0idad Cue era
0o (ontrario de 0a e'6riague> pero Cue se 0e pare(8a por su transporte ingr52ido& D toda e00a
pare(8a estar tan (er(a de 0a tierra< Cue se ?a68a 0i6erado por (o'p0eto de 0os ?o'6res& Se
?a68a 0i6erado1 por (onsiguiente su ser ten8a toda 0a 0i6ertad de0 uni2erso para su rapto< su
arre6ato< su espiritua0 0i6ertad = e0 ad'ira60e arranCue de su rit'o& La tierra 0e agrade(8a ta0
a(to de 0e2ita(inB = estas gra(ias< esta gra(ia 'u0tip0i(ada< eran su gra(ia&
Eran 0a gra(ia de 0os Cue 2i2en en perpetua 0i6ertad entre e0 (ie0o = 0a tierra< sin (adenas<
sin (o'pro'isos< sin 'iedo& WSegLn e0 esp8ritu saEnX No& Sino segLn e0 eterno esp8ritu de 0a
?ispanidadB segLn e0 senti'iento de eternidad Cue a0ienta en e0 a0'a origina0 de0 'undo
?isp5ni(o& D =a sa6e'os Cue 0os pue60os son grandes o peCueHos en 0a 'edida de su propio
Historia de una pasin Argentina ;9
senti'iento de eternidad& WNo se (re8a A0onso \uiEano tan duradero (o'o 0a eternidad = tan
duradera Suana 0a Lo(a = Hern5n Cort3s tan duraderoX Si uno de e00os ?u6iera 2a(i0ado<
(o'o de(8a B0aZe de 0a estre00aB si uno de e00os ?u6iera re(ono(ido (adenas (onstri(ti2as
para su sueHo< ?a6r8an deEado de 6ri00ar< e0 destino de su 8'petu ?a6r8a sido 0a (a8da& !ero
esta6an ?e(?os de prodiga0idad de s8 = de 0i6ertad< = en esta 'edida su destino no tu2o
08'ites&
He(?os de prodiga0idad de s8 = 0i6ertad& He(?os de rapto e inAnito (o'o 0as tierras< 0os
'ares = 0as nu6esB ?e(?os de aspira(in eterna& D ?e aCu8 0a di4eren(ia< entre dos tipos de
?u'anidad1 0os unos para 0os (ua0es 0a 2ida es un 'u(?o poten(ia0 entre dos nadasB 0os
otros para Cuienes 0a 2ida es una nada enoEosa entre dos a6is'os de grande>a eterna& No
s3 si 0o pri'ero pertene(8a por entero a0 'undo saEnB pero 0o segundo s8 a0 'undo
?isp5ni(o&
Esto a'3 en esa 'uEer (u=o predo'inio so6re 0a 2ida ten8a a0go so6erana'ente (enita0<
a0go de santo = e0e2ado (o'o 0a 2ida de (iertos de'a(rados as(etas (u=a i0u'ina(in 0es
prende en 0os oEos un 4uego de otro 'undo< un ?er'oso 6ri00o so6re?u'ano& A0go se sent8a
en e00a 4uerte'ente a (ada rato1 era Cue ?a6r8a sa6ido 'orir sin pa2or = (on 0os oEos
a6iertos< as8 (o'o 2e8a 'ientras ?a60a6a de e00os< transportada< 0os es(enarios idea0es para
4ondo tr5gi(o de sus dan>as& D esta (ondi(in de sa6er 'orir< de sa6er 2i2ir (on riesgo
esta60e(iendo su e@isten(ia 48si(a (o'o a0go se(undario = so'etido a un An Cue 0e es
prin(ipa0< pa8s a0guno 0o tiene (o'o 0os espaHo0es& A tra23s de su grande = su peCueHa
?istoria< i'aginada en su Pre(o o en su Po=a< en 0a 00a'a '8sti(a o en 0a sangre de0
espe(t5(u0o taurino< e0 espaHo0 no es grande por e0 'odo de adorar su 2ida< sino por e0
'odo (o'o 0a despre(ia a0 ser2i(io de un ?onor 'a=or< 0o (ua0 de2iene e0 'eEor 'odo de
e@a0tar0a< de (onsagrar0a&
Es de(ir1 0o (ontrario de0 puritanis'o& E0 ?onor de0 puritano es 0a 2ida 'is'a en su a((in
(otidiana = su An no es 0a re6us(a de un 'odo arriesgado de tras(ender0a (on ?ero8s'o<
sino de EustiA(ar0a (on a?orro = (ir(unstan(ia ante Dios& A?orro = (ir(unstan(ia son
peCueHos dioses e0e2ados por e0 puritano a Dios& D de esto dir8a San !a60o< Cue Q2iene a ser
una ido0atr8aR& A?orro = (ir(unstan(ia son ataduras origina0es de0 a0'a de0 nortea'eri(ano&
A?orro = (ir(unstan(ia son 0o (ontrario de0 desprendi'iento de s8 = 0a 0i6ertad Cue en e0
genio ?isp5ni(o e@isten sie'pre en o0or de ?ero8s'oB a?orro = (ir(unstan(ia son ataduras&
No otro era e0 grano Cue 00e2a6an en su te'pestuoso 2iaEe 0os (iento dos peregrinos de0
QMa=Io%erR& Los ?o'6res Cue na(ieron de e00os na(ieron de ese grano& ACue00os ?o'6res
esta6an asidos a sus Bi60ias pero de una 'anera 2io0enta = a 0a 2e> 0i'itada& Con su austera
0e(tura a0 a06a = a0 (repLs(u0o< 0o Cue e@purga6an de e00a era apenas un 5rido = a 2e(es
in?u'ano (digo 'ora0B por 0o Cue e0 sentido espiritua0< e0 sentido 0i6re'ente di2ino 'u(?as
2e(es se 0es e2ad8a& De este 'odo< ?a68an su6ordinado su aspira(in Fpor esen(ia 0i6re =
en (onstante rena(er (o'o e0 43ni@ '8ti(oF a 0as ataduras '5s 5speras = terrestres& Ni
?ero8s'o ni santidad pod8an e(?ar Ior en 0o a6rupto de esa tierra ro(osa& Estas gentes
atadas por una 'ora0 in'uta60e ignora6an tre'enda'ente Cue 0o propio de 0as Es(rituras
es su 0e((in de (onstante 'uta6i0idad< su 0e((in en e0 sentido de Cue todo es devenir.
Nada se da en estado puro en e0 ?o'6reB todo tiende en 30 a regenerarse< todo est5 en
tran(e de ?a(erse eterno = e0 ?o'6re no es tradi(iona0'ente nada sin e0 tr5nsito de
eternidad& Bien g0osado est5 as8 por Una'uno aCue00o de Cue no di(e San Mateo Qen 2erdad
os digo Cue si no sois niHosR< sino Qen 2erdad os digo Cue si no os 2o023is = os ?a(3is niHos
no entrar3is en e0 reino de 0os (ie0osRB no si no sois< sino Qsi no os 2o023isR< 0o Cue indi(a
'udan>a&
Un d8a i6a (a'inando (on aCue00a 'uEer por uno de 0os paseos de0 sur de 0a (iudad& E0
2ieEo parCue (o0onia0 0e2anta6a sus 0o'as en un 2erde 0uEoso entre 0as estatui00as
'an(?adas por e0 0odo de (onstantes 00u2iasB = en e0 a0to (ie0o< 0a regen(ia de un so0 ri(o
?a68a tras 'u(?as ?oras de 6ri00o de(0inado& Las reEas de0 parCue ?a68an sido destruidasB
destruido 0o aut3nti(a'ente 2ieEo de0 2ieEo parCue argentinoB s0o Cueda6a 0a (asa digna<
'odesta = 6aEa< de0 peCueHo 'useo< (on su 'irador Cue a0>a6a apenas de0 pasto 'a0
(ortado< (u=a propensin era sa02aEe& E00a se detu2o = 'ir (on aso'6ro 0a resigna(in
(rio00a de0 2ieEo parCue en desuso< esa dignidad Cue so6re2i2e a 0a 2io0en(ia propuesta por
'ano e@traHa< esa so0e'nidad si'p0e en e0 in4ortunio< esa orgu00osa se2eridad (ontra todo
'antenida< Cue da6an 5ni'o = sop0o a aCue0 sitio argentino& Reanuda'os 0a 'ar(?a en 0a
(a0urosa tarde de otoHo 'eridiona0& Enton(es puse toda 'i 4uer>a de persuasin< todo 'i
Historia de una pasin Argentina ;)
(a0or< toda 'i 2erdadera 4e en de(ir0e ('o 0o 'eEor de 0a natura0e>a de nuestro pue60o est5
?e(?o de0 si0en(ioso (asa'iento de esos dos 5ni'os1 e0 5ni'o de dona(in = e0 5ni'o de
0i6ertad& E0 a0egre 2egetar< (re(er< 'ani4estarse de este pue60o< se produ(e 'ediante 0a
representa(in (asi e@(0usi2a de un irradiante opti'is'oB todo pare(e en e0 pa8s superA(ie =
6onan>aB pero en su 4ondo 0ate una dis(reta r3'ora< un do0or aparente'ente re'oto< pero
sensi60e< no 45(i0 de desentraHar< (a00ado< 'u= o(u0to& D esa prudente = nada e@p08(ita
ta(iturnidad no es otra (osa Cue 0a (on2i((in de no estar (u'p0iendo e0 destino (reador de
su a0'a< sino de 2i2ir 0i'itada'ente dentro de 0as 4ronteras de su destino 6io0gi(o& Pra(ias
a esta re(0a'a(in pro4unda este pue60o ?a sentido a 2e(es 0a 'era (ausa de un partido
po08ti(o engrande(i3ndo0a i'aginaria'ente (o'o e0 (ana0 o4re(ido para 0a 0i6era(in Iu2ia0
de aCue0 otro destino< e0 '5s i'portante& La ?a sentido (o'o una '8sti(a& En 2erdad es un
pue60o a Cuien 0a po08ti(a< Cue sue0e tener e0 aire de interesar0e so6re todo< 0o deEa durante
0argos p0a>os indi4erenteB = su inter3s repentino< (uando apare(e< no es '5s Cue 0a
esperan>a de EustiA(arse en un 'o2i'iento de 4e& !ero e0 so0 de (ada d8a (ae a p0o'o so6re
esa os(ura represinB sin 0i6erar0a< sin dar0e< en 2e> de un (au(e de 4e< apenas '5s Cue una
(onAan>a 2ita0 en 0a a0egr8a de 2i2ir< proponi3ndo0e una satis4a((in so'5ti(a& Si 0a
Argentina tiene un rit'o< ese rit'o es e0 a(o'pasado os(i0ar interior de su pro4unda
aspira(in in(u'p0ida& Interru'pida su tradi(in< su gran deseo es e0 deseo de un 'ie'6ro
separado de0 (uerpo Cue tiende (on todas sus 4uer>as a reunirse (on 30& Ese (uerpo< esa
tradi(in< es ta0 2e>< ?u'ana'ente< uno de 0os '5s ar'ni(os = 4uertes de0 'undo< porCue
0a gesta de 0os Andes = e0 tie'po Cue (o'prende 0a organi>a(in na(iona0 de un ad'ira60e
estado de a0'a (o'o na(in< no tienen ta0 2e> si'i0ar< en (uanto 4ueron 0a g0oriA(a(in
e@presa de un pue60o en estado esen(ia0 de a'or& De pronto< (uando ese a'p0io gesto de
dona(in de s8 00ega a un punto (u0'inante< 0os pasos de0 pa8s se detienen< son detenidos&
No ?a=< de0 todo< (o0apso< pero s8 un in?i6itorio 'a0estar& D esa 4or'a de dan>a Cue
(o'uni(a6a a todo un (ontinente e0 rit'o de un raro ?ero8s'o Fun ?ero8s'o ?e(?o de pura
espiritua0idad = 'iseri(ordia< (o'o es e0 de arriesgarse en 0os ?ie0os '5s ine@pugna60es de0
p0aneta para ir a 00e2ar a otras regiones 0i6ertadF< se trans4or'a en otro rit'o< en e0 de una
aspira(in poten(ia0< en e0 de un pasi2o deseo< en una pasi2a e@pe(ta(in& So6re 0a
superA(ie de0 pa8s (a'ina una 'a0a 2egeta(in parasitaria< no es Cue 2a=a e00a a destruir
una sa0ud< pero 0a en4er'a& D e0 andar de dentro< 0a 'o2i0idad de0 esp8ritu est5n< en e0 2i2ir
de0 pa8s< detenidos& E0 rit'o grande< redu(ido&
De esto ?a603< aCue00a tarde< (on aCue00a 'uEer& Esta6a ?e(?a< s8< para (o'prender0o F
puesto Cue todo 0o Cue ?a68a a2an>ado 0o ?a68a a2an>ado en su 2ida por 0a pasin = por 0a
inte0igen(ia de esta pasin en t3r'inos est3ti(osF< na(ida entre gentes de andar sua2e en
e0 0eEano sue0o de 0a F0orida&
Historia de una pasin Argentina -+
X. EL NIMO DE DONACIN Y
EL NIMO DE LIBERTAD
+ontemplacin de la capital argentina. Los dos %nimos !undamentales de
nuestro pueblo. El dar. &irtud argentina. La naturaleza de los constructores.
La libertad creadora.
La (apita0 es 60an(a< tiene e0 (o0or de 0a piedra nue2a& E0 arranCue espe(tra0 de su a06a es
de una pa0ide> a(ero en 0a Cue apenas se desangra un roEo dis(reto& La (apita0 es 60an(a< de
d8a< a(ero = a>u0< = 0a piedra toda28a 60an(a< 0a piedra nue2a< apenas desta(a sus 'o0es
L0ti'as en e0 4ondo de0 (ie0o '5s in'ateria0 de0 'undo& En e0 a06or de 0a ur6e s0o 0os 2erdes
'uerden 0as (opas de (on(entrado 4o00aEe en 0os is0otes 2egeta0es re'otos = es(asos en
'edio de una (on2o(a(in de granitoB 0as (ornisas = e0 aire Euntan sus (uerpos toda28a puros
6aEo e0 ar(o (oronario de un (ie0o pur8si'o Cue s0o (on e0 (repLs(u0o se 2ue02e (o6a0to< se
(on(entra< = 3stos son sus e0e'entos1 2erde< aire< piedra = a>u0& La (apita0 pare(e 4undada
en e0 a'ane(er de0 tie'po< todo en e00a es ?o= nue2o1 su rea0idad< su pretensinB so6re su
superA(ie< e0 a2in = e0 ediA(io tienen 0a 'is'a inta(ta no2edad& La (apita0 tiene a0go de
ado0es(ente (rue0 = desdeHosa Eunto a 0a seni0idad de un r8o o02idadoB desde sus 6e00as =
distintas 6arran(as de0 norte a 2e(es 2ue02e 0a (apita0 sus oEos a0 r8o< 3ste (a'6ia enton(es
su 2erde su(io por e0 a>u0 a(ero de0 atarde(erB = 0a no(?e (onsu'a e0 'atri'onio de esas
00anuras opuestas< 0a de piedra = 0a de agua< en 0a 4or'a de una puEante 2i6ra(in p0ana<
'u= aAnada< 'u= 0enta&
Desde e0 L0ti'o piso de uno de 0os ediA(ios '5s a0tos de 0a (iudad 2i e0 in'enso
espe(t5(u0o espe(tra0 ?e(?o =a no(?e& Apenas ne(esita6a in(0inar'e so6re e0 parapeto para
2er a6aEo< esa 'etrpo0i de0 or6e austra0 en 0a Cue< (o'o en 0as 'etrpo0is de0 norte regidas
por 0a (onste0a(in de Casiopea< 0a a'6i(in de 0os a'eri(anos (ada d8a trans4or'a e0
'undo sin a6andonar un sueHo tantas 2e(es tr5gi(o a (ausa de su perp0eEidad sin Dios&
Co'o Har2ard So0ness< e0 tr5gi(o (onstru(tor de I6sen< un terri60e de0irio 0os posee = es e0 de
su6ir en estas torres a en4rentarse (on esa di2inidad a 0a Cue tienden aun sin Cuerer0o en su
0a6oriosa e@a(er6a(in = en su deseo de a4errarse a una rea0idad s0ida1 0a piedra& !iedra
so6re piedra< esa a0tura en 0a Cue esta6a =o ?a68a sido ?e(?a por e00os segLn 0a osad8a de
esa terri60e ra6ia de Dios Cue asue0a 0as no(?es = 0os d8as de 0os ?o'6res sin Dios&
Sin aso'ar'e< de pie en ese 6a0(n a os(uras< 2e8a de6aEo 0a p0a>a ar6o0ada (on 0a
estatua de0 Des(u6ridor a0 (entro = '5s 0eEos 0as a0a'edas< = '5s 0eEos 0a inerte os(uridad
de0 r8o = e0 'isterio de0 espa(io de tierra ina(a6a60e ?u=endo ?a(ia e0 interior de0 pa8s& Is0a
de pie< 2i2o< rodeado de 0a no(?e< aCue0 enor'e espa(io 'e estre'e(8a& Cie0o 60an(o =
'uros (a0(inados eran a?ora negro 'ar en Cue e0 (asa'iento de 0a 0u> = 0a tinie60a ten8a no
s3 Cu3 testi'onia0 i'ponen(ia< no s3 Cu3 r8gido = en45ti(o desa48o 6aEo 0a inAnita po02areda
(s'i(a< 6aEo e0 puHado de estre00as repentina'ente in'2i0es en su 2ue0o< (rista0i>adas de
go0pe (o'o 0a 'uEer de Lot& 7e8a< en4rente< 0os dos 'undos sidera0es Fno(?e = 0u> arri6a<
no(?e = 0u> a6aEoF (on4undidos a0 An (ir(u0ar'ente por e0 norte< e0 sur< e0 oeste = e0 este<
despu3s de ?a6er a6ar(ado tanto tene6roso espa(io< en e0 'is'o po02i00o 60an(u>(o& D (o'o
si 4uera 0a r8t'i(a respira(in pu0'onar de tantas 2o0untades Cue a esa ?ora rodea6an 0as
'esas de 0a (o'ida en 0os 'i0es = 'i0es de (asas< su68a ?asta '8 e0 a0iento de 0as 2idas
retiradas ?asta e0 d8a siguiente de0 a45n< su 2igi0ia< su (re(i'iento desde nuestra tierra&
Su 0ento (re(er< su pu0u0a(in< su pro0i4era(in& Sangre de 'i00ones de ?o'6res Cue 2a a
?a(erse esp8ritu en e00osB di4usas e'o(iones Cue 2an a ?a(erse pasiones< Cue 2an a
arti(u0arse< Cue 2an e(?ando a andar (on su eCuipaEe ?u'ano 'enos (iego Cue antes< '5s
seguro de s8 = de sus Anes so6re 0a tierra&
Su68a ?asta '8 aCue00a no(?e e0 a0iento de ese su(esi2o (re(er (o'o a0go terri60e'ente
sensi60e< a0go terri60e'ente rea0< a0go terri60e'ente (orpreo&
Con sus dos (aras< 0a para a4uera = 0a para dentro< se 'uestra as8< (o'o e0 dios Sano< 0a
superA(ie de0 pa8s& No pode'os estudiar0o en su (on4or'a(in espiritua0< sino en su
(on4or'a(in 'ora0< pues en 3sta residen 0os e0e'entos Cue podr5n resta60e(er 0a unidad
en 0a tradi(in interru'pida de aCue00as otras dos (on4or'a(iones& Pran do0or 'e da6a a '8
2i2ir en un pa8s sin 4e< en un pa8s donde 0os Ae0es 2an a 0a ig0esia (o'o a 0a pausa de un
espe(t5(u0o a0 Cue es ne(esario ir aunCue no di2ierte< = donde se Iu(tLa entre (ierta
Historia de una pasin Argentina -1
2erdadera (ontri(in = (ierta (o'odidad de Cuedar 6ien (on Dios& Mi ansiedad se do08a de
no 2i2ir en un pa8s de (ato0i(is'o perseguidoB porCue es 0a perse(u(in< = no 0as ?onras< 0o
Cue ?a(e grandes = Adedignos a 0os ?o'6res< = 0os pa8ses de (0ero perseguido = po6re son
0os Cue (onAeren a0 ?o'6re 0a posi6i0idad '5@i'a de (on4orta'iento austero = de
2erdadera sa0ud interior& Lo Cue 'e sent8a re(0a'ar a gritos era a0go purgati2o en e0 (ora>n
de 0a Argentina< a0go Cue 'esara 0os (a6e00os de 0a (a6e>a indi4erente< Cue sa(udiera e0
(uerpo 2isi60e = 0o ?i(iera despertar&
Lo Cue aAr'a Aristte0es (on respe(to a0 An purgati2o de0 5ni'o propio de 0a tragedia
griega 'e ?a pare(ido sie'pre una tre'enda re2e0a(in< no s0o (o'o Eui(io est3ti(o< sino
(o'o sentido de 0as ne(esidades de0 a0'a& No es posi60e (on(e6ir 2ida a0guna (apa> de
tras(enderse< =< por 0o tanto< de tras(enden(ia< sin (on(ien(ia de su estado purgati2o<
ta'6i3n pri'ero de 0os grados teo0gi(os de 0a 28a espiritua0B ni 2ida ni o6ra& D es en este
sentido (o'o toda ra>n es tr5gi(a = es en este sentido (o'o (uando 4a0ta aCue00a
(on(ien(ia de0 estado purgati2o< e0 ?o'6re es ani'a0idad< 2egeta(in& D 0a Argentina Cue
2e'os = to(a'os es 0o (ontrario de (ua0Cuier estado aEeno a su orgu00o< 0o (ontrario de
(uanto sea aEeno a esa Iagrante so6er6ia en 0a Cue =a(e in2erte6rada&
!ero 3ste es su (i(0o 'a0o< en rea0idad< no su esen(ia& Todos 0os pue60os tienen 4ondos
esen(ia0es Cue super2i2en 'ateria0'ente si'6o0i>ados en su 0iteratura = en su ?istoria = sin
0as (ua0es esen(ias 0as na(iona0idades se disgregar8an = diso02er8an (o'o 0as is0as de 0os
ar(?ipi30agos& D en 0a (o?esin Cue guardan 0os e0e'entos de ese 4ondo radi(a e0 destino
'a=or a Cue pue,de aspirar un pue60o< Cue es de tener< no i'perio 48si(o so6re otros< sino
?ege'on8a de esp8ritu< en e0 sentido en Cue tiene ?ege'on8a 0a inspira(in de un artista
so6re 0a de2o(in de Cuien 0o re(i6e en su 4er2or&
Sie'pre 'e ?a (on'o2ido 2er en 0os 'oti2os ?u'anos< sea a tra23s de 0as 'eras
natura0e>as indi2idua0es< sea a tra23s de 0os (ong0o'erados (o0e(ti2os< 'o2i'ientos 2i2os
de0 a0'a Cue sa0en sin 'iedo a 0a superA(ie& D 2erdadera'ente 'e produ(8a (ierta p0enitud<
(ierto sentido orgu00oso de nuestra suerte (o'o pue60o en 'edio de una A'3ri(a insegura
de sus Anes< una Europa disgregada< un Oriente 0an>ado a 0a re2ue0ta< 0a (o'pro6a(in (0ara
de Cue en e0 4ondo re'oto de nuestras a((iones< a008 donde 0os a(tos se originan = (?upan
sa2ia< esta6an sie'pre presentes< en (onstante a((in de 2e0ar = asistir aCue00os dos 5ni'os
indiso0u60es< 43rti0es< e0 5ni'o de dona(in = e0 5ni'o de 0i6ertad&
He a?8 (osas (on(retas = en Cue (onAar& Esos 5ni'os eran un a0iento Cue se pod8a
respirar< (o'partir en 0os in2iernos '5s 4r8os de0 or6e& Ese senti'iento de dar = ese
senti'iento de dar 0i6re'ente< Wera posi60e deEar de sentir0os (o'o 0a 'ani4esta(in '5s
pronta de0 5ni'o argentinoX
Heren(ia< por (ontraposi(in a0 saEn< de0 ?o'6re ?isp5ni(o< ?eren(ia de des'esura en 0a
pasin< patri'onio de una natura0e>a no atada por 0as reg0as de un pr5(ti(o puritanis'o&
JE@traHa< 4uerte< (auda0osa 2o0untad de dar de s8< de no retenerB de dar< de a6rirse 0as
2enas '5s generosas en 0o Cue se reAere a 0o ?u'ano = en 0o Cue se reAere a 0o 'ateria0K
Todos 0os a(onte(i'ientos Fpor 0o 'enos 0os '5s e0e2ados = org5ni(a'ente (onse(uentes
F de nuestra ?istoria< o sea 0a 'ateria0i>a(in 'is'a en s8'6o0os de nuestra esen(ia< son
a(tos 4unda'enta0es de dona(in& Todos 0os a(onte(i'ientos de nuestra 0e=enda popu0ar
?e(?a 0iteratura son e@presiones de0 'is'o 5ni'o& Toda nuestra natura0e>a< 0a natura0e>a
de 0a argentinidad< es e0 5ni'o de do, na(in&
E0 esp8ritu (onstante Cue 'ue2e nuestra ?istoria es una a((in a0ternada entre e0 5ni'o
de independen(ia = e0 5ni'o de dona(in& Antes de ?a6erse e'an(ipado< =a esta6a en 0a
inte0igen(ia de 0os pri'eros argentinos e0 (o'uni(ar esa e'an(ipa(in a otros pue60os&
De(8a Pani2et Cue e0 nL(0eo '5s ?ondo adonde ?a= Cue ir a estudiar 0a psi(o0og8a de 0os
pue60os es su esp8ritu territoria0& !ues 6ien< nuestro esp8ritu territoria0 es e0 de un (ontinente
so6rada'ente ri(o para su (ontenido ?u'ano< por 0o (ua0 nuestro destino puede pasarse de
0os propsitos de 'e>Cuina ?ege'on8a o i'peria0is'o& En ta0 sentido< nuestra inIuen(ia rea0
en 0a A'3ri(a Hispana Fen genera0 en todaF estar5 dire(ta'ente re0a(ionada (on 0a
(a0idad de nuestros propios (onstru(tores = no (on ningLn esp8ritu de (onCuista&
E0 gesto de dar es 0a pri'era 'ani4esta(in de 0a 4e< = siendo 0a 4e< entre todas< 0a
e@presin '5s pura de0 esp8ritu< es< (o'o 0o ?e di(?o en otra parte< 0a 4or'a 'is'a de0
?o'6re& Cuando e0 ?o'6re 2iene a 0a 4e se re(upera en su 4or'a& Aun 0a ra>n to'a su
2erdadera ?u'anidad de 0a 4e1 (uando 3sta no e@iste< 0a ra>n es una suerte de 'otor
'inera0& Las guerras de re0igin ?an sido por eso 0as '5s (ruentas< e0 ?o'6re ?a ido a e00as
(on su 'iedo pri'ero su6ordinado a0 (oraEe superior de (reer& E0 5ni'o nuestro de dona(in
Historia de una pasin Argentina -
es e0 pri'er gesto de 0a 4e< pero es ne(esario Cue est3 arti(u0ado< Cue est3 espiritua0i>ado<
de 0o (ontrario es e'o(in Cue anega sin 00e2ar en s8 ini(iati2a rea0'ente (readora&
En este pa8s 0a ?u'anidad da de s8< 0os 2egeta0es dan de s8< 0os ani'a0es dan de s8B ?asta
0as piedras dan de s8 en un panora'a de genera0 o4re(i'iento& !ero 0a natura0e>a no
e@teriori>a< desarro00a< arti(u0a ese 5ni'o origina0 de dona(in< sino porCue sigue estando
i'pu0sada por e0 'is'o esp8ritu Cue 0a ?a (reado& Cuando se interru'pe 0a presen(ia de esa
deter'ina(in superior so6re2iene 0a tragedia de So0ness< e0 (onstru(torB es de(ir 0a tragedia
de 0a (onstru((in< Cue se a0>a gra(ias a 0a 2o0untad de poner piedra so6re piedra< pero Cue
es a 0a postre (rea(in no ani'ada< (rea(in est3ri0 = triste&
He aCu8 0a tragedia de 0os 'edios< otra 2e>B ?e aCu8 0a tragedia de0 (onstru(tor Cue tiene
entre sus 'anos 'edios< 0adri00os< pero no sa6e Cu3 4uer>a interior sostiene en 30 esa
2o0untad de (onstruir& W!ara Cu3 (onstru=eX WS0o para e0 tie'poX WS0o para 0os
des(ono(idos Cue 2endr5n de tierras re'otas a ?a6itar e0 pa8sX W\u3 principio 'ue2e sus
'anos< Cu3 4e 'ue2e sus 'anosX WSon prin(ipio = 4e esas po(as pa0a6ras (on 0as (ua0es se
'aneEa entre sus se'eEantes = Cue no 0e sir2en '5s Cue para 'ani4estar pre4eren(ias<
agrados o desagrados< 2u0gares do0ores o 2u0gares p0a(eresX WSon prin(ipio = 4e esas
pa0a6ras Cue sa0en de 30 a0 a5arX Todo es a>ar en 301 4ortuna o ruinaB e@(0usi2os po0os& Est5
6ien< se puede (onstruir< 0e2antar ediA(ios (on 6uenas 'ensuras = e@a(tas p0o'adasB eso
se puede ?a(er< pero Wpara Cu3X W!ara satis4a(er aCue0 a>arX W!ara engaHarse (on 4a0sas
pa0a6ras (o'o 3stas1 Qna(iona0ista so= porCue Cuiero proteger'e< a'parar'eB (onser2ador
so= porCue Cuiero su6sistirB (at0i(o so= para Cue no 'e dispersen e0 re6aHo de 'i pri2ado
pe(u0io< por eso pongo ese pe(u0io 6aEo 0a in2o(a(in de 0a (ru>RX
No< un pue60o Cue no sa6e adnde 2a es un pue60o sin 4e< = un pue60o sin 4e es un pue60o
triste& No 6asta (on e0 pri'er 'o2i'iento de 0a 4e< no 6asta (on 0a dona(in& !orCue (uando
no ?a= 4e detr5s de 0a dona(in Cue se ?a(e< e0 ?o'6re Cueda sie'pre so0o = triste&
Enton(es 'e aso'3< sin deEar e0 (urso de 'i pensa'iento 'e aso'3< estu2e 'irando (on
'a=or aten(in 0a (0aridad de 0as (a00es< 'u(?os 'etros a6aEo< 'u(?os 'etros a6aEo< ?asta
distinguir 0as pri'eras Aguras de ?o'6res (a'inando& A tra23s de 0a pri'era 'asa de
os(uridad se 2e8a una 6ru'a 60anCue(inaB esta 6ru'a da6a ?a0osB = 0os ?o'6res eran
peCueHos 6u0tos andantes en 0os desA0aderos estre(?8si'os& Mir3 a 0os po(os ?o'6res Cue
(a'ina6an en 0a no(?e< a005 a6aEo&
Do esta6a ta'6i3n pro4unda'ente triste< pro4unda'ente desgarrado& Esta6a< aunCue no
0o gritara en ese instante< tra6ado en di50ogo (on esa ?u'anidad Cue (a'ina6a en 0a si'a
de 0a (iudad& D ese di50ogo< (o'o sie'pre< 'e o(asiona6a do0or&
Q!ue60o Fpensa6aF< Cuisiera a=udarte< Cuisiera a=udarte para Cue 'e a=udaras
despu3sB pue60o< Cuisiera a=udarte a parir 0a 2erdad de tu propia 2erdad< 0a 2erdad de 0o Cue
eres< de 0o Cue 00e2as en ti = no de 0o Cue 'u(?os 2o(i4eran Cue 00e2as = no 00e2as& Argentina
in2isi60e< Jsi supieras 0a 4or'a en Cue tu e'o(in puede ser grande>a en(a'inada< grande>a
a2an>adaK D ('o< (on e0 a(to so0o de (ontinuar en tu propio sentido pero (ono(iendo 0a
dire((in de tu (a'ino 2enidero< (ono(iendo tu dire((in< puedes ir '5s a005 de0 destino a
Cue te (onstriHen 0os Cue no sa6en Cue tu por2enir es otro Cue 0a satis4a((in 2egetati2a =
e0 3@ito pe(uniario = 0a superA(ia0 ?ege'on8aB pue60o< tL 'is'o no sa6es '5s Cue por 0a
dona(in< por 0a prodiga0idad< sa0ir de tu e'o(in estan(ada& Lo Cue ne(esitas< pue60o< 0o
Cue ne(esitas son (onstru(toresB entre ti< (onstru(toresB e0 a2an>ar de 0os (onstru(tores&
E00os te ?an dado na(i'iento = 0uego te ?an a6andonado< te ?an deEado&
RA?ora 0o Cue tienes son So0ness< 0os (onstru(tores Cue tienes son (o'o So0ness1 ?an
(onstruido ig0esias< pero (o'o su 4e era insuA(iente< in(ipiente< (o'o 30 se ?an Cuedado
despu3s en e0 'aras'o de 0a aride>< Cue 2iene despu3s de0 tra6aEo 48si(o (on(0uido si detr5s
de este tra6aEo no ?u6o otra (osa< si se ?i>o sin inspira(in& En 0a (i'a de su desespera(in<
So0ness se 0e2ant1 = grit a"=e'e< Todopoderoso& En ade0ante Cuiero ser a'o en 'is
do'inios< (o'o tL 0o eres en 0os tu=os& Do no te (onstruir3 '5s ig0esias1 s0o (onstruir3
(asas para ?o'6res&T D despu3s Cue (onstru= 0as (asas para ?o'6res1 a&&&a?ora 2eo Cue 0os
?o'6res no sa6en Cu3 ?a(er de sus ?ogares& Su 4e0i(idad no est5 a008&&& No ediACu3 nada
s0ido ni sa(riACu3 nada para (onstruir a0go Cue pudiera durar& Nada< nada< nadaT&
R!ue60o< 0o Cue ne(esitas a?ora es1 otros (onstru(tores& ACue00os Cue no puedan de(ir ano
ediACu3 nada s0ido ni sa(riACu3 nada por (onstruir a0go Cue pudiera durarT& A?ora 0o Cue
ne(esitas son aCue00os Cue se di4eren(ian de0 (onstru(tor nrdi(o< en Cue nada pueden (rear
sin sa(riA(io< = por (onsiguiente nada pueden (rear Cue no sea s0ido&
R!ue60o< es en ti tan grande e0 5ni'o de dar< Cue siendo ese s0o e0 pri'er paso de 0a 4e<
pare(e =a una 4e (o'p0eta = orientada& !ero no 0o esB s0o 0o pare(e& D tu gran destino est5
en sa(riA(ar0o todo a0 serB en no Cuerer =a pare(er< en 6orrar de tu superA(ie 0a pu0u0a(in
de 0os Cue pare(en sin ser& Tu gran destino est5 en ser '5s (ategri(a'ente 0o Cue eres& En
Historia de una pasin Argentina -/
tu 4e estar5 tu aAr'a(in< en 0a 'edida de tu 4e 0a 'edida de tu aAr'a(in& D esto 2endr5
(o'o una arCuite(tura de0 esp8ritu1 nada '5s Cue (on 0a arti(u0a(in de tus e0e'entos en
0i6ertad&R
Segu8 pensando as8 4rente a 0a (iudad ?e(?a no(?e< a 0a (iudad Cue despertar8a id3nti(a a0
d8a anterior< aparente'ente 4r8a pero (on su roEo inAerno interior< ardiente& L0ena de ardor
se(reto = retenido&
Mira6a = 'e de(8a1 ta'6i3n es de este pue60o e0 otro 5ni'o< e0 5ni'o de 0i6ertad& Las
tiran8as son 0as 4or'as so(ia0es de 0a a2ari(ia& Las tiran8as son 0a espe(ie de Harpagn< (u=a
po08ti(a era 6uena porCue sa68a atesorar = tener poder< (u=a 'ora0 era ?orri60e por 0a
su6ordina(in de todo a eso 'is'o& !ero 3ste< 3ste es un pue60o de 5ni'o 0i6re& No ?a=
generosidad (on(e6i60e sin 0i6ertadB todo 0o Cue atenta (ontra 0a 0i6ertad es un a(to de
usura< de a(apara'iento de ?u'anidad en des'edro de 0a posi6i0idad 43rti0 de (ada ser& En
pue60os de natura0e>a 43rti0 no (re(e tiran8a& Aun en 0os (asos de resu0tados pr5(ti(os '5s
prsperos 0a di(tadura es un par3ntesis 0u(tuoso& J!o6res (readores en 0a tierra de0 05tigoK
J!o6res p0antas< ?o'6res< senti'ientosK For'ar5n 2istosos = ri(os a0'5(igos< pero por
dentro estar5n 'uertos&
No ?a= ?o'6re generoso de (ora>n Cue a(epte 05tigo o 43ru0a tir5ni(a< porCue WCu3 es
esto sino inEusti(ia = ar6itrariedadX
D este pue60o< este pue60o (u=os gaEos ?u'anos (a'ina6an por 0a (a00e no(turna entre
anun(ios e03(tri(os = tr5nsito = ruido uni2ersa0< no s3 a (u5ntos pies por de6aEo de0 ediA(io
desde donde 0o 'ira6a = 0o su4r8a< porCue 0o su4r8a pens5ndo0o< este pue60o< si a0go es< es un
pue60o generoso de (ora>n& Ante 0a r8gida 43ru0a su rea((in ser8a e0 as(o&
BaE3 0os (ator(e pisos de0 ediA(io porCue =a no era ?ora de seguir a008& Esta6a 00eno de una
e'o(in Cue (o'o 0a de aCue0 pue60o< Cuer8a sa0ir de s8< (ana0i>arse& Me 4ui (a'inando
despa(io< =a entre esas gentes< 'is (o'patriotas< 'is (o'pade(ientes< 'is os(uros =
des(ono(idos a'igos< todos 0os Cue sin =o sa6er0o ni e00os sa6er0o< a tantas (osas FsueHos
de grande>a< pueri0es arre6atos de in'orta0idadF ?a6r8an aspirado (on'igo en 0as a06as =
0os ano(?e(eres de 0a tierra argentina& Entre e00os< Cui3n sa6e (u5ntos< (o'o =o< ?a6r8an
tenido 'u(?as 2e(es e0 go>o de in2asoras esperan>as< = 0uego e0 ?undi'iento en otras
tantas de(ep(iones< = 0uego otra 2e>< de nue2o< 0a esperan>a& Ta0 2e>< (on esta triste =
?u'ana dia03(ti(a< (on estas (rue0es a0ternati2as< est56a'os a'asando ese (apita0 de do0or
sin e0 (ua0 ninguna (on(ien(ia< ni ?o'6re< ni pue60o< puede a0>arse un po(o so6re su origina0
estatura en un uni2erso peCueHo dentro de 0os otros uni2ersosB ta0 2e> ese 'is'o do0or i6a
a0guna 2e> a unirnos< as8 (o'o se unen todas 0as 4uer>as os(uras = L0ti'as< 0a inspira(in
deAniti2a< en e0 (o'6atiente Cue (ae ?erido = ensangrentado< aCue0 (u=a sangre< por un
instante< instante su60i'e< dar5< 6aEo su (uerpo< (a0or = 2ida a 0a tierra&
Historia de una pasin Argentina -:
XI. EL PAS COMO LZARO
Las interrogaciones al desierto. 2iaje a una ciudad interior. ,n pueblecito. El
sopor. La escuela. la iglesia. el cementerio. La par%bola.
Su(edieron 'eses< aHos de 2erdadera (risis& Sent8a (onstantes< e@igentes interroga(iones
2io0enta'ente p0anteadas por 'i esp8rituB = e0 desierto no ten8a respuestas& E0 desierto
2isi60e segu8a produ(iendo sus 2o(es en45ti(as = desa4oradas< ena'oradas de su 3n4asis =
de su desa4ueroB 0a Argentina era un desierto 00eno de pa0a6ras& A0rededor de 0os ?o'6res
2isi60es e0 2a(8o = dentro de e00os e0 2a(8o& L0enos de a6is'o atra=ente< para e'pe>arB 0uego
desesperada'ente 2a(8os& D 0a de(0a'a(in sostenida< 60andida< repetida de1 QEsta'os
00enos de (osasB so'os ri(os de todoB so'os 'eEores Cue nadieR& Dentro de '8< un grito< uno
so0o1 QJ\uiero EustiA(ar e0 a(to de 2i2irKR !ero e0 a(to de 2i2ir 0a 2ida 'is'a = EustiA(ar0a por
a(tos de 2ida< EustiA(ar0a so 'anera de e@isten(ia& Las e@isten(ias se EustiA(an s0o por su
a(titud e'inente'ente (readora en e0 '5s insigniA(ante gesto& !ero e0 instru'ento de0
(reador es 0a 2erdadB e0 artista opera en 0a rea0idad< su A((in es s0o e0 i'aginario
transporte de 0a rea0idad 2erdadera< = aun (uando e0 no2e0ista 'iente o e0 pintor 'iente<
'ienten so6re una rea0idad e@istente en e00osB de ese 'odo su 'entira no es pe(ado sino
i'agina(in Cue trans4or'a (on Anes a una di4erente 2erdad& D =o Cuer8a nutrir'e a 0a
sa>n de 2erdades e@teriores Fpor un apuro de'asiado no(i2oF = no en(ontra6a '5s Cue
A((in de 0a A((in< inautenti(idad = '5s inautenti(idadB inautenti(idad de 0os ?o'6res e
inautenti(idad de 0as (osas en 0a de'on8a(a dan>a de 0a a'6i(in a'eri(ana&
Todo< 'a'poster8a = po6re>a origina0 en e0 orden de 0a ini(iati2a (readora& E0 ?o'6re
europeo tiene su Eu2entud natura0'ente atada a0 Piotto en e0 2ieEo 'uro< a0 Man>anares< a0
Sena o a0 78stu0a de sus grandes artistas antepasadosB aCu8< a una no2edad ?orrenda = sin
reden(in& D 0a Argentina aut3nti(a< 0a Argentina pro4unda< (ada 2e> 'e pare(8a '5s
so0itaria< '5s si0en(iosa< '5s ago6iada por 0a (arga de 0a otra< de 0a e@terior< de 0a
representati2a&
!rosper en '8 e0 ardiente deseo de (o'prender 0os signos por 0os Cue se 'aniAesta e0
prin(ipio de arti(u0a(in< e0 (o'ien>o de 0a e@presin a(ti2a de aCue00os =a(i'ientos
e'o(iona0es& Andu2e por e0 pa8s de un 0ado a otro& Era ne(esario Cue 2iera 0as distintas
4or'as de nuestra gran iner(ia para (o'prender su 4a6u0oso pe0igro&
To'3 una no(?e e0 tren 6aEo 0os (rista0es = ?ierros de0 Retiro Feran 0os d8as postri'eros
de un Eunio po0arF = a0 a06a< (uando despert3 en 0a (a6ina< esta6a en 0a po60ada (iudad de0
interior& Die> ?oras 'e separa6an de Buenos Aires& Era una 'aHana de 6ru'a< 4r8a<
en4er'i>a< = 'e 4ui pronto a0 ?ote0< un (asern de paredes negras< deso0ado (o'o un
presidio& Los 'ue60es de0 (uarto esta6an puestos (on su aparien(ia srdida = su aire 2ieEo =
ruinoso< sin orden a0guno< = todos (ontrasta6an entre s8 por su despropor(in en 'odo ta0
Cue 0o pri'ero Cue 0e 2en8a a uno en ganas era irse en seguida de aCue0 (uarto< estar a008 0o
'enos posi60eB pero de una de 0as paredes< de(orada (on a=uda de (ierto espantoso pape0
Ioreado< pend8a una 'anida esta'pa de0 genera0 Be0grano (on 0a (a6e>a a0egri(a'ente
en2ue0ta en 0a 6andera& !or 0a 2entana se 2e8a e0 despertar de0 d8a gris& Sa08 a 0a (a00e< e(?3 a
(a'inar ?a(ia 0a p0a>a prin(ipa0< (on e0 5ni'o de 2isitar e0 te'p0o Eesu8ti(o< atra2esando esa
4a> Lni(a< e0e'enta0 = 'u= po6re< de 0as (iudades interiores de 0a Argentina1 0os 2eredones<
e0 as4a0to nue2o< 0a ediA(a(in 'onstruosa'ente ?eterog3nea< e0 atro> re(argo de 0as
(Lpu0as< e0 pri'ario tra>ado de 0as grandes (uadras Cue duer'en su sueHo p0ano& Cru(3 0a
p0a>a< de 0a Cue todos 0os 5r6o0es pare(8an ?a6er sido ro6ados< 0a p0a>a a6ierta a008 a 0a
6uena de Dios = 0i6rada 0uego a su 6uena suerteB pero< aun en2ue0tos en (apas
(on(entradas de 6ru'a< e0 (o0or< 0a at's4era de 0a (iudad< e0 reIeEo sidera0 so6re e0 sue0o
eran tan puros< tan e@tre'ada'ente prdigos en sus di2ersos tonos grises< Cue uno pare(8a
estar to(ando e0 (os'os en su pie0< sentir 0a 'ano de0 aire& E0 te'p0o Cueda6a un po(o a
sos0a=o de 0a (iudad< en un 6arrio po6re = (asi desierto = 6arran(oso& La 4a(?ada era 'u=
si'p0e = 0isa (o'o (iertos 4rentes e(0esi5sti(os ita0ianos de 0os pri'eros sig0os< (on 'u(?o
'uro desnudo = en 0o a0to e0 gra(ioso (a'pani0e& Entr31 en aCue0 te'p0o s0o 2a08a 0a pena
de 2erse e0 artesonado< 0as 'aderas sin (o0or = (asi podridas< todo ese gran aparato
Historia de una pasin Argentina -*
0a6rado< de aparien(ia a 0a 2e> suntuosa = ?u'i0de< Cue 2isi60e'ente no ?a68a sido nun(a
restaurado& Las na2es espar(8an 0as an(?as 6a0dosas en 0a usura = e0 des'ante0a'iento Cue
pare(8an ser e0 ?a6itante a6rigado entre esos 'uros& !ero 'is oEos< para su a0i'ento< ten8an
de so6ra (on 0a 2isin de aCue00os (ontra4uertes< 6andas< (uadros = (oro en 0os Cue esta6a 0a
o6ra de unos ?o'6res (u=a 'ano ?a68a 'orado (on a'or = Cue ?a68an trans'utado 0a
'ateria 0i6er5ndo0a eterna'ente por 0a e@presin& Sent8 presente e0 dis(urso de aCue00os
?o'6res =< sin poder trepar a 2er de (er(a e0 prodigioso tra6aEo de arCuite(tura = orna'ento
en e0 6arro(o artesonado< (a'in3 suspendido 6aEo 0as 'aderas< =a tan espiritua0i>adas<
desustan(ia0i>adas< Cue su (onsisten(ia pare(8a 0a de (iertas A6ras 2egeta0es de0 Asia en 0as
Cue e0 tron(o 'is'o Iore(e de s8 = sin ra'a a0 00egar a0 e@tre'o punto de su
des'ateria0i>a(in (orti(a0&
Do no s3 (u5nto tie'po estu2e errando por e0 (ru(ero = 0a na2e prin(ipa0 = e0 56side& Ta0
2e> s0o dos intensos (uartos de ?ora< 0o suA(iente para Cue aCue00a ad'ira60e o6ra 'e
in2adiera (on su dis(urso suti08si'o& Nun(a ?e sentido 4uerte'ente otro arte '5s Cue e0
surgido gra(ias a 0a 0i6era(in de una agon8a< no =a tan s0o (o'o (atarsis< sino (o'o
eterni>a(in p05sti(a de ese 0a6orioso tran(e por e0 Cue 0as peCueHas 'uertes a Cue a diario
es so'etido< redu(ido e0 esp8ritu< 0ogran un instante de unidad para 'ateria0i>arse F= na(er
as8 a otra 2idaF en e0 nue2o (uerpo Cue 0as des'ateria0i>a& As8 (o'o 0a Ior es despu3s 4ruto
gra(ias a esa 2irtud< antes de ser tras(endente por ir de 0o parti(u0ar indi2idua0 a 0o genera0
?u'ano< a0 todo de 0as otras sensi6i0idades< e0 arte es 'uerte = rena(i'iento de una
persona1 0a agon8a de0 artista ado0es(ente se sa02a en 0a 'an>ana Cue pinta& WCu5ntas
penurias< Cu3 persona0es angustias ?a68an sa02ado esos prodigiosos artesonados Cue a su
2e> i6an 2o02i3ndose a?ora po02o< pero Qpo02o ena'oradoRX
A0 'ediod8a a0'or(3 en (o'paH8a de (uatro ?o'6res E2enes< en 0a prspera 4onda de un
espaHo0& Esta6an 00enos de ani'a(in (r8ti(a< de 4er2or< de 0u(ide> pre2isoraB pero ninguno
de 0os (uatro ?a68a sa0ido de 0a os(uridad donde e0 nue2o pa8s se organi>a& Uno era un
ingeniero< r5pida inte0igen(ia de0 signo = de 0a propor(inB 0os otros eran no2e0istas
in(ipientes< (r8ti(os& Uno ?a68a es(rito so6re e0 o6ispo BerZe0e=B 0os (uatro eran esp8ritus
52idos = (uriosos< = no ?a68a en e00os nada de 0a ra'p0oner8a ?a6itua0& Les o8 ?a60ar de
'u(?as (osas = 2i Cue no s0o ?a68a en e00os una 2erdadera = desa>onada inCuietud< sino
ta'6i3n< 0o Cue no es po(o en tierra de tantos (a>urros< un santo (andor& D (andor 2i2e en e0
4ondo de nuestro pue60o< en nuestro pa8s pro4undo e in2isi60eB (andor es e0 de0 gra2e =
0a6orioso tra6aEador de nuestra tierraB (andor es e0 de0 ?o'6re tra6ado en di50ogo (on 0os
e0e'entos& Me 6aH3 en e00os de no2edad< en e0 nue2o esp8ritu 4res(o = Eo2en de 0os Cue
traen en e0 a0'a una ?eroi(a sinra>n< a0go Cue 2a a go0pear e0 sueHo (ir(undante =
despertar0o (on inoportuna genia0idad< siendo 0a genia0idad sie'pre inoportuna para 0os Cue
dor'itan&
D 4ue despu3s< aunCue aCue00a 'is'a tarde< (uando 2i e0 espe(t5(u0o in(re860e< una
suerte de su'a p05sti(a< re2e0adora = repentina< de 0o Cue se 'ue2e< (o'o 'urenas
?a'6rientas en un po>o< en 0o ?ondo de nuestra arrogan(ia o'nipresente< de nuestra
2anidad o'nisapiente&
I6a so0o (on uno de aCue00os ?o'6res< (on uno de aCue00os 'u(?a(?os& Ha68a Cuerido
'ostrar'e 0o Cue 86a'os a 2er< = no otra (osa< porCue< aAr'a6a< Jera 0o Lni(o (on una
Asono'8a deAnidaK JD ('oK Ignoro si sa68a e0 ?orror de 0o Cue Cuer8a 'ostrar'e< e0
2erdadero< e0 tras(endente< e0 signiA(ati2o ?orror&
No se 00ega6a a 0a po60a(in adonde 86a'os por taEos< 'ontes ni (ongostos< sino por
arena0es = (a'pos en 0os Cue a 0o 0argo de 0os 2einte Zi0'etros de tra=e(to no se 2e8a un
ser 2i2iente< sino a0gLn (asua0 agri(u0tor Cue sur(a6a despa(io e0 agro en aCue0 atarde(er& Ni
so0 ni (0aridad ninguna sino una pa0ide> gris5(ea en e0 retorno de0 d8a&
Se 00ega a0 peCueHo pue60o< a(ostado (o'o est5 por un 0ado so6re e0 r8o< de 'odo sL6ito&
De pronto< tras una (ur2a de0 arenoso (a'ino rea0< se est5 en 0a Ar(adia& I'posi60e i'aginar
2egeta(in '5s 6e00a = ordenadaB no es =a 0a se02a (ruda< no es e0 2erde estr3pito en
0i6ertad de0 (a'po 6rasi0eHo< no es eso Fni 0o uno ni 0o otroF sino 0a 'u0tip0i(a(in de
peCueHos Eardines sa6ia = natura0'ente espont5neos< (reados por Dios (on e0 designio
'inu(iosa'ente pro0iEo = propor(ionado (on Cue pare(en ?a6er sido in2entados = p0antados
0os 4ondos 4ruta0es = se025ti(os Cue sir2en de 4ondo a un Pian Be00ini o a un Or(agna<
(ipreses = naranEos< redondos< progresi2os = (on(3ntri(os ra'aEes< = 0a gra2ita(in
ar'oniosa de 0a 4ruta = 0os seg'entos de ?ier6a ade(uada en e0 sue0o sin de'as8a& D en
'edio de ese orden< todo pare(8a estar< a008< desierto& 7i 0as An(as prodigiosa'ente ri(as de
esa repentina Ar(adiaB una peCueHa p0a>a (entra0< peCueHa< (uadrada< 0a peCueHa ig0esia
enEa06egadaB = en 0a p0a>a ?a68a 5r6o0es< ?er'osos naranEos de 4ruto a 0a 2ista< pesados =
gra2es (on su tesoro (o0gante< = 0o sorprendente< 0o Cue 0e sorprend8a a uno paso tras paso<
Historia de una pasin Argentina -;
era 0o portentosa'ente ordenado de ese 0uEo< todo 0o Cue ?a68a a008 natura0'ente ?e(?o de
Q(a0'a< 0uEo< orden = 2o0uptuosidadR& Me sent8 transido de ad'ira(in ante 0o Cue i6a 2iendo
en ese pue60o< en ese pue60e(ito distante apenas 2einte 'inutos de 0a i'portante (iudad<
pero peCueHo para8so aparente'ente ?urtado a0 'undo se(u0ar< 'inLs(u0a pen8nsu0a de
pro'isin& Se o08an 4res(a'ente insta0ados en e0 aire< 0os a>a?ares< e0 o0or de 0a tierra
i'pregnada< ?L'eda< e0 4uerte o0or de 0as ?oEas re(ientesB todo e0 aire esta6a pose8do por e0
(uerpo de tantas esen(ias& !ero Wes Cue ?a68a a008 ?o'6resX WDnde esta6an 0os ?o'6resX
Entra'os en 0as (a00es de0 pue60oB no se 2e8a un a0'a en e0 atarde(erB s0o 0os patios de 0as
(asas< e0 Eard8n p0eno de 0as An(asB = aun 0as ?a6ita(iones interiores 2isi60es a tra23s de una
puerta a6ierta de par en par o de una 2entana 'ostra6an su a'6iente desierto& !regunt3
por aCue00os ?o'6res< pregunt3 por 0os ?a6itantes&
Enton(es Cuien 2en8a (on'igo 'e diEo1 QTodos duer'en aCu8& ACu8 todos 2i2en e0 eterno
sueHo&R
D a0 rato< 2erdad< (o'en(3 a entre2er< por 0as puertas a6iertas< a 0a gente dor'ida& 7i
a0gunas 'uEeres sentadas en e0 patio de 0as An(as< 6aEo 0os naranEos< en 0a at's4era
so'6r8aB una de e00as (onser2a6a en 0a 'ano una es(o6a Cue 'aneEa6a indo0ente'ente
desde su si00a& Enton(es pregunt3 ('o pod8a 2i2ir aCue00a gente< 0a gente toda de0 pue60o
sin tra6aEar& Q!es(an en e0 r8oR< 'e (ontestaron< Q= (o'en 4rutaR& ACue00o< a0 prin(ipio< 'e
pare(i ?er'oso< = ta'6i3n digno de0 (uadro 48si(o de 0a Ar(adia< (on sus (asas 'odestas<
de 'uros 60an(os = gruesos< su de(ora(in de 4rutas = 4o00aEe< (on sus a(eras an(?as de
0adri00o roEo = sus (a'inos de tierra& !ero 0o Cue ?a68a adentro de esa aparente pa> era un
?orroroso sopor&
En una esCuina en(ontra'os a0 An a un ?o'6re& Esta6a en 'angas de (a'isa to'ando
'ate& Ten8a e0 rostro 'u= Cue'ado por e0 so0< (urtido = su aire denun(ia6a una 2ida toda de
indo0en(ia& E0 a0'a(3n de su propiedad o(upa6a 0a esCuina& \uisi'os interrogar0o<
preguntar0e a0goB enton(es 6aE e0 'ate de 0a 6o(a< nos 'ir 0arga'ente (on sus oEos AEos<
pesados< sin e@presin& A0 rato nos (ontest Cue ?a68a tres a0'a(enes en e0 pue60o = Cue 0os
tres pertene(8an a tres ?er'anos& !ara de(ir esa ora(in< Cue de68a tener no '5s de die>
pa0a6ras< tard e@a(ta'ente 0o Cue se ne(esitar8a para a(a6ar un 0argo re>o& Su 2o>
entre(ortada da6a 0a i'presin de ir a (ortarse de0 todo< a ro'perse a (ada rato< a no poder
seguirB (ada pa0a6ra pare(8a 0u(?ar (on una oposi(in in2en(i60e< (on Cui3n sa6e Cu3
interiores o6st5(u0os& Sus terrosos 0a6ios pare(8an no 'o2erseB entre pa0a6ra = pa0a6ra se
su(ed8an densas pausas& Insist8 =o< pero era di48(i0 sa(ar pa0a6ra de esa 'asa de (arne
inerte& Ante e0 tota0 4ra(aso segui'os 'ar(?a&
BaEa'os de0 (o(?e 4rente a 0a (a00eEa donde est5 0a es(ue0a& La es(ue0ita es una tapera< un
ediA(io de 6arro 60anCueado 6aEo< sin 6atientes en 0as puertas& Se entra6a de 00eno a un
(uarto Fa 0a sa>n 2a(8oF< sin duda e0 despa(?o de 0a dire(tora< a Eu>gar por e0 4e'enino
(uidado (on Cue 0as i0u'inadas posta0es< =a su(ias = des(o0oridas< ?a68an sido AEadas en 0a
paredB =< en 0o a0to de esa pared< pintada en grandes 0etras de i'prenta< en gordas 0etras
negras< una pro'isoria '5@i'a de Sar'iento1 QLu(?a = 2i2ir5s&&&R !ero e0 piso esta6a 00eno
de antiguo po02o = nadie ?a68a 0u(?ado a008< (ierta'ente< por (o'6atir una de2orante
su(iedad& Entra'os por una puerta Cue da6a a0 patio a6ierto = a 0as au0as< a 0os tres (uartos
a0ineados a 0a i>Cuierda& De uno de e00os sa0i una seHora gruesa = de 0uto Cue nos in2it
a'a60e'ente a entrar en un au0a& A0 su6ir e0 es(a0n< a0 estar en 0a pri'era de e00as<
senti'os desprenderse de0 interior de0 (uarto un asCueroso o0or& 7einte o treinta (riaturas
Eunta6an a008 0as 'anos< sus (a6e>as< sus 6e00os rostros FoEos 2erdes en (a6e>as ru6ias< oEos
intensos< 6o(as (uriosa'ente entrea6iertasF en 0a 'is'a indes(ripti60e su(iedad& Prandes
oEos sorprendidos< 'atas de pe0o ?irsuto& D en e0 pi>arrn< te@tua0'ente< 0a 'aestra Cue
esta6a de pie sonri3ndonos ?a68a es(rito1 QNuestra 6andera ?a na(ido de0 ?orror a 0a
?u'anidad&R Cuando ad2irti nuestro aso'6ro< 0a dire(tora se 2o02i< agitada< a 0a 'aestra1
QA'or< seHorita< a'or& A'or< no ?orror&R D 0a seHorita< tur6ada< ?orri60e'ente tur6ada< se
apresur a 6orrar = (orregir& La pa0a6ra ?orror 4ue sustituida en e0 pi>arrn por 0a pa0a6ra
a'or& A0 sa0ir de0 au0a nos diEo 0a aIigida seHora de negro Cue 0a eCui2o(a(in era
ine@p0i(a60e< 'u= rara< porCue aCue00a 'aestra ten8a so6rada Qantig]edadR& Nos
despedi'osB 4ui'os a 0a ig0esia ad=a(ente< una ig0esita 4undada en 19/ por e0 padre
CastaHeda& E0 espe(t5(u0o de este te'p0o 'inLs(u0o no era 'enos deso0ador& Ruinoso<
srdido< (on sus es(asas A0as de 6an(os de pie roto = unas a06as sa(erdota0es a6andonadas
a 0a 2ista< igua0'ente 'an(?adas< i'propias& Una po6re 'uEer nos a(o'paH a 2isitar0o&
Ten8a una (ara (etrina = en4er'i>a pero (ernida por e0 ?a0o de un 6e00o su4ri'iento& !are(8a
e0 testigo en pena de esa trai(in a'6iente a0 padre CastaHeda< pare(8a e0 ser 00a'ado a
a0i'entar en su do0or e0 a6andono = e0 irrespeto Cue rodea6a a esta ig0esia 4undada por e0
?o'6re de 0a Qsanta 4uriaR& De0 esp8ritu de CastaHeda s0o Cueda6a 0a ruda si'p0i(idad de
Historia de una pasin Argentina --
aCue00os 60an(os 'uros< 0a sen(i00e> de 0a espadaHa& Lo de'5s ?a68a sido 6arrido por 0a
desidia& La 'uEer nos ?a60 triste'ente de 0a i'piedad de 0os Ae0esB no ?a68a (aridad< no
?a68a 'iseri(ordia = a este peCueHo te'p0o s0o 2en8an a0gunas 'uEeres 0os do'ingos&
Despu3s 4ui'os a0 (e'enterio 2e(ino< a0 antiguo< pues ?a68a uno nue2o& Casi todos 0os
sepu0(ros esta6an pro4anados< 0os ataLdes a6iertos = 2a(8os& E0 a0iento de 0a tarde era a008 un
a0iento de ?orror& A0gunos ?o'6res de0 0ugar< separados por e0 o(io de (ua0Cuier 4or'a de
posi60e pe(u0io< 4ueron a008 a 6us(ar oro1 sortiEas< dientes< aros< prendedores& Ha68a una
(a6e00era de 'uEer ru6ia prendida a una >ar>a = tarsos = 'etatarsos 'etidos en ?orrorosos
>apatos p3treos&
Todas estas (osas 'e 00enaron de espanto reIeEo< = por 0a no(?e< (uando regres3 a0 ?ote0<
'e a(ord3 instinti2a'ente de0 A0so4o de Dar'stadt a Cuien nuestro espe(t5(u0o ?a68a
aterrado& Enton(es pens3 Cue no era Eusto FaunCue e@p0i(a60eF aterrarse< sino (0a'ar
aCue00o inte0igente'ente< a(usar0o< o6tener Cue esa 'uerte 4uera deAniti2a'ente 'atada
por 0a 2ida& Traer 0a 2ida a esta po60a(in siniestra&
D pens3< (osa Cue ?ago a?ora< entregar a0guna 2e> este peCueHo (uadro a 0os Cue se
00enan 0a 6o(a (on 0a 2a(ua pro(0a'a(in 2er6a0 de su 2er6a0 na(iona0is'o sin pensar Cue
son 0os '5s in(apa(es de ?a(er nada< nada 2erdadero< nada ?onesta'ente pro4undo = sin
prete@tos< por 0a patriaB gentes Cue no piensan Cue na(iona0is'o = patriotis'o son
senti'ientos Cue 'u(?as 2e(es se (ontradi(en< Cue este L0ti'o es un senti'iento esen(ia0<
2ita0< = aCu30 una 'era a(titudB pens3 'ostrar este (uadro a 0os Cue se agrupan en
2o(i4erantes (o'parsas< Cue gritan 2i2as sin 00e2ar e00os en su esp8ritu una 'eEor patria
sustan(ia0< (o'o no sean sus gestos< sus arre6atos< sus e@a(er6adas ignoran(ias< sus
e@a(er6adas 'uertes& !ens3 en 'ostrar0es este peCueHo (uadro = 0o ?ago&
ACue0 pue60e(ito argentino era un s8'6o0o& ACue0 pue60e(ito era e0 s8'6o0o de un terri60e
sopor< e0 re2erso e@terior de una rea0idad< e0 s8'6o0o de un sopor en2ue0to en e0 representar
(ada d8a '5s ruidoso de 0a aparen(ia0idad< e0 2o(er8o< 0os 6anCuetes< 0a po08ti(a< 0a 4arsa
so(ia0< e0 6oato 4arisai(oB aCue0 pue60e(ito< en e0 Cue esta6a< entre otros 'a0es< (orpori>ada
una trai(in a CastaHeda< era e0 s8'6o0o de 0a trai(in in4erida a 0a dignidad se2era<
(ons(iente< (onstru(ti2a< de nuestros ?o'6res pri'eros< Cue no se pare(en a 0os a(tua0es
2isi60es sino a 0os a(tua0es in2isi60es< a 0a natura0e>a de nuestro ?ondo pue60o = no de0
superA(ia0&
ACue0 pue60e(ito era e0 s8'6o0o de 0a e'oti2idad estan(ada< in2erte6rada&
ACue0 pue60e(ito< en An< era e0 s8'6o0o de0 estado de L5>aro antes de resu(itar< esto es<
de un estado de 'uerte< pero de 'uerte redi'i60e&
!orCue 0a par56o0a de nuestro pa8s es 0a par56o0a de L5>aro = e0 ri(o epu0n& E0 ri(o epu0n
(o'8a en su pa0a(io< en (u=as grader8as de entrada se senta6a L5>aro e0 'endigo< (on sus
00agas (o'idas por 0os perros< a 0a espera de 0as 'igaEas de0 4est8n& D a0 An e0 ri(o = L5>aro
'urieron = 4ueron igua0ados en 0a sepu0tura& AunCue no igua0ados en 0a eternidad de sus
destinos< porCue e0 uno 4ue sepu0tado en e0 inAerno = e0 otro 00e2ado a0 seno de A6ra?a'&
Enton(es< en 0os tor'entos< e0 ri(o pidi Cue 0e 'andaran a L5>aro para Cue e(?ara agua en
sus 00agas = 0e re4res(ara 0a 0engua& D 0e respondi A6ra?a'1 QHiEo< a(u3rdate Cue re(i6iste
6ienes durante tu 2ida< = L5>aro< a0 (ontrario< 'a0esB = as8 3ste a?ora es (onso0ado = tL
ator'entado< 4uera de Cue< entre nosotros = 2osotros< est5 de por 'edio un a6is'o
insonda60e&&&R
As8< 0os Cue (ono(en en nuestra tierra e0 sentido se2ero de 0a 2ida< 0os Cue no dor'itan<
0os Cue su4ren por tener (on(ien(ia de (ierta pasin sa(ra'enta0< 0os 8ntegros< 0os in2isi60es<
0os en4er'os de ?onrade>< son 0os Cue 2i2en separados por un a6is'o insonda60e de0 ri(o
epu0n< son 0a parte no 4utura< sino =a sa02ada< de nuestro pa8s< (o'o L5>aro&
Historia de una pasin Argentina -9
XII. LA INVASIN DE HUMANIDAD
)orprendido por las albas europeas. Adecuacin a la belleza de los objetos
eternos. 1ecesidad de amor humano. Encuentro con los hombres al lado del
4ber. La in&asin de humanidad. Am-rica. Am-rica.
A0 An< no s3 (u5ndo ni ('o< ni Cu3 d8a ni en Cu3 4or'a< 0o (ua0 2iene a Cuerer de(ir Cue
no i'porta en a6so0uto a0 (aso< 0as a06as de otro 'undo 4ueron 0as a06as en Cue =o
a'ane(8a& E0 a06a teo0gi(a de A'sterda'B 0as a06as grises = se(as de Bruse0as< MariaZerZe
= BruEasB 0as a06as ita0ianas< '5s a(o'odadas a0 4austo ?u'anista Cue a 0a edad de 0os
(on2u0sionarios = 0as ?ogueras< g5rru0as = a0egres a06as 'eridiona0es& Do pod8a de(ir
enton(es (o'o #ierZegaard1 QA '8 'e 4a0ta en todo = para todo 0a pa(ien(ia de 2i2ir&R
J!a(ien(iaK WEs Cue ?e sentido a0guna 2e> 0o Cue esto signiA(aX WEs Cue ?e tenido tie'po de
sa6er 0o Cue es CuietudX J!a(ien(ia< CuietudK J!a0a6ras de otro ?e'is4erioK Mi 2o(a(in ?a
sido sie'pre de2orar< 6e6er< tener ?a'6re = sed de 0as (osas< tener ?a'6re = sed de
?u'anidad = di2inidad& No des(ansar& WArraigar'eX S8< pero para poder partir sin
a6andonar< para unir a tra23s de0 (onstante 2iaEe = no para separar< para no (ono(er otra
dispersin Cue 0a L0ti'a< a0 An de todo< (uando e0 2i2iente 6oato se ?a=a ido (on 0a sangre =
nuestra desangrada so0edad est3 so0a ante 0a so0edad de Dios& J\u3 rapto insensato<
des'esurado< 2ida Cue eres toda28a '8aK !or 4uera 4r8o< por dentro 00a'as& D e0 su(ederse
de0 tie'po< Cue apenas nos da tie'po para asir sus (a6e00os ra0os& Nos 'ira'os 0as 'anos
a6iertas1 nadaB apenas re(uerdosB pero< en nosotros< re(uerdos 4undidos =a en esa (arne
(asi sin (o0or< en esos dedos agrietados< re(uerdos ?e(?os ?o=< pasado ?e(?o 2ida (ontinua<
2ida< 'o2i'iento = e@isten(ia& D ?a= Cue a2an>ar (on esas 'anos = 00enar0as< apretar 0a
rea0idad< no deEar es(apar 0a (a6e00era de0 tie'poB (aer (on e00a toda28a apretada< asida&
JA?K< pero esa (a6e00era tanto puede ser 0a 'iseri(ordia ?a(ia una (riatura su4riente =
'isera60e (o'o DiosB tanto puede ser 0o transitorio (o'o 0o eternoB (on 0o (ua0 nuestras
'anos ser5n 28asB (on e00as to(are'os FJ(ada unoKF e0 2i2ir 0a 4arsa = 0a griter8a o nos
ire'os (on e00as ade0ante< en ese 'odo Cue de(8a !0atn en e0 ,anquete< pues no ser5 sino
(on e00as (o'o reIeEare'os nuestra 'ar(?a segLn 30 Cuer8a< desde e0 a'or de 0as (osas
terrestres ?asta e0 a'or de 0as 6e00as 4or'as = de 0as 6e00as 4or'as a 0a 6e00a (ondu(ta = de
0a 6e00a (ondu(ta a 0os 6e00os prin(ipios ?asta 00egar a0 prin(ipio L0ti'o de0 todo Cue nos
enseHa por 'odo deAniti2o 0o Cue 0a 6e00e>a a6so0uta es& !ero (on 0as 'anos F(uando 0as
?aga'os sa6iasF 00egare'os a otro (ono(i'iento< '5s dire(to = '5s i'portante< Cue es e0
to(ar a 0a natura0e>a ?u'ana (o'o perenne'ente d36i0 = perenne'ente 2en(ida< e0
i'pregnarnos en su (orriente tr5gi(a< e0 to(ar su (o'6ate por dentro = no por 4uera< = e0
'edir0a as8< (on 0a 2ara Cue se a(uerde a su desastre = a0 'odo (o'o 0o tiene ta'6i3n entre
'anos = 0o 00e2a< pudiendo as8 nosotros ap0i(ar a esto 0as pa0a6ras de C?esterton en su
estudio de Pod4re= C?au(er< en e0 sentido de Cue Q0o Cue se aprende es a no despre(iar e0
a0'a peCueHa< aun en esos (asos en Cue (r8ti(os a0go 4e'eni0es di(en Cue 0a 2o0untad es
d36i0R& JCo'o si 0a 2o0untad ?u6iera sido a0guna 2e> 0o 6astante 4uerte para 0a tarea Cue
tiene Cue 2en(er en este 'undoK E0 gran poeta es Cuien Lni(a'ente posee 0a 4orta0e>a
ne(esaria para 'edir esa energ8a destro>ada Cue 00a'a'os Qde6i0idad ?u'anaR&
Fue e0 '8o< una 2e> a6andonado e0 'undo a'eri(ano< (o'o un 4a0so rena(i'iento en e0
septentrin& !ri'ero 4ue 0a a0egr8a de0 esp8ritu& ACue00a 4a0ta esen(ia0 a'eri(ana de so0i(itud
para 0a re(rea(in de 0a inte0igen(ia< pri2a(in por 0a Cue tanto ?a68a pade(ido< todo era
aCu8 a 0a in2ersa< a6undante = prdigo< en un (ontinente donde (ada ro(a puede dar
testi'onio de0 genio ?u'ano 'uerto = redi2i2o< eterna'ente re(o'en>ado& Una
i'pa(ien(ia sin 08'ites< aCue00a i'pa(ien(ia ?a'6rienta = sedienta = de2orante de enton(es
= de sie'pre< 'e deEa6a 0as no(?es sin sueHo despu3s de errar desde e0 a06a a 0a
'ediano(?e ?a(iendo (ada 2e> '5s 0entos 'is pasos desde 0a so6re(ogedora tinie60a de 0a
rue Dante Ftu non seU %orta %a seU is%arrita" ani%a nostra che si ti la%entiF ?asta 0as
no(?es de so0edad terri60e en e0 !uente de0 A0'a< 2iendo (aer 0a 0una de !ar8s so6re tantos
?uesos no 'uertos< so6re tanto g0orioso =a(i'iento 6aEo e0 (ie0o de 0a (iudad (ru>ada por
0os reIe(tores =< en2iado por 0a 0una< e0 in'2i0 ro'6o 0e(?oso&&& Todo e0 pa2i'ento era
se0enioB en (ada 6o(a(a00e un re(uerdo se ?a(8a pre(ipitada'ente (arne en '8B 0os 'uros de
Historia de una pasin Argentina -)
0a Catedra0 e(?a6an ade0ante 0as g5rgo0as& D no era po(a en4er'edad Cuedar'e ?asta tres
?oras enaEenado ante QLa Cru(iA@inR de Andrea de0 Castagno en e0 Museo de Londres< pero
peor< 'u(?o peor< sentir'e re2i2ir e@traHa'ente ante 0as (osas aparente'ente 'uertas de
0as 2ieEas (iudades donde ?a68an 2i2ido a 0a 2e> Boer?aa2e< e0 (on(ien>udo< e0 Q'3di(o de
EuropaR< = Eras'o tr5gi(o< e0 en4er'o de Europa& En 'edio de esas aguas pLtridas
dur'ientes en 0os 4angosos (ana0es< de esos ar(ai(os ediA(ios nudosa'ente do60ados ?a(ia
e0 2a(8o por 0os aHos< de 0os d8as perpetua'ente grises = 0as no(?es deso0adas< = 0os rostros
4r8os = sangu8neos = e0 dor'ir in'uta60e de 0a ?istoria en esos pa8ses donde no pare(8a
na(er gente sino 'orir unos tras otros para Cue 0os 'uertos 0os enterraran< Wde Cu3 espe(ie
era ese senti'iento por e0 (ua0 e0 5ni'o no o6ten8a de 4uera a0ientos 'orta0es sino (o'o
una intensa e in2asora p0enitud de 2i2irX Casi no pare(8a 2i2irse por 0os sentidos sino
e@(0usi2a'ente por 0as 4a(u0tades superiores = reIe@i2as de0 5ni'o< aunCue no sue0tas
3stas a su a06edr8o o di2aga(in< sino (ondu(idas< 00e2adas< orientadas< por un raro sentido
e@terior de 0as (osas per'anentes& Era esto1 era Cue e0 esp8ritu se Qade(ua6aR< esto es Nde
aequare< igua0arO< 2en8a a igua0arse prodigiosa'ente a esas (osas< a propor(ionarse (on
e00as& D esas (osas esta6an a?8< e@istentes< so6re2i2ientes< 'uertas en no s3 (u5ntos
tie'pos< pero 2i2as en 0a eternidad de0 5ni'o inte'pora0 por e0 Cue 0a pri'era 2e> 4ueronB
esas (osas eran e0 uni2erso de Dante = de Santo To'5s< e0 uni2erso de 0os (uatro e0e'entos
Eer5rCui(os (uando (ie0o< inAerno< tierra = ?o'6re< rea0es (o'o o6Eetos< rea0es (o'o (osas<
'agn3ti(a'ente unidos (o'o 0os puntos de 0a 6rLEu0a< ten8an e0 esp8ritu de0 ?o'6re
ade(uado a sus (uatro esen(ia0es di'ensiones& !ero< Wpersist8a espiritua0'ente e0 siste'a
enteroX No s3< 0a 2isin diaria de A'sterda' 'e deEa6a e@?austo a 4uer>a de tener'e e0
5ni'a de0i(iosa'ente tensaB en 0os propios Ban(os< no digo =a en 0os des'ante0ados
sa0ones donde son 2e0ados 0os Re'6randt< en 0os Ban(os de 0a Anan>a< en 0a (asa de0
(o'er(iante Bo0s< en 0os antiguos depsitos de ta6a(o de Sa2a< se respira6a (o'o una
espe(ie de su'isin 2o0untaria de (ierto orden de (o'er(io a otro orden '5s a0to de
espe(u0a(iones = de 3ste a otro< = as8 su(esi2a'ente ?asta ?a(er Cue 0a (asa de0
(o'er(iante Bo0s pare(iera ordenar su prestigio a0 prestigio idea0 de 0a puerta de Rotterda'<
en De04tB es de(ir Cue< a0 ne(esitar 'i esp8ritu ordenarse de0 'is'o 'odo< en(ontra6a ante
todo aCue00o 0a 'is'a rea0idad (onse(uente< en e0 'undo de 0as (osas< Cue 0a e@puesta (on
respe(to a0 a0'a = a0 (uerpo en 0a proposi(in I de 0a Cuinta parte de 0a Wtica por aCue0
natura0 de ese 'is'o A'sterda' de 'i transitoria 'orada1 QSegLn est5n ordenados =
en(adenados en e0 a0'a 0os pensa'ientos = 0as ideas de 0as (osas< est5n (orre0ati2a'ente
ordenadas = en(adenadas en e0 (uerpo 0as a4e((iones de0 'is'o< es de(ir< 0as i'5genes de
0as (osas&R As8< pues< (o'o 0a ade(ua(in de esos pensa'ientos = esas ideas = esas
i'5genes< esta6a =o< por aCue00os d8as< ade(uado& NM5s ade0ante se 2er5 0o 'a0o Cue ?a68a
en esto& La i'portan(ia negati2a de 0a pri2a(in de (ie0o e inAerno i'puesta en 0a geo'etr8a
'ora0 de Baru(? Spino>a&O
!or 0o pronto< segu8a pro(ur5ndo'e p0enitud aCue00a geo'etr8a& Esta6a en '8 de'asiado
desnatura0i>ado por 0o in4or'e = di4uso de 0a rea0idad a'eri(ana e0 re(0a'o de pro4unda
ade(ua(in Cue 2i2e en e0 4ondo de (ada esp8ritu& Ha68a 00egado 0uego a una suspensin ta0<
en 0os 0eEanos (0i'as a Cue a0udo< Cue (asi no (o'8a ni dor'8a de 'iedo de perder en esos
(ontados 'o'entos 'i re0a(in (on 0a 'ateria di4erente'ente 'ode0ada< (on e0 (ora>n<
(on 0a presa Fpiedra = 5ni'o< piedra ?e(?a 5ni'oF de 0a origina0idad (readora de 0a
espe(ie& D todo 2en8a 6ien< ad'ira60e'ente 6ien< para esa re0a(in< =a 4uera 0a propor(in
de0 espa(io tendido entre 0os 'osai(os de0 sue0o = e0 te(?o de San Est34ano< (atedra0
2ienesa de0 aHo 1+++B =a una si'p0e ta00a 'edie2a0 de0 testu> de una (or>aB =a 0a e@presin
(asi perdida de 0a L0ti'a Agura de un 2itra0 en e0 Cue a 2e(es no se distingu8a '5s Cue un
oEo ator'entado< 0a 08nea angustiada de una 'eEi00a< (o'o su(ede (on 0as (uatro 'onEas de
A'6rogio Loren>etti< en 0os Cue apenas trae a4uera e0 de0i(ado di6uEo 0o natura0'ente
ine4a60e de 0a gra(ia interior& D (uando entra6a en a0guna estan(ia de (orte< (o'o su(edi
una 2e> en un antiCu8si'o oratorio de0 Ho4s6urg de 7iena< = es(u(?a6a en e0 so0itario
interior< donde (ada 'ue60e pare(8a (onser2ar (ierta 'agia de un(in< una ant84ona o un
oratorio de Hande0< 0o Cue 'e 00e2a6a a un tran(e de arre6ato no resid8a en esa Qdu0(e
(o'pu0sinR (on Cue deAne Mi0ton a 0a 'Lsi(a< sino 0a ade(ua(in FJ= otra 2e> 0a
ade(ua(inKF repentina de 'i 5ni'o a ese todo e@a(to< a 0a dependen(ia '8a< de0 ?o'6re
presente< 4rente a aCue0 todo gra(ias a0 (ua0 ?a00a6an 0os pitagri(os 0a (0a2e de 0a ana0og8a
de 0as siete (uerdas de 0a 0ira (on e0 siste'a p0anetario& D ten8a Cue sa0ir a 0a (a00e< tan era
'i ansiedad (osa p0ena< irradiante< prdiga< = (a'inar a 0a deri2a (on 0os oEos in'2i0es< (on
e0 pensa'iento (asi AEo&
Hasta enton(es< todo< o (asi todo< ?a68a sido re0a(in (on 0as (osas< despertar a 0as (osas<
a0 arte< en su'a< pero en su 4a> de re2e0a(in tangi60e = sensi60e& Casi ninguna presen(ia
Historia de una pasin Argentina 9+
?u'ana 2en8a a tur6ar e0 a(to< reno2ado (ada d8a< de a(o'odar e0 esp8ritu a 0a propor(in
de 0a o6ra art8sti(a& DeE3 0a 6ru'a de0 norte (ontinenta0< a0 An< para 6aEar a 0a 2ida de Ro'aB
a008 0as (osas pare(8an estar ?asta 48si(a'ente unidas en 0a su(esin de0 tie'po< (ontinuadas
sin interrup(in< pues e0 ruido< no(turno< persistente< ininterru'pido de 0as 4uentes era (o'o
un 0a>o en Cue se 0ogra6a ta0 unidad& 7i28a en ?oster8as< ?ote0es< a06ergues< tratando de no
a?ogar'e de'asiado en 0as residen(ias so0itarias& 7i28a en una re0ati2a po6re>a< (on gustos
'origerados< (asi sie'pre ?uraHo = ta(iturno< pronto a 0a ternura ?a(ia esto o aCue00oB
sie'pre (on 0a 2ora(idad de 0eguas = (a'inos = (osas< = Cui3n sa6e si no Fen e0 4ondoF<
aun tras aCue0 ade(uar'e a 0a 6e00e>a (ir(undante< (on 0a 2ora(idad ta'6i3n de e2adir'e
de preo(upa(iones< triste>as = (uidados& \ue a0 An< en 0a 2ida< W(u50es no son es(apatorias
6us(adasX Rara 2e> ?a60a6a (on a0guien< ?a6r8a Cuerido supri'ir 0a pa0a6ra o< 'eEor<
'eEorar0a (on signos 'enos 'orosos de arti(u0ar< (on signos Cue 4ueran eCui2a0entes a0
'o2i'iento in'ediato de 0a i'agina(in< a 0a 'araHa de per(ep(iones (ere6ra0esB en este
sentido no deEa6a< por eEe'p0o< en e0 (urso de 0as 'edita(iones 0iterarias< de sentir a0egr8a
(on 0a (onstante reIe@in de Cue e0 2lises de Sa'es So=(e< podr8a ser a0guna 2e> superado
en su propio sentido< 00eg5ndose a una nue2a representa(in 0iteraria de0 2ertiginoso =
so6er6io 'on0ogo de un a0'a& D entre todas estas (osas< (onsu'iendo (on 'i i'pa(ien(ia
0as a2es Ia(as de0 tie'poB =endo de (iudad en (iudad1 tendiendo 08neas Fen e0 sentido
e@a(to< en e0 sentido di'ensiona0 de 0os t3r'inosF ?a(ia (uanto 2e8a< ?a(ia (uanto
ad'ira6aB ru'iando< de2orando< pensando< (a2i0ando< despertando a (ada rato a nue2as
(osas< 00en5ndo'e de 'undo FCue es 00enarse de (onIi(to perpetuoF pasa6a 'is d8as< 0os
'eses de 'i 2ida Cue desde 0as ori00as de0 Mar de0 Norte ?a68an 2enido a parar a 0a (osta de0
Adri5ti(o&
!ero despu3s 4ue 0a (ontri(in de0 esp8ritu& Despu3s 4ue e0 ?a(erse (arne en '8 0a idea de
Cue en todo aCue00o ?a68a 'u(?o eEer(i(io 2ano& JD tantoK !orCue 0o Cue ne(esita6a 'i
esp8ritu< 'i esp8ritu de ?o'6re< no 'i ra>n ni 'i (ono(i'iento ni esa tenden(ia a 0a
a6stra((in Cue entraHa sie'pre una 4uga 2ita0< no era tanto ade(uarse (o'o< '5s Cue
nada< pro0ongarse& Nada ?a= tan a6o'ina60e en e0 'undo (o'o e0 estan(a'iento de 0os
?o'6res en su espe(u0ati2a 'orosidad& Tras po(o< apesta& D ?asta 0a pretendida ne(esidad
6io0gi(a de 0as guerras no es< en su'a< sino 0a ne(esidad 6io0gi(a de Cue esas pestes
?agan (risis< esta00en por a0gLn 0ado& En aCue0 pe0igro 'e sent8< pe0igro de retener 'i 5ni'o
en un di50ogo est3ri0 (on 0as (osas< por 6e00as Cue 4ueran< = no ade0antar< no pro0ongar'e<
no in(orporar 0o ?u'ano a 0a propor(in en Cue 'e esta6a distra=endo& Enton(es 4ue (o'o
si< raptado por no s3 Cu3 sueHo< ?u6iera perdido tie'po< un tie'po ne(esario = urgente< un
tie'po Cue ten8a Cue re(uperar&
Esta6a en un (uarto de0 QA06ergo SaturniaR& Era de no(?e& Me sent8 ?orri60e'ente
'artiri>ado por 'i so0edad< (o'o si ?asta enton(es< (on ?a6er sido tanta< no 0a ?u6iera
sentido nun(aB 'oE3 'i (a6e>a en agua 4r8a< (err3 0os 0i6ros = 'e 4ui (a'inando por 0a 7ia
Ma>>ini = 0uego entr3 en 0a (orta = os(ura 7ia dei Condotti& WNo (uenta Des(artes Cue
(on(i6i su '3todo en una estu4aX Sin e'6argo< e0 su=o era e0 '3todo de 0a ra>n sin (a0or&
Un 'ero (a0or epid3r'i(o in(u6 toda esa a6stra((in& Do 2e8a a0 A0so4o pensando 'etido
en una de aCue00as des(o'una0es estu4as ger'5ni(as Cue pare(en te'p0etes de 'a=0i(a =
esa 2isin 'e ?orrori>a6a< 'e sa(a6a de Cui(io& De(8a Cue Cuer8a ganar e0 (ie0o autant
quUaucun autre< tanto (o'o (ua0Cuiera< pero 0o Cue 0e 4a0ta6a a 30< (o'o 0e 4a0ta6a a
Spino>a< era (ie0o e inAerno& Cie0o e inAerno< interiores& Fuego = (aridad< e0 5nge0 = 0a 6estia
de Santo To'5s& Lo roEo = e0 (e0este& E0 a6is'o Fde Cue (are(en 0os grandes 0gi(os = Cue
no 0e 4a0ta6a gra(ias a Dios a San Agust8nF espiritua0 de 0a (arne = 0a (arne a6is'a0 de0
esp8ritu& E0 a6is'o espiritua0 de 0a (arne = 0a (arne a6is'a0 de0 esp8ritu& La sangre = 0a
i'agina(in& La atadura = 0a 0i6ertad& E0 a(to por e0 Cue e0 (uerpo (ae< e0 a(to por e0 Cue se
0e2anta&
!ero e0 Lni(o 'odo de unin< e0 Lni(o 'odo de (on4esin< e0 Lni(o 'odo de (oin(iden(ia
en Cue 0os e@tre'os deEan de tener su 2igor disperso o di2idido< e0 Lni(o 'odo en Cue 0a
e@a(ta propor(in de0 ?o'6re (on 0os e0e'entos de0 uni2erso se (onsu'a de pronto< es< =
no 0o diga'os =a por sa6ido< pero ?aga'os de esta (ien(ia sangre< a'orB = so0a'ente a'or
Cue se (onsu'a en 0a (arne e@a0t5ndo0a o 'ortiA(5ndo0a< segLn Cue sea de espe(ie di2ina o
terrestre< pero sie'pre en 0a (arneB en 0a (arne de0 esp8ritu = en 0a (arne de 0a (on(ien(ia<
pues a 0a (arne 'is'a 2ino Dios para ?a(er Cue en 0a (arne estu2ieran e0 pade(i'iento< e0
go>o = 0a resurre((in&
D a?8 esta6a pensando =o F= pasa6a enton(es por 0os 2ieEos 'uros de0 pa0a(io de 0os
Co0onna< so0itario en 0a (a00e ro'anaF Cue 0o terri60e Cue 'e su(ed8a< 0o terri60e Cue 'e
?a68a estado su(ediendo< era 'i sustra((in transitoria a0 a'or ?u'ano< 'i 2ue0(o de a'or
en 0as (osas< 2ue0(o de0 Cue< a0 An< 0as 4uer>as tur6u0entas de0 (ie0o e inAerno tor'entosos
Historia de una pasin Argentina 91
Cuer8an arran(ar'e< sa(ar'e de (uaEo para 0an>ar'e a 0a 2ida 'is'a< a 0a 2ida (ir(undante
= pa0pitante< a0 (a0or de 0a e@isten(ia e@istente< a 0o (ontrario FJpor su di4erente 4uegoKF de
0a esen(ia< de 0a idea pura< de 0a 'orosidad reIe@i2a = a6stra8da&
JA?< ('o ?a6r8a Cuerido ser un ani'a0 de Dios en 0a (a00e por donde anda6aK D no un
a0'a en pena< un 4antas'a< Cue es en 0o Cue nos true(a< a 2e(es< e0 tanto andar (a0(u0ando
(on 0a inte0igen(ia dis(ursi2a< esa 'is'a Cue< a0 a6straernos< nos desa'ora&
Un ani'a0< un ser sustan(ia0 = no reIeEa'ente esen(ia0< a0go< en An< Cue no se estu2iera
desnatura0i>ando a (ada rato por 0a ra>n = engaH5ndose sin siCuiera sa6er Cue se est5
'intiendo& J\u3 estupide> '5s grande 0a de 0a diosa Ra>nK J\u3 estupide> 'ora0 '5s
grandeK JACue00a diosa Cue 00e2a6an en pa0io 0ai(o = Cue esta6a 'atando a Cuienes 0a
00e2a6an< sin Cue siCuiera supieran ra>onar Cue 0os esta6a 'atandoK W!ero Cu3 (u0pa ten8an
aCue00os ?o'6resX JSi no eran e00os< si era 0a ra>n< 0a Ra>nK
La ra>n< WCu3 de6e ser< sino un perro d(i0 de0 esp8ritu< de0 esp8ritu en Cue Iore(e
nuestra (arne (uando rena(e de 0as (eni>as de e00a 'is'aX !ero (arne ?a= Cue Cue'ar para
estas (eni>as< porCue (arne son entraHas& J\u3 (ie0o = Cu3 inAerno '5s po6res 0os Cue no
?an sentido nun(a en s8 ta0 in(endioK
Ho'6res 2e8a< en aCue0 'o'ento< = 'uEeres< ?o'6res su6iendo por 0a (a00e< ?o'6res
andando< ?o'6res segura'ente 00enos de preo(upa(iones inAnitas< de a6stra((iones
inAnitas< J= en aCue0 'o'ento 0os Cuer8a a todos< (o'o espe(ie< (o'o (arne = esp8ritus
entraHa60es< (o'o si 4uera e0 o6Eeto Lni(o de un 4uerte< 'aduro< ine@presa60e a'orK JD este
'is'o senti'iento< en aCue0 instante< (on Cu3 e@traHa i'pu0sin 'e atra8a ?a(ia Dios< en
aCue0 'inuto de 'i gran desierto ena'oradoK
Co'o si nada 'e preo(upara '5s Cue o8r 2o(es ?u'anas = Cuedar'e todo 00eno de
propu0sin de '8 ?a(ia 4uera< entr3 en uno de aCue00os (a43s = 'e sent3 = o8 e0 ru'or de 0as
(on2ersa(iones en 2o> a0ta& Esta6a (o'o en una e'inen(ia< ta0 era 'i diso0u(in de '8
'is'o en un senti'iento irradiante< (o'o a0 estar en 0a 'ontaHa siente uno Cue se disue02e
en e0 a6is'o Cue 0a (ir(unda< =< sin e'6argo< aCue00o no era '5s Cue un (a43 popu0ar de 0a
(iudad< = ninguno de aCue00os seres ?a60a6a (on'igo ni 'e ?a60ar8a& Mir3 unos oEos tristes
de 'uEer< = e0 gesto de un ?o'6re a0 6e6er = e0 aspe(to todo de esa ?u'anidad 6re2e
2i2iendo& Be68 a0guna (osa< estu2e toda28a a008 un rato = despu3s regres3 a0 QA06ergo
SaturniaR< no dir3 (on pa> porCue no 0o era< porCue 2erdadera'ente no 0a (ono>(o< pero s8
(on un senti'iento de sa0ud Cue a0 unirse a 0a inCuietud perpetua pre(ipita6a en e0 5ni'o 0a
sensa(in de una sed Cue 2a a sa(iarse&
Entr3 otra 2e> en e0 (ontinente ?u'ano& En ese popu0oso uni2erso esta60e(ido so6re e0
T86er< Cue< en ta0 o(asin = a aCue00a ?ora< no era sino e0 'is'o (u=os as(endientes ?a68an
es(u(?ado en e0 A2entino< (ontado por Menenio Agripa< e0 ap0ogo de 0os 'ie'6ros = e0
est'ago& N\uien se 0os re0ata6a a?ora (on 'enos s8'6o0os no era =a e0 (nsu0 ro'ano<
sino un C3sar Cue ?a68a 0e8do pri'ero a Car0os Mar@ = despu3s a A06ert Sore0 = Cue ?a68a
(a'6iado so6re 0a 'ar(?a una re2o0u(in Ea(o6ina en un Estado Eer5rCui(oB as8 sus '2i0es
origina0es se 2e8an sie'pre a0terados< pero 0os resortes pri'eros no desapare(en de0 todo
en su 'odiA(a(in oportuna1 Cuien ?a=a pensado (o'o Ma''n no pensar5 0uego (o'o
Dios sino (o'o Ma''n a 0a 'anera de Dios&O !ri'ero 4ueron estupendos d8as de a'a60e
a'istad (on todos = ?a(ia todos& F5(i0'ente se (o'uni(a6a uno (on esos 0atinos& !or 0o
de'5s< en su pa8s< Cu3 g0oria respira60e< a06as de a(ero< so0es Cue tra'ontan sangrando<
no(?es tre'enda'ente po60adas por 0a edad& A 0a siesta< 0os ?uesos de S?e00e= = Tre0a%ne=
pare(8an re2i2ir en ?oEas 2erdes a 0os pies de 0a pir5'ide de Ca=o CestioB e0 so0 (a8a a p0o'o
so6re 0a (arretera de Ostia< 0os (repLs(u0os tarda6an en (onsu'ar sus desposorios (on 0a
no(?e 2irgenB despu3s de una 0arga 0u(?a roEa e0 (uerpo no(turno (a8a de pronto a(ostado< =
so6re ese des'a=o< so6re esa sensi60e 'uerte< so6re esa (esa(in de su4ri'iento = go(e<
s0o Cueda6an 2e0ando< en 0as a4ueras< e0 espina>o 4antas'a0 de 0os a(uedu(tos =< en 0a
2i00a< e0 'odesto sa0to 08Cuido de 0as 4uentes< 0os aHos&
D so6re2ino e0 (?oCue& No pod8a tardar& No s0o en aCue00a (iudad< entre aCue00as gentes<
sino en otras europeas adonde 'e 00e2 0uego e0 'is'o andar i'pa(iente& 7ino e0 (?oCue
(on sus ?a6itantesB 0a re6e0in ante una a(titud Cue 'e pare(8a into0era60e< insoporta60e&
Esa a(titud se 'ani4esta6a (o'o una in2asin de ?u'anidad& D esta in2asin de ?u'anidad
go0pea6a en '8 6ruta0'ente 0os (entros '5s sensi60es&
Era una depreda(in 00e2ada (ontra 0as (on(ien(ias< (ontra 0a (on(ien(ia de 0a persona<
(ontra 0a (on(ien(ia ?u'ana& Era un asa0to< una 2io0a(in de do'i(i0io 'ora0& Era e0 'eterse
2io0enta'ente en 0a aEena (on(ien(ia< (on 5ni'o de pi00aEe&
Ho'6res en su intento de in2adir a otros ?o'6res&
Pran parte de0 'undo europeo< 0as regiones de 0a di(tadura = 0a 2io0en(ia< no o4re(8a otro
espe(t5(u0o& In(a0(u0a60e'ente irritadas< 0as natura0e>as se i6an ar'adas (ontra 0as
Historia de una pasin Argentina 9
(on(ien(ias 0i6res< esto es< (ontra 0as (on(ien(ias en 0as (ua0es e0 a(to no es nun(a (iego<
sino< a0 (ontrario< apasionada'ente Eusto& Espe(t5(u0o ?iriente< espe(t5(u0o deso0ador&
Espe(t5(u0o en e0 Cue 0a dignidad de 0a (on(ien(ia apare(8a pisoteada = u0traEada< e0 esp8ritu
agra2iado< e0 ?o'6re a>otado en su 2o0untad '5s pura& !ero WCu3 Cuer8a de(ir todo esoX
J\u3 Cuer8a de(ir todo esoK Me sent8 su60e2ado (ontra se'eEante 2o0untad de in2asin& La
tiran8a (es5rea 'e da6a n5useas& Me sent8 asCueado = (er(ado por 0a presin Cue 0os
tiranos de Estado pretenden 00e2ar (on un gesto de ar6itrariedad so6erana'ente estLpida
FQLos propsitos de 0a 2io0en(ia son in(a0(u0a60es< por (onsiguiente< estLpidosR< di(e !au0
7a03r=< = 7a03r= tiene ra>nF so6re e0 ?a'6re = 0a sed de Eusti(ia< e0 ?a'6re = 0a sed
in'anentes& Me sent8a a(osado (o'o 0a 6estia d36i0 entre 0as 0an>as& Indire(ta'ente ?erido<
indire(ta'ente u0traEado&
La ?u'anidad era e0 pa8s in2adido< su (re(i'iento e0 a4e(tado< e0 i'pedidoB su
pro0onga(in< i'pedida& D esto< W?e(?o en no'6re de Cu3 ordenX
No< por (ierto< de0 orden 4undado en 0a 0e= de Dios& No por (ierto< en e0 orden de 0os
padres de 0a Ig0esia& No< por (ierto< en e0 orden propio de 0as natura0e>as ?onrada'ente
puras< ?onrada'ente (ristianas< 2erdaderas&
Sino en un orden de 2io0a(in< de irrespeto< de (uadro 6urgu3s< de des?onestidad
4unda'enta0& En un orden pura'ente a6stra(to< estata0< en un orden i'puro&
Esta6a ante un 'undo en diso0u(in& Si ?a68a podido ade(uar 'i esp8ritu a 0a e@presin
de un arte Cue reIeEa6a prodigiosa'ente e0 orden pret3rito de ese 'undo< no pod8a
a(ordar0o a?ora< a(er(ar0o< 2in(u0ar0o (on estos intentos de 4raude de unos ?o'6res so6re
otros ?o'6res< (ontra esta in2asin de ?u'anidad perpetrada< inIigida& A?ora sent8a (er(a
(o'o nun(a 0a santa re6e0in de Ri'6aud& A?ora era sensi60e (o'o nun(a a 0a pa0a6ra de
San Suan = a0 te@to episto0ar de San !a60o& A?ora sent8a 0a ne(esidad de estar a0>ado en 0a
de4ensa (ontra esa in2asin< a no deEar ?o00ar e0 esp8ritu< a dar0e ar'as& No se pod8a
pronun(iar a(to ni pa0a6ra (ons(ientes& No se pod8a pensar de a(uerdo (on e0 esp8ritu< sino
de a(uerdo (on 0os reg0a'entos& D 0a ?onrade> de (on(ien(ia era (ada d8a enrostrada a
Cuienes tu2ieran e0 (oraEe de tener0a&
Esto no era orden a0gunoB esto era diso0u(in& Esto era parte de una diso0u(in&
Enton(es 'ir3 (on oEos di4erentes aCue00a A'3ri(a Cue< atra8da por e0 4asto se(u0ar de un
orden grandioso< pero =a 'uerto< ?a68a o02idado& La 2i desde 0eEos en una de 0as
(repus(u0ares tardes europeas& La 2i en2ue0ta en 0a dignidad 0a6oriosa de sus pue60os& La 2i
de(idida = segura en su destino (on e0 andar 00eno de sa0ud en un (uerpo Eo2enB 0a 2i un
po(o '5s 4r8a en su (a6e>a geogr5A(a< en e0 idea0is'o prag'5ti(o de0 Norte< ardiente en
Hispanoa'3ri(a< re(orrida toda por un 2iento de 0i6ertad& La 2i en su ani'a(in prdiga& La
2i en e0 espe(t5(u0o de sus ?o'6res sin angurria ?u'ana< de sus 'u0titudes en 'ar(?a<
seguras de s8< = prdigas&
Q) utter the Hord en 'asse&R
D (er(ado< (ir(undado toda28a por 0a otra ?u'anidad< una ?u'anidad tirani>ada Cue est5
resentida en su 4ondo = e@a(er6ada = Cue no perdona< 'e deE3 andar sin 4uria por aCue00a
a2enida< 2isitado por e0 rena(i'iento de una 2ieEa esperan>a dor'ida< ?o'6re originario de
un pa8s (on esp8ritu de dona(in = esp8ritu de 0i6ertad&
Tra'onta6a e0 2ieEo so0 de 0a 0oa stend?a0iana< so0 de Eu0io Cue 'uere despa(io& Ante '8
2e8a una e@p0anada = 0a terra>a de un (a43 = e0 L0ti'o 6ri00o dorado = o(re (a=endo so6re 0os
4aro0es de ?ierro& 7en8an 00orando unas (riaturas desarrapadas = gesti(u0a6an 2arios
?o'6res a0 su6ir 0a a(era 'u= po60ada ?asta 0a parte a0ta de 0a (a00e< = era 0a ?ora en Cue
dentro de aCue0 (o0egio sa(ro de(8a 'o'ent5nea'ente e0 sa(erdote su Q#=rieR1 QJSeHor< ten
piedadKR D todas esas pa0a6ras pare(8an di(?as en 2ano& !orCue ninguna piedad Cueda (on
0u> en un pa8s de 2io0en(ia& Todo esta6a a os(uras< aun esta (a00e 6aHada por e0 estertor de0
so0 de Eu0io& Se o8a (o'o un gran 0a'ento en e0 aire< detr5s de 0as pa0a6ras de e@aspera(in
torren(ia0< de 0os 2io0entos perdidos< de 0os 2io0entos en(egue(idos& Las pa0a6ras eran 3stas1
QSo0a'ente en 0a i'piedad est5 0a 2io0en(ia< sea'os 4uertes en esa i'piedadB (uando
nuestra i'piedad sea 0a '5s 4uerte de todas< enton(es sere'os 0os pri'eros&R A esto se 0e
00a'a6a (esaris'o&&& Do603 por una (a00e 'enos po60adaB =a (asi 0a L0ti'a 0u> se ?a68a ido&
No& Ha= otra 4uer>a so6re2i2iente& Tan eterna (o'o nuestra pie0& Da 0a ?a68a (antado Hora(io
en 0os ?o'6res Eustos = tena(es F/ustu% et tenace%F< espe(ie de ?o'6re so6re Cuien
(aer8an 0as ruinas de0 'undo sin (on'o2er0o& Sin (on'o2er0o< s8< pero a 4uer>a de estar
(on'o2ido< 'o2ido (on 0os otros ?u'anos< no inerte< no predatorio< sino< en un sentido
?u'ano tras(endente< (on'o2ido&
Historia de una pasin Argentina 9/
Da era 0a no(?e& Entr3 por 0as puertas a6iertas< 00eno de repentina a0egr8a< (o'o si en 2e>
de0 2est86u0o indi4eren(iado de aCue0 ?ote0 de (iudad ?u6iera tenido ante 'is oEos 0a rea0idad
irrea0 de 'i tierra&
Historia de una pasin Argentina 9:
XIII. LA EXALTACIN SEVERA
DE LA VIDA
0egreso. (espojarse de todo. Las tinieblas gobernadas. El camino de
(amasco. El %spero $ duro destierro. La mejoracin de s. La exaltacin
se&era. norma de la creacin del hombre. 5r m%s all% de uno mismo para
alcanzar las 6ltimas !ronteras de lo humano. Los territorios espirituales.
D de nue2o< 2ineB de nue2o 2ine a 'i tierra& A0 ?a'6re de este 'undo nue2o< a2i2ada en
otras 0atitudes uni2ersa0es< WCu3 a0i'ento tra8a =o (on'igo 'is'oX Ninguno< o (asi ninguno<
4uera de0 a0i'ento Cue es e0 ?a'6re para e0 ?a'6re& Treinta = tres aHos de 2ida
interior'ente tor'entosa< ator'entada< de'asiado ina(ti2a< 00ena de reIe@in tantas 2e(es
5rida& Treinta = tres aHos de 2igi0ia& Treinta = tres aHos de penuria< aspira(in = do0or internoB
'e0an(o08as = 4urias& O sea1 treinta = tres aHos igua0es a una 'ano dura = ner2iosa< pero sin
(ontenido&
No se pod8a de(ir Cue ?a68a estado ina(ti2o porCue< JDios '8oK< Cu3 a(ti2idad< Cu3 0a6or<
Cu3 o6(e(ada o6stina(in en ?a(er'e =o 'is'o dra'a& JNo< no ina(ti2o< (ierta'enteK J!ero
tan 2a(8o de ganan(ias tras(endentes< tan po6re en propio (onIi(to< tan desnudas 0as
paredes de 'i 'oradaK Era po(o '5s Cue un 'endigo de inte0igen(ia en un territorio,'undo
ina(a6a60e'ente ri(o = o4erente&
Detr5s de '8< 0a ?ue00a< 'i propia ?ue00a< no esta6a 6orrada = no era 0a ?ue00a espe(tra0 de
unos pasos ine@istentes& Me 'ir3B 'e diEe1 W\u3 so= a?ora< Cu3 so= en este 'o'ento< en
este pre(iso pasar = repasar por e0 'is'o punto de0 p3ndu0o de 'i (uartoX Esto= 2i2o<
desesperada'ente 2i2o1 en eterna 0u(?a o sea en eterna derrota = en eterna 2i(toria< sin
2o0untad de des(anso< ?e(?o do0or = resisten(ia = (o'6ate& Separado (asi de todos 0os
?o'6res = todas 0as 'uEeres< (on e@(ep(in de 0os grandes so0itarios< de 0os grandes
desa'parados&
QWCada d8a '5s ardiente = 'enos satis4e(?o = '5s go>osoXR
S8& Cada d8a '5s ardiente = 'enos satis4e(?o& M5s go>oso< por 'o'entos&
Constante'ente preo(upado< (onstante'ente angustiadoB por 4uera< a 2e(es riente< a 2e(es
(ontristado& Cada d8a 'enos to0erante de0 e@p0otador< de0 poderoso< de0 (onser2adorB (ada
d8a '5s (er(a de 0os Cue tienen su 2ida esta60e(ida a 0a inte'perie& Cada d8a 'enos
(o'pra60e = '5s dispuesto a despoEar 'i a0'a de orna'entos< a deEar0a si'p0e< sin(era =
natura0 (o'o e0 a0'a si'p0e< sin(era = natura0 de 0os eternos 00a'ados por 0a (ontri(in de
Dios< Cue todo 0o ?an donado = perdido< 'enos 0a ad?esin 4unda'enta0 a su 4e& Cada d8a
'5s a6undante en 'is aprendi>aEes = 'enos a6undante en 'i (on2ersa(inB (ada d8a '5s
des(onAado de 0a 'araHa 2er6a0& Cada d8a 'enos 2anidoso = '5s orgu00oso& Cada d8a '5s
seguro de Cue no e@isten '5s EerarCu8as Cue 0as EerarCu8as de (on(ien(ia = 0as EerarCu8as de
(ora>n< '5s 0eEos de TorCue'ada = '5s (er(a de 0as 28(ti'as (onstantes (u=o no'6re no
perdura en e0 tie'po& Cada d8a< en An< '5s a0eEado de '8&
Detr5s de todo 0o (ua0 ningLn 'ere(i'iento< ningLn 2a0or F2erdaderoF< s0o pasos<
pasos 2e?e'entes< pasos di48(i0es& No ten8a detr5s '5s Cue 0a 2ida gris de un es(ritor& Sin
(onse(uen(ia< sin adCuisi(iones (readoras< sin ?ero8s'o de espe(ie a0guna& Sino 0a 2ida
(o'Ln Cue ?a68a e'pe>ado en una (iudad de 0a (osta de0 At05nti(o = 0uego (orrido en 0a
tra=e(toria de0 dra'a (ere6ra0& Ha68a Cuerido sa6er< ?a68a Cuerido agotar todas 0as 4uentes
posi60es de sa6idur8aB ?a68a 2enido a0 An a gritar (on sordo espanto Qla chair est triste h.las
et /Uai lu tous les livresR& Ha68a re(orrido tierra (on peCueHos = 2ieEos 0i6ros
desen(uadernados = su(ios< 'ar(ados (on 4urioso 05pi> roEo a0 'argen de (ada 4rase
4a'i0iar& Ha68a 00orado de i'poten(ia ante 'u(?as p5ginas 60an(as< = de irre'edia60e
opa(idad ante 'u(?as p5ginas i'presas& Ha68a (re8do = ?a68a des(re8do& Ha68a aprendido =
?a68a o02idado& Ha68a en(ontrado< en '8 = en 0os otros< error& Ha68a Cuerido apresar un 'ar
de no(iones< = e0 'ar de no(iones se 'e ?a68a es(urrido entre 0os dedosB s0o a0gunas
Cueda6an< ta0 2e> 0as 'enos i'portantes1 e0 ?o'6re es e0 ani'a0 i'pre(iso& Un (a6a00o< un
(ier2o< un 0en son pre(isos& No ignoran 0o Cue Cuieren =< por (onsiguiente< 0o Cue 6us(an&
Mis 6o0si00os esta6an 00enos de 2ida< a2entura = sueHos (on4usa'ente 'e>(0ados& !ero 0a
a2entura de 'i 2ida era 0a a2entura inte0e(tua0< 0a a2entura i'aginariaB = esta propensin se
Historia de una pasin Argentina 9*
?a(e a'ar< pero es in(a0(u0a60e'ente ego8sta< 0a '5s ego8sta de todas 0as propensiones de0
5ni'o& No s3 Cu3 por(in de 'i sangre ?u6iera dado por traer e0 2iaEe i'aginario a 0os
(a'inos de0 andar (otidiano& !or (a'6iar e0 2iaEe i'agi,nario en un 2iaEe sin A((in = sin
prodigios& !ero (uando (o'en>a'os a Cuerer ?a(ernos< 2e'os Cue esta'os =a ?e(?os =
Cue apenas si pode'os 'odi,A(ar< apenas sensi60e'ente< 0a in(0ina(in a Cue nuestro r8gido
ediA(io se a(o'oda& Lo inte0e(tua0 'e ?arta6a< 'e repugna6aB s0o pod8a a(eptar de 0o
inte0e(tua0 0a parte de 4ruto sa6roso de 0a sa6idur8aB pero est5 3ste tan perdido en 'edio de
0o inte0e(tua0< Cue ?a= Cue ?a(er 'u(?o (a'ino para 00egar a 30< ?a= Cue 00egar 'u(?o '5s
0eEos Cue 0o inte0e(tua0< ?a= Cue 00egar a 0os terrenos de0 ?ero8s'o = de 0a santidad& A008 est5n
0os 5r6o0es de 0a sa6idur8a< pinos so0itarios (argados de piHas&
Do no tra8a nada en 'is 'anos&
Desde 0os aHos '5s re'otos de 0a pri'era in4an(ia ?a68a en(endido en '8 un 4uego< un
tor'ento< una 00a'a = nada ?a68a to(ado sin en(ender0o& !ero esa 0u(?a< esa (onstante
aspira(in de una 28a '8sti(a< esa ne(esidad desesperada de dar a 'i 'ar(?a un sentido<
ese apetito sie'pre 2irgen< no eran nada& Nada e0 en(arni>ado (o'6ate por 'atar a 'i
a0rededor 0a 'edio(ridad (on 'andoB 0a sostenida 2o0untad de pasar no(?es = no(?es en
60an(o en e0 4ondo de peCueHos (uartos 4r8os = desordenados< 00en5ndo'e de di50ogos
tre'endos en Cue 0as pa0a6ras '5s a0tas produ(idas por 0a ?u'anidad 2en8an de pronto
(o'o 0a '5s terri60e de 0as sorpresas desde e0 4ondo de esos peCueHos tratados de reru%
naturaB 0a o6(e(a(in en aprender = su4rir< = 2o02er a su4rir = 2o02er a aprenderB 0a de(isin
de no Cuedar AEo< de proponer a0 5ni'o (onstante 2iaEe< de no a(eptar e0 'o?o< ni e0
retro(eso< ni e0 des(anso en 0a preo(upa(in& Todo eso< nada& Nada 0a r8gida< angustiosa
reIe@in de aHos< 0os 0i6ros Cue de e00a na(ieron< 0as (on4eren(ias< 0os apuntes< 0os art8(u0os<
0as (on2ersa(ionesB nada 0os d8as = 0as no(?es de 'uerte 'ora0 ante e0 pape0 Cue tarda en
00enarse de (on(retos signos 0i6eradoresB nada 0a disputa (on 3stos< (on aCu300osB 0a
repentina a0ian>a (on ta0es otros< e0 a(er(a'iento a 0os de '5s a005< 0a re6us(a in(esante de
esos Cue< (o'o de(8a Barr3s< (uando 00ega'os a un (ierto punto de a0gunas (u0turas
intensi2as = 4er2ientes de0 =o< 2ienen a e@asperar nuestro ardor< a a0i'entar0o (on nue2os
deseosB nada e0 in4atiga60e a0egato (ontra 0a suA(ien(ia 2a(ua< 0os ?o'6res desiertos< 0os
po08ti(os< 0os i'purosB nada e0 dar a (ada rato 0a sangre< 0a sangre de0 a0'a< para 2er a
nuestro a0rededor a un puHado de gentes 'eEores Fde inte0e(to< de esp8ritu< de natura0e>a<
de (on(ien(iaFB nada 0o Cue en una 4er2orosa< e4usi2a< intensa (on2ersa(in sin pausa
?e'os aprendido = a0guna 2e>< en 4or'a apenas (0ara< 2e?e'ente'ente ?u'ana< enseHado
FenseHado en e0 sentido de1 'ostradoFB Jo?< s0o en ese< s0o en ese sentidoKB nada
nuestra ?a'6re = sed de 'aestros< nada nuestra renun(ia a 0a pa> de0 (ora>n = a 0a pa>
de0 inte0e(toB nada nuestro rotundo JnoK a 0os o4re(i'ientos '5s ('odos< a 0as 28as '5s
45(i0es< a 0as Cuietudes '5s en2idiadasB nada nuestro propsito de ir '5s ade0ante sin
detenernos por todos 0os (a'inos posi60es en e0 sentido de nuestra (rea(in por todos 0os
(a'inos< todas 0as diA(u0tadesB nuestro propsito de pasar por 0a puerta estre(?a& Todo eso<
nada< nada&
E igua0'ente nada nuestro sa0ir (ada 'aHana a 0a reIe@in< por 0as (a00es re(i3n
a'ane(idas< tratando de AEar (ada (osa en su signiA(a(in eterna1 este rostro di2isado en e0
parCue< esta e@presin de sa0ud o de 'uerte< aCue0 ra'aEe< aCue00a es(u0tura& E igua0'ente
nada e0 tra6aEo igua0 = o6stinado de 0a tarde< despu3s de ?a6er pasado 0a siesta =endo sin
interru'pirse de 0a (50ida suspensin de ese C3>anne a este Matisse< respirando 0a tinta
(o'o e0 o6rero 0as e'ana(iones 2enenosas de0 a06a=a0de< en 0a nari> ese o0or = en e0 a0'a
0a i'pregna(in de tantas i'presiones< tantos re(uerdos< tantos des(u6ri'ientos< tantas
4a0sas a06as< tantas inspira(iones< gritos< sonrisas< 'utis'os< tantas re2e0a(iones< (on 0a
(a6e>a a0 An (a8da so6re 0a 'esa de tra6aEo& E igua0'ente nada e0 ad2eni'iento de 0a no(?e
so6re tanta (arga de aspira(in = (uidado< so6re ese terri60e (ontra6ando de0 (ora>n<
(uando 2e> tras 2e> nos en(ontra'os< (on (ierto pueri0 aso'6ro< 00enos de nue2as
presen(ias en e0 interior de nuestro propio territorio Cue son< (ada una de e00as = todas<
nuestra dis(on4or'idad desdo60ada = 0a ?u'ana 4erti0idad de nuestro do0or&
Nada ta'po(o esa 4erti0idad< porCue< aun siendo 'ar(?a< no arrastra< (a'ina en su propia
?ue00a& Es tortura Cue se 2ue02e tortura& D 0os (a'inos 2erdaderos de 0os ?o'6res< 0os
(a'inos Cue sir2en< 0os (a'inos ?eroi(os son 0os Cue a0gunos e'prenden sin tener en
(uenta aCu8 a6aEo ?ue00as ni rastros< sino 0an>5ndose< a 0o '5s< a seguir 0a '2i0 gu8a de una
(onste0a(in&
Los sueHos< 0os de0i(iosos 2iaEes< 0os ino02ida60es a'ores< e0 a'or< 0as inte0igen(ias
(o'partidas< 0as 'odestas (o'idas en re'otos 'esones< 0as no(?es de 4r8o = p0a(er de
Historia de una pasin Argentina 9;
a'or en a06ergues de (iudad = rLsti(os< 0as (aras a'igas< 0as 'ara2i00osas pa0a6ras
re(i6idas< 0as e@(ursiones se025ti(as< 0as (on4esiones ?e(?as< 0as (onAden(ias re(ordadas<
0os (onseEos re(i6idos = dados< 0as a'istades enti6iadas en 0a ?ora de 0as persona0es (risis<
0as so0idaridades teEidas en 0a ?ora de 0os pe0igros (o0e(ti2os< 0os riesgos (orridos< e0 2ino
6e6ido< 0as 'uEeres 6esadas< 0os ?o'6res a=udados< 0as indi2idua0idades (o'6atidas< 0os
a(onte(i'ientos soHados< 0as rea0idades so6re2enidas< 0as en4er'edades pasadas< 0os Anes
perseguidos< 0os propios asesinatos 'ora0es< 0os p3si'os (o'porta'ientos< 0os po(os
6uenos a(tos< 0as Eusti(ias dispensadas< 0as inEusti(ias su4ridas< 0as Eornadas pade(idas< 0as
Eornadas go>adas< 0a pasin 'a=or por una i'agen de 'uEer< 0as pasiones 'enores< 0os
(onIi(tos 2i2idos< 0as ?u'anas despropor(iones tantas 2e(es notadas< 0as trai(iones
re(ogidas< 0a a'argura de 2ue0ta< e0 tr5A(o de nuestros propsitos (on 0os otros propsitos<
toda< en An< 0a di48(i0 2ida 2i2ida1 nada& Nada&
D si 'i e@isten(ia ?a68a estado a'asada (on 0a 0e2adura de 0a pasin< e0 ardor< e0
despre(io< 0a 4uria< e0 a0iento< e0 desa0iento< 0a (r8ti(a< e0 inso'nio< 0a (a2i0a(in< 0a (rue0
ta(iturnidad< e0 (rue0 go>o< e0 ?a'6re de to(ar 0a tierra< de to(ar ?u'anidad< de sentir en
'is pa0a6ras no un (a0or 2er6a0< sino e0 (a0or ?u'ano< (on 0a 0e2adura de una 6us(a
i'pa(iente = angustiosa< de una eterna 2ue0ta a 0as (osas si'p0es< de 'u(?os engaHos<
'u(?as inde(isiones< de(isiones< 2o(a(iones< a'ores< raptos< peCueHas g0orias< grandes
penas< orgu00os< o(ios< arre6atos dignos< entregas< arrogan(ias< 'iserias< peCueHe(es<
estu0ti(ias< 2i2e>as< 'iedos< (oraEes< arrestos< HAMBRES< sie'pre HAMBRESB todo eso no era<
sin e'6argo< nada&
JNadaK
Do no tra8a en 'is 'anos nada&
Mi tre'enda desespera(in 4ue Cue =o no tra8a en 'is 'anos nada&
!orCue una '8sti(a< 0a '8sti(a de un ?o'6re< 0a (onsagra(in 2erdadera de una (ausa< 0a
(onsagra(in en s8 de una 2erdad< e@ige 'u(?o '5s Cue todo aCue00o& Mu(?o '5s< 'u(?as
(osas di4erentes de todo aCue00o& Mu(?o '5s< un 'undo de (osas '5s&
!ero =o no esto= 'uerto& Todo 'i ser est5 2i2o& M5s 2i2o Cue nun(a& D 0o Cue siento a 'i
a0rededor es e0 andar de 0os ?o'6res en Cuienes (reo& Ese in(esante 'o2erse< tan po(o
o62io = tan interno (o'o e0 'o2i'iento de 0as (orrientes a6isa0es< de 0os portadores de una
gran insatis4a((in< un gran deseo< una desasosegada = terri60e a'6i(in de esp8ritu& La
prue6a de nuestra 2ida< de 0o (ierto de nuestro 2i2ir< de 0o dra'5ti(a'ente (ierto de nuestro
2i2ir< es Cue a0guna 2e> estare'os Euntos& E0 pue60o interior = =o&
JE0 pue60o interiorK E0 pue60o de dentro< e0 pue60o de 4ondo< ese Cue es en re0a(in a0
pue60o e@terior 0o Cue e0 ?o'6re interior de Cue ?a60a San !a60o en sus E4esios es a0 ?o'6re
e@terior& E0 pue60o interior< un estado de pasin< un estado de aspira(in< un estado de
angustia 43rti0& Lo (ontrario de 0os s5trapas< 0o (ontrario de 0a ruidosa enaEena(in e@terior&
Es de su (au(e< de su 'atri> de donde de6e sa0ir e0 ?o'6re nue2o& QRe2est8os de0 ?o'6re
nue2oR< di(e !a60o en su Ep8sto0a< I7< :& Q!uesto Cue nosotros so'os 'ie'6ros 0os unos de
0os otrosR&
Mas esto< re2estirse de0 ?o'6re nue2o< no se ?a(e (on ?onras< (on 4astos< no se ?a(e (on
sueHo< no se ?a(e sin ?ero8s'o& No se ?a(e sin una '8sti(a& JD Cu3 pure>a de senti'iento se
reCuiere para estoK J\u3 autenti(idad< Cu3 ?o'6r8a pro4undaK J\u3 po(as (osas = (u5nta
4uer>a en e0 'odo de tener0asK !ara todo eso 'e sent8a tr5gi(a'ente ineA(a>& La 2ida de un
sensi60e es sie'pre (osa de o(io& De'asiada espe(iosa enaEena(in& De'asiada
autorreIe@in& De'asiado e@i0io en 0os (onAnes de 0a a0egor8a = de 0a par56o0a&
Un estado de do0or e@pandido por e0 'undo todo< Qde tinie60as go6ernadas por 'anos
4raudu0entasR< de (u0pa (o0e(ti2a = uni2ersa0 tor'ento re(0a'an otra (osa1 sa(riA(io< ta0 2e>
'uerte< una aIi((in 2io0enta< e@p08(ita< ?a60ada< gritada&
De 'odo Cue reso028 ?a(er ta60a rasa (on'igo 'is'o< ?a(er re(apa(ita(in< de(ir'e no
so= nada< a6so0uta'ente nada< no ?e ?e(?o nada< a6so0uta'ente nada& So= 0a nu0idad
'is'a& La nu0idad 00ena de no(iones&
De todo 0o Cue tengo no Cuiero '5s Cue 'i aspira(in& ArroEo todo 0o de'5s< 0o tiro& No
Cuiero '5s Cue eso1 'i aspira(in& Con eso ?a= Cue e'pe>ar< (on eso ?a= Cue (a'inar ?o=&
Cada uno en su di4erente 4or'a&
ArroEo todo 0o de'5s< 0o do= por nada< 0o deEo1 0i6ros es(ritos< pa0a6ras ?a00adas< (uentos
(ontados< 2ersos aprendidos< 0iteratura& No Cuiero nada de eso& No 'e sir2e para nada& Si
'is 'anos se ?an 00enado de eso< 'is 'anos est5n perdidasB a 'enos Cue ?aga 0o de a?ora<
Cue arroEe 0a 4a0sa (arga&
Historia de una pasin Argentina 9-
Do Cuiero tener 0i6res 0as 'anos de 'i esp8ritu en esta tierra donde esto= p0antado<
insta0ado& \uiero Cue sean 0as 'anos de 'i esp8ritu 0as Cue oigan = ?a60en& Las 'anos de0
esp8ritu son 0as de0 ?a(er< no 0as de0 ser< porCue esto L0ti'o es 0a santidad& E0 esp8ritu ?a(e<
?a de ?a(er en esta ?ora arti(u0ando 0a 2erdad en su e@presin< desnuda< en su de(0ara(in
osada< en su a(usa(in< en su sindi(ar 0a tinie60a donde 0a tinie60a est3&
Da esta6a di(?o& Otra 2e> San !a60o = sus E4esios< 7I< 11 QporCue no es nuestra pe0ea
so0a'ente (ontra ?o'6re de (arne = sangre1 sino (ontra 0os pr8n(ipes = potestades< (ontra
0os ada0ides de estas tinie60as de0 'undoR& JLos ada0ides de estas tinie60asK JLos
go6ernadores de 0as tinie60asK JContra 0os pr8n(ipes = potestades< go6ernadores de 0as
tinie60asK
Contra 0os ostensi60es< 2isi60es enseHoreados de 0a 2io0en(ia = 0a de4or'a(in = e0 4raude
48si(o = espiritua0& Contra esos 'is'os ?a60a 0a Ep8sto0a dirigida a 0os ?o'6res Cue
?a6ita6an 0as '5rgenes de0 Egeo& WD Cu3 (ora>n ?onesto no 0o ?a(e< Cu3 (ora>n ?onesto
no se 0e2anta (ontra 0os 'is'osX W\u3 (ora>n< Cu3 esp8rituX Me pregunto =o1 W\u3
(ora>n< Cu3 esp8rituX
Do ?e ?e(?o 'i (a'ino de Da'as(o&
Do ?e (re8do antes en 0os poderosos = su disi'u0ada (orte de 0os 'i0agros por una
(o'p0a(en(ia de 'i 5ni'o en 0a (o'odidad& Era 'i ?ora negra& !ero 0o Cue preAero a?ora
es 0a 2erdad so0itaria< 0a e(uani'idad FJdiga'osKF de 'i (on(ien(ia& La e(uani'idad de 0a
(on(ien(ia no se (onsigue =a (on pa>< sino (on una 0u(?a de (ada ?ora (ontra 0os Cue en
todos 0os (a'pos de 0a ?u'ana a(ti2idad son go6ernadores de 0as tinie60as< 0os d3spotas<
0os perseguidores sangrientos de 0as (riaturas espiritua0es& Es de(ir< 0os Cue 'atan segLn 0a
Lni(a 0e= de sus odios de0i6erados< de sus odios siste'ati>ados&
Me de(8a1
A?ora< despoEado de artiA(ios< 4a0sas (ien(ias< no(iones< 0iteratura< puedo (a'inar (o'o
un ?o'6re en estado de per4e(ta si'p0i(idad& No tengo nada< no so= nada< so= un rgano
2a(8o Cue 6us(a su nutri(in& !ero 'e Cueda esta (erte>a1 si ?a= a0go Cue (rea en e0 'undo
(o'o e0 genio es 0o poderoso de una aspira(in& Eso es tan 4uerte Cue ?asta pode'os
(a'6iar< (on s0o desear0o insa(ia60e'ente< 0a Asono'8a de un ser ?u'ano& D en e0 terri60e
(a'po de un (uerpo 'onstruoso ?a00ar 0ugares 00enos de 2erdadera gra(ia& No ?e deEado en
'8 '5s Cue esto1 una aspira(in< una aspira(in a'arga< ?a'6rienta = desesperada'ente
apasionada< una aspira(in por 0a Cue (ada d8a siento en '8 (arne de ?u'anidadB porCue
esa aspira(in es una Ae6re de 2erdad& D por 0a Ae6re sa6e'os Cue esta'os ?e(?os de
(arnes 'orta0es&
!ero toda28a no 'e ?a68a despoEado de 6astantes (osas para 00egar a 0a 2erdadera
si'p0i(idad& Toda28a esta6a eri>ado de de4ensas< toda28a no esta6a 2erdadera'ente so0o&
Toda28a guarda6a (er(a de'asiadas (o'p0a(en(ias to0eradas& En aCue0 (uarto (on 0as
2entanas a6iertas a0 (entro de 0a (iudad = 0os dos so45s so0itarios = e0 tapi> 2erde (u6ierto de
0i6ros nue2os< 0as 'use0inas a0 aire< e0 aire (0aro de 0as siestas adentro< toda28a no esta6a
suA(iente'ente so0o< suA(iente'ente atento a0 esta00ido uni2ersa0 de0 odio< e0 su4ri'iento<
0as 2indi(a(iones< 0os deseos< 0os resenti'ientos< 0os (o'6ates< 0as 'uertes& Toda28a era
de'asiado 'undano& Toda28a 2en8an a 'i (uarto gentes Cue 0e2anta6an de0 sue0o un 0i6ro
a6ierto = de0etrea6an (on un aire estLpido = 0a nari> en e0 aire este o aCue0 p5rra4o de0 Grdo
&%oris< de0 Paradise regained o de0 ,anquete p0atni(o = 0uego 6oste>a6an e i6an a
aso'arse a 0a p0a>a< a 'i 0ado< desde 0o a0to de su irre'edia60e esto0ide>& Toda28a (ura6a 'i
so0edad en inter'ina60es (on2ersa(iones os(uras& Toda28a 'e to0era6a in?i6i(iones =
triste>asB ese 0uEo&
Toda28a 00e2a6a en(i'a de'asiado 0uEo& Toda28a pertene(8a de'asiado a0 pa8s 2isi60e&
Toda28a (riti(a6a seria'ente< a 0a sa0ida< 6aEo 0a 0uEosa 'arCuesina< ta0 o (ua0 espe(t5(u0o
teatra0& Toda28a esta6a (on4a6u0ado (on tanta A((in so(ia0& Toda28a no era 6astante sa02aEe<
6astante desnudo por dentro< 6astante aut3nti(o = Adedigno& Toda28a era 0o(ua> = artiA(ia0&
Toda28a sonre8a (uando no de68a sonre8r< = 'ent8a por so(ia6i0idad< = (on2ersa6a por no
deEar (aer en una so6re'esa e0 Eusto ad2eni'iento de 0a pausa& Toda28a< 0o Cue es aun '5s
gra2e< para 0as preguntas '5s pro4undas de 'i 4ondo ina0tera60e< de 'i 4ondo puro< esto es<
de 'i 4ondo pri'aria'ente ?u'ano a 0a 2e> tierno = 'a0igno< para 0as preguntas
'eta48si(as1 'e propon8a =o 'is'o 0as (ontesta(iones 'enos di48(i0es< 0as so0u(iones '5s a0
a0(an(e de 0a 'ano< 0as pana(eas '5s tri2ia0es&
Todo 'i tra6aEo de tantos aHos 'e pare(8a ?a6er 2enido a dese'6o(ar en esta
e@aspera(in desesperada< en esta desautori>a(in de '8 'is'o&
Historia de una pasin Argentina 99
Cuando regres3 de un 0argo 2iaEe su68 un 'ediod8a a aCue0 e0e2ado piso donde durante
a0gunos aHos ?a68a 2i2ido = desde donde ?a68a 2isto tantas no(?es 0a (iudad& Fui 'u= 6ien
re(i6ido a008B en torno a aCue0 piso ?a68a un 'ara2i00oso resp0andor& Me a(erCu3
pre(ipitada'ente a 0os 2entana0es = 2i< no =a (onAnada en su no(?e< sino per4e(ta'ente
distinta< i'ponente = s0ida en su ininterru'pida in'ensidad< 0a e@tensin de 0a 'etrpo0i
e(?ando sus ?u'os = 00ena de so0 por en(i'a de0 2a?o tur6io de su propio respirarB a0 Ana0
de e00a< por e0 oriente< no se 2e8a 6ien dnde a(a6a6a e0 r8o = e'pe>a6a e0 (ie0o< era una
so0a 00anura inAnita Cue os(i0a6a de0 2erde a0 a>u0< pau0atina e insensi60e'ente& Sin duda no
se 2e8an a008 ni 0as (o0inas etrus(as< ni 0as aguEas de Estras6urgo< ni 0a 'e'ora60e (o0u'na
de Tra4a0gar< ni 0a en(antadora p0a(ita de Suan Sa(o6o rodeada de 'ontes 60an(osB s0o se
2e8a< ?a(ia e0 e@tre'o sur< 4uera de 0a ediA(a(in aso'6rosa< un puente (uadrado de ?ierro
negro en2ue0to en e0 ?50ito de ?u'o = nie60aB = 2isto desde a008< puEante = sin e'6argo
in'ateria0i>ado por 0a puEan>a toda28a 'a=or de0 aire = 0a 0u> Cue se tra6a6an en un
gris5(eo en(uentro< su dignidad en e0 espa(io era tan pura< po(o insistente< no60e = so0e'ne
(o'o 0a p0a(ita de Suan Sa(o6o o 0as torres estras6urguesasB una dignidad de otra espe(ie
pero no 'enos digna< '5s rudi'entaria = 6asta pero no 'enos digna en (uanto era tra6aEo
de ?o'6re erigido (on propor(ionada penuriaB =< so6re todo< 0o Cue 0es (on4er8a< a 0a
distan(ia< en 0a 0eEan8a< una si'i0ar no60e>a de propor(iones< era 0a 0u>< e0 2a?o nue2o< 0a
2ida 'is'a< Cue es en su'a 0a gran digniA(adora&
Era (asi un 00anto 0o Cue =o 00e2a6a adentro< = ese 00anto era e0 0argo = 'ontono do0or de0
na(i'iento& Esta6a transido& Era =o =a todo pena = reIe@in< (ongoEaB = a0 2er ese pa8s Cue
esta6a tendido< e@tendido< espar(ido Eunto a '8 = a0 'is'o tie'po tan 0eEano< as8 (o'o est5
a0eEado e0 o6Eeto de un deseo de0 deseo 'is'o Cue 0o re(0a'a< no pod8a (ontener en 'i =o
insonda60e una 0arga triste>a ?a(ia 0a tierra en Cue ?e'os pade(ido = en 0a Cue de a0go nos
?e'os desprendido& D 'i agon8a era 0a agon8a de0 na(i'iento< esa peCueHa 'uerte tras 0a
Cue so6re2iene 'a=or 2ida&
A0'or(3 so0o< entre unos (uantos ser2idores Cue tan 6ien 'e ?a68an re(i6ido< no (riados<
sino (ordia0 (o'paH8a de gente si'p0e = ?asta a0guna 2e> Ftodo 00ega a 0a 2ue0ta de 0a 2ida
F (onseEeros& Sor68a'os tragos de 2ino negroB 0e8 a0gunas (artas< de editores de
pu60i(a(iones e@tranEeras< de a'igos& Me sent8 0i6re de ataduras = ais0ado en e0 territorio de
'i propio uni2erso< (o'o e0 ?o'6re Cue se insta0a en e0 desierto = no ser5 =a 'o0estado por
i'portunidad a0guna< 4uera de 0as Cue trae e0 tie'po en su e'6o>o& Esta6a 0eEos de todo<
pero ?a68a en '8 una 2i6ra(in< (o'o si a 0a 2e> estu2iera to(ando (on 'i pie0 e0 (onta(to
2i2o de no s3 Cu3 in'ediatas = nu'erosas presen(ias ?u'anas& D durante no s3 (u5nto
tie'po estu2e sentado ante aCue00a 'esa< so0itario< es(u(?ando (on raro estupor 0L(ido e0
pro4undo (anto Cue 00e2a6a adentro< esa os(ura 0a'enta(in Ana0< esa despedida de otra
2ida antes de ir a 2i2ir de0 todo en 0a patria interior&
Era (o'o sa6er Cue a0 An< (uando 'e separara '5s de todo< i6a a ir a0 An a Euntar'e '5s
(on todo& !or 0a patria interior se 2a a 0as otras< a 0as de a4uera< a 0a patria na(iona0 = a 0a
patria uni2ersa0< puesto Cue 0a 2erdadera patria< 0a pro4unda< no se ?a(e so0a< sino (on e0
interior de (ada ?o'6re& Todo 'i (a'ino de antes< 6us(as< ne(esidad de (a0or ?u'ano< 'e
pare(8a a?ora a6Eura(in de una so0edad ne(esaria&
No se 2a a ninguna parte sin desterrarse& E0 (a'ino de 0a (rea(in es e0 (a'ino de0
destierroB = ?a= una ?ora de re(?a>ar esto = otra de a(eptar0oB ?a= una ?ora de optar por
Cuedarse atado a 0a A((in (ir(undante o por desterrarse& D un destierro as8< en nuestra
tierra< es des(ender a 2i2ir (on e0 pa8s in2isi60e< (on 0a sensi6i0idad in2isi60e< a 2i2ir (on e0
pue60o pro4undo& D (o'o todos estare'os as8 desterrados< en ese destierro (o'Ln to'ar5
4or'a nuestra '8sti(a< nuestra '8sti(a 2iri0< nuestro 2erdadero (oraEe = nuestra 2erdadera 4e
(readora& !orCue e2o0u(in (readora no es '5s Cue e0 no'6re 4a0so de esa 4e (readora< en
e0 sentido Fsentido Cue (ono(e in'anente'ente (ada (30u0a de un (uerpoF de Cue 4e es
aCue00o Cue 2a '5s a005 de 0a 2ida partiendo de un a(to de aAr'a(in en 0a 2ida 'is'a& La
sa0ud de un 0eopardo es su 4eB 0a (o'posi(in de0 'Lsi(o es su 4e< su 4e (orpori>adaB as8
(o'o 0a a'6i(in de0 a'6i(ioso< de0 espe(u0ador< de0 6urgu3s< de0 Q6ien pensanteR 0eEos de
ser 4e< es 0o Cue est5 en 0ugar de 0a 4e&
Me sent8 ('odo en 'i ne(esario destierro& JA0 An< en 'i destierroK JC'o a'a'os< ('o
senti'os< ('o pensa'os< 2e0a'os = nos e@a0ta'os en 0a so0edad sin ri6eras de0 destierroK
En ese destierro a 0a patria interior< donde todo 0o tene'os Cue ediA(ar< 5'6ito< 'undo<
aire< residen(ia< (o'paH8as< ?u3spedes< so0edades& D (uanto '5s sa02e'os de ese sa(riA(io
'5s ?a6re'os sa02ado para 0a otra patria< para 0a e@terior& JFe0i> de aCue0 Cue 2i2e en un
?er'oso = des2enturado destierroK
Historia de una pasin Argentina 9)
S8< 3ste era e0 (anto Cue o8a en '8B 3ste era e0 (anto Cue 'e Cue'a6a< Cue 'e de2ora6a<
e0 (anto de0 Cue se destierra& J\u3 in(o'para60e do0or = Cu3 se2era 2o0uptuosidadK J\u3
e'po6re(i'iento = Cu3 enriCue(i'ientoK Irse< estar so0o< penarse por un tie'poB estar so0o
para estar '5s (on todos< para despu3s estar 'eEor (on todos< para estar '5s pura'ente
(on todos< para 2o02er '5s 0i'pio (uando sea 0a ?ora de regresar a darse< pues para esta
?ora ser5 todo e0 tra6aEo< para este 'o'ento toda 0a espera< 0a prepara(in< 0a 4aena< e0
inso'nio< e0 di48(i0 sa(riA(io< e0 'eEora'iento de uno 'is'o de 0os pies a 0a (a6e>a& !ara 0a
?ora de 2o02er< para 0a ?ora de traer a0go en 0as 'anos< = no 2a(8asB para 0a ?ora de traer
una nota 4uerte = (on'o2ida< e0 estado de 5ni'o de una '8sti(a< e0 estado de 5ni'o de una
as(3ti(a< a0 (on(ierto< o a0 des(on(ierto genera0&
Cuando uno se 2a< (uando uno se ?a desterrado< enton(es to(a e0 otro territorio< e0 '5s
di48(i01 e0 territorio espiritua0& Cuando ?a (ortado a'arras (on e0 'undo enton(es uno est5
?e(?o 'undo< enton(es est5 uno en su propio territorio espiritua0& !ero ta'6i3n 0os pa8ses
(o'o toda (osa< tienen dos regiones1 su aparien(ia 48si(a< su (ontorno e@terno = su territorio
pro4undoB su territorio espiritua0& Enton(es< (uando un ?o'6re ?a (reado en s8 su territorio
espiritua0 = 0o (onEuga< 0o (onEuga (on e0 territorio espiritua0 de su tierraB 0o Cue na(e es e0
esp8ritu de esta unin< o sea e0 puro esp8ritu de na(iona0idad< 0a supre'a na(iona0idad< 0a
na(iona0idad cu% spiritu& Lo Cue na(e es e0 nue2o senti'iento< e0 nue2o ?o'6re< e0 ?iEo
espiritua0 de 0a tierra&
JD Cu3 grande es e0 ?iEo puro de este en(uentroK JE0 en(uentro de nuestro territorio
espiritua0 (on e0 territorio espiritua0 de nuestra tierraK No (on e0 48si(o = 'ostren(o< sino (on
e0 o(u0to< e0 pro4undo< e0 e@traHo territorio espiritua0 F?e(?o de tantos sueHos< tantas
aspira(iones< tantas 2idas dadas< tantas (osas negadas = tantas Cueridas< a'6i(ionadas&&&F
e0 ?uraHo< e0 5spero territorio espiritua0 de nuestra tierra&
Me 0e2ant3< 4ui a 'i 'esa de tra6aEo en e0 2asto (uarto = orden3 un po(o 0os 0i6ros< 0os
pape0es< todos esos instru'entos de tra6aEo< todos esos instru'entos de destierro< todos
esos instru'entos de so0edad& JDe 0a so0edad peCueHa porCue no se trata6a toda28a de 0a
grandeK
\ue (ada (ua0 se destierre (ons(iente'ente en e0 territorio de su 4un(in& E0 '3di(o en
sus (uras< e0 arCuite(to en sus piedras< e0 es(ritor en sus pape0es& \ue (ada (ua0 aprenda a
sa6er de4enderse& !ape0es de0 es(ritor son sangre o no son nadaB se'en Cue sigue (reando
a0 to(ar e0 aire< o nada& J!o6res patrias e@teriores 0as de 0os ?o'6res Cue no sa6en
desterrarse en sus sa(riA(ios< en sus 4unda'enta0es (o'etidos< en sus 2o(a(iones
esen(ia0esB po6res patrias 0as de aCue00os ?o'6res Cue no sa6en desterrarse en su
?u'anidad Fno en sus representa(ionesF para 'eEorar0a sin espe(t5(u0o< para 'eEorar0a
(uando se ?a=a en4rentado 'u(?as 2e(es so0a (on 0a nada< (on 0a desesperan>a = (on 0a
'uerteK !o6res patrias 0as de 0os ?o'6res Cue no se ?an ?e(?o a0guna 2e> a s8 'is'os
angustiosa'ente 0a pregunta de S(?ura Ya0daEe%a1 QSeHor< Wpara Cu3 ?a de 2i2ir 'i a0'aX
SeHor< Wa Cu3 ?e de (on4erir 'i a0'aXR
W\u3 Cuer8a ?a(er =o< a0 An< a0 An< sino eso1 (rear'eX JCrear'eK No es 45(i0< 6urgu3s<
(rearse& !orCue ?a= Cue ?a(er antes a0go 'u= duro& !orCue ?a= Cue a6rirse antes 0as 2enas
de 0a A((in< 0as 2enas de 0a satis4a((in& !orCue ?a= Cue sa6er antes negarse todoB todo<
todo< a6so0uta'ente todo< ?asta Cue no Cuede '5s Cue una aspira(in si'p0e en un (uerpo
si'p0eB 0o 'is'o Cue de 0os tron(os entre(ru>ados< por '5s Cue (repiten = protesten< nada
'5s Cue 0a 00a'a< Weso 2as a ?a(er de ti< opu0ento< 6uen digeridor< 6uen des(ansador< 6uen
nego(iador< 6uen Eugador F'a0 EugadorF una 00a'aX J7a'osK
Est5 6ien& !ero por ese J2a'osK te pedir5n (uentas< = no ningLn poder ?u'ano< 4a((in
?u'ana< tri6una0 ?u'ano< noB sino tu propia 2ida en 0os e(os terri60es de 0a a0ta no(?e de
en4er'edad = en 0a re(0a'a(in de tus des(endientes = en 0a 'e'oria de aCue00os
aut3nti(os a Cue te ?a=as a(er(ado< = en tu Ana0 ansiedad de Dios&
Cuando uno tiene 0as 'anos 2a(8as uno siente esa re(0a'a(in& O 'eEor uno siente esa
re(0a'a(in = se apresura a tener 0as 'anos 2a(8as ?asta no deEar en e00as '5s Cue e0
i'potente deseo de darB = 0uego< a0 (ono(er esa i'poten(ia< de 00enar0as< urgen(ia de 00enar
0as 'anos< pero de 00enar0as (on a0go 2erdadero< (on a0go 2erdadera'ente i'portante F
(o'o 0a inte0igen(ia o e0 a'or deAniti2a'ente e0a6orados en 0a 4eF< = no pe(u0io& !orCue si
4uera pe(u0io 2o02er8a e0 grito tr5gi(o de S(?ura Ya0daEe%a& JD Cu3 grito< Cu3 grito en 0a
4a0siA(a(in (ir(undanteK
Me puse a tra6aEar en riguroso si0en(io ?asta 0a no(?e& Co'en(3 a es(ri6ir< (on a=uda de
2ieEos apuntes< 0a ?istoria de un ?o'6re = una 'uEer a Cuienes e0 4a0so (8r(u0o de gentes F
(8r(u0o dantes(o< nido de 286orasF en Cue ?an 2i2ido< 0os ?a 00e2ado a 0a L0ti'a
de4or'a(in< a 0a 'a0dad = 0a ruina< a 0a a'argura tota0 de 0a Cue s0o se sa02a e0 espe(tra0
Historia de una pasin Argentina )+
a'or Cue a 0os dos ata& De ese g3nero es 'i tra6aEo< de esta natura0e>a 'i testi'onio< de
esta espe(ie 0a at's4era (readora de 'i destierro< 'i 'odo de dar 2erdad&
Esta6a so0o& Ni un ruido< ni una 2o> en 0o a0to de aCue0 piso< en e0 departa'ento so0itario&
Cuando se 4ue 0a 0u> de0 d8a prend8 0a 05'para = segu8 es(ri6iendo& Luego ?i(e una pausa =
des(ans3 un po(o antes de seguir& 7i e0 (uarto i0u'inado en un se(tor< tene6roso en e0 otro<
a008 donde se a6r8a e0 2entana0 de (ortinas transparentes a 0a no(?e a>u0< =a (asi negra< =a
(asi e@traHa a0 p0aneta& Luego to'3 un trago de agua = re(o'en(3& Mi 'ano dere(?a esta6a
do0orida< ten8a Cue deEar 0a p0u'a en 0as pausas< entre inter2a0o e inter2a0o de reIe@in&
Toda 'i (ien(ia era po(a para es(ri6ir aCue00oB 0a prosa IaCuea6a< 0o Cue de68a ser (eHido =
e@a(to se e@tend8a< perd8a 4uer>aB ?u8a 0o (on(reto = 2en8an 0as sirenas de 0o a6stra(to (on
su 4a0so rit'o& Sent8 de pronto 0a (a6e>a (ansada< e0 5ni'o repentina'ente sin entusias'o<
una suerte de repugnan(ia por 0os (ara(teres Cue ?a68a (o'en>ado a des(ri6ir& Me e(?3
atr5s en 0a si00a = deE3 0as 'anos so6re 0a 'esa< 0os 6ra>os e@tendidos< 0a (a6e>a e(?ada
?a(ia atr5s< 0os oEos (erradosB = 'e e'peH3 en seguir teniendo presentes< (o'o 2i2os =
pa0pa60es< aCue00os dos su4rientes (ara(teres& Fina0'ente< interru'pi3ndo'e 'o'ento tras
'o'ento< a0ternati2a'ente 4r8o = a(a0orado< sorprendido de pronto a0 o8r'e de(ir en 2o>
a0ta a0gunas pa0a6ras Cue se ade0anta6an a0 re0ato en su 'is'o (urso< segu8 as8< atado a 0a
'esa< inCuieto< ?asta 0a 'ediano(?e& Sent8 ?a'6re< (ansan(io = 4r8o& Enton(es deE3 0os
pape0es< 4ui a 'i dor'itorio< 'oE3 'i (a6e>a en agua 4res(a< 'ientras segu8a (on e0 esp8ritu
00eno de aCue0 pensa'iento Cue ?a68a ido (u'p0iendo = desarro00ando< AEando< a(0arando
so6re aCue00as ?oEas 60an(as& D tu2e 0a sensa(in de Cue todo 0o ?a68a ?e(?o 'a0< = 4ui =
ro'p8< sin 0eer0o< e0 4ruto de0 tra6aEo de nue2e ?oras&
!ero destino ta0 es e0 pan nuestro de (ada d8a&
No s3 en Cu3 restaurante (o'8B (uando 0o deE3< 'u(?os de 0os 0etreros 0u'inosos se
?a68an apagado =a& Un L0ti'o = d36i0 resp0andor 05(teo proteg8a a 0a no(?e de 0a tinie60a
tota0& Mar(?3 a0 a>ar< pues ne(esita6a a(a6ar (on 0a distensin ner2iosa = deEar Cue toda 'i
natura0e>a 2o02iera a Cuedar sin rigide>& Atra2esaron 0a a(era dos grupos ruidosos de
turistas< 0uego todo Cued en si0en(io&
Desterrado& De a'istades< (ostu'6res< (o'paH8asB desterrado& !ero no en(0austrado< sino
desterrado< 2o0untaria'ente desterrado& Desterrados< 0os argentinos 0o so'os todos&
Desterrados de0 esp8ritu< desterrados de 0a (i2i0i>a(in de Cue 2eni'os< de aCue0 nudo
an(estra0 en Cue< a di4eren(ia nuestra< 0os ?o'6res produEeron arte< pensa'iento< A0oso48a&
JOEa05 (o'prenda'os Cue 0o 6ueno no es Cuerer sa0ir as8 (o'o as8 de ese destierro< sino
sa6er 0o Cue es antes de sa0ir de 30< pues eso Fesa residen(ia 2o0untaria en una aride> Cue
Cuiere ?a(erse 43rti0F es 0o Cue da 0a 'edida de nuestra po6re>a 4unda'enta0 = de 0o Cue
nos 4a0taK Toda '8sti(a se origina en 0a so0edad de un (ora>n< = esa so0edad< 0eEos de
ais0arnos 4unda'enta0'ente< nos (o'uni(a '5s pro4unda'ente (on todos& WNo 0o ?a di(?o
6ien nuestro Una'unoX Q!orCue (uanto '5s so= de '8 'is'o = (uanto so= '5s =o 'is'o
'5s so= de 0os de'5sB de 0a p0enitud de '8 'is'o 'e 2ierto a 'is ?er'anos< = a0 2erter'e
a e00os< e00os entran en '8&R Nada '5s poderosa'ente uni2ersa0 Cue una so0edad 43rti0&
As8< si a?ora ten8a una triste>a< un a'argo senti'iento de ais0a'iento = a(re so0edad<
todo eso esta6a destinado a pasar< a ser (a'6iado en a0go nada 45(i0 pero
in(a0(u0a60e'ente '5s 4e(undo< in(a0(u0a60e'ente '5s eA(a> en 0o Cue se reAere a 0a
propia re0a(in (on e0 'undo< 0os ?o'6res< e0 esp8ritu& !ues desterrarse es ir '5s adentro en
uno 'is'o e Qir a 2erterse en 0os de'5s para Cue 0os de'5s puedan 2erterse 'eEor en
unoR& Cada d8a '5s< e0 'undo< e0 'undo sensi60e< era 'i o60iga(in< pero e0 'undo a tra23s
de '8 = de 'i pue60oB e0 'undo (o'o =o = pue60o superados< a0argados< e@tendidos& D
(uanto '5s adentro '8o 00egara 'i (onsagra(in a desnudar'e< a despoEar'e< a sentir'e
todo a 4uer>a de sentir'e nada< pero Qnada ena'oradoR< 'eEor i6a a ser 'i despertar en 0a
(o'paH8a de este pue60o F?o'6res< 'uEeres< (riaturas< go>os< do0oresF Cue 'e rodea6a
en 0a no(?e&
A0(3 0os oEos ?a(ia 0a a0tura de esos es(asos se'60antes Cue en(ontra6a en 'i (a'ino&
Eran pue60o< 'i pue60o< 'i patria e@terna< 'i patria sensi60e& Los 6ra>os de ese pue60o eran
e0 5ni'o de 0i6ertad = e0 5ni'o de dona(inB e0 (uerpo de ese pue60o1 0a e@a0ta(in se2era
de 0a 2ida& Esos 6ra>os = ese (uerpo esta6an 2ue0tos ?a(ia 4uera (o'o 0a i'agen de0
Creador< Cue es toda Agura ?u'ana = (a'ino& Ese pue60o pro4undo era e0 pue60o (readorB
ese pue60o in2isi60e era e0 gran (reador su6terr5neo< su'ergido& Su estado natura0< Wno era
a(aso una '8sti(a (readoraX JE@a0ta(in se2era de 0a 2ida&&&K WA(aso 4ue otro e0 i'pu0so
Historia de una pasin Argentina )1
pro4undo< e0 'otor< e0 %otus ani%i creandi de 0os grandes in2entores espiritua0es< de0 genio
?u'ano< de 0a 4e en 0a e@presin de sus artistas 4unda'enta0esX E@a0ta(in se2era de 0a
2ida& So?n Mi0ton< (iego< e0 e2ang30i(oB Cer2antes a 0a 2ue0ta de LepantoB So?n DonneB
A2erroes despu3s de sus (o'entarios a0 EstagiritaB Ri'6aud (orriendo por 0as tristes (a00es
de C?ar0e2i00eB todos< en 0o '5s a0to de su inspira(in tr5gi(a< en e0 (08'a@ de su gran 4er2or
= angustia = pade(i'iento< en e0 a06a de su (onstante rena(er por 0a (osa (reada< por e0 ?iEo
dado< por 0a in'orta0idad a0 An (on(e6ida< no 4ue otro senti'iento< aCue0 de0 Cue se
a0i'entaron< sino este< este< este 'is'o1 0a e@a0ta(in se2era de 0a 2ida& !orCue 3ste es e0
grano dra'5ti(o de 0a in'orta0idad& D tL 0o tienes< tL 0o 00e2as adentro< pue60o pro4undo de
0a Argentina< pue60o si0en(ioso = dra'5ti(o en su no ?a60ar = estarse ?a(iendo por dentro&
QTu=o es e0 senti'iento de 0os grandes (readores& Un a0to = se2ero estado de e@a0ta(in
de esp8ritu& Un estado de se(reta grande>a gra(ias a0 Cue 0a entraHa sensi60e 2ierte de s8
una rara prodiga0idad& JCuida Cue no te dis4ra(en< Cue no te des2irtLenK Mira Cue 0o Cue
00e2as< 0o 00e2as 'u= en 0o 8nti'o1 'ira Cue 0o Cue 00e2as s0o es 2isi60e en ti para e0 oEo Cue
2e '5s a005 de tus en45ti(os = 2a(uos diCues& Pra(ias do= a0 oEo Cue te 'ire en tu (au(e
interiorB a0 Cue 2ea 0o generosa'ente e@a0tado de tu esp8ritu< (u5n se2ero = seHoria0 es tu
2i2ir< go>ar = pade(er&
RTu si0en(io es una pausa ?onda< no 'uerte< no desapari(inB una pausa ?onda& La pausa
4unda'enta0< 0a pausa de 0a reIe@in dra'5ti(a de0 Cue 2e0a antes de0 a06aB 0a pausa de0
Cue o'inosa'ente tra6aEa en e0 destierro (reador& !ue60o pro4undo de 0a Argentina< 0o Cue
2a0e en ti es tu e@a0ta(in se2era de 0a 2ida& Est5 ?onda< 'u= ?ondaB ine@pugna60e< 'u=
ine@pugna60eB 8nti'a< 'u= 8nti'a en e0 si0en(io = 0a so0edad de tu 2ida re(ndita& Lo Cue
eres< en 2erdad< es esoB e@a0ta(in se2era de 0a 2ida& Lo (ontrario de tu Iora(in< 2egeta(in
6eo(ia< de tu 'o?o< de tu 5ureo (ardeni00o&
RTra6aEas en e0 4ondo de tu destierro (reador& Do ta'6i3n esto= =a en igua0 destierro& Los
dos esta'os ?ondos< esta'os a0eEados& !ronto nos en(ontrare'os< pronto nos 2ere'os< nos
a0egrare'os de estar un po(o '5s a6iertos por todos 0os poros a0 aire e@terior de0 uni2erso&R
Lo pensa6a< 0o sent8a& Este na(i'iento a 'i transitorio destierro era 'i (re(i'iento a una
posi6i0idad superior< a 0a posi6i0idad de a2an>ar en uno 'is'o< de no detenerse en uno
'is'o< de 6aEar a residir en uno 'is'o para sa0ir por 0a otra puerta< por 0a puerta estre(?a e
ir '5s a005 de uno 'is'o& Me 4ui (a'inando por otras (a00es< 0uego por otras< en 'edio de0
pue60o no(turno< representado por ra0os ?u'anos en 0a a0ta ?ora&
BaE3 a una (a00e sin 4o(os< en tinie60as< = 0uego a otra '5s i0u'inada& D segu8 andando F
(on 0a 'is'a desespera(in esperan>adaF no s3 ?asta Cu3 ?oras< ?asta Cue e0 t8'ido
aso'o de 0a pri'era (0aridad (o'en> a apare(er en no s3 Cu3 punto de0 (ie0o< (on no s3
Cu3 e@traHo< 4r8o< i'per(epti60e resp0andor&
So00o>a6a e0 00anto Ana0 de 0a no(?e en un espa(io =a sin astros& Sent8 (o'o un grito en
'8< no roto< estrangu0ado& Co'o una despedida< un ?asta pronto< una gran e4usin de0 a0'a&
Me arrastr3 (o'o un espe(tro (u=o (uerpo 4uera un do0or< un 6u0to tr5gi(o& Da no ?a68a 0u(es
sino (asi e0 a06a< e0 00anto p50ido en Cue a(a6a 0a no(?e& WNo es Cue i6a a to(ar pronto 'eEor
0a tierra< 0os ?o'6res< e0 'undoX W!or Cu3 00ora6aX L0or56a'os =o = 0a no(?eB = una (0aridad
apunta6a in'inente'ente& !ero =a esta6a a unos pasos de 'i (asa& Me apresur3& !od8a
des(ansarB pod8a des(ansar a0gunas ?oras& No ser8a ne(esario ?a(er durar 'u(?o e0
destierro< sino de2orar0o< (onsu'ir0o< 'atar0o a 4uer>a de 4urioso tra6aEo interior< de
desangra'iento< de 2ida&
Esta6a (asi =erto& Mir3 ese (ie0o< 0a (iudad< 0a 2ida Cue re(o'ien>a (on e0 aire a(ero de 0a
pri'era ?ora& De0 destierro J(on (u5nto a'or se 2ue02e Funo es nue2o< uno es e0 'undoFB
0a patria interior se ?a a6ierto = e@pandidoK De0 destierro regresar8a Eunto (on e0 andar
in(esante de ese eE3r(ito o(u0to< Cue 2a a apare(er< Cue =a apare(e< e0 de 0os ?o'6res Cue
00e2an en e0 (ora>n e0 senti'iento se2era'ente e@a0tado de 0a 2ida< 0as 'anos (on e0 gesto
de dar< e0 esp8ritu = 0a (arne 0i6res& De0 destierro se 2ue02e 00eno de a'or&
Cuando 4ui a deEar'e (aer en e0 (uarto so0itario so6re esa (a'a Cue ?a68a estado toda 0a
no(?e sin ser des?e(?a 'i gesto 4ue< (osa e@traHa< no e0 de0 regreso< no e0 de 0a (a8da en e0
reposo< sino un a0>ar'e< un e@traHo 0e2antar'e (o'o e0 a0>arse o e0 0e2antarse de0
(o'6atiente en e0 a06a de 0a 6ata00a& Co'o e0 a0>arse o 0e2antarse de aCue0 Cue tras 0a
no(?e entera de 2igi0ia< su4ri'iento< 4r8o< despedida< 2a ta0 2e> a unir en un gesto L0ti'o de
(o'6atiente = de ?o'6re< en 0a gran se02a de pa2or = deso0a(in< e0 a'ane(er de su d8a
(on 0a 'uerte& O de0 Cue< si es (apa> de otra g0oria< 2a a ir '5s a005< 2a a no ser ante
ninguna 4uer>a i'pedido en ese rapto por e0 Cue e0 'iedo ?u'ano a s8 'is'o se despre(ia
= (a'6ia en intrepide> = en a0egr8a&
Historia de una pasin Argentina )