La Paz Empieza Nunca - Emilio Romero PDF

Emilio
Romero LA PAZ
EMPIEZA
NUNCA
Emilio
Romero, 1957
Editorial
Planeta, S. A.

Siendo yo tliu le el relato horriplame de un
suceso ocurrido en uno de estos pases
cercanos al Polo Norte, a un hombre que
viajaba en trineo con cinco hijos suyos. El
malaventurado viajero fue acometido por una
manada de hambrientos lobos, que cada vez
le aturdan ms con sus aullidos, y le
estrechaban ms de cerca, hasta
abalanzarse sobre los caballos que tiraban
del trineo,- en tan desesperada situacin
tuvo una idea terrible: Cogi a uno de sus
hijos, el menor, y lo arroj en medio de los
lobos, y mientras stos, furiosos, excitados,
se disputaban la presa, l prosigui
velozmente su camino y pudo llegar a donde
le dieran amparo y refugio. Espaa debe de
hacer como aquel padre salvaje y
amantisimo: que por algo es patria de
Guzmn el Bueno, que dej degollar a su
hijo ante los muros de Tarifa. Algunas almas
sentimentales dirn de fijo que el recurso es
demasiado brutal; pero en presencia de la
ruina espiritual de Espaa, hay que ponerse
una piedra en el sitio donde est el corazn,
y hay que arrojar aunque sea un milln de
espaoles a los lobos, si no queremos
arrojarnos lodos a los puercos.
NGEL
GANIVET
VEINTE AOS HAN CADO ya sobre el final de la
guerra civil de 1936, como caen esas dunas de
arena sobre algunas pinadas mediterrneas,
cubriendo los viejos perfiles y enterrando
muchas cosas. Los hombres que tienen ahora
treinta aos, son gentes nuevas, que tienen de
450 450 450 450 Emilio R omero Emilio R omero Emilio R omero Emilio R omero
la guerra civil una nocin parecida a aquella de
las guerras carlistas del siglo xix, y algunos, los
de las generaciones de a diez aos vista que
como tiempo es un soplo la miran como una
guerra ya en los manuales de la Historia, como
las guerras de Anbal o de Alfonso VI, y hacen
cosas como si no hubiera pasado nada. (Las
cosas a que me refiero son, hablando en
romance figurado, como si quisieran sentarse
sobre sus cenizas todava con lumbre en el
rescoldo. Est bien que se sienten, pero digo yo
que tambin es fcil que se quemen el trasero,
y que en esto, como en todo, no estar de ms
tomar algunas precauciones.)
A veces resulta increble la perfidia humana,
y otras asombra, gozosamente, por lo
olvidadiza de los agravios. Pareca que un
milln de muertos, en un pueblo que no llegaba
entonces a los veinticinco, iba a gravitar durante
mil aos, por lo menos, sobre la cabeza de las
gentes. Algunos dicen que eran pleitos
nuestros, pleitos de los que vivamos entonces.
A los que vimos aquello nos cae tambin
aquella guerra un poco lejos, pero andamos con
cuidado. Todava tenemos miedo. Hay todava
conmemoraciones oficiales de batallas y de
muertos, pero van resultando ya tan
acadmicas, tan rituales y tan fras como la
conmemoracin del 2 de Mayo o la Fiesta de la
Raza. Y no es mala la comparacin, pues la
primera es el drama heroico del pueblo de
Madrid frente a las tropas invasoras de
Napolen, y la segunda es la primera hazaa
espaola de todos los tiempos: el
descubrimiento de Amrica. Son cosas que no
deberan olvidarse nunca, y hasta emocio-
narnos todas las generaciones con ellas, y sin
embargo, estn entregadas a los tos de
chistera, a concejales y diputados, a gentes
fras y escpcas, que van a ellas con
pesadumbre oficial y requisito solemne.
Despus de la victoria sobre Napolen en los
primeros aos de mil ochocientos, apagada la
euforia por Tronos bobos, desequilibrio doctrinal
(cuyos extremos se repartan entre los que no
queran pasar de la Edad Media y los que se
anticipaban a la edad futura) y por un
estancamiento econmico y social sin salida,
las gentes espaolas fuimos acumulando
cargas de mala uva. Esto era especialmente
peligroso en un pueblo en el que la sangre est
La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca 451 451 451 451
removida por tanta marimorena de guerras, de
ambiciones, de herosmo, de santidades, de
martirios, de razas. Un pueblo, de verdad, a
quien se arrima una tea y arde fulgurantemente
como seroja chorreada de resina.
Al lado de herosmos indecibles, en la guerra
civil de 1936, sin que le acompae a uno el
resuello de puro grandioso, figur el crimen
repugnante que slo or su relato le levanta a
uno la hil. Resulta, por ejemplo,
dramticamente conmovedora, entre tantas,
aquella escena auroral de frailes, que atados
unos a otros, en ringlera terrorfica, bajaban
cantando por una pinada de la Costa Brava
hacia el mar, mientras los milicianos
republicanos, tumbados en el suelo de un
montculo prximo, ejercitaban enloquecidos su
puntera sobre la ringlera, hasta que sta fue
rompiendo su uniformidad, porque mientras
unos todava estaban en pie, lvidos de puro
terror por aquello, y apresurados de encontrar
pronto arriba el asilo de Dios, resulta que ha-
ban de arrastrar el cuerpo del de atrs, que ya
haba cado, y as se iba deshaciendo la fila,
hasta que ya no pas nada. El sol abra normal-
mente la amanecida como siempre desde que
dijo Dios: "Sea la luz", y hubo luz. Porque hasta
entonces "la tierra estaba confusa y vaca, y las
tinieblas cubran la haz del abismo", que as
reza la Biblia. El sol primero hizo ver que el
agua estaba rizada por una brisa ligera y
despus, un poco ms all de la playa, llen de
luz unos cuerpos, que aqu y all,
desparramados, estaban en posiciones
violentas unos, abandonados otros, y algunos
todava sin morir, echando agnicamente la
mano al sol, acaso pensando que era Dios, y a
lo mejor lo era, y lo vean ellos solos. sta era
una escena entre miles de ellas.
Nuestra guerra civil es una estampa hermosa
e infame a un tiempo. Nunca ha estado una
juventud en uno y otro lado ms
desinteresada de las tentaciones del mundo que
en esta guerra, ms espiritualizada por el
entusiasmo, la ilusin y el sacrificio; y nunca
tambin el resentimiento ha sido ms vil para
matar, para martirizar o para robar al prjimo.
El siglo xix se fue desahogando con
motines, asonadas, cambios de rgimen,
magnicidios, matanzas de frailes, atentados
terroristas o destrucciones de fbricas o de
cosechas, pero la "gorda", que era lo que
esperaban todos los espaoles un da
cualquiera al levantarse, esa revolucin gorda,
ese grande, trgico, purificador y horrible
desahogo nacional, fue el de 1936.
Yo creo que he vivido unos aos
extraordinarios, y que sera intil y peligroso
tratar de archivarlos como antiguallas en mi
memoria, porque no lo son. Si hubo por alguna
causa un desahogo nacional de sangre, se me
ocurre ahora, a veinte aos de aquello, que las
cuentas hay que arreglarlas del todo, si es que
estuvieran en trance de arreglarse, porque est
claro que entonces lo que no funcionaba era,
nada menos, que la convivencia de unos
espaoles con otros espaoles. Aqu no nos
podamos ver la mitad de la otra mitad. No nos
aguantbamos. No hay quien me quite de la
cabeza que una parte de nuestro odio era por
motivos de que unos podamos vivir y otros no.
Otros pretextos que dicen, de si la angustia de
un pueblo fustico venido a menos, si
cansancio biolgico por haber parido naciones
y culturas, son zarandajas y cuqueras
cientficas o literarias de acadmicos con
pedestal y de escritores pedantes. El
bandolerismo espaol del siglo pasado, por
ejemplo tan sugestivo para el turismo
extranjero era hambre no conforme. Hambre
que no se aguantaba. El anarquismo que
asesinaba dueos de fbricas, que pona
bombas e incendiaba bosques, era porque no
entraba a la parte de ningn botn, como
entraban los obreros socialistas ingleses que
eran convidados en el suculento Imperio.
Mientras hubiera que repartir, todos contentos.
Lo nico que haba en Espaa estaba dentro, y
era poco; a quien no tena nada, apenas le
quedaba otra solucin que robarlo, y entonces
chocaba con el Derecho patrimonial, con la
propiedad privada. Nuestros desheredados lo
eran de verdad, y en Inglaterra, en Alemania, o
en Francia, no tanto.
Por todo ello, me ha andado por la cabeza
escribir algo de lo que he visto, mucho de lo que
he cavilado y bastante de lo que he hecho. Yo
soy casi un don nadie, y esto, lejos de ser un
inconveniente, me parece bueno, porque as sin
ataduras y sin compromisos, voy a llamar a las
cosas por su nombre y as todo va a ser ms
verdadero. Aparte de que yo, como muchos
hijos de vecino de por mi quinta, contando slo
mi historia, y todo lo de mi alrededor, tengo
cuerda sobrada, y tanto me asusta ver lo que se
me agolpa en las mientes, que no voy a hacer
lo que aquel David Copperfield que cuenta
minuciosamente, y con mucha paja, todas las
particularidades de su vida algunas
entretenidas elevadas por su cuenta y razn
a grandes sucesos. Pero ese libro era una
novela. Yo ir al grano y a meter casi veinte
aos verdaderos en lo menos que pueda.
Aquello otro sera excesivo. Yo nada ms
quiero quedarme tranquilo. El relato va a ter-
minar a los filos del medio siglo. Creo que del
cincuenta para adelante me han pasado otras
cosas, y por supuesto, a Espaa, que merecen,
cuando sea, otro espacio.
A m me parece que el miedo es importante.
Hay que tener miedo siquiera otros veinte aos
ms, a ver si as nos da tiempo a arreglar con
algn valor las cuentas del todo, y a perder
definitivamente el miedo al compatriota. Si
perdemos el miedo antes de tiempo, creo que
volvemos a tirarnos a la garganta.
Andar por la vida un cierto nmero de aos,
creo, por otra parte, que es una cosa muy seria.
A este mundo no se llega de turismo, con
pullman, pullman, pullman, pullman, hoteles, museos, cabarets y entradas
para el ftbol o para los toros. Vivir resulta una
aventura. Y una buena parte de las vidas son
aventuras apasionantes que no figuran en las
Historias universales, porque stas son unos
libros muy pequeos y bastante ingenuos.
En el mundo, aunque vengan del Limbo
unos, y salgan para la Eternidad otros, tiene el
individuo que abrirse paso, las ms de las
veces, con los codos. En ocasiones se camina
sin expresiva violencia, pero otras siente uno el
codo del prjimo en los rones como una
cornada, y entonces pedimos perdn a San
Francisco, nos cubrimos los vacos o los
blandos del cuerpo, y echamos nuestros
huesos por delante. No hay ms remedio. El
prodigioso juego de los que vienen y los que se
van, no consigue que los que estamos nos
repartamos con equidad las oportunidades y los
bienes. Venimos a este mundo sin que se nos
"pida permiso", como deca cierto entusiasta
socialista de Ateneo obrero que a su vez se lo
atribua enfticamente a Bakunin, y despus,
cuando podemos echar la vista a nuestro
alrededor, y nos podemos tener en pie, nos
volvemos conquistadores u ocupantes. Primero
agarramos lo que se pone a nuestro lado, y
despus ya, bueno, para qu! A la sociedad le
da vergenza de todo esto, y ha establecido
penas solamente para los que agarran
patrimonios de otros, pero hace la vista gorda
para otras rapacidades.
Por todo esto, vivir es una colosal aventura,
porque en todas partes cuecen habas. A todos,
chicos, grandes y medianos, les ocurren cosas
con las mujeres, con la pobreza, con la fortuna,
con las enfermedades, con los sueos o con los
deseos. Con la vida, en fin. Si a m, adems,
me han pasado cosas mayores, con una guerra
civil para echar a andar, y toda su cola, mi vida
resulta que ha sido movida.
Me llamo Lpez, cosa que todava no haba
dicho, y aunque no es mucho, me parece que
no va a hacer falta ms. Mi aventura no es
manca, porque resulta que unas aventuras se
entrelazan con otras, ya que el hombre vive en
una circunstancia, y todas ellas unidas,
conexas y dependientes, suponen la gran
aventura de un pueblo en un tiempo
determinado. No soy, por ello, un Lpez
cualquiera. Bajo la capa de cada individuo
puede haber cosas extraordinarias y hasta
increbles. En mi vida las hay. Yo no creo que
sea de una pasta especial, pero he tenido que
pechar con cosas que me han venido rodadas,
y, una de dos: o me pona debajo, o las
cabalgaba. Y me qued con esto ltimo.
Es una historia de muchos, pero yo la voy a
contar. Algunos personajes que van a ir
surgiendo no se parecen a ste o a aqul, en
una simple coincidencia, sino que son,
precisamente, ellos mismos, trados adrede.
Todo esto es tan verdad como que me tengo
que morir. Me ha parecido ms fcil ensear a
un tipo que inventarle. Si este relato parece a
ratos duro, aclaro, aunque sea un poco cazurro
decir esto, que yo me lavo las manos. Las
cosas han sido as, y no de otro modo. Nuestro
pueblo cuando dice que all voy, pasa por
encima de todos los convencionalismos y
remilgos, como un huracn incontenible e
implacable. Entre las cosas que voy a contar
est sa, precisamente, de cuando aqu se dijo
un da que all bamos. No va a ser, pues, sta,

una historia para estmagos delicados. Estoy
seguro que no me va a salir un libro suave
porque no hay forma de meter mano a esto que
me ha pasado o que he visto ms que como yo
lo voy a escribir. Y, todava, le voy a quitar
hierro. Ms de un milln de muertos caben en
esta historia. Exactamente, el milln de
espaoles echados a los lobos.
Pero todo ese alud de sangre y esta hoguera
de pasiones, segn se mire, es una buena
prueba de alto espritu, de querer salvarse, de
afn de correccin, que ms que un repugnante
pecado, parece, en verdad, un colosal sacrificio
para salir de una vez de cosas ms
vergonzosas, que ms que nada nos pudran y
agusanaban. En estos veinte aos he perdido la
cuenta de todo lo que me falta, pero
milagrosamente conservo ilusiones, ideales,
esperanzas, igual que ese nufrago que, de
repente, perdido todo, desnudo, y asido a una
tabla, descubre que le sigue su sombrero, y
hace todo lo posible por atraparlo, porque es
como una nocin perdida de s mismo. Yo
tengo conmigo mi sombrero. Yo soy yo. Y
quiero salvarme con el viejo equipaje de mis
orgenes. Por eso tambin he escrito esto.
sta es un poco la historia de los hombres
que en 1936 estbamos por los veinte aos, la
juventud espaola sacrificada, mutilada, diez-
mada; la juventud que tuvo que improvisarlo
todo, que titularse de prisa y corriendo en las
Universidades para reconstruir la vida cultural y
la vida sanitaria, y la vida econmica, y todava
anda, con ms de cuarenta aos, buscndose
acomodo.
sta es la historia grandiosa y emocionante
de una generacin espaola que lo ech todo a
rodar un da con la ilusin de poner este pueblo
amagado por su decadencia, su atraso, su
hambre y sus odios otra vez en pie.
DONDE SE DICE QUIN ES LPEZ
A M NO ME PASA lo que a mi fabuloso paisano
Don Quijote de la Mancha, que era de un lugar
de cuyo nombre no se acuerda la Historia. Yo
he nacido en la Mancha baja, donde terminan
los campos de vides, sobre las tierras rojizas y
esponjosas, y empieza Sierra Morena.
Hubo un tiempo en que haba que tener
rones para vivir all. Aqulla fue una tierra,
hace muchos aos, de toma y daca ente rabes
y reconquistadores cristianos. All hubo un
tiempo en que los moros tenan su ltima lnea,
pasada Sierra Morena y en direccin al norte.
Es decir: una puerta en el llano, desafiadora y
amenazadora de los reinos cristianos. Alfonso
VII los ech detrs de la Sierra, y otra vez la
escalaron y all se establecieron, hasta que la
victoria de las Navas de Tolosa dej a la
comarca libre de moros, pero expuesta a los
bandidos, porque era siempre zona movida.
Castilla y Andaluca se comunicaban solamente
por este paso, y los caballeros de Calatrava,
dueos de ella, que estaban siempre en potajes
blicos con los de Sierra Morena para all, y
con los de Sierra Morena para ac, dejaban la
villa ms sola que la una, que para vivir all
haba que contrselas a Breva.
Mi pueblo se llama Viso del Marqus, del
Marqus de Santa Cruz, que era uno de esos
tos bragados que lanz Espaa, en una
porcin de aos y que en torno de ellos
alentaba el mundo, el mundo conocido y el
acabado de conocer. Mi pueblo, realmente, es
el Palacio del Marqus, y un casero a su
alrededor. Don Alvaro de Bazn, el Marqus,
cuando el Mediterrneo lo era todo, estuvo all
macho- teando a todo cristo, y llevando de la
mano a don Juan de Austria a
I II I
457 457 457 457 Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero
Lepanto, "la ms alta ocasin que vieron los
siglos". Don Alvaro rindi la intemerata de islas,
de ciudades, de navios, de castillos y de
soldados.
Este hombre, sin embargo, no lo era todo,
puesto que su padre se las trajo, don Alvaro el el el el
Viejo, Viejo, Viejo, Viejo, que reform todo el artillado naval de la
poca e invent los galeones, y hasta uno ha
escrito que se le comparaba a Neptuno, ya que
"nadie alcanz como l el primor de la nave-
gacin y su subtileza, y con la sexta o comps y
una pequea carta, la habilidad para rodear el
mundo". En fin, una buena casta aquella que
levant aquel Palacio, en cuyas proximidades, y
a su sombra, nac yo, y all me cri.
No tomo razn, a la hora del parentesco
porque no merece la pena para este libro,
ms que de mi madre, Nicanora, que tena de
mal nombre la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, porque mi padre se haba
ido al otro mundo haca tiempo por unas fiebres
que trajo de Fernando Poo, que no hubo
manera de curarlas. Mi madre era una mujer
alta, tiesa y en su tiempo haba que ser un buen
Lpez para decirle alguna ternura, por eso de
que no la encajara e hiciera algn movimiento
de brazos. Con la falda hasta los pies, su
rosario de cuentas de madera del tamao de
avellanas colgando en un lado para no dar un
Padrenuestro de ms o de menos, su manto
grande de flecos, sus zapatos negros de hebilla
y su moo de "picaporte", hecho de trencilla
como una corona, era, sin duda, una estampa
imponente. Me enternezco con este recuerdo y
se me ablandan los ojos.
Mi madre, cuando enviud, tena un
patrimonio escaso, pero Dios le haba dado una
gracia especial, a la que iba a sacar un buen
partido andando el tiempo. Tasaba las joyas y
los objetos de valor como nadie, y los conoca
de un vistazo, haciendo de cada uno de ellos
hasta su pequea biografa. Nadie saba cmo
haba aprendido la Flauta la Flauta la Flauta la Flauta todo aquello. Pero el
seoro tradicional espaol se iba viniendo
abajo poco a poco, y para mantener la vitola se
iba desprendiendo de todo en ganancia de
prstamo, o definitivamente, y como esto era
humillante y vergonzoso porque aqu todos
tenemos el orgullo de Don Rodrigo, mi madre
ofreca dos garantas: la de su acierto, casi
milagroso, respecto al valor de las cosas; y la
de su discrecin, que era absoluta,
impenetrable y ejemplar.
El prestigio de Nicanora la Flauta la Flauta la Flauta la Flauta se extenda
a muchas leguas a la redonda, e incluso ms
lejos y, finalmente, ya no fue slo corredora o
intermediaria, sino que ella misma estableci su
comercio y hasta su Monte de Piedad.
Entonces ya su importancia en el pueblo fue de
esas cosas inconmovibles. Mi madre era como
una institucin. As fue que en cuanto le sopl el
aire un poco de cara, y porque hay que
reconocer que era una mujer grande, pero bien
de casi todo, con las curvas en su sitio y alguna
picarda en los ojos, recibi algunas
insinuaciones para matrimoniar de la noche a la
maana. Pero no entr por uvas.
Tuvo dos serios pretendientes: uno fue
Romn, el capador. Era viudo tambin y grande
como un castillo. Era de Mdela. Por la pri-
mavera llegaba al pueblo, y en las primeras
horas de la maana empezaba a recorrerlo.
Tena un traje ajustado, llevaba una visera
cada hacia atrs y una cayada siempre al
brazo terminada en un nudo. Era un flamenco,
pero acaso lo era por su oficio digo yo y
porque se vea con facultades. Se haca notar
por la musiquilla del chiflo, que iba tocando por
donde pasaba, acentuando las notas en
aquellas casas donde saba que haba
marrano. En todo el centro de Espaa, tener
marrano, para matarlo en el alto invierno, era un
sntoma de bienestar. Un marrano, sin
embargo, duraba todo el ao, y se iba tirando
de l tan poco a poco, que apenas se notaba su
existencia, pero enseoreaba toda la casa. En
el Viso matbamos marrano menos de la cuarta
parte de las familias. Las otras tres y pico vivan
sin pringar y, naturalmente, sombras por esta
ansia.
Al ao siguiente de morir mi padre, se le
pas a Romn por las mientes la viuda, y tuvo
con ella aquel ao algunas galanteras. Desde
luego, el gorrino pas aquel da, segn dicen, lo
suyo, porque el capador estaba muy nervioso.
La cuchilla corta no acertaba con las criadillas,
a pesar de que dio el corte en su sitio, y al fin
las sac y las tir malhumorado a un lado,
porque mi madre no le quitaba ojo, y cargaba
con el gorrino con ms fuerza que un hombre.
As que vio ella las miradas de Romn y recel
de sus intenciones, tir a abreviar, y ella misma
unt el aceite en la herida y le puso el pegote de
telaraas. El animal, una vez suelto, huy por el
corral, tristsimo y gruendo sin cesar en tono
menor. Los marranos tienen, segn dicen, un
gran sentido de lo que pierden.
Mi madre puso en la calle al capador en
cuanto ste dijo humildemente, con la cabeza
baja, que no quera cobrar nada, porque en
realidad aadi todo poda quedarse en
casa. Y todava se atrevi a decir ms: opin
sabiamente, que dos vidas solas, cada una por
su lado, no iban a ninguna parte, y la
Providencia, que desataba, ataba otra vez.
Cuando dijo aquello suspir profundamente y
temblaba. Pero al llegar a este punto mi madre
no quiso or ms, y puso los duros del ao
pasado en las manos de Romn y le despidi
con severa destemplanza.
Pensaba ella, a todo esto, que el hombre no
estaba mal, aunque era un poco pronto pensar
en eso, pero que el oficio era infame. Hay
hombres deca con los que una mujer no
puede ser feliz, y stos eran los verdugos, los
enterradores, los capadores y los sacristanes.
Mi madre, sin embargo, que explicaba con
pelos y seales los motivos para no casarse con
un capador, con un sepulturero o con un
verdugo y algunas cosas yo no las entenda
bien, careca de argumentos respecto a los
sacristanes, pero ella deca que lo saba.
El otro pretendiente fue uno de esos
brigadas que mand Primo de Rivera a los
pueblos para que hiciramos gimnasia los
chicos de las escuelas pblicas, ya que desde
nuestras victorias imperiales en Flan- des
estbamos todos aqu encanijados. Este
hombre tambale un poco la decisin de viudez
de mi madre. Era un brigada a la italiana,
apuesto, donjuanesco y vivalavirgen. Oli el
Monte de Piedad, y le puso sitio. Pero as como
Nicanora la Flauta la Flauta la Flauta la Flauta era la confidente de toda una
regin, y de ms all, ella se inform tambin
del brigada e hizo su composicin de lugar. No
le convena. Acostumbrada a tasar y a valorar
todo, no dio ni un ochavo por el brigada. ste
levant el sitio y al poco tiempo cambi de aires.
Quin me iba a decir a m, cuando me
empujaba por el trasero en la ascensin de la
cuerda, y me tena haciendo flexiones hasta
caer derrengado, que me lo iba a encontrar
andando el tiempo, donde me lo encontr? Pero
en fin, no hay que precipitar los
acontecimientos.
Quiero hablar en seguida de mi casa, y por
ltimo de Paula, mi novia, y as ya me centro un
poco en m mismo antes de que empiece todo.
Mi casa era un clsico hogar manchego. La vida
se haca, corrientemente, en la cocina, y sta
tena el fuego bajo, engalbegado el humero, y a
un lado y a otro, las tenazas y los badiles. Por
todas partes colgajos de morcillas, de chorizos,
de pimientos picantes y de laurel. Era el
marrano, repartido y acompaado de su
guarnicin. En la cornisa de la chimenea haba
capuchinas y botes mltiples para las especias,
y alrededor de la lumbre una lumbre de paja,
pero avivada con sarmientos y cepas haba
banquetas, taburetes y sillas bajas, para
aguantar un invierno de casi nueve meses. A un
lado, haba una cantarera de tres huecos, para
tres cntaros ovalados y enormes; y al otro, una
banca, con colchoneta de lana, y un pao por
encima; a modo de edredn haba una piel
grande de oveja. En un rincn haba una mesa
redonda, cuyo tablero se doblaba por uno y otro
lado de la circunferencia para ocupar menos
sitio, y prendidas en la pared estaban la jarrera,
con una jarra copuda de gran cuello, y la
almirecera, con el almirez reluciente como el
oro. Me gusta recordar minuciosamente todo
esto, porque me entra as como un golpe de
ternura hacindolo desfilar por mi memoria.
El comedor no se usaba. Esto ocurre en
todos los pueblos. Tena una mesa cuadrada,
con un pao de punto noruego en el centro,
donde estaba un botijo de cermica floreado.
Alrededor haba media docena de sillas de
Vitoria y dos mecedoras de rejilla. Enfrente,
estaba el aparador, que haca tambin las
veces de alacena, porque all estaban, a la
vista, la vajilla y la cristalera, pero tambin
estaban la chocolatera, los cazos, la alcuza, la
panilla, las jicaras, los modorros y las botellas.
En los espacios libres haba cofres claveteados,
con paos por encima, y en las paredes
litografas de santos y dos retratos ampliados al
carboncillo: uno, ovalado, de mis padres, slo
de las cabezas, y stas unidas amorosamente
por las sienes; y otro mo, cuando tom la
Primera Comunin.
A este comedor salan dos alcobas, cada
una con un ventanuco, uno que daba a la calle
y el otro al corral. La habitacin de mi madre era
la que daba a la calle, y tena una cama
inmensa de hierro, como un estadio, con dos
colchones, que para subirse haba que
ayudarse con una silla baja. La mesilla era de
madera, con piedra de mrmol, una repisa y un
lugar al aire para tener el orinal a la vista y a la
mano. Tena dos estampas, una a la cabecera
de la cama y otra enfrente: la de la cabecera
era la Virgen del Perpetuo Socorro, con el nio
y el Escapulario bien visibles. Y la otra era un
San Antonio. En un rincn haba un
palanganero que no se usaba nunca, excepto
cuando haba huspedes o iba el mdico. La
otra habitacin era la ma y tena slo una cama
y una mesilla.
El corral tena dos apartados, uno para
conejera y gorrinera, y el; otro para leera y
muladar, donde las gallinas se hacan robustas,
como en ninguna otra parte, y ponan los
huevos gordos y transparentes. Arriba haca
una cmara para meter el trigo y el aceite, para
colgar los melones y las uvas y para conservar
el pan de la hornada de la semana en el
escrio.
En esta casa me enred, no haciendo ascos
a los mojetes de bofes,! a las gachas de tocino,
a los huevos fritos con pimientos, a los pistos, a
I los gazpachos, a las migas, a los ajillos de
patatas; y entre todo esto,) metiendo los
morros, o echndole el diente, al tomate con sal
por
1
dentro, o al pimiento picante, o a la cebolla
cruda, porque el cuerpo < cuando va estirando,
y no le acongoja un mal, no se sacia y hay que
contentarle a deshora.
Por entonces, cuando empiezo esta historia,
con mis diecisiete aos cumplidos,
mariposeaba yo alrededor de Paula. Era hija de
Ramn el Serranillo, el Serranillo, el Serranillo, el Serranillo, que por lo menuda, lo viva
y lo redondita, llamaban la Perindola. la Perindola. la Perindola. la Perindola. Paula,
por pura intuicin, estaba al corriente de casi
todo y deca que saba muchas cosas de los
hombres. Era hija nica, su vida era
irreprochable, y acababa de cumplir diecisis
aos, as es que no se sabe de dnde extraa
su sabidura. El caso es que si un grupo de
muchachas rea con exceso en alguna parte, y
alguna sala corriendo escandalizada, aunque
volviera al punto, es que all estaba Paula.
Dicen que les contaba cosas de gentes de all,
tan reservadas que eran como de confesin, y
algunas parecan tan inverosmiles que tenan
que ser invencin de la misma Perindola. Perindola. Perindola. Perindola. Pero
su crdito lleg un da al colmo, cuando
asegur que un fantasma entraba todos los
das despus de las doce en casa de Rosa la la la la
Compita, Compita, Compita, Compita, una muchacha que ya no cumpla los
treinta, y que era muy melindrosa, con muchas
gachas en la conversacin, y muy mrame y no
me toques para los hombres.
Las cosas llegaron al to Malaquas, abuelo
de la Campita, la Campita, la Campita, la Campita, que los dos estaban solos en
este mundo, y una noche esper al fantasma
con un garrote espeluznante, que tena cuatro
nudos en la punta, para que no se fuera de
vaco todo lo que le saliera al paso al to
Malaquas de Almuradiel al Castellar de
Santiago, un inmenso bosque de encinares, por
donde pasaba a menudo como recadero entre
caseros, desde haca cincuenta aos.
Cuando cayeron las doce, el fantasma no
hizo ms que empujar la puerta, que estaba
abierta, porque la Compita Compita Compita Compita era la ltima en
acostarse, y la primera en descorrer cerrojos
antes de que apuntara el da. El to Malaquas,
sin pensar que el fantasma poda ser un nima
del otro mundo, acaso su mujer, Francisca la la la la
Relimpia Relimpia Relimpia Relimpia (que viniera a ordenar la casa de
noche porque aunque muri de un patats, le
dio tiempo a decir que no haba colocado la
alcuza en la alacena y que los gatos podan
lamerla), le arre un estacazo por donde se
amaga a los conejos, que el fantasma dio un
traspis y cay boca abajo como fulminado. Y
como no acababa de estirarse, y estaba como a
cuatro patas, alelado, sin saber dnde estaba,
el to Malaquas le arrim de nuevo los cuatro
nudos en los rones que le hizo dar
definitivamente en tierra, derrengado y con
unos quejidos que hicieron levantar a la la la la
Compita, Compita, Compita, Compita, y aquello fue Troya. El tunante era
Jacinto, un hijo del Bra Bra Bra Bragas, gas, gas, gas, un carretero que
haba aprendido en la milicia cosas de stas,
porque haba servido en Barcelona, y contaba
unas cosas a los casados que los traa
revueltos.
Jacinto estuvo vendado un par de meses y
Rosa la Compita la Compita la Compita la Compita se fue con unas monjas a
Santa Cruz de Mdela. Y ya no volvi ms.
Dijeron ms adelante que se march a la
China, a las misiones. El tio Malaquas tuvo
menos conformidad. Entre la vergenza, y no
estar con su nieta, porque la maldijo y la ech
de casa, le encontraron un da colgado de una
encina cerca de la Casa de las Fuentes.
Una muchacha como Paula la Perindola la Perindola la Perindola la Perindola
tena que tener buen gancho, y hasta poda
elegir a su gusto, porque adems no andaba
mal de perras. Su padre contaba por reales en
sus operaciones, pero almacenaba por duros.
Yo le entr de lleno, y tiraba de m con increble
habilidad. Lo que ocurre es que a esos aos se
juega al amor ms que a otra cosa, a pesar de
que Paula saba tanto de todo esto. A Cagani Cagani Cagani Cagani- -- -
dos, dos, dos, dos, el hijo del Alguacil del Ayuntamiento,
tambin le gustaba Paula, y a m me trajo esto
desasosegado mucho tiempo, porque
Caganidos Caganidos Caganidos Caganidos era ms decidido que yo. Y Paula
pareca que no le haca ascos. Llegbamos a la
carretera de Almuradiel, y yo andaba dando mil
vueltas para acercarme a Paula; pero l se iba
de cara, se pona a su lado y empezaba a
pegar la hebra. Yo entonces enloqueca de
resentimiento. Empezaba a darme aire de
despreocupado con mis amigos y rea for-
zadamente con ellos. Acabbamos tirando
chinas o majuelas a Caga Caga Caga Caga- -- - nidos nidos nidos nidos y a las chicas
que iban con l, y Paula me miraba con odio.
Entonces yo me turbaba mucho, y los
dejbamos en paz.
En el baile del Saln, el primero que se
agarraba a Paula era Caganidos. Caganidos. Caganidos. Caganidos. Se echaba
encima de ella, porque era muy torpn, pero
disfrutaba lo suyo, porque los ojos le
reventaban de orgullo y de gozo. Este duelo
vena durando ms de un ao, y la ventaja era
para Caga Caga Caga Caga- -- - nidos, nidos, nidos, nidos, que no lo tomaba en serio, y
yo s. Para l Paula era una distraccin, y yo
estaba enamorado de ella. A veces estuve
tentado a rogarle que me la dejara, a cambio de
lo que fuera, pero no pude.
Hasta que un da lleg este asunto a su final.
Fue en el camino de Almuradiel. Yo vena de
tirar algunos cartuchos por la alquera de
Cristbal el Nene, el Nene, el Nene, el Nene, bordeando el gran vedado de
caza de al lado, donde se hacan muchas
caceras aristocrticas y bajaban los Reyes en
alguna ocasin. Paula vena a su vez en la
tartana, desde el apeadero de Almuradiel, de
saludar a unos tos que pasaron en el tren de
Crdoba con direccin a Madrid.
Paula regresaba a este trotillo ligero,
mirando distradamente la referencia en el
camino del Palacio Marquesal, cuando le sal al
paso audazmente y sujetando la jaquita por el
hocico. Paula solt las bridas y se ech al suelo
de un salto.
Qu traes? inquiri la Perindola, la Perindola, la Perindola, la Perindola,
echndome una vista al morral.
Nada respond, aunque sin cara de
fracaso. Sal a dar un aviso a Cristbal, y me
ech la escopeta al hombro por si se me pona
delante algo. Y ya ves, no se me ha puesto...
Confieso que estaba un poco violento.
T crees...?

La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca
Y esto lo dijo Paula con la picarda y
la malicia de siempre, sin abrir la risa,
sino con una media sonrisa que
marcaba dos hendiduras en los carrillos, y la
haca detener fijamente los ojos. Pero al tiempo,
cuando tena una de estas salidas, se pona
colorada, como a quien se le escapa un
atrevimiento sin remedio...
-Bueno! no tuve ms remedio que decir
. T..., t eres la pieza que se me ha puesto
delante.
Pens que acababa de decir una barbaridad,
pero era lo que cuadraba, y esper anheloso lo
que ocurriera.
Apunta entonces... me dijo ya Paula,
riendo provocadora- mente.
Te apuntar y te matar repliqu casi
con dramatismo si te veo otra vez con
Caganidos. Caganidos. Caganidos. Caganidos.
Not que a Paula se le paralizaba un poco
algo que le andaba por el pecho; el corazn
acaso. Respir fuerte, y me mir de otra
manera. Aquello vena a ser como una
declaracin. En los pueblos no se acostumbra a
ser ms expresivo. Se unen dos seres en un
camino, bajo unos soportales, o al borde de una
puerta, y si esto lo repiten ms de dos veces,
entonces ya "festean", ya son novios.
Confieso que el silencio de Paula me
amilan un poco, pues pens que a lo mejor
haba llegado un poco lejos, pero es que la la la la
Perindola Perindola Perindola Perindola desataba la lengua de cualquiera, y
ahora estaba all mirndome, como arrepentida,
delante de m, y, al tiempo, insinuante y hermo-
sa como nunca, brillndole mucho los ojos.
Instintivamente, por esas rdenes que parten
de dentro sin saber cmo, y que ponen temblor
en las manos, y una ternura original, cog una
mano de Paula y as echamos a andar un
trecho hasta un cerro prximo, donde crecan
jaramagos, violetas silvestres y espigas vanas.
All nos sentamos un rato y yo empec a
dificultar, nervioso, un chorro de hormigas.
Paula traz all una eme eme eme eme honda y logr
enloquecerlas. Los dos nos remos
abiertamente. El apuro haba pasado.
Despus sub a la tartana y me baj antes de
llegar al pueblo. No debamos entrar juntos. En
465 465 465 465
esos tres o cuatro kilmetros que estuvimos
unidos redondeamos el juego. Ella a toda costa
animaba a la jaca con las bridas y yo la
detena, y as muchas veces jugando a esto nos
cogimos las manos y entonces la jaca haca lo
que le pareca, un poco
desconcertada, porque cuando tenamos las
manos cogidas no veamos el mundo de
nuestro alrededor ni sabamos dnde
estbamos. Una de las veces, una rueda pas
por el centro de un bache profundo, y la tartana
se ech hacia un lado, y Paula cay entonces
encima de m riendo explosivamente, y yo me
turb mucho porque tuve ocasin de sentir la
mvil turgencia del pecho de la Perindola la Perindola la Perindola la Perindola sobre
mi pecho y el olor penetrante de su juventud
sobre mi aliento, y los ojos tan cerca y tan
brillantes, que parecan de un vidrio jugoso,
limpio y transparente, con las crneas azules de
blancas que eran, y las pupilas cambiantes,
entre verdes y pardas. Entonces apret una
mano de Paula hasta hacerle dao, y ella me
llam mimosamente bruto, con una dulzura que
me pareci algo as como de miel, si es que no
hubiera algo ms dulce, que yo, por el
momento, no recordaba.
Luego procur encontrarme ms veces con
Paula, pero estas cosas en los pueblos
pequeos son complicadas porque las
muchachas no salen de sus casas porque s, y
tienen que ser encuentros fugaces, dilogo
silencioso de miradas, esperas interminables
para nada, y por eso, cuando se ven en una
fiesta, o aprovechan una ocasin inesperada,
avanzan en el amor con botas de siete leguas,
pues tienen los deseos contenidos como el
agua en una presa, y de golpe algunas tienen
que casarse de prisa y corriendo y andar
despus diciendo a todo el mundo que el cro
que han parido es sietemesino.
Un da lo recuerdo como si fuera ahora
mismo, la ocasin la pintaron calva. Haban
llegado gentes de Madrid a ver el Palacio. Para
nosotros las gentes de Madrid eran como
gentes del extranjero. Nuestro mundo acababa
en el trmino municipal, y Madrid era una
ciudad lejana y fascinadora. No creo que
existiera pas civilizado de por aquel tiempo
ms incomunicado por dentro que nosotros. No
era por otro motivo que por la pobreza.
Nosotros conocamos el tren, porque pasaba a
pocos kilmetros, pero no se viajaba
corrientemente ms all de la comarca, y eso
los que tenan carro o tartana y tenan que ha-
cerlo a la fuerza. As es que un espaol que
viviera a cien kilmetros de nosotros, y menos,
era tan extrao y fantstico como un extranjero.
Y si estos espaoles tenan idioma propio como
catalanes, vascos, valencianos o gallegos,
mucho ms. Lo de espaol era una cosa vaga,
amplia, y parece que gloriosa. Pero la Patria de
verdad de cada uno estaba en cada pueblo,
que era el mundo conocido.
Todos estbamos all aquel da para ver
aquellas gentes. A Paula la vi all y le hice una
sea; entramos juntos tras ellos, sin que
repararan apenas en nosotros; las gentes de
Madrid descifraban bien todas aquellas
pinturas. En las galeras estaban las batallas
ganadas por el Marqus, las de Ceuta,
Constantinopla, Gibraltar, Argel, La Goleta, y
otras que yo entonces no saba. Encima de las
puertas, figuras alegricas de personajes
famosos de aquel tiempo, de Reyes y de
Papas. Y en las de la galera de arriba estaban
unas hornacinas donde decan que haban
estado nada menos que los faroles de las
naves enemigas vencidas por el Marqus. Un
mundo fabuloso.
Uno de aquellos seores deca al pie de la
letra, porque la iba leyendo, y as se orientaba,
una descripcin de la llamada Sala de Portugal,
que luego he recordado en los libros. "En el
techo de esta sala deca la pintura del
centro representa la toma de la capital del
vecino reino lusitano, en que el Marqus de
Santa Cruz apres con su armada la que el
Prior don Antonio tena para la defensa del ro
de Lisboa; en los medallones que hay alrededor
estn pintadas la salida de Cdiz de la Armada
de don Alvaro, su llegada a Ayamonte, las
rendiciones de las villas de Faro de Villanova de
Portimao y de la ciudad de Lagos, las de las
fortalezas de Sagres y Boliera, con la villa de
Albor y Aldea del Obispo situadas unas y otras
inmediatas al cabo de San Vicente; la toma de
Setbal, el embarco del ejrcito en Setbal, su
desembarco prximo a Cascaes, la rendicin
del castillo de San Julin y de la torre de
Bethlen y el reconocimiento de la Armada
portuguesa."
Cada sala que recorran tena de los hechos
de armas esta minuciosa descripcin, en los
techos, en los paramentos y, fuera, hasta en las
lunetas y pechinas de las bvedas. Y todava
tena sitio el palacio para escenas mitolgicas, y
todo esto aadido de mrmoles y estatuas. Tan
a gusto no haba visto nunca aquello. Paula y
yo tenamos los ojos abiertos como cuencos, y
apenas respirbamos.
En el saln principal, con dos colosales
chimeneas y muchas efigies del linaje, ocurri
una escena emocionante. Aquel seor que se-
gua el itinerario de las pinturas con
descripciones de escritores antiguos, reclam
silencio, y bajo el busto de mrmol del gran
almirante, dijo enfticamente unos versos que,
sin duda, eran stos:
El buen marqu El buen marqu El buen marqu El buen marqu s de Santa s de Santa s de Santa s de Santa
Cruz, que estaba al socorro Cruz, que estaba al socorro Cruz, que estaba al socorro Cruz, que estaba al socorro
com com com com n apercibido, visto el n apercibido, visto el n apercibido, visto el n apercibido, visto el
trabado juego en que se trabado juego en que se trabado juego en que se trabado juego en que se
andaba, v desigual, en part andaba, v desigual, en part andaba, v desigual, en part andaba, v desigual, en partes, es, es, es,
el partido sin aguardar m el partido sin aguardar m el partido sin aguardar m el partido sin aguardar m s s s s
tiempo se arrojaba en medio de tiempo se arrojaba en medio de tiempo se arrojaba en medio de tiempo se arrojaba en medio de
la priesa y gran ruido, la priesa y gran ruido, la priesa y gran ruido, la priesa y gran ruido,
embistiendo con embistiendo con embistiendo con embistiendo con mpetu furioso mpetu furioso mpetu furioso mpetu furioso
todo lo m todo lo m todo lo m todo lo m s revuelto y s revuelto y s revuelto y s revuelto y
peligroso. Viendo, pues, de peligroso. Viendo, pues, de peligroso. Viendo, pues, de peligroso. Viendo, pues, de
enemigos rodeada la galera enemigos rodeada la galera enemigos rodeada la galera enemigos rodeada la galera
real con gran porf real con gran porf real con gran porf real con gran porf a, y que otra, a, y que otra, a, y que otra, a, y que otra,
de refresco, bien armada a de refresco, bien armada a de refresco, bien armada a de refresco, bien armada a
embestirla con embestirla con embestirla con embestirla con mpetu ven mpetu ven mpetu ven mpetu ven a a a a
salt salt salt salt le de trav le de trav le de trav le de trav s, boga s, boga s, boga s, boga
arrancada, y al encuentro y arrancada, y al encuentro y arrancada, y al encuentro y arrancada, y al encuentro y
defensa se opon defensa se opon defensa se opon defensa se opon a atajando con a atajando con a atajando con a atajando con
presto movimiento el b presto movimiento el b presto movimiento el b presto movimiento el b rbaro rbaro rbaro rbaro
furor y fiero intento. Despu furor y fiero intento. Despu furor y fiero intento. Despu furor y fiero intento. Despu s, s, s, s,
rabioso, sin parar, corriendo por rabioso, sin parar, corriendo por rabioso, sin parar, corriendo por rabioso, sin parar, corriendo por
spera batalla discurr spera batalla discurr spera batalla discurr spera batalla discurr a, entra, a, entra, a, entra, a, entra,
sale y revuelve sale y revuelve sale y revuelve sale y revuelve socorriendo, y a socorriendo, y a socorriendo, y a socorriendo, y a
tres, y a cuatro a veces resist tres, y a cuatro a veces resist tres, y a cuatro a veces resist tres, y a cuatro a veces resist a: a: a: a:
qui qui qui qui n podr n podr n podr n podr punto a punto ir punto a punto ir punto a punto ir punto a punto ir
refiriendo las gallardas espadas refiriendo las gallardas espadas refiriendo las gallardas espadas refiriendo las gallardas espadas
que ese d que ese d que ese d que ese d a en medio del furor a en medio del furor a en medio del furor a en medio del furor
se se se se se se se se alaron y al mar con turca alaron y al mar con turca alaron y al mar con turca alaron y al mar con turca
sangre acrecentaron? sangre acrecentaron? sangre acrecentaron? sangre acrecentaron?
Mientras esto ocurra, Paula y yo
reventbamos de gozo de haber nacido all, y
tenamos las manos agarradas, sobrecogidos
por aquellos versos, que eran, segn dijeron
all, las mejores octavas reales que se haban
escrito en cristiano, porque aquella batalla fue
tambin la ms decisiva que tuvo la cristiandad.
A m me pareca que con la desaparicin de
aquellos hombres se haba acabado Espaa, y
Paula me replic, mirndome a los ojos, que
aqullos eran otros tiempos, y que yo habra
estado en Lepanto si hubiera vivido por aquel
entonces, y ahora estara all, en una de
aquellas naves, aunque no se me viera.
Agradec conmovido el supuesto, y torc la cara
con alguna incredulidad. Decididamente la la la la
Perindola Perindola Perindola Perindola pondra un Lepanto all mismo con tal
de quitarme el complejo de inferioridad.
Yo comparaba aquello con mi pueblo, con la
Espaa de que yo tena noticia, aunque poca, y
se me antojaba que haba una enorme y triste
desproporcin. Los espaoles de aquel tiempo
no se haban estado quietos un momento, y con
los medios ms arriesgados, haban estado en
todas partes. Qu clase de espritu animaba a
aquellas gentes? Ms que hombres parecan
diablos, en el buen sentido. Despus todo
acab, casi de golpe, y aqu nos quedamos
como sin alma, o como castrados, levantando el
gallo alguna vez, pero aisladamente, no al estilo
de entonces, que todo fue seguido y constante,
metiendo en cintura a todo el mundo, y
evangelizando quisieran o no.
Paula empezaba a poner dulcemente cara
de boba cuando hablaba conmigo. Aquello iba
de verdad.
Un buen da, a poco de aquello, sal al paso
de Paula y le dije nervioso:
Me voy a Madrid...
A qu? me respondi sorprendida.
Pues a hacer algo...
Yo no haba dejado la escuela. Cuando tuve
que salir de ella por la edad, iba a las clases
nocturnas de don Rufo, que era un maestro de
cuchara, de esos que entraron en el Magisterio
a finales de siglo, sin ttulo ni nada, que
ganaban una peseta diaria y la voluntad. Eran
tiempos, segn deca, de muy poca voluntad.
Don Rufo haba enseado a leer y a escribir a
los pocos que lo haban querido de todas las
generaciones de los ltimos cincuenta aos. En
el Viso, ms de la mitad de la gente no saba
leer. Los chicos, a poco que se enreciaban,
salan a trabajar al campo, o a otros oficios, y
las chicas, en cuanto que se quitaban solas los
mocos, como quien dice, no salan ya de casa o
se iban a servir por toda la comarca y hasta
ms lejos. Algunos que queran terminar,
acudan a las clases nocturnas y daba pena
verlos.
Venan cansados, rotos de estar trabajando
todo el da, y all se dorman delante de las
mismas narices de don Rufo. No queran saber
nada de Historia, de Geografa ni de otras
cosas. Apetecan abreviar en la lectura y en la
escritura, y la mayor parte terminaban esto en el
Ejrcito, pasados los veinte aos. Toda esta
gente seria y reconcentrada de las dos Castillas
y de Extremadura he pensado despus no
lo era por casta, como dicen algunos escritores
cursis, sino porque estaban abrumados por el
trabajo, por el hambre, por la increble dureza
de su vida. Ahora he pensado que sus ojos
saltones, sus espaldas encorvadas, la aspereza
de su piel, las manos deformadas, y los dientes
podridos, poco tenan que ver con el Cid.
Madrid es una perdicin afirm
alarmada Paula cuando me oy hablar .
Todos los mozos que vienen de all vienen
pajizos y algunos intiles para el trabajo...
Yo aqu no tengo trabajo, y de all no
volver pajizo contest seguro. Ahora voy
a estudiar...
Vendrs de vez en cuando? me dijo la la la la
Perindola Perindola Perindola Perindola ya con resignacin, y yo creo que con
ternura...
Siempre que pueda... la anim. Me
dejars que te escriba, y t me contestars?
S... me respondi mirndome a los ojos
con alborozo. Pero t a lo mejor ya en Madrid
no te acuerdas...
Maana procura estar a eso de las seis en
el Cerro me atrev a decirle . All nos
despediremos.
Paula corri a su casa y yo no pude dormir
aquella noche pensando en Madrid, en Paula,
en Caganidos, Caganidos, Caganidos, Caganidos, en mis cartas, en el tren, en
nuestra cita furtiva, en todo ese cambio que mi
vida haba experimentado de la noche a la
maana por decisin de mi madre.
El tiempo ha corrido mucho despus, pero
hasta entonces yo tena una nocin muy
extensa de mi existencia. Me daba la impresin
de que haba vivido mucho, y a gusto, y me
costaba trabajo iniciar otro camino sin
agarrarme conmovedoramente a los recuerdos.
La escuela, con la sordidez de sus pupitres
entintados, navajeados y carcomidos; sus tizas
escasas, que a veces ni las uas podan
agarrar su resto; sus palilleros comidos, de
insuficiencia cientfica, o de ocio perdido, entre
los dientes; sus mapas incompletos, no por las
variaciones polticas, sino por los ratones; sus
encerados cansados de multiplicaciones. La
vendimia, con su ritual de atrevimientos erticos
y hasta de desvergenzas bajo las cepas
durante el da, o sobre los carros al regreso.
Las fiestas patronales, con la emocin religiosa
y la bulliciosa romera, bebiendo zurra por todo
lo alto y dejndose entre los dientes avellanas,
torraos, torraos, torraos, torraos, almendras, bellotas, castaas, pipas de
girasoles, palomitas de maz o altramuces. Las
largas invernadas, helando clavos, cuando ya
era de noche a las cinco, y hacamos corro
delante de la lumbre, animada con sarmientos
sobre un lecho de paja que se renegra
encendida, y a veces, nos dormamos, sin ms
conversacin, porque el tiempo era muy largo y
daba para todo. El esto caliginoso, con las
amanecidas luminosas y el ardor de los
mediodas, con las eras activas a toda hora y la
cabaa de ramas para hombres, muas, perros
y el botijo, como un asilo solitario en medio del
fuego. Los juegos que iban turnndose a lo
largo del ao, sin saber quin los pona en
moda de temporada; las bolas, el tango, el
marro, los lobos, las chapas, la calva, el
zurriago, la maya, el pen, la rana y tantos
otros. Por ltimo, el baile en el saln. Esto era
muy reciente y muy hermoso. Me estallaba
dentro como un volcn de apetencias vitales y
de pasiones contenidas; el descubrimiento de la
mujer es para el hombre un choque
violentsimo; pero a esas edades, y en un
pueblo, esos volcanes hay que apagarlos
dentro, y a veces se estropea la salud o el
entendimiento; el baile es casi la nica ocasin
natural de tener una mujer cerca, de sentirla en
el cuerpo de uno, palpar emocionadamente el
suyo y de agarrar sus manos, esa
sobrecogedora forma de contacto a la que los
orientales han dado siempre tanta importancia
en sus libros de ciencias de estas cosas, que
son los nicos pueblos que han credo que
estos asuntos eran cientficos. El pecado
mximo en estos pueblos era el perpetrado
contra el sexto mandamiento, y son diez, bien lo
sabe Dios, pero los otros se olvidan. Al
confesionario, el que fuera, o iba con este
pecado, o no llevaba ninguno. Jess, sin em-
bargo, agarr el ltigo una vez en su vida, y no
fue contra las adlteras, sino contra los
mercaderes. Aqu las debilidades de los
mercaderes se les carga a los fenicios.
Todo "esto, repetido ao tras ao, me
pareca que era mucho tiempo, y muy hermoso.
Me costaba trabajo perderlo. Pero haba que
irse. Lo que daba el pueblo estaba ya repartido,
y cada poco tiempo el pueblo verta un
excedente de mocero sobrante que tena que
marcharse para intentar seguir viviendo en otro
lado. Los ahorros de mi casa parece claro que
estaban destinados a mi porvenir.
Mi madre llevaba varios das y varias noches
preparndome el equipaje. Unos conocidos me
tenan dispuesta ya una pensin, y yo creo que
todo el pueblo hablaba de mi viaje. En los
pueblos pequeos no hay noticias. Se cotiza
informativamente todo. Pero para m era
todava ms acontecimiento que el viaje, mi cita
con Paula en el Cerro. Yo me ira cinco o seis
horas antes, y la esperara all, oteando la
vereda, hasta que la viera aparecer tras el
casero.
Nunca se me hizo tan larga una espera. Por
dentro me senta un nerviosismo raro, como si
estuviera acobardado. Cuando me pareci
advertir la figura de Paula, casi temblaba. Vena
corriendo, y de vez en cuando volva la cabeza
hacia atrs. Al poco tiempo la tuve frente a m.
Estaba agitada y se rea. Yo creo que estaba
ms avergonzada que yo, pero se le notaba
menos. Las mujeres disimulan ms en estos
trances. Lo malo era que no sabamos qu
hacer, y yo llevaba la peor parte porque la
iniciativa tena que ser ma.
Bueno, ya estoy aqu rompi Paula el
silencio. Pero me tengo que ir pronto. Podan
vernos y sera peor.
La verdad es apunt tmidamente, que
yo quera verte otra vez as, sin mucha prisa...
Vers, yo siento marcharme solamente por ti
dije expulsando las palabras como si fueran
tachuelas.
Yo tambin lo siento me contest
bajando los ojos, pero te prometo que no te
olvidar...
Y entonces me mir y tena los ojos
hmedos.
A m se me acab la vergenza en aquellos
momentos, mirndola a los ojos. La atraje hacia
m de las manos y la mir no s cunto tiempo.
Ella lloraba y yo acerqu mi cara a la suya para
mojarme con sus lgrimas. Despus la apret
contra m, asindola por la cintura, y ella no me
dejaba de mirar como si estuviera muda. Not
su cuerpo al lado del mo, y la abrac
largamente. De repente Paula hizo como si
recobrara el sentido, y se alej corriendo. Yo
qued all mirndola todo el tiempo, hasta que
desapareci en el arrabal, y despus ech a
andar como un sonmbulo.
La primavera empezaba a estallar sobre los
surcos y en los rboles, La tierra estaba dura,
tras un invierno de pocas nieves y de mucho
hielo, y la tierna zoologa rural de los pjaros, de
las cigeas y de los grillos animaba aquel
paisaje entraable de mi infancia y de mi ado-
lescencia.
Apenas not que entraba en casa. Mi madre
me estaba poniendo, en una caja, chorizo,
mantecados, un queso y berenjenas. El tren pa-
saba por Almuradiel a las cuatro de la maana.
Un tren que paraba un minuto y vena de la raya
de Gibraltar. Mi madre me dej acomodado,
molestando a todos los viajeros, y despus la vi
llorar, desde la ventanilla. Yo estaba como
evadido de m mismo, y tena como un nudo en
la garganta que no me dejaba hablar.
En Madrid acababa de proclamarse la
Repblica, y a m me pareci bien. Se haba
apoderado de m en los ltimos meses la idea
de que los Borbones eran los culpables de toda
la decadencia espaola. Ms adelante he visto
que este pensamiento era ingenuo y exagerado.
Yo llegu el mismo da 14 de abril de 1931.
Toda la gente estaba en la calle, y la alegra
brillaba en todas las caras. Grupos de mujeres y
de hombres con gorros frigios y banderas
tricolores andaban por las calles en juerga
patritica, abrazados, como si fueran de fiesta,
y cantaban la Marsellesa, Marsellesa, Marsellesa, Marsellesa, y el Himno de Riego, Himno de Riego, Himno de Riego, Himno de Riego,
este ltimo con una letrilla anticlerical. Los ms
exaltados insultaban ferozmente a la familia real
y a los polticos monrquicos. Los nombres de
don Alfonso XIII y del General Mola, antiguo
Director General de Seguridad, eran los ms
execrados. Por la tarde parti una
manifestacin de la Puerta del Sol hacia la
Plaza de Oriente, donde se levanta el airoso
macizo de piedra del Palacio Real. Yo figuraba
en ella entre sorprendido, curioso y entusiasta,
sin saber por qu, pero contagiado. La gente
empez a entonar como un gigantesco coro la
Marsellesa, Marsellesa, Marsellesa, Marsellesa, y se oan los insultos con ms calor
y resentimiento. Fuerza pblica custodiaba el
Palacio, donde todava estaba la familia real. El
rey don Alfonso, se haba ido ya a Cartagena
con un ultimtum, a la cada del sol, como
imponan los vencedores en las guerras
antiguas rumbo a Marsella. Distintas oleadas
de gente llegaban, de vez en vez, hasta los
muros y las puertas, y algunos individuos
aislados queran escalarlos con ardimiento
regicida. Al final, poco a poco, la gente se fue
marchando con; su jbilo y con su ira a sus
barrios respectivos, y no pas nada. Fue un
cambio de rgimen, una sublevacin popular,
pacfica y exultante, Y, sin embargo, era un
acontecimiento sensacional. En Espaa, la
institucin secular era el Trono. Un buen da, en
el ltimo tercio del siglo xix, se proclam la
Primera Repblica. Dur once meses, y tuvo
cuatro presidentes. Fue un caso de imaginacin
y de calentura de los espaoles. Y el caso es
que cualquier idea para cambiar el sistema i de la
forma de Gobierno no era descabellada. Desde
el final del reino de don Felipe II, haca tres
siglos, la institucin monrquica no tena
balance positivo. Cuando el pueblo empez a
plantearse la posibilidad del cambio de rgimen,
parece claro que no se refera slo al Trono,
sino al cambio de las clases dirigentes
tradicionales, principalmente la aristocracia de
linaje que en Espaa no era solamente un
estamento de clases decorativas situadas
pasivamente alrededor de la Corona, sino
fuerzas polticas y fuerzas econmicas activas,
terratenientes y luego plutcratas. Por eso toda
idea de Repblica iba acompaada de estmulo
y de aliento popular, de cambio violento de
orientacin, de mudanza de base poltica. El
pueblo se ech a la calle en toda Espaa para
proclamar aquella Segunda Repblica, con la
seguridad de que sepultaba a su pasado. Y fue
tan unnime esta explosin popular, que no
hubo necesidad de ninguna violencia.
Desde los desmontes de los Mostenses
contempl una maana, al poco tiempo, la
quema por piquetes de extremistas del
Convento de jesutas de la calle de la Flor. No
me gust mucho esto, pero tambin crea
entonces que a los jesutas haba que meterles
mano, aunque sin necesidad de quemar nada,
simplemente para que no asomaran la nariz en
todas las cosas, que es lo que crea todo el
mundo, y a lo mejor no era para tanto, pero
desde que se los quit de encima don Carlos III,
tenan fama de meticones y de intrigantes. Pero
al tiempo de esto, todos reconocan que eran
listos, y hasta sabios. Por eso yo, que no tena
una juventud agitada, quera slo
ingenuamente que les metieran levemente
mano, pero que el padre Ponce, muy conocido
en Madrid, siguiera con sus kotskas, y el padre
Prez del Pulgar con sus ingenieros, y el padre
Rubio con sus supuestos o sus verdaderos
mila

gros, como aquel terrorfico del que todo Madrid
se haca lenguas por aquellos das y que pona
los pelos de punta. Lo voy a contar:
Al parecer, el padre Rubio fue un da llamado
a una casa de prostitutas con el ruego de que
confesara a una de ellas que lo haba pedido
as, porque estaba segn decan en trance
de muerte. No haba tal cosa. Era una
fenomenal juerga de malasangres que quisieron
meter al padre Rubio en una habitacin con la
ms golfa de todas, a ver lo que haca, con una
tal Carola, que haba corrido los prostbulos de
media Espaa y se haba iniciado en
Salamanca, que si tiene una Universidad
famosa, dicen que en fama no anda a la zaga
su barrio chino, horrible noviciado de
muchachas perdidas que all profesaban o se
doctoraban antes de caer en Madrid, que ya era
plaza de primera y tena muchas exigencias.
Carola tena una cara de chica decente
perfecta, y por ello habra escapado de esa vida
si hubiese querido. Varias veces haban cado
en sus manos esos hombres llenos de ternura
que se enamoran piadosamente de las
prostitutas y las quieren presentar en seguida
en casa, y casarse con ellas, porque dicen que
son buenas, y que all las ha matado la cruel
sociedad, y otras cosas de stas. Pero Carola, a
los pocos das de llevar una vida de hija de
familia, se aburra pesadamente, y haca una
escapada al bar Ideal, de la calle de San
Bernardo, o al bar Zaragoza, de Antn Martn, o
a alguna casa de sus antiguas empresa- rias, y
ya se quedaba all otra vez y no haba fuerza
humana que la sacara. Hasta que un da
llegaba otro y probaba fortuna, y otra vez
regresaba a lo suyo; a poner la cara ms dulce,
ms ingenua y ms inocente, cubriendo la
conducta ms depravada de que se tena noti-
cia, pues de Carola se contaba y no se
acababa.
El padre Rubio, que no haca remilgos a
nada cuando se trataba de salvar un alma,
dicen que entr, y que all todos fingieron lo
suyo, pues evidentemente aquello pareca un
duelo. A los pocos segundos el padre Rubio
sala de la habitacin y deca estas tremendas
palabras a los reunidos.
Lo siento, hijos; hemos llegado tarde. La
mujer que haba solicitado mi presencia
est muerta.
La sorpresa fue realmente como
para no dejar all a nadie vivo. Todos
se echaron a la puerta como locos. Carola
estaba desnuda
478 478 478 478
como su madre la haba parido, encima de la
cama, pero muerta de verdad, y el padre Rubio
sali de all serenamente, dulcemente, como un
santo.
Del padre Rubio se contaban cosas
imponentes en todo Madrid. Otro da, a eso de
las doce de la noche, apareci en el Cerro de
los ngeles una partida de fanticos
extremistas con nimo de echar abajo la
imponente imagen del Seor que hay en aquel
Cerro, y que es un lugar de devoto peregrinaje
madrileo. Cuando se disponan a realizar su
propsito, apareci Jess, vestido como cuando
fue a orar al Huerto de los Olivos, con aquella
cara de predestinado, que nunca como
entonces tuvo mayor resignada dulzura, y con
los brazos abiertos avanz hacia ellos
ordenndoles enrgico: "Atrs! Atrs!" Y stos
echaron a correr que se mataban por el camino
de Getafe, y no pararon hasta Madrid, que ya es
correr en una jornada, y que debieron de
hacerlo a velocidades increbles.
Despus se aclar que el aparecido fue el
padre Rubio, que se enter no se sabe cmo, y
que si apareci de Jess no fue porque l se
hubiera disfrazado, sino porque aqullos le
veran as, que Dios puede hacer estas cosas y
otras ms imposibles.
As no haba manera de que la Repblica se
cargara a los jesutas, aunque los expulsara.
Algunos pueblos pens creen ms en los
milagros que en las Constituciones, por lo
menos ste. Ya lo dijo Ganivet cuando
reflexionaba sobre el apasionamiento con que
en Espaa haba sido defendido el dogma de la
Concepcin Inmaculada: "Se me ha ocurrido
pensar deca que en el fondo de ese
dogma deba de haber algn misterio que por
ocultos caminos se enlazara con el misterio de
nuestra alma nacional." Sin embargo, otra
verdad era que estos movimientos populares en
Espaa se situaban tambin contra la Iglesia.
Salvo muy pocos progresistas, que eran unos
tos raros, amigos de la Botnica, de la acracia
y de filosofas materialistas, todos los espaoles
crean en la religin, pero el sentimiento
anticlerical estaba muy extendido. La Iglesia
espaola decan , excepto en casos
aislados, no se haca notar por su condenacin
a los males sociales de su tiempo. Era una
iglesia tranquila con el orden constituido. De ah
que cualquier revuelta popular llevara
aparejadas la quema de iglesias o conventos y
matanzas de frailes. La Segunda Repblica,
que tena un origen popular tan acentuado, con
la presencia del socialismo espaol en masa,
no poda ser menos, y los resentimientos contra
la Iglesia no se hicieron esperar. Fue cosa de
un mes. Muchas iglesias y conventos de Madrid
ardieron, y bastantes sacerdotes y frailes tuvie-
ron que ocultarse. ste era el triste destino de
estas dos formas de Gobierno en Espaa. No
se conceba a la Monarqua sin aristcratas y
terratenientes, ni apareca la Repblica sin
sectarismos y sin Comuna.
La pensin donde viva yo estaba en la calle
de San Vicente; all pagaba cuatro pesetas, y
haba menos huspedes. Un alfrez de cu-
chara, de oficinas militares, que se haba
pasado la vida en Ceuta y que las vea todas.
En cuanto que don Manuel Azaa, ministro
republicano de la Guerra, con nimo de quitarse
militares monrquicos de encima, ofreci la
separacin voluntaria con todo el sueldo, y
hasta creo que con un ascenso, se agarr a la
separacin, y empez a vivir civilmente, es
decir, a lo que saliera, y que no pesara mucho.
Luego haba estudiantes, y un matrimonio
rancio que se iba todos los sbados a un
cigarral que tena en Toledo, a por los huevos
de sus gallinas, que despus, durante la
semana, devoraban crudos, con jerez, o
abrindoles un par de agujeros en proa y popa,
y los sorban con la misma fruicin como deja
sin sangre a un animalito pequeo una
comadreja tras una larga chupada.
Cuando yo acababa de leer la Geografa
postal o la Ortografa de Miranda Podadera me
iba por la ciudad y recalaba, casi fatalmente, o
en el cine de la Flor, que era el ms barato de
Madrid, de sesin continua, y con butacas
amplias de gutapercha; o en los billares. El cine
de la Flor era peligroso porque a veces me
buscaba las piernas algn vecino de localidad,
y tena que largarme.
Los domingos caa por el bar Lillo, de la
Corredera Baja de San Pablo, a tomar un
vermut de quince cntimos, despus de
haberme abastecido de una patata asada de
diez, en la esquina de la Corredera con la calle
de la Palma. Otras veces echaba grandes
parrafadas con el seor Rosendo, el portero de
la casa, sentado a la mesa camilla, aunque
todos crean que aquella tertulia se la haca a la
hija de Rosendo, Lucia, y la verdad es que un
poco s. Luca era una chica de diecisiete aos,
que se pona colorada cuando le hablaban de
m, y que muri tsica en el Sanatorio de
Valdelatas.
La verdad es que yo estaba solo en Madrid.
Al principio, con mi capacidad de admiracin
intacta, una mesa camilla, con un gran brasero
dentro, une mucho a las personas y enternece
bastante. Luca senta una gran inclinacin
hacia m y es tremendo lo que le sucede a un
hombre por dentro cuando una mujer le pone
un hombro al lado por casualidad, o porque s, o
le corrige el nudo de la corbata, o le quita una
pestaa del prpado. Nadie sabe dnde se
puede ir a parar, pues todo depende de cosas
aparentemente casuales, como la de aquel
cristal que en el suelo de un pinar, casi
enterrado con otros guijarros y cosas, proyect
un da el reflejo del sol sobre un pino abierto,
que lloraba resina sobre el pote de barro. El
pino ardi rpidamente, y en pocos momentos
un pinar de dos leguas era una colosal hoguera
que iluminaba dantescamente el paisaje, y
llegaban sus luces, su calor y su humo a
muchos pueblos. Pero de esto, de Luca y de
m, hablar ms adelante.
Lo primero que hice al llegar a Madrid fue
orientarme en oposiciones, pero fue una
lstima, pues casi todo el mundo se orientaba
en esto, excepto los que se orientaban en
"enchufes", que entonces empezaron a
aparecer y que consista en aprovechar la
pasada rpida de un amigo por un cargo, que
as era la Repblica de vertiginosa en la
poltica, para apoderarse de un empleo, sin
oposiciones ni nada. La Repblica, como era
natural, trajo sus novedades a la administracin
del Estado, y cre cargos y misiones nuevas
que prefera encargarlas a personas de
confianza. Gentes que nunca haban soado
con estas cosas porque procedan de estratos
sociales inferiores, se vieron investidas de
autoridad y de responsabilidad, al par que
amparados con buenos sueldos, y la gente
bautiz esto con el nombre de "enchufe".
Yo no tuve suerte. Me present a Hacienda y
a Correos, y me suspendieron. Me pasaba una
cosa tremenda. Saba todas las cosas difciles,
esas que acreditan a un hombre en una
reunin, en un informe delicado o en una
tribuna. Pero no haba forma de que se me
quedaran en la cabeza las carteras que haba
entre Zaragoza y Lrida, o los habitantes que
tena Burgo de Osma, o cmo se llamaban los
habitantes de Calahorra. Si en cultura general
me preguntaban por el "Dos de Mayo", despus
de decir ms de esa fecha que don Ramn de
Mesonero Romanos, que estuvo all, me ofreca
para decir de memoria al tribunal los versos de
Bernardo Lpez Garca, aquello de: "Oigo,
Patria, tu afliccin..." Pero despus me
cargaban en dictado. Haba terminado la
palabra "reloj" con "g" en lugar de "j" y como
salamos a cien opositores por plaza, no se
poda perdonar una jota.
Me di en pensar que todo esto de la
inflexibilidad ante las ges y de los cien
opositores por plaza era un sntoma de que las
cosas no iban bien, y llegu en mi pensamiento
ms lejos. De las ges pas al hambre de, de, de, de, los
andaluces, y al dficit de trigo, y a la prdida de
las colonias, y al analfabetismo en los medios
rurales, y a lo de que haba que echar siete siete siete siete
llaves al sepulcro del Cid, llaves al sepulcro del Cid, llaves al sepulcro del Cid, llaves al sepulcro del Cid, que era una frase de
Costa puesta de moda, y a lo de la Espaa
invertebrada, del filsofo Ortega, o aquello de
que inventen ellos, del catedrtico Unamuno.
Sin darme cuenta empezaba a acumular yo
tambin mala uva nacional, y me orientaba para
coger barricada.
La gente crea que lo seguro era el Estado y
se dispona por todos los medios a ocuparlo, y
como resulta que los pases viven de lo que
produce la tierra y las industrias, y lo que
ocurra es que las gentes se marchaban de sus
pueblos porque estaban de ms, y luego
industrias no haba, y si esta desmoralizacin
no se cortaba -pensaba yo acabara el
Estado por comerse a la sociedad por las patas,
y cuando no tuviese qu comer, pues entonces
el final.
Las oposiciones ms clebres de aquellos
primeros aos fueron a Guardias de Asalto. La
Repblica no miraba con mucha simpata a la
Guardia Civil, que era un famoso cuerpo de
polica rural armada, que cuando haca falta se
la llevaba a la ciudad, y que un pas con
muchos gitanos, algunos bandoleros de monte,
muchos hambrientos, bastantes desocupados
forzosos y una dosis buena de ladronzuelos y
sacamantecas, no habra tenido remedio sin un
aparato represivo, enrgico y honrado. A la
Guardia Civil se la acusaba de defender el
orden burgus. Pero resultaba que esta guardia
no haba creado ese orden. Esto no era funcin
suya-, haba en Espaa un Derecho patrimonial
injusto y a veces inhumano. La Guardia Civil
tena el encargo de defender el orden
constituido, cualquiera que fuese, y le toc
defender ese orden malo. Cuando alguien
recurra al robo, a lo mejor, para poder comer,
la Guardia Civil tena la obligacin de defender
la ley, que era, en este caso, la de no permitir el
robo, aunque moralmente fuera un robo
decente.
La Guardia Civil tena una consigna: "Vista
larga, paso corto y ninguna confianza en el
compaero." (El servicio sola ser de dos, y de
ah lo del compaero.) Fuera de este cuerpo,
Espaa tena una guardia de seguridad que
estaba constituida, en general, por gentes con
una opinin muy generosa de los ciudadanos, y
que se dedicaban a sacar adelante a su familia.
Si estando de servicio en alguna parte se
produca un jaleo, ellos aseguraban
convencidos que la presencia de los guardias
irritaba los nimos, y tan seguros estaban de
este pensamiento, que daban la vuelta y se
alejaban lo que podan.
La Repblica abri la mano de las libertades
populares, y se fueron haciendo los amos de la
calle distintos alborotadores y disconformes,
por distintas disconformidades y problemas.
Entonces un famoso ministro de la
Gobernacin, que se haba distinguido en sus
campaas polticas por su amor al pueblo,
pens un da en la mejor manera de zurrar al
pueblo, que se haba puesto insoportable. Y
convoc oposiciones para una guardia nueva
que se llamara de Asalto, y a la que solamente
podran concurrir mocetones de talla
excepcional.
Yo no pude presentarme, porque tena una
talla normal de espaol, que es una talla media
entre el japons y el sueco. Pero cayeron sobre
Madrid mozos de alturas increbles de toda la
geografa espaola, ejemplares raros como
manifestaciones aisladas de razas que
estuvieron aqu, anteriores a Jesucristo, y
despus algunas razas brbaras de la famosa
invasin, constituidas tambin por gentes colo-
sales.
ste era el mismo fenmeno portentoso de
aparecer en una familia y en un pueblo un solo
ejemplar de hombre pelirrojo, con el cuerpo
blanco como la leche, lleno de pecas rubias. Sin
duda que ste era un godo que apareca de
repente, llenando de confusin una casa, y
autorizando comentarios suspicaces, porque el
individuo no se pareca a nadie conocido, y sin
embargo, su madre no haba faltado a nadie y
se caa de buena.
Estos mocetones eran casi todos labradores,
y como estaban acostumbrados a manejar el
arado romano, tenan los brazos de hierro. El
debut debut debut debut de esta Guardia fue espectacular. El
hecho ocurri en la Glorieta de Bilbao. Una
manifestacin de estudiantes, con obreros
agitadores entre ellos, subieron calle de San
Bernardo arriba protestando contra una
represin de anarquistas en un pueblo, quienes
por su cuenta haban proclamado el comunismo
libertario, y tras apoderarse de todo y repartir
bonos para retirar gratuitamente los alimentos,
empezaron ya a repartir mujeres con el
correspondiente: "Entregese; salud y
revolucin." Entonces lleg la Guardia Civil,
mataron sencillamente a dos guardias, y los
restantes, que iban prudentemente, con ese
complejo de inferioridad que les haba puesto la
Repblica al ver esto no dejaron ni los rabos de
los anarquistas, que se hicieron fuertes en el
Ayuntamiento.
La gente peda en la manifestacin de
Madrid que depusieran o que colgaran a los
guardias. En esto que por la calle de Sagasta
llegaron dos camionetas descubiertas, repletas
de guardias de Asalto, cmodamente sentados
en dos filas dndose la espalda, los de una y
otra. A un toque de pito aquellos guardias
modernos increblemente giles, se apearon en
marcha, desenfundaron porras negras de goma
y con rayos coronados que deban de tener
dentro, y sin contemplaciones de ninguna clase,
empezaron a arrear estopa en todas
direcciones, y a todo el que se les pona por
delante, que aquello fue digno de ver.
La Glorieta de Bilbao qued barrida en un
decir Jess, y la gente se mataba
alocadamente, corriendo por las calles de
Luchana, de Carranza, de Fuencarral y de
Malasaa, o asaltaba los bares, y all se
refugiaba esperando a que amainara el
chaparrn.
Fue una cosa nueva, y la gente qued
sorprendida. Todos los males de la Repblica,
en el pensamiento de las gentes, era exceso de
libertad y falta de autoridad. Y este desequilibrio
pareca que quera corregirse. Despus la
gente se familiarizara con los estacazos
inmensos que dejaban baldado, y la hara cara.
Finalmente tuvieron que poner carabina a los
guardias porque la mala uva aumentaba prodi-
giosamente y lfc porras no resolvan apenas
nada. Sin embargo, fue una Guardia que dio
juego. Ahora bien, sin mermar ni un adarme de
crdito a la Guardia Civil. Cuando las cosas
estaban muy feas haba que llamar a "los
civiles" y solamente ver la gente los tricornios,
empezaba a pensar las cosas.
Declaro que me cans pronto de aquella
Repblica, a poco que la vi ms prcticamente.
En mi casa, por otro lado, haban entrado siem-
pre el Calendario Zaragozano y el taco del
Corazn de Jess, y la primera formacin es
importante. Una casa de orden, vamos. Intua
yo, tras la lectura de toda la literatura poltica de
aquel ao de exaltacin como caa en mis
manos, una repblica de patriarcas, de hom-
bres puros, con caracteres inflexibles y de
pensamientos fulgurantes. Una repblica de
brillantes oradores, de sabios legisladores y de
ejemplares maestros; y resultaba que aquella
Repblica pareca como un botn, y cada uno
iba a ver a quin se poda excluir, y hacer ms
reducida la clientela para echar el guante al
Poder.
Pero tampoco regres a la Monarqua. Los
monrquicos, por su parte, se propusieron
derribar a la Repblica cuanto antes, y al poco
tiempo ya no haba quien parara. Viejos
conspiradores monrquicos iban de un lado
para otro soltando dinero y embaucando a
ncleos juveniles sinceros para que dieran la
cara. Y no traan un nuevo afn para corregir
los viejos males; eran solamente reaccionarios.
Se acumulaba el odio en todos los hgados. Las
mujeres hicieron la campaa del Crucifijo, que
estuvo bien intencionada porque la Repblica,
ya desde la esfera oficial, adoptaba un aire
laicista inconveniente para un pueblo como ste
de una fe tan arraigada; y no haba escote que
no llevara una Cruz, aunque en algunos
escotes la Cruz no caa nada bien. Los
hombres se dividan en mltiples grupos, y el
mayor enemigo de un espaol empezaba a ser
otro espaol. La Monarqua no se echaba de
menos, es verdad, pero de la Repblica se
esperaba otra cosa.
Insensiblemente, empezaba a sentir yo que
no me gustaba no ya la Repblica, sino
Espaa; no ya lo que postulaban los hpmbres,
sino los hombres mismos. Y es que empezaba
a hacer comparaciones, si se quiere simples,
entre el Presidente Alcal Zamora o entre el
mismo Alfonso XIII, y el emperador Carlos V, y
se me caan los palos del sombrajo. Y eso que
haca comparaciones por las alturas, que si
haca mientes para comparar hombres pblicos
entre don Alvaro de Bazn y don Marcelino
Domingo, un radical socialista con cara de
sacristn de parroquia rural, entonces me
daban ganas de llorar. Alguien ha dicho no s
qu del "dolor de Espaa"; pues bien: a m me
empezaba a doler un poco eso, pero me
asaltaba, al tiempo, una preocupacin
tremenda. Mi dolor era puro, no tena nada que
ver con los legionarios nacionalistas del doctor
Albiana ni con que los monrquicos quisieran
traer otra vez a don Alfonso, ni con que las
mujeres se pusieran crucifijos en los escotes
para mortificar a los republicanos.
Sospechaba que lo que faltaba en este pas
no era precisamente la agitacin o la
turbulencia que da la crisis, sino el sosiego, la
seguridad, la normalidad, que proporciona estar
en paz con los hombres, mediante la justicia, y
un poco en paz con Dios, ponindose a su
servicio. Empezaba a creer por aquel entonces
que don Alvaro de Bazn, mi imponente
paisano, haba cumplido estas dos cosas, y con
l muchos de los hombres de su tiempo, y as
les fue el aire.
Mucha gente manejaba eso del dolor de
Espaa, pero era una aagaza. Unos los
monrquicos desalojados el autntico dolor
que tenan era el de haber perdido sus
privilegios, sus cargos, su posicin encopetada,
su enchufe, y algunos, muy pocos, su fortuna.
Otros, los recientes ocupantes, tenan el
dolor de que no se estuvieran quietos los
desalojados, porque estaban all muy bien, y no
era cosa de perderlo. Por eso yo estuve mucho
tiempo a la expectativa, viendo las cosas pasar,
y presentndome a todas las oposiciones.
Mientras tanto se desarrollaba mi proceso
mental de espaol desacomodado, de espaol
opinante, de espaol beligerante.
Resultaba que a este pueblo nuestro no se le
poda dejar libre del todo porque entonces lo
echaba a rodar. Culturalmente estaba abajo;
econmicamente, era pobre; socialmente, viva
irritado. Los polticos republicanos se animaron
mucho por esa pacfica explosin de la libertad
en 1931, tan distante a la de Rusia en 1917.
Pero a los pocos das tuvieron que echar mano
de los resortes de autoridad. ramos un pueblo
que haba extendido por el mundo la libertad del
cristianismo, y ahora tenamos que tomar este
artculo con receta. En cuanto ramos libres,
enloquecamos, y dejbamos sin libertad al de
al lado. El anarquismo filosfico y rural, con el
esfuerzo de los restauracionistas, haba
acabado con la Repblica de 1873, y ahora se
repeta la historia. Los monrquicos urdan
conspiraciones y los anarquistas declaraban
huelgas, asesinaban guardias y establecan
utopas de ciudades libertarias. Los obreros
eran consecuentes, aunque irresponsables, al
pedir una Revolucin de la tierra, con
asentamientos definitivos y expropiaciones
claras. Y los que vean en peligro sus privilegios
de los grandes seoros de la tierra o de los
arrendamientos rsticos a corto plazo, eran
tambin consecuentes en defender lo suyo. He
pensado mucho, despus, en todo esto, ya con
alguna experiencia, y me parece que lo que la
Repblica estaba necesitada de descubrir eran
formas de autoridad. Y se nos apareci
descubriendo el Mediterrneo, que era la
libertad. Los liberales de las postrimeras del
siglo XIX tambin la descubrieron estas
debilidades nos vienen de muy largo, de
cuando las Cortes de Cdiz, pero a rengln
seguido inventaron las trampas desde
Gobernacin, y los caciques, guardando la
apariencia de que estaba, pero era mentira.
Sagasta dej espectacularmente atrs a Ma-
quiavelo en materia de consejos polticos. Su
"Carta a los correligionarios para ganar las
elecciones" pona en movimiento una mquina
fabulosa de enredos, de astucias, de
alucinantes prcticas. Y as tiraron aquellos
perspicaces liberales casi medio siglo, hirviendo
por dentro la olla de la guerra civil. Los
republicanos de 1931, eran unos liberales
antiguos, entre acadmicos y demagogos, con
rencores aldeanos, hechizados por la magia y
el carisma con que los proceres haban
significado a la noble y sencilla funcin de
mandar, que les gustaba lucirse en el
Parlamento, suceder a los monrquicos en las
conspiraciones del restaurante "L'hardy", y
tener queridas en los teatros como los viejos
senadores del Reino. Estos republicanos
destaparon la olla y despus ya no pudo nadie
poner la tapadera. Empezaron a caer obreros
en sus refriegas con la fuerza pblica, como en
Castilblanco o en la Villa de Don Fadrique, o a
asarse vivos como en Casas Viejas, arrimados
y quemados en sus zahrdas, y unos y otros,
antirrepublicanos y obreros, fueron desterrados
a las otras orillas del mar, donde Espaa tena
los ldmos restos de sus posesiones. Unos
tristes viajes con desterrados y no con
colonizadores o evangelistas. La Repblica
estaba obligada a dar libertad, porque fue uno
de sus puntos programticos capitales; y sus
adversarios, o los impacientes, se lo recorda-
ban todos los das para poder utilizarla contra
ella. Una Repblica autoritaria que hiciera una
Revolucin "desde arriba", era la nica
solucin, pero eso no podan hacerlo los
republicanos, porque haban prometido otra
cosa, y eran viajeros con otro equipaje.
Ramn el Serranillo el Serranillo el Serranillo el Serranillo el padre de Paula
poda pasarse sin cualquier cosa, menos sin los
nueve baos en Alicante, entre la Virgen de las
Nieves y la de la Paloma. De Madrid para
arriba, la vieja Castilla y el reino de Len, su
mar es el de Santander, para el comercio, para
los viajes, para el turismo y para los baos. De
Madrid para abajo, Castilla la Nueva, desde
Guadarrama hasta Despeaperros, su mar era
el de Alicante. Ramn se llevaba a Paula
consigo, y ya no volvan hasta septiembre.
Cogan el tren en Almuradiel hasta Alczar de
San Juan, y all tomaban el "tren botijo" que
proceda de Madrid y pasaba por Alczar a las
dos de la madrugada.
El "tren botijo" volcaba todos los das sobre
Alicante millares de personas modestas de
Madrid, y de toda la Mancha. Eran gentes del
pueblo llano, ncleos familiares completos
acompaados de muchos bultos, y la mayor
parte, con botijos, botijos colorados con
arabescos esmaltados, de la Alcarria; botijos
blancos, panzudos, de Alcorcn; botijos
alargados, como nforas, de Talavera. El botijo
era indispensable. La travesa de la Mancha en
un tren correo o mixto, con los horrores de la
digestin de las tortillas de patatas y del queso,
la aglomeracin, las meadas de los nios sobre
el pasillo y en los departamentos, el
triquitraque, los ronquidos feroces, y el vaho
acre y caliente de los cuerpos, reclamaba el
chorro de agua del botijo en las gargantas y
sobre las cabezas; a veces se sacaban fuera de
las ventanillas, agarrados por cuerdas o
alambres para conservar el agua ms fresca.
Debajo de los asientos se pona como un caldo,
y la carbonilla ensuciaba el botijo, que si se
beba agua era por grande necesidad, casi la
misma que deban de sentir los perdidos en los
desiertos, con los ojos llenos de arena y los
labios resecos, duros y apretados como estopa.
Ramn y Paula se instalaban todos los aos
en el mismo sitio. En una casa particular de la
Plaza de Elche. Alicante era por este tiempo
una gigantesca y abigarrada hospedera. Todo
el mundo alquilaba alguna habitacin,
principalmente para dormir.
Por la maana, antes de las doce, se iban a
los baos, que eran una especie de balnearios
como esos barcos viejos del Mississippi,
dedicados en los finales del siglo al transporte y
al juego. Estos balnearios entraban en el mar
unos cien metros, y los baistas bajaban hasta
l por unas trampas abiertas en los suelos de
las casetas. De all mismo penda una soga, a
la que el baista tmido se agarraba de vez en
cuando para hacerse llegar el agua al cuello sin
peligro.
Baistas especializados en iniciar nadadores
manchegos, enseaban a sostenerse en el
agua a jovencitos colorados y enormes, a
seoras opulentas y a muchachas sonrosadas
o negruzcas y llenas de remilgos. Las plazas de
baistas eran ms solicitadas que las de
empleados del Ayuntamiento. Eran plazas sin
dotacin econmica y sujetas exclusivamente a
la propina, pero un buen baista poda llevarse
cinco duros a casa todos los das como el que
lava.
Al parecer, la tcnica del baista no estaba
tanto en ensear de verdad a nadar, como en el
de ofrecer seguridad a los aprendices. Y esta
tcnica tena que ser sutilsima con las mujeres,
pues un poco consista en agarrar lo suficiente,
sin un jpunto de ms. En realidad, todo era
cuestin de estudiar en seguida a la nadadora.
Ninguna mujer es igual a otra. Un dedo en el
estmago haca subir el pavo a algunas, y
bajaban los ojos y los dirigan al faro. Y otras se
dejaban agarrar el trasero a mano llena, como
si no pasara nada, como si el baista tuviera
bula para estas cosas, y fuera como una
necesidad laboral, sin picarda ni Dios que lo
fund.
Despus de comer, Ramn y Paula dorman
una pesada siesta, sudando a mares por todas
partes, saliendo de ella como entontecidos.
Cuando se sacudan la pesadez y la galbana,
Ramn se encaminaba a jugar al mus con
amigos de todos los aos, y Paula iba a la
Explanada con una hija de la duea de la casa,
Mara, una muchacha rubia, bajita, con ojos
claros de gata, nariz respingona y un busto
enorme, que era una de las referencias ms
famosas de Alicante, despus del castillo de
Santa Brbara, sobre el Benacantil. Una
especie de Artemisa de feso con los cincuenta
pechos reunidos en dos.
A Paula se la ocurri escribirme una larga
carta contndome las cosas de Alicante, del
mar, de las muchachas, de la Explanada, y
terminaba as: "Nos dara mucha alegra si
vinieras, porque adems yo podra ir a sitios
que ahora no voy, ya que mi padre cree que me
van a comer cruda, aunque a veces pienso que
no le falta razn, por los ojos blandos de
hambre con que me miran algunos."
Ped a mi madre fondos para unos libros
especiales y me plant en Alicante. A m,
hombre de tierra seca, de meseta, me pareci
Alicante una ciudad del otro mundo, femenina,
frivola, caliente, pegajosa. No me habra
extraado que hubiera negros tumbados al lado
de las palmeras, con esa zanganera
descoyuntante y candonga de los negros,
relucientes por el sudor, como acharolados, los
dientes blanqusimos, los labios abultados y
rojos, y los ojos mviles como cuentas, o como
los ojos de los crustceos, encima y
sobresalientes.
Cog un coche de caballos, y el propio
cochero, un hombre renegrido, y con abulia de
negro, me aconsej un hospedaje. Era una
pensin de la calle de Bailn, a la que se suba
como a un desvn, por medio de una escalera
de madera pina y estrecha. La habitacin daba
a un comedor de techo bajo, con las paredes
llenas de platos de bronce y de calendarios, y
dos mecedoras a uno y otro lado de un balcn
irregular, chato, al que se descenda por un
paso. Encima del aparador haba un gran
retrato de la duea de la casa veinte aos atrs,
de un corte parecido a la Fornarina cuando se
hizo aquella clebre fotografa en San
Sebastin, de perfil, y con una sombrilla, para
mostrar al mximo las dos prominencias
exageradas en boga: el busto y las caderas,
provocadas las dos por la reduccin de la
cintura con aquellos brbaros corss de
corpio. Tena una cara redonda, y sonrea
como las enamoradas de las postales.
Me lav en un palanganero de pie y me
afeit como pude, delante de un espejo
pequeo, con ribetes amarillos de madera y a
trechos sin azogue. Poco despus estaba
delante de Ramn y de Paula, que se llevaron
una buena sorpresa.
Al poco rato estbamos ya todos esperando
turno para una caseta del balneario "Las
Delicias", que es donde acostumbraban a ir
todos los das. Primero entramos Ramn y yo.
Ramn tena un baador de cuerpo, largo,
amplio, con tirante y a rayas. Los pelos grises
del pecho le salan como maraas por encima,
y las piernas eran flacas y sarmentosas. Estaba
colorado a trechos, y donde le guareca el
baador, era blanco como las hostias. El bao
lo aceptaba Ramn como una botica, y al
desnudarse se emocionaba y encoga como si
fuera a realizar algo importante y desagradable.
Le costaba Dios y ayuda meterse en el agua.
Se sentaba en la escalera largo rato e iba
metiendo poco a poco las piernas. Cuando,
andando el tiempo, el agua le llegaba a la
entrepierna, entonces daba un profundo suspiro
y se sumerga de golpe, como quien se
decidiera a jugarse la vida. Luego ya no sala
ms, hasta que terminaba el bao.
Corr en seguida al agua y buce un rato.
Tena una discreta experiencia fluvial y tambin
iba en Madria a la recin construida piscina del
Puente de los Franceses, donde no iban ms
que extranjeros, jvenes que hacan sport sport sport sport y
busconas.
Las mujeres tardaron mucho ms. Si una
mujer vestida tarda en componerse, lo mismo le
ocurre cuando tiene que comparecer en maillot. maillot. maillot. maillot.
El arreglo de las mujeres no consiste tanto en
"aparecer" bien, como en "dar". El gran aliado
de las mujeres es la sorpresa.
Por fin, Paula y Mara aparecieron en la
escalera. Delante iba Mara, o mejor dicho, la
fabulosa referencia pectoral de Mara, que
habra de servirle, sin duda, como gran
dispositivo de flotacin. Sin pensarlo un
momento se lanz al agua, y apareci unos
metros ms all, cerca de donde estaba
Ramn, con el agua al cuello. Paula lo pens un
poco ms, o quiso hacer antes una oficial
comparecencia en baador delante de m, y se
qued sentada en la escalera.
Me la qued mirando con asombro. Paula
pareca una talla de Tanagra, de esas de barro
cocido que figuran en el Louvre. Concretamente
aquella joven, medio desnuda, que se lleva la
mano al cabello. El pelo lo tena recogido atrs,
y su picarda natural se tornaba tmida y
asustada. Paula no era una de esas mujeres de
bandera que cuando irrumpen en la playa,
todos los varones prudentes de las terrazas, de
los casinos, o de los quioscos, sienten la
necesidad de acercarse al filo de! mar para
comprobar si efectivamente la lnea del
horizonte seala que la tierra es redonda. Pero
Paula, ajustada a sus proporciones, era una
gran mujer. Me pareci que en maillot maillot maillot maillot ganaba
bastante, y deplor que algunas mujeres no
tuvieran el xito merecido por la razn de no
darse a ver como mejor estuvieran.
Cuando me diriga hacia ella, para ofrecerle
mi mano, se me haban adelantado, para mi
sorpresa. Era un muchacho alto, atltico, negro
como un tizo, con un gorro de goma y una risa
amplia, que acaso sera seductora para las
mujeres, pero que a m me pareci insolente.
Paula se dej llevar hasta que el agua le
ajust al baador en las caderas. Entonces
solt las manos del sujeto, se tap los ojos y los
odos y se sumergi un rato. Mara lleg hasta
all y se encarg de hacer las presentaciones.
Aquel muchacho era Miguel, un conocido de
Mara, y yo era Lpez, un conocido de Paula.
Deba de poner una cara ambigua; conocido
yo de Paula?, pens. Pues eso era, me dije
para m. De otra manera no poda presentarme
Paula, pero ella y yo, de todos modos,
sabamos que ramos otra cosa.
Aquella maana no fue muy afortunada para
m. Miguel no se separ un momento de Paula,
y las prisas de sta por aprender a nadar eran
excesivas. Al final me march a la caseta
defraudado y molesto. El padre de Paula se
haba marchado haca tiempo. En el agua haba
estado, exactamente, treinta minutos. Al da
siguiente le corresponderan treinta y cinco. En
vista de todo esto dej a Mara y Paula una nota
y me march. Estara en la Explanada a las
siete.
Pas la tarde agitado, casi como un Otelo.
Las mujeres pensaba pierden la vergenza
fuera de su ambiente. En realidad, el pudor no
era una manifestacin natural, sino una
exigencia social. La mujer, siempre que tuviera
el ombligo bonito, estara dispuesta a lucirlo, si
no hubiera unas exigencias sociales que se lo
prohibieran. La libertad de las mujeres en sus
propios medios es menor que fuera de ellos.
Paula no se habra quedado en baador
delante de sus vecinos; ni por supuesto, nadie
se habra atrevido a subrsela en hombros
como Miguel.
Donde la hipocresa del pudor se pona de
manifiesto record era en los Carnavales.
El antifaz suspenda las normas sociales para el
decoro y la convivencia, y las mujeres
recobraban la libertad, como en el desierto de
Sina, menos obligadas por el becerro de oro de
Aarn, fabricado con sus pendientes y sortijas,
que por las Tablas de Yav; como aqullas de
la Atenas degenerada, cuando se deca que no
haba nada tan amable como el vientre, porque
ste era tu padre y tu madre, y Demstenes
llamaba: "Atenienses, todo muere en vosotros,
porque en vuestro pas se trafica con todo!" Y
aquella libertad de las bacanales de las
antiguas teogonias, y de las saturnales del
refinamiento borbnico, y las orgas de los
brbaros y la de las garzonas de las jvenes
disolutas de todos los tiempos.
De los Carnavales se conocan historias
horrendas. El baile de la
Zarzuela de Madrid era como un gran prostbulo
a la vista de todos. All nadie se fijaba en nadie.
Cada uno estaba con su "plan"; el tupido
enrejado de las serpentinas y la atmsfera
densa, hacan las veces de biombos discretos,
biombos de papel para que entre una pareja y
otra hubiera la forma de la soledad, que en esto
las personas se parecen a algunos animales
verriondos.
Cavilaba sobre todo esto y me enfureca
ms. De casta le vena al galgo! No hay una
religin ms severa con los fornicadores y las
adlteras que la Catlica. Y luego, esos
ochocientos aos de los rabes sobre territorio
espaol, ensendonos a ocultar las mujeres
increblemente.
Esta irritacin interior me dej extenuado, y
ca por fin en el sopor de la siesta, cuando
frica deposita en las riberas mediterrneas,
desde Rosas hasta el cabo de San Vicente,
vaharadas de fuego, que cambia el ail del
cielo, y lo ensucia, hasta que se pone el sol y
entonces un airecillo de Levante a rfagas
despeja la neblina de la calgine, cede la leve
agitacin del mar, que queda tranquilo y terso
como un lago, y el cielo pasa a los corintos
plidos, y por ltimo al negro profundo, al negro
tenebroso sobre el mar, como un tis slido,
donde las estrellas ponen los mltiples y
cambiantes reflejos.
Poco antes de la hora sealada, estaba ya
sentado en la Explanada, con irritada
impaciencia, al borde del paseo central y frente
a la Rambla. As las vera forzosamente. El
berrinche no se me haba pasado del todo, pero
me encontraba un poco |ms aliviado.
La Explanada es uno de los paseos
provincianos ms atrayentes, si se exceptan el
paseo de los soportales de Salamanca, que
tiene una intimidad y una emocin
incomparables. Los bulevares al lado del
Mediterrneo, como el de Cannes, o el clebre
paseo de los Ingleses de Niza dicen que son
mejores, y no por otra cosa que por las aceras
que dan frente al mar, constituidas por
residencias y hoteles, pero no por el bulevar:
La Explanada de Alicante, desde la estatua
de Canalejas hasta la Comandancia de Marina,
constituye uno de los lados del puerto. Es un
paseo amplio con cuatro filas de palmeras, y
todava a un extremo y a otro hay espacio para
calzadas de dos direcciones. En el centro de
este monumental paseo volcaba su trfico la
Rambla de Mndez N- ez, que es como el
corazn de la ciudad, de donde parten las vas
comerciales, las de los zapateros de Elda, los
turroneros de Jijona y los pioneros de Alcoy;
vas oficiales que llevaban al Ayuntamiento, que
era como un macizo barroco de oro viejo; o a
Correos; y las vas genuinas, calles empinadas
y angostas de puerto, que conducan al Castillo,
cuando Alicante no era ms que una fortaleza o
un refugio en el Mediterrneo.
Al anochecer todas las calles vuelcan sobre
la Explanada riadas de gentes. Da la sensacin
de que la ciudad se queda vaca y las gentes se
concentran all ritualmente. A las diez ya no
queda nadie, y entonces las ratas bajan de sus
nidales en las copas de las palmeras, y se
pasean por el bordillo del puerto, y desaparecen
por no se sabe qu agujeros, como si una
subciudad de roedores utilizara las palmeras
como puestos de vigilancia, acaso para
registrar el movimiento de las embarcaciones,
que son la mejor ocasin de pitanza de las
ratas.
A lo largo del muelle de este bulevar se
alineaban las barcas de pesca, con nombres de
mujeres, de vrgenes, de ciudades o de
acantilados. En algunas de elias estaban sus
hombres afanados en el arreglo de los tiles de
pesca y de navegacin y en el repaso de las
redes. Eran hombres extraos, con cara de
otras preocupaciones, tmidos, como si
percibieran en los dems una especie de
compasin por tener que enfrentarse todos los
das con uno de los enemigos ms taimados del
hombre: el mar.
Paula y Mara aparecieron por la acera del
Hotel Samper y sal en seguida a su encuentro.
Paula me mir con intencin penetrante y
burlona, y esquiv la mirada y me pas al lado
de Mara. Paula entendi perfectamente mi
enfado y deba de andarle por dentro una
gozosa satisfaccin. Pero Paula tena el acierto
de la medida. Durante los paseos arriba y abajo
de la Explanada estuvo mortificndome con su
locuacidad y con su mirada a los ojos de los
muchachos que pasaban a su lado. Despus
Mara se encontr no s a quin, y Paula, como
si no hubiera pasado nada, me llev tras el
templete de la msica, y all nos acomodamos
en dos sillas. Entonces, los dos entramos en
situacin. Tenamos el mar delante, y de la
imponente inmensidad oscura tenamos slo la
referencia de las luces de los muelles
comerciales, o de las procedentes de las barcas
de pesca o de recreo. La grandiosidad de aquel
espectculo, ante la infinita pequeez de
nuestras vidas, empez a enternecernos y a
refugiarnos en nosotros mismos. Entonces nos
cogimos las manos y Paula baj la cabeza. Yo
haba ganado, y Paula tambin, porque el
hombre y la mujer triunfan de modo distinto.
Despus nos embarcamos en una
golondrina, una barca como una nuez alargada,
que llevaba paseantes martimos hasta ms
all del Faro. En principio, mientras la barca
surcaba las aguas del puerto, pareca como si
furamos sobre una pista encerada y blanda.
No nos movamos apenas, y el agua abierta por
la proa acariciaba los lados de la nave sin meter
ruido, casi como una gndola por los canales
venecianos.
La luz de la luna llenaba de reflejos el agua y
a veces el mar pareca all como un lecho fal>o
de espejos. Pero en el momento en que la
golondrina remont el faro, se empez a hincar
de proa y a balancearse por los costados.
Entonces los nios intentaban ponerse de pie,
para probar que tenan madera de almirante, y
las parejas de novios se agarraban, desde
luego que por temor a un naufragio.
El mar daba all la sensacin de que estaba
vivo y animado, de que no era solamente una
masa ingente de agua puesta all desde el
principio del tiempo adems de para dotar de
atmsfera a los peces, para quin sabe qu
destinos inescrutables del Creador, sino que
sus corrientes interiores eran como
manifestaciones vitales del agua, como la
sangre, o como el cerebro en el cuerpo
humano, con su funcin orgnica y hasta con
sus dulzuras y sus cleras.
El mar y la tierra pensaba yo
contemplando las olas no son cosas
inanimadas. La tierra lanza para arriba,
prodigiosamente, la vegetacin, y crea desde
esos rboles gigantescos que a veces pinchan
a las nubes y las ensartan, hasta esas cosas
amarillas, coloradas y blancas, con aromas
penetrantes y tejido impoluto y suave. Todo
esto se dispone en el interior de la tierra,
aunque sea con la complicidad de la lluvia y del
sol, y quin sabe si en esta complicidad no
anda el amor fecundante por en medio. Y en el
tenebroso interior de la tierra no est el fuego
encendido de los volcanes, pero alguien lo
enciende un da, y sale a la superficie
arrasando todo lo de alrededor.
Al mar continuaba en mis reflexiones le
sucede lo mismo. Cuando est en calma, puede
llegar a convertirse en un lago, como el de las
bahas o el de las ensenadas, y hasta todo el
mar, aunque en la mar alta, d siempre seales
de vida, porque el otro parece muerto. Pero
otras veces se oscurece de pronto, empieza a
rizarse como si le movieran por dentro aspas
mltiples, y ms tarde se levantan jorobas de
agua, empenachadas de espuma y cortantes
como filos de guadaas, y van corriendo por el
horizonte como empujadas por aceleradores
mecnicos. En estos momentos, el mar se abre
en cavidades profundas, que en seguida se
cierran con estrpito, como fauces horribles, y
un fragor csmico que se origina en los
abismos, restalla arriba, en tanto que la luz se
cierra y el horizonte se reduce inmediatamente
a los propios lmites de la clera misteriosa del
mar.
Desde el faro, Alicante era, exactamente,
ese tpico de un "ascua encendida". El
promontorio del Benacantil estaba silueteado y
destacado por la luna, como si tuviera
reflectores de luminotecnia por detrs, por la
ladera de Vistahermosa de la Cruz y del Pa del
Bon Reps. En su base, estaba la ciudad,
denunciada por su cmulo de luces que pareca
como una pia de lucirnagas.
Alicante, realmente, era una ciudad de esas
que hay en el mundo para darse la vida padre.
De ah aquello del Marqus de Molns:
Sepades, se Sepades, se Sepades, se Sepades, se or or or or
Bret Bret Bret Bret n, que de n, que de n, que de n, que de
Poniente a Poniente a Poniente a Poniente a
Le Le Le Levante es sin vante es sin vante es sin vante es sin
disputa Alicante, la disputa Alicante, la disputa Alicante, la disputa Alicante, la
millor t millor t millor t millor t rra del rra del rra del rra del
mon. mon. mon. mon.
Estuve solamente diez das en Alicante y
tena para mi recreo toda una Costa Azul
espaola que recorrer, si hubiera sido
menester, desde Denia hasta Torrevieja, por el
Pen de Ifach, Calpe, Altea, Benidorm,
Villajoyosa, Santa Pola y Guardamar. La Sierra
Aitana como dosel, y de la mano de Gabriel
Mir "olivos y almendros subiendo por las
laderas; arboledas recnditas junto a los
casales; el rbol de olor del Paraso; un ciprs y
la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios
cerrando la redondez de la noria; escalones de
via; felpas de pinares; la escarpa cerril, las
frentes desnudas de los montes, rojas y
moradas, esculpidas en el cielo, y en el confn,
el peascal de Calpe, todo de, grana, con
pliegues gruesos, saliendo encantadamente del
mar...".
Pero me dio tiempo a hacer dos o tres
excursiones agradables: a ; la Albufera, que es
una playa cerrada, una ensenada, a media
legua de
:
Alicante; a San Juan, un poco ms
all, que es una playa colosal, a
1
mar abierto,
donde el ministro socialista Indalecio Prieto
quera hacer una ciudad satlite para traer la
Repblica a baarse en el Mediterrneo, frente
a la tradicional costumbre de la Monarqua, que
escoga el Cantbrico, principalmente las costas
de San Sebastin y de Santander.
Alicante era una buena ciudad de liberales y
de masones, de practicantes de magia negra y
de espiritistas. Niceto Alcal Zamora, presidente
de la II Repblica, hizo su primer viaje
presidencial a esta ciudad, confirindole este
honor de primera ciudad republicana del pas.
La playa de San Juan sera convertida en el
Cannes de la II Repblica, y todo esto, desde el
mar Menor hasta el pen de Ifach, y ms all,
sera como una Costa Azul popular de Europa.
El proyecto no era desatinado, ni mucho menos.
Lo que ocurra es que la Repblica estaba tan
agitada por dentro, que no haba manera de
poner un proyecto en marcha ni de ofrecer
sosiego al turismo.
La Playa de San Juan la utilizaban todos los
que queran hacer pelculas sobre el
descubrimiento de Amrica. La tierra que
indefectiblemente vea Rodrigo de Triana era la
de San Juan, y all ponan a los indios tras las
chumberas, los cactos, los almendros, las
palmeras y el arenal, para asombrarse ante la
llegada de Coln.
Las cmaras filmaban invariablemente la
escena de Coln de rodillas hacindose cargo
del Nuevo Mundo, y el desembarco de los
descubridores besando enloquecidos la tierra y
llamando a los indios como se llama a los
animales asustadizos, con maa y afabilidad.
La excursin que me dej un recuerdo ms
hondo dentro ya del captulo de mis
preocupaciones nacionales fue la que hicimos
a la isla de Tabarca. Fuimos varios chicos y
chicas. Nos llevaron en una barca de pesca
desde Santa Pola. Salimos casi de noche,
porque en aquella amanecida haba almadraba,
una de las pescas donde se pone ms
ardimiento y ferocidad.
Cuando llegamos ya estaba hecho el
rectngulo de barcas, unas frente a otras; las
redes estaban abajo, y ya haba empezado la
gran maniobra. Los atunes se refugiaban de las
corrientes en las redes, y ya no podan salir. Al
acercarse unas barcas a otras, tiraban de las
redes hacia arriba, y entonces, entre dos luces,
daba comienzo la imponente pesca. Los atunes,
ante el arrimo a la superficie, saltaran fuera, an-
gustiados y colricos por los lmites del agua, y
entonces los pescadores, llevando garfios y
hierros punzantes, y mazas, y al final sus pro-
pios brazos, intentaran apresarlos, y en esto
estaba todo, pero esto era singularmente
emocionante y dramtico.
Nos distribuimos por barcas, y los
pescadores apenas nos hicieron caso. Miraban
vidamente el movimiento de las redes, y
pareca como si mentalmente estuvieran
echando ya cuentas de los atunes apresados.
Tenan un aire cansado, aburrido y desdeoso.
Entre ellos haba mujeres tambin, y chicos
pequeos, hasta de cuatro palmos. Apenas
poda distinguirse la juventud de la madurez.
Todos parecan de la misma edad, con los ojos
arrugados de mirar lejos; ellas, con los pechos
sueltos y desparramados de los tirones de tanta
prole, y ellos con cinturas estrechas como los
bailarines, de agacharse sobre las bordas para
arponear o pescar a cabo suelto, y echar a
veces el trax fuera para luchar horas enteras
con un pez, o das, como el viejo pescador de
Hemingway, y hasta para echarse de al lado, a
golpes de hierro, tiburones, marrajos, delfines y
mielgas.
Los pescadores viejos se diferenciaban
mucho del resto. Estaban agarrados a las
popas como lapas, sin perder la vista del mar
como grandes sacerdotes rituales, imponiendo
ritmo y orden en la maniobra. Parecan como
estacas secas y renegridas, con los ojos
clarsimos y de color cambiante, como el mar;
unos ojos para ver ms all de la lnea del
horizonte, por donde los barcos dejan de verse
de golpe, como si al llegar a aquella lnea curva
se hundieran en un abismo, que los antiguos
decan que exista, pero a muchos das de
frica, poniendo rumbo al mar tenebroso que
algunos se aventuraron a pasar; pero eran
gentes lunticas, aventureros y bandidos, que
decan que haba ms mundos, y alguno
engolosin a reyes, y probada su quimera se
pas el resto de sus das enjaulado, por
desdecir a astrnomos reales.
Estos viejos pescadores de Tabarca lo
mismo podan tener setenta aos que ciento, y
hasta si se me apura, cuatrocientos. Resulta
que este pueblo isleo tena una de las historias
mediterrneas ms emocionantes. Era un
pueblo de genoveses, puesto en otra Tabarca,
cercana a frica, cuando Carlos V preparaba el
asalto a La Goleta. La piratera de Argel cay
una noche sobre aquella Tabarca y despus de
violar a todas las mujeres potables y echar al
mar a muchos tabarquinos atados en maderas
y de arramblar con todo, se llev al resto del
pueblo como cautivo. Y esta comunidad
tabarquina no se dispers ni se liquid, sino
que, milagrosamente, los descendientes de
aqullos seguan conformando un pueblo
homogneo y distinto, con sus cadenas, su
religin cristiana, su sangre y sus apellidos
genoveses, doscientos aos despus, hasta
que una Orden de redencin de cautivos pag
el rescate y los estableci en la Tabarca actual.
La historia del cautiverio de este pueblo es
grandiosa, y acoquina pensar en ello. La
Humanidad, que es una realidad abominable de
sucesos, de egosmos, de vanidades y de
pecados, a veces ofrece estas cosas tan
sobrecogedoramente admirables, que le
suben a uno el corazn a la gorguera y explican
que Dios creara al hombre y que despus se
apareciera de hombre en la Redencin.
Paula estaba cogida a m con asustada
ternura. Pero yo llevaba ya, emocionantemente,
mi hierro, y apenas me daba cuenta de su pre-
sencia. Tena toda mi atencin puesta en el
mvil rectngulo del agua, y segua los
movimientos de las naves con nerviosa
expectacin.
La luna estaba sobre nosotros, como un
gran disco de cal despus de su ebullicin,
refulgente y slida, a pesar de que el cielo tena
ya claridades tenues y el mar cambiaba su azul
oscuro por un verde sucio y mate.
De repente, sin que una sola orden se
hubiera odo, fueron incorporndose los
hombres sobre las bordas, agarraron sus
hierros, y las mujeres empuaron las mazas del
rematado. As, en medio de un silencio grande,
donde slo se oa el chapoteo del agua sobre
las barcas, estuvieron casi media hora. En un
momento determinado podan verse los de
unas barcas y otras, de cerca que estaban ya.
El rectngulo se haba empequeecido mucho
y la almadraba estaba ya tirante como un
tambor. Los torsos se echaron hacia delante,
las miradas de los pescadores se hundieron en
el mar como cuchillos, el silencio se hizo ms
denso y las mujeres quedaron paralizadas
como estatuas.
De pronto, la voz de uno de los viejos de
popa, bronca y quebrada, lanz un " hale!"
largo y ululante, y un gritero ensordecedor de
viejos, de hombres, de mujeres y de chicos
levant aquella soledad inmensa, al tiempo que
emerga la almadraba y una muchedumbre de
atunes saltaba sobre la superficie, y se
sumerga violentamente en coletazos rpidos,
para aparecer de nuevo, y girar con las
branquias abiertas como los abanicos
metlicos. A veces se estrellaban contra las
maderas de las barcas y caan pesadamente al
agua levantando crestas de espuma. Entonces
los hierros se clavaban en ellos, y ensartados,
los tiraban sobre cubierta. All seguan dando
saltos violentos, hasta que las mazas los
reducan.
La lucha con los atunes era cruenta y
agotadora. Una especie de epilepsia se haba
apoderado de todos, y jaleados por los gritos,
matbamos y apresbamos hasta la
extenuacin. La sangre y el sudor se
confundan sobre nuestros brazos, en las
camisas, en las caras y sobre los pechos
desnudos de los pescadores.
El movimiento desesperado de los atunes
sobre la almadraba elevaba una cortina de
agua de ms de dos metros, y all
relampagueaban los hierros y se crispaban
docenas de brazos con los msculos tensos y
duros como el acero. El gritero no cesaba un
momento y las imprecaciones endurecan
horriblemente la pesca y la hacan
especialmente primaria y salvaje.
A m, al principio, me sorprendi todo
aquello; estaba como entontecido, hasta que el
coletazo de un atn me dio en la cara y empec
a echar ms sangre por las narices que un
marrano; entonces agarr el hierro con fuerza y
empec a asestar golpes furiosamente, y ya no
ces hasta que todo hubo concluido, ya abierto
el da, y entonces Paula tir de m y me llev a
la isla. Me ayud a quitarme la camisa y me
lav la sangre.
Deba de estar como muerto. Sin apenas
notarlo me qued dormido. Tena un cansancio
enorme, y de all no me hubiera movido aunque
estuviera desembarcando una flota de piratas
berberiscos.
No notaba apenas a Paula, pero saba que
echaba sobre m un aliento suave y me
acariciaba la frente mirndome a los ojos
cerrados. Ola a vaporcillos pequeos, a
humedad de redes, a pescado vivo, a musgo de
roca, a brea, a algas, a mar mediterrneo...
Todo esto me postraba dulcemente, pero yo
pensaba en la pesca desde un ngulo que
empezaba a ser para m como una obsesin de
todos los das. Tena de la reciente almadraba
un amargo sabor social. Qu hubiera sido de
Espaa pensaba si no hubiese sido una
pennsula rodeada de tres mares? Nuestro
sustento principal, el sustento de las ciudades,
era el pescado. El pescado cubra los dficit de
otras carencias. Los consumos de carne, de
azcar, de grasas eran nfimos. El mar echaba
piadosamente de comer a este pueblo deca-
dente, derrotado, solitario, con su viejo orgullo
en la punta de Europa, odiado por su antigua
gloria, disminuido de influencias culturales y
abandonado a su suerte. A este pueblo slo le
quedaba este tipo de herosmo de la pesca, que
en ocasiones era grandioso y pattico. Todava
haba gentes excepcionales sobre naves
inverosmiles que pescaban a fondo,
impasibles, en medio de tempestades
espantosas, y se alejaban a mares y a costas
lejanos, y todo esto, que tena muertos, y
luchas, y destreza increble, se haca slo para
matar el hambre de un pueblo que haba tenido
en otro tiempo casi toda la riqueza del orbe
conocido y del mundo recin descubierto a su
merced.
A m no me haba producido aquella pesca
original de atunes la sorpresa y el jbilo de lo
desconocido, y me haba entregado a ella con
nimo deportivo y con frivolidad. Todos nos
habamos divertido mucho. Pero yo ahora,
tumbado en la playa, me haba puesto triste
porque me pareca un insulto lo que
acabbamos de hacer con aquellos tabarquinos
formidables. Nosotros ramos como unos
mierdas de las ciudades que habamos venido
a divertirnos a uno de los escenarios reales del
drama de Espaa. Esto me empezaba a
parecer infame, y estaba arrepentido. Aquella
gente haba aguantado durante generaciones
enteras a sus secuestradores, y se haba
embarcado seriamente con la ruina y la
desdicha nuestra en el mundo, no escapando
de aqu, que era la gran tentacin de los ltimos
trescientos aos, para los propios espaoles.
Esta gente es la que mereca las
condecoraciones, y no los lamerones de
Madrid. Esta gente bramaba yo por dentro
es la que necesita amparo, comprensin,
solidaridad, respeto y gratitud. Hubiera corrido
entonces a pedir perdn y a abrazar a
cualquiera de aquellos viejos quijotes de las
popas, que me recordaban aquellas figuras
admirables grabadas en las paredes del palacio
de mi pueblo, sin el jbilo de la victoria en sus
rostros, aunque con la grandeza del sacrificio.
En el mes de octubre de 1934 estall la
primera revolucin seria de la Repblica, que
vino a ser un poco lo que el octubre de 1905
para la Revolucin Rusa, slo que aqu sali
todo al revs. Y digo seria porque antes hubo
otra, en 1932 a poco de llegar yo de Tabarca
, capitaneada por el general Sanjurjo, pero
qued reducida al cuartelazo. El episodio ms
triste de este pronunciamiento de agosto fue el
destino del general Sanjurjo, uno de los hroes
de frica. Fue condenado a muerte, conmutada
la pena por la de cadena perpetua, y encar-
celado en el penal del Dueso, uno de los
penales de ms infame prestigio. En Jas
pginas de los peridicos apareca Sanjurjo en
el patio del penal, rodeado de reclusos, con el
uniforme caracterstico de los penados y el
gorrito redondo. Este hombre era la ms alta
figura militar del Ejrcito. El pueblo no le
acompa en su aventura. Un crculo muy
reducido de militares y nutridos grupos de
aristcratas fue todo el alzamiento.
En esta revuelta de octubre de 1934 me irrit
bastante con los republicanos. Resultaba que
Gil Robles, el catedrtico de Derecho Poltico
de la Universidad de Salamanca y jefe de todo
lo que en Espaa se llamaba entonces "gentes
de orden", haba ganado las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933, y porque
se hizo cargo de la porcin de poder que le
permita la porcin de diputados en la Cmara,
por medio de una porcin de ministros, algunos
republicanos llamados "histricos", es decir,
republicanos en ejercicio cuando la Monarqua,
y que trajeron la Repblica en 1931, se
sublevaron, y queran haber hecho lo que
cualquier general del siglo XIX o lo que Sanjurjo
recientemente: mearse en la voluntad nacional,
ellos que la adoraron y la representaron vestida
con balanzas, con tringulos, con leones, con
espadas y con castillos. Despus aclararon que
ellos haban trado una Repblica determinada,
y que Gil Robles la iba a cambiar de tal manera
que no la iba a conocer ni su padre, y a eso no
haba derecho.
En esto, es verdad, tenan su poco de razn.
Pero eso sera la voluntad nacional. Gil Robles
y sus correligionarios eran lo que hoy se llama
en el mundo Democracia Cristiana, con unos
programas a base de la Religin, la Patria, la
Familia y las Encclicas de los Papas. No eran
ni republicanos ni monrquicos, sino todo
aquello. Ellos no se proponan gobernar con
formas de gobierno, sino con programas. La
Repblica o la Monarqua poda albergarlos sin
repugnancia. La Repblica que se haba
proclamado el 14 de abril de 1931 la haban
trado los republicanos anticlericales de toda la
vida, los radicales, los socialistas, los masones,
los extremistas obreros y el sentimiento anti-
monrquico de los espaoles como
acompaamiento. Gil Robles no restaurara a
Don Alfonso porque no era oportuno, pero
hara una Repblica que levantara de su
sepulcro al mismsimo Salmern.
Lo que pasaba es que el pueblo era
impresionable y los desorientaba a todos. El
pueblo no saba lo que quera cuando votaba.
Se mova por impresiones y por emociones. El
14 de abril de 1931, a travs de unas
elecciones municipales, trajo una Repblica
liberal, anticlerical y antimilitarista. Y a los dos
aos dio una vuelta de 90 grados y llev al
Congreso de Diputados una mayora de todo lo
contrario. Pero esto de la volubilidad lo vio en
seguida don Antonio Cnovas del Castillo, en el
siglo XIX, que con otros amigos fue quien trajo a
Alfonso XII en las postrimeras del ochocientos.
Defendi calurosamente el sufragio universal y
a rengln seguido llev al Ministerio de la
Gobernacin a Romero Robledo, un zorro
malagueo que tena tal mgico poder sobre las
urnas, que no sala de stas otra cosa que su
santsima voluntad.
Barcelona, Asturias y Madrid fueron los
principales focos de aquella sublevacin civil de
1934 de los republicanos histricos desalojados
del Poder. El Ejrcito la aplast en muy pocos
das, pero hubo necesidad de traer al Tercio de
frica, a la Legin Extranjera, para sacar de los
escondrijos de las sierras cntabras a los
mineros revolucionarios. El general Batet rindi
a los catalanes ponindoles los caones en las
mismas barbas; el general Lpez Ochoa y el
teniente coronel Yage, ste con las tropas
africanas, pacificaron Asturias donde los
revolucionarios haban hecho matanzas de
frailes y de adversarios polticos y desde
Madrid diriga toda la defensa del Poder consti-
tuido el general Franco.
En la calle apareca una fuerza juvenil nueva
que no estaba adscrita a los grupos
monrquicos ni a las fuerzas conservadoras de
Gil Robles ni a nada conocido, y que
compareca a la manera de los fascistas de
Italia y Alemania regidos por Mussolini o Hitler,
aunque no tuvieran nada que ver con ellos. Era
una fuerza poltica de choque, que se liaba a
estacazos o a tiros con pasmosa facilidad, y
tena como cabezas visibles a Jos Antonio
Primo de Rivera, hijo del dictador general don
Miguel Primo de Rivera; al aviador Ruiz de Alda,
que cruz el Atlntico en los ltimos aos de la
Monarqua en el hidroavin Plus Ultra, Plus Ultra, Plus Ultra, Plus Ultra,
asombrando bastante al mundo; a Ramiro
Ledesma Ramos, un oficial de Correos,
socialista nacional, que haba fundado la revista
La Conquista del Estado La Conquista del Estado La Conquista del Estado La Conquista del Estado en 1931; constituan
esta fuerza abogados, escritores, poetas,
marqueses, ex comunistas, ex anarquistas,
estudiantes y campesinos. Una fuerza poltica
extraa y electrizante.
Esta gente, que ya vena funcionando
aunque fragmentaria y aislada, se hizo cargo de
la calle y tranquiliz bastante al Gobierno. En
Madrid se anduvo a tiros por los tejados tres o
cuatro das, y despus todo pas. Se encarcel
a los culpables, se les hizo pasar por los tribu-
nales, y como resultado de todo se fusil a un
sargento, al sargento Vzquez, y a cuatro
indocumentados. La hoguera haba sido encen-
dida y haban apagado sus llamas, pero no sus
brasas.
La verdad es que a partir de este momento
empec a plantearme la necesidad de estar en
alguna parte para cuando estallara todo, porque
ya no era cosa de que la poltica me gustara o
no, que maldita la gracia que me haca, sino de
escoger un sitio, porque al que estuviera sin l,
crea yo que le iban a dar desde todas partes.
Entonces empec a pensar en cosas, a estudiar
personajes, a seguir discursos, a meterme en
los asuntos y a escoger amigos de mis propias
preocupaciones.
Mi madre, a todo esto, no saba nada. Tena
la seguridad de que hacer unas oposiciones era
una cosa larga, y no se impacientaba. Cada vez
me vea ms jefe de Correos y ms inspector de
Hacienda, porque haba ganado en barba,
haba perdido en vista y tena ese aire cansado
e inconfundible de todos los hombres que
saben cosas, conocen muchas gentes y han
viajado algo.
Naturalmente, mi madre era una mujer de
orden. Las cosas que

1 11 1
1 11 1
1 11 1
Emilio
Romero
manejaba por aquellos aos eran El Divino El Divino El Divino El Divino
Impaciente, Impaciente, Impaciente, Impaciente, el drama religioso de Jos Mara
Pemn; el recuerdo de la reina Victoria Eugenia
y las infantas al despedirse el 15 de abril,
llorando, de media docena de amigos en El
Escorial; los sermones del jesuta padre Laburu
diciendo que nuestra sociedad estaba azotando
a los pobres y que stos, cansados de doma, se
iban a tirar un da a nuestras gargantas-, y la
guerra de Abisinia, con aquellos italianos tan
guapos, tan teatrales, con aquellas barbas tan
graciosas. Inevitablemente, mi madre era una
mujer de orden, pero de un orden que a ser
posible estuviera garantizado por unos
generales a lo Balbo, con puales en el cinto,
perillas arregladas y gorros de plumas.
A mi madre, cuando sala de misa de once,
le voceaban en el odo los comunistas el
peridico Mundo Obrero, Mundo Obrero, Mundo Obrero, Mundo Obrero, y ella entonces se
pona el colosal rosario en vanguardia, tanto
para confesar a Dios como para estar dispuesta
a romperlo bajo las orejas de cualquiera. A m
me recomendaba prudencia, y yo no le deca
nada de mis nuevas preocupaciones. Mis ideas
eran muy sencillas, como las de tantos, y
coincidentes los antagonistas entre s en
muchas cosas, pero no era posible, porque
cada uno estaba agarrado a la decisin de
armarla, fuera como fuera, porque as vena
rodada de muchos aos atrs.
Espaa -pensaba yo por aquel entonces
es un pueblo que anda atrasado en muchas
cosas, cuando fue un pas que si se distingui
en otro tiempo por algo fue por su vista de lince,
por su adelanto a otros. Como haba poco que
repartir y la escasez produce siempre pnico,
todos se dedicaban a una horrible rapacidad
interior, cuando otros pases haban canalizado
la rapacidad que parece una vitanda
inclinacin humana fuera de sus fronteras.
Ya no era tiempo de hacer imperios, y
puesto que no se poda, lo ms recomendable
eran sentar la mano a los extranjeros que
estuvieran aqu como en la India; sin rechazar,
por otra parte, su concurso y su dinero, y
explotar hasta el mximo nuestras riquezas de
arriba y de abajo para producir muchas cosas, y

1 11 1
2 22 2
as, habiendo mucho, se acabara el pnico
social porque tocaramos a lo suficiente y a
ms.
Me adscrib, es verdad, a algunas ideas
imperiales que estaban en circulacin, pero era
un tipo de imperialismo potico e irritado frente
a los imperialismos evidentes y hostiles de
Francia y de Inglaterra.
En cuanto a la "cuestin obrera", que as se
ha venido diciendo desde que los anarquistas
aseguraron en los finales del siglo pasado que
la propiedad era un robo, me pareca a m que
los obreros pedan solamente el reparto cuando
no se les dejaba vivir, pero que cuando el
horizonte estuviera despejado, los obreros no
defenderan ningn igualitarismo sobre la base
de la miseria, porque lo que de verdad queran
los obreros era poder ser seores, y si este
ttulo y lo que este ttulo lleva consigo se lo
ganaban limpiamente con su trabajo o con su
talento, haba que abrirles paso y se acababa la
cuestin.
La vida tena que ser como una carrera
pedestre. Todos los hombres, sin distinciones
sociales, delante de la cinta de salida. Y cuando
sonaba el tiro, jada uno que lo fiara noblemente,
y sin trampa, a sus msculos, a su* talento para
dosificar el esfuerzo, a su preparacin anterior.
Dios nos haba creado extraordinariamente
desiguales, y a m no se me ocurra llevar la
contraria a Dios. Lo que era natural es que ni
los viejos, ni los enfermos, ni los dbiles, ni los
indotados, ni los de inferior calidad tenan que
ser despeados como hacan algunos pueblos
antiguos, solamente preparados para la caza y
para la guerra.
Yo estaba orgulloso de ser espaol. Me
pareca que nuestra historia, en lo anecdtico,
en lo particular, estaba llena de cosas
grandiosas y de cosas abominables, porque
ramos un pueblo muy sanguneo y muy
removido; pero en lo general, por lo que
habamos acumulado alrededor del
Mediterrneo, y por lo que habamos aportado a
los otros mares, y las tierras de estos mares,
ramos uno de los pueblos ms serios del
mundo. Roma, Inglaterra y Castilla. Los buenos
pueblos son los que incorporan. Y nada ms.
Un pueblo que ha producido hombres como
Carvajal, que a los ochenta aos cruz a
caballo los Andes ocho veces, cuando ahora los
Superconstellation Superconstellation Superconstellation Superconstellation hay das que no pueden
pasarlos, y tienen que volverse, no era
precisamente un pueblo para que viniera un
ruso cualquiera y le dijera a la hora que tena
que apoderarse de los olivos de Jan, y el da
en que iba a ser recibido por un zar para dejar
all su presente.
Es verdad que el pueblo espaol de los
ltimos trescientos aos estaba como bobarrn
y sansirol, reducindose a cada paso, que si
no viniera esa gorda, y que aqu se asara hasta
el Potito, acabara a lo mejor siendo solamente
Mdela, o el palacio del Marqus, porque una
vez que se march todo con lo de Cuba,
queran tambin irse Catalua, Vizcaya y
Galicia, y, al final, todas las regiones por
contagio aludiendo a no s qu de sus
respectivas personalidades como si alguna vez
hubieran sido algo de puertas afuera, cuando
todas reunidas es lo que haba constituido eso
que el mundo conoce como espaol. Es decir:
queran dar la marcha atrs. Frente a
incorporacin, desintegracin.
Finalmente y dentro de estas reflexiones
generales crea yo que los curas en Espaa
se metan mucho en los negocios civiles, pero
no por esto habra que arrancar la religin
catlica de los espaoles; antes al contrario,
robustecerla, escogiendo su moral para inspirar
los principios de las leyes. Hacindola ms
sincera y menos convencional. Entre dejar a los
curas que hicieran su voluntad, metiendo las
narices aqu y all, y colgarlos, haba deca
yo un trmino medio: el de aconsejarles que
la Iglesia es una realidad permanente hasta el
fin del mundo, y que en ningn modo deba
comprometer el prestigio de sus ministros en
los negocios mudables y circunstanciales. El
cura, por ejemplo, estaba bien exigiendo el
cumplimiento de las estipulaciones de los
Mandamientos, pero que no se le ocurriera
proponer alcaldes a los gobernadores, o pedir
traslados de sargentos de la Guardia Civil.
Estaba claro que la Iglesia no poda estar
ausente de las cosas del mundo, pero con
exquisito cuidado y sin descender a
particularismos. Tras todo esto, elaborado sin
otro concurso que mi sentido comn, resuma
as mis ideas:
En cuanto a la sociedad, me consideraba
solidarista, socialista no de Partido, por lo que
quera la asociacin entre todos y para todos;
en cuanto a la nacin, a eso que se llama en lo
universal Espaa, me senta patriota con
vocacin universalista, pero serenamente, sin
jaleo pico, sin pensar que despus de haber
venido la Virgen a Zaragoza, haber descubierto
Amrica y haber vencido a Napolen, ahora
tenamos que subirnos a una tribuna y que el
mundo desfilara delante de nosotros
echndonos los sombreros; y en cuanto a la
religin, me confesaba catlico, por muchas
razones, y todas muy importantes; pero,
adems, porque lo haba mamado. Y la religin
catlica es una de esas cosas que cuando se
maman ya no se van nunca; a veces parece
que se ha ido, pero vuelve, perdonando un
agravio, desazonndose por una mala accin,
enternecindose por una devocin antigua, y al
final, cayendo a los pies de un sacerdote,
pidiendo la absolucin para poder estar en el
otro mundo al lado de Dios, que es la mejor
canonja, aunque nosotros nos perdemos a
veces por otras, que en realidad no lo son.
A los que pensbamos as se nos empez a
llamar fascistas puros, de verdad, integrales,
porque aunque tambin se llamaban fascistas a
los partidarios de Gil Robles, y a los
monrquicos de Calvo Sotelo, y a los
republicanos moderados de Lerroux, ello era
para mortificarlos, para enredar a todos los
adversarios en el agravio peor que pudiera
partir de los sectores de la izquierda.
Decididamente, me haba resuelto a sentar
plaza con la nica gente que se bata por aquel
entonces, que eran los muchachos falangistas,
obligados a moverse heroicamente. Sus
publicaciones, primero La Conquista del La Conquista del La Conquista del La Conquista del
Estado, Estado, Estado, Estado, despus F. E., F. E., F. E., F. E., y, por ltimo, Arriba, Arriba, Arriba, Arriba,
eran unas revistas muy atrayentes para los
jvenes. Eran poticas y desenfadadas;
orgullosas por el pasado espaol que mereca
la pena; debela- doras de toda menudencia
nacional o particular; radicales en la necesidad
de imponer la justicia social; literarias,
originales; necesitaban venderse arriesgando la
vida y esto las haca singularmente apetitosas.
stas fueron mis lecturas principales.
Resultaba impresionante la lucha de este
pequeo David, de chicos todava sin barba,
con la luz de los predestinados en los ojos,
contra el colosal Goliat de revolucionarios y de
reaccionarios. El palenque era la calle, donde el
atentado, la manifestacin, el asalto y la lucha a
tiros o a golpes entre grupos, era el suceso de
todos los das.
Al final decid que ya no era tiempo de hacer
planes de estudio. Antes haba que terminar
"aquello". Aquello era hacer una guerra civil,
con la victoria de uno, con la sangre que fuera
menester, y despus que Dios iluminara al
vencedor para construir una paz larga, animosa
y fecunda.
Luca me miraba fijamente a los ojos, y yo a
veces tena que bajarlos porque alguien tena
que hacerlo. Pero confieso que me aficion a la
portera del seor Rosendo. Luca tena la cara
excesivamente blanca, y sus ojos, grandes y
negrsimos, resaltaban mucho. Tena toda ella
como un aire inocente de perplejidad, y me
preguntaba muchas cosas como si tuviera una
insatisfaccin permanente de saberlo todo.
Empezamos a salir juntos para ir al cine. Y
all empez algo in- confesado y clandestino
entre nosotros, sin saber por qu. Podamos
haber sido novios y a ninguno de los dos se nos
ocurra. Nos gustaba la ocultacin, el secreto, y
a m me parece que por exceso de imaginacin.
Sin saber por qu nos sentamos,
substancialmente, amantes, que es como un
noviazgo de ms grados. As, cuando se
apagaba la luz del cine nos agarrbamos
vidamente las manos, y Luca se recostaba en
m como si tuviera grandes angustias o
preocupaciones. Tienen razn los curas-, el
cine es demoledor, y yo no s qu defectos
opera la luz apagada sobre dos seres. Todo
esto me avergenza un poco. Cuando en la
portera nos quedbamos solos, pareca como
si hubiramos estado esperando esto
ansiosamente. Una fuerza paralela y al acecho
nos echaba a uno sobre otro y nos besbamos
locamente como si aquellos besos fueran los
ltimos. Yo me pona muy agitado y a Luca le
salan dos colores en los pmulos, y se
cansaba mucho.
Luca, a veces, me asustaba. Deca,
claramente, que haba nacido para amante, y ni
quera ser novia, ni se casara. Yo discrepaba
de esto, porque siempre he tenido de estos
asuntos opiniones antiguas. Entonces me
contestaba, desalentada, que yo no la
comprenda. Apenas tena literatura en la
cabeza, porque era demasiado joven, y tam-
poco lea muchas novelas. Pero era una fuerza
misteriosa que le sala de dentro.
Cuando pase un poco ms de tiempo me
tienes que poner un piso me dijo un da con
distrada naturalidad como doa Irene, la del
segundo, que tiene un amante.
Pareca que estaba loca, y, sin embargo, lo
deca con inocen/.ia. Tena la preocupacin de
que el noviazgo y el matrimonio eran arreglos
sociales, y aseguraba que donde el amor
brillaba de verdad era en los amantes.
La verdad es que Luca no conoca nada de
esto, y era pura imaginacin. Doa Irene tena
un amante que era contratista de obras, y el
caso es que o haba pocas obras, o doa Irene
era insaciable, el caso es que a ltima hora de
la tarde se iba al caf del Norte y volva tarde.
Para una buena parte de ciudadanos
espaoles, respetables o no, la querida era una
expresin ms de bienestar, un signo externo
de refinamiento y de holgura econmica. El
viejo Rgimen guardaba algunas formas. Se
vea a las queridas en los tendidos altos o en
las gradas de las plazas de toros, y ellos
estaban en las barreras o en los tendidos bajos.
A la salida, las queridas cogan un coche de
caballos y perdan un poco el tiempo para llegar
entre dos luces a las calles donde estaban las
Peas o los Casinos. Sus amantes vigilaban
desde las ventanas su llegada, y sigilosamente,
con el coche en marcha, se incorporaban.
Bajaban suficientemente la capota, e iniciaban
un itinerario discreto hasta la Bombilla.
Recorran tambin los camarines de los teatros,
y estudios raros de pintores y de biblifilos, y
pisos en las afueras. Algunos tenan solamente
una amante, pero otros ms imaginativos,
pudientes y exagerados, tenan ms de una,
como pequeos pachs, y estaban en
ocasiones obligados a cenar tres veces, que as
era de generoso su corazn y su estmago.
Ahora todo esto haba cambiado algo y se
haca ms a las claras. Se animaban tambin
las clases populares, porque circulaba una pe-
destre literatura de amor libre y los socialistas
en sus nuevos rangos descubran esta nirvana
la poltica y las mujeres del viejo orden
burgus.
En un pueblo sin trabajo, y sin seguridad social,
la prostitucin era en la mayor parte de los

506 506 506 506
Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero j jj j
casos una ocupacin. La prostitucin estaba
tambin jerarquizada por disponibilidades
econmicas. En los cafs de la Gran Va
esperaban las cocottes, cocottes, cocottes, cocottes, que eran unas mujeres
que se parecan a las novias del viejo cine de
Charlot, pero ms grandes, y estaban un poco
metidas en aos; tenan piso propio, y a veces
hasta hijos, y amantes de hora fija y de
asignacin mensual. En el Madrid antiguo de
las Maravillas, entre las calles del Pez y Santo
Domingo, y en el Madrid viejo de los barrios
bajos, de Embajadores y Lavapis, acampaba
la prostitucin para los econmicamente
dbiles, una prostitucin para soldados, para
adolescentes, para chulos y para viejos
libidinosos. Haba tambin grandes selecciones
en este infame comercio, y estaba la casa de
francesas en la calle de la Madera, o la casa de
las seoras decentes, clandestinas o amateurs amateurs amateurs amateurs
que llegaban de siete a nueve, en la calle de
Regueros, o el Paraso de viejos asquerosos
que era un chalet de la calle de Alcntara
donde iban jovencitas que se iniciaban, casi
nias, para andar en ellas, porque otra cosa no'
podan hacer aquellos clientes. Y todava haba
tristes y monstruosas mujeres para miserables,
para chicos viciosos, para capitalistas de dos
reales, que ejercan su modesto comercio en
las cuestas del Cuariel de la Montaa. En los
cuarteles se hacan frecuentes reconocimientos
contra el mar glico, y las clnicas ms
boyantes eran las de enfermedades venreas.
Era una sociedad podrida que tena unas
formas aparentes de vida social, de
costumbres, de creencias, de tradiciones y de
Estado.
Luca habra acabado en ese mundo porque
le seduca, sin saber su tenebrosidad y su
patetismo. Todas estas exageraciones a veces
eran cosa de nacimiento, una tara, y la
sociedad las condenaba. En ocasiones se
deca: "De tal palo tal astilla"; pero, en este
caso, la herencia de Luca tena que venir de
atrs, porque de sus padres no haba que
hablar.
Una noche, el seor Rosendo llam en la
pensin con mucho apuro. Estbamos todos
acostados. O un cuchicheo extrao de voces y
puse atencin en lo que pasaba. Luca segn
me pareci or, haba tenido un vmito de
La pa La pa La pa La paz empieza nunca z empieza nunca z empieza nunca z empieza nunca 507 507 507 507
sangre. Me vest corriendo y presenci un
cuadro tristsimo: Luca estaba sentada en la
cama y no dejaba de arrojar sangre por la boca
en una palangana. Todo el embozo estaba
salpicado. Su cara, blanca siempre, pareca de
cal viva, y los ojos me parecieron ms grandes
que nunca y apagados. Me miraban con
angustia, con rubor y con desaliento.
Corr en seguida a la Casa de Socorro por el
mdico, y toda la noche estuve all, sin
atreverme a entrar. Senta los ruidos de la
respiracin de Luca y pareca como si le
hirviera el pecho.
El seor Rosendo consigui una cama en un
sanatorio del Estado. La obtencin de una
cama era muy difcil. La solicitud tardaba en
salir tres aos y cuando tocaba el turno el
enfermo era ya incurable. En Espaa la tisis
estaba a la cabeza en ndices de mortalidad y
se llevaba todos los aos miles de jvenes al
otro mundo. El hambre, los abusos sexuales
solitarios y la higiene rudimentaria expandan la
en- ferrnedad, y despus los remedios eran
juan y mauela. Al jarabe de creosota sucedi
una ciruga horrenda de punciones
intrapleurales, mutilaciones de cartlagos y de
costillas e inyecciones de mltiples sales. Los
mdicos lo intentaban todo porque era se su
deber, pero la verdad es que confiaban en el
reposo ms que en otra cosa. Los alrededores
serranos de Madrid estaban llenos de
sanatorios. Los ricos tenan casi suficiente,
porque eran pocos (los ricos, no los enfermos)
y en ltimo extremo se iban a Suiza. Pero los
pobres, adems de ser ms, muchsimos ms,
tenan menos sanatorios, aquellos que poda
sostener un Estado dbil, permanentemente
engaado por sus contribuyentes, saqueado
por contrabandistas y regido por una especie
de polticos pacatos cuya preocupacin
hacendstica era la de pocos gastos, en lugar
de la de muchos ingresos a costa de-los
pudientes.
El enfermo de tisis que consegua el triunfo
colosal de ser avisado para ocupar una cama,
no poda estar en ella ms de un ao. Su
estado en ese momento era lo de menos. Haba
aguardando millares de seres cuya nica y
ltima esperanza estaba all; por eso algunos
enfermos hacan saltar este dramtico turno

508 508 508 508
elevando varias instancias, y la mquina
burocrtica era tan perfecta y tan automtica
que algunos consiguieron recorrerse en
algunos aos todos los sanatorios y eran ya
como un cuerpo reducido de veteranos crnicos
que apagaban las ilusiones de todos, tanto las
de vivir como las de morirse.
La enfermedad produca, por otro lado,
verdaderas convulsiones familiares y sociales.
Eran una epidemia que produca la repugnancia
y el terror. Un tsico se quedaba de golpe sin
amigos, y hasta se rompan lazos
matrimoniales. Los que podan hacerlo
disimulaban su enfermedad encubrindola con
otros padecimientos de menor condenacin
social.
La aristocracia espaola, y con ella las
familias adineradas, que han tratado en todo
tiempo de hacerse perdonar sus riquezas o su
bienestar, crearon en la Monarqua la Fiesta de
la Banderita, que era una postulacin de damas
en beneficio de la lucha contra la tuberculosis.
Ese da todas las grandes seoras se
disputaban celosamente el honor de figurar en
las mesas petitorias, y se organizaba un
autntico pugilato de recaudaciones, que al
final se estimaba como un registro de poder o
de influencia. La reina en su tiempo
patrocinaba esta
Fiesta, y Victoria Eugenia de Battemberg dio su
nombre y su patrocinio personal a un sanatorio
de las afueras de Madrid.
Los sanatorios particulares eran como
grandes hoteles, y los rectores de estos
establecimientos eran una especie mixta y rara
entre mdicos y hoteleros. Todo estaba tarifado,
desde la pensin hasta la inclusin de diez
centmetros de sales de calcio en las
posaderas. Los sanatorios alargaban un poco la
vida, pero raramente hacan ms.
Una mano generosa alter un poco la
mecnica del turno, y Luca entr en unas
pocas semanas en el Sanatorio de Valdelatas.
Estaba en las afueras de Madrid, pasado un
pueblecito de Fuencarral. Yo iba a verla todos
los domingos.
Un espectculo de tsicos en un sanatorio es
triste, porque hay mucho mocero all tendido en
las terrazas, bajo las mantas, mirando con
miedo a todo, porque ellos saben que a ellos se
les mira con miedo. Pero un espectculo de
mujeres con los pulmones mordidos por los
bacilos impresiona ms. Los das de visita
pasan por momentos de gran agitacin. La
galera abierta va a ser recorrida por mucha
gente, y ellas se arreglan como si fueran a ir a
una fiesta. A la tos le tienen un miedo atroz,
porque casi siempre es blanda y obliga a escu-
pir, y esto es una de las cosas ms humillantes
y menos soportables delante de la gente. La
agitacin del da les provoca ms ese picor
hondo, insistente, fino, que les impide respirar.
Al final, dos colores naturales, como
quemaduras, se fijan en los pmulos, y un
enorme cansancio las postra en la cama,
cuando ya han podido fingir todo lo que podan
y se encuentran solas en su habitacin.
Mi madre era puntual en sus remesas de
fondos, y adems me enviaba todas las
semanas una caja de chorizos, con magro en
manteca y con mantecados. Est claro que
llevaba a Luca, invariablemente, mantecados
de mi madre y bollos suizos. Alguna vez
pasebamos por los alrededores del sanatorio,
hasta que Luca ya no pudo salir, ni siquiera a la
galera. Por aquel tiempo despus de casi un
ao de sanatorio haba cambiado la cara por
completo y estaba increblemente delgada. Se
le haba afilado la nariz y tena las orejas
transparentes. Las aletas de aqulla se le
movan con la respiracin y, sta era corta y
frecuente. Los ojos tenan como una tristeza de
decepcin; pareca como si Luca estuviera
segura que la vida era muy agradable, pero que
se resignaba a perderla porque as estaba dis-
puesto. Finalmente, ya dejaba enteros los
mantecados y los bollos suizos, aunque todava
me reciba con los labios pintados, peinada y
con un gran lazo.
Un da, en lugar del paquete de los bollos
llev unas flores y a Luca se le iluminaron los
ojos. Luca crey que lo que no nos habamos
dicho nunca se lo haba dicho en aquel
momento, tambin sin hablar, acaso para no
agitarla. Y se le llenaron los ojos de lgrimas.
Entonces fue el nico da que me dijo que no
quera morirse, porque hasta aquel da habl
mucho del futuro y se hizo mltiples planes,
como dice la gente que hacen los tsicos, con la
creencia de que no van a morirse, cuando en

510 510 510 510
realidad lo que hacen es fabricarse sueos,
pero saben que se los fabrican. La sensibilidad
de estos enfermos se agudiza muchsimo.
Luca, cuando poda andar, me llevaba lejos,
cerca de los pinos del Goloso, y yo tena la
seguridad que lo haca porque me necesitaba
como nunca. Todos sus convencionalismos
sociales los que tuviera se haban
terminado all. Me deseaba con una ansiedad
que la tena pintada en los ojos. Pero yo, bien lo
sabe Dios, sostena mis propios deseos y
velaba por ella.
Una tarde, cuando caa el otoo de 1934, me
avisaron de Valde- latas. Luca estaba
agonizando. Lo hizo casi en mis brazos. Haba
tenido una hemoptisis y le herva el resuello
como si toda la sangre, la que tuviera, quisiera
salir a un tiempo, y como no sala, la ahogaba.
Dur todo poco. Le di un beso en la frente y sal
precipitadamente huyendo de all, agarrotada la
respiracin con una gran angustia.
Madrid en otoo era un mgico escenario
para los pintores. Los servicios municipales de
limpieza eran todo lo lentos que son siempre en
este pas los servicios pblicos. Ha sido un pas
tradicionalmente con mucho Poder pblico
ms que con mucho Estado y poca sociedad.
Cuando el Poder pblico es mucho, sus
servidores se envanecen, se creen el ombligo
de todo y hacen lo que les parece. Las hojas de
los rboles estaban en la calle largo tiempo y
los paseos de los parques estaban como
alfombrados o tapizados. El cielo segua siendo
azul, porque el sol estaba fuera, pero entonces
estas luces azules, amarillas y violetas muchas
tardes, enseaban excesivamente la desnudez
de los rboles, y los visillos de las casas,
metalizndolo todo un poco y desarbolando
intimidad. Era como un paisaje aterradoramente
abierto con la ciudad en carne viva.
Todo esto podra inducir a creer que me
haba olvidado de Paula la Perindola la Perindola la Perindola la Perindola o que,
cuando menos, era un catacaldos, un
mudadizo, de esos que cacarean y no ponen
huevos, y la gente los llama malqueda. Pero no
era as. Lo que ocurre es que la unin de un
hombre y una mujer para toda la vida es una de
las mejores previsiones de la religin catlica,
porque si fuera fcil quitar y poner, sera
enorme el endemoniamiento familiar. Ya hay
personas que se han equivocado y ambas
deciden no verse, pero si cada una pudiera
separarse cuando le pareciera, porque no se
viera mal, los espaoles, que somos un pueblo
imaginativo e irreflexivo, estaramos en danza
siempre. (Aparte de que la religin es buena
para salvar el alma, es en muchas de sus
exigencias necesaria para un orden social.)
Esto no tiene nada que ver para que un hombre
tenga una gran capacidad de admiracin, de
ternuras y de otros sentimientos hacia las
mujeres, y de soltero no se los aguante, aunque
hay muchos casos con pequeas dosis de
resistencia y caen en profundas debilidades, y,
por supuesto, en el pecado. Luca haba sido
para m, ms que un amor, una pasin. No
estoy seguro de que hubiera podido pasar sin
ella si no se hubiese muerto.
Yo pasaba solamente los inviernos, y no
completos, en Madrid y luego vea a Paula, y
ambos, por fuerza de no vernos y de no estar
todava hechos, porque hay quien da un tirn
despus de los veinte aos, nos sorprendamos
muy gratamente de nuestros progresos y de la
mudanza de todo. La verdad es que yo no me
consideraba novio de Paula ni viceversa. Pero
todo el mundo deca que algn da tena que
ser. Paula echaba con aire fresco a todo aquel
que intentaba pasar a mayores. Mi madre me
daba noticias de la Perindola la Perindola la Perindola la Perindola en sus cartas. Y a
m sta es la verdad nunca se me olvid en
las cartas a mi madre el recado afectuoso para
Paula.
De todo este tiempo en Madrid, apenas sent
el apremio de romper por algn lado. No serv al
Ejrcito por la excepcin que ms me convino,
entre las mltiples excepciones para no servir al
Ejrcito, que era como una especie de drama
familiar, de ocupacin vergonzosa, de misin
arriesgada, que habia que evitar a toda costa.
Los sorteos de los reclutas mantenan
inquieta a una ciudad durante mucho tiempo. El
da. sealado, los destinos a frica que est
a dos pasos de la Pennsula constituan una
tragedia. Las familias de los afectados y las
futuras familias, si es que haba alguna novia
por medio, se deshacan en llanto. Y ellos, los
soldados, se emborrachaban ferozmente y
hacan las ms inmensas gamberradas, en

512 512 512 512
medio de la admiracin y de la compasin de
las autoridades. Los que haban tenido la suerte
de caer en la pennsula hacan lo mismo que los
otros, porque en una tierra como la espaola,
famosa por sus caldos, el vino remata siempre
grandes alegras o profundas tristezas.
En la Repblica, este desinters por ser
soldados se acentu mucho ms, porque antes,
en la terminologa nacional, "se serva al rey",
que era una cosa bonita, porque al rey se le
pona delante de algo que marchaba, y
representaba cosas solemnes y no sujetas a
mudanza; y por gracia de tradiciones, y de
herencias, y de compromisos, y de deberes, y
de sangre, el rey no era ciertamente un
ciudadano relevante, sino algo ms, o por lo
menos, distinto.
La gente en Espaa, en el fondo, tena
bastante ms devocin a los reyes que los
ingleses, porque los quera ms protagonistas
de su destino que lo son los monarcas
britnicos, que vienen a ser como papagayos,
como peleles brillantes, que toda su misin
consiste en estar quietos en Buckingham
viendo pasar delante a Inglaterra con sus
cosas, y ellos slo garantizando que detrs de
un Jorge aparecer otro Jorge, y una Isabel o
una Victoria vendrn tras otra Victoria y otra
Isabel, y as el pueblo vindolos all se ver
seguro de los ciudadanos, que esto es a lo que
ms teme. Prcticamente, a lo mejor esto es
bueno y debe serlo para los ingleses, pero los
espaoles, en cuanto nos dimos cuenta de que
los reyes de las Casas de Austria o de Borbn
no eran como los reyes godos, con la excepcin
de Carlos V, empezamos a sentirnos inseguros.
No s quin ha dicho que los reyes buenos eran
aquellos que se dorman en las Cortes y eran
ciclones en las batallas. Pues por estos reyes
se han chiflado los espaoles de todos los
tiempos. Acaso no sea verdad que los
espaoles hemos dejado de ser monrquicos,
sino que se nos ha muerto la Monarqua y lo
que sucede es que lo somos ms que nadie, y
monarquas sin "campanas de Huesca" nos
parece que son una estafa. A lo mejor es que
somos monrquicos de uno, y la monarqua en
Espaa vena siendo como una repblica
coronada, que tampoco era una repblica de
arepago o de radicales socialistas. Acaso por
todo ello, en lugar de apetecer ser monrquicos
de varios, lo que deseamos es ser republicanos
de uno. En principio parece una paradoja, pero
si se cala un poco, no lo es tanto. La monarqua
que cay en 1931 era el trono constituido por
oligarquas, y acaso nos dola esta monarqua
adulterada. Y tampoco gustaban las
monarquas absolutas, porque a su modo eran
tambin monarquas sin rey, monarquas de
nobles y de validos; yo creo que a este pas no
le va otra monarqua que la popular, un rey con
el pueblo detrs, y si no la obtiene, suspira por
una repblica, siempre que tenga un
presidente, con corte de caudillo, encabezando,
marchando y no conciliando o presidiendo.
Los republicanos cambiaron eso de servir al
rey por lo de servir a la nacin, y esto no
emocionaba a nadie. Quien pudo se zaf con
su madre viuda, sus padres sexagenarios, su
vista cegarruta o sus pies planos.
Jorge, un amigo de los billares de San
Bernardo, me haba facilitado el enganche
poltico en la Falange. Jorge estudiaba Derecho
y era becario del Ministerio de Instruccin
Pblica; as hizo todo el bachillerato. El Duque
de Alba le haba dado una beca de treinta duros
mensuales cuando su paso fugaz por aquel
Ministerio, en la etapa poltica puente entre la
Dictadura de don Miguel Primo de Rivera y la
proclamacin de la Repblica, que se llam la
Dictablanda. Despus la conserv a base de
matrculas de honor, que no haba quien echara
el diente a esa beca.
No tena padre, y con veinte duros ms de la
viudedad de la madre, pues su padre fue militar,
vivan solos, en una habitacin de la calle de la
Palma. Jorge era falangista y un castellano
bragado. Estaba siempre el primero en las
razzias razzias razzias razzias o en los contragolpes. Era pelirrojo y
siempre iba con una gorrilla recogida en la
cocorota, como un solideo. Cuando entraba en
accin, como aquel clebre da cuando la re-

presalia en el bar de Cuatro Caminos donde
haban apaleado los comunistas a dos
cantaradas, se le endureca la cara de nio que
tena y pareca como si la pelusa rubia de la
barba se le encendiera y erizara. Meterse la
gorrilla en la chaqueta y empezar el jaleo era
cosa de pocos segundos. La seal, que hizo
famosa entre su grupo, al que yo perteneca,
era: "Jorge, va." Y Jorge entonces daba media
vuelta y pona algo patas arriba: un sujeto, una
mesa o una reunin. Jorge procuraba ir a casa
sosegado, tranquilo y normal. Si iba con algn
golpe, nunca revel a su madre el motivo.
Jorge era un grandulln y todava se
acostaba con ella. En casa, pona todava
delante de los libros trenes en miniatura, y en
pleno Derecho Romano preparaba un choque
de locomotoras y esperaba impaciente el
resultado. Pareca que se distraa, pero no era
as. Jorge tena una poderosa cabeza en
continua actividad. Los trenes, y el juego con el
gato, y los jeroglficos, y mil naderas, le
ayudaban a estudiar, y despus, cuando se iba
a la cama, pona en prctica incontables
recursos para no despertar a su madre.
Todava Jorge no saba que las madres no
suelen dormir cuando el hijo est fuera
estudiando y cierran slo un ojo para tener el
otro listo en espera de que todo est bien, de
que el hijo no necesita nada y ya duerme. Y
slo as se avienen las madres a cerrar los dos
por poco tiempo, hasta que las primeras luces
los desvelan.
Jorge tena novia. Estudiaba en la Normal.
All el clima era rojo. Los maestros y los
telegrafistas eran los escalafones extremistas
de Espaa. Todo esto era cuestin de sueldos
bajos. Los estmagos han hecho turbulentas
las cabezas. El que se conformaba, como aquel
clebre don Rufo, del Viso, era un bendito de
Dios. Don Rufo no hizo oposiciones, ni nada,
pero tampoco era una ganga el sueldo de
entrada all por los finales del siglo: trescientas
pesetas al ao. Los maestros tenan, de verdad,
ms hambre que Dios talento. Los telegrafistas,
que se las tuvieron tiesas al ministro
conservador La Cierva, que ya era valor, eran
rojos como pimientos morrones.
Carmen Minondo, la novia de Jorge, estuvo
ganada por ese clima hasta que se
puso Jorge delante, con su gorrilla y su
aire farruco. Venci el amor y Carmen
bord las cinco flechas rojas sobre la
camisa azul mahn de Jorge, como la novia de
la cancin de los falan-
515 515 515 515

516 516 516 516
gistas: el Cara al Sol. Cara al Sol. Cara al Sol. Cara al Sol. Carmen frunca las cejas
de tanta literatura marxista, y as debi de mirar
a Jorge aquella maana en el Parque del
Oeste, cuando en la gruta de la Fuente de la
Salud coincidieron ella con unas amigas y Jorge
con unos compaeros y conmigo. Carmina,
reclinada sobre la fuente, beba sorbindose de
sus manos juntas, haciendo un cuenco.
Entonces Jorge, acercndose all, le dijo, entre
suasorio y chungn:
Me prestas tu vaso?
Carmina se mir a las manos, se le subi un
poco el pavo, y como pidiera, burlona y sin
hablar, parecer a sus amigas, y aqullas
asintieran, le contest rindose-.
Ah va.
Y alarg las manos a Jorge, que ste,
decidido, llev hasta el cao, y despus bebi
por tres veces en ellas. Y yo creo que hubiera
bebido hasta que le hubieran dejado. Despus
remos todos mucho, y ya en grupo, enfilamos
la direccin de la Crcel Modelo en la Mon- cloa
Alta.
Jorge y Carmina salieron al da siguiente, y
ya todo seguido. Carmina no haba cumplido los
diecisiete aos. Era tiesa como un junco,
morena, con una dentadura extraordinaria de
blanca, de menuda y regular, los ojos negros y
grandes, y el cuerpo como tirado a comps, a
tiralneas y a cartabn, de puro proporcionado,
sin nada de ms ni de menos. El padre de
Carmina era empleado del Ministerio de Agri-
cultura. Le haba colocado el republicano
Marcelino Domingo cuando fue ministro; por
entonces les haba fallado una mercera que
tenan en la Plaza del Progreso y pasaron por
malos momentos. Por esta razn el padre de
Carmina era republicano, que era toda una
delicadeza, pues l segua leyendo el ABC ABC ABC ABC y no
se perda un sermn de Camarasa, un
sacerdote elocuentsimo.
Jorge y yo no nos separbamos apenas. La
cacera del hombre se haba iniciado y los
crmenes y las represalias eran constantes.
Tenamos que ir cuando menos de dos en dos,
como la Guardia Civil. Por toda Espaa caan
todos los das gentes acribilladas a balazos,
pero Madrid era el gran fuerte, la ciudadela, que
estaba en disputa.
Los taurinos dicen siempre que hasta que los
toreros no se doctoran en Madrid, no pasan de
Bachilleres. Una oreja en la capital de
Espaa multiplica los contratos y resuena en
todo el mundo. En todo el mundo, claro est,
donde hay plaza de toros. Los sucesos de
Madrid adquiran fuera una enorme resonancia
y tenan un singular prestigio. La manifestacin
por el oficial de la Guardia Civil, Reyes, muerto
por los rojos-, el atentado contra el catedrtico
socialista de Derecho Penal, Jimnez de Asa;
las represalias contra los oficiales de las
milicias marxistas Faraudo y Castillo fueron
sucesos que demandaban, si no hubieran
desaparecido ya, el viejo carteln de aleluyas
con el juglar de puntero dicindolas con
soniquete que meta el corazn en un puo.
Nunca haba estado Madrid tan a la merced
de la gente decidida como en ese tiempo. Era
una ciudad con su maquis maquis maquis maquis dentro. Un ma ma ma maquis quis quis quis
callejero, que asaltaba en pleno da un local,
dejndolo como si hubiera pasado por all un
terremoto, o que se cargaba en cualquier parte
al lucero del alba metindole plomo a mansalva.
Tener Madrid, imponerse en sus calles,
aterrorizar a sus gentes, hacer recular a los
guardias: eso era un problema de vida o
muerte. Si el Poder estaba simblicamente en
la Cmara presidencial del Palacio de Oriente,
los comunistas estaban ya en la antesala. Pero
un comunismo colonizado, constituido por
gentes que se movan con obediencia de canes
canteados ante los gestos, las rdenes y las
patadas en las ancas de los dirigentes rusos. El
enterramiento de los combatientes tena
solemnidad y dramatismo. Se pronunciaban
ante sus cadveres palabras solemnes,
emotivas y amenazadoras. La poesa se haca
sitio en cada campamento y espiritualizaba la
prxima lucha; embarcaba a las juventudes de
uno y otro signo en empresas prximas, y las
enardeca.
El alfrez de cuchara don Damin Olmedo
iniciaba todas las noches los preliminares de la
cena leyendo el peridico Informaciones. Informaciones. Informaciones. Informaciones.
Cuando llegbamos todos los huspedes de la
pensin, ya tena una referencia de lo que
pasaba, y si le dejbamos nos lo contaba y

518 518 518 518
enriqueca con noticias de su cosecha. El
alfrez sostena, invariablemente, que los
peridicos no decan otra cosa que la
apariencia de lo que suceda, y en la autntica
verdad era donde l se aventuraba. El dueo
del cigarral de Toledo le admiraba mucho y
afirmaba con la cabeza, sin hablar, todo lo que
aseguraba don Damin. A lo sumo se atreva a
decir que el mundo estaba desquiciado, y todo
lo que oa lo aceptaba como si fuera el
evangelio.
Aquella noche nos disponamos a cenar el
alfrez, el matrimonio del cigarral, un
radiotelegrafista destinado en Cabo Juby, y que
le llambamos as, Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby que estaba
haciendo unos cursillos y yo.
Cmo viene eso hoy, mi amigo? dijo
Cabo Juby, Cabo Juby, Cabo Juby, Cabo Juby, que era un chungn de tomo y
lomo.
Que se est acabando todo dijo
automticamente don Damin sin levantar la
cabeza del peridico.
El burgus del cigarral mir con susto al
alfrez y esper con ansiedad el informe de
aquel orculo.
Se refiere usted al straperlo? straperlo? straperlo? straperlo?
Qu es eso? dijo Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby. Es un
nuevo cometa?
Bah! aclar . Es un negocio de
republicanos. Un tal Strauss que se ha
inventado un juego y quera montarlo aqu. La
empresa la formaban personalidades del
rgimen.
Y cmo es ese juego? salt alarmada
la burguesa del cigarral.
Como una ruleta, y se llama straperlo. straperlo. straperlo. straperlo.
Pero el juego est prohibido dijo
gravemente su marido.
S; pero ste no lo estaba al principio y
ahora se ha destapado. Es el affaire affaire affaire affaire de la
Repblica.
Calma, jovencito se decidi, por fin, a
intervenir don Damin, acaso con el temor de
que lo dijera yo todo; calma, seores. No hay,
aparentemente, contradiccin en esto. El juego
se presentaba como de clculo, y no de azar, y
el juego de clculo no est prohibido. Pero no
era verdad, y ah est el asunto, como yo no
soy coronel.
Injusto dijo Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby.
Cmo que injusto? contest,
amoscado, don Damin.
S; injusto que no sea usted coronel.
Mire usted, Cabo Juby, Cabo Juby, Cabo Juby, Cabo Juby,- -- - si no estuviera
aqu una seora, le dira a usted algo a
propsito...
El burgus de Toledo y el alfrez miraron
con disgusto y severidad a Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby.
Siga, don Damin, siga medi
conciliador.
Don Damin cogi otra vez el hilo.
Pues esto se acab, porque el escndalo
ha sido en el partido que garantiza el equilibrio
de la Repblica: el partido radical de Le- rroux.
Ahora ya, con stos fuera de combate, no hay
otra solucin que la derecha o la izquierda.
Pues no s por qu tienen que prohibir el
juego dijo Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby.
Eso era la ruina de las familias... -salt
irritada la seora del cigarral.
Y la fortuna de otras aadi el
radiotelegrafista. As habra un medio ms
para que pasara el dinero de unas manos a
otras, y no slo por la herencia, que aqu son
siempre los mismos ricos.
Usted es un cnico, muchacho exclam,
doctoral, el alfrez.
Yo no creo que sea cnico, don Damin,
aunque no s si ha pensado bien en lo que ha
dicho...
El juego pone en peligro la tranquilidad de
los hogares aadi solemnemente el burgus
del cigarral.
Y usted no cree que los pocos ricos
riqusimos, y los muchos pobres pobrsimos,
que es lo que hay en Espaa, estn poniendo
en peligro todo?
Eso son demagogias juveniles replic
don Damin.
Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby estaba ya desinteresado de todo
despus de haber encendido la mecha.
Hablaba por lo bajo a Micaela, la criada, que le
admita encargos celestinescos con las vecinas
de los alrededores y de paso le pellizcaba
cariosamente las piernas.
Nada de demagogias. Qu es lo que se
puede ser en Espaa? Abogado, mdico,
funcionario del Estado o guardia?
Y est mal eso? dijo, sorprendida, la
burguesa.

520 520 520 520
S, seora; aqu viven los abogados
porque hay muchos conflictos, porque todos
estamos en guerra unos con otros. Madrid tiene
ms abogados, en proporcin, que las ciudades
ms civilizadas del mundo.
Los mdicos tambin tienen mucha
clientela, no es eso? replic don Damin
con irona.
Exactamente. El hambre y la poca higiene
crean esos clientes.
Y pagan a los mdicos los hambrientos?
pregunt vivamente el alfrez.
Los pagan las beneficencias oficiales, y
luego ceban sus minutas a los ricos.
Siga usted, joven, siga con esas ideas tan
originales... dijo con socarrona impotencia
don Damin.
Todo resulta ms fcil ahora aad;
las plazas del Estado son tranquilas y seguras;
y las de guardias menos tranquilas, pero
numerosas, porque contra un pueblo
soliviantado hay que tener en forma el aparato
de la represin.
Les ensea a ustedes todo eso Primo de
Rivera? dijo el alfrez, preocupado.
Eso a m me parecen doctrinas
comunistas dijo el burgus mirando
tmidamente a don Damin como para que lo
confirmara.
Eso se aprende mirando un poco.
Ya miro, ya miro..., pero no lo veo.
Micaela! grit Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby Cabo Juby. Le has
dicho a la patrona que esta sopa es un
lavatripas?
S contest Micaela, y me ha dicho
que se vaya usted al Riz. Riz. Riz. Riz.
Los burgueses del cigarral haban echado un
huevo cada uno en su plato de sopa y no se
atrevan a mirar a Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby. Cabo Juby. El alfrez pagaba
una peseta ms y le sustituan la sopa por un
plato de verdura.
Madrid estaba lleno de pensiones de cuatro
pesetas, de sopas lavatripas, de poetas
tsicos, de sablistas de caf, de mendigos
callejeros, de golfas baratas llenas de glico, de
burgueses con sobrealimentacin de un huevo
escalfado, de vendedores ambulantes de la
perra, de rate- rillos, de chulos de barrio.
Inventar o producir eran trminos sin uso.
Habamos llegado a una situacin en la que
nuestra solucin, si queramos vivir, era la de
conjugar el verbo chupar. chupar. chupar. chupar.
Una maana de los primeros das de 1936,
recib una visita inesperada. Mi sorpresa fue
mayscula cuando me vi delante de Paula.
Haba llegado por unos das a casa de unos
parientes que vivan en los Cuatro Caminos, en
la calle de las Margaritas, casi en la Dehesa de
la
Villa. Era la primera vez que vena a Madrid, y
como estaba segura de que preguntando se iba
a Roma, all estaba, delante de m, con desazn
feliz y una explosin de vida y de seduccin a
su alrededor.
Corr en seguida, tras las primeras
preguntas, a acabar de arreglarme porque me
haba sorprendido sin terminar, y cogindola de
la mano, corr a la calle, a Madrid, a esta ciudad
inmensa respecto al Viso del Marqus, mltiple
de cosas que ver, apasionante e ntima.
Fueron unos das deliciosos, y cuando los
recuerdo ahora me pongo muy triste, porque
aquella desazn juvenil parece un placer
demasiado corto cuando se ve desde lejos, de
bueno que es, y adems despus de todo lo
pasado.
Pasbamos prcticamente las tardes juntos,
porque por las maanas Paula se dedicaba a
ver Madrid, cosa que no poda hacer conmigo,
porque no haba forma de verlo, tan ocupados
como estbamos en hablar de las cosas del
Viso, y, sobre todo, por el tiempo que gastba-
mos en mirarnos.
El Madrid que recuerdo con la Perindola la Perindola la Perindola la Perindola era
el del Parque del Oeste, el de Rosales, el del
Retiro y el de la Casa de Campo. El Madrid
perifrico, de las afueras, con muchos rboles,
paseos solitarios, fuentes metidas en grutas
artificiales y pradera.
La Casa de Campo nos atraa
especialmente. El hecho de que hubiera sido el
Parque Real, vedado para todos, y que los
reyes, los infantes, el prncipe de Asturias y los
amigos aristcratas de stos fueran los que lo
haban retenido para sus paseos, sus deportes
y sus juegos, incitaba la imaginacin de Paula.
Pasado el estanque desde los altozanos del
Oeste, apareca enfrente, con la superficie
perspectiva, un Madrid hermoso, de corte

522 522 522 522
velazqueo, con la cpula de San Francisco el
Grande enseoreando la parte de la izquierda, y
apuntando ya al otro lado las primeras y
modernas edificaciones de la Ciudad
Universitaria. El campo inmediato era blando,
sinuoso, de rboles enanos, y el ms prximo a
la ciudad, en la hondonada del ro Manzanares,
era ms duro y hosco. En la primavera, aquel
verde era claro, casi de verdura recin nacida y
rastreante, y el del ro era sombro y erizado.
Estos dos verdes delante erigan a Madrid,
como en unas andas vegetales, y la ciudad
apareca con tonos violetas, sin humos ni enra-
recimientos, recortada y limpia. Madrid era
todavia una ciudad burguesa, burocrtica,
mercantil y residencial, con un proletariado muy
bajo, oriundo de oficios y no de industrias.
Algunas tardes, cuando oscureca, nos
metamos en un cine, y all encontrbamos el
clima de intimidad que est a disposicin de
todas las parejas, cuando se apaga la luz, se
ilumina la pantalla y est en ellos el amor, eso
que representan siempre los pintores antiguos
taendo mandolinas.
Paula era muy impresionable, y yo, que la
tutelaba por Madrid con ejemplar cuidado, le
coga en seguida las manos procurando por su
tranquilidad. Lo que ocurre es que las manos de
los enamorados se conectan milagrosamente y
generan una fuerza original de gran tensin y
alcance; es esa misma fuerza como deca el
alfrez de cuchara de mi pensin que
apareci instantneamente cuando Eva y Adn
hubieron comido del rbol del bien y del mal que
estaba en medio del Paraso, y que les hizo
abrir los ojos y, al ver que estaban desnudos,
coger unas hojas de higuera y hacerse unos
cinturones.
La vspera de marcharse Paula estuvimos en
el Retiro. Haca un fro espantoso y a primera
hora de la tarde empezaron a caer los primeros
copos. Las cumbres del Guadarrama estaban
empenachadas de nieve, y los azules metlicos
de las estribaciones montaosas hacan ms
visible y recortado el perfil de la sierra.
Las calles que llegaban a la Gran Va,
principalmente la de San Bernardo, y el
remolino de la Red de San Luis en la
confluencia de Montera, Fuencarral y Hortaleza,
mandaban a la cama con pulmona a millares
de madrileos. La pulmona entonces era un
curiosa enfermedad, que, cuando se curaba, se
deca que lo haca a pesar de los mdicos,
porque su remedio no era otro que esperar
nueve das bien abrigados y con buenas
cataplasmas, que ponan la piel en carne viva,
hasta ver lo que pasaba.
En el Retiro aquel da no haba un alma. Es
decir: solamente Paula y yo. Por un paseo
lateral del estanque encontramos un banco, en
una rinconada protegida por enramadas altas, y
all nos sentamos. Resultaba increble que
pudiramos estar all sin que nos quedramos
congelados. La cortita nariz de Paula estaba
colorada, y los carrillos apretados y tersos. Yo
poda haberme quitado el gabn y no hubiera
sentido nada, aunque notaba que en cualquier
momento se me poda caer la moca.
A Paula le dio de golpe un escalofro, y le
ech el brazo por detrs y la apret junto a m.
La Perindola La Perindola La Perindola La Perindola entonces se me qued mirando a
los ojos con ternura y agradecimiento. As
estuvimos un rato, hasta que le di
decididamente un beso en la boca, sin que
hubiera pensado en ello, casi sin darme cuenta,
simplemente porque la estaba mirando a los
ojos, y ella me miraba, y algo nos empujaba a
unirnos, sin saber qu era.
Despus de esto, Paula baj los ojos y se
ech sobre mi hombro. Nos reventaban los
besos y nos buscbamos vidamente la
humedad de nuestras bocas. Paula estaba loca
de gozo y avergonzada.
Desde ese momento, empezaba para m y
para Paula como una nueva vida. Ya ramos
novios.
Don Niceto Alcal Zamora, Presidente de
aquella Repblica que se estaba fraccionando
en dos campamentos, disolvi las Cortes,
aquellas Cortes de mayora derechista, y
convoc unas nuevas elecciones poniendo al
frente de todo a un poltico gallego, a Prtela
Valladares, a ver si haca la fabulosa trampa o
la milagrosa prestidigitacin en las urnas de
poner a la Repblica en el centro, lejos de la
derecha y de la izquierda, que es donde la
quera el Presidente: una Repblica de
mescratas y de intelectuales con amplias
i ii i
524 524 524 524 Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero \ \\ \
bendiciones episcopales. Pero a la Repblica
no la pona en el centro ni el mismsimo Romero
Robledo que se levantara de la tumba. El
pueblo espaol estaba ya salido de madre.
En febrero se celebraron elecciones
generales. Dos grandes campamentos se
situaron frente a frente, con indescriptible
hostilidad. Los sectores de izquierda se unieron
en un solo bloque y ofrecieron un frente unido,
coherente y sombramente amenazador. Su
figura de representacin era Manuel Azaa, el
hombre del primer bienio republicano, de figura
exterior antiptica, corpulento, enrgico.
Polticamente estaba entre los republicanos con
obispos y los extremistas sin ellos. No era carne
de partido, sino cabeza. Haba caminado en
solitario con su disconformidad antimonrquica,
y morira unos aos ms tarde, en el exilio,
tambin en solitario, con su disconformidad
hacia - casi todos los que fueron sus amigos.
Crea solamente en l, y al final ni eso. Su
ltimo escepticismo fue el de no creer siquiera
ni en el pueblo espaol. Un hombre con un
mundo interior agitado. Entonces, en 1936, su
lozana poltica se apareca como
impresionante. A orlo al campo de Comillas fue
casi medio milln de madrileos, porque Ma-
drid, desde la aparicin del socialismo, era una
ciudad con mayora antimonrquica, o
republicana, o de izquierda; lo que se quiera.
Madrid era casi una ciudad socialista. El
recuerdo del fundador del partido, Pablo
Iglesias, gravitaba bastante. Seal al pueblo
sus dolores y sus miserias, y las cosas a las que
tena derecho, y como adems tena una barba
blanca y una mirada triste, le pareca a la gente
como un apstol.
Los grupos de derechas se disociaron algo
por la egolatra de sus dirigentes. La figura
visible era Jos Mara Gil Robles, catedrtico de
la Universidad de Salamanca, que haba
aparecido en la poltica espaola de manera
fulgurante. Era un buen parlamentario, para
cuyo oficio es preciso ingenio, serenidad,
prontitud en la rplica, irona y brillantez. Los
suyos le atribuan muchas ancdotas
parlamentarias, como aquella famosa segn
se deca cuando en medio de su discurso
recibi una interrupcin molesta de los bancos
de enfrente. Un diputado se irgui y, levantando
los brazos hacia sus compaeros, con
sarcstica indignacin apunt: "Pero no hacerle
caso! ste es uno de los que todava duermen
con camisn."
Entonces Gil Robles, dirigindose sin perder
la calma a su interruptor, le dijo rpidamente,
casi pisndole las ltimas palabras. " Qu
indiscreta ha sido la esposa de Su Seora!"
Gil Robles era, por encima de otra cosa, un
dirigente catlico. A quien serva era a los
grupos polticos arropados por la Iglesia. Los
monrquicos le reprochaban la normalidad con
que se desenvolva dentro de la Repblica, y,
posteriormente, la acusacin ms seria contra l
fue la de no haber dado un "golpe" interior desde
el Ministerio de la Guerra, cuya cartera regent,
mxime que en aquella ocasin tena la mayora
parlamentaria.
Este hombre parece que se dej endiosar por
sus evidentes xitos polticos y por el logro de
una movilizacin de sectores amplios de

derechas, que hicieron rectificar muy
pronto la trayectoria de la Repblica.
Cuando se convocaron las elecciones
generales de 1936, un gigantesco retrato de Gil
Robles fue izado en la Puerta del Sol, con su
mandato electoral: " A por los trescientos
diputados! stos son mis poderes." Sus
servicios de propaganda le presentaron a la
opinin como un cardenal Cisneros de paisano.
Otros dos hombres jvenes aparecan en el
escenario poltico con actitudes nacionales:
Jos Calvo Sotelo y Jos Antonio Primo de Ri-
vera. El primero acaudillaba a los monrquicos
y era un hombre decidido, fogoso y con una
gran preparacin. Haba sido ministro jovenc-
simo con el dictador don Miguel Primo de
Rivera, y, desterrado en el primer perodo de la
Repblica, se haba puesto decididamente a la
cabeza del grupo ms radical contra ella.
El otro supona una gran esperanza. Se
apareca como un arcngel con espadas para
una juventud nueva, sin prejuicios sociales, ni
monrquica ni republicana, aunque ms bien
antimonrquica, desinteresada y limpia.
Hablaba un lenguaje potico y socialista, y
emparentaban sus ideas y sus actitudes con
una lnea que podramos llamar clsica en
nuestro destino histrico, pero que tena la
frescura de las revelaciones. Era, para
resumirle un poco, un hombre posterior a la
Revolucin francesa, pero armado como un
soneto. No tena diputados ni votos, porque no
tena a su lado ms que juventudes, pero tena
muertos, cuyos nombres aparecan bordados
en oro sobre grandes telones negros en los
actos pblicos. Perteneciente a una familia
relevante su padre, el dictador de 1923-1930,
era general y marqus, ech toda su ganga
por la borda. Su primer coro estuvo constituido
en una gran parte por seoritos, por amigos de
su medio social, pero algunos se fueron
marchando de su lado porque la poesa les
gustaba un poco, pero el socialismo nada, y
otros se contagiaron con l y permanecieron. A
medida que fue radicalizndose en sus ideas,
en cuanto se puso directamente en contacto
con los hombres y con los problemas
nacionales, fueron llegando a su lado gentes a
quienes, en principio, les asustaba el apellido
526 526 526 526
del hombre y la compaa. Los sectores de
derechas le recibieron al principio muy bien,
porque como era valeroso y predicaba la
violencia cuando fuera necesaria podra

528 528 528 528
ser un buen capitn de porreros para guardar
las espaldas y las fortunas de los poderosos.
Pero cuando se dieron cuenta de que el hijo de
Primo de Rivera tomaba su propia direccin y
encandilaba socialmente a los obreros y a los
campesinos sin tierra, con ms pasin y hasta
con ms sinceridad que los socialistas, le
volvieron la espalda.
A m me pareca entonces que este hombre
tena semejanzas con aquellos otros en la lnea
de don Alvaro de Bazn y que era, incluso, de
su corte, un hombre predestinado al oficio de
servir a su Patria, sin ms.
Las elecciones dieron el triunfo, aunque no
abultado, al bloque de izquierda. Otro viraje de
la opinin pblica. Pero, constitucional- mente,
era suficiente.
Haba sido tan explosivo, tan hosco, tan
violento el clima electoral, que el resultado,
cualquiera que hubiera sido, habra supuesto
un estallido. La entrega del Poder fue rpida,
nerviosa y acuciante. Prtela Valladares, que
tena el encargo de preparar un buen
pucherazo para poner a la Repblica en el
centro, lejos de la derecha y de la izquierda, dio
la espantada en el acto y abandon el Poder.
Los vencedores de la izquierda, el Frente
Popular, pareca como si hubieran sido
liberados de una de aquellas temerosas
ergstulas antiguas, y salieron chorreando
sudor, manando sangre y pus de sus heridas,
baldados y medio ciegos, en vida busca de
agua clara, de luz del sol y de enemigos, de
muchos enemigos, para no dar abasto a
humillar, a matar, por todo el tiempo, hasta caer
rendidos, enloquece- doramente, de tanta
reparacin de agravios.
Los vencidos reculaban pavorosamente,
plidos de miedo, confusos de sorpresa, con
pnico y docilidad de forzados, como si un
cmi- tre los fuera azotando con correas
untadas de pez hasta las bancas de los remos.
As sala Espaa de unas elecciones, y la
atmsfera se oscureca y electrizaba. Al poco
tiempo, el Presidente de la Repblica, Niceto
Alcal Zamora, era depuesto y sustituido por
Azaa. Haba sido el hombre eminente de la II
Repblica. El que puso aquella tarde de abril de
1931 al rey Alfonso XIII en Cartagena, camino
del destierro, y el que anunciaba enfticamente
el asombro de un cambio de rgimen sin
sangre. Al fin y a la postre, a Alfonso XIII le llev
el recado de que se largara el conde de
Romanones. A Alcal Zamora le dijeron en su
residencia que le deponan sus propios amigos
de 1931. Y la orden la llev uno de sus
compaeros de Gobierno en el primer Gabinete
republicano.
No era ms fcil vivir en Madrid, en la
primavera de 1936, que en las ciudades de
madera levantadas cuando la colonizacin
americana, con sus sheriff sheriff sheriff sheriff entregados tantas
veces a las bandas poderosas, con la justicia
espontnea de la soga a los cuatreros, con los
casinillos cantantes levantados frecuentemente
a tiros, con el escaso valor de las vidas y el
arrojo imponente de los que haban ido all
simplemente a vivir. Madrid era, en aquella
primavera, una ciudad sin ley, a fuerza de
querer imponer una ley para unos cuantos.
La triste historia de la crisis de Espaa, no ya
como imperio, sino como pueblo mismo, estaba
escribiendo su ltimo captulo. La gente deca:
"Esto no puede durar." Y empezaba a echar
sus cuentas para cuando empezara todo...
Los hilos de la conspiracin para un
alzamiento se tiraban por toda la geografa
nacional de las guarniciones militares. El
Gobierno lo barruntaba y mova a los jefes
militares de all para ac, con el fin de que no
hicieran asiento, e incluso los echaba a la
periferia, como a los generales Franco y
Goded.
Pero a su vez los comunistas golpeaban sin
cesar al Gobierno para debilitarle y saltar sobre
l cuando estuviera suficientemente gro- gui.
Hasta ese momento se haba abierto en la
Repblica una etapa kerenskista, y se
esperaba su transformacin en una definitiva
etapa leninista. La Repblica de 1931 se
precipitaba hacia este final.
Todo pareca que era un problema de
puntualidad, de exactitud, en quien se
levantara. Porque lo que estaba claro era que
aqu se levantara alguien con el nimo de
ponerlo todo patas arriba, rotundamente. Desde
la ciudadela del Poder, o desde fuera de ella.
Jorge se examin aquel ao como todos, y
sali bien. Yo lo haba aplazado todo. Carmina
se le una cuando poda y no le deca nada,
pero hubiera querido que Jorge le dedicara

530 530 530 530
algn rato, entonces que Madrid, aunque
estaba polticamente hosco, era el mejor
Madrid para los que se queran.
Una especie de fanatismo grandioso le
asomaba a Jorge por los ojos, como a tantos
otros, como a m, pero a veces se acordaba de
que la Castellana a ltima hora de la tarde
estaba muy bien, y se llevaba a Carmina hasta
el Hipdromo. Lo que ocurra era que a veces
se quedaba silencioso, sin mirar a ningn sitio, y
entonces Carmina le agarraba por un brazo,
resignada, y se lo llevaba de all. Me lo deca
Carmina consternada.
Jorge, hasta que no terminara aquello,
estara asi, como ido. Hubiera sido capaz
pensaba Carmina de estar besndola en la
boca y pensando en la Crcel Modelo, donde
estaba Jos Antonio, preso ya por el Frente
Popular republicano. Por eso no le deca nada,
y cuando se pona abstrado se lo llevaba,
porque un beso en la boca era tan importante
que mereca la pena esperar.
Yo reciba de Paula unas cartas muy
sabrosas, pues tenan ternura, picarda y
crnica negra del pueblo. Eran cartas como
testamentos, que me divertan muchsimo. En
la ltima me deca:
Por aqu Por aqu Por aqu Por aqu dicen que se va a repartir todo dicen que se va a repartir todo dicen que se va a repartir todo dicen que se va a repartir todo
pronto, y ya algunos, como Merend pronto, y ya algunos, como Merend pronto, y ya algunos, como Merend pronto, y ya algunos, como Merend , el hijo de , el hijo de , el hijo de , el hijo de
la Quica, ha elegido trozo de tierra, borrica y ha elegido trozo de tierra, borrica y ha elegido trozo de tierra, borrica y ha elegido trozo de tierra, borrica y
mujer. El trozo de tierra es la finca de Paco mujer. El trozo de tierra es la finca de Paco mujer. El trozo de tierra es la finca de Paco mujer. El trozo de tierra es la finca de Paco el
Sopas, que tiene majuelo y unas fanegas de que tiene majuelo y unas fanegas de que tiene majuelo y unas fanegas de que tiene majuelo y unas fanegas de
trigo, trigo, trigo, trigo,- -- - la burra, la de In la burra, la de In la burra, la de In la burra, la de In s, la mujer del s, la mujer del s, la mujer del s, la mujer del Trazas,
que dice que es una buena burra (no In que dice que es una buena burra (no In que dice que es una buena burra (no In que dice que es una buena burra (no In s, la s, la s, la s, la
burra), que es joven y alta de ijares, como su burra), que es joven y alta de ijares, como su burra), que es joven y alta de ijares, como su burra), que es joven y alta de ijares, como su
madre, madre, madre, madre, la Quica; y mujer, yo. y mujer, yo. y mujer, yo. y mujer, yo. Qu Qu Qu Qu te parece? te parece? te parece? te parece?
Con lo Con lo Con lo Con lo escurridico y yy y tasao que es de todo, que es de todo, que es de todo, que es de todo, qu qu qu qu
iba a hacer conmigo? Ayer iba a hacer conmigo? Ayer iba a hacer conmigo? Ayer iba a hacer conmigo? Ayer le he visto y le he le he visto y le he le he visto y le he le he visto y le he
dicho que se limpie, que yo soy mucho bocado dicho que se limpie, que yo soy mucho bocado dicho que se limpie, que yo soy mucho bocado dicho que se limpie, que yo soy mucho bocado
y a lo mejor se iba a indigestar. y a lo mejor se iba a indigestar. y a lo mejor se iba a indigestar. y a lo mejor se iba a indigestar. l entonces me l entonces me l entonces me l entonces me
ha dicho una cosa muy fea y despu ha dicho una cosa muy fea y despu ha dicho una cosa muy fea y despu ha dicho una cosa muy fea y despu s me ha s me ha s me ha s me ha
soltado que no va a quedar un fascista para soltado que no va a quedar un fascista para soltado que no va a quedar un fascista para soltado que no va a quedar un fascista para
contarlo, y se refer contarlo, y se refer contarlo, y se refer contarlo, y se refer a, claro es, a ti. Despu a, claro es, a ti. Despu a, claro es, a ti. Despu a, claro es, a ti. Despu s se s se s se s se
fue fue fue fue refunfu refunfu refunfu refunfu ando como un gorrino mal ando como un gorrino mal ando como un gorrino mal ando como un gorrino mal
almorzao. Tu madre dice que te deb Tu madre dice que te deb Tu madre dice que te deb Tu madre dice que te deb as venir as venir as venir as venir
ahora, pues en Ma ahora, pues en Ma ahora, pues en Ma ahora, pues en Madrid por estos meses dicen drid por estos meses dicen drid por estos meses dicen drid por estos meses dicen
que hay mucho tifus; yo me acuerdo ahora que hay mucho tifus; yo me acuerdo ahora que hay mucho tifus; yo me acuerdo ahora que hay mucho tifus; yo me acuerdo ahora
mucho de ti, sobre todo desde... Anda, ven. Te mucho de ti, sobre todo desde... Anda, ven. Te mucho de ti, sobre todo desde... Anda, ven. Te mucho de ti, sobre todo desde... Anda, ven. Te
quiere much quiere much quiere much quiere much simo, simo, simo, simo, sta que es tuya. sta que es tuya. sta que es tuya. sta que es tuya.
PAULA
La atmsfera caa sobre los espritus y los
entenebreca, pero el milagro de la creacin
prosegua su movimiento inexorable, y los r-
boles empezaban a vestirse de hojas nuevas, y
las acacias del Prado de pan y quesillo; se
encendan los rosales del Retiro, asomaban las
lilas por las residencias seoriales de la
Castellana, y las praderas se cubran de
mltiples margaritas, de violetas silvestres y de
amapolas rojas, con sus tallos tiernos y
erizados. En los bulevares, el albedro de los
gorriones era multitudinario y montono.
Madrid era una ciudad ruidosa, con las
estridencias de los tranvas franceses, con
mucha traccin de sangre todava y una
olmpica libertad de los conductores de
vehculos de motor para hacer or sus bocinas,
sus claxons y sus sirenas. Era todava una
ciudad con pregoneros, con msicos callejeros,
con fragmentos ambulantes de circos. Un
pequeo Shanghai en la punta occidental de
Europa, al que no le faltaba un aire de mercado
al aire libre, con chinos vendedores de collares,
que luego han dicho que eran espas y
generales, pintores bohemios, retratistas al
minuto, locos discursivos, carromatos con
vistas de cabarets de Pars, msicos de
manubrio, prostitutas al anochecer, en las
esquinas, vendedores de todo, gitanas de
buenaventura, y toda la universal picaresca que
se conoca en todas partes.
Aquella primavera fue muy movida. Yo viva,
exclusivamente, para la Falange. Estaba
seguro de que aquello estallara cualquier da, y
entonces, si quedaba vivo, ya tendra tiempo de
elegir un camino. Estaban todos nuestros jefes
en la crcel; y en la calle, aunque andbamos
un poco desorientados, se notaba nuestra
presencia. Me libr de un tiro en la cabeza en la
calle de Luchana por un palmo, y anduve
metido en bastantes fregados con suerte
distinta. En la carretera de Aragn me pegaron
una tarde hasta dejarme medio muerto, y me
cargu con Jorge y con Carlos Castillo el bar
Goyo, de la Ronda de Segovia, sin dejar un
trasto sano. El golpe ms bonito lo dimos en un
bar del pueblo de Fuencarral donde estaba el

532 532 532 532
radio comunista. Era un domingo por la tarde.
El bar estaba lleno de obreros comunistas o
simpatizantes. Fuimos todo el grupo, con
camisa azul y bien armados, en el coche de
Zacaras, un Chevrolet negro de su padre, que
sac del garaje, claro est, sin pedirle permiso.
Zacaras era alto, moreno, con mucha barba,
serio y desdeoso, que haca estas cosas como
si fueran obligaciones familiares y sin darles
ninguna importancia. Los otros eran Pablo, un
alemn alto, redondo e infantil, que era un
atleta; saltaba en los jaleos como un corzo, y
sala siempre riendo de los follones. Pepe Luis
era altsimo y se doblaba como los varales;
haba sido comunista y era el idelogo del
grupo; llevaba siempre en los bolsillos folletos y
balines de distintos calibres. Fernando era un
mu-, chacho reconcentrado, serio, triste, hijo
nico de una matrimonio extravagante que
cada uno iba por su lado; se bata bien, pero
con asco. Y por ltimo, Rueda, un andaluz
jocundo, que preparaba Caminos y tena una
gracia desbordante; entraba en combate
cagndose en los muertos de los que hubiera, y
ya no dejaba de acompaar la palabra a 1 la
accin manejando todo un espectacular
repertorio de motes, de 1 maldiciones y de
insultos; deca que no poda pegar a nadie, sin
identi-1 ficarle antes, o sin provocarle, para no
pegarle en fro; y si era l quien ! reciba los
golpes, ms razn todava para que no se fuera
as como as.
Jorge era el jefe de todos, y aquel da iba
como siempre, sereno y fro, con su gorrilla
tirante recogindole el pelo. Zacaras no se
movera del coche, y ste estara en marcha.
Rueda y Fernando se apostaran en la puerta,
uno fuera y otro dentro, para evitar sorpresas y
para cubrir la retirada. Entraramos Jorge,
Pablo, Pepe Luis y yo.
En principio no haba conflicto establecido.
La operacin era repartir pacficamente unas
hojas de propaganda. Conocamos el bar, y
nos distribuiramos los cuatro de forma que
acabramos el reparto en tres o cuatro
minutos, si es que no pasaba nada. Si haba
resistencia, no quedara otro remedio que
improvisar, y salir lo ms ordenadamente
posible despus de algn escarmiento.
bamos todos locuaces, hablando de otras
cosas, hasta que avistamos las primeras casas
de Fuencarral. Cada uno comprobamos nues-
tras pistolas y las apeamos de obstculos.
Estbamos todos callados.
Zacaras dijo Jorge , cuando
entremos, pon el coche en seguida en
direccin a Madrid, pero lejos de las ventanas.
Zacaras par el coche a unos metros del
Caf. Fernando y Rueda fueron los primeros
en apearse y en dirigirse a sus sitios.
Fernando abri la puerta y se col. Los
dems fuimos tras l. Antes de entrar, Zacaras
estaba iniciando ya la vuelta del coche.
El Caf estaba atestado. Una atmsfera de
humo lo cubra como si fuera niebla. Jugaban
la mayor parte a las cartas y al domin, y al
lado de cada mesa se encontraban muchos
mirones. Las conversaciones del juego
creaban un murmullo denso, fuerte, que a
veces se haca agudo por las exclamaciones y
los golpes de las fichas.
De repente, aquello se apag, y todas las
miradas se dirigieron a nosotros. Eran unas
miradas entre sorprendidas y rencorosas.
Pareca mentira que aquel gritero con sordina
hubiera parado de golpe, como movido por un
resorte. Nadie se movi de sus asientos.
Fernando apoy sus espaldas en la puerta, y su
mano derecha estaba metida bajo la americana
en actitud napolenica.
Jorge y Pepe Luis se dirigieron a la zona
norte del Caf, y Pablo y yo al lado opuesto.
Entregbamos las hojas, individuo por
individuo. A veces tenamos que decir
enrgicamente: "Toma", porque alguno se
mostraba lento en recogerla, pero en seguida la
aceptaba. Era una cuestin de serenidad. Se
oan estas voces de ofrecimiento, como si
alguien diera una voz en una misa a la hora de
alzar.
Una vez que terminamos, nos fuimos
concentrando en la puerta al lado de Fernando.
Cuando estuvimos todos, Jorge indic que
saliramos Pablo y yo; despus hizo lo mismo
con Fernando y Pepe Luis. Por ltimo lo hizo l,
tras despedirse y gritar Arriba Espaa! Noso-
tros estbamos ya dentro del coche, cuando en
marcha subieron Rueda y Jorge. Unos
segundos despus la gente del Caf intentaba

534 534 534 534
salir en tromba a la calle. Omos unos disparos,
y sacudimos tambin. Corran por la calle a
ocultarse de nuestros tiros. Y despus, nada.
Un golpe ms. Definitivamente, en la calle
estbamos solos falangistas y comunistas. El
final no poda tardar.
Haba dado una sorpresa a mi madre
presentndome sin avisar. Ella estaba vuelta de
espaldas, hacindose en el fuego un ajillo de
patatas, y la agarr por detrs.
Lee! exclam, volvindose como un
torbellino.
Al reconocerme se llev una alegra muy
grande, y en seguida se busc el pauelo para
secarse los ojos, que buen trabajo le cost,
porque mi madre, en todo tiempo, llevaba la
saya de cobijar, la saya bajera, el refajo, la saya
camisonera y la camisa hasta abajo.
Recib la observacin minuciosa de mi
madre, y en seguida le o decir:
Qu pajicico pajicico pajicico pajicico ests! Vendrs para mucho
tiempo, hijo?
No, madre; unos das slo. Volver a
ltimos de julio, para estarme aqu ya hasta
septiembre.
Pero no comes, hijo, en Madrid? No
tienes apetito?
S, madre; no seas pesada. Lo que ocurre
es que en Madrid la vida es de otra manera...
Pero, hijo, t ya tienes que terminar, y salir
de all pronto.
Madre, yo me comera ahora un tomate
con sal...
Pero antes te traer tajadas de lomo.
No, madre, si lo que tengo es sed...
Y as fueron pasando aquellos das de junio,
por cuando San Juan. Mi madre pendiente, de
la maana a la noche, de mi trato queriendo
que ganara en unos das todo lo que le pareca
que haba perdido en unos aos, hacindome
todos los das los platos de mi gusto, que eran
las comidas sencillas de los pobres,
presenciando ella misma el ordeo de las
cabras, que llevaba la leche caliente, espesa y
con espuma, y hacindome zurrilla zurrilla zurrilla zurrilla por las
tardes cuando a la puerta me pona a jugar al
truque, con el to Faquito, con Marcelo el Gallo, Gallo, Gallo, Gallo,
y con Aniano.
A los pueblos haba llegado tambin la
belicosidad civil. En los pueblos no haba
ensoaciones histricas, sino pura y simple
guerra de clases. Todo estaba unido al rgimen
de propiedad de la .tierra. Las clases
poseedoras se agrupaban en los partidos
conservadores y moderados, y los
desheredados o desposedos en aquellos que
proclamaran la necesidad de modificar
substancialmente aquel rgimen. El problema
de Espaa no era, sin embargo,
exclusivamente ste, aunque fuera muy
importante, pero all donde el sujeto fuera la
tierra, todo quedaba reducido a esto. El odio en
estos lugares era ms grande y de signo ms
torvo. Todo era brbaramente elemental.
Solamente una lucha por la existencia. Llegara
un momento en que los que no tenan nada, o
tenan tan poco que era insuficiente,
prepararan el asalto a los que tuvieran de
sobra. La sociedad no haca un reparto
equitativo, porque no era posible, o alguna
como la nuestra, tampoco era capaz de
producir la abundancia para acallar las
necesidades. Era un fenmeno natural, por eso,
que el instinto de vivir echara violentamente a
los hambrientos sobre los hartos.
Cada ao encontraba en el Viso
modificaciones de la amistad.
Hubo un tiempo en que, con mayor o menor
efusin, todos nos saludbamos. Esto tan
simple, y sin compromiso, que era el saludo en
la calle, se reduca cada vez ms. Yo vena de
Madrid bastante desorientado de todo esto, y
con una actitud muy cordial para todos. Mi pue-
blo me pareca como una cosa aparte. A veces
saludaba a alguna persona por la calle y
echaba la cabeza al suelo como si no me
hubiera visto. Estaba bien claro que a m me
haban encuadrado entre las clases
acomodadas, cuando yo era un patriota
revolucionario, partidario de una justa
distribucin de la riqueza, enemigo de las viejas
clases dirigentes y convencido defensor del
pueblo. Pero esto, en aquel tiempo, hubieran
sido sutilezas si me hubiese puesto a explicarlo.
Me encuadraban as, sencillamente, por los
ahorros de mi madre, porque estaba estudiando
en Madrid y porque no nos habamos separado
de la Iglesia.

536 536 536 536
Mis relaciones con Paula estaban
formalizadas y nos veamos todos los das. ste
era un amor sencillo, sosegado, estabilizado,
que acabara en una boda como una casa.
Haba sido para los dos el primer amor. Paula
no volcanizaba mi vida, como la pobre Luca,
pero le daba una hermosa seguridad. Tenamos
hasta esa identidad de hijos nicos; Paula sin
otra compaa que su padre, y yo sin otro
amparo que el de mi madre. Los dos tenamos
sobre nuestras vidas el peligro de quedarnos
solos cualquier da, y luego, de no tener afectos
de reserva, caeramos en un vaco angustioso,
y nos veramos obligados a improvisar algo de
difcil hallazgo cuando se busca, como es el
amor, la confianza en otra persona. Esto lo
intuamos ambos, y nuestras vidas, por ello, se
entrelazaban ms, y ya eran como una sola.
Paula no entraba en mi mundo de
convicciones y de preocupaciones, porque a lo
mejor lo hubiera perturbado con sus
elementalidades. Pero llenaba mi vida espiritual
con su custodia de m, con su tierna admiracin
a mis cosas, con su fina perspicacia, con su
belleza simple, sana y verdadera.
La vspera de San Juan le puse un buen
ramo a Paula en la ventana, y al da siguiente
salimos varios chicos y chicas al campo, lle-
vando ellas la merienda y nosotros el vino. Con
todo esto daba como un salto atrs, porque
ste era un mundo sencillo, distinto y con un
encantador atraso. Toda esta gente no saba
nada de m, y tenamos
parado el tiempo. El campo de la Mancha es
montono, pero resulta ! que por estas fechas
no haba nada feo, como se dice siempre de
una j mujer que no tiene quince aos
desafortunados. La Naturaleza, al : llegar San
Juan, revienta de pltora vegetal, y hasta tal
punto ha lie- ! gado a su madruez, que ya por
San Pedro declina y no es como era. j Incluso
en muchos sitios ya ni siquiera por San Juan el
campo est i apetitoso, lozano, aromtico. El
sol ha secado ya las espigas, y las flores
pberes, como las amapolas, las margaritas,
los jaramagos y las violas de los cardos, se
mustian, y algunas, al pudrirse en los mismos
clices, generan una nueva vida para el otoo,
la de los vilanos, que dicen que llevan mensajes
de los hombres, aunque no hablan, pero que
son mensajes de existencia, grabados en el
erizo de sus hilos sutiles.
El campo, aquel da de San Juan de 1936,
tena todava fuerza de tierra fra y hmeda
dentro, aunque a trechos, pues los cardos
pinchaban ya, y sin embargo, el matorral y las
carrascas estaban tersos y jugosos.
Urracas o maricas aisladas salan de
repente de las matas, y surcaban
horizontalmente la tierra, sin remontarse, como
hacan los aviones durante un rato al
despegar.
Todava en 1936 jugaban las muchachas al
coro cantando aquello de:
D DD D nde vas, nde vas, nde vas, nde vas,
Alfonso Alfonso Alfonso Alfonso XII, d XII, d XII, d XII, d nde nde nde nde
vas, triste de ti? vas, triste de ti? vas, triste de ti? vas, triste de ti?
Voy en busca de Voy en busca de Voy en busca de Voy en busca de
Mercedes, que Mercedes, que Mercedes, que Mercedes, que
ayer tarde no la vi. ayer tarde no la vi. ayer tarde no la vi. ayer tarde no la vi.
Cogidos de la mano cantamos esto, y otras
muchas cosas, y cuando ya el vino empez a
subirse un poco a las cabezas empezamos a
corear todos canciones picaras de gaana, y
a las chicas no les daba vergenza, porque lo
hacan todas, y esto las guardaba de la
maledicencia.
Por lo dems, no se pasaba de ah, y a lo
sumo, cuando en otra ocasin jugamos a las
prendas, algn beso en los mofletes se cruz,
pero sin sabor, como cosa de risa, y
defendindose ellas con mil remilgos porque
un beso, aunque fuera as, era un mundo, y
slo se poda
admitir por la accin a medias del vino del pas
y de San Juan Bautista.
Hubo tambin entre los chaparros la
emocin del escondite, y como era natural, nos
escondamos por parejas, porque ste era
como el nmero ms suspirado de la excursin.
Paula y yo nos alejamos bastante, y nos
sentamos detrs de un matorral alto y espeso.
Desde all oamos los gritos de los perseguido-
res y hasta nos pareci que mencionaban
nuestros nombres.
Pero entonces nos amagamos todava
mucho ms, y como tenamos apuro y prisa,
empezamos a besarnos fogosamente, con gula

538 538 538 538
inocente, como si necesitramos besarnos
cierto nmero de veces y temiramos no llegar.
Paula tena la boca hmeda y fresca, y,
adems, cerraba los ojos, pero desde luego
entonces no por otra cosa que porque senta
vergenza. Yo los tena bien abiertos y
brillantes, y todo aquello me preocupaba,
aunque no lo poda impedir. Perdimos la calma,
como todos los novios, y ganamos un poco de
Paraso. Aquel da supe la turbulencia de la
carne de Paula en mi vida, pero slo un
descubrimiento, porque de ah no pasamos. Por
un instante perd la nocin de que exista y de
dnde estaba.
Luego estuvimos sin hablar un rato. Paula
tena apoyada la cabeza en mi pecho, como si
estuviera arrepentida de haber hecho algo
malo, y yo pensaba abstradamente en los
animalitos que no vea, pero que senta, con el
fin de ver en ellos tambin el portentoso milagro
de la Creacin. La forma mltiple del amor; la
silenciosa, seria y contemplativa de los
lagartos, horas y horas, con sus cabezas juntas,
sin moverse; la escandalosa, eufrica y
estridente de los grillos; la femenina, frivola y
atrevida de las mariquitas, abriendo sus
polisones de colores; la grave, magistral y
orgullosa de los escorpiones.
Paula, al poco rato, se levant y todava de
pie nos besamos largamente, cuando ya el sol
se meta en direccin a la Venta de Crdenas,
como esa bola incandescente que aparece en
la mano del Nio Jess de Praga, que es la
bola del mundo con los resplandores del
Universo a su alrededor.
Cuando aparecimos tenamos un poco de
preocupacin porque creamos que ramos los
ltimos en llegar, pero no era as. Faltaban
todava dos parejas, y todos fuimos a buscarlas,
pero nos conjuramos
1
para hacerlo
sigilosamente, porque todos estbamos en
posesin de ese secreto de los besos detrs de
los chaparros, aunque nadie lo deca.
A Antonia, la hija de la Calandria, la cogimos
bien, y dijeron por lo bajo, aquellos que lo vieron
a placer, que tena las faldas levantadas, pero
seguramente exageraban. El caso es que
Antonia los persigui a pedradas, y Roque el el el el
Pirla, Pirla, Pirla, Pirla, que estaba con ella, se enfad mucho y
estuvo a punto de armarla, pero no pas nada.
Ya era de noche cuando regresamos en las
tartanas. Ellas venan todas con flores en el
pelo, y nosotros descamisados. Todos cantba-
mos viejas y nuevas canciones.
Pero yo recuerdo que enmudec cuando la
sombra del palacio del Marqus de Santa Cruz
fue perfilndose sobre el casero. Entonces,
sabiendo ya por qu, relacion aquel palacio con
el destino trgico de Espaa. Con mi otra vida.
Aquel palacio era la representacin, no ya de
un poder, de unos hombres extraordinarios, de
un imperio, sino de unas ideas, de una fe y de
una cultura, que resultaba que, habindose
fraguado aqu, eran universales, servan para
todo el orbe, eran cosas para estar erguidos en
este mundo y salvarse en el otro. Eran unas
ideas, una cultura, y una fe creadas y
engrandecidas al lado del mar Mediterrneo,
donde todo lo que habra de ser el destino de las
gentes, tan incierto en aquellos tiempos, se
ventilara all, imponente ruedo que eligi nada
menos que Dios para que all contendiera la
Cristiandad, y no solamente con las naves
armadas, sino con el pensamiento de los
telogos y humanistas.
Eso del mare nostrum, nostrum, mare nostrum, nostrum, mare nostrum, nostrum, mare nostrum, nostrum, no era
ningn latinajo de clrigo o de filsofo, sino una
verdad como un templo, y aqu s que el reino de
Aragn estuvo listo y lo vio todo pronto.
La gente pens deca que no ramos
fuertes porque no tenamos ya naves, ni
ejrcitos, ni colonias, ni apenas cosas que
comer. Pero, sin embargo, no reparaban en algo
ms, en que lo que no tenamos eran ideas
como deca Pepe Luis, cosas esperanzadoras
que decir a los dems, soluciones de ahora para
los problemas actuales del mundo, actitudes
ejemplares ante la vida. Yo esto lo comprenda
muy bien, y por eso estaba dispuesto a dejarme
la piel todos los das. Sobre
todo esto es donde se suele alzar despus la
influencia, el prestigio, el poder. Echar por
delante las naves o los ejrcitos es cosa de
brbaros, y los brbaros han invadido siempre,
pero nunca han permanecido; han sido
asimilados, absorbidos, digeridos por los
pueblos pequeos que tenan cabeza. Es como
una riada, que se lleva todo por delante, pero al
final, ella, que se ha llevado los rboles en una

540 540 540 540
agresin brutal a la tierra que los haba parido,
queda engullida por la tierra misma.
Espaa llevaba mucho tiempo,
agobiadoramente, sin tener nada que decir. Y
este ocio inmenso, dramtico, horrible, para
quien haba dicho tanto, la oblig a preocuparse
deplorablemente de sus menudencias, de sus
comineras, y echarse unos sobre otros, que
esto es lo que les ocurre a los pueblos que no
tienen nada que hacer. Me ech, como se ve, a
dramatizar, en medio de la alegra exultante de
unos viejos amigos.
Estuve en el Viso hasta los primeros das de
julio, y qued en volver a ltimos, porque
Madrid me tiraba ya con una fuerza misteriosa,
casi telrica; la fuerza de presentir que algo
sucedera, y que yo estara all en esa ocasin,
sencillamente porque all tena que estar.
DONDE SE CUENTAN LOS SUCEDIDOS DE
LPEZ EN LA GUERRA CIVIL
MADRID ESTABA PARALIZADO ante una noticia
sensacional: Jos Calvo Sotelo, el hombre de
las derechas que quedaba virtualmente vlido
para sostener una briosa oposicin en el
Congreso al Frente Popular, haba sido sacado
con engao de su domicilio y asesinado en las
afueras. El cadver fue entregado en el propio
cementerio. Al frente de los asesinos figuraban
el capitn Conds, de la Guardia Civil, y el
teniente Moreno, de la Guardia de Asalto. Los
autores materiales del hecho fueron activistas
del comunismo y del socialismo. El crimen se
cometi en una camioneta de la Guardia de
Asalto. Los oficiales se sentaron al lado de
Calvo Sotelo. Los asesinos detrs. Uno de
stos, cuando la camioneta trepaba por los
altos de Velzquez, para enfilar la direccin de
las Ventas del Espritu Santo, arrim la pistola
a la nuca de Calvo Sotelo y dispar. Todo
result pavorosamente fcil. Era el primer tiro
en la nuca que se disparaba en Espaa. Des-
pus, se perdi la cuenta.
Los anarquistas de finales del ochocientos y
del primer tercio de este siglo, cazaban a sus
presas directamente, con arrojo, calentura y
fatalismo. Angiolillo dej tieso a Cnovas en un
balneario, situndose frente a l y
disparndole a quemarropa. Antes, en el
ltimo tercio del siglo XIX, acabaron con Prim
metiendo unos retacos por las ventanillas del
coche de caballos, y llenndole la cara de
granos de plvora. Mateo Morral dej caer un
ramo de ores con una bomba dentro de la
comitiva de la boda real de Alfonso XIII y
Victoria Eugenia de Battemberg. A Dato y a
Canalejas los mandaron al otro mundo en
pasadas terroristas, dando temerariamente la
cara. El terrorista saba que se la jugaba, y si
poda escapar, que era una posibilidad mnima,
mejor para l.
El asesinato de Calvo Sotelo era otra cosa
en los anales del crimen social. Se haba
alentado, cuando menos, desde el Poder, y la
fuerza pblica fue quien se encarg de
planearlo y de llevarlo a cabo. La realizacin se
confi a expertos en esta clase de crmenes
fros, desalmados, a traicin y sin riesgo.
Arrimar el can a la nuca de un hombre era
una cosa de nada, un crimen "a huevo", faciln
y rutinario. Pero para esto haba que valer. Era
una cuestin de dos o tres cosas, como confes
uno pocos aos despus que haba despa-
chado tantos, que el dedo se le iba ya a la
querencia del gatillo lo tena medio amagado
y cuando accionaba con las manos, el dedo

542 542 542 542
ndice le reculaba y se le quedaba doblado del
todo. Una cosa, entre las que deca este
hombre, era la de odiar mucho; otra, la de que
se pagara el servicio razonablemente y la ltima
le cost ms trabajo decirla, porque era un poco
su caso, y le pareca que no iba a caer bien.
Esta otra cosa se decidi por fin a confesarlo
era el gusto de ver hacia qu lado se echaba
la cabeza de la vctima tras el disparo.
Cuando dijo esto aquel hombre ya
concluida la guerra, se le iluminaron los ojos y
sonri con extraa malicia e ingenuidad. Enton-
ces alguien no pudo remediarlo, y yndose
hacia l le dio bestialmente una patada
tremenda, y casi mortal, en sus partes. El
experto ejercitante en tiros en la nuca cay al
suelo reyolvindose de dolor, y gritando
sobrecogedoramente " ay, madre ma!".
Solamente, como un relmpago, su cara se
dulcific, con ese mismo gesto que ponen los
bobos cuando ren inexpresivamente: el
comisario que diriga el interrogatorio haba
acudido a recogerle del suelo, y le haba puesto
la nuca al alcance de los ojos. Aquel hombre la
mir con indecible melancola y tentacin.
Cuando me contaron esto, me produjo una
atroz repugnancia.
Algunos vendedores de peridicos de la
tarde voceaban aquel asesinato poltico a la
manera con que lo hacan tras los dramas en
los ruedos: " "" " La Voz! La Voz! La Voz! La Voz! Con la cogida y muerte
de Calvo Sotelo!" Y les reventaba la golfera en
los ojos, y la excitacin contra los ricos.
Espaa se dispona al desenlace de su mala
uva nacional, con fulminante e inesperado
apresuramiento. Los diputados de derechas,
tras aquel suceso, dieron por terminada su
gestin en las Cortes con discursos
apasionadamente acusatorios. Los diputados
de la coalicin gubernamental se echaban a las
pantorrillas de sus adversarios como canes
hidrfobos. Los militares aceleraban sus
preparativos de levantamiento, y las
organizaciones social-comunistas corran la
alarma con sealamiento de reuniones, de
adiestramientos para la lucha e invitaciones a la
vigilancia.
El entierro de Calvo Sotelo estuvo limitado
por el Gobierno al interior del cementerio. Pero
tanto all, como al regreso de los asistentes, no
se pudo impedir lo que hubo de demostraci demostraci demostraci demostraci n, n, n, n,
de rplica.
En el recinto de la necrpolis pronunci el
dirigente monrquico Goicoechea un
emocionante discurso, y se mezclaron los
gritos, las amenazas, las lgrimas y la
preocupada reflexin del trance. Despus, fuera
de all, riadas de gente que dispersaba la fuerza
pblica, cantaban himnos nacionales, y
avanzaban en manifestacin de protesta hacia
el centro de Madrid, oyndose de lejos su
clamoreo como un ventarrn prolongado.
Pero en Madrid eran los "rojos" ms. La
Comuna madrilea empezaba a salir a la calle.
La msica triste de La Internacional La Internacional La Internacional La Internacional o de La La La La
Varsoviana Varsoviana Varsoviana Varsoviana para coros de forzados a galeras, o
de cautivos de ergstulas, o de esclavos de la
gleba, se lanzaba al aire con enardecimiento
liberador. El pobre, desgraciado y grotesco
Himno de Riego, Himno de Riego, Himno de Riego, Himno de Riego, que era el himno oficial de la
Repblica, no entusiasmaba a nadie. Su
msica, entre eyfrica y palurda, fue utilizada
para estribillos satricos como aquella de los
jabal jabal jabal jabal es es es es- -- -. .. .
Si los curas y frailes Si los curas y frailes Si los curas y frailes Si los curas y frailes
supieran la paliza supieran la paliza supieran la paliza supieran la paliza
que les van a dar, que les van a dar, que les van a dar, que les van a dar,
subir subir subir subir an al coro an al coro an al coro an al coro
cantando: cantando: cantando: cantando: Libertad! Libertad! Libertad! Libertad!
Libertad! Libertad! Libertad! Libertad! Libertad! Libertad! Libertad! Libertad!
Por esto, realmente, no se matara nadie.
Los falangistas cantaban ya por entonces su
himno Cara al Sol, Cara al Sol, Cara al Sol, Cara al Sol, que era una cancin potica,
donde se relacionaba a la muerte con la
primavera, con las rosas, con las estrellas y con
las victoriosas banderas que regresaban del
combate. Una cancin para hroes jvenes,
escrita por poetas antes de todo, vaticinando la
gloria y cantndola ya.
Todos estos himnos levantaron en vilo a las
gentes jvenes de uno y otro lado, y morir por
todo lo que alentaba en esas canciones, era ya
como una santa obligacin. Por dentro, y
entremedias de ambas juventudes, circulaban
los escpticos, los cnicos, los aventureros, los
mercaderes, los oportunistas, los ladrones y los
asesinos. Pero ellos, frente a frente, suponan
una generacin dispuesta a morir fcilmente,
con pattica sencillez, siguiendo a caudillos, a
causas, o a banderas, con una pureza de
intenciones que hizo poca.
Desde la noche del 17 de julio, Carmina no
supo de Jorge. El ejrcito de frica se haba
levantado contra el Gobierno. Le dej un recado

544 544 544 544
con una amiga dicindole que estbamos bien,
y que la cosa no era ningn grano de ans. Yo
sala muchas veces con Jorge y Carmina, y
saba de los dos tanto como ellos mismos.
Aquella noche se abrira un captulo
sensacional en la historia de mi vida. El grupo
de Jorge, al que perteneca yo, se concentr en
espera de rdenes. Cuando nos notificaron que
entrramos en el Cuartel de la Montaa, centro
de la sublevacin, ya no pudimos, aunque otros
ya lo haban hecho, como Briones, Castillo,
Pezuela, Nieto, Salido y algunos ms. Las
tropas de frica llevaban ya un da y pico
alzadas, y empezaban en toda la Pennsula a
aparecer brotes de alzamiento. Por fin
decidimos coger el coche de Zacaras, y
esperar con l, en la calle, los acontecimientos.
El 19 por la tarde Madrid ya era un volcn en
erupcin. Los afiliados de las organizaciones
obreras y los jvenes de los partidos
republicanos se constituan en milicias y
abandonando el trabajo presionaban al
Gobierno para la entrega de armas. Las calles
cntricas se llenaban de puos cerrados, de
canciones eslavas tristes, de gestos hoscos, de
manifestaciones, y el mundo de enfrente
apenas se haca visible.
Parece ser que la seal tena que partir del
ejrcito, y ste, metido en sus cuarteles de la
capital y de la periferia, no daba seales de
vida. Ocurra que algunos hombres con los que
se contaba no dieron todo el juego debido, y
cuando los ms resueltos y comprometidos se
decidieron, ya no pudieron contar con la
sorpresa, porque los cuarteles estaban ya
vigilados, y el Gobierno con la informacin
necesaria de lo que estaba ocurriendo en los
cuartos de banderas.
En la madrugada del 20 se alzaron varios
cuarteles, y los focos del levantamiento fueron
el cuartel de la Montaa, con el general Fan- jul
al frente, y los de Campamento, al mando del
general Garca de la Herrn. Estos ltimos
lograron salir a la calle y extenderse por aquella
barriada, pero su misin era subordinada. Con
las noticias del desastre del cuartel de la
Montaa se replegaron, y poco despus del
medioda se entregaban.
Lo del cuartel de la Montaa fue una pgina
estremecedora. Slo hay algo parecido a
aquello: el paso de los indios americanos por un
Fuerte, cuando la colonizacin. La lucha entre
los de dentro y los de fuera dur toda la
maana. La explanada de los Carmelitas y los
tejados de la calle de Ferraz hervan de milicias
populares armadas. Los asesinos de Calvo
Sotelo, preferentemente el teniente Moreno,
ocupaban los puestos de vanguardia. Dentro
del cuartel, resuelta la batalla interior para el
alzamiento, combatan cercados unos puados
de jefes, de oficiales, de clases de tropa, de
soldados y de jvenes falangistas que haban
entrado aisladamente.
A las dos de la tarde los fotgrafos ya podan
ofrecer a sus peridicos los primeros
aterradores documentos de la rendicin. Los
supervivientes fueron escasos, y entre ellos el
general Fanjul, que a los pocos das sera
fusilado.
El gran patio delantero estaba sembrado de
cadveres, de objetos patas arriba, de
desolacin impresionante. Casi todos ellos
estaban sin las guerreras, porque los milicianos
las obtenan como trofeos de guerra, con gesto
parecido al de los "apaches" o a los "sioux"
llevndose las cabelleras de los granjeros.
Aquello fue la seal de la gran matanza.
Sin comer, sin dormir, enviando recados a
nuestras casas, los componentes del grupo de
Jorge vagbamos por Madrid desconcertados.
El coche tuvimos que abandonarlo, porque ya
haba sido localizado y se le buscaba. Cada uno
deba salir de aquello como pudiera, pero
haciendo algo. A la Sierra haban llegado ya las
fuerzas victoriosas de los levantamientos
castellanos, y a su encuentro haba que ir, en
un ltimo y arriesgado intento de salvar la piel.
En la esquina de Fuencarral con San
Vicente, nos separamos Jorge y yo. Los otros lo
haban venido haciendo escalonadamente,
desde la Glorieta de Bilbao, unos por Divino
Pastor y el resto por Barcel. Nos veramos los
que pudiramos en el caf Comercial a las ocho
de todos los das. El objetivo era enlazar con los
que venan de Castilla la Vieja a la conquista de
Madrid. Mientras tanto, cualquier accin para
probar que Madrid no era del todo una ciudad
conquistada por los marxistas, no estara de
ms.
Jorge y yo, apenas nos miramos al
despedirnos. Dejar a un amigo as, a la ventura,
con la tarea por delante de tener que vivir
acorralado, con angustia parecida a la de ese
ciervo joven e inexperto, cercado de plomo y de
colmillos en una montera, era una cosa dura, y
ms vala dejarlo as, en una despedida
rutinaria, como quien se va a casa, y todo queda

546 546 546 546
lo mismo, hasta otro da. La verdad es que a
Jorge le andaba por dentro un mar de cosas
extraordinarias, y su piel le importaba un
rbano, pero le enternecan dos cosas que no
saba cmo resolver: su madre y Carmina. De la
primera no saba nada, y de Carmina poco. Yo,
por mi parte, estaba aturdido.
De mis entresijos se apoder un nimo
especial entre humorstico y terrible. Una
Espaa as deca para mi coleto no
mereca la pena habitarla. Si haba que morir,
que no fuera como un borrego, que as se
estaban entregando muchos, sino haciendo
algo sonado, y no por soberbia de insensato,
por desesperacin de moribundo, sino porque
estos gestos estimulan otros, y una cadena de
ellos componan una resistencia armada.
Vagabunde aquella tarde lo mo, sin
decidirme a entrar en las organizaciones de
reclutamiento para camuflarme, hasta que
bajando como un sonmbulo por Bravo Murillo,
se me ech encima un grupo numeroso, casi
una manifestacin, que clamoreaban en torno a
algo borroso que erigan sobre sus cabezas. En
principio no localizaba qu era aquello, pero al
poco tiempo un estremecimiento me corri de
arriba abajo, como una sacudida. Era una
cabeza ensangrentada, con ese horrible gesto
terroso y angustiado de estas mutilaciones. A mi
lado o que era la cabeza del general Lpez
Ochoa, el hombre fuerte que dirigiera las
operaciones contra los revolucionarios de
octubre de 1934. La cabeza iba clavada en un
palo, y pasaba de unos a otros, para repartir a
todos, igualitariamente, el honor de llevarla.
Sent un golpe de sangre en la cabeza. Me
qued plido e inmvil. Si aquello,
efectivamente, era lo que iba a triunfar, mereca
la pena no contarlo. El pueblo estaba
encanallado, y el instinto de venganza cho-
rreaba sangre y pus. Aquel pueblo estaba
preparado para hacer cosas espeluznantes, de
las que tendramos que avergonzarnos durante
mucho tiempo. Las esclusas del odio acababan
de abrirse. Ya estaban todas las cuentas, las
histricas y las particulares, sobre la mesa. Ya
estaban los instintos sueltos escogiendo su
apetencia. La hora del fina] haba sonado, y
ahora ya los espaoles se entregaran
libremente, ante el pasmo del mundo, al
exterminio. Por lo pronto, nuestro desconcer-
tante levantamiento de Madrid haba fracasado.
Entonces se me ocurri ese pensamiento de
la juventud respecto a tener bien informada a la
Historia. Me invada algo as como una
pedantera literaria y heroica. Pens que no era
cosa de liarse a tiros con una manifestacin, o
con la guardia de un cuartel, sin decirle algo a
Nicanora y a Paula. Sin que supieran de mi
temple, poco antes de morir. Y me fui a la
portera de Rosendo, a confiarle una carta.
Aguardara a la noche para pasar inadvertido.
Pero no hice otra cosa que poner los pies en la
puerta, y me pusieron unas manos robustas
sobre los hombros. Un grupo de milicianos me
meti violentamente en un coche, apostado
cerca, y enfilaron Alberto Aguilera abajo, a
coger la carretera de Madrid a La Corua. Ya en
el coche descubr a mis secuestradores.
Romn, el novio de Micaela, la criada de la
pensin, capitaneaba aquella banda. Yo vena a
ser en ese momento como un sangriento
presente de fidelidad de Micaela a Romn.
Micaela me haba denunciado.
Madrid celebraba por aquellos das como
una prolongada fiesta de San Valentn, patrn
de los enamorados, llenndose de presentes de
vctimas. El servicio domstico tena tambin
"hambre de siglos", y lo estaba saciando.
Alguna criada, algn cochero o algn mayor-
domo siguieron la suerte de sus seores, pero
fueron los menos. El oficio de servidumbre
domstica acumula resentimientos. Pone al
descubierto diferencias de suertes, y el hombre
soporta poco esto, porque se hace la simplista
consideracin de que si nacemos desnudos
todos,

y todos nos pudrimos lo mismo por qu
hemos de ser diferentes en la vida? Las
criadas jvenes miran con envidia las
manos de las seoras (aunque no
hayan ledo a los filsofos hindes sus
manuales de cronologa); las criadas viejas
echan de menos, por la tarde, la mecedora y el
brasero; y el cochero que est a la intemperie,
mira con ansia detrs de los ventanales del
Casino. Solamente seoros edificantes, por
virtudes raras que no tienen ni los pobres,
conmueven a la servidumbre. Pero ni
comportndose bien con ella, la servidumbre
quiere ser servidumbre. Los sectores de
derecha dicen que la servidumbre concebida a
la manera liberal es mala, sencillamente porque
todo lo del mundo liberal dicen que es malo;
pero una servidumbre a lo medieval, con un
gran seor sobre todos, cuidando de ellos
desde la cuna a la sepultura, aseguran que es
bueno. La servidumbre dice que quiere ser libre,
porque a nadie en nuestro tiempo le gusta ser
siervo. En el fondo, a una buena criada lo que le
apetece es ser una buena seora. Al llegar a
este punto los partidarios de la Edad Media dan
algo as como un bufido de indignacin, porque
esto dicen que subvierte no s qu orden esta-
blecido, y que ellos son siervos de Dios, y estn
tan a gusto.
En fin, que la Micaela me entreg porque
Micaela entenda que yo era de aqullos, y
Romn bien se mereca un alegrn. Yo no me
haba acostado con ella, y ahora estaba
arrepentido. Micaela era una serrana de la
provincia de vila con las carnes duras como la
piedra. La reventaba la piel de la cara, colorada
y tirante. Cuando andaba, los dos carrillos de
las posaderas se le endurecan increblemente
y se movan de arriba abajo alternndose con
ritmo de perchern. Algunas maanas, sobre
todo los domingos, me llevaba el desayuno a la
cama, y me miraba de manera extraa y dulce,
a su estilo. A m, alguna vez, me daban ganas
de abrazarla por el contorno y no saber nada de
ms arriba, pero me topaba en seguida con sus
manazas enormes, y sus dedos amorcillados, y
apagaban todas mis iniciativas. No he podido
remediarlo nunca. Las mujeres siempre me han
entrado por las manos.
La banda de Romn perteneca a la clebre
checa de Porras, en Pozuelo. Las checas
548 548 548 548
haban empezado a funcionar con enorme dili-
gencia. Estaba instalada la de Porras en el
convento de los frailes. La cosa fue muy rpida.
Me llevaron a un cuarto pequeo, donde estaba

550 550 550 550
Porras administrando distradamente justicia
popular, con otros dos. Romn se present con
estas sencillas palabras:
ste es el mo: Lpez.
Porras era un hombre fuerte, de unos
cuarenta aos, con gesto enrgico y cierto
cansancio en la cara. Me recorri con la mirada
desdeosa, lenta, de arriba abajo.
T eres falangista? me dijo mirndome
fijamente a los ojos.
S contest sin nfasis y sin miedo.
A Porras deba parecerle un muchacho
tranquilo, y se anim, sorprendentemente, a
preguntarme:
Por qu?
Por qu no lo eres t? contest
serenamente, yo creo que sin darme cuenta,
haciendo levantar, estupefactos, los ojos a
todos.
El dilogo, es verdad, pareca increble, y
ahora que lo recuerdo me ro. Estbamos
hablando de cosas de vida y de muerte, vctima
y victimario, y pareca un sencillo dilogo de
tertulia, por el tono y la facilidad, aunque no se
oa ni el vuelo de una mosca.
Porras se ech a rer primero para s mismo,
y despus para toaos. Al final aquello fue una
explosin de carcajadas. La idea de verse
Porras de falangista, o de verle los otros a
Porras de esto, los haca reventar de risa.
Porras se qued serio de repente, como si
hubiera cazado una idea, y me dijo esto:
Mira, t no eres un fantoche. Eres bragao.
porque te lo noto. T tienes saliva para hablar
sobre todo lo que te echen. Dime tres nombres
de amigos tuyos, y sus casas, y vete a hacer
puetas lejos de ste. Y seal a Romn.
No contest resueltamente. Aquello
hubiera sido canallesco.
Porras, entonces, no se anduvo con
contemplaciones. Baj aburridamente la
cabeza, y dijo:
Vale.
Entonces Romn me agarr por los brazos
como garfios, y me sac de all. Al final de un
pasillo doblamos a la izquierda, y me ech en
una habitacin donde ya haba otros. Se oan
respiraciones profundas y rezos en voz baja. La
mayor parte eran gentes acobardadas, sin
ningn nimo de lucha, que estaban all
esperando la muerte lo mismo que los borregos.
Algunos eran sacerdotes, otros comerciantes
acomodados, dos o tres jvenes con cara
mansa de pertenecer a organizaciones
parroquiales; en general, gentes tranquilas que
estaban all por sus creencias religiosas, por
tener dinero, por algn agravio con quienes se
haban hecho dueos de la situacin; la nica
heroicidad poltica que haban hecho los que
la hubieran hecho haba sido votar en febrero
a los candidatos de derechas.
La verdad es que no calent el sitio. A eso de
la una de la madrugada se abri la puerta, y
unas luces de linterna me cegaron. O mi
nombre y me dispuse a hacer lo que me dijeran.
En realidad, desde mi secuestro saba ya lo que
me esperaba. Cuanto antes terminara todo,
mejor. En momentos as, creer en el ms all y
confiar en Dios es una cosa extraordinaria. La
vida se apetece, y cuando a uno se la van a
quitar, se consuela con la esperada iniciacin
de otra; lo importante es que haya una vida. He
pensado muchas veces en los que se mueren
sin esta esperanza. Entonces empezaba a
temblar. Se me encogan las carnes pensando
en la nada. Por la nada hubiera mordido,
hubiera hecho increble violencia, habra
araado puertas, y hierros, y gentes, hasta
morirme por no morir, olvidando dolores y
angustias. Pero si adems de creer en otra
vida, resultaba que en la que iba a entrar, no
caba ni una sola de las pasiones humanas, y
all todo era igualitario goce espiritual de la
presencia de Dios, me inundaba un
conformismo decidido, casi ya una esperanza
que me hizo permanecer mudo, obediente, y
hasta con cierto regocijo secreto, porque de lo
que estaba seguro era de que en ningn otro
momento hubiera muerto con mejores garantas
de favor divino. Y esto lo pensaba con ingenua
malicia.
Por eso cuando o mi nombre me levant,
disciplinado, sin pnico y sin ira, un poco ya
fuera del mundo, aunque estuviera todava en
l, y a Romn ni siquiera le mir, porque mi
pensamiento estaba ya en la eternidad, viendo
como un gran estrado donde estaba el Seor, a
la manera como el pecador se forja la ilusin de
que est: por ejemplo como aquel da en el
Tiberades, cuando estaban pescando Simn
Pedro, Natanael, el de Cana de Galilea, los de
Zebedeo y otros, y lleg Jess, despus de
muerto, y los llam desde la playa. Simn Pedro
se arroj al mar y todo, para llegar antes, y all
se sentaron a su lado, con los ojos abobados de
respeto. Un Dios humano, sensible, dulce,
misericordioso, aunque se supiera que en l

552 552 552 552
estaba, en cuanto a poder, aquel Dios que
recordara Castelar, descendiendo
grandiosamente sobre la montaa de Sina, que
estaba encendida como un ascua, entre humos,
nubes y trompetas, mientras todo el pueblo de
Israel temblaba aj pie, y Moiss suba hasta
Dios, y tras l los ancianos a una conveniente
distancia de respeto, y por fin Moiss, solo, se
meta en la nube, y all hablaba con Dios sobre
las Tablas de la Ley.
Subimos todos los llamados a una camioneta
descubierta, y nadie hablaba. ramos doce o
catorce. El miedo inmovilizaba a unos, y la
serenidad de los santos a otros. Sent que me
cogan una mano, y me la apretaban
fuertemente; advert en seguida que esto era
una expresiva despedida, un "hasta luego"
emocionante, y cog la mano del compaero de
al lado, e hice lo mismo, y este adis silencioso
corri por todo el coche, y as todos, sin hablar,
estbamos enlazados, e hicimos un poco como
los cristianos antiguos, dciles como ovejas, fir-
mes como rocas, ante el martirio.
En la carretera de Castilla, en las tapias de la
Casa de Campo, con el ro Manzanares a dos
pasos, entre el Puente de los Franceses y San
Antonio de la Florida, se detuvo la camioneta y
nos mandaron bajar. Con los fusiles nos
arrimaron a las tapias, y tanta reglamentaria
prisa tenan por terminar, o tanta gozosa
impaciencia, que uno dispar antes de tiempo, y
entonces se generalizaron inesperadamente las
descargas. Pero fue todo aquello tan poco
digno, tan canallesco, que algunas vctimas
huan, y se organizaba su desordenada
persecucin, a tiros y a culatazos, y se
apostrofaban entre s los mismos perseguido-
res, organizndose como una cacera
asquerosa en menos de doscientos metros.
Los ayes de los heridos se mezclaban con
todo aquel infame y pesado trabajo de
liquidacin. Yo, como todos, haba despertado,
ante aquello, de mi mansedumbre, y un
ramalazo violento de vida me sacudi de arriba
abajo. No me encontraba herido, y corr
alocadamente hacia el ro, como si alguien me
hubiera despertado de golpe, y me hubiera
dicho: "Agrrate a la vida, que todava est en
tus manos, y, adems, es hermosa. Tienes que
vivir, porque todava no est perdido por lo que
luchas. Vive, vive, vive..."
Un miliciano sali detrs de m y me dispar
un par de veces. Gan de un salto el petril del
cauce del ro y me ech gilmente abajo. Quien
vena detrs hizo lo propio, y al saltar, el fusil se
fue por el canal de cemento ro abajo. Lo o.
Dos hombres quedbamos solos, alejados del
grupo: el otro y yo.
Corr hasta el puente para llevar la lucha lo
ms lejos posible, y que el grupo no pudiera
prestar auxilio a mi perseguidor. Mi carta no era
otra que sta. La vi en seguida y me dispuse a
jugarla.
Donde haba llegado, ya no se oa nada de
all arriba. Apenas poda respirar por la carrera
y la emocin. All esper agazapado,
anhelosamente, con las manos crispadas como
hierros, y el corazn golpendome en el pecho,
como un badajo acerado, machacando sobre
una tabla. Repona mis fuerzas para el
momento supremo. Por fin, la sombra del
miliciano se dibuj tras el puente. Le interesaba,
al parecer, mi vida o mi muerte,
fervorosamente. Miraba a uno y otro lado,
buscndome con ansia. Entonces fui a l con
prontitud, pues todo estaba en terminar pronto,
si poda.
Aqu... dije en voz baja, agachado y
decidido como un lobo.
El miliciano fij los ojos en m, sorprendido.
Le brillaban con esa luz visible y aguda de la ira.
Se vino a m como un torbellino, y lo recib
asindole ferozmente del cuello, apretando los
dientes con furia atroz, y los ojos reventndome
por las cuencas. Era la vida la que estaba en
juego. La vida, que es adems de los latidos de
la sangre, y de la luz resplandeciente de la
razn, la creencia en cosas, la ambicin de
proyectos, el goce de los sentidos, y hasta el
recreo de los sueos. La vida dependa en ese
momento de mi ira, de mis msculos, de mi
crueldad, de mi astucia, de m mismo, en suma,
y no haba un sola esperanza de tregua, de
avenencia o de pacto. All tena que resolverse
todo. Era curioso que antes estuviera tan
preparado para morir, y ahora no, pero el caso
es que la vida, mi vida, estaba all mismo, y
ahora quera conservarla, y me agarraba a ella
con denuedo. Yo tena, inicialmente, la ventaja
de que apenas tena que perder, mientras que
l tena la seguridad del vencedor. Yo luchara
con ms serenidad y locura.
El ataque haba sido tremendo. El miliciano
no poda desasirse de mis manos. Haba puesto
mis msculos a una tensin monstruosa.

554 554 554 554
Poco a poco fue perdiendo resuello, dej caer
los brazos, y hund los dedos increblemente,
ferozmente, en su cuello, hasta que el cuerpo
del miliciano me result tan pesado que lo dej
caer. Le haba estrangulado.
Despus le arrastr de los pies y le ech al
ro. Corr todava no s cunto, hasta que,
extenuado, ca en un ribazo al lado del ro. No
saba cmo me haba tenido en pie, pero tena
las manos llenas de sangre y un dolor punzante
en un hombro. Me haba acertado con una bala
y ni siquiera lo haba notado. No poda aguantar
ms. Me puse el pauelo all, doblndolo varias
veces, y me ech sobre l, por lo menos para
contener aquello. Poco despus ya no supe
ms. En el fino silencio de la noche, agujereado
por ruidos tenues de bichos y de murmullos
lejanos, lo ltimo que o fue el prolongado
aullido de alarma de un perro. Notaba que iba
perdiendo el sentido, con la sensacin
angustiosa de que Madrid era una fabulosa
montera, y que yo era una res alcanzada,
dejndome la sangre al lado de un ro, y que
sera cobrada, de un momento a otro, o
devorada antes por los podencos.
La impunidad de hacer cada uno lo que le
daba la gana, enloqueca a las masas. Desde
que pudieron apoderarse en Madrid de las
armas de los cuarteles, hacer su justicia popular
en la trgica explanada del cuartel de la
Montaa, y saberse investidos de defensores y
protagonistas de aquello, la nocin del
Gobierno, de las autoridades y del Derecho
careca de valor. Prcticamente no exista. Ellos
eran todo esto, pero de verdad, porque aquello
otro el Gobierno con sus resortes de orden
pblico no hubiera evitado el triunfo
fulminante del levantamiento militar.
Ellos eran el pueblo en armas, y esto les
sonaba a suprema dignidad social, a borrn y
cuenta nueva, a otra cosa que naca entonces,
y que pona las cosas patas arriba, exonerando
a los privilegiados, entronizando a los pobres y
a los trabajadores, liberando a las tierras de las
ligaduras del derecho patrimonial, que
quedaran libres y expectantes solamente para
el trabajador de la tierra; desarraigando la reli-
gin, que impeda el goce mximo de la
Naturaleza y ensombreca a los espaoles
entre terrores y supersticiones. Pero esto haba
que imponerlo sin los burgueses delante,
porque no lo aceptaran de buena gana y
maquinaran otra vez. Espaa era un pas
viejsimo de culturas rapaces decan desde
una emisora de Telgrafos que necesitaba el
quirrgico remedio de las mutilaciones
inexorables, para volverlo de arriba abajo, que
no lo conociera ni su padre.
sta era la conciencia de algunos, los que
pensaban en las estructuras sociales y
espirituales de Espaa; pero otros suban a la
ciudad desde los inmundos suburbios de
Vallecas, de Usera, de las Ventas del Espritu
Santo, de Tetun de las Victorias, llenos de
roa y de infecciones, y no se planteaban
problemas de ese porte idealista, sino que
descubran en aquella ocasin el mero cambio
de suerte, la posibilidad de vengar agravios
antiguos, de echar mano de lo que hubiera e
instalarse mejor en la Revolucin.
Y por ltimo, el amotinado pueblo en armas
haba sido engrosado por los presos de delitos
comunes, quienes al verse libres e incluso
mimados de consideraciones, ponan
entusiastas ferocidades en sus semblantes
plidos, coronados por crneos pelados, como
esas bolas negras de sal, para estimular la sed
de las caballeras.
Todo esto reunido, combinado y en
ebullicin, era lo que se haba adueado de
Madrid. Los catedrticos socialistas, los
abogados republicanos, los aburguesados
lderes obreros continuaban en sus despachos
de mando, pero sin tener a quien mandar. Ellos
haban dicho que el pueblo tena que mandar, y
ah estaba el pueblo suyo para complacerlos
con el herosmo, el sacrificio, el pillaje, el
crimen, el saqueo, la bravura, y con la prpura.
Los pueblos, cuando se salen de madre, son
como los ros, que anegan la tierra y
desmochan increblemente los rboles como a
golpes de hacha, y se llevan muros, y arrastran
animales y ajuares. Pero los ros, ordenados,
conducidos, fertilizan riberas enormes, y
acumulados, proporcionan fuerza y energa. A
los pueblos les deba de pasar otro tanto, pero
esto es harina de otro costal, porque qu es
hoy un pueblo? Pueden acaso ser los pueblos
comunidades homogneas? La idea de pueblo
no se produce en la Antigedad ni en la Edad
Media. Ni tan siquiera estas aglomeraciones de
gentes se dividan en clases sociales. Eran
gentes con estas o aquellas funciones, con
estos o aquellos destinos. Eran unas

556 556 556 556
estructuras inconmovibles, aunque se basaban
en la desigualdad. Cuando se defenda
heroicamente Numancia, cercada por Escipin,
y se haban acabado los alimentos, el orden de
sacrificio, el sistema de las funciones puso
primero a los enfermos, despus a los
ancianos. Lo importante era en aquella ocasin
tener en pie al guerrero. El tiempo y la
circunstancia imponen los papeles.
El pueblo apareci con las revoluciones
modernas de los pobres. El pueblo son los
pobres o desheredados que se sienten
despojados. Pero ste no es tampoco el pueblo
como una totalidad de individuos. Aquel pueblo
que se adue de Madrid, era una Comuna, un
huracn ululante, provocado en no pocas
razones de justicia y en otras tantas instintivas y
horribles.
La sangra empezaba al anochecer y duraba
hasta la madrugada. Los arrabales de la ciudad
aparecan todos los das llenos de cadveres,
que tenan esos rostros de los asesinados,
contrados por la muerte violenta, pero de
mirada dulce. En algunos se podan observar
detalles de crueldad.
Poco antes de las primeras luces, especies
de brigadillas necrfo- bas de cartulas
solanescas, constituidas por muchachos,
vagabundos, y mujeres prematuramente viejas
por el hambre, la mangancia y el vicio, se
dedicaban a la rebusca de cosas tiles en los
cadveres; las que quedaban. Provistas de
utensilios especiales, y obligados por la prisa,
se llevaban dedos completos para apoderarse
de una sortija, o maxilares para atrapar una
dentadura. A veces entraban en disputa por
algo, y parecan perros mastines delante de la
presa, agachadas las cabezas como en
guardia, levantando el hocico levemente, y
abriendo las pupilas con el relmpago de la
ferocidad. Con las primeras luces huan a sus
escondrijos, a hacer la dramtica y avara selec-
cin del botn.
Este pueblo pens despus para m
haba asisdo con el emperador a luchas
increbles contra turcos, contra protestantes y
franceses. Era un poco el gran ejrcito del
mundo, y an tena gentes para la nueva
humanidad recin descubierta, que hacan all
cosas brbaras y grandiosas, que todo quedaba
desmerecido desde que el mundo era mundo.
En los mayores combates del par de siglos
ms emocionantes que se conocen, espaoles
los decidieron, o hincaron el pico, o all estaban,
como en San Quintn, en las Gravelinas, en las
Alpujarras, en todo el Mediterrneo, en Flandes,
en Italia, en Lepanto, con aquellos brbaros de
Cardona, de Barbarigo, de Veniero, de Andrea
Doria, de Bazn, de don Juan de Austria. Y ms
tarde arreando estopa con Alba a papistas, a
protestantes y a quien alzara el gallo. No haban
parido nunca madres hombres como sos.
Era de ver aquello cuando Mustaf, en Malta,
orden abrir el vientre en forma de cruz a los
prisioneros de San Telmo, y puestos sobre
maderos arrojados al mar, parecan todos como
un gran dique flotante en el que el mar
chapoteaba, y se llevaba las visceras de los
cuerpos rajados, y escurra por las barbas la
espuma de las olas, que abrillantaba las pupilas
abiertas, fijas con el terror en el cielo, e inm-
viles.
Y despus la rplica de los supervivientes,
decapitando a los cautivos turcos y utilizando
las cabezas como lombardas.
Pero esta ferocidad era grandiosa, porque se
haca en nombre de cosas ennoblecedoras,
como librar de brbaros el mundo civilizado,
extender la religin verdadera, concentrar el
Poder para asistir mejor la necesidad y dotar
convenientemente el orgullo. Eran luchas con
banderas gloriosas, tras caudillos impares, y en
el nombre de la Patria de uno.
As hasta Rocroy, hasta que la cuesta abajo
nos puso delante de los mismos morros de
Napolen, sin tener dnde caerse muertos, sin
moral nacional, sin ejrcito, sin aquellos reyes
que hacan temblar a los caudillos y tenan que
recomendar tranquilidad, como el clebre
Sosegaos, Sosegaos, Sosegaos, Sosegaos, de Felipe II, quien haca mover las
tripas delante de l a todo cristo. Y otra vez, sin
embargo, surgieron los brbaros gloriosos de
Npoles y de Cuzco y de Tnez y hasta de las
Comunidades y Germanas espaolas frente a
Carlos V. De nada sirvi el Dos de Mayo de
1808 aquello de: "Vecinos, paz, paz, que todo
est compuesto". Dicho como en procesin
cvica por los ministros Urquijo y Aranda,
seguidos de gentes oficiales, pues la manolera
se fue disparada a por los mamelucos y aquello
fue famoso por Palacio, por la Puerta del Sol y
por el parque de Montelen.
Pero esto de ahora qu era? Sin duda que
era el final; el encana- llamiento de un pueblo
grande, cado por egosmo, por necesidad, por
vicio, por inercia de todos, de reyes mierdas, de
nobles frivolos, de clrigos farisaicos, de
justicias, de pecheros, de siervos, de maestros,

558 558 558 558
del seoro y de plebe. Un pueblo para abajo, y
ahora desde los subfondos sociales, emerga
como el fuego de piedras incandescentes de un
volcn, arrasando todo lo que tuviera un
distintivo de refinamiento, de privilegio o de
poder, porque bajo todo esto haba sido
disminuido.
Quiero contar ahora el final de Jorge porque
su aventura haba sucedido casi al tiempo que
la ma, y me he impuesto un orden cronolgico.
Me enter de todo esto despus de la guerra,
preguntando a unos y a otros, buscando
ansiosamente a los testigos, y casi he recons-
truido lo que pas. Fue una pgina hermosa.
Cuando nos separamos, Jorge entr en el
bar "La Criolla", de la calle de Fuencarral.
Desde all habl por telfono con Carmina. Fue
la ltima vez que hablaran. Carmina estaba
muerta de miedo. La casa de Jorge haba sido
registrada ya, y a su madre la haban llevado al
Hospital General; le haba dado de toda aquella
impresin como un ataque raro de parlisis. Le
haba estado buscando por todas partes, y los
vecinos la haban recogido de la escalera como
muerta. Jorge qued petrificado. Dijo algo vago
a Carmina y colg.
March directamente al Hospital General. El
Hospital General de Madrid es un severo y
colosal edificio que mand levantar don Carlos
III. Es una mole de piedra, sombra, de traza
conventual, pero sin adornos. Mdicos de relive
nacional, y algunos de stos bien cotizados en
el extranjero, estn al frente de las distintas
especialidades, y por ello, su esfera provincial
ha sido rebasada. Gentes humildes de toda
Espaa llegan al Hospital General a ponerse en
manos de los grandes doctores, gratuitamente,
y los mdicos que se inician, van al General a
practicar con los maestros, y al dolor de
muchos enfermos con pocas exigencias para
un adiestramiento sin limitaciones.
La picaresca encontraba all tambin sus
quince das de reposo, ms amablemente que
en la crcel y a poca maca que se tuviera. En-
jambres de monjas podan ejercer la caridad y
la asistencia ilimitada

mente. El Hospital General era como
una poblacin recluida y activa. Los
profesores avanzaban sobre los pasillos
y las salas, como grandes y opulentas gallinas
rodeadas de polluelos. Cuando esta nube
blanca caa sobre una cama, el enfermo pareca
como una presa asustada, picoteada
vidamente por percusiones, fonendoscopios,
tirones de los prpados y mltipes rdenes de
que tosiera, de que respirara, de que hablara,
de que hiciera a un tiempo muchas cosas
extraordinarias y contradictorias.
Los mozos vestan unos delantales oscuros,
y parecan como ttricos ayudantes de
verdugos, por lo normalmente que hacan su
oficio de barrer, de fregar los pisos, de dar las
comidas y de llevarse a los muertos.
Las monjas, hasta que las echaron los
milicianos, eran el prodigio que son en todas
partes: de orden, de rigor y de eficacia. Por
stas, por hallarse, acaso, en un hospital tan
grande, en una colmena tan sistematizada,
pareca como si no tuvieran espacio, ni tiempo,
para eso que las monjas acostumbran a dar en
los hospitales pequeitos, adems de su
mtodo, que es una especial ternura a los
enfermos. Estas monjas eran como unas
empleadas distinguidas, que no hacan ascos a
nada, a tener delante un muerto, o una
garganta abierta. As eran de numerosos el
dolor y la miseria.
Los enfermos eran prodigiosamente
variables. El trasiego de entrantes, de salientes
y de muertos, era constante. All a nadie le daba
tiempo de hacer asientos efectivos o largas
permanencias. Por esto nadie intimaba all con
nadie. En ningn momento aquello pareca una
mansin de sufrimiento o de lstima. All slo se
estaba, se sala, se entraba, se circulaba, se
mora, se trabajaba, se rezaba, se mutilaba;
cada uno estaba a lo suyo, y la actividad era la
nica sensacin visible y monstruosa.
Los llantos de los deudos, aunque no
encogan el nimo a nadie, se desplazaban al
depsito de cadveres, y all haba tantos todos
los das que los hacan atenuarse mucho,
sencillamente para no estorbarse, porque los
llantos no soportan la competicin.
El Hospital General tena en esos momentos
una increble actividad. Varias salas haban sido
559 559 559 559

560 560 560 560
destinadas a los heridos, y al depsito iban los
cadveres de muchos asesinados.
El Hospital y la Estacin del Mediodia
lanzaban sobre la Puerta de Atocha y todas sus
calles un trfico de gentes que atraan otras, y
aquello pareca como un abigarrado mercado
chino, que hubiera sido acelerado por el
nerviosismo, por el pnico y la locura de la
revolucin y de la guerra.
Jorge averigu en la portera la sala donde
estaba su madre y corri por las escaleras
sombras de bveda y de piedra, como las
escaleras de las viejas mazmorras o
catacumbas, hacia la sala 24.
A Jorge le haban cegado tambin sus
sentimientos. Precisamente se le esperaba. No
haba puesto el pie en la antesala, cuando le
impidieron el paso dos milicianos. Otros dos
acababan de llegar por el montacargas. Jorge
corri velozmente hacia arriba, y tras l,
pidiendo asistencia a voces a los que bajaban,
fueron los milicianos.
A se, a se! Fascista! Fascista!
Jorge subi hasta la sala 33, cruz sta
rpidamente ante el estupor de los enfermos, y
lleg hasta la 40. All afloj la marcha para no
suscitar sospechas, pero tena que improvisar
pronto una salida.
Delante de l, en un cuarto contiguo y
disimulado, se dirigan hacia arriba unos
estribos de hierro que penetraban en el techo, y
continuaban. Los cogi en seguida, y al poco
tiempo se vio en un lugar inesperado: en la
cmara del reloj.
La estancia pareca una ermita. Arriba
estaba la esfera, que daba al gran patio del
Hospital, y a su lado funcionaba la maquinaria.
Abajo caan las pesas hasta un hueco de unos
tres metros. All se refugi y estuvo todo el da.
Esperaba a que se olvidaran de l para poder
salir. Nadie haba cado en la cuenta de aquel
escondite. La curiosa habitacin daba a la
inmensa terraza del establecimiento. Esta
terraza pareca la cubierta de un barco gigante.
Los tubos de aire surgan como las conocidas
mangueras de aireacin de los barcos, con sus
bocinas de gramfonos viejos. Desde arriba, a
la cada de la tarde, las luces parecan que
pinchaban a Madrid, que por aquel tiempo ya
empezaba a sacudirse una atmsfera de
cuarenta grados, que quemaba los rboles,
enfebreca a la gente y derreta el asfalto.
Jorge, por la noche, sala de su escondite y
se converta en un "paco" que se hizo famoso
por aquellos das. Corra de un lado para otro

562 562 562 562
disparando desde distintos ngulos, para
desorientar a los mili- canos. Deba de pensar
porque yo le conoca bien que haba que
matar todo aquello, destruirlo, antes de que la
clera de los muertos antiguos nos llenara de
boigas y renegaran de nosotros ante los estra-
dos del Juicio Final, donde las palabras de Dios
estaban a punto de orse: "Los cobardes, los
infelices, los abominables, los homicidas, los
fornicadores, los deshonestos, los hechiceros,
los idlatras y todos los embusteros tendrn su
parte en el estanque que arde con fuego y azu-
fre, que es la segunda muerte."
El desconcierto abajo era evidente. Venan
milicianos de todas partes y disparaban sin
orden ni concierto. Jorge corra hacia otras
calles, y tena a todos locos, porque su
movilidad en la imponente terraza del Hospital
autorizaba a creer que era un grupo de pacos pacos pacos pacos
quien disparaba contra la calle.
Pero pronto fue localizado el Hospital como
el lugar desde donde se disparaba. En seguida
fue recorrido e inspeccionado de arriba abajo,
mirando debajo de las camas, asomndose a
los quirfanos, a las cocinas, y hasta echando
atrs las sbanas de muchos enfermos
sospechosos.
Un grupo subi a las terrazas, y Jorge tuvo
que verlos desde el fondo del reloj. Los
milicianos no cayeron en que el cuarto del reloj
tena acceso por abajo, y al ver la puerta
cerrada, ni siquiera se molestaron en admitir la
posibilidad de que estuviera all.
Aquella noche todava Jorge lanz dos
cargadores sobre la puerta de Atocha y la calle
de Santa Isabel. Cada disparo era recibido por
nutridas descargas abajo, lanzadas al aire, sin
direccin, para responder simplemente de que
Jorge estaba vigilado.
Un hombre, sin embargo, al da siguiente
entraba en la estancia del reloj. Era un individuo
sin ninguna preocupacin de buscar a nadie.
Empez a maniobrar en la maquinaria con
tranquilidad laboral. Era el relojero. Jorge no
debi advertir que le haba visto, pues este
hombre sigui a lo suyo hasta que termin. El
caso es que haba notado la presencia de Jorge
y tuvo la sangre fra de no inmutarse. Su
elaboracin mental, tras el descubrimiento de
Jorge en la planta inferior, acurrucado, fue
rapidsima e inteligente. Si hubiera hecho algn
gesto, Jorge lo habra matado. Cada uno se
defenda con arreglo a sus circunstancias.
No haban pasado tres minutos cuando el
individuo dio media vuelta, y se larg. Primero
se dirigi despacio hasta la puerta de descenso
de la terraza, y cuando estuvo en la escalera,
empez a correr hacia el cuartelillo de guardia
de la Conserjera con el rostro demudado. Le
iba a denunciar.
Al poco rato la terraza se empezaba a poblar
de milicianos que acudan a la casilla del reloj
con preocupaciones militares. El portillo que
daba a la sala 40, por el que ascendi Jorge,
estaba guardado tambin. Jorge tir la
americana por este portillo para probar suerte, y
la agujerearon a tiros. Estaba copado.
En seguida la cerradura empez a girar, y
Jorge lanz su primer saludo a la puerta, que
fue contestado con una rfaga de fusil ametra-
llador. La cerradura salt, y la puerta qued a
merced de la primera patada de los de fuera.
Jorge apret el gatillo tres veces hacia la puerta,
y una granizada de balas entr por los ngulos,
y por las ventanas.
Desde abajo ya tenan a tiro la estancia de
las pesas, y desde algunos pretiles de la terraza
dominaban ms de la mitad de la planta
superior del reloj. A Jorge le quedaba un rincn
frente a la puerta, tras la plataforma de la
maquinaria.
Jorge, en aquellos momentos, deba de estar
lvido y grandioso, con esa lividez tenue de las
conchas, y a quien el furor tena que haber
puesto, como tantas veces, unos tonos violetas
en los pmulos, para ponerle tambin la sutil
transparencia de los caparazones marinos.
Cuando ya no le qued una bala, grit con
tranquilidad a los de fuera-.
Estaos quietos, que voy...
Sal con los brazos en alto le contest
uno desde fuera.
Jorge se ech los brazos abajo, y as
apareci en el umbral, porque lo otro hubiera
sido humillante.
No hizo ms que aparecer, y como si
estuviera convenido, cada uno meti las balas
que pudo en el pecho, en la cabeza, en el
vientre y en cualquier parte de la vida limpia,
ilusionada y plena de Jorge. Cay de bruces
sobre los ladrillos rojos de aquella especie de
cubierta de portaaviones desguazado que era el
Hospital General. Haba luchado
espantosamente solo, sin camaradas al lado,
sin enemigos enfrente siquiera, casi como un
perro. Su cara en el suelo dicen que pareca
como si sonriera. Y yo creo esto.

564 564 564 564
Arriba, un sol brillante, cegador, irresistible,
empezaba a sepultar a Madrid en la calgine,
que poco antes resplandeca, con una claridad
tersa, y tena que verse el corinto de la torre de
Santa Cruz, los verdes mltiples del Botnico y
el plomo sucio de la Estacin del Medioda.
Todos los aos por esta fecha pido permiso y
voy all. Precisamente a la misma hora en que
ocurri todo aquello. Es un homenaje sencillo,
emocionante, a Jorge, que me puso en un
camino que a m me parece, frente a lo que
digan algunos, lleno de grandeza moral. La
pista de su cadver no he podido seguirla , pero
reconstruyo la escena, y me acuerdo de l, vivo.
El primer ao, cuando corr a buscarlo y conoc
toda su historia, me ech sobre el suelo donde
me dijeron que haba cado, y donde tena que
estar, reseca en cualquier poro o intersticio, su
sangre, y estuve llorando mucho tiempo. No
poda hacerme a la idea de que Jorge hubiera
podido ser vencido as lo admiraba ni de
que no estuviera a mi lado ahora. Jorge era
valiente, pobre, generoso, honrado, y se bata
solamente por ideales. Yo me lo imagino
saliendo de esa cmara del reloj, sin
arrogancia, digno, triste, seguro, y luego en el
suelo, muerto, con la sonrisa de los que perdo-
nan. La cancin falangista dice poticamente
que los muertos hacen guardia sobre los
luceros. Jorge no poda estar en otra parte.
Contar el destino de los otros camaradas del
grupo, en otro lugar. Poco a poco irn saliendo
en esta historia. La pgina de Jorge no est en
ninguna historia de la guerra, aunque bien lo
merece, y a m me corra prisa ofrecerla aparte.
As me quedo tranquilo de que Jorge est
donde le corresponde. Muchas veces me he
preguntado por qu estn unos personajes en
la Historia y otros no. Sospecho que algunos
estn por esa pasin desinteresada y generosa
de los investigadores, que no aceptan reducir
increblemente los acontecimientos capitales de
un pueblo a pocas pginas y a pocos
personajes, cuando la verdad es que nunca la
sobra de estas cosas daa a la Historia, sino
que la sirve. Ya hay una noticia de Jorge para la
fabulosa Historia de Espaa. La ma es tan
verdadera y tan bonita, que aqu queda.
Cuando abr los ojos los fij en seguida en
una luz que tena delante. Era una rudimentaria
lmpara de carburo; despus recorr con
fatigada curiosidad mi alrededor, y vi que era
una habitacin desnuda, pintada sobriamente
de cal, y frente a m, colgada, haba una
bandeja de los chocolates de Matas Lpez.
Ms all, vea un calendario. Estaba echado yo
en una cama humilde de hierro. A mi lado me
pareca sentir una tenue respiracin, y volv
violentamente la cabeza. Sentada a mi lado
haba una mujer. Me miraba severamente, pero
no se adivinaba crueldad en sus ojos. Pareca
joven, aunque tena evidentes seales de un
trabajo rudo. El pelo lo tena negro y tirante,
recogido detrs en un moo trenzado, y los ojos
parecan muy vivos y brillantes,
extraordinariamente grandes y oscuros.
Quin eres? o que me deca de pronto
esta mujer, en un tono entre curioso e insolente.
Cerr los ojos, como si fuera a pensar lo que
iba a decir, o dndome igual contestar o no. Al
final los abr, la mir con pausada avidez y dije
despacio:
Yo soy un hombre a quien han querido
matar hace un rato... Y que se ha escapado
medio vivo... Usted sabr todo lo dems...
Me lo figuraba dijo aquella mujer,
despus de orme, sin haberse siquiera
inmutado.
Y suponindose eso me ha trado usted
aqu? pregunt con curiosidad. O es que
me ha detenido para entregarme?
Todava no s lo que hacer con usted,
pero lo que s le aseguro es que no me gusta
que maten a los hombres como a perros.
Al or aquello, intent incorporarme, pujs todo
eso era como un rayo de esperanza que
apareca inslitamente con las ltimas palabras
de aquella mujer; pero no pude. Un dolor agudo
en el hombro me hizo caer como fulminado.
La mujer se levant y me dijo con sequedad:
Estse quieto. Tiene usted un balazo en un
hombro, pero con dos agujeros...
Entonces sali de la habitacin y cerr por
fuera.
No record el tiempo que estuve dormido.
Cuando abr los ojos llegaba hasta m una
conversacin en el cuarto de al lado. Primero
era un dilogo quedo, y despus se hizo ms
vivo. Evidentemente, una voz era la de aquella
mujer que estaba all antes, y la otra perteneca
a un hombre. Sin duda que hablaban de m.
La habitacin estaba ya inundada de luz. Un
ventanuco daba al exterior, y el sol tena que
estar ya muy alto.
Aguc el odo y percib el final de aquel
dilogo:

566 566 566 566
T denncialo si quieres deca ella,
pero yo no me acuesto ms con un asesino.
Yo no soy el que le va a matar
contestaba la voz de aquel hombre. Nos ha
reventao la ursulina esta...
Es igual; t sers el culpable...
Prefieres entonces que nos apiolen a
todos por ocultar a un
fascista...
Yo no quiero retenerlo aqu... Cuando est
curado le damos suelta, y se termin.
Hubo entonces una ligera pausa que a m
me pareci muy larga, y por fin ella, como
queriendo inclinar definitivamente la voluntad de
aquel hombre, prosigui:
Ese muchacho no tiene aspecto de mala
persona.
Bah! se es un cabrn como todos los
seoritos. Y si no es l, porque todava no ha
tenido tiempo, lo ser su padre... Mira, cralo, y
qutamelo pronto de encima.
Entonces se oy un portazo, y los pasos de
aquel hombre pasaron bajo la ventana, y sent
que se alejaban. Al poco rato oa descorrer el
cerrojo, y entraba aquella mujer con una
palangana de agua caliente, vendas y un tarro
blanco con potingue amarillo y espeso como
masa de azufre.
Volv los ojos hacia ella y le dije con
admiracin y gratitud:
Muchas gracias.
Nos ha odo usted lo que hablbamos?
contest inquieta.
Lo bastante para decirle que solamente
merecera la pena de que se alargara mi vida
para pagarle a usted de alguna manera esto...
Y la mir con gratitud a los ojos, y tenindola
cerca, le cog una mano y me la llev a los
labios emocionadamente. Ella la solt en
seguida, y not que se le humedecan
extraamente los ojos, y para no enternecerse
as tan pronto, delante de un desconocido, se
ech para atrs y habl de esta manera:
Hubiera hecho con un perro lo que con
usted. A los perros se les mata cuando estn
heridos, porque son una pejiguera. A usted no
le he matado porque no he tenido valor...
La miraba yo a los ojos como si no me
importara lo que estaba diciendo. Luego
pregunt:
Cmo se llama usted? Necesito que este
nombre no se me olvide nunca, para si salgo de
sta...
Pura dijo automticamente, aunque
pesndole un poco, pues adverta lo que mi
mirada la preocupaba.
Pura! exclam seguro. Usted tiene
que consumar su obra y salvarme la vida; hace
muy pocas horas yo estaba ms en el otro
mundo que en ste, pero en el ltimo momento
me agarr a la vida desesperadamente, y ahora
necesito vivir. Necesito vivir...
Estas ltimas palabras creo que las dije con
un gran ardimiento. Pura me miraba con
curiosidad, y en aquel momento su autntica
persona notaba que volva a ser, y que no le iba
bien fingir.
Pura era una mujer de facciones correctas,
como de unos veinticuatro aos, quemada por
el sol, alta y tiesa. Sus actitudes severas no
eran naturales, sino acopiadas para vivir en un
medio ambiente duro, hosco y hasta canallesco.
En el fondo, deba de ser una mujer instintiva,
pero con buenos sentimientos.
No quiero saber lo que le ha ocurrido me
ataj Pura rehacindose; quiero slo curarle,
y acabar pronto...
Pero yo tengo la obligacin de contrselo,
porque as entiendo que empiezo a pagar mi
deuda, siendo leal con usted. Estoy en su casa,
acogido bajo su techo, y usted tiene que saber
quin soy yo...
Notaba que a la mujer le ocurra algo
escuchando mis razones, tan preocupado como
le debiera parecer yo por quedar bien, casi
tanto como por salvar mi vida.
Adems prosegu con alguna astucia,
usted es mujer, y acaso madre...
No soy madre! dijo Pura rpidamente y
alterada.
Bueno, pero es mujer, y puede ser madre
cualquier da... Yo tengo madre, como es
natural. En estos momentos no sabe nada de
m. Yo quiero decirle cmo se llama, y en qu
pueblo vive, para que cuando acabe todo esto,
usted la busque y le cuente por lo menos esto
que ha pasado ya y lo que pas estos das
delante de usted.
Pero, usted qu ha hecho dijo Pura, ya
decidida para que hayan querido matarle?
Baj los ojos, como metindolos
amargamente en mis asuntos, y dije con
emocin:
Eso sera muy largo, y al final nos bamos
a quedar lo mismo. Creo que a usted, Pura, le

568 568 568 568
basta con saber que yo no he hecho dao a
nadie, y que desde hace mucho tiempo se
matan las gentes tambin por cosas ajenas a
los agravios personales, por no estar a gusto
aqu, por no podernos resistir unos a otros...
Los fascistas dijo Pura tmidamente
quieren tener a los pobres muertos de hambre y
trabajando como burros...
Usted, Pura, a pesar de todo eso que dice,
no ha tenido inconveniente en auxiliar a un
fascista, porque en usted ha sido superior su
bondad a su odio a los fascistas. Algunos
fascistas habr odiosos porque quieran hacer
aquello que usted dice con los pobres, pero lo
haran lo mismo aunque no fueran fascistas.
Las personas se dividen en buenas y malas. A
que no est usted segura de que todos los
suyos sean buenos?
No; la verdad es que no contest Pura
con vacilacin; pero los ricos y los beatos son
muy hipcritas y muy malos.
Puede ser que haya muchos que lo sean,
pero el caso es que yo no soy ninguna de las
dos cosas...
Y dije esto iniciando una amarga sonrisa, que
a Pura le hizo cavilar un poco, y sus
pensamientos se confundieron mucho como
supe despus, quedndose al final con una
idea inconmovible: que la cara es el espejo de
las personas y que aquel hombre, yo, no era
malo, aunque fuera fascista, y adems tena
maneras de buena crianza, que aunque era
cosa de seoritos, era buena, porque Pura
distingua entre seoritos y seoritos; haba
seoritos mierdas deca, delicados y hasta
maricones, y haba otros de pelo en pecho, tos
de verdad, y estaban limpios como la patena
por dentro, y tenan una labia incomparable.
sta era una de las grandes contradicciones
de esta guerra civil. A m tampoco me gustaban
los ricos; tambin tena una visible aversin a
los beatos fariseos. Yo estaba donde estaba
para que Espaa mudara de piel, para acabar
de una vez con una aristocracia terrateniente
que tena empobrecidas a las masas rurales,
para impedir los abusos de una plutocracia
bancaria que organizaba el crdito como los
viejos avaros, sin pretender mudar las clases
econmicas del pas. Los que me acorralaban,
los que intentaban matarme, haban odo hablar
de las grandes fincas de Andaluca y
Extremadura, pero yo saba ms, y tena, por
ello, mayores motivos para haber elegido
campo de manera ms consciente. El latifundio
de algunas provincias andaluzas era
monstruoso. El porcentaje de fincas de cinco
mil, de mil y de quinientas hectreas constitua
ms tierra que la distribuida entre el pequeo
propietario. Por el contrario, el minifundio de
Galicia echaba todos los aos al mar
dramticos aliviaderos de emigrantes; haba en
el noroeste de Espaa muchas fincas menores
de una hectrea. En este pas nuestro vivan
bien unos centenares de familias; tirbamos
algunos millares y se moran de hambre
millones. Tenan razn los rojos para querer
liquidar todo esto; pero yo haba tomado partido
tambin contra eso. Las ideas de los falangistas
en este orden eran menos utpicas; no nos
proponamos destruir la propiedad privada,
porque ste era un fenmeno unido a la propia
vida del hombre, pero desebamos cambiar su
rgimen e imponerle una funcin social.
Pensbamos que la tierra deba estar en
posesin de quien la trabajara, pero sin expolio
a sus antiguos dueos, sino mediante la
expropiacin forzosa. Para nosotros tambin la
comunidad estaba por encima del individuo,
pero aspirbamos a hacer esto dentro de un
orden de Derecho. Los idealistas de uno y otro
lado acaso podamos habernos entendido, pero
en los estamentos dirigentes de ambos haba
gentes que defendan esto de boquilla, pero
queran otras cosas. Y ni siquiera los dos
beligerantes eran bloques compactos, sino
concentraciones de gentes raras, unidas en lo
menos importante y separadas en lo
substancial.
Pedro, marido de Pura, o lo que fuera, que
era aquel hombre a quien o hablar, no volvi a
la casa hasta cinco das despus; se haba ido
con la columna del teniente coronel Mangada,
fiado en que el avance por las Navas del
Marqus y Navalperal facilitaba la rpida
llegada a vila, ciudad ocupada por los
sublevados desde los primeros momentos. Se
volvi desde Sonsoles. All a Mangada, a la
vista ya de

las murallas de vila y preparado para
el asalto, se le ocurri, segn cuentan,
preguntar a una vieja que estaba en la
ermita si haba muchas fuerzas en vila.
Entonces la vieja asegur con aspavientos de
terror que no haba sitio en la capital donde
alojar a tantos soldados, y que caones y
armas raras de todas clases haca das que
estaban llegando por la carretera de
Salamanca, y por Arvalo, en columnas que,
segn decan, llenaban toda la Moraa.
Mangada consult con los jefes de milicias y
convinieron en no arriesgarse.
vila, sin embargo, estaba aterradoramente
vaca. Aquella vspera de la llegada de
Mangada a Sonsoles, haba corrido la orden de
irse a las murallas con las armas que se
pudiera, y los futuros defensores eran hombres
de ms de cuarenta aos, pues los jvenes se
haban ido todos a la gran cordillera que parte
casi a Espaa en dos, y que deja a Castilla la
Vieja y el Norte a un lado, y Castilla la Nueva y
Andaluca al Sur. Haba empezado una guerra
civil y la posesin de esta cordillera era una de
las claves. Mangada se haba infiltrado hasta
vila, pero el grueso de las fuerzas
republicanas aspiraba a forzar las sierras de
Guadarrama y Somosierra para enlazar
rpidamente con sus aislados enclaves del
Norte. All las juventudes nacionalistas de vila,
de Segovia, de Salamanca y de Valladolid,
principalmente, estaban deteniendo, con ardor
increble, el colosal empuje que llegaba de
Madrid.
Las gentes de vila vieron
sorprendentemente largarse a Mangada desde
las almenas de las murallas, y alguien vino
diciendo despus la historia fantstica de la
vieja. Nadie dud entonces de que aquella vieja
era la mismsima Virgen de Sonsoles que haba
salvado a vila, y la leyenda, o el suceso, corri
por todas partes, y si aquellas gentes apenas
necesitaban nada para creer que Dios apoyaba
resueltamente su causa, aquello se lo confirm
rotundamente, y cuando se pelea por la causa
de Dios, entonces la vida vale tan poco que
ofrecerla o entregarla es asunto balad. Por sta
y otras muchas cosas elevadas, las geni.es que
se haban sublevado tenan la vieja decisin de
los numantinos, que no se aterrorizaron ante la
pavorosa presencia de los elefantes de Nobilior,
y hasta los hicieron huir a pedradas, ni tampoco
570 570 570 570
ante el cerco de Escipin, prefirindose comer a
los animales, y, luego a los viejos, a los
enfermos, a los heridos y a los nios, y cuando

572 572 572 572
ya no quedaba nadie ms que los que estaban
en pie frente a la circunvalacin inexpugnable,
prendieron fuego a todo y los romanos llegaron
a tiempo para coger vivos a siete u ocho, que se
llevaron a Roma como botn. La guerra haba
durado nada menos que doscientos aos y
mereca la pena llevarse alguno de aquellos
fabulosos guerreros a Roma para que los
generales quedaran en buen lugar. Y se los
llevaron en jaulas de hierro, como los cazadores
ingleses en frica del Sur se traen los gorilas a
la metrpoli.
Pedro era guarda de unos viveros de la
Diputacin. Era un culo de mal asiento, y una
gran parte de esto no era por culpa suya. Se
vino a Madrid escapado de la provincia de Jan,
por la ambicin de comer trescientos sesenta y
cinco das al ao. El cincuenta por ciento de la
tierra de Jan estaba en unas cuantas grandes
fincas. Y el olivo daba slo trabajo de
temporada. En Madrid no ataban tampoco los
perros con longanizas, y con otros dos paisanos
ech su manta al suelo por la Gran Va y vivi
de la limosna de obrero parado algunos meses.
Pas el bote por los cuarteles otra temporada, y
se echaba a los prohibidos prohibidos prohibidos prohibidos por los desmontes
de las Calaveras los das festivos.
Un buen da le llevaron medio muerto al
Hospital del Rey, con un tifus del que sali a
duras penas, y con eso se pas todo un verano
como no recuerda otro de bueno. Aquel ao, el
de 1934, con eso del tifus se las arregl para ir
invernando en todos los asilos de convale-
cientes, hasta que en uno de ellos conoci a un
especialista en verbenas, el Chato, el Chato, el Chato, el Chato, que etaba
por all de paso, afiliado durante la invernada a
la sopa caliente y al Santo Rosario, y despus
pusieron juntos una barraca en la verbena de
San Isidro con una atraccin singular: las
hermanas siamesas, que no estaban unidas,
pero que el Chato el Chato el Chato el Chato las una sorprendentemente,
con cera y otras mezclas y pinturas. Eran hijas
suyas, o por lo menos as lo deca l. Las
presentaba casi desnudas, dejando fuera los
ombligos y bastantes cosas ms, que as eran
dos atractivos: ver pegadas a dos mujeres por
los rones, y contemplar a dos chicas casi en
cueros. El Chato El Chato El Chato El Chato estaba fuera, cobrando,
animando a la gente y* tocando una campana.
Pedro estaba dentro cuidando de las siamesas.
Una de estas dos hermanas era Pura. Un
buen da Pedro y Pura hicieron un pacto.
Dejaran aquello con tal que Pedro ofreciera
algo menos infame, ms seguro y fuera del
alcance de su padre. Y Pedro, que estaba
sometido a Pura como un perro, se fue a ver a
antiguas amistades contradas cuando lo del
tifus, y tuvo la suerte de que le dieran la
oportunidad de una plaza en los viveros del
Manzanares.
Cuando empezaron los jaleos del Frente
Popular, Pedro se fue a la Unin General de
Trabajadores, y crey que empezaba a sacarse
la espina de la huida de Jan, del hambre de
Madrid, del tifus, de los Rosarios de
convalecientes y de la barraca de la verbena.
Crisp el puo muchas veces en seal de
prxima manumisin, y mir a Madrid, desde
all abajo, con los dientes apretados y con el
fulgor de los conquistadores en los ojos.
En realidad, los hombres entraban en las
luchas sociales por muchas cosas. Pedro
careca de ambiciones, se encoga de hombros
ante la vida muelle, y no se apreciaba a s
mismo casi nada. Pedro se haba metido en
todo aquello por Pura. El miedo a que se largara
en cualquier momento le sobrecoga. Un da
que Pura haba agarrado la puerta con humos
de marcha, Pedro cogi la escopeta y quiso
cerrarle el paso. Pura le apart de un empujn,
sin importarle el semblante de Pedro, y cogi el
camino. Pedro se fue tras ella como un can, y
se puso a llorar a su lado como un nio. A la
altura del puente, Pura dio media vuelta y volvi
a casa.
Pedro saba que la nica manera de tener a
Pura era ganrsela todos los das con algo.
Pens para ella, desde all abajo, en los pala-
cios marquesales de la Castellana, y si el
Comit se lo negara en su da, saltara por
encima del Comit.
Cuando Pedro dej aquella tarde el camin
en el cruce de la carretera de La Corua y cogi
la de El Pardo en direccin a los Viveros, debi
de asaltarle intensamente el recuerdo del
fascistsa alojado en su casa. Por Pura no tema.
Le molestaba, simplemente, encontrarme all.
El perro sali a recibirle en los linderos y
apenas le dejaba andar; al principio le aull con
escandaloso alboroto, y despus, al tiempo que
le arrimaba el lomo por las piernas y le saltaba a
las manos para lamrselas, emita unos
gruidos tiernos de satisfaccin inmensa. .Pe-
dro vena negro como un tizo, la barba espesa,
sucia y fosca, un mono de obrero como
uniforme militar, gorro de dos puntas y el fusil a
la espalda.

574 574 574 574
Al llegar a la casa se detuvo un poco, como
vacilando entre entrar o dar media vuelta. Al fin
empuj la puerta y se dio de narices conmigo.
Los dos nos miramos embarazosamente. Pedro
baj los ojos en seguida y al tiempo que se
despojaba del fusil, grit:
Pura!
No est dije en seguida; march a
Madrid hace un rato.
Y le mir tranquilo. Pedro ni me mir
siquiera. Se fue a la cocina, llen la palangana
de agua, vaciando casi un cntaro, y se qued
desnudo como su madre le pari. Entonces
empez a echarse frenticamente agua por
todas partes, y si ciertamente no se quitaba el
polvo de cien combates, porque hasta Sonsoles
apenas se oyeron otros tiros que los de la
estacin de Navalperal, la sequedad de cinco
das sobre la piel la haba tornado pegajosa y
pesada.
Yo estaba sentado en una banqueta, con el
pecho desnudo y vendado el hombro hasta el
antebrazo. La incomunicacin entre los dos era
agobiadora.
Pura lleg al poco rato. Nos mir a uno y a
otro con alarma, y se le not que reciba a
Pedro con desagrado. Vena con las mejillas
encendidas y ajigolada. Traa una bata de
percal ceida por la cintura, como un corpio, y
amplia de bajo, que la haca erigir un pecho ro-
busto y firme. Pedro, mientras terminaba de
afeitarse, recorra sus movimientos por el
espejo y en alguna ocasin los detena
fugazmente en m.
Pura sali un momento fuera y trajo mi
camisa, que estaba en la soga, recin lavada,
puso unas brasas en la plancha de vapor, le dio
aire con un soplillo y al poco rato la estaba ya
planchando sobre una tabla larga y gruesa
forrada. Entonces Pedro empez a mirarnos a
Pura y a m indistintamente, y a quedarse
abstrado ante el espejo, llevando la navaja
automticamente de un lado para otro sin
prestarse atencin.
Cuando termin de planchar, Pura me ayud
a ponerme la camisa y luego prepar la mesa
para cenar, antes de que el sol se pusiera tras
los ltimos pinos de la Casa de Campo,
situando las ltimas luces vibrantes sobre el
Cerro de Garabitas.

Pedro coma con la cabeza baja y
ayudndose de prolongados tragos de un vino
morado de puro rojo, como el zumo de las
moras, que dejaba manchado el porrn. A m
me pareci aquel silencio insufrible y decid
romperlo.
Le aseguro a usted dije dirigindome a
Pedro que comprendo su desagrado. Esto
aad sealndome el brazo ha ido muy
bien... Saldr de aqu en cuanto la herida deje
de manar...
Pedro se ech un trago de vino ms largo
que todos los anteriores y contest:
Creo que debes irte cuanto antes...
Pura mir a Pedro de frente con un
relmpago de ira. l sostuvo la mirada, y al final
Pedro baj los ojos, y ya no habl ms en todo
el tiempo. Poco antes de que se hiciera de
noche se fue a la alcoba. Pura se fue tras l y
cerraron la puerta. Yo sal afuera, y all estuve
mucho tiempo. Trataba de contestarme a la
obsesionante incgnita de mi futuro. El calor de
Madrid tena que ser sofocante, pero all la
proximidad el ro y sus alamedas refrigeraban
un poco el ambiente. Haba un silencio mortal
de habitantes, pero como contraste se produca
una loca algaraba de insectos y de aves
nocturnas.
En realidad, no hubiera encontrado un
refugio mejor que aqul. Madrid era una ciudad
grande, pero llena de espas de aficin o de
pnico. Pensaba en Jorge y en Carmina, en el
grupo, en mi madre y en Paula. Cmo poda
enlazar con todo esto? Y, sobre todo: cmo
saldra de all? El frente del Guadarrama, que
era el ms prximo, desde Gredos hasta
Somosierra, estaba ya estabilizado. Las
filtraciones eran aventuras sin posibilidades. El
nico remedio estara en engancharse a un
regimiento rojo en Madrid y probar despus
fortuna en el frente, si haba suerte.
Dorma yo en aquella habitacin de entrada,
sobre una banca cubierta con dos pieles de
cordero. De madrugada, cuando las primeras
luces empezaban a clarearlo todo, Pedro sali
de la habitacin y se arregl rpidamente en la
cocina. Despus cogi el fusil, se lo ech a la
espalda y sali. En el mismo cruce de la
carretera le recogi el mismo camin de la tarde
anterior.
Lo que le estaba ocurriendo a Pura, para
suerte ma, era chocante: Pura odiaba
rutinariamente a los seoritos porque no estaba
576 576 576 576 Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero '. '. '. '.
conforme con su suerte, pero como mujer la
levantaban de sus casillas. Pura era una mujer
ardiente y elemental, pero delicada. La enlo-
queca esa insolencia con buenos modales de
los seoritos, la pulcritud de sus ropas, la finura
de sus manos y la gracia para engaar. A Pura
la perdi Juan Pablo, un estudiante para
ingeniero, golfo como no habra dos. Sus
padres eran olivareros de Crdoba y l estaba
en la clebre pensin "La Universitaria", de la
calle de San Bernardo. Todava estaba la
inscripcin en un rbol de la Casa de Campo.
La hizo aquel mismo da Juan Pablo con una
navaja. Era un corazn atravesado por una
flecha. Debajo del corazn puso estas palabras:
"Aqu yace la pureza de Purita.
4-VI-MCMXXXII."
Juan Pablo no le dur mucho: un verano.
Pero fue el tiempo ms feliz entre los que
recordaba. Si una mujer pudiera perderse ms
veces, la verdad es que Pura se habra perdido
alguna ms hasta llegar a Pedro. Algunas por
su voluntad, otras por graves compromisos de
su padre. Pero el recuerdo de Juan Pablo era el
bueno. De repente, cuando ella estaba ya
resignada a creer que en lo sucesivo podra
acostarse todava con ms hombres, pero sin
ms. yo le desenterraba cosas antiguas de Juan
Pablo, que le haca poner otra vez en relacin al
corazn con el sexo, a los sentimientos con la
libido.
Pura me encontr un parecido increble con
Juan Pablo, y se agolparon en su cabeza las
cosas mejores de su vida, el olor de la piel de
aquel cordobs golfo, su sonrisa abierta de
cnico bueno, el pozo inmenso de su sabidura y
de sus palabras, su alegre conformidad con dos
reales o con veinte duros, y su valor, que un da
estaba encima de ella y llegaron "dos mirones",
que salieron por debajo de unos arbustos, y a
Pura no le dio tiempo, ni de taparse los muslos.
Juan Pablo, con el cinturn a la manera de
ltigo, los hizo correr hasta el estanque y les
arre en tierra como para matarlos. Cuando
regres, Pura estaba ya arreglada y en pie,
esperndole para escapar. Juan Pablo la hizo
sentar de nuevo. En realidad, los haban
sorprendido a la mitad, y Pura recordaba con
emocin lo terco que era Juan Pablo para
empezar y acabar las cosas.
A m no se me fue esta inesperada y
sorprendente inclinacin de Pura, que despus
me contara con pelos y seales. Me hice con

ella a los dos o tres das, con una gran suerte.
Primero me enternec con el gesto de aquella
mujer que me haba salvado tontamente la vida,
y cuando ca en aquella cuenta, la mir arriba y
abajo, y a los ojos, y no me desagrad. Era una
mujer con buena estampa, aunque maltratada.
Le notaba que temblaba cuando me mudaba las
vendas y me sostena la mirada largamente.
Hasta entonces no haba pasado nada. Pura
pareca que haba borrado su pasado y la
dominaba la ingenua timidez de la juventud, la
contenida y limpia impaciencia y candidez, un
estado virginal de nimo, no como si alguien
hubiera talado aquel rbol de la inscripcin de
Juan Pablo, sino como si ese rbol no hubiera
nacido.
Yo admita framente este suceso porque el
tirn de la vida me lo impona, y lo inclua en los
planes de la evasin que estaba preparando.
Vivamos prcticamente solos. A m me dio
tiempo de contarle toda mi historia, desde la
niez, y ella me cont la suya. Se rea mucho
con las limpias incidencias de mis amores con
Paula, y en el fondo a m me pareca que la
lastimaba. Ella no quera contar nada de su vida
desde el Chato el Chato el Chato el Chato para abajo. Tena que ser una
historia horrible. Yo no forc las cosas. Pero
esa historia de un amor limpio, que tarda en
confesarse varios aos, y para el que un beso
en 1a. boca, en el Retiro, haba sido un
acontecimiento capital, la sorprenda gozosa-
mente.
Nuestras conversaciones, a medida que
pasaban los das, iban ganando en autenticidad
e intimidad.
La verdad dije un da; tengo muchas
ganas de irme de aqu para librarles do esta
carga y de este riesgo, y, sin embargo, la voy a
echar mucho de menos, Pura, si es que vivo. Le
debo demasiado.
A m no me debe usted nada me
contest sin levantar la vista de una camisa de
Pedro que estaba remendando. Pero usted
continu no se debe de ir de aqu hasta que
no est seguro de adonde va a ir.
Usted quiere que yo me pase a los mos?
le dije a bocajarro.
Usted ver. Por la cuenta que le tiene...
Y Pura se sonri con malicia.
Si pudiera, se vendra usted conmigo?
Not que Pura no acertaba con la aguja en el
cuadriltero de la pieza que estaba poniendo.
Adonde iba a ir usted conmigo?
contest con amargura y sorpresa.
A una vida que sea ms justa y ms
generosa con usted.
Bah! Yo no soy lo que usted cree...
Yo creo contest seguro
sencillamente lo que veo.
Con usted he sido un caso raro.
Y con Pedro tambin?
Pedro me sac de una vida que no me
gustaba.
Porque era usted una buena persona.
O una egosta. Si no hubiera usted
aparecido, habra escapado ya de Pedro.
Lo s.
Por qu lo sabe? dijo alarmada.
Por la forma que tiene usted de entrar con
l en la alcoba.
Pedro cree que entro as por gusto mo.
Pedro no se cree eso. Son cosas que no
hace falta aprender en Salamanca. Pero Pedro
la necesita a usted, como sea, aunque presen-
cie que se le vuelve a usted el estmago del
revs...
A Pedro le sostengo as. Mientras tanto,
crese y piense en arreglar sus cosas.
Una pregunta, Pura. Se la he de hacer por
mi propia seguridad y la suya. Disclpeme.
Qu importo yo en su vida?
Esper la respuesta con impaciencia y
mirando a Pura fijamente.
Pura tard un poco en contestarme.
Cree usted que estoy enamorada de
usted? me contest con aplomo.
Sera un disparate? pregunt a mi vez.
Ningn disparate. Pero no estara bien.
Qu iba a adelantar yo?
Pura dije con exaltacin, a m me
parece usted una mujer admirable.
A m me parece mucho mejor Paula me
contest.
Y cogi de prisa el cestillo de la labor y se fue
para adentro.
Aquella mujer tena en su interior un mundo de
deseos, de frustraciones, de ternuras y de
fracasos que le estaba dando vueltas.
Se me haba ocurrido una diablica y
arriesgada solucin. La vuelta cualquier da a
Madrid no me ofreca ninguna garanta. Qu
iba a hacer en Madrid, solo, sin dinero,
conocido, sin documentacin poltica roja?

Caera otra vez en el garlito de otro Porras
cualquiera. En Madrid, por otro lado,
comenzaban a funcionar las clebres "Brigadas
del Amanecer", fundadas por Garca Atadell,
que resultaba difcil burlarlas. Eran razzias razzias razzias razzias
inesperadas por los domicilios, especialmente
dirigidas contra aquellos que dorman fuera de
su nido. Eran tenebrosas cuadrillas de bandidos
nocturnos que se llevaban a las checas
montones de fugitivos, joyas, vajillas y lo que
les vena a las manos de valioso o de chocante.
Los porteros de las casas chivateaban a placer,
y las gentes, aunque fueran republicanas, se
humillaban o empobrecan, para no oler a
corbata, a sombrero o a camisa buena, que
eran seguras pistas de fascismo.
No encontr otra solucin que alistarme en
algn regimiento rojo y probar suerte de cruzar
las lneas al otro lado. Pedro sera el encargado
de alistarme. Pura le obligara a hacerlo. Nunca
como en aquella ocasin me vino a las mientes
aquella frase maliciosa de que "ms tiraban dos
tetas que dos carretas". Pedro, aunque se
juraba matarme luego, accedera, estaba
seguro. Despus ya era cosa ma lo dems. Era
la nica carta disponible. Haba que jugarla, y,
adems, pronto. Pronto para irme de all, y
todava ms pronto para largarme hacia la otra
parte, si poda.
Sonde aquella noche a Pura sobre mi
marcha. Habamos terminado de cenar. Un
candil colgado en la pared pona sombras duras
en la cara. Los dos-nos observbamos sin
hablar apenas. Afuera, el ruido de las
chicharras era ensordecedor y a veces detenan
su chirrido mo- nocorde y agudo, de golpe,
dejando todo en un silencio denso, amplio,
hasta que empezaban de nuevo.
Algn da tendr que irme empec
diciendo, y cuanto antes, mejor. Pedro ya no
puede aguantar ms. Har un disparate, o me
denunciar en cualquier momento.
Se marchar usted cuando est bien
contest Pura con firmeza.
Ya estoy bien..., y usted lo sabe dije
mirndola fijamente.
Pura me sostuvo la mirada y me dijo, como
evadindose:
Ea! Yo he dispuesto todo lo suyo hasta
ahora. Dispuse que no se desangrara usted
junto al rio; que Pedro no le delatase, y ahora
dispondr su marcha cuando me d la gana..
Maana me voy! repliqu
enrgicamente, arriesgndome hasta el
mximo.
Un silencio embarazoso se abri entre los
dos. Me corra prisa terminar aquello. Si Pura
estaba encaprichada de m respondera con
algo, con una confesin, con una flojera en los
ojos, con algo donde yo pudiera estar seguro
del ltimo golpe.
Pura se puso en pie, se fue a la puerta, dio
dos vueltas a la llave y se la guard.
Vale! me grit interiormente.
Despacio me fui hacia ella sonriendo...
Deme la llave...
Le digo que no...
Hice un ademn de quitrsela suavemente, y
Pura empez a resistirse, arrebolada como un
tomate. Le tena ya cogida la mano que retena
la llave. Nuestras caras estaban tan juntas que
se sentan la respiracin. En ese momento se
encontraron nuestros ojos, que se miraban
como no lo haban hecho otras veces, y nos
besamos largamente, porque all muy cerca
estaban las bocas atrayndose como si tuvieran
imn, que esto es uno de los grandes prodigios
de la Creacin.
Aquella noche estuve ms seguro que
nunca.
Espaa arda en guerra civil por los cuatro
costados. Todo haba sido fulminante. El pueblo
espaol era en 1936 como una ingente masa
inflamable que necesitaba la cerilla en un solo
sitio para estallar en un colosal resplandor,
desde Figueras a Algeciras, desde el cabo de
Finisterre hasta el de Gata. La cerilla se arrim
en frica, con la sublevacin del ejrcito del
Protectorado de Marruecos y a las pocas horas
la pennsula empezaba a arreglar
dramticamente sus cuentas. Por el momento
no haba ejrcitos en lnea, ni mandos nicos, ni
grupos combatientes conexos, sino que cada
beligerante se disputaba su ciudad, su aldea o
su comarca.
Despus del triunfo local, el vencedor,
cualquiera que fuese, organizaba la represin,
un poco para propia seguridad de su conquista
y otro poco para dar satisfaccin a los instintos
de liquidacin del adversario, que era como un
sentimiento irresistible que se haba adueado
de la conciencia de los espaoles.
Las conspiraciones de liquidacin haban
llegado a ser de una perversidad horrible. En un

La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca 58 58 58 581 11 1
pequeo pueblo de la meseta, por ejemplo, las
familias del grupo de izquierdas haban llegado
a constituir una comunidad de conspiracin
asombrosamente hermtica y horrible. El plan
sera el siguiente: una vez garantizado el triunfo
de la Repblica en Medina del Campo, una
columna constituida preferentemente por
obreros ferroviarios se dirigira hacia Madrid,
liquidando los reductos fascistas del camino. Al
llegar la columna a ese pueblo, de madrugada,
alguien comenzara a tocar agitadamente las
campanas. Las familias de las izquierdas, que
estaban en el ajo, continuaran durmiendo; las
gentes de derechas es presumible que se
levantaran asustadas y salieran a la calle
interesndose por el asunto. Los de la columna
tenan orden de liquidar a todos los que
estuvieran por la calle a horas tan
inconvenientes para un ciudadano pacfico.
Por todo esto, de punta a punta de Espaa,
unos caan sobre otros, hasta que se fueron
perfilando los lmites de las dos zonas, la "zona
nacional" y la "zona roja", y ya entonces
entraron en conexin las unidades militares
aisladas, las partidas, las columnas, y empeza-
ron a entreverse operaciones conjuntas, y, por
ltimo, aparecieron dos grandes ejrcitos frente
a frente.
En la zona nacional este proceso fue ms
rpido, porque, prcticamente, el ejrcito
sublevado era el ncleo dirigente, y sus
apelaciones a la unidad, a la disciplina y a la
integracin encontraban conciencias ms
propicias a la comprensin, ya que
corrientemente los dirigentes de las
formaciones milicianas de voluntarios eran
universitarios y en la gestin del Alzamiento
haban intimado con los oficiales los jefes de las
fuerzas armadas.
En la zona roja todo esto fue ms laborioso.
Una gran parte de los cabecillas haban surgido
de la nada. Su valor, su inteligencia natural, su
audacia, los haba elevado de golpe. Se haban
acostumbrado a confiar en s mismos, se
haban endiosado con el mando y no eran
gentes acuadas socialmente y familiarmente
en la obediencia. Por otro lado, ellos y sus
gentes eran el ncleo de resistencia y de
combate al Alzamiento. Casi todo el ejrcito
estaba sublevado. Ellos eran las fuerzas
armadas de la Repblica; Lster, Modesto, El El El El
Campesino, Campesino, Campesino, Campesino, Cipriano Mera, Ascaso, Durruti, El El El El
Negus, Pancho Villa... Negus, Pancho Villa... Negus, Pancho Villa... Negus, Pancho Villa...
El dirigente socialista Indalecio Prieto
consigui, por fin, desde el Ministerio de la
Guerra de Madrid, estructurar un ejrcito
republicano que se iniciaba planeando su
primera gran operacin en los comienzos del
verano de 1937: la de Brete, una gran bolsa
para extirpar el nudo corredizo que los
nacionales haban atado a la garganta de
Madrid en noviembre de 1936.
Mientras yo estaba escondido en casa del
guarda de los Viveros del Manzanares, Espaa
se remova trgicamente en una espantosa
carnicera como no se recordaba otra en su
historia, sucedindose actos que sobrecogan
respecto al valor de unos hombres, y otros que
repugnaban por su primaria ferocidad. Brotaban
los asesinos como las amapolas, y
corrientemente, los ms sdicos eran hombres
de aspecto tranquilo, con serenidad en los
semblantes, pero a poco que se les mirara se
adverta cierta agudeza fra, como puales, en
los ojos.
La tctica de la violencia impuesta en el.
mundo poltico moderno por el comunismo y por
el fascismo, con sus razzias razzias razzias razzias terroristas, sus
formaciones milicianas civiles, su fanatismo
dogmtico, su radicalismo dialctico, su doctrina
de conquista del Poder mediante la revolucin,
la marcha o el asalto; y, sobre todo, la
concepcin del Estado como aparato aparato aparato aparato de
integracin de la comunidad, tan sistemtico y
tan inexorable como la mecnica celeste, todo
esto haba producido una baja increble de
cotizacin del individuo y una frialdad superior
hacia los sentimientos personales.
Las doctrinas comunistas quiebran por aqu.
Se adora a la comunidad, que es una
abstraccin inanimada, y hasta de semblantes
feroces o grotescos como los dioses de la
Antigedad, y entre los sacrificios que se le
rinden figuran los de levantar la tapa de los
sesos a los individuos; o meter crucifijos por el
sexo de mujeres asesinadas; o colgar los
pechos de las muchachas en las paredes de
bodegas, de almazaras o de silos; o lanzar
hombres a los pozos con gruesas piedras
atadas al cuello; o enterrarlos vivos dejndoles
fuera un brazo crispado y violceo por el
tormento y la agona; o violar a las mujeres
delante de sus maridos atados; o atar los
cuerpos a las colas de los caballos y golpear a
stos brbaramente hasta reventarlos en
carrera, para que fueran deshacindose las
vctimas como inmviles muecos de trapo; o

dejar mudos, o ciegos, o mancos, como una
especie de sacrificios parciales, viendo en ellos
totura mayor que la de la muerte.
Pareca que los descubrimientos
geogrficos, cientficos y filosficos templaron la
dureza de la Edad Media, en donde ya no era
bastante que los verdugos de los seoros o de
los reinos mostraran al pblico la cabeza de los
ajusticiados, sino que abran los pechos y los
vientres y arrancaban de ellos las visceras, y las
mostraban como suprema ejemplaridad,
chorrendoles por los brazos la sangre y los
pingajos clidos y escurridizos, que a los ms
cercanos les salpicaba, y aullaban como perros
heridos por esta ignominia.
Pero en el trasfondo de los hombres, como
vive el fuego dormido en las recnditas
entraas de un volcn, alentaban los viejos e
infames instintos desde que el mundo era
mundo, cuando el crimen, sin edades de piedra
o de hierro, se haba servido de la quijada seca
de un asno para liquidar brbaramente a la
humildad, a la mansedumbre y a la virtud en la
piel de Abel, el primer hombre muerto por su
propio hermano.
Por el poder, por la riqueza, por el amor, por
pasiones mltiples, por agravios diversos, por
ambiciones distintas, se haba asesinado hasta
que la civilizacin empez a ponerse con la
letra mayscula. Entonces apareci una nueva
razn para el crimen: la Comunidad, a fuerza de
las perversiones del Individuo.
ste era, sin embargo, el descubrimiento
ms sensible de la civilizacin: ni un solo
hombre fuera de los beneficios de la civilizacin.
Todos pudiendo ser ricos, magistrados o
sacerdotes. Todos pudindose curar las
enfermedades, y cubrirse delante de los reyes,
y mandar escuadrones nacionales. Todos
pudiendo elegir a sus representantes y estar en
los parlamentos, y ser ministros. Todos. Todos.
Todos... Pero al homogeneizar a todos los
individuos en una comunidad, desapareca el
valor de una persona, de un individuo, de un
hombre.
Madrid amaneca lleno de cadveres todos
los das en las afueras, y los que no teman por
su suerte, apenas daban importancia al suceso.
"Esta madrugada decan han dado 'el
paseo' a ste o al otro. Estaba muerto patas
arriba, o tena abiertos los ojos como un
besugo, o como los santos de las procesiones."
Pero haba, al tiempo, herosmos
incomparables. Est archipro- bado que las
gentes espaolas, en general, se juegan la piel
hermosamente, en una mezcla rara de chulera,
de santidad y de locura. La vida se suele poner
fcilmente en juego, no teniendo nada que
perder, o tenindolo. Un espaol dice
corrientemente: "No se tiene ms que una vida
que perder." Y como tiene tan poco, va y se la
juega.
Varias columnas en las que figuraban gentes
de los subfondos de Madrid, liberados de las
crceles por delitos comunes, jvenes fanticos
comunistas y gentes desesperadas,
hambrientas de venganza, de poder y de
riqueza, se fueron a detener a la Sierra, y a
liquidar, a los "seoritos fascistas" de Castilla,
que se haban encaramado a la cima y haban
ocupado los bosques, y haban pretendido
plantarse en Madrid y acabar ellos solos con
todo aquello. Pero resultaba que aquellos
"seoritos" parecan demonios y peleaban con
tanta desesperacin como los rojos feroces de
los regimientos comunistas y anarquistas.
A Madrid empezaron a llegar caravanas de
camiones con heridos. En este pas no tena
miedo ni Dios. Una conviccin presida la con-
tienda, y no era otra que "a muerte". Los del
lado de ac se estimulaban con las hazaas de
los bolcheviques de la Revolucin del 17, y los
del lado de all cantaban y rezaban a la manera
de los tercios de Flan- des, El comunismo
proporciona la mstica moderna ms importante
para dejarse matar, pero estaba claro que al
cristianismo, a pesar de sus dos mil aos de
antigedad, todava podan echarle leones y
catacumbas. En Madrid decan que los
cadveres de los muchachos fascistas que
moran en el frente aparecan llenos de
escapularios y de medallas, pero para
arrancarlos de la copa de un pino desde donde
paqueaban haba que quemar el bosque, y para
desalojarlos de una piedra tena que jugarse la
cara una compaa.
Como los rojos tenan la idea de que a
aquellos muchachos llenos de escapularios y
de medallas, a quienes llamaban measalves,
hijos de cura, santurrones y de tragahostias, les
asustaban las mujeres desnudas, dejaron en
cueros a las milicianas y a las prostitutas que
iban al frente con ellos, y las izaron en una
ocasin en un parapeto. Entonces se aplac un
poco el temporal de balas, hasta que creyeron
que aquellos chicos se haban vuelto de

espaldas y estaban agarrados a las cuentas del
rosario. Entonces dos o tres saltaron el
parapeto y se fueron por ellos; pero no dieron
ms que dos pasos. All quedaron cosidos a
tiros, y tuvieron las mujeres que echarse abajo
de bruces, cuando antes haban sido
respetadas.
Un buen da, en un golpe de mano, cogieron
los soldados nacionales a Mara la Coronel, la Coronel, la Coronel, la Coronel, una
miliciana guapsima y famosa, querida de uno
de los ms relevantes combatientes. Despus
de reconocida por un sanitario, se fue
acostando con toda una centuria, sin
exclusiones, y fue devuelta a las posiciones
rojas con un clido mensaje de gratitud. La cosa
no tena arreglo.
Pedro, al principio, se subi por las paredes
cuando Pura y yo le explicamos el plan. La
verdad es que intent hacerlo con vaselina. Le
confes a Pedro que yo no era rico, ni fascista,
ni beato, ni nada que se le pareciera a eso.
Haba pasado que me haban tomado el disco
cambiado, porque yo era un hombre del pueblo
que estaba en la obligacin de comerme las
pestaas si quera vivir. Yo haba comprendido
la lucha del pueblo y quera tener una
oportunidad de probarlo, no a la manera de los
cobardes, apiolando burgueses como corderos
en Madrid, sino como Pedro, valientemente,
dando la cara al enemigo y jugndome la piel.
Pedro, ms calmado me dijo que no crea un
pimiento de nada de eso, que lo que quera yo
era irme al frente para pasarme a los facciosos,
aunque eso otro de reconocerle su valenta de
combatiente le satisfizo, y por eso amain un
poco, pero sin renunciar a sus opiniones.
En un momento todo pareci que se ech a
rodar porque Pedro me dijo que me cagara en
el frente por la pata abajo, y entonces a m me
apur que quien haba de ser mi acompaante
no me respetara lo suficiente, y as podra
atreverse a matarme antes de tiempo, y mirn-
dol irritado le dije que sus escapadas del frente
eran para comerse el miedo agarrndose a las
caderas de Pura.
Pedro ech mano al fusil y le derrib a
tiempo de un soberbio puetazo en la cara.
Pura estaba en un rincn, asustada pero silen-
ciosa, porque saba tambin que aquello tena
que pasar y para intervenir ya habra ocasin.
La lucha entre los dos necesit ms espacio,
y salimos afuera. All nos enredamos a campo
abierto como dos fieras iracundas, tirndonos a
matar sin compasin. Hasta que Pedro fue a
menos y en un traspi cay de rodillas ante m.
Le levant por el cuello de la camisa y le derrib
a placer de un golpe, apretando los dientes con
desprecio.
Le hubiera matado a gusto, pero me haca
falta. Entonces se fue al ro a lavarse la sangre
de la nariz y de la boca. Pura ech antes un
cubo de agua encima de Pedro y ste se agit
en el suelo, y se incorpor quitndose el agua y
la sangre con la bocamanga.
Pura se lo llev dentro, lo desnud como a
un cro, lo lav y le puso desnudo en la cama.
Cerr la alcoba por dentro, y ella tambin se
puso en cueros y se acost a su lado. Haba
que asegurar mi primera baza.
Pedro no haba vuelto a hacer mencin de
nada. Pura haba estado con l cariosa como
nunca, y hasta le haba besado en la boca, cosa
que no haba vuelto a hacer desde haca mucho
tiempo. Adivinaba que le pasaba a Pedro por la
cabeza que todos aquellos excesos, que le
hicieron olvidar todo, y hasta dar por bien
venido el incidente, lo haca Pura por ayudarme
a salvar la pelleja, pero en el fondo estaba
tranquilo porque verdaderamente crea que
haba sido un imbcil. Tengo la seguridad que
pensaba asesinarme en el frente y sanseacab.
Cualquiera iba a averiguar la procedencia de
una bala entre tantas! En este caso yo sera un
mrtir de la Repblica, y Pedro se reira mucho
por lo bajo de este pensamiento. La cara que
pona de cazurra conformidad me haca
imaginarme todo esto.
Me incorpor al regimiento de Puig como
supuesto cuado de Pedro, y la llegada al frente
fue una cosa rpida. Pedro estaba conmigo
sospechosamente desconocido. Haba
asimilado tan perfectamente su nuevo
parentesco, que no se despegaba de mi lado,
en un "mareaje" colosal. Pero yo, que tena en
juego nada menos que mi vida, not la
vigilancia y me prepar para evitar la
impunidad.
El regimiento estaba disperso en los
primeros kilmetros de la subida al puerto de
Guadarrama, en la cordillera central,
agazapados los grupos, y los individuos sueltos
en las vertientes protegidos por piedras, por
trincherones, por hoyas de las bombas y por
erosiones naturales.

A nuestra espalda estaba el pueblo de
Guadarrama, casi destruido ya, con las paredes
que se tenan en pie salpicadas de balazos,
como cuerpos vivos llenos de erupciones; y de
vez en cuando, las aberturas irregulares de las
granadas, como ojos vaciados; las mutilaciones
en los cimientos, que dejaban las paredes
milagrosamente en vilo; o aquellas otras en las
coronas de los edificios, que se convertan en
espectros sin cabeza, arruinados y ridculos.
En lo que era Sanatorio de Tablada, a mitad
de camino de la cima del Alto del Len, estaban
las lneas de los nacionales; pero, en realidad,
las lneas de unos y otros eran ms bien
soportes tericos, porque unos y otros nos
infiltrbamos, y de golpe haba un enredo y una
aceleracin de tiros a un costado de atrs, casi
en el pueblo de Guadarrama, porque hasta all
se haban colocado los de arriba; y otras veces
trepbamos nosotros hasta las mismas piedras
de la plazoleta del Alto del Len, en la suprema
cspide del puerto, y luego haba que correr
otra vez para abajo, si es que se poda, porque
aquello estaba batido por todas partes e
infranqueable.
Una gran parte de las estribaciones estaba
cubierta de pinos serranos, unos rboles recios,
altos y copudos, que nacan increblemente
sobre las piedras, retorciendo sus races por
entre los intersticios de ellas, con inaudita
bravura vegetal. El paisaje, con perspectiva, era
una sucesin de colosales jorobas, algunas de
las cuales se remontaban por encima de las
nubes y parecan recios cogotes cubiertos de
velos. La carretera estaba perfilada a veces por
hondos precipicios, algunos casi verticales, y
los pueblos de Los Molinos y Cercedilla
parecan en la margen derecha pequeas
aglomeraciones de nacimiento que surgan
dulcemente en el valle.
El sol, rey de los astros, no caa a su placer
aqu, sino que era distinta su luz, al antojo de
las montaas. En el final de la llanura, hacia el
sur, estaba Madrid, y casi se vea desde aqu
como incendiado por el sol, aunque borroso-, y
por la noche, con su aglomeracin de luces
remotas, se adivinaba como un resplandor
suave en la misma lnea del horizonte.
El cruce al otro lado de las lneas tena que
hacerlo pronto, pero antes tena que
despegarme de Pedro para tener las espaldas
tranquilas. Llevaba una semana sin descansar
lo necesario, cuidando de no asomar la cabeza
excesivamente a los de enfrente, y durmiendo
como los pjaros, por si acaso. Un da estuve
casi a punto de echar a correr. En la parte de la
izquierda de la Fuente de la Teja haban
prendido fuego al pinar, porque all estaba un
fuerte ncleo del ataque. Pero no me atrev a
cruzar el fuego. Sin duda que me habra asado
vivo, o me habran matado.
El fuego empezaba rastreando los troncos y
las matas, y se extenda como una laguna
rojiza; pero al tiempo suba su nivel, por los
pinos arriba, y el ruido se haca constante al
crepitar, quedando abajo las brasas encendidas
y los rescoldos vivos, como un murmullo sordo.
Cuando las llamas que trepaban por los
pinos, y convertan a stos en columnas de
fuego, llegaban a las copas, entonces se infla-
maba de golpe, y chisporroteaban
ensordecedoramente. Algunas veces, al llegar
el fuego arriba, caan pesadamente soldados
nacionales que estaban all guarecidos
sobre los rescoldos y las brasas, y algunos
huan abrasados vivos, y otros no podan ya
moverse, y se asaban en los rescoldos, entre
aullidos y lamentaciones.
El espectculo era sobrecogedor. Los
republicanos miraban aquello con los ojos fuera
de las pupilas, y sus caras, con las barbas de
muchos das, con el sudor y la lividez de los
horrores continuos, y de la alarma, parecan
moradas y amarillentas por el resplandor. Algu-
nos se rean ferozmente y seguan expectantes
la llegada de las llamas a las copas y se
llevaban una decepcin cuando el pino no tena
"bicho".
Hasta tres das despus el fuego no estuvo
muerto, y entonces se pudieron alargar las
posiciones hasta la Fuente de la Teja, y a partir
de entonces los golpes de mano fueron ms
frecuentes.
Un da hubo noticias importantes: Madrid
haba mandado un comandante para subir al
Alto como fuera. Era un antiguo alfrez de
cuchara del ejrcito, pero haba sido asesor
ayudante de Milicias con Castillo, el que
mataron los falangistas en Madrid, en plena
calle, y se haba ganado la estrella gorda de
comandante en el asalto al cuartel de la
Montaa y en las victorias de Alcal y de
Guadalajara contra la sublevacin militar.
Algunos del batalln le conocan y decan que
tena el aspecto de marica, pero que tena eso, eso, eso, eso,
como el caballo de Espartero.

Se me aflojaron las piernas en cuanto le vi en
Guadarrama, pues fue toda mi Compaa a
verle. Quera el hombre decirnos algo a todos.
El comandante era nada menos que Mario
Bendito, el antiguo brigada, mi antiguo profesor
de gimnasia en el Viso, y hasta poda haber
sido mi padrastro segn haba odo ms de una
vez.
Mario Bendito no me reconoci, porque los
chicos cambian mucho, pero yo a l s. Estaba
casi lo mismo, aunque tena las sienes blancas
y me pareca algo ms gordo. Contrastaba su
indumentaria impecable, su cara rasurada, y su
finura con todo el paisaje humano de su
alrededor.
Algunos se rean, pero no rechistaba nadie,
porque nadie dudaba de su energa y de su
valor y era uno de los militares ms distinguidos
del partido comunista.
Mario Bendito nos inform a su manera de la
situacin del alzamiento militar:
Dos ejrcitos populares han salido de
Madrid en dos direcciones dijo; uno hacia el
sur, para enlazar con las ciudades republicanas
situadas a la espalda de los fascistas. Otro es
ste, con los tres brazos de Gredos, de
Guadarrama y de Somosierra, cubriendo toda la
divisoria orogrfica central. A un tiempo
forzaremos, en ofensiva conjunta, estos tres
pasos. La direccin de los primeros es
Salamanca, por vila; la nuestra, Valladolid por
Villacastn; y los de Somosierra ocuparn La
Granja y Segovia, en una cua hasta
Santander, por Burgos. Todo el Norte, al lado
nuestro, nos espera ya. Oviedo est al caer,
con toda Asturias, en nuestras manos; y es
nuestro el pas vasco hasta Navarra. La cada
de Zaragoza, que es cosa de das, con las
fuerzas populares de Catalua y Levante,
aplastarn a Navarra y se unirn con nosotros
finalmente sobre Galicia. Y all, camaradas,
todo habr terminado, si es que antes dijo
rindose framente han co-
I
rrido lo bastante para que nos paremos, y en
ese caso, que all arriba ] se las compongan
otros.
Yo no parar hasta caerme de culo grit
uno, entusiasmado.
Todos celebraron la salida, y pensaron ya en
un animado veraneo en La Corua.
All tu... le contest Mario Bendito.
Pero para eso hay que pasar antes esas
montaas.
Todos miraron hacia el Alto y se
ensombrecieron.
Mario Bendito not en seguida la
preoucupacin, y aadi:
sos se estn jugando la vida por
defender sus privilegios, y hacen bien, porque
estn seguros de que se los vamos a quitar.
Pero nosotros no tenemos nada, y por eso no
tenemos nada que perder-, sin embargo, s
tenemos mucho que ganar.
Pero no vamos a hacerlo nosotros solos
aull Pedro de repente ; en Madrid hay
muchos emboscados que no dan aqu la jeta.
Un gritero de todos recibi calurosamente
las palabras de Pedro.
Tienes razn dijo tranquilamente Mario
Bendito ; pero tampoco todos los rusos
hicieron la primera revolucin obrera del
mundo, ni siquiera todos los revolucionarios,
sino unos pocos, los bolcheviques de Lenin y de
Stalin, y Rusia ardi por los cuatro costados, y
eso hizo posible que ahora podamos nosotros
luchar aqu contra nuestra burguesa.
Los semblantes de todos cambiaron con
estas palabras, porque aquellos argumentos de
Mario Bendito estaban claros, y los expona con
una seguridad incontestable.
Este Alto termin Mario Bendito,
dirigiendo su mirada hacia el lado donde estaba
la mole del Guadarrama hay que forzarlo en
un momento, y a su hora, y ya recibiremos las
instrucciones precisas. No olvidis en ningn
momento las palabras de nuestra Dolores
Ibrruri...
En este momento resonaron grandes vivas a
la Pasionaria, la Pasionaria, la Pasionaria, la Pasionaria, que atronaron en aquel recinto
donde escuchaba mi Compaa. Mario Bendito
esper el final de los entusiasmos, y repiti
aquella frase de Dolores Ibrruri que haba
corrido en Madrid como la plvora, enar-
deciendo a los comunistas: "Ms vale morir de
pie que vivir de rodillas."
Despus Mario Bendito levant el puo y se
march seguido de todos los jefes de unidades
menores de las Milicias.
Confieso que me impresion mucho la
escena, y se agolparon en mi cabeza los
recuerdos, cuando yo intentaba trepar por la
cuerda de aquel gimnasio improvisado en el
patio de las Escuelas y Mario Bendito me
adiestraba en la colocacin de los pies.
Aquel hombre, sin duda, haba cambiado
mucho en esas cosas que no estn delatadas al

exterior, pero que se adivinan. Haba cambiado,
pensaba yo, en ese mundo que lleva consigo
cada persona. Entonces era un hombre abierto,
jocundo, provinciano y satisfecho en su
modesta suerte de brigada. Tena tal sobra de
felicidad, que resultaba contagiosa, porque,
realmente, lo que suceda es que la daba. Era
un hombre corrido, con muchas ciudades y
muchos hombres en los ojos, y esto era como
un gran excitante para un pueblo sencillo. A
veces los hombres as apetecen no ver ms
cosas y refugiarse blandamente en un pueblo
alejado de carreteras y vas frreas. Aquel
Mario Bendito poda, en verdad, haber querido
las cuatro perras de mi madre, de Nicanora la la la la
Flauta, Flauta, Flauta, Flauta, pero a lo mejor hubiera querido adquirir
para mucho tiempo la garanta de esa felicidad
que le sala por los ojos, porque tal vez
advirtiera que esa garanta de felicidad
constante estaba all, en el Viso.
Desde luego yo estaba seguro de que aquel
hombre no era el mismo. Los hombres se dejan
ver las preocupaciones, el cansancio, el
escepticismo y el desaliento en la cara, y esto lo
vea yo claramente en la cara de Mario, a pesar
de todo. Meditaba yo que los polticos a cierta
altura de su carrera tenan la necesidad de
entusiasmar a las gentes, y lo hacan
generalmente bien, pero por oficio de polticos,
por su destreza, por disposicin de oficiantes,
pero no porque en sus caras ardiera la fe
contagiosa. Los hombres que arrebataban a las
multitudes, en superior escala, y en aquellos
aos, eran principalmente Hitler, Mussolini y
Stalin, las grandes figuras con olor de multitud.
Hitler era un hombre que tena el semblante
grotesco, de puro rgido, providencialista,
enrgico y automtico. Los ojos los tena claros
y tristes, y le ensombreca considerablemente la
cara el cuadriltero original de un bigote bajo la
nariz, y un mechn de pelo liso y recortado
sobre la frente, a la manera de tup. Su triunfo
fue uno de los ms impresionantes que registra
la moderna historia del mundo, y un triunfo
estrictamente democrtico, votando la gente en
masa, como nunca lo haba hecho en Alemania,
y acaso en ninguna parte.
Mussolini era como un Csar, pero
conociendo de antemano que un Csar tena
que ser una reunin de poder, de suspicacia y
de gestos. Sobre su porte de caudillo, de dux o
de lder, se acusaba un cansancio, y se le
notaba desde el ltimo rincn de la plaza de
Venecia, donde compareca por oficio cesreo
a recibir, con ganas o sin ellas, las
aclamaciones, a animar al combate, a disimular
los reveses o a anunciar los dictados.
Stalin era un hombre a quien se le sala la
sabidura de los hombres por sus ojos
pequeos de eslavo, como abiertos a punzn,
agudos y vivos. Era un hombre de vuelta, es
decir, despus de haber andado todo y de
conocer los repliegues de los hombres, y por
eso realista, fro, implacable, calculador y
tctico.
En ningn otro momento de la historia de
Europa la gente haba estado mejor dispuesta a
morir enardecidamente, siguiendo con ilusin
las ideas y los planes de esos hombres. Eran
como dioses paganos a los que sacrificaban
sus vidas, preferentemente los jvenes, con la
inclinacin de las viejas mitologas, y todos
ellos, adems, tenan su templo: la Cancillera
de Berln, el Palacio de Venecia y el Kremlin; y
all estaban, imponentes, como Osiris, o como
Siva, deteniendo el sol, largando epidemias e
interpretndose en astrlogos y hechiceros. Los
tres promovan emocin universal, y un poco,
las atvicas cuentas pendientes de los
espaoles fueron puestas al rojo vivo, o
aceleradas, por la viveza de aquella emocin y
el partidismo de Espaa en ella.
Comunismo y fascismo eran los dos nicos
movimientos en lnea de combate para
remediar drsticamente las cosas. Todos los
otros grupos, o eran puras actitudes defensivas
de privilegios, o constituan paos calientes. El
socialismo era la base de ambos.
El fascismo tomaba un aire nacional porque
la influencia de Inglaterra y de Francia en el
ltimo siglo haba desajustado Europa en su
estructura continental y en su proyeccin
colonial. Hitler y Mussolini eran ideolgicamente
socialistas, pero al tiempo, como ciudadanos de
Alemania y de Italia, respectivamente,
afirmaban razones nacionales ulceradas.
Rusia quera abordar aquel desequilibrio,
pero mediante una estrategia internacionalista.
El origen es acaso lo que separaba a los dos
movimientos. Mientras el comunismo arrancaba
del proletariado, el fascismo lo haca de las
clases medias. Eran las dos clases empobreci-
das por la oligarqua territorial y por la
plutocracia industrial. El comunismo, por
reclutarse en las capas sociales ms bajas y
ms desesperadas, tena un idealismo ms
materialista, ms fantico e implacable. El

fascismo retena el idealismo religioso, el freno
moral y el refinamiento cultural. El poderoso y
encastillado mundo social que estaba obligado
a derribar le haca ser implacable, pero era una
implacabilidad ms elstica y seleccionada.
Por razones todava inescrutables para la
historia de las ideas polticas puesto que las
usuales no son convincentes, el comunismo
eligi al fascismo como enemigo ms odiado,
en lugar de elegir a la oligarqua de la tierra, de
la Banca o de la industria, que era todo el
antiguo rgimen. Como el valor, el ardimiento,
el aire juvenil, el idealismo eran del mismo tono,
la lucha entre estos movimientos contem-
porneos no tiene parecido en grandeza y en
ferocidad. La ms fabulosa lucha armada entre
ambos, dentro de un pas, se desarrollaba aqu,
aunque el falangismo no era literalmente
fascismo, y, sin embargo, tena toda su ganga
exterior. Pero no eran fuerzas que lucharon
solas. Al lado de los comunistas se agrupaban
republicanos burgueses, viejos liberales,
progresistas agnsticos, separatistas y
oligarcas industriales. Al lado de los falangistas
estaban monrquicos de las varias dinastas
pretendientes, republicanos moderados,
aristcratas, terratenientes, banqueros y todo el
ncleo militar iniciador y propulsor del
Alzamiento. La gente haba empezado a
matarse, en uno y otro lado, por cosas distintas.
Se me ocurra entonces con alguna rfaga de
reflexin que ordenar la victoria, para
cualquiera que la lograra, no sera una cosa
fcil. Todos tenamos un denominador comn
mnimo: que ganaran los nuestros. Pero
quines son pensaba los nuestros? nuestros? nuestros? nuestros?
Cuando me asaltaba este pensamiento me
pona triste, pero se me pasaba pronto. Era
excesivamente grandioso lo que se estaba
viviendo para detenerse uno en hiptesis
lejanas.
Los argumentos de Mario Bendito no
apagaron mi fe porque cada bando de esta
guerra civil no crea en ms cosas que en
aquellos de su propia propaganda, y, desde
luego, en su propio triunfo. Estbamos cegados
y enloquecidos.
Mientras los dems estaban ya
preparndose para trepar al Alto del Len y
descender en tromba sobre San Rafael, la
famosa villa de los veraneantes, situada al otro
lado de la cima donde empieza la grande e
interminable planicie de Castilla, con sus
mesetas descampadas, sus ribazos umbrosos y
aislados como verdaderos oasis, la felpa de sus
pinares regulares erigidos sobre arenas bajas y
gordas algunas movedizas como dunas y
sus pandas llanuras de cereales, yo me
dispona a aprovechar el intento para saltar a la
cima, echar el fusil al suelo y levantar luego los
brazos. Lo importante era llegar hasta all solo,
y tener luego el valor de echar a andar.
Aquella noche discurran las cosas de otro
modo. Estaba un tercio de mi Compaa en
distintas posiciones de vigilancia y de escucha
en la Fuente de la Teja. Diez estbamos en la
ms alta, en la de vanguardia. La noche no
haba podido ser ms tranquila. Algunos tiros
aislados se haban odo a la izquierda, pero
ms parecan de ajusticiamiento de prisioneros
que otra cosa. El terreno era muy propicio a los
golpes de mano, y a veces se llevaban de una
trinchera a cuatro o cinco sin que se notara.
Haba corrido el rumor abajo de que entre los
nacionales haba un individuo que se arrastraba
ms silenciosamente que una serpiente, y le
cortaba el gaote a uno sin que se enterara el
de al lado. Desde luego se haban producido ya
varios casos, aunque procuraban ocultarlos
para no desmoralizar a la gente. Haca unos
cortes como si fuera una rebanada a una
sanda, por debajo del cuello, y la sangre
empezaba a salir como se rebasa el agua en
una presa despus de llena.
Prcticamente, en aquellos combates no
haba prisioneros. Unos y otros eran las
primitivas fuerzas de choque, con demasiada
irritacin y locura en la sangre para acordarse
de los principios morales de las guerras. A
culatazos haba visto matar a ms de uno, y ni
siquiera pude volverme de espaldas, porque me
hubieran echado los ojos encima. En esto,
Matas, un ex legionario, se distingua
especialmente. Primero les doblaba con un
culatazo en los rones, que ya casi no decan
ni po. Despus se cegaba con ellos hasta que
se retorcan en el suelo como figuras de trapo.
Por eso, cuando a eso de las tres de la
maana se oyeron unos ruidos raros, como si
alguien se arrastrara hacia nosotros, nos
preparamos para recibir la visita. La posicin
tenia otras lneas auxiliares de maniobra para
los contraataques elsticos, o para irse a la
Comandancia de Milicias con alguna orden, y
all nos replegamos. Al poco tiempo cuatro

bultos se hicieron bien visibles. Se arrastraron
un poco ms, y se dejaron caer en nuestra
posicin, con sigilo.
Cuando cmodamente estaban sentados
encendiendo un cigarro con los clsicos
chisqueros de pedernal, camos sobre ellos y no
tuvieron tiempo ni de agarrarse a los fusiles.
Todo haba sido muy rpido y muy tonto.
Eran cuatro individuos altos, renegridos, con
barba de muchos das, y corpulentos. Ni
estaban acobardados ni jactanciosos. Estaban
solamente sorprendidos, y como resignados a
perder la piel.
El jefe de mi grupo, un antiguo chfer de taxi,
orden que se los llevaran abajo, y atados, por
si acaso.
Entonces el ms grande de ellos, con voz
bronca y pausada, apunt:
Yo que vosotros no tendra ninguna prisa.
Creo que. os va a convenir tenernos aqu un
rato.
Por qu, rico? dijo Lorenzo, uno de mi
grupo, mirndole con sorna.
Porque a lo mejor le dijo sostenindole
la mirada resulta que os vamos a salvar.
Oye le contest Lorenzo, no nos irs a
hacer creer que sois unos angelitos de la
guarda...
Y se ech a rer doblndose sobre las
rodillas y haciendo rer a todos.
Jefe! dijo otro. Dale un par de pavas pavas pavas pavas a
se y pa pa pa pa abajo.
El jefe, sin embargo, estaba callado y miraba
sin pestaear al que haba hablado, y alguna
vez miraba a los otros, con curiosidad.
Venga, jefe, no pienses ms dijo un
tercero, vamos a amarrarlos y a bajrselos a
Matas, que hoy est de relevo, y pasaporta
para el otro mundo como Dios...
Entonces yo, que segua la escena desde
atrs, me decid a intervenir y le dije:
Para acabar con ellos hay tiempo. Yo creo
que no se van a escandalizar nuestros odos
porque nos digan lo que quieren...
Pues que lo digan apuntaron dos ms;
pero que sea pronto...
Entonces el jefe del grupo, sin quitar la vista
de encima de aquel hombre que llevaba un
poco de representacin de los cuatro, le orden
secamente:
Dilo!
Nosotros habl aquel hombre con
incomprensible tranquilidad no hemos cado
aqu como pjaros atontados. Hemos venido
para decir a los primeros que encontrramos
que arriba se est retirando la gente hacia San
Rafael, y en el Alto quedan solamente dos o
tres nidos de ametralladoras para cubrir la
retirada. Nosotros no hemos querido recular, y
barruntamos que en toda aquella parte ya no
hay nada que hacer.
Ah! salt Lorenzo con irritacin; y
vosotros ms listos os vens aqu para lavaros
las manos...
A nosotros nos llevaron all a la fuerza,
imbcil replic con un infinito desprecio aquel
hombre.
Imbcil yo? Me cago en tus muertos...
Y se abalanz a l, pero le detuvieron en el
camino, y se qued rezongando, y apretando
los dientes como un gato monts.
Sigue! le dijo el jefe del grupo, como si
le interesara mucho todo aquello por algo que
estuviera pasando por su cabeza.
Nosotros somos trabajadores como
vosotros, y tenemos derecho a pedir un puesto
aqu.
Nadie os va a negar esto si lo probis
debidamente abajo. Jaleo hay aqu para todos...
Y todos se echaron a rer, y los designados
para conducirlos, excepto yo, empezaron a
sacarse los cinturones para atarlos.
Aquel hombre, como si no le importara nada,
alarg su mano al primero, y dijo:
Venga, atar pronto! Yo os haba querido
obsequiar con la gloria de que vosotros solos
conquistarais el Alto del Len, y dijerais que
habais echado abajo a cinco o seis mil tos, que
se van por las buenas. Pero no queris. All
vosotros. A m me parece que sois unos pri-
mos...
Mientras lo estaban atando con el brazo de
uno de sus compaeros, aquel hombre continu
dirigindose con sorna a los suyos:
Os dais cuenta qu elementos? El ttulo
de primeros hroes de la Repblica, y van y lo
tiran. Bah! Maana nos reiremos de vosotros
un rato, porque estamos seguros de que a
nosotros no nos apiolan...
Aquellas palabras, dichas adems con
aquella naturalidad, haban dejado a todos
silenciosos e indecisos. Si todo aquello era
cierto, efectivamente, ellos estaran en volandas
aquel mismo da, y no se hablara de otra cosa.
La operacin arriesgada y complicada de Mario
Bendito la realizaramos diez, simplemente por

la suerte de habernos estado jugando el bigote
en la ltima posicin de la Fuente de la Teja. Y
despus, que la Historia dijera todo lo que la
Historia tiene que decir de las grandezas de los
hombres.
Yo, que todo lo que fuera ir para arriba me
alegraba, aparte de que tena la mosca en la
oreja respecto a aquellos individuos, intervine
de nuevo:
Creo que merece la pena estudiar esto...
Podramos avisar al jefe de la
Comandancia apunt otro.
No contest rpidamente como un
picotazo el jefe del grupo. Despus l habra
planeado la conquista, como me ocurri a m en
la estacin de las Navas, que me la cepill yo
slito, y cuando ya no haba nada, invit a
comprobarlo, y resulta que luego fueron otros
los que la tomaron. Yo no s si stos dirn o no
la verdad, pero si llevan razn, y nos decidimos,
iremos solos.
Eso, eso... murmuraron algunos.
A ver tu plan dijo dirigindose al que
nicamente haba hablado de aquellos
hombres.
Primero nos daris los fusiles.
No, no, no.. dijeron unnimente todos.
Qu queris? respondi aquel
individuo. Que vayamos con las manos
limpias para que all arriba nos sacudan?
Es que no iris, jovencitos seal
Lorenzo desde atrs;
aqu custodiados por alguno de nosotros nos
reponderis de que todo eso no es un camelo...
Como queris; pero vosotros no sabis
dnde estn los nidos de ametralladoras.
Eso es razonable dije yo; ellos nos
tienen que conducir hasta esos nidos.
Que se vayan arrastrando de lomos...
dijo Lorenzo.
Lo har montado encima de tu padre...
contest nuestro prisionero, imperturbable.
De aquella manera tranquila, decidida y
desdeosa, aquel hombre contribuy bastante a
inclinar la balanza a su favor, porque la verdad
asiste a los hombres, y les deja la lengua suelta
y los libra de temble- queos y azogamientos.
Hay muchos hombres que se comen los nervios
y aparentan una apacible tranquilidad, pero son
aquellos que se vencen a s mismos, y por eso
son excepcionales, porque eso no es fcil.
Aparte de que aquel hombre daba la sensacin
de tener un gran valor y eso, en un pueblo como
ste, gusta.
Iremos todos dijo el antiguo conductor
de taxi, pero vosotros delante, y t, Lpez,
detrs de todos nosotros con el ametrallador
hasta que yo vea claro. Andando... Qu
camino?
Por aqu arriba hasta salir a la recta de
Madrid.
Pues como tenemos que salir a la recta de
Madrid, iremos por el camino de la Muerta, que
es igual, y as mando yo alguna vez contest,
desconfiado, el jefe. Hala!...
Un grupo de hombres precedido por los
cuatro individuos, a quienes haban dado ya los
fusiles, y entre los que se encontraba el jefe y
dos ms, iniciaron la subida en silencio,
preocupados, procurando no hacer ruido,
mirando a todas partes, y agachados.
Detrs de esta primera avanzadilla, iban seis
en lnea, a tres o cuatro metros uno de otro. Y
finalmente yo solo, cerrando la formacin, con
un ametrallador.
Aqu estaba mi oportunidad. Solo, en medio
de la noche, aunque con tres cuartos de luna
encima que enseaba lo suficiente, pero que no
delataba, con un fusil de repeticin, el nico que
haba en el grupo, y unos hombres delante, a
tiro. Pienso deca para m que as no se las
ponan ni a Fernando VII. Y mi brazo se apret
duramente a la culata, y los dedos se
arracimaron al lado del gatillo. Pareca como si
en mi interior la sangre se hubiera salido de sus
caudales, y estuviera desparramada por todo el
cuerpo. En el lado del corazn se me agolpaba
y me martilleaba con prisa, pero la dominaba.
Las piernas las comprobaba recias sobre el
suelo, y tena que sujetarme las ganas de echar
a correr, ya trepando por las dos jorobas ltimas
que conducan, casi inesperadamente, al Alto,
donde en el centro estara, como siempre, el
monolito de piedra con un len rudimentario
encima, como un viejo ttem ibrico, y a la
derecha, lo que quedara de la vieja fonda.
Jugaba yo, abiertamente, a la carta de
aquellos cuatro individuos. Haba jugado desde
qe llegaron, al recorrerlos con la vista. Si eran
mos, como pensaba, los ayudara desde mi
sitio, y cogeramos en medio a todos. Pero si no
lo eran, habra que anticiparse a ellos, pues si
empezaban antes sera bastante ms difcil
incorporarme. Entonces habra que echarse a
un lado a base de piernas, y correr como un

loco esquivando los tiros, en rodeos, pero sin
dejar de ir para arriba. Todo esto iba pasando
por mi cabeza al par que miraba el terreno para
escoger el mejor lugar del bollo.
En un repecho, donde el viejo Sanatorio de
Tablada quedaba a la espalda y abajo, y la
carretera haca un ngulo agudsimo para
acabar, por fin, en la recta de Madrid, ech una
mirada al cielo, y me encomend a Dios.
Delante de m, la formacin haba recuperado
sus dos lneas. A unos diez metros tena los
estupendos blancos de las seis espaldas.
Delante, ms borroso, marchaba el grupo de la
incgnita. El silencio era angustioso y se podan
or tenues rastreos de pequeos reptiles.
Me acerqu ms la culata al costado, levant
el brazo, apret los dientes, respir cuanto pude
y una rfaga de balas de derecha a izquierda, y
al revs, en dos pasadas, tumb a aquellos
hombres, que caan grotescamente soltando los
fusiles. Despus el silencio. Ni un solo disparo
se haba hecho en el grupo de cabeza.
Agazapado, esper un instante. Me pareci
mucho tiempo. Despus, la voz bronca de aquel
prisionero son en el silencio:
Buen servicio, amigo...
Qu habis hecho de los otros tres?
contest.
Ah los tienes dijo haciendo rodar a tres
cuerpos hacia la carretera. Nos asustaron tus
tiros, y stos, de la emocin, les dieron detrs
de las orejas...
O sus risas prolongadas, y aquel hombre
continu:
Queras conquistar slito el Alto, eh?
Queras ser como el nuevo Cascorro de la
Repblica?
Y aquella gente se rea alegremente como
brbaros.
Quin sois vosotros y a quin servs?
dije impaciente.
Casi nadie al aparato! Somos de Pucela.
Te suena? dijo! una voz que no haba odo
nunca, y que sera de uno de aquellos! cuatro.
Oye dijo otra voz, que me pareca ser
del jefe de ellos. T: eres un to bueno. No s
a qu vienes aqu arriba ni por qu te has
cargado a sos. Pero t mereces otro trato.
Mira, chico; no quiero; engaarte, y adems hay
que darse prisa. Nosotros somos cuatro fas-;
cistones, y todo esto ha sido una comedia. Se
nos fue un poco el pie y camos en vuestro
garlito.
Me sobrecogieron de gozo estas palabras,
pero no me fi todava, y contest:
Esa comedia ayud yo a levantarla...
Ya lo s, ya lo s... pero por qu?
Durante toda esta conversacin me iba
acercando a gatas a ellos.
Porque haba decidido pasarme, y hemos
terminado ya la charla. Si sois camaradas mos,
echar los fusiles a la carretera.
Oye, oye, que quien sube un prisionero
somos nosotros...
El prisionero lo subs vosotros, pero con el
fusil al hombro y delante de m.
La misma voz de antes exclam echndose
a la carretera:
Ah va un voluntario. Para que ese
muchacho se percate de que uno no es de
Pucela...
Los tres siguieron para arriba, con un valor
increble, y cuando doblaron la recta de Madrid
empezaron a salir de todos los escondrijos
docenas de bultos que, silenciosamente, iban
rodeando el grupo. Yo los vea, pero segua
impvido mi camino.
De repente, una voz grit:
Echaros al suelo y tirar los fusiles lejos!
Los cinco hicimos lo que se nos mandaba.

Yo no pude ms, y empec a llorar sobre el
suelo. Yo crea en todo aquello. Estaba con los
mos.
No me cost mucho trabajo identificarme.
Hablaba el lenguaje de aquellas gentes desde
haca algunos aos, y ofreca mltiples referen-
cias. Por eso me colgaron el "chopo" en
seguida, y no sal del Guadarrama hasta
octubre. Me mandaron a un grupo de centurias
que mandaba un falangista de Torrelobatn
llamado Cndido Sez de las Moras, negro,
magro, fuerte y enrgico, con el pelo duro como
el alambre y unos ojos negros que protegan
unas espesas cejas. Hablaba como un labrador
de Tierra de Campos. Las centurias se
agrupaban en banderas, que eran como
brigadas, y las ms famosas por aquellos das
eran las de Girn y Vicn, dos universitarios de
Valladolid, colaboradores inmediatos del lder
castellano Onsimo Redondo, muerto en los
primeros das cuando iba camino de la Sierra.
Eran, y todava lo son, porque viven, dos
guerrilleros extraordinarios, de esos que da este
pas, como los estaba dando tambin en el otro
lado. Cndido Sez de las Moras perteneca a
la agrupacin de Girn.
Lo primero que supe de mi nuevo jefe me
hizo asegurarme en la opinin de que aquella
guerra poda ganarse, porque all abajo, con los
rojos, haba visto mucha bravura y pocas gatas
de contemplar gaitas a nadie, y ningn asco,
amn de esa ferocidad que se les sube a los
hombres a la cabeza, cuando se arrebatan, o
estallan a su lado las bombas, o huelen la
sangre. Si aqu ocurra lo mismo, las fuerzas
que podramos decir humanas, estaban
equilibradas. Despus Dios hara todo lo
dems. Y yo estaba seguro en donde Dios
estaba acampado
A Cndido Sez, que preparaba aquel da un
ambicioso golpe de mano, le soplaron que uno
incorporado a sus fuerzas iba diciendo que
aquello que preparaba Cndido era ir con
seguridad al matadero. Cndido mand que
viniera a verle, y por crear clima de derrotismo
le invit a beberse un jarro de aceite pesado. El
hombre se resista, asegurando que se morira
despus si beba aquello. Entonces Cndido
Sez se lo bebi de un trago, sin respirar, que
aquello tard en pasar por la garganta ms de
tres minutos, y a rengln seguido hizo servir
602 602 602 602 Emilio Romero '. Emilio Romero '. Emilio Romero '. Emilio Romero '.
otro y se lo tuvo que echar al coleto
aqul, quieras o no.
Efectivamente, el derrotista o el
cuerdo estuvo a la muerte, echando
sapos y culebras por abajo y por arriba,
y con una fiebre y
602 602 602 602

una agona que hubo que llevrsele a Valladolid
por la posta, mientras' a Cndido Sez le cost
tres o cuatro eructos ms sonoros que de-i
ordinario, y poca cosa ms.
Los propsitos de Mario Bendito se
cumplieron a los tres das de mi accin, pero fue
la ltima embestida seria de los de abajo para
ganar la plazoleta trgica del Alto del Len.
Entonces pude ya aguantar desde los
peascales de la derecha segn se mira a
Madrid las oleadas de mis antiguos conocidos,
y todava tengo en los ojos la estampa
enloquecedora de aquello.
La gente trepaba con nimo de terminar de
una vez, y agachados por entre los peascales,
saltando las violentas erosiones, refugindose
entre los pinos, parecan enjambres agitados de
hormigas locas.
Desde las alturas, el fuego contra ellos era
artero y amplio, y estos enjambres a veces se
clareaban en determinadas zonas, y quedaban
los hombres heridos o muertos en las posturas
ms grotescamente trgicas: o abrazados a las
peas-, o de rodillas, como si orasen, al lado de
los pinos; o prendidos en las carrascas como
las moscas en las telas de araa; a veces caan
en las rampas y se quedaban en las angostas
gargantas de los desfiladeros, como perros
canteados, cuando no caan por los grandes
abismos, y entonces sonaban sus cuerpos en el
fondo como pelotas de trapo.
Pero otros llegaban fatigados, resecos,
verdosos, y con los ojos inyectados en sangre a
aquella fatdica plazoieta, y entonces ya no
haba apenas espacio para matarse a tiros,
porque estbamos todos all revueltos, y en ese
momento no haba otro remedio que salir de los
peascos e irse por ellos, en feroces luchas
personales, donde el hombre perda la nocin
de que era una criatura hecha a imagen y
semejanza de Dios, y quedaba en l solamente
el instinto primario de su defensa. Sentamos
algo as como si se nos levantara por dentro
una clera biolgica que nos pona en tensin
las asaduras, y nos agitaba la sangre, y no
sentamos el dolor en ninguna parte, porque
nuestra piel pareca que estaba rugosa y dura
como la de los elefantes.
Me ensombrezco cuando pienso en aquello,
porque yo haba visto bastante para asegurar
que nada hay ms daino para el hombre que el
hombre mismo, pero aquellas luchas en la
plazoleta del Alto del Len avergonzaban ms,
acaso, porque desde las alturas de las monta-
as gravitaba ms el cielo sobre nosotros, y
aquel que como yo tena una fe sencilla
pensaba que ese cielo claro y limpio era como
una gran balconada por donde Dios estara
asomando la infinita tristeza de su mirada. En
realidad, aquella plazoleta era eso: una
explanada horrible donde se estaban matando
gentes de los mismos apellidos, hermanos,
delante del mismo Dios. Ms de una vez me
echaba las manos a la cara, despus que haba
pasado todo, y me quedaba as un buen rato,
abochornndome por dentro.
El silencio de los collados era impresionante.
Aves de rapia, preferentemente guilas y
milanos, cruzaban el cielo sin orse, pausadas,
fijas, como aeroplanos sin motor, y de golpe
caan en vertical sobre los muertos. Las guilas
daban violentos y grotescos saltos en torno a
sus presas, como si las despedazaran. Pero los
milanos se quedaban all, inmviles un rato,
succionndoles el crneo hasta que remonta-
ban el vuelo otra vez, entretenindose en el
aire, para caer de nuevo sobre otra presa
elegida desde arriba, a distancia increble. Las
guilas venan de la Pea del Cuervo y de la
Peyota, y los milanos de la Sierra de
Quebrantaherraduras y del macizo de Cuerda
Larga, en la Cabeza de Hierro Mayor.
Despus de aquellos das, la guerra en estos
parajes empez a ser posicional. Los de abajo,
y los de arriba se mantuvieron en sus peascos
abruptos y los fortificaron.
La lucha fue desordenada, horrible y
particular hasta los primeros meses de 1937. La
primera desilusin de los republicanos ya se
haba producido. No solamente no haban
aplastado la sublevacin en los primeros
momentos, sino que las primeras operaciones
para liquidarla en un breve plazo haban
fracasado. Varias provincias y regiones
espaolas estaban, con firmeza, en poder de
los nacionales.
Al empezar el mes de agosto de 1936, los
sublevados tenan la posibilidad de una carta:
una columna de voluntarios, de falangistas, de
legionarios y de moros se diriga a Madrid
desde el Sur, en avance victorioso, aunque
sangriento, por Extremadura. La resistencia
mayor la haba encontrado en Badajoz, una

ciudad amurallada como aquella famosa de
Ghaza, en donde los legionarios entraron
abriendo un boquete, que es tambin lo que
hicieron hace miles de aos los valerosos
hititas, pero esta vez los atroces legionarios del
comandante Castejn entraron, los pocos que
lo hicieron, pues junto a los lienzos de las
murallas qued la "vieja guardia" de la Legin
Extranjera, un ejrcito menudo, gil, filtrable,
desconcertante y suicida, una plaga infame
sobre el botn, y un asombro de disciplina, de
solidaridad y de fidelidad a los jefes en su
organizacin interior.
Esta columna tard casi tres meses en llegar
a los arrabales de Madrid y result que no se
decidi a entrar. A Madrid haban llegado por
aquellos das batallones de extranjeros,
preferentemente comunistas reclutados en
Europa y hasta en Amrica para el ejrcito de la
Repblica, y la columna nacionalista
procedente del Sur se encontr con una
resistencia considerable, slida e inesperada.
Acamp en la periferia, en un semicrculo,
desde el barrio de Usera hasta la Ciudad
Universitaria. Los nacionales tenan ya aviones
modernos italianos y alemanes, y los rojos
empezaron a recibir aviacin rusa, preferente-
mente de caza, tipo ratn y fusiles mejicanos y
checos. La tensin internacional, tras el fracaso
de la Sociedad de Naciones, empezaba a elegir
a Espaa como campo de instruccin para la
prxima e inevitable segunda guerra mundial.
Sobre Talavera se haba librado en los primeros
das de octubre la primera batalla area
importante. Un avin en el que iba el clebre
teniente Moreno, uno de los asesinos de Calvo
Sotelo, fue abatido.
En el espacio que haba mediado entre
Madrid y la columna nacionalista que vena a
conquistarlo, la resistencia del Alczar de To-
ledo era como un islote inconcebible de
herosmo. Los rojos hicieron todo lo que
pudieron para liquidarla. Iniciaron el asalto
millares de veces; sepultaron dinamita en los
cimientos, y volaron despus la carga-,
enviaron mensajeros para su rendicin;
asesinaron rehenes; falsificaron la informacin
de los sublevados. Todo fue intil. La columna
del Sur dio un rodeo, antes de llegar a Madrid,
para liberar este colosal reducto. Algunos dicen
que si no hubieran hecho esto habran llegado
antes a Madrid, cuando todava no estaban las
Brigadas Internacionales, y se habra acabado
la guerra en cuatro meses. El caso es que la
famosa columna del Sur lleg a Toledo y liber
al teniente coronel Moscard, jefe de la
resistencia, y a todos los fabulosos defensores
de aquello. Salan de los agujeros, por entre las
grietas de las ruinas, como espectros, como
figuras del Greco, aunque sucios, barbudos y
enloquecidos.
Las represiones sobre las retaguardias se
efectuaron en los primeros seis meses. Las
matanzas en la zona republicana haban sido
ms importantes que en la otra zona por
diversos motivos. De un lado, los republicanos
retuvieron las capitales de mayor poblacin,
Madrid, Barcelona y Valencia, y por ello los
contingentes de asesinados fueron mayores.
Por otra parte, la primera arma defensiva que
utiliz el Gobierno de la Repblica fue autorizar
el asalto de los cuarteles por las masas
socialistas, cratas y comunistas, para que
stas se pudieran armar con espontaneidad y
rapidez. Por este motivo las armas fueron a
todas partes, mientras que en la otra zona,
como el origen del Alzamiento fue precisamente
en los cuarteles, no se arm, en general, a otra
gente que a los reclutados para el frente. Y, por
ltimo, la formacin cultural y religiosa de las
personas influy poderosamente en estos
hechos, sin descartar que un crneo de asesino
pueda aparecer en cualquier parte, y, por
supuesto, en la de algn piadoso.
La estadstica de asesinatos pone en primer
lugar a Ciudad Real y Jan, las dos provincias
en poder de los republicanos que era donde
tradicionalmente se registraban los porcentajes
mayores de analfabetismo. El analfabetismo
tiene, como es lgico, una justificacin econ-
mica. La mayor parte de la oligarqua de la
tierra estaba asentada en la Mancha,
Extremadura y Andaluca. Econmicamente, su
estructura de produccin era y sigue siendo
el monocultivo. Jan, por ejemplo, es la zona
mter del olivo. El paro forzoso que los tcnicos
han suavizado llamndolo paro estacional paro estacional paro estacional paro estacional
suma en la miseria y en la desesperacin a las
gentes. La comida haba que buscarla, desde
unos aos antes de ir a la escuela, y a veces,
buscarla como fuera, robando, matando a
alguien, o echndose al monte. El bandolero
espaol, tan elogiado por la literatura francesa
del ochocientos, tan apetecido en los forfait forfait forfait forfait de
los turistas, era el excedente irritado de la
sociedad espaola, el que tena que morirse de
acuerdo con las teoras de Malthus, pero que
no le daba la gana hacerlo con mansedumbre,

sobre un camastro, una cuneta, o en la calle, y
se lanzaba a despojar algo de lo que crel que
poda ser su parte, y a morir despus a manos
de la Ley, del Derecho, del orden, de la moral,
de una sociedad beneficiara, colo4 cada y
avenida.
5

La distribucin por clases en una especie de
geografa social de aquella guerra civil era, en
general, as: las clases altas, las clases medias
y un porcentaje de clases populares estaban
con el Alzamiento militar; un gran porcentaje de
clases populares y un pequeo porcentaje de
clases medias estaban con la Repblica. De
esta geografa se deduca tambin una mayor
acentuacin de la criminalidad republicana,
porque siempre ha habido revueltas de
esclavos, desde mucho antes que el
Cristianismo alentara. A los pobres se les hizo
ver que el Alzamiento militar era la revolucin
de los ricos frente a sus demandas y ste es el
odio peor, porque es el del instinto de
conservacin, y se fundamenta sobre la
apetencia y las pasiones. Los pobres mataban
en Espaa como han matado en todas partes, y
en todos los tiempos, aplacando horriblemente
en el rico los viejos dolores de sus miserias, y
llevndose de paso, si podan, las vajillas de
plata y los candelabros. Ningn pobre ha hecho
nunca una revolucin para seguir siendo pobre.
Nunca las revoluciones de los pobres se han
propuesto establecer la equidad, sino imponer
un relevo en el disfrute de la riqueza. Como a
este relevo se oponan los ricos, no quedaba
otro remedio que matarlos.
Tampoco una gran parte de los ricos se
sumaron con alteza de miras al Alzamiento
militar para encarrilar de nuevo a Espaa por su
camino de grandeza histrica y de justicia
social, que ste era, de verdad, el pensamiento
de los oficiales sublevados y de las juventudes
incluso de los jvenes hijos de los ricos,
sino que pusieron, principalmente, sus ojos en
lo suyo. Pero esto es materia de una serie de
mis cavilaciones y de las cavilaciones de otras
gentes que aparecen en otro lugar, porque
aunque estoy contando las cosas un poco
desordenadamente es porque a veces se me
agolpa todo y no s por dnde tirar, pero tengo
que contarlo segn se ha producido, para que
no sea esto un rompecabezas.
El caso es que sin una perra propia porque
no tena ni un mal to en la zona nacional, pero
asistido por algunos camaradas y algn que
otro prstamo a pagar despus de la guerra,
me tir un par de semanas en Valladolid como
premio a mis tres meses continuos en Guada-
rrama.
vila, Salamanca, Valladolid y Burgos, las
pequeas capitales castellanas, se haban
convertido con la guerra en urbes populosas.
Se desplazaba hacia ellas el comercio, se
nutran de burocracia, y radicaba en ellas las
retaguardias militares del Ejrcito nacional
acaudillado por el general Francisco Franco. El
bar "Cantbrico", de Valladolid, era a todas
horas un hervidero, y all ocurri mucho de lo
que mereca la pena. El clima de campamento
era completo, y el "Cantbrico" era la gran
cantina donde los que a diario nos jugbamos la
vida, nos euforizbamos para olvidarnos de
todo; donde los r rr r canos canos canos canos que le hacan ascos al
frente urdan las maniobras polticas, y donde la
poblacin se enteraba, con la versin que le
gustaba, de cmo iban las cosas de la guerra.
El "Cantbrico" tena el vrtigo de una fonda
de estacin, cundo a los viajeros de un tren se
les concede media hora para cenar, y el
pblico, como era todo, resultaba mltiple,
gregario y distinto. Todo ello, dentro de un clima
levantado, violento, con el alma echada a la
espalda, como vencedores en camino, pero con
muertos todos los das en las listas, y con
bombardeos terrorficos y frecuentes all mismo.
La estampa del "Cantbrico" de Valladolid
durante la guerra la pinta bien el suceso que
yo presenci de una extraordinaria mujer,
parecida a las que salan en Blanco y Negro, Blanco y Negro, Blanco y Negro, Blanco y Negro,
con pieles de zorro, manguitos de astracn y un
sombrero de fieltro con plumas de color malva,
que una tarde lo recuerdo como si lo
estuviera viendo estaba merendando sentada
a una mesa. Iba acompaada de un perro lul,
con un lazo azul. A su lado, en otra, estaba un
capitn de la Legin, alto, serio, renegrido,
pintado de viruelas, con los ojos grises, y
vestido irreprochablemente. Con l estaba su
asistente, un soldado de la Legin, ms viejo
que la tana, apretado de cejas, con unas patillas
de hacha que le llegaban casi hasta el mentn.
La seorita y el legionario, cada uno por su
parte, haban llamado insistentemente al
camarero para que les sirviera, pero aquellos
hombres no podan hacer ms. Corran con las
bandejas entre las mesas y no satisfacan a
nadie, puesto que tardaban demasiado en

llegar a todos los sitios, porque todas las gentes
estaban picadas de impaciencia. En una de las
pasadas, dej el camarero en la mesa de la
seorita una taza de chocolate con bizcochos, y
un vaso grande de agua con un soberbio
azucarillo dentro.
El capitn perda la paciencia, porque la
Legin es una escuela de precisin, de ritmo,
de apresuramiento; y el asistente, que conoca
a su capitn como l deca mejor que si lo
hubiera parido, no quitaba ojo del camarero, y al
final le miraba ya nervioso y de mala manera.
En esto que lleg el camarero y dej en el
mismo lugar de aquella seora, un platito de
leche con unos bizcochitos nadando en ella, y
entonces, inesperadamente, el perro que hasta
aquel momento no haca otra cosa, subido en la
silla, que torcer la cabeza y mirar dulcemente al
asistente, como preocupado de su nerviosismo,
dio un saltito a la mesa y se puso a merendar lo
que le haban trado.
El asistente no pudo ms. Apret las cejas,
sac el cuchillo, cogi al !ul de las patas, le
cort la cabeza, y grit:
"Camarero! A la parrilla, para mi capitn!"
Ocurri poco ms que el desmayo de aquella
seora. El capitn ni se inmut; la gente,
apenas. La guerra haba creado una atmsfera
especial de comprensin sobre vnculos
comunes de riesgos, de aventuras y de
promesas. El pensamiento era: nuestro prjimo
no es casi nunca lo mejor, pero va con nosotros.
Esta idea de camino comn, de marcha
solidaria, lo justifica casi todo.
Lo peor sera, al llegar de este viaje, el viejo
pensamiento que me atormentaba. El
reencuentro del hombre consigo mismo, ya libre
del trauma de la guerra. Pero con los muertos,
los asesinados, los expoliados detrs. Con el
ejemplo de los hroes y el martirio de los santos
encima. Con el dolor de unas familias y el odio
de otras al lado. Con el pas arruinado a nuestro
alrededor. Me ocurra al pensar en esto lo
mismo que cuando pensaba en la muerte.
Temblaba y haca esfuerzos por apartar de m
este sombro pensamiento. Pero reapareca en
muchas ocasiones.
El bloque poltico de la zona "nacional" no
era unitario. Como tampoco lo era el de la zona
"roja". Pero a m me preocupaba, como es
lgico, la situacin de la zona donde estaba por
conviccin y por gusto. Ya haba habido
conflictos entre combatientes falangistas, y
otros que no lo eran. Todos estaban de acuerdo
en que haba que derrotar a los rojos, pero cada
uno haba ido a la guerra por distintos motivos, y
pensaba ya, con anticipacin, en la orientacin
poltica que haba que dar a la victoria,
empezando por querer legislar en la misma
zona que ocupaban, con arreglo de sus
programas.
A finales de septiembre, los generales ms
caracterizados del Alzamiento se reunieron en
un barracn de la finca de un ganadero
salmantino, y eligieron Generalsimo de todos
los Ejrcitos al general de divisin Francisco
Franco. Pusieron tambin bajo su rectora el
nuevo Estado que apareca, para ordenar como
era debido, con arreglo a Derecho, la vida en
esa zona e iniciar las relaciones internacio-
nales. Pero en aquella fecha, Franco no tena
ninguna investidura poltica. Los monrquicos
de las distintas dinastas tenan a sus respecti-
vos pretendientes o reyes fuera de Espaa, y
stos tenan nombrados representantes
personales suyos. Unas veces eran stos los
jefes de los partidos, y otras no, pero siempre
haba alguna cabeza visible mediante una
reunin de los jefes territoriales que vivan
manteniendo el partido. Los falangistas haban
elegido en esta zona, a Manuel Hedi- 11a,
como Jefe Nacional. Y los catlicos estaban
desorientados. Una atmsfera de culpabilidad
sobre Gil Robles pesaba bastante en el nimo
de las gentes. Era una culpabilidad deducida de
no haber sabido evitar la guerra civil, cuando
tena la mayora de diputados en el Congreso,
dando un golpe de fuerza desde el mismo
Gobierno, contando como contaba en 1934 con
la opinin pblica que le haba dado la mayora,
y el Ejrcito, que hubiera estado a su lado casi
ntegramente.
Los otros partidos liberales, o de
republicanos moderados, haban desaparecido.
Sus efectivos humanos andaban errantes o
integrados en las fuerzas polticas anteriores, y,
desde luego, sumados militarmente al
Alzamiento.
La primavera de 1936 en Espaa haba
unido a todas estas fuerzas contra la Repblica
del Frente Popular, y ahora, con el enemigo no
liquidado, ni muchos menos, estaban divididas.
La euforia de tener
partida Espaa en dos mitades, de contar con un
Estado para ellos, y de estar armados, les
haca olvidar del peligro del adversario, que si
venca en esta guerra lo hara imponindose sin

condiciones, como lo haramos nosotros. Y lo
hara juzgando a media Espaa por haberse
sublevado, y ajusticiando a la mayor parte, con
arreglo al Derecho viejo y al Derecho nuevo que
inventara. Exactamente lo mismo tendramos
que hacer nosotros. O era posible vencer y
perdonar a todos los asesinos y a sus
instigadores, en una especie de Pascua poltica
con apostlicas manifestaciones de perdn?
Mi unidad fue incorporada como refuerzo a la
columna del teniente coronel Asensio, que
acababa de entrar en la Casa de Campo de
Madrid. Era el asalto a la capital que se frustrara
por la llegada en esos das de los batallones
extranjeros. El teniente coronel Telia haba lle-
gado a Villaverde, y Barrn a Carabanchel.
Castejn y Asensio venan embalados sobre
todo el horizonte de la Casa de Campo, que se
extiende desde el Paseo de Extremadura hasta
el Puente de los Franceses, y se metieron en el
gran monte de encinas, para cruzarlo y llegar al
Manzanares, pequeo foso que tiene Madrid por
el oeste, con un ro a su travs, a quien don
Francisco de Quevedo titul de aprendiz, pero
que en una guerra, y delante de una capital
fortificada, era un obstculo considerable. Una
muralla constituida por el decidido y valeroso
combatiente republicano o comunista, o lo que
fuera, pero espaol y por el avezado voluntario
extranjero hizo frente a estas cuatro columnas
nacionales, que, acabada la resistencia de
Toledo, venan en tromba sobre Madrid.
El general Mola, uno de los grandes
realizadores del Movimiento, habl de una
"quinta columna", que ya estaba dentro de
Madrid, refirindose con perspicacia a los
partidarios de los nacionales en la capital
todava vivos. Pero el caso fue que al tiempo que
se detena en el Manzanares a aquellas cuatro
columnas efectivas, las sacas de las crceles en
aquellas madrugadas fueron tenebrosas.
Millares de personas fueron asesinadas, delante
de fosas gigantescas, en caminos del otro
semicrculo de Madrid, todava abierto, por
Arganda y Paracuellos del Jarama. sta era la
operacin del exterminio de la clebre "quinta
columna", una fuerza ms sentimental que
efectiva, puesto que estaba

1 11 1
prisionera, y cuya denominacin el mundo
entero incorporara al repertorio de la
terminologa poltica contempornea.
Los combates de la Casa de Campo se
acomodaron a la realidad de su circunstancia.
La Casa de Campo es un monte con
ondulaciones continuas y con encinares claros.
La defensa tiene interesantes soportes, pero el
avance se delata en seguida. Las bajas de las
columnas de Castejn y de Asensio fueron
cuantiosas, y entonces, renunciando ya al
asalto fulminante, hubo que confiar la posesin
de lo conquistado a la astucia, al golpe artero, a
la habilidad de los pequeos grupos. En estas
clases de guerra los moros son consumados
maestros, porque ven de noche como los gatos,
no hacen ruido como las serpientes, y afinan la
puntera con prodigio. Los moros del
Protectorado espaol de Marruecos hicieron
desde entonces su guerra y toda la Casa de
Campo qued convertida en una gigantesca y
diablica emboscada.
El 15 de noviembre, unas fuerzas del
teniente coronel Asensio cruzaron el
Manzanares y treparon por los altos de la
Ciudad Universitaria. Esto era ya poner el pie en
la misma capital. Algunos grupos de la
vanguardia se asomaron con heroica curiosidad
al barrio de la Moncloa, y regresaron. No tenan
orden de entrar, y all se establecieron. Hasta el
final de la guerra se mantendra pasmosamente
este enclave, repasado el ro Manzanares,
mientras el cinturn sobre Madrid se mantena,
y se extenda, pero sin reventar la panza de la
capital.
Me mantuve en la Casa de Campo, en la
columna del teniente coronel Asensio, durante
algn tiempo. Alternaba este servicio con el
enclave de la Ciudad Universitaria.
Mi sector fue precisamente el que daba la
espalda a los Viveros. Poco ms all naca la
pasarela hacia el enclave. Busqu afanosa-
mente, como era natural, la casa de Pedro y
Pura, pero haba sido arrasada ya antes de mi
presencia. Aquello ocurri al principio, cuando
las primeras fuerzas de Asensio llegaron al
nacimiento mismo de la carretera de La Corua,
en la Puerta de Hierro, y los tanques haban
saltado ya la carretera de Castilla, con la Casa
de Campo desbordada.

2 22 2
Las ruinas estaban all, e intacta la plazoleta
de entrada donde tuve mi lucha con Pedro. Las
paredes que permanecan en pie, aunque
mutiladas, estaban materialmente agujereadas
de balazos. La refriega

2 22 2
tuvo que ser imponente all, porque haba
rboles arrancados de cuajo, y el cauce del ro,
por este lado sin canalizar, tena profundas
erosiones en sus mrgenes.
Me sobrecoga aquel recuerdo, pero al
acordarme de Pura me naca como una suave
melancola, porque, a pesar de todo, haba ju-
gado con ella una carta un poco infame. Pura
me salv la vida, o, cuando menos, la puso en
condiciones de que se salvara.
Cuando cont esta aventura a algunos
amigos, me dijeron en seguida, jovialmente,
que Pura lo cobr bien acostndose conmigo,
aunque siempre que se partiera de la base,
decan sin entrar en situacin, maliciosamente,
de que estas deudas las hubiera pagado yo
debidamente, cosa que no dudaban.
Comprenda que en fro se lanzaran esas
opiniones sobre el asunto, pero el gesto de
Pura mereca comportamientos mejores.
Cuando se llegaba a este punto, en que yo me
pona serio, los amigos se me ofrecan para
buscar a Pura donde estuviera y darle las
satisfacciones que demandara. Y se guiaban
los ojos, tragndose la saliva para no rerse.
Benjamn, el hijo de un notario de Medina de
Rioseco, me peda informes sobre el tamao de
las distintas partes de la anatoma de Pura,
porque a l, segn deca, en operaciones
militares y en mujeres no le gustaban las
sorpresas.
Pero yo callaba, en medio del estruendo de
las carcajadas de todos, y recordaba
dulcemente esta vertiente de la vida de Pura y
esta pgina emocionante de mi vida.
En realidad pensaba, era una mujer
como todas, pero sin freno. Se lo puso
alguien, acaso, en el tiempo en que se ponen
estas cosas? Le haban hecho descubrir, con
infamia, que la mujer poda obtener algunas
cosas fcilmente, y algunas haba obtenido,
aunque las ms apremiantes. Poda haberse
alistado en la prostitucin, que era una
tentacin bien prxima, y, sin embargo, se
escap con un simple guarda para obtener una
vida ms decente.
Despus, sus caricias, su "cofre de
seducciones", como se deca antiguamente,
ella misma, no se daba ms que a todos los que
se parecieran a Juan Pablo, es decir, a uno
solo, casi como las mujeres ms decentes,
porque aunque fueran varios, Pura slo vea a
Juan Pablo.

Yo no extraje mucha felicidad de aquellos
das con Pura porque mi pensamiento estaba
ms all de las montaas azules del Guada-
rrama, que se vean desde all como pintadas
de plomo, sobre el azul transparente y pastel
del cielo. Pero cuando lo recordaba con el
pecho saturado de aquellas impaciencias,
pensaba que Pura era una mujer excepcional
para un nimo reposado, desproporcionado
bocado para la simple boca de Pedro, y aun si
se quiere, para la de m mismo, porque yo era
un muchacho normal, elemental y sencillo, y
Pura, aunque aqu no est bien decirlo, era
boccata di cardinali. boccata di cardinali. boccata di cardinali. boccata di cardinali. Saba cosas sobre el amor,
que eran como sabiduras de meretriz de turco,
que pareca mentira.
Poco despus me fui a vila a hacer el curso
de alfrez. Y ya la guerra larga, la guerra de los
dos grandes ejrcitos, la guerra de adies-
tramiento de la Europa beligerante, me trag en
su dramtica peripecia de casi tres aos.
En ningn momento haba descubierto bajo
mi piel condiciones excepcionales para jugarme
la vida con facilidad. Las aventuras polticas de
Madrid me saban ms a juego que a herosmo.
Y de repente, la guerra me haba hecho este
descubrimiento. Todo empez desde que tuve
el valor acaso por una suprema
manifestacin de pnico de estrangular a
aquel miliciano en el ro Manzanares. Despus
ya todo vino rodado, y llegu a perder el respeto
a mi piel completamente. A tiro no me pona
porque s, pero cuando haba que ponerse,
porque as tena que ser, echaba un trago de
saliva para abajo, fuera. No me explico ahora la
inconsecuencia de las balas. Estuve en primera
linea de los "fregados" ms sonados de la
guerra: en el primer asalto a Madrid, en
Brete, en Teruel y en el Ebro. No estuve
herido ni una sola vez.
Cuando lo de Brete, donde se iniciaba el
ejrcito republicano como tal ejrcito, unido y
disciplinado, aguant en Quijorna hasta que no
se pudo ms, cuando ya haban cado todos los
pueblos de alrededor de los ros Guadarrama y
Perales. Y a los pocos das figuraba en el
paquete de fuerzas que intentaba la liberacin
de Brete, y que ganamos y perdimos siete u
ocho veces en dos das; de la ciudad de
Brete haba ya menos vestigios que de
Numancia despus de tantos miles de aos.
La tarde de la conquista definitiva me la pas
ordenando el enterramiento en aquel
cementerio, de ms de mil muertos del enemigo
y no s cuntos de los propios. Durante quince
das luchamos ms de cien mil hombres en un
espacio de terreno nfimo, hasta el punto que la
aviacin y la artillera andaban casi ciegos, y se
utiliz el cuchillo ms de la cuenta. Modesto,
Lster, El Campesino El Campesino El Campesino El Campesino y Walter, Walter, Walter, Walter, la crema del
ejrcito republicano, asaltaba este sector con
ganas de hacer reventar el cerco de Madrid, y
paralizar las operaciones nacionales del Norte.
Enfrente, detuvieron este asalto Varela, Barrn,
Asensio y Senz de Buruaga, trayndose de
prisa y corriendo a los navarros, que estaban
por arriba.
La batalla de Brete fue una autntica olla
hirviendo, pues se dio en julio. Y entre
vaguadas, vallejos, caadas y pequeos
altozanos, la batalla de Teruel fue un frigorfico.
Muchos, en esta otra batalla, tenan que ser
evacuados con los pies helados, y a algunos
hubo que amputrselos. ste fue el primer
combate de grandes efectivos, de movimientos
espectaculares de masas, de planificaciones
concienzudas de los Estados Mayores. El
ejrcito republicano confirm en esta operacin
la existencia de un gran estratega en sus filas,
el teniente coronel Rojo, del antiguo Ejrcito,
ascendido ya a general, y resultaron unos
buenos maniobreros los guerrilleros Lster,
Modesto y El El El El Campesino. Campesino. Campesino. Campesino.
El ejrcito del Alzamiento, donde yo estaba,
haba asegurado ya el prestigio de una baraja
de nombres, algunos de los cuales eran gene-
rales cuando la sublevacin, pero en su mayor
parte eran comandantes, tenientes coroneles y
coroneles. Era como una anticipacin de las
revoluciones de los militares jvenes que
despus habran de producirse, andando el
tiempo, en el Oriente Medio y en Amrica del
Sur, dos grandes mundos desacomodados y en
alza. Cuando la batalla de Teruel, el mundo
conoca ya los nombres de Dvila, Vign,
Martnez Campos, Varela, Aranda, Yage,
Monasterio, Garca Valio, Alonso Vega, Martn
Alonso, Buruaga, Muoz Grandes, Juan
Bautista Snchez, Delgado Serrano, Barrn, y
algunos ms.
Finalmente, estuve en la famosa batalla del
Ebro, la del desgaste, la del nocao nocao nocao nocao sobre el
ejrcito republicano, que desde entonces dej
de existir, porque el ejrcito nacionalista le
persigui por toda Catalua desde el

Maestrazgo para arriba, y empuj sus restos a
Francia, quedando slo la fraccin de
Centro-Levante, que despus se rendira en
masa, ponindose fin a todo.
Si hago historia de mis campaas, resulta
que todas ellas se hicieron celtibricamente, al
lado de ros y de montaas. La del ro Manza-
nares, en Madrid; la de los ros Guadarrama y
Perales, en Bruente y Quijorna; la del ro
Alfambra, en Teruel, y la del ro Ebro, en Mequi-
nenza. Una guerra para hombres, digo yo, y
aunque ya estoy un poco de vuelta y cansado,
lo digo con nfasis. Creo que tengo derecho y
que no es pecado.
No voy a relatar las cosas menudas de la
guerra. Me las salto aposta, porque son muchas
y fatigosas. Pero s quiero decir algunas porque
creo que hay que decirlas. En realidad, todos
conocan al ejrcito de la Repblica como
ejrcito rojo. No era, ciertamente, un ejrcito de
bolcheviques, pero se le pareca un poco, y sus
principales figuras militares eran "rojos" como
Modesto, Lster y El Campesino, El Campesino, El Campesino, El Campesino, entre los ms
relevantes. Lo de "rojillos" que as les
llambamos nosotros vena por una recndita
admiracin nuestra hacia el valor de nuestros
compatriotas y hermanos.
El mrito de las gentes entre las que luch
estaba en vencer a sos, porque sos eran
como nosotros de buenos. En el frente
veamos, cada uno en su lado, a antiguos
amigos. Yo vi ms de una vez a Fortunato
Monsalve, un chico del Viso, casi de mi tiempo,
que ya en 1936 llevaba un orgulloso brazalete
que deca: "Secretario General del Partido
Comunista de Viso del Marqus." El partido no
seran arriba de cuatro o cinco. Cuando empez
la guerra me enter luego se fue voluntario
al batalln comunista de Torres, formado en
Valdepeas, y al poco tiempo era ya comisario
poltico del batalln. En seguida lo fue de
brigada, y por ltimo de cuerpo de Ejrcito el de
Lster, con poco ms de veinte aos. Todo ello
por mritos mili tares y polticos. Un buen da
apareci en el Viso con un fuerte acom-
paamiento de colaboradores y subordinados.
Deba de ser impresionante ver a aquel chico
con un rango que slo parece reservado a los
prncipes jvenes, pero sin duda con derecho a
l, porque tena en la figura los rasgos de la
autoridad. Iba, sencillamente, a casarse, pero
como hubo oposicin familiar, cogi a su novia
y la deposit delicadamente en Mdela, en la
casa de unos amigos.
La primera vez que le vi fue en los combates
del cementerio de Brete. Pude matarlo
entonces, pero la pistola se me fue abajo
aposta, y entonces me tir al suelo. El Viso se
me apareca con l, e incluso l mismo,
Fortunato Monsalve, se me pona delante
cuando Mario Bendito nos haca subir a ambos
por las cuerdas. Nos tenamos que matar los
espaoles para acabar de una vez con nuestro
desgraciado presente, pero a veces resultaba
muy duro.
Despus le vi en la dramtica sierra de
Pndols, cuando la ratonera del Ebro. Aquella
sierra fue el cementerio del Ejrcito de Lster, y
all muri, en la trgica y famosa cota 666,
rodeado de bombas, casi solo ya, asido a la
triple alambrada y agujereado de tiros. Era el
final de aquella terrorfica batalla con las tres
ltimas resistencias de las sierras de Caballs,
Pndols y la Picosa. Al pie de estas sierras ver-
deaba ubrrima la vega de Gandesa.
Me ha costado algn trabajo contar lo que
voy a decir, pero es pura historia. Franco estaba
viendo segn supe despus el asalto a las
posiciones clave de la sierra de Pndols.
Aquellos combates, que empezaron en agosto y
terminaron en noviembre de 1938, fueron los
ms duros de la guerra, por lo tenaces y lo
prolongados. Los tanques, como de costumbre,
se haban echado por delante; pero, a pesar de
todo, los morros de los tanques no cubran lo
necesario, y no haba que perderlos de vista,
porque cuando vadeaban dejaban al descu-
bierto las cabezas de los que bamos detrs, y
las armas automticas las segaban como si
fueran guadaas.
Los de arriba se dejaban matar antes que
ceder, y por eso haba que llegar hasta all,
cuando ya los tanques haban pasado, y se
quedaba el enemigo aplastado en el suelo para
recibir a los de infantera. Pero tres veces
aquella cota no se pudo conquistar, hasta que
una de las veces un tanque se entr hacia
arriba, y un individuo tras l, con una bandera y
una pistola ametralladora. Lleg hasta la
posicin, barri lo que quedaba, y clav la
bandera. Entonces se volvi para arengar a su
Compaa y abrazarse con ellos. Pero estaba
pavorosamente solo. Era el nico que haba
llegado. Franco sigui aquello, y autom-
ticamente orden que se le diera en seguida a

ese oficial la Medalla Militar individual. Aquel
hombre era yo.
En Viso del Marqus apenas hubo
violencias. Fue una sorprendente excepcin,
porque los crmenes de Santa Cruz de Mdela y
de Valdepeas, ciudades rectoras y prximas,
fueron horribles y famosos. El alcalde del Viso,
era realmente, un socialista moderado, hijo de
un mdico, y hombre de buenos sentimientos.
Nicanora la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, mi pobre madre, corri a
Madrid en cuanto no tuvo noticias de m, y por
all vag muerta de angustia hasta que adquiri
la certeza de que me haban matado, porque su
ltima referencia se paraba en mi detencin por
la banda de Romn. Se lo haba contado el
seor Rosendo, el portero. Regres despus al
Viso, se enlut de arriba abajo, y ya no sali a la
calle ms que lo necesario.
Paula reaccion con ira incontenible, que
estuvo a punto de ocu- rrirle algn disgusto. Al
principio no sala de casa de mi madre y, por
ltimo, se fue a un casero de Venta de
Crdenas, con unos parientes, hasta que un da
le avisaron que su padre se haba quedado
seco de un ataque, y que hubo muchos jaleos
en las cuentas; hasta tal punto todo fue
inesperado que, sin saber por qu, se vio sin
una perra y hurfana, con el sol y la luna, y el
alcalde la meti de empleada en una finca
llamada la "Casa de las Fuentes", que era el
coto de recreo y de caza de un marqus de por
el Norte, y que haba sido convertido por los
republicanos en hospital para heridos o en
sanatorio para enfermos. Al final fue esto ltimo.
Y all a Paula le ocurrrieron cosas que me
entenebrecieron un da mucho y que ahora al
recordarlo me invade una tristeza amarga, pero
que fue un tributo ms a la guerra, que haba
triturado familias enteras, y dispersado gentes,
y destruido principios, y muchas cosas
deplorables ms, que todas en junto familias,
gentes y principios constituan la vida de un
pueblo, y su patrimonio, cosas que un da
saltaron hechas pedazos y que sabe Dios,
pensaba yo entonces, cundo de verdad se
uniran otra vez. De todo esto que voy a contar
de Paula, me enter despus, como es lgico, y
quise saberlo, con muchos detalles, para
mortificarme ms, porque esta decepcin
necesitaba una gran tortura.
La "Casa de las Fuentes", en medio de los
espesos encinares que hay entre Almuradiel y
el Castellar de Santiago, estaba a punto aquel
da de diciembre de 1936 para recibir una
expedicin de enfermos de Madrid. Les haban
prometido a las autoridades del Viso que
seran heridos, pues la finca estaba adscrita a
este pueblo. Supona esta eleccin como una
privilegiada honra para la localidad, pero
despus les anunciaron que seran enfermos,
y no de guerra, sino un grupo de evacuados
del Hospital General de Madrid, que salieron el
da 7 de noviembre, y no los queran en
ninguna parte. Haban estado repartidos
provisionalmente en varios hospitales locales.
Uno de los autobuses, lleno de
tuberculosos, estuvo vagando durante dos
das sin encontrar sitio, e incluso a unos
enfermos que se bajaron a hacer sus
necesidades en un barranco, no les dio tiempo
ni a: sujetarse los pantalones, porque unos
individuos de Herencia quisieron matarlos, y
llegaron a tiempo al autobs escapando con la
poca vida que llevaban encima. El terror a los
tsicos en las zonas rurales era horrible.
Finalmente, accedieron a recibirlos en
Villanueva de los Infantes, y otros pueblos,
pero les condicionaron la estancia a unos das.
En esos pueblos los alojaron, y encargaron de
su custodia a las hij. de los fascistas, que
esto crean que era como ponerlas en riesgo
de muerte.
Este grupo de Villanueva de los Infantes,
constituido por unos sesenta hombres, fue el
que lleg a la "Casa de las Fuentes". Bajaron
en silencio, asustados, medio muertos y
sorprendidos. La "Casa de las Fuentes" era
una bella finca situada en las estribaciones de
toda aquella serrana de Despeaperros y en
medio de un coto de caza mayor, tan espeso y
frtil como la jungla. Tena un jardn delante, y
en la planta baja estaban los comedores, los
servicios y un gran patio de cristales
convertido n museo de las piezas cobradas
all. Por las paredes haba muchas cabezas
disecadas de rebecos, de cabras, de jabales,
de lobos y ciervos. En el piso de arriba
estaban las habitaciones, y a la entrada de
ambas plantas haba una monumental
chimenea a la fran- j cesa.
Todo haba sido respetado, e incluso
restituido, si hubiera habido j expolio, que a lo
mejor lo hubo, porque los heridos eran los nios

i mimados de la Repblica y tenan que estar
mejor que nadie.
Pero despus ya no se mud nada. Aquellos
enfermos eran pobres gentes humildsimas, de
esas que caen desesperadamente en el
Hospital General de Madrid cuando ya no tienen
remedio, cuando aprovechndose de una
lcera de estmago o una tisis crnica, o un
grano en mal sitio, ingresan para matar el
hambre una temporada dejndose dcilmente,
y a cambio, que les arrebaten medio estmago,
les quiten cuatro costillas o les hurguen donde
sea.
Los empleados se encogieron de hombros
con desabrimiento, y los recibieron con
resignacin, porque, por lo menos, si ilusin
republicana no ponan con exceso, los sueldos
se les haban mantenido exactamente, y esto
era importante. Todos eran gentes del Viso. Los
hombres de treinta a treinta y cinco aos, tenan
buena edad para el frente, pero haban exhibido
zangarrianas y males de muchas ruinas. Las
chicas eran jvenes todas, excepto cocineras y
lavanderas, necesitadas de trabajo. Una de las
muchachas era Paula.
Al tiempo que las chicas atendan el
aposentamiento de los enfermos, Clodoaldo
Clodo para todos, del que hablar mucho, to-
caba en una pianola de pedal la Rapsodia Rapsodia Rapsodia Rapsodia
n nn n mero 2, mero 2, mero 2, mero 2, de Liszt, y El Relicario. El Relicario. El Relicario. El Relicario. Tena
segn dicen, porque yo no lo llegu a conocer
como un aspecto de guardador del orden de
una sala de juego. Pero no patibulario, sino de
sonrisa ancha, y ademanes enrgicos.
Aquellas gentes enfermas, entre las que
haba conocidos socalias, chupones, mandrias
y hombres de buena fe sin sitio donde caerse
muertos, reciban directamente la nocin de que
una revolucin profunda se haba operado en la
zona republicana, pues aquella finca,
especialmente preparada para monteras, se
haba convertido en una residencia de reposo
para la "hez del pueblo, los ilotas, la plebe",
como rezaba aquel manifiesto anarquista de
finales de siglo, y los hombres "sin sensibilidad
y sin vergenza" se ponan, como Clodo,
mirando ensimismados al techo, como seores
nuevos, alobados, cuando la rapsodia entraba
en los pianissimos; pianissimos; pianissimos; pianissimos; y se agitaba en los allegros, allegros, allegros, allegros,
respirando anhelosamente.
Lo peor fue que en Madrid estaban tan
ocupados con la guerra, que poco a poco se
fueron olvidando que tenan a este grupo de
enfermos en Viso del Marqus, como es muy
posible que lo hicieran con otros, si es que ya
no se haban muerto, pues aquella maana del
7 de noviembre salieron ms de mil, y
empezaron desde entonces a escasear vveres
y medicinas. Madrid se haba convertido en
fortn o en "castillo famoso" de la Repblica. El
Gobierno se haba largado a Valencia, y se
agrupaban los defensores bajo el mando del
viejo general profesional Miaja, a quien todos,
por conveniencia poltica propagandista,
idealizaban cmicamente, pero despus
resultaba que este sentimiento no era sincero.
Miaja tena una cara abacial, un cuerpo
regordete, las insignias mximas, un Estado
Mayor brillante, unos comisarios polticos al
estilo sovitico escogidos y valerosos, la
confianza popular, el apoyo del Gobierno. Pero
en s mismo no tena tanto. Ni siquiera pleno
mando efectivo. Miaja era, en medio de un
Madrid lleno de carteles de "No pasarn", "El
enemigo acecha", "Aplasta al invasor", con
centenares de muertos todos los das, con el
fragor de la batalla, con el bombardeo de las
"pavas" los implacables Junkers y el
caoneo incesante, un smbolo
propagandstico. Le haba tocado la china, sin
pretenderlo, de ser uno de los hroes de la
Repblica.
Las intendencias de los ejrcitos se llevaban,
con nimo de saqueadores, las existencias de
los pueblos, y a stos no les fueron quedando
ms que las pequeas y hasta las grandes
ocultaciones familiares. Madrid, al final, entre
obuses, muertos, hroes, hambre, calamidades
y gloria, se olvid completamente de aquel
grupo de tsicos, varado sin esperanza en un
coto de caza de Despeaperros, y entonces el
pueblo, el Viso, empez a darles lo que poda,
que fue tan poco que empezaron a morirse
como moscas, pero con lentas agonas, hasta
que la piel se les pegaba a los huesos, y eran
como esqueletos enfundados, con los ojos
saltones y tristes, la boca como fruncida, el
resuello anheloso, la nuez aguda, enorme y
oscilante, y los pmulos pronunciados y
violceos por la fiebre. Casi todos moran sin
decir ni po y sin un solo dolor, como se apaga
un candil. Pero otros lo hicieron de otro modo y
hasta con escndalo. Todo ello es una pgina
bochornosa.
A Ramn, un muchacho joven, gallego, le dio
vergenza morirse as, lentamente, ante la

presencia de todos, y pidi que le asilaran en
una casita abandonada que debieron de ocupar
en otro tiempo guardas y podenqueros.
Apareci un da muerto, con las venas de los
brazos

abiertas, y en ellas estaban bebiendo
unos perros recin nacidos, como si
mamaran, que estaban all con l. No
tuvo paciencia y le pareci ignominioso
morirse de hambre.
A otro le llamaban Gil Robles, Gil Robles, Gil Robles, Gil Robles, porque era un
chico bilbano, muy religioso, que se haba ido a
Madrid a hospitalizarse, y no encontr otras
facilidades que las del Hospital General. Era
alto, espigado, y en los ltimos das la barba se
le haba puesto sorprendentemente rojiza. Le
encontraron muerto una maana, abierto en
cruz, desnudo, con cuajarones de sangre por
distintas partes del cuerpo, que estaba exac-
tamente como un Cristo. Haba muerto de un
vmito de sangre, y todo ocurri sin que se
enterara nadie, silenciosamente. Los emplea-
dos arreglaron su vida de otro modo. Reciban
del pueblo, y de los caseros de al lado, su
alimentacin principal. El drama de su contorno
apenas los inquietaba. En realidad, ellos no
podan remediarlo.
'Un clima de pavorosa insolidaridad se
enseore de aquel recinto. Lo ms perentorio,
y lo ms difcil de todo, era buscarse la comida.
Parecan todos como lobos, pero sin colmillos ni
fuerzas. Exactamente, la situacin de aquellas
gentes se pareca mucho a la de las reses de
sus contornos. Al final, ya nadie atenda a
nadie. Es decir, haba una sola atencin: los
empleados todava enterraban a los muertos.
Como el Viso estaba a casi veinte kilmetros,
los cargaban en una carretilla y los enterraban
en un lugar cualquiera del monte, como a los
perros. El espectculo tena que ser siniestro: el
cadver, cruzado en la carretilla de travs, iba
moviendo las piernas y los brazos, como si
ciertamente lo que se llevara fuera un
espantapjaros. Algunas veces los
desenterraban perros vagabundos del monte,
que eran casi como lobos, alrededor haba
bandadas de cuervos graznando horriblemente
desde los rboles, disputndose la horrible
pitanza. Se oa desde la casa muchas veces
esta ttrica algaraba.
Excepto este servicio, despus cada uno
marchaba por su lado. Entre los enfermos haba
algunos que por su estado hacan correras de
buscones y andarros por los alrededores, y de
vez en cuando se traan algn cordero, pan o
legumbres que compraban o que robaban.
614 614 614 614

Otros tenan algunas relaciones en Madrid y
reciban de tarde en tarde algn paquete. Entre
los que coman alguna vez que eran los
menos y los que no coman ms que el agua
de verdura o de malta
de la racin oficial, se organiz un da un
desafo a muerte en el monte. En pequea
escala, ocurra en este coto abominable de la
Man- cl i alta de Don Quijote lo que ms
intensamente ocurra en toda Espaa, tras la
ganga de todas esas cosas que utilizaban; de
orden constitucional, patriotismo, democracia
liberalismo, soberana popular. De ah que si no
se arreglaba lo de comer todos, estaramos
matndonos toda la vida. Eran dos grupos de
enfermos que haban dejado de hablarse haca
tiempo, separados por lo de siempre, por una
diferencia social hecha all mismo, y por unos
hombres que ni siquiera se lo haban propuesto.
Los empleados se encerraban por las noches
en sus habitaciones, desentendidos de todos, y
por el da estaban preparados y listos para lo
que saliera.
Aquella madrugada del desafo salieron en
primer lugar los que medio coman, cuando
todava los encinares estaban llenos de som-
bras. Iban con garrotas, y algunos con cuchillo
de monte. Esperaron intilmente hasta las
ocho, cuando ya estaba el sol arriba; los otros,
los muertos de hambre, a ltima hora decidieron
no ir. Estaban demasiado acabados. Pero esto
era siniestro. Poda haberse efectuado este
desafo. Y no hubiera habido otra cosa ms
abominable y pattica.
Clodo era un individuo recio, rojizo, con el
cuello como un buey y un trax de luchador.
Deca que tena la maca en el corazn. Nadie
se crea eso, y todos decan por lo bajo que lo
que le pasaba es que haba hecho "fu" al frente.
Sin embargo, ms tarde se comprob que era
verdad. No era, exactamente, un labrador, sino
que haba hecho muchas cosas en la vida,
hasta haba sido minero en La Carolina, y haba
corrido muchos sitios. Clodo estaba casado,
pero l estaba all ms a gusto. Por lo que
fuera.
El caso es que cuando el tiempo fue
pasando, los empleados fueron intimando entre
s, solidarizndose en un bloque de salvacin
frente al abandono, y rompieron, como se dice,
sus amarras con el mundo, solitarios como
estaban y a su propia merced. Entonces se
empezaron a ver ms de cerca y Clodo se fij
en Paula ms de la cuenta.
Paula lo not, pero se hizo la distrada,
porque aquello no le caba en la cabeza.
Pensaba que aquellos hombres tenan que
mirarla por fuerza y hasta tenan que pasar por

sus cabezas malos pensamientos porque eran
jvenes y estaban all encerrados. Lo mismo le
haba ocurrido con algunos enfermos. Haba
uno a quien le haba llegado a coger miedo. Era
un hombre altsimo, que haba sido mayordomo
de un marqus y que se saba de memoria los
cantables de todas las zarzuelas. Se llamaba
Santiago. Al principio Paula lo tomaba a broma
y se rea. Pero un da, a la salida de una de
estas canciones, la cogi por la cintura y quiso
besarla. Se puso plido como un muerto y le
temblaban los labios. Paula se enfad mucho, y
Santiago le dijo, sobreponindose y enojado,
que aquello era as, que cuando el tenor
acababa aquella declaracin coga a la chica y
la abrazaba, y que haba sido una lstima no
terminar aquello en forma.
Pero Paula not aquel da en aquel hombre
un brillo extrao en los ojos. Finalmente, una
maana, Santiago, que estaba acostado, se
ech violentamente las ropas hacia atrs
cuando vio entrar a Paula, y la invit a que le
mirara. Paula sali corriendo, asustada, y ya no
volvi ms.
A Paula le haban amargado bastante los
dos golpes rcientes de todo mi asunto y el de
la muerte de su padre. El orden familiar, y hasta
su orden social del Viso, se haban derrumbado.
No haba perdido por entero la jovialidad, pero
se haba hecho ms mujer, ms
apesadumbrada, ms sentada y reflexiva.
Algunas veces la mortificaban con asuntos de
su pasado, preferentemente hablndole de m,
y se entristeca de repente. Entonces Clodo,
que era un guila, se pona de su lado, y Paula
se lo agradeca de veras.
Clodo, que era un hombre experimentado y
que haba echado decididamente el ojo a Paula,
se convirti inicialmetne en su protector, y era
una proteccin importante, porque si Clodo
polticamente en aquella zona republicana era
intachable, hubiera metido a cualquiera las
cabras en el corral con su corpulencia. Cuando
Clodo deca, respecto a cualquier asunto, que
se haba terminado, efectivamente se terminaba
todo; los dems bajaban la cabeza y se
cambiaba de tema.
A Paula le vena bien esta proteccin, y en el
fondo la halagaba. Clodo no se haba
propasado todava a decirle nada; la miraba
demasiado a veces, y si esto haba de ser todo,
la tranquilizaba. En alguna ocasin pens que
aquel hombre no le dira nunca nada, porque
estaba casado y si estaba enamorado de ella se
lo aguantara.
Las cosas, cuando pasaron unos meses,
fueron empeorando all. Los enfermos andaban
sueltos y a la deriva, sin apenas alimentos, ni
medicinas; y los empleados tenan que resolver
tambin todos los das, y particularmente, el
problema de su sustento. Realmente, aquello ni
siquiera era un presidio, porque se poda
marchar quien quisiera, aunque no quera
nadie, porque no tena dnde ir. Era como una
colonia donde el abandono y la escasez de todo
la haba dividido en dos clases que se odiaban
mortalmente: los que no coman casi nada, y se
moran en un par de meses o tres, y los que
coman un poco y se defendan de la muerte.
Cuando el dilema era trgicamente ste vida
o muerte, el odio, el miedo y la insolidaridad
eran increbles.
A medida que se agravaba aquello, Paula
encontr en Clodo una proteccin ms directa,
ms fuerte y ms importante. Clodo, al principio,
haba dejado ver una inclinacin visible hacia
Paula, que notaron todos; pero, al final,
defenda la comida de Paula ms que la suya, y
lleg a disputarla con fiereza.
Al principio, cuando las cosas fueron a ms,
Paula se inquiet, pero andando el tiempo ya
vea a Clodo de otro modo. La vida es as de
sorprendente y de lgica. La asustaba con sus
brusquedades de antiguo minero de La
Carolina, con su corpulencia de toro bravo, con
sus absurdas inclinaciones hacia ella, pero se
compadeca tambin de sus ojos azules,
siempre tristes, e interrogndola con suavidad,
humillados y elocuentes. Y a Paula porque yo
he llegado a pormenorizar el conocimiento de
todo esto de puro dolor en alguna parte oculta
de su corazn la haca feliz la dictadura, la
fuerza, el poder de aquel hombre, sobre todo en
aquel reducido mundo anarquizado, siniestro,
violento y cobarde.
En aquella sociedad aislada de la "Casa de
las Fuentes" el nico atisbo de orden lo
representaba Clodo. Evidentemente, era un
orden ilegal, porque se fundamentaba en la
fuerza, en la majeza, en la chulera; pero era un
orden, porque la anarqua entre los hombres,
eso que hizo llorar a tantos idealistas del
ochocientos, y aun de este siglo, era una de las
cosas ms horripilantes que podan darse,
porque el hombre, libre como el pjaro, era
como una fiera, y la primera nocin que tena
era la de su beneficio, y a costa de lo que fuera.

El hombre pona en seguida en accin sus
posibilidades de defensa o de acometimientos,
y eso que sobre l operaban ya las religiones,
que todas ellas coinciden en una base moral, y
se refieren precisamente en esa base a la
manera de conducirse el hombre fuera de s
mismo. En fin, algo que las fieras no tenan, y a
pesar de esto, algunas sin saber por qu, se
conducan con arreglo a esa base moral,
recibida, sin duda, al nacer por el soplo de Dios.
El orden de Clodo era arbitrario y caprichoso,
pero era lo que haba. Yo esto lo comprendo
bien.
Clodo, sin embargo, segua sin hablar, sin
cambiar apenas palabras con Paula. Sala de la
casa muchos das y regresaba tarde, solitario,
hosco y cansado.
Paula un da le dijo inesperadamente:
Voy contigo?.
Clodo se la qued mirando con una gran
sorpresa, y la alegra que le sala por los ojos
era salvaje. Hizo retroceder cautelosamente
esta alegra y dijo riendo:
Sabes que si yo no doy la vuelta a la
hondonada del Fraile no vivo a gusto?
Yo ando ms que eso dijo Paula y me
quedo tan fresca.
Te aseguro que en brazos no pienso
traerte...
Eso quisieras t...
Y entonces no dijo ms, porque Clodo la
estaba mirando como siempre, y, sin querer,
Paula le haba tocado una herida que convena
tener seca y apagada. Paula saba que Clodo
estaba enamorado de ella.
Vamos! dijo Clodo decidido, echndose
delante.
Paula se puso a su lado, que era como una
chispita, y l casi tena que agacharse al pasar
por el gran portaln de entrada, ya en el monte
mismo, donde al principio las encinas estaban
distanciadas, y al poco tiempo se acercaban
tanto, que ya era un bosque de rboles y de
maleza, de carrascas, de cardos y de tobas, y
desde lejos, todo era como una alfombra
espesa y slida, con un solo verde oscuro y
mate, perfilado a veces por calvas y peascos.
Santiago, el antiguo mayordomo, se afeitaba
con una navaja barbera en la misma ventana.
Cuando los vio salir, empez a cantar el
estribillo de una romanza que hablaba de
gavilanes y de palomas.
Desde aquel da, ya entrado el verano de
1937, las barreras entre
Paula y Clodo quedaron alzadas y abiertas.
Formaron un grupo aislado ellos solos, y Paula,
sin apenas darse cuenta, fue recabando de
Clodo aquellas pequeas cosas que un hombre
solo no hace bien del todo aunque fuera tan
experimentado como Clodo, y as, espon-
tnemante, se cambiaron ya servicios, y Paula
se acostumbr a esto, hasta que
definitivamente le perdi el miedo.
Salan juntos muchos das, y andaban
mucho, por el gusto de andar; pero Clodo
segua tratando a Paula sencillamente, como
una compaera, aunque la distinguiera.
Cuando en alguna ocasin llegaban a la
"Casa de las Fuentes" la mujer de Clodo y sus
dos hijas, Paula' aunque no tena nada
entonces que reprocharse, procuraba irse, y
estas escapadas fueron como la primera
delacin para ella misma.
Ella no haca bien del todo haciendo rancho
aparte, porque los dems estaban autorizados
para pensar cosas que no existan; y si Clodo
tena una marcada inclinacin hacia ella, Paula
no era culpable, porque para esto no haba
dado ningn motivo. Paula no tena graves
cargos de conciencia, y, sin embargo, hua.
Y Paula, monte arriba, escapando de la
mujer de Clodo, cuando se haca esa reflexin
notaba que se estremeca, porque los
pensamientos pueden detenerse, pero no se
evitan. Paula no hubiera podido aguantar la
mirada de aquella mujer; adems, y esto era lo
peor, su propia presencia la fastidiaba. Paula
luch cuanto pudo contra estos pensamientos,
pero no consigui ahogarlos. Primero la
turbaron y despus ya le hicieron falta para
vivir.
Cuando un buen da no tuvo ya nada que
preguntarse, porque todo se le apareca claro
como la luz, ni pudo contradecirse porque todo
le pareci normal; cuando ni siquiera se
avergonz al pensar que estaba interesada por
Clodo, y el recuerdo de mi persona se haba
hecho ms distante, apel a una de esas
decisiones intiles que las criaturas humanas
se sacan de la cabeza, y se apart de Clodo.
Pens que tendra que defenderse de la
persecucin de Clodo, y que lo hara. Pero se
equivoc. Clodo, con mucha gramtica parda
encima, not esta lucha, y se alegr de ella,
porque era el ltimo paso que esperaba de
Paula. Clodo sigui igual, cuidndola como
distradamente, sin reparar en algunos
desdenes: la nica diferencia es que se pasaba

ms tiempo en el monte que antes, y Paula se
pona nerviosa, sala con cualquier pretexto
fuera para ver si lo vea venir, y luego, cuando
apareca, simulaba una alegra y un desinters
hacia Clodo que no senta.
Pero este juego no pudo hacerlo mucho
tiempo. Un da esper a Clodo y se fue con l.
Ese da empezaran sus desventuras. Camina-
ron sin hablar largo tiempo. Paula rompi el
silencio de manera desenfadada:
Clodo! Puedes vivir tan alejado de tu
mujer y de tus hijas?
Clodo se sonri primero, y luego se qued
mirando a los lejos como si le costara trabajo
contestar. Al fin dijo sin inmutarse:
S.
Pues eso no est bien dijo Paula en tono
de reconvencin, continuando esta
conversacin peligrosa ; t ests aqu
demasiado solo, y ellas tambin en el Viso.
Yo no he estado nunca demasiado solo.
Casi siempre dijo orgullosamente estoy
conmigo, que no es mala compaa.
Y se ech a rer tranquilamente.
Eso es estar solo.
No lo creas. Cuando se piensa en cosas,
no se est solo.
S; pero algunos pensamientos ms vala
no tenerlos, porque no estn bien.
Y Paula se le qued mirando a los ojos; Clodo
se oscureci repentinamente, y despus dijo
con resolucin, aunque con dejo amargo:
Yo tengo un pensamiento que a lo mejor
dicen que es malo, pero yo soy muy feliz con
l...
Clodo se par y miraba intensamente a
Paula. sta tembl.
Y se podra saber...? dijo Paula
sacando fuerzas de donde pudo.
T! dijo Clodo agarrndola, anheloso,
por los hombros.
Paula apenas pudo resistir esta declaracin,
cuando era ella quien la haba provocado, y
avergonzada, puso su cabeza sobre el pecho
de Clodo. Estaba enormemente sofocada y
respiraba con dificultad. Clodo le levant la
cabeza y la bes en la boca frenticamente,
como si se abriera una presa de golpe, con
estrpito y violencia.
Paula estaba como aturdida. Aquel hombre
haba abierto, de repente, las esclusas de tanta
pasin retenida, y sus caricias eran enlo-
quecedoras y apasionadas. Le hacan dao.
Cuando Paula pudo desasirse de los brazos de
Clodo, sali corriendo. La heran los cardos y las
ortigas, y, sin embargo, no lo notaba.
Clodo se qued all, tumbado a la sombra,
con los ojos fijos en el cielo y la mirada dura.
Una de las noticias de aquel da cuando ya
el verano estaba a punto de caer que circul
por toda la "Casa de las Fuentes", era que
Paula ya no dorma en el cuarto grande de las
chicas. Clodo se la haba llevado al suyo,
porque all estara ms guardada de la envidia
de sus compaeros y del hambre de los
enfermos. Santiago se qued muy triste y cant
en seguida aquello de: Mujer, primorosa Mujer, primorosa Mujer, primorosa Mujer, primorosa
clavellina clavellina clavellina clavellina que brindas el amor; que brindas el amor; que brindas el amor; que brindas el amor; yo soy yo soy yo soy yo soy
caminante que al pasar caminante que al pasar caminante que al pasar caminante que al pasar arranca las hojas de arranca las hojas de arranca las hojas de arranca las hojas de
la flor la flor la flor la flor y sigo adelante, sin recordar y sigo adelante, sin recordar y sigo adelante, sin recordar y sigo adelante, sin recordar mi mi mi mi
amor. amor. amor. amor.
Por aquellos meses alguien debi de
acordarse, inslitamente, de la existencia de
aquellas gentes, y envi un mdico. Estaba ya
jubilado, con ms de ochenta aos encima, una
barba copiosa, aguda, amarillenta y
valleinclanesca, y con la ciencia ya doblada,
apolillada y remota en el ltimo desvn de sus
recuerdos. Debieron de obligarle a prestar
asistencia por la militarizacin de todos los
mdicos.
Lleg un da, inesperadamente, en una
tartana, y poco despus, avisada su llegada, le
esperaban todos los enfermos en sus
habitaciones, sin ninguna fe, pero con una gran
curiosidad. No hizo otra cosa que preguntar a
cada uno lo que tena, despus de hacerles
sacar un palmo de lengua.
Cuando termin, sin decir una palabra, subi
a la tartana y se larg. Dicen que fue a pedir
medicinas y comida para aquella gente. El caso
es que cuando volvi, a los pocos das, ya no
mand sacar la lengua a nadie, sino que hizo
tertulia con los que haba, y as dos veces cada
semana, hasta que no volvi ms. Contaba
cosas famosas de cuando estudiaba la carrera
en Granada. En aquel tiempo los estudiantes de
los ltimos aos, que tenan grandes
mostachos y muchas nfulas, gastaban bromas
crueles a los nuevos, pero las pensiones eran
casas de familia, y la patrona coma con ellos
en una mesa redonda y nica.
Invariablemente, don Silvestre que ste
era su nombre contaba a los enfermos de la
"Casa de las Fuentes", a peticin, lo de una
noche en la pensin donde se alojaba en
Granada, en que se suscit el tema de la caza.
Entonces, el que ms y el que menos dijo algo

de sus merecimientos. Don Silvestre, que
estudiaba primero y acababa de llegar a la
pensin, empez a hacer gala de su pericia y de
sus experiencias cinegticas, al lado de su
padre, en Andjar.
Un estudiante del ltimo curso, envarado,
serio, casi ttrico, con un gran bigote negro, le
espet:
Oiga, pollo: usted tira?
S! dijo orgullosa e ingenuamente don
Silvestre.
Entonces, aquel estudiante, mientras se
dispona a servirse la sopa con el cucharn, dijo
sin mirarle, con un profundo desdn:
Pues treme usted de los...
Como los enfermos de la "Casa de las
Fuentes" se rean siempre cuando contaba
esto, porque don Silvestre aada cada vez
nuevos matices, al final su visita se reduca a
presentar una nueva versin de la ancdota. Y
ello cada da ante menos auditorio, porque en
los montes prximos haba ya, por aquel
tiempo, en setiembre de 1937, ms muertos
que vivos. Unos pobres muertos de los que
nunca nadie sabra nada, si es que alguien
alguna vez preguntaba por ellos. Unos muertos
de hambre de veras, a quienes la Repblica,
cuando vivos, les haba otorgado esa mxima
dignidad ciudadana de morirse en un coto
suntuoso de caza, sobre ricos colchones, en
camas de caoba, con las chimeneas
encendidas cuando era menester, y las paredes
llenas de cuadros de monteras inglesas y de
cabezas autnticas de zorros y de ciervos.
Nicanora la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, mi madre, recibi aquella
maana una noticia que le paraliz la sangre en
las venas. El hijo de Monsalve, el comisario,
haba dicho, casi en secreto, que Lpez, el hijo
de Nicanora, viva. Me haba visto en Brete
como quien dice a un palmo, luchando al lado
de los nacionales. Los dos nos habamos
conocido como ya dije y el chico de
Monsalve estaba seguro de que era yo.
Mi madre, al pronto, se qued sin habla, y
Mara, la carbonera, que lo haba odo, tuvo que
sentarla y darle aire; y as y todo, tard en
volver en s un rato, que se llev Mara un susto
morrocotudo. Des- pus se ech a llorar y as
se descongestion.
Sigilosamente, como quien iba a otra cosa,
mucha gente del pueblo pas por mi casa y
todo era dar la noticia a mi madre, pues ya todo
el pueblo lo saba.
Por aquel tiempo, los nacionales ya se
haban afianzado en la guerra, y a pesar del
bloqueo informativo, la gente partidaria de los
nacionales en la zona roja echaba sus cuentas,
y muchas de ellas reverdecan los antiguos
entusiasmos. Por eso mi casa del Viso recibi
aquellos das a personas distintas, algunas de
las cuales, sin hablar de nada, se referan a m
y me elogiaban.
Mi madre no haba vuelto a ver a Paula, pero
saba que estaba en la "Casa de las Fuentes",
aunque por ella no habra ido, pues la quiso
tener en casa, y lo que fuera de una, hubiera
sido de la otra, pero Paula quiso depender de
ella misma, valerse por s, y prefiri marcharse.
Despus oy que estaba liada con Clodo, el
marido de Concha la Pe la Pe la Pe la Pe ita, ita, ita, ita, y no hizo caso,
aunque le aadieron que Concha haba dicho
en el Cao a veces que pensaba ir a la "Casa
de las Fuentes" y traer a rastras a Paula. Mi
madre estuvo a punto de ir a ver a Paula para
ver qu era todo aquello, pero lo fue dejando.
Sin embargo, ahora, al conocer la noticia,
pens que era necesario ir, porque ya no era
solamente un asunto de Paula, sino que era
tambin de su hijo.
Sin decir a nadie nada, pidi la tartana al to
Bragas, como que iba a Aimuradiel, y cuando
hubo llegado a este pueblo, agarr el camino de
la "Casa de las Fuentes".
Haca unos das que haba habido un fuego
en torno a la finca, y al lado de sta haba
grandes lunares negros. El fuego haba corrido
alrededor, empujado por el viento, y la haba
cercado de llamas, pero nadie se haba
suicidado honorablemente dentro, como hacen
los escorpiones dentro de un crculo de brasas,
al modo de los generales antiguos, y algunos
modernos.
Clodo haba dirigido los trabajos de
aislamiento de la casa, y todava haba tenido
tiempo de correr a la ladera del oeste, donde el
fuego podra haber devastado ms, y abri
caminales salvafuegos que retrasaran la yesca.
A veces el fuego pareca que tena sentido, y
cuando

llegaba a un caminal abierto, se
detena, pero al poco rato enviaba al
otro lado chispas ms vivas, que
prendan con rapidez, y en seguida naca otra
banda de fuego que se arrastraba monte arriba,
y cuando llegaba a las encinas se converta en
hoguera. Dijeron luego que haba sido un
enfermo, que haba prendido el monte para
acabar de una vez.
Grandes calvas negras se vean en la ladera
del oeste, pero intermitentes, porque la pericia
de Clodo haba desconcertado al fuego, y, por
ltimo, lo haba reducido en bolsas, como un
gran estratega.
Mi madre no hizo ms que bajarse y atar la
caballera a una piedra del portaln, cuando
apareci Paula. Desde las ventanas de abajo,
ms de una cabeza abri los ojos como
cuvanos, y corri a avisar a otras, y al final
todas las ventanas estaban copadas.
ste era un asunto exclusivamente de las
gentes del Viso. Los enfermos que podan
andar, estaban desperdigados por el monte, y
otros vivan fatigados de tanto esperar a la
muerte, que en estos trances tardaba en llegar,
hasta el punto que alguno lleg a decir, con
espantosa impaciencia: "Qu trabajo cuesta
morirse!"
Paula se llev a mi madre fuera, y se
sentaron al pie de un rbol gordo, en el camino.
Primero hablaron de ella; despus un poco de
Paula, pero las dos se observaban. Mi madre,
al fin, le dijo:
Paula, yo tena que haber venido a verte
antes, pero nunca me acababa de decidir,
porque esto est muy largo. Creo que
comprenders que si ahora he venido ha sido
para decirte algo, que siempre que lo digo no lo
puedo remediar, y se me corta la voz. Mi
madre temblaba y empez a llorar.
Qu es? dijo Paula asustada,
suponindose que se iba a referir a su enredo
con Clodo
Mi hijo vive!
Entonces mir angustiadamente a Paula,
con los ojos llenos de lgrimas.
Eso no es posible! dijo aterrada Paula,
pero sin saber lo que deca. Tena los ojos
espantados, y los clavaba en mi madre.
S es posible, hija. Fortunato le ha visto
como t y yo estamos aqu ahora, y los dos se
625 625 625 625
han conocido; pero es que resulta que l est
en el otro lado, con los nacionales...

Paula hubiera sospechado cualquier cosa
menos eso. Lo peor ya le haba ocurrido, pero
aquello acentuaba su tragedia horriblemente.
Haba hecho esfuerzos sobrehumanos para
alejarse de Clodo, y hasta haba pensado en
huir, pero este hombre ejerca sobre ella una
extraa fascinacin. Haba ido hacia l como
una mosca a la miel, y ya no poda separarse.
Clodo era una curiosa mezcla de brbaro y de
bondadoso, de zafio y de delicado, de
apasionado y de fro, de bandido y de caballero.
Era lo que l quera ser en cada momento, y no
reflejaba otra cosa que lo que quera aparentar.
Paula estaba convencida de que lo nico que
le interesaba a Clodo de ella era su cuerpo, y
esto le repugnaba a Paula cuando volva en s,
que era cuando no le tena delante, pero luego
cerca de l se senta sin fuerzas y haca lo que
a Clodo le daba la gana, que a veces era
infame, pero Paula no era duea de s misma.
Paula se qued silenciosa ante aquella
revelacin, dando a entender que la haba
derrumbado. Estaba lvida y ni siquiera poda
romper a llorar.
Mi madre, que ya estaba avisada respecto a
esto, le dijo:
No recibes esta noticia como yo haba
previsto, y hasta tard un poco en decrtela para
evitarte mis propios ahogos...
Entonces Paula se ech sobre mi madre y
rompi a llorar, por fin, desconsoladamente.
Es verdad lo de Clodo? le dijo
amargamente, despacio, mi madre.
S! dijo sin cesar de llorar Paula, y
cubrindose la cara con las manos.
Pero adonde llega este asunto?
Paula no se atreva a contestar esto. De
repente, apareci Clodo en la puerta y grit:
Paula! La audiencia ha terminado...
Paula se limpi corriendo los ojos y dijo a mi
madre, marchndose:
Perdneme... Yo no merezco ya que me
miren a la cara... V- yase, vyase!...
Y se alej corriendo. Cuando pas delante
de Clodo, ste le dijo:
Te ha venido a contar que su hijo vive?
Es un cuento moruno de Fortunato. Estaba
muerto de miedo y vio visiones...
Mi madre subi a la tartana y emprendi el
regreso. Esperaba ya, con el corazn
alborotado, a su hijo, y para esto viva. De no
ser as, se hubiera cebado con las uas en la
cara de Clodo, porque el mundo llama perdidas
a muchas mujeres y algunas lo son, y, sin
embargo, hace la vista gorda con algunos
hombres, que con ventaja encalabrinan, aturden
y transtornan a quien no sabe de la misa la
mitad, y despus ya no hay remedio.
Nicanora la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, mi querida madre, dej
las bridas sujetas en la manivela del freno,
dejando al caballo a su trote. Entonces sac el
rosario, que lo llevaba dentro, entre el refajo y la
falda, y se puso a rezar. No haba un alma por el
camino. As se rezaba que daba gusto. Miraba
al cielo, y al final de cada Misterio peda por el
final de la guerra y porque Dios me librara de
todo. Tambin por tres veces pidi algo que no
se deba pedir a Dios, y que se refera a Clodo,
el Huevero. el Huevero. el Huevero. el Huevero. Pero haba sido Dios tan bueno con
ella, tenindome vivo, que se atreva a todo.
Poco antes de llegar a Almuradiel, hizo un
alto y se empez a comer una tortilla que se
meti en un pedazo de pan, para el camino.
Entonces se acord del llanto de Paula, y un
ahogo le vena, y otro le iba, y por fin
empezaron a caer sobre el pan unas lgrimas
gordas que la aliviaron mucho.
Otro de los ros que haba dado bastante
juego en la guerra era el Segre, sobre todo a su
paso por Lrida. El frente haba estado en la
misma ciudad, y el ro era la divisoria. Algunos
habitantes se haban desperdigado por los
pueblos cercanos, pero la mayor parte de la po-
blacin aguantaba la guerra all mismo. La
poblacin de Lrida estaba en un valle, y algn
casero trepaba, en empinadas violentas, hasta
el macizo donde estaba la vieja ciudad y la Seo.
Los rabes, tras la ocupacin hace cientos de
aos, fueron los que abandonaron las viejas
ciudades amuralladas de los cristianos, erigidas
en las eminencias de la tierra, e hicieron nacer
las nuevas al lado de los nuevos regados.
Lrida no estaba ahora totalmente en el valle,
en las riberas del Segre, puesto que surga
desde la cima de la vieja ciudad hacia abajo.
Pero lo haca fuera de la fortaleza,
constituyendo una ciudad de calles estrechas y
sombras que terminaban en una plataforma
amplia, delante del Segre, donde estaba la vida
social, cultural y mercantil. Se extenda la
ciudad ms all del ro, pero poco ms. Lrida
era una ciudad catalana por tradicin, por
situacin y por oficio, y, sin embargo, pareca
por su estilo una ciudad del alto Aragn. En

realidad, su perfil histrico est condicionado
por esas dos corrientes, y ha tenido el acierto
de apropiarse de aquellos valores ms
respetables de las dos.
Zazurca se haba prestado a ser cantinero de
primera lnea en aquella Lrida que tena la
guerra dentro. Y ahora que el cerco ya se haba
levantado, tras la batalla del Ebro, por la
ofensiva relmpago del Ejrcito nacional por
Catalua, Zazurca haba levantado su bar, y era
el mximo centro de reunin de la ciudad. Mi
divisin se diriga velozmente hacia los Pirineos
para acabar en el Valle de Arn en una accin
de limpieza de flanco. Por arriba iba ya el
general Muoz Grandes ocupando toda la lnea
fonteriza.
El bar tena los techos muy bajos, porque
Zazurca haba levantado dos plantas. Unos
cuantos oficiales del regimiento ocupamos un
rincn de la planta de arriba, y apenas veamos
a los de otras mesas. La atmsfera de humo
poda cortarse, pero en la guerra no se hace
asco a nada. Pedimos una botella de coac y
empezamos a aguzar la vista buscando chicas.
En el rincn de enfrente, otro grupo de
oficiales, bastante "alocado", cantaba su
carrascl carrascl carrascl carrascl s ss s de cajn, con letras de su cosecha,
entre divertidas y procaces.
De pronto concentr ms la vista, repas mi
memoria visual, me levant de un salto y grit:
Pepe Luis!
Coo, se soy yo! solt mi viejo
camarada de la Falange en Madrid, desde su
butaca.
Ya cerca de l, le dije:
Sabes quin soy?
Pepe Luis, al principio, frunci un poco las
cejas, y luego cay en seguida.
Pues claro que s! Pero de dnde sales,
to bueno?

Atrepellamos los obstculos que tenamos
delante, y nos abrazamos con ruidosa efusin.
Nos separamos un poco de todos y,
nerviosamente, empezamos a contarnos a
grandes saltos nuestras respectivas peripecias.
Pepe Luis estaba muy cambiado, pues casi tres
aos sobre un muchacho que tena diecinueve
cuando nos separamos, era bastante tiempo.
Ya no se encorvaba, y estaba negro del campo,
como todos estbamos, y era casi gigantesco y
locuaz como deba ser, aunque con algunos
aos ms, aquel Porthos de Dumas. Me cont,
aunque sin los detalles que supe despus, la
muerte de Jorge. Y sta era la primera noticia
que me llegaba de los camaradas del grupo.
Mataron tambin a Zacaras y a su padre, y a
Fernando. De Pablo, el alemn, y de Rueda no
saba nada. l se salv en los primeros das de
1937 por medio de una Embajada que le puso
en Francia con otros treinta ms. Sobre nues-
tras vidas haban pasado unos aos
importantsimos y unos acontecimientos
singulares. Pero este reencuentro nos haca
retroceder a otro tiempo que nos adverta de
unas emociones inolvidables y de unas
ilusiones ms puras e inditas. La mayor aprte
del encabezamiento de la Falange haba sido
aniquilado en la guerra. Jos Antonio, Ramiro
Ledesma, Julio Ruiz de Alda y Onsimo
Redondo haban sido asesinados. En abril de
1937, Franco haba decretado la unificacin de
todas las fuerzas polticas que haban tomado
parte en el Alzamiento, en una sola
organizacin. Su denominacin era Falange
Espaola Tradicionalista y de las J.O.N.S., y el
Jefe Nacional era el propio Franco. Ya nadie
exista oficialmente por separado, con sus
propias peculiaridades partidistas, sino que
todos juntos tendramos que ganar la guerra y
administrar despus, unidos, la victoria. La
intencin era buena, y durante la guerra era
arriesgadsimo el fraccionamiento. De todas
maneras, las diferencias de cada uno andaban
por lo bajo. La Unificacin haba sido oficial y
ventajosa, pero no efectiva o real. Ahora que me
encontraba con Pepe Luis, que era el
doctrinario de aquel primitivo grupo, tena que
saltar por fuerza el comentario de todo esto.
Esto va ya de prisa, Pepe Luis. ste es el
penltimo captulo de la guerra. Qu piensas
hacer despus?
No lo s; depende de cmo se ponga todo
esto. T vas muy bien me contest .

Teniente con ascenso prximo, y Medalla Militar
individual; yo, en tu pellejo, seguira en el
Ejrcito, que va a estar en Espaa como nunca
durante mucho tiempo. Polticamente, no lo veo
claro. El Ejrcito va a ser la clave de nuestra paz
futura. Pero yo, que soy alfrez, y no de los
viejos, en cuanto pueda me largo a la vida civil,
y a recobrar el tiempo perdido, si puedo.
Por qu dices que polticamente no lo ves
claro?
Pues hombre! me contest con
seguridad . Porque la Falange no es un
partido para confundirse con otros y pactar
transigencias y propsitos. Quien pacta,
siempre renuncia a algo. La Falange era un
borrn y cuenta nueva a toda la vida poltica
espaola. Por eso aparecimos, y por eso
ramos unos tipos originales.
Las cosas importantes van a imponerse
solas. Ya no ser posible dar marcha atrs
repliqu.
Hombre! Todo no va a ser igual que era!
Pero la guerra no la hemos hecho slo los
falangistas. Sin haber terminado, ya ves cmo
lo han empezado a decir en seguida, y se han
puesto el "tomate" encima de la cabeza. Y se
pondrn todo lo habido y por haber, hasta que
quede claro que la victoria ha sido una empresa
de muchos.
En el fondo t crees de verdad apunt
que no tienen razn?
Pues claro que la tienen. Pero me
agradara que no la tuvieran. Me gustara que el
futuro de Espaa fuera slo falangista. En Rusia
tambin eran una minora los bolcheviques y se
hicieron dueos de la situacin. Pero aquello
era distinto. El partido comunista lleg a la
Revolucin del diecisiete maduro, cuajado y
depurado. La Falange lleg a la guerra en
agraz, con la ideologa llena de intuiciones
geniales, pero sin armas culturales, sin una
depuracin natural por motivos doctrinales, y
sin haber tenido tiempo todava de calar en las
zonas populares. Hemos sido una fuerza de
choque, pero no hemos tenido tiempo para ser
una fuerza poltica.
Sin embargo, eso tenemos que ser.
Nuestra contribucin a la guerra ha sido tan
decisiva, que hemos de constituirnos en la
victoria como una fuerza poltica.
Todo eso respondi Pepe Luis con dejo
amargo son deseos, y dara cualquier cosa
porque se cumplieran.
No crees en ello?
Creo en otra cosa,Lpez. Nuestros jefes
han muerto y con ellos una gran parte de
nuestros mejores camaradas.
Todos, no repliqu.
Mira, si te quieres engaar a ti mismo,
dejamos de hablar. Jos Antonio, Julio,
Onsimo y Ramiro, aunque ste al final
anduviera solo, pero habra venido, eran casi
todo. Un movimiento tan joven como el nuestro
no puede perder su cuadro de mando de golpe,
y no acusarlo. Y por si esto fuera poco, en el
momento en que hay que sealar rumbos
polticos no hay segundos cuadros y terceros
cuadros como en toda organizacin ganada
para un relevo de esta importancia. Entre ellos,
los muertos, y nosotros, los que todava
vivimos, los combatientes, hay un vaco.
Lo llenaremos nosotros le contest sin
quererme entregar a su pesimismo.
Quines somos nosotros? Hicimos
recular al comunismo, cuando pudimos, en
todas las calles de Espaa, nos cazaron en las
retaguardias rojas como si furamos tigres
rabiosos, hemos dado la cara aqu como nadie.
Y qu? Sabemos, acaso, lo que hay que
hacer polticamente para mudar la vida
espaola de arriba abajo? Nos ha dado tiempo
a saber esto? E incluso si lo supiramos,
podramos hacerlo?
Pepe Luis se iba exaltando con este
discurso.
.No hemos tenido tiempo ms que para
jugarnos la vida, para ofrecer nuestro sacrificio,
intuyendo, en lneas generales, lo que que-
ramos. Nosotros sabemos lo que queremos,
pero como sabemos que creemos en Dios; por
emociones y deseos. Yo s que la riqueza de
Espaa es poca, y est mal repartida, y que no
pintamos nada en el mundo, y que ste es un
pueblo de genios y de analfabetos, y que la vida
de muchos pueblos es tribal, y que tenemos un
atraso de cien aos respecto a los pases
continentales, y as te contara hasta caerme de
culo. Nuestros jefes han puesto delante de
nosotros un esquema de nuestra situacin, y
han acumulado sobre nuestras conciencias
cargas de ira. Despus se han aventurado en
soluciones generales, ms bien tericas, porque
no podan hacer otra cosa. ramos un partido
en la oposicin, y a veces fuera de la ley;
tenamos que utilizar, principalmente, una
dialctica ocasional y defensiva. No tenemos
ms que discursos, que por fuerza son

manifestaciones superficiales de la inteligencia,
porque van dirigidas a grandes auditorios. Pero
estamos sin libros, sin ensayos, sin
documentacin. Nuestros jefes no han pasado
tampoco por el Poder, que siempre proporciona
experiencia, informacin y modos. Y nosotros,
los estudiantes (ncleo central de la Falange),
dnde nos hemos capacitado para la poltica?
Sabes lo que somos nosotros? Una aventura
potica.
Sin embargo, polticamente, tenemos
razn dije intentando detener el torbellino de
palabras de Pepe Luis.
Pues eso es... Acabas de dar en la yema.
Porque tenemos razn es por lo que tengo
miedo a que se nos arrebate. Fuera de nosotros
no hay nada, nada, coo!, aunque mueran bien
a nuestro lado los tos, los monrquicos y los
beatos. Por qu crees que somos el blanco
principal de los comunistas? Sencillamente,
porque somos los nicos que podemos quitarles
la clientela. Aqu, en nuestro pueblo, con los
monrquicos no van ms que cuatro gatos, y los
catlicos, polticamente, se quedan ms solos
que la una. A los republicanos y a los socialistas
ya has visto lo que les ha pasado en la zona
roja. Se les ha ido la gente con los comunistas o
con los anarquistas. Aqu ya no se quieren
paos calientes. Todo esto hay que cambiarlo, y
si no lo cambiamos despus de la guerra,
alguien que venga detrs de nosotros lo
cambiar.
Yo quera interrumpir a Pepe Luis con alguna
nota de animosa disconformidad, pero no me
sala. Siempre nos llev la delantera en las
discusiones del grupo. Su dialctica era copiosa
y contundente. Se haba devorado muy joven
toda la literatura poltica que poda, y estaba
fabulosamente preparado. Si no se hubiera ido,
voluntariamente, de la Juventud del partido
comunista, lo habran echado o lo habran
matado. En las reuniones de autocrtica del
partido haca verdaderas disecciones de los
textos intocables de los dirigentes soviticos.
Aquellas razones de ahora no me
impresionaban porque andaban por mi cabeza
haca tiempo, aunque Pepe Luis las expona
con apasionante claridad. Finalmente, me puse
a escucharle solamente esperando que mi
silencio calmara su excitacin y llevramos la
conversacin por otro camino. En realidad,
estos asuntos no amortiguaban nuestra euforia
de combatientes en un Ejrcito victorioso que
estaba realizando las ltimas etapas. Era una

euforia, si se quiere, distinta, explosiva y un
poco artificial, producto de la emancipacin
juvenil apresurada, del coac, de poner la vida
en juego a cada instante, de la moral de victoria.
Pepe Luis no saba nada de su gente; yo,
tampoco; haban matado a camaradas
nuestros, y cuando hablbamos de ello, nos
entristeca, pero estbamos dentro de la gran
tragedia, abiertas y secas centenares de
heridas morales, vivas muchas impresiones
horribles, estragado el estmago de
repugnancia y alborotada la cabeza de
aventuras fabulosas.
Me incorpor al grupo de oficiales donde
estaba Pepe Luis, y poco despus ya no
identificaba la faz ancha y abierta de Zazurca, ni
supe luego por dnde sub a una casa colgada
bajo la misma torre de la Seo. Recuerdo
solamente que aquella chica de Lrida se
llamaba Mara, y que se pas toda la noche
besndome con la misma inocencia que me
poda besar una monja, porque yo no me tena
y el mundo entero me daba vueltas.
DONDE SE RELATA EL REGRESO
DE LPEZ DE LA GUERRA MUNDIAL Y
UNA LTIMA AVENTURA
INCREBLE
CUANDO EL TREN EMPEZ a meterse en las
slidas y abruptas pinadas de Navalperal y de
Las Navas del Marqus, y a entrar y salir
velozmente por los tneles de Guadarrama,
comenc a agitarme con impaciencia en el
departamento; al final tuve que salir al pasillo
para calmarme. Madrid estaba ya a poco ms
de una hora, y me andaba por dentro esa
sensacin rara de la emocin, que deja el
pecho como vaco y afloja todo el cuerpo.
Haca un rato que haba amanecido, y el
cielo ya era azul del todo. A travs de la
ventanilla haba visto el paso de la noche al da
sin apenas darme cuenta. Iba abstrado en lo
mo, y recuerdo tan slo que empec a ver
recortarse el lmite de la Sierra en el cielo, con
las escarpaduras tapizadas, y las grandes
oquedades de las caadas erizadas de pinos.
Era de da. La paz espaola, esta paz de un
tren cualquiera con viajeros normales; esta paz
de los pueblos tranquilos agarrados en las
laderas de los montes; esta paz que estaba
viendo, por ejemplo, de esa punta de cabras
arrancando la hierba nueva que sala por entre
las piedras, me sobrecoga.

En el resto de Europa no haba por aquellos
momentos un solo tren que llevara viajeros
corrientes a sus cosas normales; no exista un
solo pueblo sobre el que no gravitara una
ordenanza militar; no haba, ni siquiera, cabras
o terneras en las retaguardias que no
estuvieran administrativamente censadas con
fines de guerra. Esto, Espaa, haba ardido
tambin por los cuatro costados, pero ya haba
pasado todo
desde que termin la guerra civil, de esto ya haca
casi cinco aos, y haba una quietud que a m, que
vena del horrible incendio de Europa, me
espantaba y empequeeca.
Aquel solitario, inmenso, escabroso y spero
paisaje de la cordillera central me daba, sin
embargo, una nocin resumida de Espaa: la de
su increble y fabulosa dureza. Espaa era un pas
duro, que estaba ahora en paz (y no del todo, pues
en el monte haba partidas esperando a ver lo que
pasaba en la guerra mundial), pero del que no
haba que fiarse nunca. Un pas desconcertante.
Era una paz impuesta por los vencedores; pero
all, en el fondo de la conciencia no rendida de los
vencidos, estaran clamando la ira, el rencor, el
miedo, el deseo de venganza, el luto de los
fusilados, la humillacin de los postergados, el
olvido de los valerosos, el silencio de los hroes, el

annimo de los muertos, la amortizacin de todo
mrito, la ilusin perversa del maana. Todo esto
no se oa, pero estaba vivo, alentaba, bajo esta
paz y el milagro si poda hacerlo alguien
consistira en que todo eso lo fuera enterrando
geolgicamente el tiempo y que las nuevas
generaciones estuvieran ilusionadas y
comprometidas en comn.
Al poco rato de estar yo mirando a las cimas y a
los abismos, sin punto fijo de referencia, y cuando
haba dejado atrs los rotundos altozanos pelados
de Zarzalejo, con la piedra fuera y reluciente, se
abrieron de nuevo horizontes de pinos, aunque ya
sin profundidad, y las torres del Monasterio de El
Escorial, doradas por el sol recin nacido,
surgieron inesperadamente, como si fueran los
mstiles de una toldera campamental, o una
albergada real, aparecida de golpe.
Entonces me entr por lo mo, por la trepidante
historia de mi pas, una reconfortante admiracin.
Yo era, en aquellos momentos, un soldado
europeo que vena de la guerra. Y el Monasterio
me ola a Europa, a la Europa constituyente del
siglo XVI, a las guerras con franceses, con
flamencos, con turcos y con ingleses. El
Monasterio me pareca como una vieja y anclada
cancillera que en su da tuvo sus cuarteles
generales en todo el Occidente, y ahora estaba
intacta, pero sin vida, como un navio recostado en
el fondo del mar.
La verdad es que yo traa de la guerra de
Europa un nimo cado, de derrota. Haba luchado
en unos ejrcitos que en los presentes momentos
estaban casi aniquilados, y por eso, la vieja
grandeza de El Esco-; rial iluminaba un poco mi
actitud, desmoralizada y sombra.
Cuando part voluntariamente para aquella
empresa de combatir en Europa, tena fe para dar,
sobra de ilusin, de fantasa y de arres-i tos. La
estacin del Prncipe Po, donde entrara el tren
de un momento a otro, era aquel da de 1941 un
hervidero fervoroso de gente, que despeda
alborozadamente a los voluntarios espaoles que
bamos a combatir en Rusia, al lado de los
alemanes; y cantbamos a coro canciones e
himnos, atronando los andenes de manera
impresionante, que pona el corazn en la
garganta; y llegaba el clamor a todo el barrio de la
Florida, y a las riberas del Manzanares, desde el
Campo del Moro hasta el Puente de los
Franceses.
Ahora, a mi regreso, quin me estara
esperando? A la primera' expedicin de
repatriados la recibi, segn creo, mucha gente, y
se repiti en muchas estaciones aquello de la

marcha. Pero yo vena uni ao ms tarde, solitario,
cuando ya oficialmente los espaoles no i
combatan, y en Espaa haba bajado mucho el
clima fervoroso de! aquel verano en que salimos,
cuando haba verdadera prisa de que los
combatientes llegramos a los frentes de combate
de Rusia antes de que los alemanes entraran
solos en Mosc, porque esta ocupacin haba que
compartirla segn pensbamos nosotros para
vengar aquello de que los retratos gigantescos de
Lenin y de Stalin colgaran una vez en la Puerta de
Alcal, y as estuvieran durante casi tres aos. Y
por todo lo dems. A los nacionales, que
venamos de distintas procedencias, nos haba
unido fuertemente una actitud exaltada contra el
comunismo, y habamos dejado para despus las
diferencias que nos separaban.
A m me ocurri una cosa menos original de lo
que creen algunos: me dio vergenza venir
cuando los rusos haban pasado ya el Dnieper,
camino de Europa, en direccin a Berln, y me
qued en el Ejrcito alemn otra temporada, hasta
que los servicios diplomticos espaoles me
echaron el guante y me pusieron en la frontera.
All, en la estacin del Prncipe Po, estara
Carmina. La haba llamado desde Irn. Ahora, si
me dejaban, si los vencedores de aquella guerra
Rusia, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos
se detenan en los Pirineos, arreglara las
cosas de mi vida particular, y el pasado quedara
atrs, como quedara. Volvera a mi empleo en el
Ayuntamiento y me casara con Carmina.
El tren aceler su marcha desde Villalba, como
si venteara Madrid. Y las pequeas estaciones de
Torrelodones, Las Rozas, El Planto y Pozuelo
quedaron pronto atrs como engullidas
vorazmente, y convulsivas, como si fueran a saltar
hechas pedazos. Despus fue perdiendo poco a
poco velocidad hasta que se par del todo, ya
rebasada Puerta de Hierro, esperando que le
dieran entrada.
Las huellas de la guerra civil todava se vean
aqu mucho, pero eran ya como heridas secas,
con su abandono y su costra, frente a las heridas
vivas que acababa de dejar en Rusia, en el Bltico,
en las ciudades alemanas y en Francia.
Por fin arranc el tren, haciendo sonar los
hierros como si estuvieran secos, y entr en el
laberinto de vas con mquinas solitarias en
maniobras, con trenes en carriles muertos, con
casillas sucias de material, con puentes de
seales, y al final de todo esto, el bullicioso tnel
de los andenes. En uno de stos, todava borroso,
se vea ya agitarse a los viajeros, como una
mancha mvil y multicolor.

Un poco ms, y empezamos a vernos ya,
distinguindose las caras. Los saludos y las
efusiones crearon esa algaraba especial de las
estaciones, que cesa al poco tiempo, cuando se va
la gente, y otra vez quedan stas solitarias, hasta
el prximo tren, como grandes y silenciosos
panteones mecnicos.
Localic en seguida a Carmina. Pero tuve que
cerciorarme bien, porque ella, naturalmente, haba
cambiado algo.
Mi vagn pasaba en aquel momento por delante
de ella.
Carmina!
Y di este grito abriendo la cara con una sonrisa
amplia, sorprendida y detonante, de
descubrimiento y de alegra.
Carmina levant su brazo derecho, casi sin
darse cuenta de lo que suceda, y sigui al vagn
hasta que se par del todo.
Dej caer una maleta sobre el andn, y corr al
pasillo para ganar la puerta con prisa. Carmina se
ech en mis brazos y se puso a llorar.
A m, en aquel momento, se me caan tambin
los palos del sombraje, me senta hmedos los
ojos, y temblaba, pero era muy feliz.
Cuando Carmina pudo hablar, aunque segua
llorando, me dijo:
Cre que este momento no iba a llegar nunca.
Pues ya lo ves dije aparentando
tranquilidad; ya estamos otra vez juntos...
Y el caso es que tenamos tantas cosas que
decirnos, que no sabamos por dnde empezar, y
nos mirbamos como si aquello fuera increble.
Cmo me encuentras? pregunt Carmina,
esperando con picarda, con temor y con avidez mi
respuesta.
Ms! contest ininteligible y lacnico.
Ms qu?
Ms de todo; ms mujer, ms bonita, ms
ma...
Y los dos nos echamos a rer. La cog por los
hombros, y echamos a andar hacia la salida, en
busca de un taxi.
Y t a m? pregunt yo. Cmo me ves
despus de tres aos?
Pues vers. Y Carmina me mir a los ojos
con solemnidad burlona: Triste, cansado, con
ms barba y menos pelo.
Carmina! Eso es un retrato perfecto y
rapidsimo.
Y re como haca mucho tiempo que no rea,
apretando a Carmina junto a m.
Era muy feliz. Pero Carmina me miraba rer, sin
rerse ella, como si siguiera pensando en el

recndito mundo de m mismo, como slo las
mujeres saben explorar por dentro.
He empezado por aqu, porque me ha parecido
mejor, pero he de dar un salto atrs.
Al terminar la guerra civil, busqu a los mos y
despus a lo que quedara de mis viejos amigos.
Me enter, tras laboriosas indagaciones, de lo de
Jorge. La madre de ste ni siquiera se enter de la
muerte de su hijo en la terraza del reloj del
hospital. Muri a los dos o tres das, y en ningn
momento estuvo en su pleno juicio.
A Carmina, la novia de Jorge, no se le olvidaba
aquello, pues a Jorge le vio muerto sobre la piedra
del Depsito, y estaba desmoralizada y abatida, en
una situacin lastimosa. Eran das en los que yo
digera con bastante dificultad el mal trago de las
noticias de Paula, y entre Carmina y yo empez a
establecerse una extraa solidaridad sobre
parecidos dolores. Jorge haba muerto, y Paula
como si hubiera muerto, pues, adems, nadie
saba su paradero. Clodo haba fallecido de
repente en los ltimos meses de 1938, pero
entonces ya no viva con ella. En los finales de
1937 se cerr la "Casa de las Fuentes" y se llev a
Paula a Aranjuez, donde estuvo trabajando. A los
pocos meses, Clodo regres solo al Viso y volvi
con los suyos, hasta que muri.
Nadie se atrevi a hablarme de Paula,
concluida la guerra, y yo no me refer jams a ella.
En el Viso todo recobr la antigua normalidad. Y
mi madre incluso empez a trabajar ms que
antes como corredora de alhajas.
Carmina y yo salamos juntos a veces, hasta
que, sin querer, los problemas de uno y de otro
fueron teniendo para nosotros ms valor que el
pasado, y las vidas de los dos las fuimos
relacionando en incontables cosas menudas.
Cuando nos parramos un da a reflexionar sobre
eso, resultara que entre los dos ni siquiera haran
falta mutuas declaraciones. Carmina terminaba
aquel ao el Magisterio, y yo, despus de saldar
mis cuentas con el Ejrcito, regres a la vida civil.
Y empec a trabajar. Entr en el Ayuntamiento
mediante un examen ms aparente que real. Nos
veamos casi todas las tardes. ramos dos
personas que nos necesitbamos.
Carmina no haba recobrado, como digo, la
alegra antigua, y adems, tres aos de
sufrimientos y de privaciones se notaban en su
vida, pero era una nocin ms bien moral que
fsica, porque Carmina, pasados los primeros
meses, engord un poco y mejoraba en figura a

aquella muchacha espigada de la Fuente de la
Salud que le ofreci a Jorge agua en sus manos.
La gente, pasado algn tierno, daba por seguro
que ramos novios, y a uno y a otro nos llegaba
esta opinin, pero ninguno de los dos
apetecamos, por el momento, romper aquella
amistad tan vieja y elevada, sin que, por otra parte,
nos disgustara eso. Creamos, y esto nos acerc
ms, que no podamos apartar apresuradamente
emociones que estaban grabadas dramticamente
en nuestras vidas. Jorge, por ejemplo, nos una a
los dos, y no tenamos ningn deseo de apartarlo
de nuestro lado. Carmina comprenda mi
decepcin por lo de
Paula, y procuraba llenar este vaco hablndome
de ella y disculpndola. A m esto me enfureca,
pero lo estaba deseando, se lo agradeca, porque
yo entonces necesitaba tener la certeza de que
Paula haba sido una vctima de la guerra y no una
golfa.
Cada uno tenamos nuestra reliquia en nuestro
santuario, y las admirbamos en comn y las
respetbamos. No creo que dos seres se hayan
podido considerar tan necesarios como nosotros.
Por eso, sin pasar por nuestra cabeza un
pensamiento respecto a que podamos querernos,
nos queramos realmente. Lleg un momento en
que lo sabamos sin haber hecho grandes
descubrimientos inesperados, y entonces ya lo
que deca la gente nos tena sin cuidado, y ni
siquiera nos turbaba. Ninguno de los dos
sabamos cundo habamos de cumplir la
formalidad de decrnoslo, ni esto tampoco
creamos que iba a depender de nosotros. Se
producira cualquier da cuando menos se
pensara. La verdad es que nuestro cario se
sostena sobre la admiracin comn, sobre la
confianza, sobre la comunin ideolgica, sobre el
amor a carios comunes, sobre el recuerdo a un
pasado emocionante y tierno, y, adems, sobre la
sangre, que lata a un tiempo, pues ramos
jvenes, habamos ganado una guerra y tenamos
toda una vida por delante.
Un buen da, el ministro Ramn Serrano Ser,
en pleno incendio de Europa pues la segunda
guerra mundial de este siglo haba estallado al
poco tiempo de terminar la nuestra, dijo desde el
balcn del edificio de la Falange, en el corazn de
la calle de Alcal, que Rusia era culpable, y
millares de jvenes espaoles nos alistamos en
una Divisin de voluntarios para ir a luchar contra
Rusia, en su propio territorio, invadido ya por los
alemanes.

Aquella primera Divisin era casi una recluta de
falangistas. Cre que deba ir, pero,
principalmente, porque estaba seguro de que en el
mundo haba quehacer y misin para las nuevas
generaciones, y que las cosas sucedan un poco,
con otros problemas aunque parecido en
esencia como sucedieron en otro tiempo con
otras amenazas de Oriente. No dudaba un solo
momento de que no solamente haba estado en
peligro Espaa, sino que lo estaba todo el
Occidente. Yo me senta soldado de esta Causa.
Confieso que los jvenes como yo vea- yores
unidades hasta que otra vez las fuerzas estn
equilibradas. La Agrupacin de Levante es un
ejemplo.
Yo no creo eso... rezong Carazo.
Entonces, pgate un tiro.
No, pollo; me tengo que llevar antes a los que
pueda para no aburrirme en el otro mundo.
T ahora vas a recibir armas para traer en
jaque a media Asturias.
Eso que me voy a divertir.
T te divertirs todo lo que quieras. Pero t
eres un guerrillero de la Repblica y tienes que
comportarte como tal.
Ms sermones? me contest mirndome
compasivamente.
Yo estar aqu contigo hasta el final, matando
fascistas, robando a ricachones, raptando a
muchachas y viendo cmo el cerdo del Moya se
carga a la primera ta buena que se le ponga
delante, aunque tenga que atarla. Pero hasta el
final, Carazo, te estar diciendo que en Oviedo
est el Cuartel General de la Agrupacin y t eres
un soldado en operaciones y no un bandido de
montaa.
Mira, muchacho me dijo con paciencia
aquel hombre; si no fuera porque eres un to
bueno a la hora de la verdad, a la hora en que se
cagan algunos idealistas, te habra dado ya un
recorrido, y te hubiera echado de aqu a patadas.
A m no me ensea nadie lo que tengo que hacer
aqu; mi campaa, si es que esto es una campaa,
no me la dirigen desde Francia. A los civiles los
veo yo, por esta tierra ando yo, esta piel es ma, yo
s cmo est todo polticamente por dentro
bastante mejor que los de fuera, porque vivo aqu.
Yo, a mi modo, lucho, y duro, y lo que hace falta es
que enven armas; despus todo saldr solo.
A las partidas de aqu tenemos que reuniras,
por lo menos, para darles las armas.
Mira, compntelas t. Ya sabes quin son
todos.

Carazo defenda solamente su vida. Esperaba
las armas exclusivamente para prolongar aqulla.
Si haba tenido alguna vez ideologa, la haba
perdido. No crea que el mundo viniera aqu a
echarle una mano, pero tampoco haca nada para
marcharse. Su odio a la sociedad donde viva, y de
la que se haba excluido, le retena. Cada expolio o
das como ha sido Dios servido dar a Vuestra
Majestad en estas islas, suele animar a los
prncipes a otras empresas, y puesto que Nuestro
Seor hizo a Vuestra Majestad tan gran rey, justo
es que siga agora esta victoria, mandando lo
necesario para que el ao que viene se haga la de
Inglaterra, y pues se halla tan armardo y con
ejrcito tan victorioso, no pierda Vuestra Majestad
esta ocasin y crea que tengo nimo para hacerle
rey de aquel reino y aun de otros..." Yo, igual-
mente, pasaba de una guerra a otra, y despus, si
lo contaba, seguro que apetecera ms. Slo la
guerra y la victoria podan aplacar mi fe en altas
empresas.
Ahora, al regresar, lo haca casi con sigilo. En
el mundo haban pasado cosas importantes que
haban dejado su huella en mi espritu. Por lo
pronto, esas cosas que digo haban barrido a la
gente de la estacin del Prncipe Po, y menos mal
que Carmina haba vuelto all a esperarme. Yo
tendra ya, de por vida, como un rpido noticiario
de imgenes en la cabeza.
Alemania, el pueblo vencido en la primera
guerra de este siglo, aba pisado un da,
enrgicamente, el acelerador de la revisin de
aquel botn de Versalles, en 1918. Despus de
arreglar algunas cuentas previas, desenred
Checoslovaquia; y una parte de esta ficcin, la de
los eslovacos, se qued independiente con
monseor Tisso. Las otras dos, Bohemia y
Moravia, pasaron al Reich. Ms tarde se hizo
cargo de Memel, en Lituania, y cuando se diriga
por el pasillo de Danzig, los polacos le pusieron
delante de sus barbas un par de ejrcitos para
evitarlo.
Dos semanas cost aquello. Era la primera
noticia de la "guerra relmpago". Alemania
impona la guerra acorazada y fulminante por
tierra, al tiempo que llenaba el cielo con oleadas
de aviones, en masas enormes. Esto era su
novedad militar. Ya no era aquella infantera de la
primera guerra y de la guerra espaola, que
avanzaba protegida por los tanques, sino que eran
los carros mismos que ocupaban todo el
horizonte, y abran brechas enormes y profundas
en las lneas enemigas, con fuego directo,

aprovechado y destructivo, y se metan en las
retaguardias como Pedro por su casa.
Francia e Inglaterra, entonces, declararon la
guerra a Alemania, y Rusia, taimadamente, tras
asociarse provisionalmente con los alemanes, se
ech sobre Finlandia y la parte oriental de Polonia,
detenindose en la lnea de los ros Narev y
Vstula. Despus ya, todo lo de Europa en
aquellos dos primeros aos fue increblemente
fulminante a cargo de la Wehrmacht o Ejrcito
alemn. Saltaron con paso de canguro a
Dinamarca y Noruega, y cuando los franceses
estaban ms confiados en sus fortificaciones, les
lanzaron nubes de paracaidistas en Holanda y en
Blgica, y a los pocos das se colaron en Pars,
salvndose de milagro, por el puerto de
Dunkerque, algunas divisiones inglesas y
francesas a travs de una evacuacin dramtica
por su apresuramiento y desastre.
En mes y medio haban sido destruidos cinco
ejrcitos: el francs, el expedicionario ingls, el
belga, el holands y el polaco. El salto a Inglaterra
no se atrevi Hitler a darlo, a pesar de que estaba
preparado mediante la operacin Le Le Le Le n Marino n Marino n Marino n Marino
(Seelwe), pero entretanto, se cubri las espaldas
logrando las adhesiones de los pases del Este,
fronterizos a Rusia, ocupando Yugoslavia, Grecia
y la isla de Creta. Todava tuvo gentes y carros
para meterse en frica, y con todo esto ltimo
sacar a Italia, su aliada, del gran atolladero del
Mediterrneo.
Pero Rusia quera entrar ms a la parte en esta
transformacin europea, y Alemania le cogi
miedo. Entonces Hitler, que tena un ejrcito con
una moral de victoria como no tuvo nunca ningn
ejrcito, quiso quitarse esta amenaza levantada a
su espalda, y se ech sobre Rusia.
Prepar tres gigantescos grupos de ejrcito, a
las rdenes de los mariscales Von Rundstedt,
Bock y Ritter von Leeb, uno al sur de los pantanos
del Pripet, el otro entre estos pantanos y el
extremo de Su- walki, y el tercero en la Prusia
Oriental. Estos tres ejrcitos deberan efectuar la
invasin y los primeros aniquilamientos, y los
generales Guderian y Hoth, los de las fuerzas
acorazadas, penetraran profundamente en
territorio ruso para evitar segundas lneas de frente
prximas a las zonas de invasin, que
precisamente en esto se cifraba el xito de la
guerra acorazada. Se haba calculado por el
Estado Mayor que la guerra en territorio ruso no
podra durar ms de seis semanas.
Todo sucedi como estaba previsto, en aquella
sensacional madrugada del 22 de junio de 1941. A

6 42 6 42 6 42 6 42 Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero
las tres empez el ametralla- miento de los Stukas Stukas Stukas Stukas
y veinte minutos ms tarde las vanguardias cru-
zaban el ro Bug. Aquello pareca un ejrcito de
canguros enloquecidos.
Guderian y Hoth saltaron tambin en sus botes
de asalto. Pocos das despus cruzaron el
Dnieper, y antes de un mes el objetivo bsico de la
invasin, Smolensko, Jelnia y Roslawl, haba sido
cubierto.
Pero con esta conquista se detuvo mortalmente
el poderoso ejrcito alemn, porque delante de s
los estrategas tenan tres caminos para el mazazo
final: el de Leningrado, para tener libre el Bltico y
los accesos del norte; el de Mosc para asestar un
golpe poltico o psicolgico y aduearse de la
industria; y el de Ucrania, para apoderarse de los
alimentos e inutilizar Crimea como ruta de los
yacimientos petrolferos. En este asunto capital de
la guerra se dividieron las opiniones de los
generales, y acaso all se decidi todo. Hitler
eligi, principalmente, el camino de Ucrania. Antes
de que entrara el invierno seal que haba que
aduearse de Crimea, de la zona industrial y
carbonfera del Donetz, estrangular la conduccin
de petrleo del Cucaso y aislar Leningrado. Eran
todos los objetivos a un tiempo. Los grupos
acorazados, sin embargo, tras el estrangulamiento
de la gigantesca bolsa de Roslawl tenan como
quien dice Mosc al alcance de la mano. Pero los
tres objetivos resultaron demasiados.
A finales de octubre apareci el barro y la nieve,
y ya el ejrcito alemn, con sus panzer, panzer, panzer, panzer, qued
detenido. Aqul era un ejrcito para hacer la
guerra fulminante, para meter los carros en las
retaguardias y embolsar en un santiamn a los
ejrcitos adversarios provocando grandes bolsas y
espectaculares rendiciones. Era un ejrcito con
equipos ligeros, para operar de mayo a setiembre
en complicidad con la Naturaleza, que tapiza de
verdura esponjosa la tierra para recibir a los
paracaidistas; que reduce el caudal de los ros
para que puedan vadearse, como deca Quevedo
del Manzanares, "a caballo y en coche"; que limpia
la atmsfera de brumas para que los Estados
Mayores sigan desde las lomas fcilmente los
movimientos de las vanguardias; que hace
madurar los frutos para el mantenimiento de los
soldados en la misma boca de fuego.
El presupuesto de las seis semanas de frente
en Rusia haba fraca

sado, y all mismo, en noviembre ya de
1941, Alemania haba perdido la guerra.
En un frente posicional, Rusia tena las
gigantescas reservas humanas, los veinte mil
carros que los servicios alemanes de informacin
no haban descubierto y que aparecieron despus
de haber cruzado el Dnieper; la nieve, las
temperaturas de treinta y hasta de cincuenta
grados, y el barro, el barro increble, el barro que
sepult al ejrcito de Napolen formando como
grandes bandas de pantanos en todas las rutas, el
barro profundo, pegadizo, slido como una gran
trampa puesta por una rara y misteriosa
providencia rusa de iconos, de Rasputines, de
Lenines, de Veras Sabouroff.
Cuando los espaoles llegamos al frente, la
guerra era ya posicional, y all hicimos lo que
pudimos, que en muchas ocasiones fue bueno.
Cada uno, en la guerra, con las mujeres, en la
poltica o en el juego, dice cmo es y cmo las
gasta. Los alemanes componan en el frente
unidades compactas que operaban
matemticamente, y con todo previsto. Avanzaban
exactamente hasta el punto indicado; se dejaban
matar en el lugar exacto para dejarse matar, y
retrocedan al paso establecido, con los ojos
puestos ms en el Estado Mayor que en el
enemigo.
Los espaoles ramos algo as como grupos de
hurones colocados en las conejeras rusas. Era
evidente la disciplina, pero siempre dentro de un
margen de improvisacin, desde el general hasta
el soldado. Los rusos saban que con los
espaoles enfrente haba que estar siempre con
un ojo abierto. Hubo fregados gordos como los del
Volchov, Pos- sad, y de cara a Leningrado, donde
murieron a racimos, aguantando las oleadas
rusas. Pero los espaoles dejamos la nota en
mltiples ancdotas que se cuentan y no se creen.
sa, por ejemplo, del capitn Campano, haciendo,
impvidamente, fotografas a los tanques rusos,
cuando se le venan encima, vomitando fuego en
todas direcciones y aplastando con sus pezuas
de plantgrados mecnicos, rboles, taludes de
trincherones, casamatas y alambradas de tres y
hasta de cuatro carriles.
O aquel otro to, durmiendo al lado de un rbol,
y vigilado por unos prisioneros rusos que l slito
haba atrapado; uno de ellos haca la guardia con
el propio fusil del soldado espaol, que
descansaba como un autcrata.
643 643 643 643

Un teniente, que pasaba por all en una moto,
vio sorprendido el cuadro, y zarandeando al
soldado le grit con ira:
Pero, imbcil, te das cuenta de lo que has
hecho? No se te ha pasado por la imaginacin,
cacho de cafre, que te podan haber asesinado?
El soldado, levantndose de una buena carga
de sueo encima, le contest con seguridad:
Quia, no seor, mi teniente! Si son unos
cordritos... A este del fusil le hice cabo.
En un frente tan dilatado, y, finalmente, tan
laberntico, la Divisin espaola era como una gota
en el ocano. Hubiramos muerto todos, y apenas
se hubiera notado. La inmensidad de este territorio
se tragaba a los ejrcitos como un gran monstruo,
y en toda Europa no habra juventudes bastantes
para que el Estado Mayor manchase de
vanguardias el horizonte. Los panzer panzer panzer panzer dejaban
atrs extensiones inmensas de territorio, pero
entonces surgan guerrilleros a la espalda de las
divisiones, y no aparecan por ninguna parte
gentes eficaces que ayudaran a los alemanes a
librarlos del rgimen comunista. Casi nadie
dudaba en Rusia de una cosa, y era de que los
alemanes eran unos invasores, y as eran
tratados: a tiros, amparados en los bosques, o con
mansedumbre, o con servilismo, pero sin
adhesin. Esto no era culpa de los alemanes, sino
de esa coâ tan delicada como es querer ocupar,
por el motivo que sea, el territorio ajeno.
Los rusos haban defendido Stalingrado, la
antigua Tzaritsin, con el mismo valor y denuedo
con que en Espaa se luch frente a los franceses
en Zaragoza o en Gerona. Aquella batalla la
ganaron, y todo un ejrcito, el de Von Paulus,
qued all, en las calles, en los arrabales y en las
casas, destrozado; los ltimos restos, finalmente,
se rindieron. sta fue la gran batalla psicolgica de
Rusia. Los comunistas transformaron en 1917 la
guerra de Rusia contra sus vecinos en una guerra
civil, que derroc el rgimen zarista, y ahora
obtenan recursos morales inmensos para lo futuro
con una sensacional guerra de independencia que
en cada momento se encargaran de darle el valor
y la orientacin ms conveniente.
A partir de aqu, la guerra empez a apuntar
signos adversos para alemanes e italianos.
Rommel, el mariscal ms espectacular del ejrcito
alemn, hizo tambin la guerra relmpago en
frica, y se plant en poco tiempo a cien
kilmetros de Alejandra. Pero, por un lado, el gran
refuerzo ingls del VIII Ejrcito del mariscal ingls
Montgo- mery, y el desembarco aliado en Argelia,
obligaron al reembarque de ese ejrcito alemn,

guerrillero, solitario y legendario, y tras estos
restos se fueron sus vencedores como canes tras
su presa, saltando a Sicilia y despus a Italia.
Una conspiracin de Palacio dirigida por el
mariscal Badoglio derroc y secuestr a Mussolini
en setiembre de 1943. La pgina ms cautivadora
de la guerra fue la liberacin de este hombre,
encerrado en las alturas de los Alpes, por ese
gigantesco oficial alemn llamado Otto Skorzeny,
al mando de un audaz grupo de paracaidistas.
Otto Skorzeny recibi personalmente la curiosa
orden de Hitler de buscar a Mussolini y de llevarle
a su presencia. Este hombre prepar su comando
minuciosamente, y un buen da aterriz en un pla-
neador sobre el Gran Sasso. Fue el primero que
baj a tierra. Lleg audazmente al hotel, redujo a
la guardia con la simplicidad de un trmite y entr
en la habitacin donde estaba el Duce. Se lo llev
con l hasta la avioneta, y all lo sent sobre l
mismo. Poco despus estaban los dos delante de
Hitler. La operacin fue un prodigio de valor, de
atrevimiento y de originalidad.
Fue solamente un gesto bonito. Italia tena ya al
ejrcito enemigo dentro, y colaboraban los
italianos con l. Mussolini fund despus una
Repblica en la media Italia restante, y castig a
algunos de los traidores de la conspiracin de
setiembre que tena cerca, entre ellos a su yerno
Ciano. Pero ya no era tiempo de fundaciones para
Mussolini, el viejo socialista cesreo. Cuando el
ejrcito alemn de Kessel- ring tuvo que dejar
definitivamente Italia, lo cazaron en Como, ya casi
con el pie en Suiza, y le dieron muerte de mala
manera. A l y a su amante, Clara Petacci, que
escapaban juntos. Despus los colgaron en una
plaza de Miln, de los pies, como a reses, y all
hubo durante mucho tiempo ttricos y necrfilos
espontneos, que les escupan, se meaban en
ellos y balanceaban sus cuerpos como pndulos,
dndoles patadas en la cabeza, que cuando se los
llevaron eran ya un despojo tumefacto y horrible.
Presenci en febrero del 44 la dramtica
retirada hacia el Bug, el punto triunfal de partida de
las operaciones sobre Rusia, y despus me libr
de milagro cuando la gran ofensiva rusa,
precisamente iniciada otro 22 de junio, a los tres
aos de aquel en que iniciaban las operan ciones
los alemanes. Se perdieron veinticinco divisiones,
todo el ejr-: cito del centro que mandaba el
mariscal Busch, y se acercaban los rusos a
Varsovia y a Riga a paso de carga. Otra vez
estbamos en los pantanos del Pripet, en la
cuenca del Vstula, pero ahora en retirada,
aniquilados, con el alud enemigo rugiendo

incontenible en las mismas puertas de los
Crpatos. Hitler se retiraba con su Cuartel General
a la Prusia oriental. Era el ltimo captulo.
Unos das antes, americanos e ingleses
iniciaron la invasin de Europa por Normanda, y
las tropas de asalto y las aerotransportadas,
consolidaban las cabezas de puente y marchaban
a buen paso hacia el Sur y hacia el Este. Rommel,
el general canguro de Pars y de la Cirenaica, era
cazado a tiros por un avin britnico en un coche
ligero, y herido gravsimamente cuando se diriga a
ver a Hitler en Obersalzberg. Alemania estaba ya
sola, y se encontrara cercada pronto: cuando los
ejrcitos enemigos llegaran al Rin, al Elba y al
Danubio.
Hitler haba envejecido considerablemente
desde el segundo invierno en Rusia. En el Cuartel
General de Obersalzberg era ya un hombre con un
infinito cansancio encima, irascible, tembloroso,
enfermo, pero decidido a llegar al fin, hasta el
ltimo acoso.
Carmina y yo nos casamos al poco tiempo, y
me incorpor a mi destino en el Ayuntamiento.
Saba tantas cosas de la Europa en guerra, que
apenas tuve tiempo para conocer lo que haba
pasado en Espaa. Un camarada de la Divisin
Azul, Perico Menca, me llev a una tertulia del
caf Zahara, en el corazn de la Gran Va, que se
reuna todos los das despus de almorzar. Esta
tertulia estaba constituida por gentes diversas,
desacomodadas, fciles de lengua, vidas de
noticiones y discrepantes entre s
apasionadamente. La clientela del caf Zahara era
muy heterognea. Gentes de provincias que
venan a Madrid por algo, busconas vergonzantes,
clases pasivas del Estado y comerciantes.
Estaba ya desligado de mis viejos camaradas y
tena nuevos amigos. Pablo Loewe, el alemn,
haba aguantado en Madrid toda la guerra civil,
pero cuando su pas entr en la guerra se fue
corriendo a cumplir con su deber. Le mataron en
Narvick, en la impresionante operacin de los
paracaidistas sobre los fiordos. Vi a sus padres en
Berln. Tenan un piso detrs de Brandeburgo; su
padre era qumico, y era un tipo alto, atico,
rojizo, aparentaba cuarenta aos y tena ms de
sesenta. Su madre, la seora Anelise, era
menudita, estaba siempre riendo, yo creo que
hasta cuando lloraba, y tena todo el pelo blanco.
El retrato de Pablo estaba sobre un aparador, con
uniforme de las S.S. y un lazo negro alrededor.
Com con ellos, y el padre apenas dijo dos
palabras. La seora Anelise se pona molesta de

tanto ocuparse de mis cosas. Pareca un pjaro
revoloteando a mi alrededor. El dolor por la muerte
de Pablo parece que se lo coman, y es que yo no
he visto una decisin mayor que la de ese pueblo
para perder todo, y seguir adelante, seguros de
que esa guerra era un trmite necesario y vital.
Pepe Luis muri en Possad. Y muri
turbulentamente, como l era. Tambin se fue a la
Divisin. Agobia su pgina de puro grandiosa.
Possad era, como todo el mundo sabe, la posicin
ms avanzada de la cabeza de puente tras el
Volchov. En realidad, hubo otra ms, pero se dej
pronto: la de Poselok; era prcticamente
imposible. En este frente de los espaoles en
Rusia, desde Novgorod hasta Kus- sino,
ocurrieron todas esas cosas naturales de nuestras
gentes en tales trances. Pero lo de Possad, un
campo de batalla de cinco kilmetros, fue como el
pequeo Numancia de la Divisin de falangistas.
Desde Chevelewo para abajo, donde estaba
Possad, era una zona cerrada de bosques. Haba
slo un camino practicable, el de Otemki; despus
todo era una incgnita. Por delante, las masas de
los Cuerpos de Ejrcitos rusos; y a la espalda,
guerrilleros. Aquello fue una ratonera, pero result
una pgina memorable. Se luch, por todos los
medios, hasta el exterminio. Los rusos entraban en
el permetro y salan entre enloquecidos y
derrotados. Era una resistencia endemoniada y
absurda. Tcticamente acaso fuera as, pero all
haba que aguantar, y estas cosas se han
cumplido siempre en Espaa de manera espeluz-
nante.
Le enterr yo mismo llevaba Pepe Luis ms
de dos das muerto, que iba con las fuerzas de
relevo del comandante Romn. Y le puse su casco
en la cruz. He pensado muchas veces en los
muertos espaoles en Rusia, enterrados as,
urgentemente, en cualquier parte. Qu habr
sido de ellos? Bajo qu pedazo de tierra estarn
los huesos de Pepe Luis y qu florecer sobre
ellos despus que la nieve se disuelve o se
precipita hacia el Volchov, el Wischera y el Msta?
Rueda termin la carrera y haba colgado la
poltica. Los ingenieros en Espaa pertenecen a
escalafones cerrados y viven muy bien. Se casan
pronto y constituyen un mundo aparte, se dan de
alta en la t tt t cnica, cnica, cnica, cnica, y ya creen que los dems somos
todos unos descolocados o unos improvisadores.
Nos veamos muy de tarde en tarde, y si le
hablaba de la vieja Falange de Madrid pareca
como si le lastimara este recuerdo, pensando que
haba sido un insensato. Tengo la impresin de
que aquello lo tena discretamente archivado al
lado de todas las locuras de juventud, mientras

que yo lo tena en carne viva, y me parecan
acciones ms nobles que las que haca ahora,
llevando la estadstica de los habitantes de la
capital.
De aquel grupo de camaradas quedbamos,
pues, dos vivos. Haban muerto bien los otros
cinco. El tiempo haba puesto nuevos amigos y
camaradas a mi lado. Pero mis orgenes eran
aqullos.
Pero Menca era un abogado en permanente
expectacin de pleitos. Los pleitos apenas le
sacaban de ningn compromiso, porque todo lo
que le caa era social que era, adems, lo que le
gustaba, y esto, aunque se entrara a la parte de
los obreros, no dejaba mucho. Los buenos
abogados vagaban en torno al Derecho Civil, y los
jvenes, los que haban hecho la guerra, todava
no acomodados en los buenos asuntos, y adems
porque muchos lo sentan, se encargaban de los
pleitos sociales. Los ilustres abogados liberales
haban dejado a los obreros ms solos que la una,
y si no hubiera sido por los jvenes, los que
estaban en los sindicatos, o ejercan libremente, lo
hubieran pasado mal.
Los cargos potables deca Menca que los
perda en cuanto se le ocurra una idea inteligente.
En ese momento los jefes le daban aire, porque
crean para sus adentros que las ideas inteligentes
de los subordinados eran una insolencia, si no se
presentaban en la debida forma, y al parecer
Perico Menca no las presentaba as. Deca, por
ejemplo: "He descubierto un procedimiento para
simplificar el expediente de Wolframio, S.A.". Esta
noticia deba darse de este otro modo: "De
acuerdo con lo que usted (usted era el jefe) me
tiene ordenado respecto a abreviar el trmite
burocrtico, y procurando interpretar bien las ideas
y enseanzas que de usted recibo todos los das,
he pensado en una manera de abreviar el trmite
de Wolframio, S.A.". Perico Menca intentaba
hacer esto para defender el carguito, pero se le
escapaba lo otro, y le echaban. Adems, le daba
asco. El pretexto era siempre el mismo: le daban el
cese por ambicioso y por descuidado. El lamecu-
lismo se haba adueado de buena parte de la vida
en relacin, y privaban los melifluos, los
navegantes y los cagaditos. Yo no s lo que
pasara en otras pocas. Dicen que lo mismo.
Pero a m me parece que el miedo y la prevencin
al subordinado no han sido nunca tan grandes. En
realidad, las guerras, que son siempre
estimuladoras de acciones pblicas, lanzan sobre
la vida social aluviones de oportunistas, y
entonces aparece la desconfianza, en la que se
parapetan los que estn en cargos por pura

chiripa, y los defienden diablicamente, no
findose ni de su padre. Y, por otra parte, las
guerras tambin crean muchas oportunidades y
aparece la ambicin, que en ocasiones se hace
infame, pues algunos, con tal de escalar
posiciones, saltan por encima del cadver de
cualquiera. El caso es que era mala poca para las
actitudes frontales, directas, generosas y limpias.
Se impona el mtodo jesutico, y a muchos de los
que venamos de la escuela de la guerra nos
costaba un trabajo enorme adaptarnos. Muchos no
podan y empezaban a pasarlas moradas.
Mximo Gmez estaba empleado en un
sindicato, y dicen que haca de "negro" de un
escritor famoso. Pero l lo negaba con humildad,
aunque sin calor. Desde luego, lo nico que le
interesaba era la vida literaria. Deca que sin arte
era una tontera todo. Traa las novedades de la
literatura universal a la tertulia, y se vea con
Baroja a menudo. Reverenciaba a los viejos
escritores heterodoxos.
Alfredo Huidrobo era mdico. Estaba en un par
de sociedades de mdico y de entierro, y haba
heredado la clientela de su padre, mdico tambin,
que era un goteo continuo de enfermos
procedentes de toda la comarca de Chinchn.
Y Jos Mara Pijon, un eterno aspirante a las
oposiciones mollares de Hacienda, a las de
inspectores del Timbre, apaado, irnico y el nico
soltern del grupo. Todos ellos, excepto Huidrobo,
eran gentes de fuera de Madrid, que haban hecho
la guerra en zona nacional, cada uno por sus
motivos, y algunos sin motivos, como Mximo G-
mez, que se vio en ella por la llamada de su quinta.
Huidrobo estuvo con los republicanos, pero no oy
un tiro. Sorte, como pudo, los obuses nacionales
disparados desde el Cerro de Garabitas, perdi
veinte kilos y los recuper exactamente en el mes
de abril de 1939.
Tard algn tiempo en ponerme al ritmo de la
tertulia. Por Espaa haban pasado ya varios aos,
y de stos yo haba tenido una nocin lejana y
vaga. Era el mismo fenmeno de aquellos oficiales
y soldados que procedan de la zona nacional al
terminar la guerra. Los que haban sufrido
persecucin en la zona roja, en cuanto fueron libe-
rados se dedicaron con especial ardor a perseguir
a los vencidos y a las gentecillas del crimen. Este
acoso produca extraeza a los que llegaban, y se
asombraban de la pasin, y tantas veces de la
crueldad que ponan en esto las antiguas vctimas
que vivan. En realidad, ellos hicieron otro tanto en
su momento a los que quedaron en las retaguar-
dias, en 1936, y lo que les suceda ahora es que

ya haban pasado tres aos de aquello, y tenan
una nueva mentalidad, una mentalidad de
combate frente a un enemigo armado y visible.
Carecan ya de espritu para las purgas polticas.
Apenas con el laurel de la victoria en la frente,
me march a Rusia, y haba estado combatiendo
hasta ahora. Mximo Gmez, Alfredo Huidrobo y
Jos Mara Pijon no haban salido de Espaa, y
soportaron, entre otras cosas, la epidemia del
"piojo verde", el tifus exantemtico, que todo el
mundo iba con bolas de parafina entre el pelo, en
los sombreros y en los bolsillos; y aguantaron el
ao del hambre, la penuria de todo con el auge
imponente del estraperto, cuando la guerra haba
dejado arruinado el pas y tos vencidos haban
incorporado a tos nacionales doce millones de
hambrientos. En aquellos aos apenas haba
recursos para la cuarta parte de la poblacin. Por
otro lado, Espaa haba tenido la mala suerte de
que estallara la guerra mundial al poco tiempo de
terminar la suya, y se qued sola, con sus ruinas,
con su hambre, con sus heridas abiertas, y sin
poder echar mano del oro depositado en el Banco
de Espaa, para ir aguantando, porque los
vencidos se lo haban llevado a Rusia, a Mjico y a
otros sitios, y una parte de eso les haca falta a los
fugitivos dirigentes para vivir en el destierro, y si
era posible, financiar su regreso.
Todos esperaban por aquellos aos que Franco
metiera al pas en la guerra al lado de Alemania e
Italia, porque estos pases estuvieron
decididamente al lado del Alzamiento Nacional;
pero no fue as, y no por falta de ganas de Hitler y
Mussolini, los cuales forzaron muchas
conversaciones, principalmente las de Hendaya, y
la de Bordighera, para llevar a Franco a una
declaracin de guerra. Durante esos aos hubo en
Espaa luchas diplomticas tan feroces como en
Turqua. Los ingleses mandaron a un buen caimn
como embajador, a sir Samuel Hoare, y los
alemanes cambiaron tres veces. Los Servicios de
Informacin de las potencias tenan tres ncleos
principales de maniobra: Tnger, Lisboa y Madrid.
Y ocurran las cosas ms sensacionales dentro del
ms tenebroso de los secretos. Pero el pueblo no
se enteraba. En los escenarios triunfaba Celia
Gmez, la clebre "Pichi" de Las Leandra Las Leandra Las Leandra Las Leandras, s, s, s, con su
lunar inmenso como una lenteja gorda, su picarda
guasona, macanuda y milonguera.
En los ruedos mandaba fulgurantemente
Manolete, un torero cordobs, con cara de cartn,
serio a lo Pamplinas, Pamplinas, Pamplinas, Pamplinas, que haba inventado lo de
quedarse parado delante de los toros, con un
espacio increblemente pequeo para que pasara

la res sin atrepellarle; y mientras l se estaba
quieto, el toro circulaba a su alrededor, por la
derecha, por la izquierda y hasta por debajo del
sobaco. Mientras ocurra todo esto, Manolete se
desentenda del toro y miraba al pblico, con su
cara de Tancredo. Tancredo. Tancredo. Tancredo. Entonces las mujeres chillaban
horrorosamente y los hombres se congestionaban
de gozo. Se contaba que Indalecio Prieto, el
dirigente socialista huido y refugiado en Mjico,
cuando vio a Manolete en aquella ciudad dijo con
sorna: "De todos los espaoles que hemos venido
a Mjico, el nico que no ha hecho el ridculo ha
sido ste." Pero casi tan importante como el torero
era su apoderado Ca Ca Ca Ca- -- - mar mar mar mar , ,, , un antiguo torero
mediocre, que se haba consagrado ahora como
un colosal negociador taurino. Camar Camar Camar Camar haba
revolucionado la Fiesta Nacional por dentro,
ejerciendo una verdadera dictadura. Impona
toros, toreros y hasta fuerza de las reses en los
rones, y tambin en los cuernos. Los toreros, los
ganaderos y los empresarios empezaron a cobrar
cantidades astronmicas, y la Fiesta Nacional se
iba convirtiendo en apta solamente para los
menos, entre los que ya se haca notar
visiblemente el dueo del haiga, haiga, haiga, haiga, el nuevo rico de la
posguerra, el gran estratega del negocio
fulminante planteado sobre la escasez, el fraude y
la especulacin. Al lado de un Rgimen que tena
novedad, ganas de hacer cosas y espritu de
revisin, alentaba una sociedad que empezaba a
oler a podrido.
Polticamente, el General Franco presida un
Rgimen constituido por los tres grandes grupos
polticos que se sumaron al Alzamiento: los
monrquicos con sus varias tendencias
dinsticas, la derecha catlica o Democracia
cristiana y la Falange. Exista una unidad terica o
sobre el papel agrupada en torno al prestigio
imponente de Franco, pero prcticamente se
advertan las viejas fronteras de los grupos. De
todos ellos Franco recoga lo que crea ms vlido
y comn, sin extremismos, y consegua un justo
medio prudente, conciliador y contemporizador.
Pero Franco aportaba, personalmente, una de las
contribuciones ms valiosas: su preocupacin
econmica de resurgimiento. El capital espaol
tena, tradicionalmente, mentalidad de raposa y
era insolidario, aldeano y cobarde. Franco cre el
Instituto Nacional de Industria para hacer desde el
Estado lo que el capital desde la adorable y liberal
iniciativa privada no haca, que era crear la
abundancia, promover los niveles de progreso
industrial de otros pases europeos y emplear
mejor los medios de pago en el comercio exterior.

El capital espaol se ech irritado sobre este
proyecto, y solamente pudo tenerle a raya la
autoridad del Jefe del Estado. La acusacin era
fcil: se arga que el Gobierno suplantaba unas
funciones que pertenecan a la iniciativa particular,
y la verdad era que esa iniciativa no solamente
haba empobrecido a un pueblo, sino que los
ndices de producciones eran ms bajos en 1945
que en 1929, hecho inaudito en la historia
econmica de cualquier pas.
Karl Vossler, un hombre que haba visto a
nuestro pas con alguna agudeza, dijo aquello de:
"Algo, por cierto, ha descuidado siempre la poltica
espaola, o no lo ha sabido entender nunca: la
cuestin econmica. Plena prosperidad
econmica no la ha gozado este pueblo ni cuando
le perteneca medio mundo en el siglo XVI, y, en
cambio,

en la segunda mitad de este siglo, tres
veces hizo quiebra el Estado. Gimo su
mentalidad siente ms lo maravilloso
que lo material, en su obrar y querer tiene ms
valor la guerra que el trabajo constante, la
aventura que el comercio y el honor ms que
todas las riquezas." La consecuencia de todo esto
es que era verdad aquello que dijo Mallada y que
pareca una barbaridad; que la sobriedad
espaola era miseria, y los efectos del clima,
flojera del estmago.
Espaa estaba polticamente aislada, pero en
aquellos momentos el mundo no estaba tan bueno
como para apetecer que nos echara un brazo por
el hombro. En Nremberg, los vencedores de la
guerra haban colgado a los vencidos, a algunos
generales y dirigentes polticos alemanes, y el
peridico ABC ABC ABC ABC de Madrid publicaba con este mo-
tivo una de sus primeras pginas ms
sensacionales: aparecan los grabados de cuatro
resonantes victorias espaolas en la Historia: la de
Granada frente a Boabdil; la visita de Carlos V a
su prisionero vencido Francisco I de Francia,
despus de lo de Pava; la velazquea rendicin
de Breda, en la que Justino de Nassau entrega las
llaves de la ciudad a Spnola; y la conocida
capitulacin de Bailn, donde Du- pont de l'tang
entrega la espada vencedora de cien batallas a
nuestro Javier Castaos, que era, sin embargo, su
primera victoria. Eran cuatro incomparables
gestos de espaoles vencedores ante los
vencidos: Los Reyes Catlicos, en Granada,
saludando efusivamente al rey moro. El
Emperador Carlos, pesaroso en la Torre de los
Lujanes, interesndose personalmente por su
rival, que repona sus fuerzas en el lecho. Spnola,
echando el brazo sobre el hombro de Justino de
Nassau y abriendo una cordial sonrisa. Y el
general Castaos, dando un fenomenal
sombrerazo a Dupont.
Lo de Nremberg haba sido una de las pginas
ms infames. Las fotografas de los ahorcados
corrieron por todo el mundo, como si resultara
necesario comprobar la macabra veracidad de las
ejecuciones. Antes el mundo haba tenido ocasin
de ver la cuerda que haba de estrangular al
mariscal Keitel o al coronel general Jodl, y la cara
sonriente del sargento americano encargado de
colgarlos.
Realmente, el mundo no estaba en situacin de
asustarse por nada. Un da de agosto de 1945, el
aviador norteamericano Robert A. Lewis dejaba
653 653 653 653

caer una extraa bomba sobre una ciudad
japonesa de

un cuarto de milln de almas. Las noticias
escalofriantes que se recibieron desde Tokio, tras
la explosin de aquella misteriosa bomba que ni
siquiera el aviador saba en qu consista, fueron
stas: "Toda seal de vida ha quedado extinguida
en Hiroshima. Hombres y animales, plantas e
insectos, han perecido abrasados por el fuego o
por efectos de horrsonas ondas de aire
incendiado. Resulta imposible hacer el recuento
del nmero de vctimas habido, ya que los restos
no pueden ser identificados. La ciudad ha dejado
de existir."
Los vencedores reajustaban el mundo de la
posguerra, y apetecan echar el diente a la Espaa
solitaria, expectante e indefensa. Un sagacsimo
instinto de prudencia nos haca mantener la
cabeza sobre los hombros, con ms dignidad de lo
posible en estos casos.
Espaa, en este tiempo, era un fortn, sin
existencias y sin reservas, sin las viejas armas de
nuestra pasada guerra, considerada como
derrotada sin haber declarado la guerra a nadie,
sin haber combatido porque la Divisin de
falangistas en Rusia fue un acto voluntario y una
especie de corts devolucin de visita y
esperando de un momento a otro el ultimtum
militar del arrogante y soberbio mundo de los que
haban ganado.
La frtil improvisacin espaola supla a la falta
de carburantes, y los coches llevaban por detrs
hornos encendidos para llevar gas a los
carburadores. Las esquinas de muchas calles de
Madrid estaban llenas de mujeres y de nios que
vendan de estraperto pan y legumbres, que
recogan de un mercado negro de poderosos
traficantes ocultos, o corran la aventura de ir a los
pueblos por todo esto, y luego lo transportaban en
los trenes, huyendo de policas y de guardias,
unas veces en los techos, que hasta se estrellaban
con frecuencia contra los tneles y quedaban all
los sesos largo tiempo; y otras en accidentadas
carreras por los pasillos, amagndose en los
retretes, o en los estribos; o dejndose caer con el
tren en marcha, tumbados como rebujos, y
guarnecindose la cabeza a costa de los rones,
y otras veces deslomndose, torcindose la
espina dorsal o salindose de su sitio vrtebras y
huesos mayores.
Los propietarios rurales haban vuelto a sus
fincas de la que fue zona republicana, con
desgraciada insolencia, pues esas tierras haban
sido ocupadas, y los campesinos sin patrimonio
mataron a los dueos a los que pillaron o se
fueron a ellas con regocijo, y sin violencia. El caso

es que el respeto a la propiedad privada de los
vencedores autorizaba esos regresos (luego ya se
vera qu propiedad era la injusta o la insolidaria),
y en lugar de aduearse de su tierra con una entu-
siasta moral de produccin, muchos lo hicieron
con una baja moral de apropiacin, y todo se
agravaba por lo rudimentario de nuestra agri-
cultura, por la falta de medios mecnicos, por la
escasez de fertilizantes; y todo tena que
arreglarse con el bracero, que se tena que levan-
tar antes de rayar el alba y atarse el arado romano
todo el da, hasta llevar ms lejos de la puesta del
sol las caballeras a las cuadras, y apenas contar
con alientos ya para caer medio muerto en su
zahrda, con un sueo de bestia; y en la recogida
de las cosechas, quemndose de fro en la
aceituna, o de calor en el trigo, y yendo a todo las
familias enteras, desde que se poda, con un varal,
con un cesto o con una hoz.
Este ancho mundo no poda, en parte, estarse
quieto, porque el trabajo no estaba asegurado
para todo el ao en un solo sitio, y se
desintegraban familias que iban de la Ceca a la
Meca, pretendiendo solamente vivir sin ms, y a
veces ya no se unan, porque desaparecan en
este sombro trfico.
Cuando ni siquiera la comarca aseguraba esta
vida mnima, ponan los ojos en las grandes
ciudades, en Madrid principalmente, y en las
afueras de la ciudad, y hasta en espacios cntricos
acampaban estos xodos de Andaluca o de
Extremadura, levantando verdaderos aduares,
donde apareca una poblacin horrible,
monstruosa, original y sucia, que albergaba a
hombres inocentes con proyectos y esperanzas
para vivir, y a hombres desesperados, a
hampones y a vagabundos; a gitanos y a golfas; a
invertidos y a traficantes de estupefacientes; a
trabajadores en activo y a vagos impenitentes; a
fracasados, a locos, a renacuajos de circo, a
lipendis de sablazo, a parias con el da y la noche,
a guiapos de alcohol y de vicio, a pelagatos de
oficina o de oficio, a bergantes de timo, a chulos
de rameras, a pendones de baja cuota, a rufianes
de paliza a la mujer y a la prole, a marranas de
burdel, a guajas de mercado, a tesofos de chicha
y nabo, a curanderos de supersticiones y a
parteras de sonda.
Aparecan estas subciudades como pstulas en
la autntica ciudad, y esto amargaba, y haba
curas que se ponan en cruz frente a la fuerza
pblica cuando en alguna ocasin pretendan
derruir estos infames poblados, y otros hacan,
apostlicamente, vida de suburbio, y hasta
fundaban ciudades de muchachos, y renaca con

pujanza la congregacin civil de seoras que
asistan a estas familias, que cuando eran gentes
sencillas que venan de los pueblos a intentar vivir,
agradecan los obsequios de colchones, o de
sbanas, o de alimentos; pero las otras los
vendan en seguida, y les hacan cucamonas, pero
cuando volvan la espalda, las llamaban golfas,
beatas y calientafrailes.
Acongojaba a Espaa la ruina de su guerra y la
falta de ayuda por la guerra mundial, y apareca
una nueva moral, una moral existencia- lista que
quera vivir como fuera, y gozar de todo, sin una
preocupacin de futuro.
En medio de una ciudad as, ocurra a veces
que desfilaban cantando viejas y nuevas
canciones de amor, de revolucin y de guerra, las
nuevas promociones de muchachos falangistas, y
eran como mundos distintos que se cruzaban sin
sentirse. La Falange haba hecho reclutas
voluntarias de jvenes, y los adiestraba para el
ejercicio militar, y los llevaba a los campamentos, y
les enseaba la Historia de Espaa de la
prosperidad y de la ruina, del imperio y de la
decadencia. Haba por estos aos una Espaa
fatigada o dolorida por la guerra, y mortificada por
la escasez y los especuladores. Entonces estos
chicos ponan ternura y virilidad en sus actitudes, y
hacan confiar en que lo que vena detrs era
bueno. A estos chicos se les calentaba la cabeza
con las glorias antiguas y los enemigos actuales,
pero stos no tenan con quin golpearse como
tuvimos nosotros. Pensaba yo entonces que a
estos chicos haba que darles siquiera enemigos
muertos para aplacar su ansia revolucionaria y su
patriotismo, como se echa a los galgos liebres
muertas al final de una carrera, porque de otra
forma ellos, lgicamente, pediran enemigos vivos
para destruirlos, y si no se los dieran, los
buscaran. Por primera vez en la Espaa moderna
un orden poltico de autoridad inflexible se
propona impedir la disposicin al conflicto de los
espaoles, y postulaba por lo menos en la
intencin de Franco y en alguno de sus
colaboradores la mudanza de la base
econmica para cambiar la temperatura de
nuestras cabezas. Pero el caso es que seguan
alentando, lgicamente, las causas matri- ees de
la guerra civil, y las principales, como el atraso
industrial de cien aos, no podan resolverse por
decreto. Nadie, por muy revolucionario que fuera,
habra trado al pueblo espaol de estos aos ms
acero, o ms energa elctrica, o ms cemento, o
ms abonos. Haba saltado el viejo orden de las
privaciones de la anteguerra; ahora todos
queramos vivir mejor, decamos que tenamos

derecho a ello y era verdad, pero resultaba
que no podamos, que no tenamos de dnde.
Apareca entonces en muchos una conciencia de
rebelda antisocial, y se buscaba como fuera. El
Estado reciba esta ofensiva de la sociedad, y
creaba sus Comisaras, sus Fiscalas, sus
Tribunales para salvar, siquiera, una nocin de
bien comn, pero la sociedad llegaba hasta las
oficinas de la Administracin con su corrupcin, y
los que se salvaban se aparecan como odiosos y
Torquemadas. Se deca que este intervencionismo
era totalitario, y no se pensaba que era el nico
remedio a mano, aunque tuviera defectos, que los
tena, para impedir una sociedad envilecida y
anarquizada; una sociedad que, paradjicamente,
llenaba los templos como nunca, y reconstrua un
refinamiento de modos, y haca protestas de
caridad.
Aquel da 9 de diciembre de 1946 estaba la
tertulia que arda. Todos haban estado en la
imponente manifestacin de la maana en la Plaza
de Oriente. Aqul haba sido un espectculo
grandioso. La verdad es que al principio no se
esperaba que hubiera sido as. Cada uno tena su
particular irritacin por esa insolencia del mundo
reunido en Nueva York, dictando medidas para
obligar a Espaa a que hiciera esto y lo otro, y que
claudicase; pero sumarse a una manifestacin ya
era cosa de jvenes, de ardorosos o de
desocupados. Pero resulta que cada uno se fue
animando al ver la grandiosidad de la
manifestacin, y aquello fue lo nunca visto.
La manifestacin era como un gran pulpo, con
sus distintos brazos que poco a poco se fueron
reuniendo en la colosal cabeza de la Plaza de
Oriente, desde las puertas de la Plaza de la
Armera hasta las viejas Caballerizas. Por detrs,
el muro del Teatro Real, sostena la gente que se
parta en dos desde la Plaza de Isabel II.
En 1931, las gentes que proclamaron en las
calles la Repblica se congregaron tambin en
esta plaza, y pugnaban por acercarse al Pala- ci
Real, donde ya no estaba el Rey, para asaltarlo y
desvelar turbulentamente las emocionantes
clausuras de las estancias reales, y algunos
lograron llegar hasta all, y empezaron a trepar por
los muros mientras la familia real vea todo este
trgico empeo entre cortinas y plida de terror.
Pero entonces la muchedumbre no se jugaba
nada, ni un mal tiro al aire-, a la fuerza pblica le
bastaba echarle un poco los caballos encima,
como lo hizo, porque la Repblica ya se haba
proclamado y el rey estaba camino de Cartagena

en busca de tierra y mar por en medio. No
quedaba nada por decidir.
Pero en esta ocasin los vencedores de la
guerra, con sus imponentes recursos polticos,
econmicos y militares, condenaban a Espaa, y
empezaban las sanciones y el bloqueo ordenando
la retirada de los embajadores.
La guerra en Europa haba terminado en abril
de 1945, de manera pattica, y al tiempo
grandiosa. Hitler y alguno de sus colaboradores,
con sus familias, se quitaron la vida en las ltimas
horas, con las vanguardias enemigas ya en las
calles de Berln, y en Potsdam se reunieron los
dirigentes de los pases vencedores para sentar
las bases de negociacin de paz. Potsdam era el
gran marco de Federico el Grande, y all se dieron
cita los vencedores, al lado del lago Gribnitz, en el
antiguo Palacio de Cecilienhof.
En aquella conferencia se incluy a Espaa,
sorprendentemente, entre los pases derrotados.
Al ao de esto, los gobiernos de Francia, Inglaterra
y los Estados Unidos largaron la siguiente
invitacin a los espaoles para una revuelta,
cuando an, como quien dice, no haba crecido la
hierba en las trincheras de la guerra civil reciente:
"Los gobiernos de Francia, el Reino Unido y los
Estados Unidos de Amrica han cambiado
impresiones respecto al actual Gobierno espaol y
las relaciones de aqullos con este Rgimen. Se
acuerda que en tanto el general Franco siga
gobernando Espaa, el pueblo no puede esperar
una plena y cordial asociacin con aquellas
naciones del mundo que, mediante su esfuerzo
comn, han derrotado al nazismo alemn y al
fascismo italiano, los cuales ayudaron al actual
rgimen espaol a alcanzar el poder y sirvieron de
patrn a tal rgimen. No se tiene la intencin de
intervenir en los asuntos internos de Espaa. El
propio pueblo espaol tiene a la larga que
buscarse su destino. A pesar de las medidas
represivas del actual rgimen contra los esfuerzos
ordenados del pueblo espaol para organizar y dar
expresin a sus aspiraciones polticas, los tres
Gobiernos confan en que el pueblo espaol no
ser sometido de nuevo a los horrores y enconos
de una lucha civil. Por el contrario, se tiene la
esperanza de que los espaoles patriticos y de
mentalidad liberal y de ms relieve puedan
encontrar los medios para lograr la retirada
pacfica del general Franco, la abolicin de la Fa-
lange y el establecimiento de un gobierno interino
o custodia (careta (careta (careta (careta- -- - ker) ker) ker) ker) bajo el cual pueda el
pueblo espaol tener la ocasin de determinar
libremente el tipo de gobierno que desee y elegir
sus dirigentes. La amnista poltica, el regreso de

espaoles expatriados, la libertad de reunin y
asociacin poltica y la adopcin de medidas para
celebrar elecciones pblicas libres, son
esenciales. Un Gobierno interino que estuviese y
permaneciese dedicado a estos fines, recibira el
reconocimiento y apoyo de todos los pueblos
amantes de la libertad. Tal reconocimiento
comprendera plenas relaciones diplomticas y la
adopcin de aquellas medidas prcticas para
ayudar a resolver los problemas econmicos de
Espaa que pudieran llevarse a cabo en las
actuales circunstancias. Ahora tales medidas no
son posibles. La cuestin del mantenimiento o
terminacin de las relaciones diplomticas con el
actual rgimen espaol por parte de los Gobiernos
de Francia, el Reino Unido y los Estados Unidos,
es un asunto que se ha de decidir a la luz de los
acontecimientos, y despus de tener en cuenta los
esfuerzos del pueblo espaol para conseguir su
propia libertad."
Animados por todo esto, algunos espaoles
huidos y los aventureros de la revolucin mundial,
se infiltraron armados por los Pirineos, y fueron
rechazados, dejndose no poca gente aqu, al
tiempo que distintas bandas de guerrilleros o
maquis maquis maquis maquis se alzaban en las cordilleras con la misma
tcnica del viejo y clebre bandolerismo andaluz,
empleando el robo audaz, el rapto con rescate y la
venganza de sangre.
Los vencedores de la segunda guerra mundial
se comportaban en los pases vencidos como
brbaros invasores, arropados cmicamente de
Derechos del hombre y de libertades populares.
Colgaron a los vencidos que tenan algn relieve,
mandaron a los campos de concentracin a los
otros, desmantelaron fuentes de produccin y de
riqueza.
entraron a saco en patentes, se llevaron a los
hombres de ciencia poco menos que raptados, no
hicieron gran cosa por frenar esa especie de
derecho brutal que tiene la soldadesca para
acostarse con las mujeres de los pueblos
vencidos, y celebraron las masacres masacres masacres masacres ofrecidas a la
Libertad, en Italia y Francia.
El pueblo espaol, al tiempo que le fastidiaba
bastante la intromisin del mundo en sus cosas,
cualquiera que fuera su actitud ante el rgimen
establecido por el general Franco, cogi un miedo
enorme a todo eso, a otra guerra civil, al cuento de
nunca acabar de las venganzas, a que Espaa no
se permitiera el pequeo lujo de vivir una larga
temporada en paz, y el miedo fue tan colosal, tan
inmenso, que todo el mundo sali a la calle a
desafiar nada menos que a ese mundo arbitrario,

poderoso e insensible, y a decir que no no no no con una
decisin que pona los pelos de punta.
Esto me recordaba aquel clebre caso que
se hizo famoso en Madrid del Tripas, Tripas, Tripas, Tripas, un matn
del barrio de las Maravillas (y en esto s que es
pura coincidencia comparar al Tripas Tripas Tripas Tripas con el
mundo), cuando un da de mayor aglomeracin en
un bar de la calle de la Palma, entr con ganas de
rerse, y acodndose de espaldas en la barra de
cinc de la tasca, dijo, dirigindose a todos-.
El ms alto de los que estn aqu me va a
hacer una reverencia como si yo fuese un pacha, pacha, pacha, pacha, y
el ms bajo se va a acercar a m, me va a decir un
chiste al odo, y si no me ro taponis la puerta
porque nos vamos a rer luego todos.
La gente oy en silencio aquello, y
discretamente todos empezaron a observarse las
estaturas.
T! dijo el Tripas el Tripas el Tripas el Tripas sealando a uno,
despus de una exploracin meticulosa :
Acrcate!
Aquel hombre se acerc disciplinadamente,
acobardado, adonde estaba el Tripas, el Tripas, el Tripas, el Tripas, y le hizo
una cnica reverencia, al tiempo que se sonrea
ms corrido que una mona.
Entonces el Tripas el Tripas el Tripas el Tripas le dio una patada en la boca
y le tir para atrs. En la tasca son entonces una
enorme carcajada.
Y ahora t, nano eligi otra vez el Tripas. el Tripas. el Tripas. el Tripas.
La gente se cail de repente, porque aquello le
haca bastante menos gracia. Aquel hombre era
Luquillas, el dueo de la Mercera de la Costanilla
de San Andrs, una buena persona.
Luquillas, decidido, se abri paso y se acerc al
Tripas. Tripas. Tripas. Tripas. ste, mordindose la lengua de risa, pero
aparentando seriedad, tuvo que agacharse para
que Luquillas le llegara a la oreja.
De repente, el Tripas el Tripas el Tripas el Tripas abri mucho los ojos,
hasta casi ponerlos en blanco, se dobl por la
cintura y se cay al suelo como si fuera de plomo.
Luquillas le haba hundido un punzn entre las
costillas con efecto fulminante. Luquillas dijo que
no haba podido aguantar el miedo de pensar lo
que hara despus el Tripas el Tripas el Tripas el Tripas con l, y decidi ma-
tarlo. Mucha gente estaba decidida en Espaa
aquel da a lo que fuera, con tal de no volver a
aquello de 1936.
El brazo ms importante de la manifestacin
suba por Alcal, enarbolando pancartas,
entonando canciones y agarrados unos de otros
por los brazos en direccin a la Plaza de Oriente.
En la primera fila iban dos figuras de cotizacin
universal: don Jacinto Benavente y don Gregorio
Maran, el primero arrastrando su menudencia

fsica, con su cara de vieja zumbona, mirando a
todos los lados como si apeteciera que le vieran
all, con la gloriosa carga de su Nobel y su colosal
independencia personal; el segundo, con su
seriedad abstrada, su filiacin liberal y su
humanidad importante y despreocupada.
La bajada por el trecho del Ministerio de
Hacienda fue como a presin, y entonces las
primeras filas tuvieron que echar hacia atrs sus
espaldas para no ser arrolladas, hasta que la
holgura de la Puerta del Sol permiti su desahogo,
aunque por poco tiempo, porque despus el
embudo de Arnela oblig a hacer lo mismo, hasta
que la Plaza de Oriente dilatada y flexible por los
jardines de frente a la Armera, permiti un
discreto lugar para poner siquiera los dos pies,
con tal que no se separaran mucho, pues all a las
doce haba ms de medio milln de personas, que
cuando empezaron a agitar los pauelos, porque
Franco sali a los balcones centrales, con mucha
ms gente entre ministros y ayudantes, pareca
que centenares de miles de palomas intentaban
posarse en la plaza y revoloteaban antes.
Los reyes medievales de piedra tenan chicos y
grandes subidos en las barbas, en los yelmos,
colgando de las monumentales espadas y
agarrados a las pantorrillas. Era curioso ver
asomar, como si se asfixiara, pero impvida, la
cara de Wamba entre otras tres que gritaban y se
movan.
La gente, una vez que mostr su decisin, se
volvi a su casa por el Viaducto, por Bailn abajo
hacia la Plaza de Espaa, y por Arenal otra vez.
Aquello haba sido un plebiscito, que se repiti en
otras capitales al da siguiente. Aqu,
decididamente, no haba nada que hacer. Para
derribar esto haba que entrar, y quien ms quien
menos estaba resuelto a morir para no morir, que
dicho as parece una bobada, pero si se mira un
poco, no lo es.
Cuando llegu aquel da a la tertulia del Zahara,
estaba en el uso de la palabra Pijon:
Mirar, si lo de hoy ha sido bueno es porque
ha sido de verdad. Haba hasta rojos!
Pero a ver qu rojos, querido seal Perico
Menca; los que van bien en el machito, y tienen
ms que perder que t y que yo... Porque yo s
que hay comunistas y masones en la crcel, pero
tambin hay otros que parece que han ganado la
guerra.
A m no me importa eso contest
vivamente Pijon. Haber sido ms listos...!
No quiero serlo! respondi Menca,
reticente.

All t dijo Pijon; yo es que no s..., si
no lo sera.
Se rieron todos y yo segua callado, enrollando
una servilleta de papel. Me dola aquello. Aqu
tenamos que ganar todos, en el buen sentido,
crea yo. Sin hacer caso de ideas, porque de lo
que se trataba era de que no hubiera barreras
entre los espaoles, y haba que olvidar pronto eso
de "nosotros" y "ellos", porque de lo contrario no
acabaramos nunca. Si la victoria fuera slo de un
bando, estbamos perdidos. La victoria, pensaba
yo, tena que ser de todos los que tuvieran, como
dice el Evangelio, sed de justicia. Una poltica
nacional no poda hacerse con vencedores y
vencidos, sino con una mentalidad supera- dora de
las viejas querellas. La guerra civil tena que ser
slo el sacrificio para haber podido llegar al
entendimiento; su resultado no poda ser una
bandera para que los vencedores la restregaran
todos los das por los morros de los vencidos, ni
para que los derrotados estuvieran en la obligacin
de esperar el momento de la venganza.

Mximo me pregunt al poco
tiempo-.
Has estado en la manifestacin?
S dije, como abstrado.
Parece como si te hubieran dado caazo.
Pues no...; lo que pasa es que yo despus de
todos estos excesos de entusiasmo, me quedo un
poco melanclico, porque deseara que fuera as
siempre...
Oye, jovencito interrumpi Pijon, una y
no ms, Santo Toms, que eso no hay quien lo
aguante todos los das. Ni yo he gritado ms
nunca ni se me ocurriran ms tacos contra ese
polaco Lange que ha dicho que hacamos bombas
atmicas en Ocaa. Por cierto que no caer esa
breva...
Pues entonces no tendr nada arreglo en
este pas continu, porque aqu est todo por
hacer.
Hombre, algo hara Romanones... apunt
zumbonamente compungido Pijon.
Anda y que te zurzan!
Oye, eso est bien, Lpez dijo Perico
Menca. Lo malo es que unos quieren hacer una
cosa y otros todo lo contrario. Yo he hecho la
guerra, por ejemplo, porque este pas era un asco
de terratenientes y de comunistas, y resulta que
conmigo la han hecho tambin algunos
terratenientes, y la han ganado como yo, y ahora
ellos dicen que su espritu es el del 10 de agosto y
el del 18 de julio de 1936, que era un espritu
contra la anarqua en que haba desembocado la
Repblica, y para traer al rey. Si yo digo que s,
que bueno, pero que adems hay que hacer la
revolucin social, entonces dicen que soy un
failangista, failangista, failangista, failangista, un totalitario, un amigo de Hitler y un
partidario de los hornos crematorios en los campos
de concentracin.
Eso es coger seal Mximo el rbano
por las hojas. Todos tenemos cosas buenas y
cosas malas. En el acierto en coger lo mejor de
cada uno, est lo bueno.
Qu rico! Y a m me quitan la revolucin
social, que por lo visto es lo malo...
Pues qutales t a don Alfonso XII replic
Pijon.
No es verdad que te la quiten. Nunca en
Espaa se haba hecho tanto en materia de
legislacin social como ahora.
664 664 664 664

Eso no tiene nada que ver; lo que yo te digo
es que he combatido al lado de gentes que no
quieren ni or hablar de revolucin social, que es,
principalmente, por lo que yo he combatido.
Yo tambin he combatido. Y qu?
A m qu me importas t! dijo, ya colrico,
Perico Menca a Mximo.
Bueno, hombre, bueno terci para quitar
acritud a la discusin. Podemos hablar, pero sin
dar voces.
Si es que me carga este to, que todo le
parece bien, hasta hacer artculos en ABC ABC ABC ABC para
que los firme otro.
Bueno, eso no est mal dijo Pijon; si le
han dado a elegir entre la gloria y el dinero, y se ha
decidido por lo ltimo, no es tonto ni mucho
menos.
Yo no escribo artculos para nadie salt
Mximo.
Mejor todava aadi Pijon si no los
escribes y adems los cobras. Dnde est esa
ganga, hermoso?
Y Pijon mir dulcemente a Mximo y le ech
un brazo por la espalda reclamando ayuda y
confidencias.
Tenis razn los dos, a mi juicio intervine
; a m me parece ahora que una revolucin social
no es una cosa de magia, ni se trata de instalar a
los pobres en los palacios de los ricos. Yo creo
que la revolucin es conseguir crear la abundancia
y repartirla bien.
Pues ah est la madre del cordero, que aqu
muchas personas que t y yo conocemos, ni
producen ni reparten.
Pero otras se proponen hacer eso. Y lo que
yo digo es que, como para hacer eso hace falta el
inters de todos, cuantos ms seamos a
proclamarlo, y ms en forma tengamos el nimo
mejor. Lo de hoy no debe ser slo unin contra el
enemigo de fuera, sino unin para adentro. Y aqu
asoman mis dudas.
Claro, porque ests de acuerdo conmigo...
exclam Perico.
Te he dicho que slo en parte. Ten en cuenta
que aqu falla tambin muchas veces que la gente
no tiene un cuarto. Siempre ha habido aqu pueblo
para dar vivas a las cadenas y a la Constitucin.
Hombre! En todas partes hay mangantes
intervino Pijon.
No es eso, aunque los haya. Es otra cosa
ms complicada...
El camarero empez a retirar algunos servicios
porque el caf, en aquellos momentos, estaba en

su pltora, y haca falta todo. Pijon se le qued
mirando y le espet de golpe:
Oye; es verdad que los camareros sois
confidentes de la Jefatura Superior de Polica?
No, no, est usted equivocado: somos espas
de Rusia.
Bah! dijo Pijon con desencanto. Te iba
a decir que pusieras atencin, que aqu estn
diciendo que hay terratenientes escondidos en
Espaa...
Todos se echaron a rer, incluso un seor
gordsimo que estaba al lado, lo oy, y para poder
rerse a gusto tuvo que empujar la mesa hacia
delante, y entonces la barriga empez a agitarse
con la risa, hasta que se qued quieto, porque
empec a hablar otra vez, y aquel hombre miraba
a Pijon como animndole a que me interrumpiera,
como miran los perros cuando sus amos estn
comiendo una chuleta.
El pueblo tena que ser fiel, y estar en
tensin, durante mucho tiempo...
S, s dijo Huidobro por primera vez;
despus de esto no creo que venga otra cosa que
la Monarqua, y ya veis el pensamiento de don
Juan.
se no vendr! exclam Perico Menca
con irritacin.
Eso cualquiera lo sabe contest. Los
reyes cambian de criterio con frecuencia, porque
son un poco como las veletas en los campanarios.
Estn all, y apuntan por donde dice el viento.
Excepto cuando el viento viene un poco
fuerte y entonces las arranca.
No estaran bien puestas.
Caramba! intervino Pijon. Es que el
sitio que se elige para las veletas no es muy
cmodo que digamos...
El seor de la barriga monumental la ech de
nuevo, convulsivamente, hacia delante y hacia
atrs, y asinti luego fervorosamente a las
opiniones de Pijon, volviendo a reclamarle,
humildemente, otro hueso. Se haba adherido a la
tertulia como mero espectador.
Vamos a ver, Perico seal. Qu dijo
don Juan en su manifiesto de Lausanne en 1945?
Te parece poco? Pues dijo que el Rgimen
de Franco estaba inspirado en los sistemas
totalitarios de los pases del Eje, y que el Caudillo
deba marcharse. Mira, mira, esta frasecita...
Y Perico se sac del bolsillo el manifiesto de
don Juan y nos ley solamente, regodendose en
el secreto, este prrafo: "No incito a nadie a la
rebelin, pero quiero recordar a aquellos que

apoyan el actual sistema poltico, la inmensa
responsabilidad que contraen contribuyendo a
prolongar una situacin que conduce
inevitablemente al pas a una catstrofe."
Te parece que llamemos a eso viento del
norte? contest para aplacarlos . Ya
cambiar! Lo importante es que dure esto otro, lo
de hoy, y don Juan, o el que sea, bailar al son
que le toquen. Por lo menos as baila Su Graciosa
Majestad Britnica. No es esto la democracia
inglesa?
Yo es que no soy demcrata, y que me da
eso cien patadas. Yo soy totalitario, to-ta-li-ta-rio
dijo vocalizando, y el que no quiera or que se
jorobe y que se tape los odos. Y ahora ms que
nunca!
Y esto ltimo lo dijo puesto en pie mirando a
todo el caf, que ni siquiera le mir.
T lo que eres es un contra todo contra todo contra todo contra todo dijo
Mximo.
Yo lo que no soy es un mierda, te enteras?
Aqu desde que el pequeo rey se carg a
Mussolini, que le haba hecho emperador y todo,
que daba risa un to tan pequeo y emperador, les
entr a muchos un canguelo enorme, y empezaron
a esconder las flechas y la camisa azul, y a dar
coba a los ingleses y a los americanos, y hasta a
los franceses. Despus, cuando acab la guerra,
sali aquello del Estado unitario y otras
monsergas, y empezaron bastantes a chaquetear.
Pues yo no chaqueteo, os enteris? Yo me he
credo hasta el final los camelos de Vctor de la
Serna, en el peridico Informaciones, Informaciones, Informaciones, Informaciones, diciendo que
Alemania ganara la guerra, solamente porque me
parecan bonitos. Ponerse a la cola de los
poderosos lo hace cualquiera, pero ponerse
delante de los vencidos lo hacen unos cuantos,
que da la casualidad de que son los mejores...
El seor gordo miraba a Pijon con indecible
ternura y expectacin. Pareca como si le dijera:
"Ahora, ahora, acaba con l de una frase."
Ya sabamos todos que eras muy bueno le
interrumpi Mximo, mordaz.
Por lo menos mientras t discutes en
artculos que firma otro, sobre si verdaderamente
Cervantes vivi en esta casa o en aqulla, y cifris
en esto poco menos que el futuro de Espaa, yo
me entretengo en espantar a los alemanes en esta
monstruosa montera que realizan sobre nuestras
calles los vencedores. Yo les aviso, te enteras,
Mximo?, y a alguno lo hago fraile de golpe para
salvarle la piel.

Pijon entonces encontr una ocasin bonita
para intervenir, y el seor de la barriga inmensa
abri la boca con xtasis.
Espera, espera, Perico. Di eso otra vez
cuando venga el camarero, y maana lo oigo
adornado por Radio Mosc. Anda dijo
suplicante, que est estos das muy pesada
diciendo los carriles que construye por minuto en
virtud del estajanovismo de los obreros para la
felicidad de la gran patria sovitica!
El seor de la barriga empez a sollozar de
risa, y miraba a Pijon con agradecimiento.
Perico -dije serio-, Espaa no ha tomado
parte en esa guerra, y est bien todo lo que haga
para grabar esto en la conciencia de todos. Ten en
cuenta que quien maneja por detrs todas las
campaas contra nosotros son los que quieren
instalarse de nuevo aqu, y aquellos otros que
aspiran a un pas empequeecido por nuestras
divisiones y beligerancias.
Y algunos insensatos como un marqus, muy
prximo a don Juan, que deca el otro da en el hall hall hall hall
de un hotel de Estoril, a propsito de la
intervencin hostil del delegado de Panam en la
Organizacin de las Naciones Unidas: "Esto es ya
la puntilla. Se acerca nuestro momento." Qu
momento? Es que juegan de los dos lados al ali-
mn los que echaron al rey y los amigos de su
hijo?
Puede ser... Pero ya que todo es as de
turbio, el que juega con limpieza pierde.
Te veo bastante gitano, Lpez.
No lo creas. He puesto mucho, todos hemos
puesto mucho en esto, para soportar que se pueda
hundir.
A m no me importara si se desviara de tal
manera que no lo conociramos.
Yo no! Yo no! dije, exaltado. Yo he
puesto en esto las ilusiones ms grandes, me he
jugado la vida muchas veces en dos aos largos
de frente, he soportado desilusiones personales
grandes, he matado a hermanos mos, he hecho
cosas buenas y canalladas, he perdido camaradas
insustituibles; finalmente, me he ido a combatir
fuera de Espaa porque crea que esto no haba
sido bastante, puesto que el enemigo alentaba, y
no me dio la gana de venirme cuando casi todos lo
hicieron; porque all quedaban miles de muertos
espaoles y yo senta su soledad horrible; y
porque, adems, como t decas, un vencido es
una cosa muy seria y yo quera estar all en Berln,
cuando todo se hundiera, para que nunca pudiera
reprocharme que haba ido alegremente a
conquistar Mosc, cuando se tena prisa de no

llegar a tiempo. Yo no puedo ahora decir que todo
eso ha sido en balde, que he perdido, o que me he
equivocado. No har eso! Yo no puedo aver-
gonzarme de m mismo...
Bueno, esto se ha terminado intervino
amoscado Huido- bro; o cambiis de tema, o me
largo.
Entonces, Pijon dijo que la poltica era una
cosa muy difcil porque un da Romanones dijo en
un grupo que era carlista, y uno de los que haba
all abri los ojos como dos ventanas y le pregunt:
Pero, seor conde, es verdad que a estas
alturas un poltico liberal como usted se declare
carlista?
S, s dijo tranquilamente el conde; pero
carlista de don Carlos III.
Despus de esto el seor gordo de al lado se
levant, pidi permiso a Pijon para hacerle una
pregunta, y una vez concedido, le dijo:
Usted es amigo de estos seores, o est
alquilado?
Pijon cogi el sombrero y se march sin pagar,
como casi todos los das.
Los domingos por la maana me iba al Rastro.
Algunos das me acompaaba Carmina, pero casi
siempre iba solo. Al Rastro haba que ir con pasin
y contumacia de descubridor, pues de lo contrario
era muy fatigoso. La Ribera de Curtidores, hasta
las Amricas, es una calle empinada que exige
buenas piernas para la bajada, ya que a veces hay
que frenar, poner los msculos tensos, y requiere
buenos fuelles para la subida. En realidad, quien
va al Rastro con fe, se olvida de todo esto, porque
se va parando en todas partes con afanosa
bsqueda de lo raro, de lo original o de lo
maravilloso.
Confieso que tena una debilidad, a lo mejor
estpida: coleccionaba ceniceros. Manas de la
guerra. Tena tres centenares ya, y el caso es que
no fumaba, pero aparecan en todas partes de la
casa.
Luchaba con un obstculo importante: mi
escaso sueldo del Ayuntamiento, que me permita
comprar un par de ceniceros al mes; pero luego
cuando cog el hbito de comprar en el Rastro, que
es una tcnica complicada de psicologa social,
amn de que a partir de 1947 me haba colocado
de corrector por las tardes en u la imprenta, pude
llegar a la cifra de cuatro o cinco ceniceros al mes.
Me han hecho el reproche muchas veces de
que me caa de puro honrado, y Carmina me deca
muchas veces que era tonto, ponindome

ejemplos de conocidos que robaban y estaban
muy bien considerados; eran muchos de ellos
personas de relieve social, y hasta de un aparente
fervor cristiano. Yo me encoga de hombros y
deca invariablemente: " All ellos!" "No; all
nosotros! me replicaba Carmina con disgusto,
porque ni a ti te han dado lo que mereces, ni es
justo que tenga yo que romperme la cabeza para
hacer la compra de todos los das."
Buscar otro destino para por las noches, que
todava tengo libres deca yo con conformidad.
Me fastidiaba esta especie de estmulo que todo
el mundo se sacaba de debajo de la manga para
invitarle a uno a la mangancia o a la porquera. Era
comprensible que las guerras hubieran
quebrantado la moral personal, y que muchos
incluyendo a gentes a las que uno haba admirado
siempre por su conducta se hubieran puesto el
mundo por montera haciendo marranadas y
olvidndose de todo Pero por eso tenamos que
hacerlo los dems? Si esto cundiera no habra otro
caso en la Historia de Espaa parecido en vileza,
en decepcin y en fraude a ste. Crea yo que de
nuestros apuros no tena la culpa mi honestidad,
sino estos aos horribles de ruina, de bloqueo y de
empobrecimiento. Carmina me recordaba que
otros vivan muy bien, y yo le contestaba que otros
vivan peor. En fin: a m me impresionaban
algunos argumentos de mi mujer, pero yo no daba
mi brazo a torcer, porque no deba darlo. Adems,
no era verdad que todos fueran indecentes.
La verdad es que cometa inocentes robos.
Robaba ceniceros en los restaurantes, en las
hosteras de turismo, en cualquier parte que no
fuera la casa de mis amigos, o en el Rastro. Siete
aos de guerra en el trasfondo de un hombre lo
menos que pueden dejar es alguna chifladura.
Me detena en los tenderetes sencillos del
Rastro, pues all poda saltar la liebre, entre relojes
Roscoff. navajas de afeitar, rosarios, timbres de
mesa, gemelos de teatro, jeringas para
inyecciones, pipas de Baviera, cacharros de can
corto, vinagreras, porrones, tarros de farmacia,
cachirulos, camafeos, rascamoos, dijes,
gargantillas, babuchas grabadas, mitones y miles
de cosas ms que fisgaba detenidamente, y por
zonas, para que no se me escapara el cenicero,
que podra aparecer de repente, cuando menos
me lo pensara.
Pareca que aquel domingo de abril de 1947 me
iba a volver de vaco, porque no haba visto nada,
y en las tiendas no quera entrar, porque all era a
mogolln, a tiro hecho y a pieza vista, y adems la
gente de las tiendas era ms flexible, pero menos

necesitada, y era como si se comprara un cenicero
en la Gran Va: precio fijo, conversacin
indispensable, y si no interesaba, pues a la calle. A
m por el contrario me gustaba el
descubrimiento inesperado y fabuloso, y el trato, el
tira y afloja, el me voy pero me quedo, el ni usted
ni yo; y finalmente, un vencedor sobre el papel,
que despus cualquiera sabe!
Aquella maana me par delante de los
cachivaches del Nene, Nene, Nene, Nene, un chamarilero famoso que
no acostumbraba a tener muchas cosas, pero de
vez en cuando sacaba objetos increbles, como un
reloj con el nombre grabado de Juan Prim y Prats,
o una fotografa de don Alfonso XII dedicada a
Carmen Moragas.
Ech un vistazo a lo que haba: unos cubitos
descabalados, unos tresillos y aguamarinas, un
estuche "Gillette", un reloj despertador, un buda,
unos chirimbolos raros, un bargueo secr secr secr secr taire, taire, taire, taire,
una carabela, y un gallo de marfil, un tintero de
cermica, un libro colorado con purpurinas en oro
de los versos de Campoamor, y varias medallas,
algunos espetones y zancas de cabeza gorda de
varios colores... y detrs de un busto de Pericles,
en madera, como figura este dictador ateniense en
su clebre busto de mrmol del Vaticano, con su
barba rizada, sus ojos vacos y su yelmo con
visera, haba un cenicero de cermica muy
original, francs, con dos amapolas y la siguiente
leyenda: Faute de mieux... ne couche avec sa Faute de mieux... ne couche avec sa Faute de mieux... ne couche avec sa Faute de mieux... ne couche avec sa
femme. femme. femme. femme.
Quise cogerlo inmediatamente, pero en seguida
ca en la cuenta de que all mismo empezaba la
negociacin, y que el Nene el Nene el Nene el Nene no perda ripio
respecto a la actitud del cliente. El Nene El Nene El Nene El Nene era un
hombrecillo pequeo, un poco ms alto que enano,
como esos japoneses regordetes con mucho busto
y mucha tripa, con las piernas muy cortas y una
cabeza redonda encima de los hombros casi sin
cuello.
Cunto por este gallo de marfil? pregunt
eligiendo la pieza que me pareca de ms valor,
para ir bajando, y empezar a dejar la constancia en
el Nene el Nene el Nene el Nene de que el cliente era de pocos monises.
Trescientas respondi el Nene el Nene el Nene el Nene sin mirarme,
Entonces segu mirando todo hasta que cog el
tintero de cermica, un tintero de Onda, con el
depsito para la tinta en el centro, con un capirote,
y varios agujeros redondos en las orillas para los
palilleros.
Y este tintero? insist con algn desdn.
Cien pesetas porque ya ha pasado de la una,
y hay que abreviar, caballero dijo el Nene el Nene el Nene el Nene
mirando con impaciencia a las Am- ricas.

Se da usted cuenta dije de que as no
va usted a vender hoy nada?
Ese tintero dijo el Nene el Nene el Nene el Nene sin quitar la vista,
aburridamente, de las Amricas lo acabo de
poner ahora y le juego a usted lo que quiera a que
maana a estas horas ya no est aqu.
Ser porque no lo traiga usted...
Mire; los prenderos somos tan callados como
los curas en las confesiones. Si yo le dijera a usted
de dnde he trado este tintero, y de dnde
procede, no paraba usted de correr hasta
Cascorro.
No me ir usted a decir que el Duque de Alba
tena un apuro...
No puedo decirlo.
Y el Nene el Nene el Nene el Nene me mir por primera vez con tan
fingido nfasis, como si efectivamente guardara un
importante secreto.
Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero Emilio Romero
En vista de eso, tiremos para abajo dije
conteniendo mi nerviosismo; este cenicero
cunto?
Por lo mismo.
Que le vaya a usted bien, amigo! dije
haciendo ademn de marcharme.
Cunto da usted?
Veinticinco, y creo que es una locura.
Amos, g Amos, g Amos, g Amos, g eno! eno! eno! eno! exclam el Nene el Nene el Nene el Nene. Ni lo
que cuesta mandarlo desde Francia quiere usted
pagar.
Me va usted a hacer creer que ha escrito
usted y todo para que le enven precisamente este
cenicero...?
Bueno, mire, que ya es la una y media y yo
tengo que recoger. Por setenta y cinco para usted,
y se le lleva por lo que me ha costado a m.
Adis! dije echando a andar y con el
corazn encogido.
Oiga! grit el Nene. el Nene. el Nene. el Nene.
Me volv con el corazn agitado.
Ni para usted ni para m continu el Nene el Nene el Nene el Nene
; en cincuenta y hemos terminado.
Entonces jugu la ltima baza sabiendo que ya
era arriesgada, pero no caba duda de que era
tentador hacerlo. En ltimo extremo habra
vencido el Nene el Nene el Nene el Nene y le pagara diez duros, porque el
cenicero mereca la pena. Ech a andar sin hacer
caso y como decidido a no llevrmelo. Entonces o
que el Nene el Nene el Nene el Nene gritaba:
Hace cuarenta?
Ya estaba en el bote. Con cuarenta como base
se poda llegar casi hasta las treinta. Volv sobre
mis pasos y cogiendo el cenicero le dije:
Ah van, treinta y se acab.
Es usted un hueso de taba, amigo dijo el el el el
Nene Nene Nene Nene refunfuando; nada de treinta; cuarenta, y
de aqu no bajo ni cinco.
Un duro ms y basta ya suger amoscado.
El Nene El Nene El Nene El Nene call y volvi a mirar distradamente a
las Amricas.
Vale? pregunt impaciente.
El Nene El Nene El Nene El Nene movi negativamente la cabeza, sin
hablar.
Pues a otra cosa, amigo!
Y me volv magistralmente para marcharme.

El Nene El Nene El Nene El Nene entonces cogi el cenicero y
termin:
Tenga! Para una vez que me
estreno hoy, y pierdo dinero. A pocos
clientes como usted, me tengo que echar por el
Viaducto.
Cog el cenicero, y mi corazn rebosaba de
felicidad. Suba ya ia Ribera de Curtidores a buen
paso sin fijarme demasiado en nada. De pronto me
detuve, y me qued como clavado. Un vendedor
ambulante que venda unos ratones de pasta que
corran velozmente por el suelo, impulsados por un
hilo enrollado a un carrete que tena el ratn por
dentro, era nada menos que Pedro, el guarda de
los Viveros del Manzanares. Pedro me haba visto
tambin, pero segua haciendo correr a sus
ratones como si no le hubiera impresionado. Me
acerqu a l, y le pregunt:
Cunto?
Tres gordas y la voluntad contest Pedro
mirndome a la cara, impasible.
Pero el caso es que yo no tengo voluntad le
dije con sorna.
Pues entonces, caballero, tres gordas...
Oye, Pedro habl tras una pausa, con
curiosidad amable ; me sigues odiando
todava?
Ms...!
Y Pedro hacia correr los ratones y gritaba:
A treinta el ratn corredor...
Por qu, Pedro?
Por fascista, porque tus amigos me han
tenido trincado cinco aos, y por... A tres gordas
el ratoncito corredor! Para el nene y la nena...
Pedro, yo no te guardo a ti ningn rencor.
Estara bueno!
...Y te voy a comprar un ratn para mi hijo.
Adems, puesto que ya vas a levantar el campo,
yo quiero invitarte a tomar unas caas donde t
quieras.
Pedro lo pens un poco, pero algo se le
abland por dentro, cogi los ratones, los meti en
una caja de cartn y dijo:
Vamos!
Nos metimos en casa de Jacinto el Barbas, el Barbas, el Barbas, el Barbas, una
taberna de la misma Ribera, con abundantes
vitrinas sobre el cinc del mostrador
673 673 673 673

de escabeche, de sardinas fritas, de aceitunas
negras, de tomates y de queso. Nos sentamos en
un velador. Pedro pidi vino tinto y yo cerveza.
Romp el silencio:
Dime qu ha sido de tu vida...
Bah! He salido bien caliente de todo, y si
ahora quiero que no se me seque la piel en los
huesos, tengo que mangar.
Vendiendo ratones dije riendo slo
engaas al nene y a la nena...
Hago lo que sale, bueno o malo.
Te echaron de los Viveros?
No pude presentarme siquiera. Me agarraron
en Alicante, cuando me fui all para escapar, que
por all tena que ser. Despus estuve en los
penales de Santa Mara, de Burgos y del Dueso, y
entre todos ellos me he pasado una temporadita de
cinco aos.
Y Pura?
Pedro baj la cabeza y se cubri la cara con las
manos.
...Se march? insist.
No; la tuve que matar un da, porque no pude
ms...
Me qued mirando a Pedro con una sorpresa
enorme.
Pero qu pas?
Cuando se acercaron los nacionales a
Madrid, yo no estaba ya en el frente. Salv el
pellejo de milagro en Toledo, y no quise saber
ms. Me met en Fortificaciones y Pura se march
evacuada a Valencia. Yo iba a verla de vez en
cuando, hasta que un buen da me dio con la
puerta en las narices. Me enter de lo que pasaba,
y me dio una ventolera...
Pedro hablaba con tranquilidad, pero con
amargura. De vez en cuando echaba un trago de
vino y se quedaba mirando al techo, guiando los
ojos, como si le costara trabajo recordar.
...Se acostaba con un comandante que
estaba enchufado en el Ministerio de Defensa.
Pura era una mujer excelente me atrev a
decir.
Tan excelente que muchos, entre ellos t, me
la quisisteis aga aga aga agarabar. rabar. rabar. rabar.
Yo defenda mi vida, Pedro-, pero, adems de
eso, Pura era una buena chica y t has hecho una
barbaridad.
Yo la descubr, te enteras? dijo Pedro,
agitado. Cuando su padre, o lo que fuera, la
explotaba, yo me jugu la cara y la quise convertir
en una mujer decente. Pero ella no haba nacido
para mujer decente, como yo no he nacido para
obispo, y le gustaban todos menos yo, pero el

caso era que todos lo que queran era slo
acostarse con ella, y yo deseaba hacerla mi mujer.
T la queras para que te ayudara a escapar con
los tuyos, y otros, que yo lo s, despus que t te
pi pi pi piraste, raste, raste, raste, aprovecharon que yo estaba dando la jer jer jer jer
en Talavera y calentaron mi sitio en la cama, al
lado de Pura, que al parecer no poda estar sin to.
El comandante estaba casado con una cacata, y
tambin le gust Pura.
Cmo la mataste? pregunt
impresionado.
Bah! El comandante se la llev a vivir a un
chalet en el camino de Burjasot. All los pill y...
bueno, de eso no quiero hablar... Ya est bien!
Pedro dio por terminadas sus revelaciones, y
encarndose conmigo me espet:
T vivirs ahora de buten. buten. buten. buten.
Echando una mirada al cenicero, le respond:
-Pues no...
Pero eso ser porque eres un primo...
A lo mejor... Pero todo nace de tu
equivocacin del principio, Pedro. T creas que yo
era tu adversario, porque defenda lo mo, y que
eso mo era producto del expolio efectuado sobre
otros. Yo no tena en 1936 donde caerme muerto,
y mi madre tena unas perrillas con las que yo
pretenda crearme aqu una posicin. Pero a m
me pareca bonito luchar por una Patria mejor que
sta, y porque no se desarraigara la Religin para
no vivir como muas, y porque lo que nubiera se
repartiera mejor...
Y t crees que todo se ha cumplido? Aqu
chupa ta ta ta ta Dios y todava no se han cepillado a
nadie, por lo menos que yo sepa. Aqu mandan los
curas y los banqueros, y t, por lo que dices, a dar
el callo.
Sigues siendo rojo...
Qu remedio! A ver quin es capaz de
mamarse cinco aos de crcel, vivir luego como
apestado y tener ganas para dar vivas a Franco.
T no has vivido nunca en regla.
Eso dselo a los ricos de mi pueblo, que lo
que all se produca era slo para ellos, y me "tuve
que venir aqu. Eso no ha cambiado...
Esperas que vengan otra vez los tuyos?
le dije mirndole con tristeza.
Pues no estara mal; ahora que si vinieran
era para chupar, si me dejaban, que no lo s...
Me levant repugnndome de aquello.
Pinsalo bien, no seas primavera dijo
Pedro sin levantarse , arrmate a algn
mandams de Abastos y que te d cosas; y yo te
las vendo.

Pedro, cuando nos conocimos tampoco eras
un idealista: queras acabar con los ricos por
resentimiento, pero tenas un ideal: estabas
enamorado de una mujer, y te hiciste guarda por
ella y te fuiste a la guerra por ella y te sacrificaste a
llevarla a Valencia para que no la tocaran los
obuses, y acabaste matndola. Ahora ya, sin ese
ideal, eres un pobre diablo. Si alguna vez se te
ocurre pensar que vivir es una cosa menos
complicada que mangar, como t dices, y en
confiar en que vuelva la Pasionaria, la Pasionaria, la Pasionaria, la Pasionaria, ven a verme.
Har lo que pueda para echarte una mano.
Y le dej una tarjeta encima de la mesa. Luego
me dirig al mostrador a pagar.
Eh, amigo! Que te dejas el ratn para tu hijo!
grit Pedro.
Volv por el ratn.
Ah va ese duro por l.
No dijo Pedro metindome el duro en el
bolsillo alto de la americana ; esto es un
obsequio mo.
Gracias, Pedro-, adis.
Abur...
Me encamin Ribera de Curtidores arriba a
coger la calle de los Estudios, pasado Cascorro.
Pedro se ech hacia abajo para cruzar las
Amricas y la Ronda, y salir a General Ricardos.
Los chamarileros, los ropavejeros, los tahres,
los gitanos vendedores de sortijas y de plumas
estilogrficas, los peristas, las mecheras, los
buhoneros, los libreros de viejo, los sacamuelas,
todo ese mundo de un comercio basado en la
pupila, en el caletre, en la perspicacia y en la
engaifa, levantaba su campamento hasta otro
domingo. Eran, en su mayora, gentes de los
subfondos de una ciudad, sin pelo de tontos,
avispados por la necesidad, seguros de no
mamarse el dedo, linces y prontos de cacumen.
El Rastro de la posguerra se apareca ms
brillante que antes, y era lgico, porque salieron a
la superficie muchas cosas del expolio, y los
apuros econmicos y otra nocin de la vida, que
estaba cambiando las costumbres, hizo que la
gente se desprendiera de cosas entraables, de
pejigueras de arcn y de superfluidades de
adorno.
Al propio tiempo el nuevo rico era insaciable, y
se rodeaba con barroquismo de antiguallas
valiosas para epatar. epatar. epatar. epatar.
En el Rastro empezaba a estar lo peor y lo
mejor de Madrid.

Carmina me ha dado dos hijos en poco ms de
tres aos. Se llaman Paloma y Jos Ramn.
Vivimos en la calle de Torrijos, que hoy tiene el
nombre del conde que hizo la Gran Va. Es una
casa antigua, dentro de la relativa modernidad de
este barrio, el barrio de Salamanca, que as se
llama por aquel nico capitalista espaol del siglo
xix que tena noble aventura en la cabeza, y entre
tantas cosas estableci el ferrocarril, cuando esto
era casi la revolucin atmica de su tiempo. Hace
de esto cien aos, y el tren invierte en este
recorrido casi el mismo tiempo que aqul, que se
llam el "tren de la fresa". Los pescadores de caa
que salen los domingos a pescar barbos al ro Tajo
tardan lo que Isabel II en la inauguracin de la
lnea. Ah se pasaron nuestros frustrados albores
capitalistas, y el ferrocarril de hoy est a la altura
de entonces o poco ms. Salamanca tena
imaginacin y dio al ferrocarril tanta importancia
que los rieles que se metan en el Real Sitio fueron
de plata, y no porque fuera sobre ellos una reina,
sino porque era como un mundo nuevo que
apareca, y haba que magnificarlo. Aquel hombre
de empresa se morira otra vez de asombro si
viera nuestro tren. El tren de ahora,
verdaderamente, no es igual que el tren de Matar
o que el "tren de la fresa". Desde las primeras
lucubraciones de Stephenson, o desde las
primeras iniciativas de Biada o Salamanca hasta
ese portentoso tren articulado de un ingeniero
espaol que anda por los Estados Unidos como
tuvo que andar y que volar el autogiro de La
Cierva, hay un gran repertorio de novedades
tcnicas, de vagones y de modos de entender la
comodidad en las clasificaciones sociales de los
viajeros. Pero, esencialmente, casi nada. Se me
viene a las mientes el "galguero"; el "galguero" es
un heroico y un esforzado y un antediluviano
empleado humildsimo del ferrocarril. Su misin es
la de frenar su vagn, y en este hecho simpli-
csimo arriesga nada menos que su vida. Su
cuerpo es un instrumento importantsimo del
sistema primitivo de freno. Una pieza del tren.
Tiene que tener la elasticidad de un saltimbanqui y
hasta casi el olfato y la intuicin del ciervo. Llegada
la hora justa de frenar, el "galguero" es una pieza
ms del chirriante mecanismo del tren, que se
enreda, que se confunde, que se ajusta a otras
piezas y, tras la maniobra perfecta, con una pierna
aqu y un brazo all, avisada la mirada de lince y el
corazn sabe Dios dnde, el tren se para. El
"galguero" existe en algunas lneas solamente. Es
un curioso superviviente de los primeros y
candorosos aos del ferrocarril y de los tiempos

menos candorosos en que a aquellos terribles
anarquistas de bomba de mecha y de mirada que
decan que era torva, les pareca mal esto de los
"galgueros", y se. encontraba inaudito. Los
congresos de "ideas avanzadas" de entonces
pedan, ante el espanto de los que coman cinco
veces al da, comer siquiera tres las clases
trabajadoras, trabajar ocho horas y librar un da a
la semana, como Dios manda, con abono de
salario. El Sindicato Nacional de Transportes, que
es una entidad de 1948 a los cien aos del
primer ferrocarril ha tenido que ver en un expe-
diente de abono de Seguro a un infortunado
"galguero" a quien le fall la vista, o la elasticidad,
o el corazn. Y menos mal. La legislacin social de
nuestros das hara llorar a aquellos anarquistas
casi prehistricos de bomba de mecha y de mirada
torva. Los nuevos anarquistas, o los comunistas,
se ren de ciertos fallos gordos de la economa
capitalista. Y ya no llevan bomba de mecha. Y ya
no tienen la mirada torva. Sonren dulcemente,
como Eisler recientemente ante el Tribunal
Federal de Nueva York, y en algunos ejrcitos han
conquistado el grado de mariscales, y hay unos
cuantos jefes de Estado, y hasta pueden tomar
azucarillos a la hora de merendar como las clases
medias del 48.
La legislacin social de hoy no deja morir como
un perro al "galguero". El porvenir de los suyos
est casi a cubierto con el Seguro. Pero la
economa falla. La economa es culpable de la
existencia del "galguero" en 1948, cuando ya hay
frenos automticos provocados desde la cabeza
del tren. Los fallos de la economa no jubilando a
los trenes viejos han puesto a la justicia social ante
el dificilsimo trance de encararse con el "galguero"
y decirle:
Amigo, puedes morir aplastado en cualquier
momento. El porvenir de los tuyos est asegurado.
Carmina me haba hecho alquilar un smoking, smoking, smoking, smoking, y
ella se haba asistido de los Cr Cr Cr Cr ditos la Paz ditos la Paz ditos la Paz ditos la Paz para
adquirir alguna novedad y celebrar aquel fin de
ao. Constituamos una familia de anticipos a fin
de mes, de un da de cine a la semana si era de la
Gran Va, y dos si estaban en el barrio; nuestra
indumentaria procuraba ajustarse al riguroso sis-
tema de quita y pon; pasebamos algo,
dormamos poco, salamos de todo y no nos
sentamos desgraciados.
Las noches de fin de ao nos bamos a la
Puerta del Sol. Todava recordaba la ltima. Nunca
hubo ms gente. No habra ms en la Unin
Square de San Francisco de California cuando la
famosa conmemoracin del descubrimiento del

Pacfico. La gente reciba alegremente un nuevo
ao. En la Puerta del Sol se abra paso un
individuo con una enorme nobleza antigua en el
continente: hongo, barba negra, bastn, abrigo
corto. Colgada de su brazo iba una mujer con
dignidad aburrida, con aburrimiento digno, o con
simulacin de todo esto, pero con indumentaria
actual. Con su abrigo de mouton mouton mouton mouton y con su Ana Bo-
lena en la cara. Desde luego, alguno de ellos iba
disfrazado: o l de diputado provincial de 1913, o
ella de Cachita de 1947. Tras las ventanillas de
algn taxi nos saludaban melanclicas narices de
una cuarta. Los chisperos y las manlas de hoy,
que ya no viven en las Maravillas, en Barquillo, en
la Inclusa o en Lavapis, sino en los barrios de
Doa Carlota o de las Latas, van en fila india, sin
meterse ms que con ellos mismos. Se vendieron
sombreros andaluces ms que otra cosa. Y los
bigotes se cotizaron ms que las uvas. stas
costaban una peseta, y aqullos a dos.
Los republicanos mundose en Pars porque
algn da se cante en la Puerta del Sol aquello de
Somos Somos Somos Somos
liberales, liberales, liberales, liberales,
somos somos somos somos
c cc ciudadanos, iudadanos, iudadanos, iudadanos,
somos somos somos somos
milicianos de la milicianos de la milicianos de la milicianos de la
nacional... nacional... nacional... nacional...
Y all, en la Puerta del Sol, nadie se acordaba
de la msica.
Este ao Carmina lo haba preparado mejor.
Iramos al Hotel Emperador. Era un esfuerzo, pero
una vez al ao mereca la pena. Fuimos con los
vecinos de al lado, un capitn del Ejrcito,
compaero de pquer familiar, de cine, de paseo y
de recuerdos, y con sistema presupuestario
parecido. No era cosa de hacer all ms
consumicin de la establecida, que era una botella
de champaa por cabeza, y metimos a las seoras
bajo las pieles tres o cuatro ms, compradas
religiosamente a su precio. En la sala del
Emperador Emperador Emperador Emperador escondimos las botellas tras el divn
donde estbamos, y aunque el camarero viera
despus ocho donde haba cuatro, siempre
podramos decirle que era un efecto ptico por
todo lo que all suceda.
El ambiente del Emperador Emperador Emperador Emperador era exultante. No
haca ni media hora que haba empezado y ya
haba un tejado de serpentinas y una alfombra de
confetti. confetti. confetti. confetti. La gente no nos conocamos, pero nos
dirigamos el mensaje de una rociada de papelillos
o unamos nuestras mesas con serpentinas.

Despus la temperatura fue subiendo, y ya
tenamos relaciones con los vecinos de mesa
como si furamos amigos de toda la vida.
Bailbamos todos con todos, y Carmina y yo nos
habamos desentendido casi por entero. Nuestras
prudentes botellas de reserva se incorporaron a la
mesa demasiado pronto, y aceptamos la invitacin
de otros, y empezamos a perder la nocin de lo
que hacamos y de lo que bebamos. De vez en
cuando nos bamos a la barra, y all uno
cualquiera, el que tuviera dinero a mano, pagaba
rondas de lo que fuera, de whisky, whisky, whisky, whisky, de
combinaciones o de ginebra sola.
All estaba tambin el propietario de la casa
donde viva yo, un hombre de negocios, de
cualquier negocio; estaba con la mujer que viva,
que no era la suya, y que era una mujer
extraordinaria, ms alta que l, rubia, con los ojos
muy grandes y negros, y de mirada penetrante y
cansada. A veces me la encontraba en el portal, o
en la calle, y me miraba con curiosidad, como si
me quisiera decir algo. Yo crea que aqul no era
sitio para animarla a que me hiciera confidencias,
y en otros no pensaba. As es que bajaba los ojos,
y ella entonces me pareca como si levantara la
cabeza con insolencia. Pens que seran
figuraciones mas, hasta entonces.
El final de la guerra mundial, y el progreso de
las comunicaciones, empezaba a traer a Madrid
algn turismo extranjero, y nuestra industria
hotelera se modernizaba aceleradamente. Venan
al principio con algn cuidado, pues la informacin
extranjera sobre nosotros era tendenciosa e
infame. Espaa ha tenido siempre mala Prensa, mala Prensa, mala Prensa, mala Prensa,
pero ahora era, a veces, insufrible. Resultaba que
se animaban los ms heroicos astros de cine,
millonarios vidos de sol, diputados de incgnito
y no salan de Chicote, de las Plazas de Toros y de
nuestras ciudades viejas e ntimas. En el lugar
donde se levantaba el convento de la Flor, de los
jesutas, aquel que ardiera en los comienzos de
este relato, estaba ahora el Hotel Emperador.
Iniciaba el cuarto tramo de la Gran Va, que
cuando yo llegu a Madrid era desmonte, y ahora
todo era nuevo y vertical como una trepidante calle
neoyorquina. El hotel tena su prgola de lona de
colores y su avisador uniformado de azul y gorra
de plato, que pareca un coronel austraco. No
haba un solo lugar pblico de Madrid donde
aquella noche no hubiera una fiesta de fin de ao.
Cada uno graduaba su dinero, su moral y su nimo
de juerga, y elega sitio. El Emperador El Emperador El Emperador El Emperador aquella
noche alojaba gentes de la clase media,
abogados, o mdicos, o empleados, y familias

enteras o coligadas. Una buena gente sometida a
presin todo un ao, que haban hecho el
propsito de destaparse y perder algunos conven-
cionalismos, sin pasarse de rosca.
Poco antes de las doce, la hora solemne,
estaba yo en la barra con un grupo de entraables
amigos del momento, que hablaban de Zarra y de
la paliza que nos haban dado al ftbol los
argentinos, y se acerc a m la amiga de mi casero
con un cigarro en los dedos.
Me da usted lumbre?
S, s, claro dije con apuro, arrimando al
instante la llama del mechero al cigarro.
Nunca haba estado ms cerca de m. Se haba
agachado levemente, y me encontraba una cara
hermossimamente maquillada, y unos hombros
redondos, y desnudos.
Sin dejar de recoger la llama del mechero, y
aspirando, me dijo:
Se aburre usted?
No dije casi con sequedad de magistrado.
No baila? me repiti, mientras yo,
automticamente, guardaba el mechero.
Pues s, pero estos seores me estaban
contando una tragedia enorme. La derrota de los
equipos espaoles con el equipo argentino del
San Lorenzo de Almagro.
Fuimos los hroes de An_beres! Se
acerc a nosotros, gritando, echndose encima,
uno de aqullos. Pagaza, Sesmaga o Arrate
eran unos tos machos.
S, s... dije a este hombre, sin entusiasmo.
Nada de s, s. Y luego nos robaron la copa
del mundo en Italia. Lngara rompa los palos de
la portera, como Alcntara. Es una vieja gloria
sta nuestra del ftbol, que ahora nos arrebatan
estos argentinos que corren como conejos, y
parece que tienen el baln pegado a la bota, y se
filtran, y no tiran a gol, y se meten con recochineo
en la portera. Es una vergenza. Dicen que nos
han bailado. bailado. bailado. bailado.
Aquella mujer y yo le escuchbamos sin
inters. Por fin me atrev -a decir:
Eso es tan grave?
Aquel hombre dej asombrado la copa en el
mostrador. Me mir compasivamente, y me hizo
esta confidencia.-
Cuando pierde el Real Madrid, mi hijo y yo
nos acostamos hasta el da siguiente.
Y cuando gana? pregunt con curiosidad
la mujer del hombre de negocios.
Cenamos todos fuera de casa.
"Lo de los argentinos prosigui este hombre
no puede acabar as. Tiene que marcharse
mucha gente de sus cargos, por memos. Y el da

que perdamos con Portugal (que me lo estoy
temiendo) aqu habr que matar a alguien.
Hombre! exclam.

Que s; que esto es muy serio,
seor mo; mire usted el caso de
Clemente, chorrea sangre...
La mujer del hombre de negocios me agarr de
la mano y tir de m.
Nos vamos a bailar dije a este hombre.
Oiga! me dijo a gritos. Si no es usted del
Alcoyano, le digo luego una cosa...
S, s contest.
Y ya estaba abrazado a aquella mujer, que me
miraba a los ojos como nunca me haba mirado
nadie, y me apretaba las manos con expresividad
y gozo.
Yo miraba a todas partes buscando con los ojos
a Carmina, porque odiaba a esta mujer, y si me
vea as no le gustara.
Est sentada me dijo framente Margarita,
que ste era su nombre. Desde all no le ve.
Baile tranquilo...
No, nada de eso... balbuc; hoy es una
noche de licencias.
De licencias dice usted? Qu curioso! A
veces el significado de las palabras nos lleva la
imaginacin a otra parte...
Una pareja nos haba enredado con serpentinas
como si quisiera atarnos, y Margarita se apret
ms a m para que no se rompieran, prestndose a
este cercado de papel.
Adonde le lleva la imaginacin? pregunt
mirndola a los ojos.
Mi marido habla de usted muchas veces, y yo
le oigo...
Muy amable asent , y, naturalmente,
hablar bien aad rindome.
Qu simptico es usted! afirm Margarita
arrimndome la cara.
Empezaba a bailarse de otro modo. Se juntaban
los hombros y las caras y en mi tiempo bamos
ms erguidos; las generaciones anteriores
bailaban pegados de abajo, y sueltos de arriba por
los bustos fenomenales de las mujeres, provocado
por los corss, que obligaban a mantener lejos las
caras, a veces a distancias increbles. La verdad
es que aquella noche no bailbamos; nos
empujbamos suavemente si el ritmo era lento, de
bolero, bolero, bolero, bolero, o de s ss slow, ow, ow, ow, o nos atropellbamos, disfru-
683 683 683 683

tando mucho, si eran sambas sambas sambas sambas o fox, fox, fox, fox, o
enloquecamos si eran guara guara guara guarachas. chas. chas. chas.
Margarita, qu licencias eran sas? le
pregunt medio embalado.
Pues ver usted me dijo con picarda;
licencias municipales.
La pequea ilusin se me baj, helada, a los
pies. Aquella seora era una lagarta fenomenal.
Segu la corriente hasta ver en qu paraba
aquello...
Conozco alguna de esas licencias; soy
funcionario del Ayuntamiento.
Ya, ya asinti Margarita.
Y como dilatando aquello con estudiada
estrategia, me aspet:
Me encuentra usted gorda?
Y se dio una vuelta delante de m con fabulosa
golfera.
Era una mujer de bandera, alta y redondeada
como las esculturas griegas.
No, no-, yo la encuentro a usted colosal le
dije atrayndola fuertemente hacia m; pero eso
de las licencias qu? dije cambiando de voz.
Es usted muy impaciente; adems, no me
deja respirar; es usted muy fogoso, vecino. Y
puso una cara ingenua como si en su vida no
hubiera roto un plato.
"Ver usted continu, mi marido quiere
derribar la casa donde vivimos todos.
Eso no puede ser; tendra que ser declarada
ruinosa.
Y no se puede hacer eso? me pregunt
con ansiedad y cinismo mirndome a los ojos.
Si no est ruinosa, la verdad, no lo veo...
Tendra usted un piso de regalo en la nueva
casa que mi marido levantara... suplic ya,
resueltamente.
Ah, ya...!
Ahora no vale nada la casa.
Y luego s, verdad?
Creo que lo ha comprendido... Y golpe su
nariz con la ma.
Me estaba dando la sensacin de que estaba
bailando con un reptil, con una serpiente puesta de
pie, y mis manos empezaron a sentir su
viscosidad, y mis ojos a ver sus dientes asomar
por la abertura horizontal de su cabeza...
Me salvaron los timbres. Iban a dar las doce.
Me alej corriendo en busca de Carmina para
recibir juntos el Ao Nuevo comiendo las uvas. Me
esperaba ya, impaciente. Los altavoces nos traan
la sonoridad de las campanadas del reloj de
Gobernacin, y todos empezamos a comer las

uvas. Despus bes largamente a Carmina, y
todos hacan lo propio.
As recibimos el ao 1949, que para m sera
muy importante. Ya no me separ de mi mujer en
toda la noche. Me entr un miedo fsico a los
hroes de Amberes, a las queridas de los
negociantes, a la confraternidad artificial de la
poca vergenza y del alcohol, y me refugi en lo
mo. Cerca de las cuatro de la madrugada nos
fuimos a casa. Tuvimos que ir a pie. Al pasar por la
puerta del Banco de Espaa vimos en el quicio
una mujer enlutada, como tena que ser la Celes-
tina, pero sin imaginacin. Tena un nio de pocos
meses mamando de un pecho sin carnosidad,
arrugado y renegrido como un pingajo; y otro, de
poco ms de un ao, llorando sin consuelo, dando
a veces unos gritos agudos, y rechinaba los
dientes. Tena un bulto enorme en la frente. Me
acerqu all, porque ya me tiraban los nios, y
aquella mujer me tendi una mano.
Tiene un lobanillo, y por eso llora me dijo.
Su padre nos ha dejado a los tres...
Aquel bulto no me pareca normal; aguc la
vista, y al instante tir de l con ira. Era una nuez
con dos cucarachas dentro.
Tard mucho en dormirme aquella noche. A
aquella sociedad corrompida por dos guerras,
desmoralizada por las privaciones, enloquecida de
goces externos, haba que tenerla sujeta con un
Estado fuerte, hasta que todo cambiara, para que
no pudriera una posguerra civil que tena que
echar los cimientos de un futuro distinto.
No te duermes? me pregunt Carmina
despus de mucho tiempo.
No.
Yo tampoco; ha sido horrible lo de ese nio
con la frente mordida por las cucarachas.
Pero yo pensaba, entonces, en otra cosa. Me
acordaba de mi reptil, de mi vbora del Emperador, Emperador, Emperador, Emperador,
que as tena que ser la del Paraso metida en la
conciencia de Eva, y Adn perdi todo lo que
haba en el jardn del Edn, en torno a los cuatro
ros: Pisn, el del oro; el Gui- jn, el Guidequel y el
Perat. Recordaba las duras maldiciones de Dios,
cuando tuvo noticia de la desobediencia, y yo vea,
en la imaginacin, a la sociedad espaola,
desnuda, con taparrabos de hojas de higuera,
saliendo avergonzada del Paraso.
La tertulia del Zahara era un caso raro de
supervivencia. No acostumbraban a durar estos
aos las tertulias tanto. El caf tpico madrileo de
divanes haba desaparecido casi totalmente. Pero

las peas o las tertulias, aunque fueran
temporales, no. En realidad la afirmacin o la
disconformidad espaola, la crtica, la protesta, se
desarrollaban en las tertulias. Cuando haba
libertad de informacin, los periodistas cogan la
noticia en las tertulias, y ahora que esa libertad
estaba restringida, las tertulias no estaban
muertas. Las tertulias eran como un instrumento
superviviente de la libertad desaforada. Las ms
conocidas eran las tertulias literarias, pero los
cafs madrileos todava no eran sustancialmente
de pasajeros, de automatismo y de ticket, ticket, ticket, ticket, sino de
tertulias, tertulias polticas, tertulias taurinas, tertu-
lias deportivas, tertulias de mus, tertulias literarias,
tertulias de excursionistas o tertulias a secas, casi
siempre con un dmine, con un maestro, es decir,
espontneamente jerarquizadas. Las tertulias eran
como el instrumento de la opinin pblica, y no
tenan restriccin. El Gobierno vigilaba los
intrumentos legales de la informacin o de la
opinin, pero no los naturales. En un peridico no
se poda hablar mal del Gobierno, pero en una
tertulia se haca a cao libre. Social- mente no hay
un pueblo como ste para opinar. Lo hace con
mayor libertad y ardimiento que ninguno.
Polticamente, sin embargo, no podra hacerlo. No
est preparado. Y no solamente por razones tem-
peramentales, sino econmico-sociales. Vive en
estado de irritacin. En una tertulia puede haber
una discusin, porque, al final, no pasa nada. Ha
sido un desahogo. Pero en un Parlamento la
discusin tiene que atenerse a una norma.
Perdimos, por discutir, la revolucin industrial, y si
hubiramos seguido as nos habramos comido las
uas.
Esta tertulia del Zahara lo que hizo fue limitarse
a reunirse los sbados por la noche, y por ella
pasaban, adems, con aire de eventuales, otros
contertulios, que iban dos o tres veces, y despus
parece que cambiaban de nido, o simplemente, se
iban a otro lado. Pero el ncleo principal de la
tertulia se mantena fiel, garantizando la
continuidad. Los temas centrales de la tertulia eran
la poltica, las mujeres, el ftbol y la economa. De
vez en cuando Huidobro impona el tema del
Seguro de Enfermedad con pesada tenacidad,
para hablar del grave peligro de socializar la
Medicina, e insultaba al seor Beveridge, y Perico
Menca hablaba de ftbol, que era una especie de
aliviadero al afn nacional de bandera, de
disconformidad y de protesta que la guerra no
haba liquidado. Mximo Gmez llevaba algunas
veces el tema hacia la literatura, pero no suscitaba
discusin este tema. La verdad es que haba

muchos literatos, pero poca literatura potable.
Haba ms ancdota que creacin. La tertulia
tena, eso s, una gran virtud: pareca como un
peridico oral, y los grandes temas de la noche
se.referan a la actualidad.
Cuando llegu aquel da a la reunin, estaba ya
a punto de terminar un tema, partido en dos: el de
los centenarios y procesiones, y el de la sucesin
del General Franco.
Pijon deca que no haba da que alguien no
sacara el centenario de alguna cosa, y que a costa
de esta o de aquella figura relevante, y de este o
aquel suceso, se armaban unas cuchipandas
oficiales y acadmicas inaguantables. Era una
especie de amor senil por la Historia de Espaa.
Pijon aseguraba que nadie como este pas tena
un respeto tan extraordinario a las ruinas. En
realidad, lo que haba era un abultado respeto a la
tradicin, que era uno de los tabs polticos para
los topicistas actuales y para las clases
conservadoras.
Mximo apoy esta tesis diciendo, adems, que
era un abuso, eso de que la nica prueba de
actividad que, segn el noticiario de cine, haba en
Espaa era la de las procesiones.
Los documentales espaoles deca
Mximo se dividen as: una inundacin en
California, una inauguracin de una Feria en Italia,
una exposicin de vacas en Holanda, un
matrimonio de siete hermanos con siete hermanas
en Inglaterra, una procesin en Toledo, una caza
de rebeldes en Indochina, una crisis en Francia y
otra procesin, pero esta vez en Sevilla. Pero es
qu en Espaa no haba ms que procesiones?
La verdad es que no era as. Al llegar a este
punto se calent la tertulia, porque Perico Menca
meti baza, y esto era, como dijo Hui- dobro,
ponerle la ocasin a huevo: a huevo: a huevo: a huevo:
Aqu ya sabis: siempre detrs de los curas,
o con una vela o con una estaca. Pero ya sabis,
amiguitos, ha llegado a Europa la "tercera fuerza",
que es: ni esto, ni aquello; ni con unos, ni con
otros, ni chicha ni limonada; son los grandes
suavizadores. En Italia, ni comunistas ni
monrquicos, sino De Gasperi. En Francia, ni
comunistas o sus compaeros de viaje, ni De
Gaulle, sino Bidault. Sus hombres son posibilistas;
su doctrina, la del "justo medio".
No nos irs a decir que en Espaa hay ahora
una "tercera fuerza".
No la hay porque aqu no hay ms que una.
Y que dure! interrump.
Desde luego; pero aqu ya se fund la
"tercera fuerza"; fue la Accin Popular. O es que

no nos acordamos ya? Quiso suavizar la
Repblica, para librarla de extremistas, y hasta de
republicanos, y hacer una Repblica moderada.
Una Repblica donde las figuras ms eminentes
fueran las de don Niceto Alcal Zamora y el
cardenal Te- deschini. Los extremistas de
izquierda dijeron que una Repblica as no era la
que trajeron el 14 de abril de 1931, que les haban
dado cambiazo, y se sublevaron en octubre del
ao 1934. Nosotros, los extremistas del otro lado
(porque yo sigo siendo extremista, fascista,
seores, gracias a Dios), no estbamos de
acuerdo con unos ni con otros, porque a nosotros
la Repblica nos importaba un pimiento y la
Monarqua otro tanto, y nos alzamos a ver si
cambibamos a Espaa, que era lo que no nos
gustaba. Las formas de gobierno son creaciones
adjetivas y mudables. Nosotros queramos meter
mano en una Espaa atrasada, empobrecida,
comida de envidia (porque estaba todo mal
repartido), estructurada en castas, y hasta donde
era indecente y famoso que los poetas y los
maestros la gran aristocracia del espritu
fueran unos muertos de hambre. Y durante treinta
y dos meses, los extremistas de un lado y los
extremistas de otro nos hemos arreado bien la
badana. Ahora resulta que aqu hay que parecer
mo- dositos, meapilas, contemporizadores,
demcratas, y algunos quieren resucitar la "tercera
fuerza" para decir al mundo: en Espaa no habr
ni falangistas ni comunistas. El mundo puede
dormir tranquilo. Miau!
Perico Menca nos mir en aquel momento a
todos como si furamos miembros de la "tercera
fuerza".
Lo que no veo yo claro dijo Huidobro,
confuso es la relacin que hay entre los
centenarios y esa "tercera fuerza".
Hombre! le respondi Pijon. Yo lo veo
claro. Aqu a lo que hay que esperar es a cumplir
los cien aos, a ver si alguien se acuerda de uno.
Contra lo que diga Perico, yo creo que la nica
revolucin que nos gusta en el fondo es la que
se refiere a nosotros mismos, la revolucin de
prosperar; yo creo que no se le ocurre a nadie una
revolucin para aumentar la produccin de trigo, o
para que se llenen de gente las catedrales, o para
que nos saluden los ingleses quitndose el
sombrero.
Yo no soy tan miserable! le replic Perico
Menca, amoscado.
Ah, bueno! contest Pijon. Pero a m
me parece que lo ms romntico y desinteresado
de todo es ser tradicionalista. De esta manera se

lucha por un ideal, que de antemano ya se sabe
que no va a gobernar, y por ello no se van a
repartir canonjas.
De dnde sacas t que no va a gobernar?
pregunt Mximo con inters.
Anda! Pues no se han quedado sin rey?
En primer lugar, joven sigui Mximo con
un ardimiento desusado, el Tradicionalismo no
es solamente un rey, sino una doctrina.
Entonces podemos ser partidarios de un
don Carlos inexistente, pero con un don Juan de
carne y hueso? pregunt Pijon, burln.
Nada de eso! El carlismo tiene un Carlos,,
don Carlos VIII contest, convencido, Mximo.
Bueno, bueno; esto no hay quien lo aguante
intervino Perico
Menca. Carlos VIII es una invencin de unos
conocidos mos.
Tambin han inventado que es nieto de don
Carlos VII? dijo Mximo, mordaz.
No, no. Pero el hijo varn de don Carlos VII
fue don Jaime, y ste muri sin descendencia. A
quien vosotros llamis don Carlos VIII es el hijo de
doa Blanca, la hermana de don Jaime, y ni si-
quiera es el hijo mayor. Y como a las mujeres los
mismos carlistas se han encargado de cerrarles el
paso al Trono, puesto que por eso vino todo el
folln a la sucesin de Fernando VII, en el siglo
pasado, los carlistas se han quedado sin rey como
yo me qued sin abuela, y color color color color n colorao, este n colorao, este n colorao, este n colorao, este
cuento cuento cuento cuento se ha acabao. ha acabao. ha acabao. ha acabao.
No sabes una palabra de esto, y t lo que
quieres es que los coja el toro... contest
Mximo. Las mujeres tienen cerrado el paso al
Trono, es cierto, pero pueden transmitir
derechos...
Eso, eso es lo que se han inventado mis
amigos.
No, seor le replic vivamente Mximo;
eso est en la Ley de 1713. O es que Felipe V, el
que la promulg, iba a tirar piedras contra su
propio tejado, si l, precisamente, era rey de
Espaa por derechos de hembra? por derechos de hembra? por derechos de hembra? por derechos de hembra?
Eso no est escrito en la Ley; est solamente
supuesto. Y adems, por qu no han elegido al
hijo mayor de doa Blanca?
Simplemente porque Carlos es quien ha
aceptado la Comunin Tradicionalista.
Bueno, mira, para ti la perra gorda. Pero
sabas que don Carlos VIII se haba escapado de
Andorra, que es el lugar que le haban asignado
mis amigos para esperar cmodamente la llegada
al Poder?

Eso no me importa dijo con disgusto
Mximo. Lo nico que te digo es que don Carlos
VIII tiene tres cosas buenas: ha pasado grandes
temporadas en Espaa, e incluso ha estudiado
humildemente en un colegio de frailes de
Barcelona, en donde para ayudarse a vivir
limpiaba los zapatos a sus compaeros. Ha
aceptado el Tradicionalismo y sirve al Movimiento
Nacional.
Todo eso est muy bien, pero el noble oficio
de rey necesita ms cosas, y mis amigos no
pueden inventarlas.

Entonces yo, que haba permanecido callado
todo el tiempo, habl poco ms o menos as:
Yo no s si don Carlos puede ser rey, y ni
siquiera pienso si lo merece. Lo que est claro es
que quien sea hace bien en inventar soluciones
para que esto no se interrumpa, y al hablar de esto
no me refiero a unas personas, sino a una paz
espaola, a una actividad nacional, que impida eso
de que cada veinte aos tengamos que enzar-
zarnos. La ltima agarrada nos ha costado un
milln de muertos. A m me parece que no es
verdad eso de que los Estados o los Gobiernos
fallan siempre; tambin fallamos nosotros: la
sociedad, el pueblo; nosotros, que llevamos
nuestras miserias, o nuestra falta de entusiasmo, o
nuestro egosmo, o nuestra envidia, a todas
partes. En 1936 tenamos todos el espritu tenso, o
mejor dicho, slo tenamos espritu, porque no
pensbamos en nada que se relacionara con
nosotros mismos. Una especie de fluido nos
sacuda a todos y as pudieron hacerse cosas
extraordinarias, pero despus se ha ido apagando
todo esto, hasta resucitar otra vez esta dureza
espaola entre nosotros mismos, que nos hace ser
un pueblo condenado al sobresalto.
Eso es un bonito discurso me interrumpi
Perico, pero dime si yo ahora puedo matarme
por alguien.
Nadie te va a pedir que te mates ahora por
nadie, pero Espaa ha puesto en circulacin
algunas coss importantes que no son slo para
nosotros, sino para el mundo, y los que estamos
fallando somos nosotros. No es ste un
puebVanarquista?
Ahora nos llaman anarco-seminaristas dijo
tmidamente Pijon.
Pues a este pueblo le va bien un rgimen de
autoridad, si se propone la justicia, sin que, por
otra parte, la autoridad sea un remedio temporal.
No nos haba llevado la libertad al caos y al abuso
de los fuertes? Pues un rgimen basado en la
responsabilidad es bueno. No haba, y sigue
habiendo, colosales injusticias en la propiedad de
la tierra, en las rentas sin trabajo y en la esclavitud
de los asalariados? Pues una accin desde el
Poder orientada a evitar todo eso es toda una
esperanza. Nadie espontneamente va a hacer
justicia. Habr que imponerla. Ahora bien: aqu, si
a uno no le dejan hacer lo que le viene en gana, se
considera oprimido; ya sabis lo del guardia: lo
importante para nosotros es cruzar la calle cuando
no se puede; una vez efectuado esto, pagamos la
multa y respiramos tranquilos.
Te confieso, querido Lpez aadi Pijon
, que es verdad; y soy anarquista; lo malo es
que adems soy catlico, apostlico y romano, y
creo en el Ministerio de Hacienda.
Aqu si el Estado expropia algo, pagando las
indemnizaciones oportunas prosegu sin hacer
caso a Pijon para que se beneficie la
comunidad, el dueo llama comunistas a los
autores. Los obreros, por otro lado, estn asistidos
ahora de tal manera, que es muy difcil el despido;
pues bien: los obreros conocen esto, y sin salirse
de la Ley, mortifican lo que pueden al empresario.
Muchos funcionarios pblicos adems
practican la clebre "mordida" mejicana, y el carro
anda bien si est bien untado. Quin falla en todo
esto sino nosotros, uno por uno, y todos? Quin
puede tirar aqu la primera piedra?
A m no me les apunt Perico-. Aqu no
queremos todos hacer lo mismo. Mientras algunos
queremos acabar con la plutocracia, los
monopolios y los terratenientes, otros opinan que
eso es sagrado, y mientras tanto los ms tontos
que luego resulta que son los ms vivos nos
sacan un centenario todos los das. Desde luego
hay fiestas para rato. Han empezado en don
Pelayo!
Tu reloj se ha parado, mi querido camarada,
en 1934. .
Pues ten cuidado con el tuyo, no sea que
est andando al revs.
El mo sabe que la Falange, sola, no ha
ganado la guerra; que est formando parte de un
Movimiento de integracin y que la mayor parte del
panorama poltico en donde apareci la Falange, y
que justificara su nacimiento, ya no existe. Pensar
en la Falange de 1934, es tener el reloj parado;
ahora hay que adaptarse a la Falange de 1949,
que es donde estamos.
Para m no hay ms que una Falange: la que
dijo que haba que transformar a Espaa y la
manera de hacerlo.
Para m tambin; pero con alguna diferencia.
Primero: la Falange, como todos los movimientos
iniciales, tena en algunos casos improvisacin y
ganga, y luego, una mayor informacin y la expe-
riencia corrigen estos defectos. Despus resulta
que la poltica es el arte de lo posible, y ni t ni yo,
ni todos nuestros camaradas juntos,

podemos cambiar radicalmente nada.
Nuestra accin me parece a m
habra de constituir en no parar de
luchar, como deca el viejo himno de los jonsistas,
hasta conquistar.
Yo es que no creo que sea posible conquistar
nada del brazo de la gente que vamos...
S es posible, y la prueba es que se han
conquistado cosas que estaban en nuestros
puntos programticos y no en los de los dems.
S; pero cargamos tambin con el mochuelo
de los dems. Nos disputan los tantos buenos y
nos imputan los malos. Para los extranjeros no hay
ms que falangistas en el Poder, y en el Poder
apenas estamos. Francisco Casares public aquel
libro antes de la guerra La Ceda va a gobernar. La Ceda va a gobernar. La Ceda va a gobernar. La Ceda va a gobernar.
Entonces no pudo gobernar, aunque lo pareca; y
ahora s, aunque no lo parece. Mira, reunidos no
s, a lo mejor todava hay que estar,
desgraciadamente; pero no confundidos. Yo
acepto el Movimiento, te enteras? Pero ellos no;
ellos slo quieren el Movimiento para despotenciar
la Falange; y luego operan polticamente fuera de
l. El Movimiento es la Falange; nosotros no
hemos querido hacer un partido ni un grupo. Por
qu no han venido?
Porque tampoco nosotros los hemos dejado.
Muchos vinieron de buena fe, y les exigimos
antigedades, y les recordamos sus antece-
destes e hicimos una odiosa clasificacin de
falangistas.
Ellos no tenan estilo...
Pues no te quejes ahora de que aquellos que
no lo tenan, segn t, estn en otra parte.
Os oigo hablar as, y me vuelvo loco
intervino Pijon; pero el Movimiento no es la
Falange?
No salt Perico como un rayo . El
Movimiento son los principios comunes a todos los
que fuimos a la guerra contra la Repblica del
Frente Popular. La Falange tiene unos principios
propios.
Y cules son esos principios del
Movimiento? pregunt Huidobro.
Por ahora estn encarnados en la figura de
Franco. El Movimiento es una fundacin poltica de
Franco para estar unidos los que fuimos a la
guerra.
Por cierto, y qu me contis apunt Pijon
de la Ley de
Sucesin que hemos votado?
693 693 693 693
Yo he votado a Franco, y no a ninguna ley
volvi a intervenir Perico Menca.
T has votado, como yo, a esa ley.
Hombre, claro. Pero de lo que se trataba era
de legitimar a Franco con votos. El mundo deca:
"La victoria no basta, os han ayudado los nazis y
los fascistas. Queremos elecciones, queremos
votos." Pues tomad votos. El triunfo ha sido
aplastante.
Bueno dijo Huidobro, hubiera ganado de
todas formas.
sta ha sido la sorpresa. Haba miedo por
toda esa fuerte presin del mundo y por las
privaciones econmicas. Algunos amigos mos
tenan actas falsificadas para dar el cambiazo en
algunos colegios peligrosos. Pero se las han
tenido que comer. No haba ms que papeletas a
favor de Franco.
El miedo en Espaa es horrible apunt
Huidobro.
Llamas miedo a que el pueblo espaol no
quiere ms guerras civiles? repliqu. A m me
parece eso un principio poltico afirmativo. Franco
representa y garantiza la paz interior.
Ya, ya..., por eso ha votado. Ah tienes a
Perico. No se ha enterado de esa ley.
Ni falta que me hace.
Pues la Ley, querido, dice que esto de ahora
en adelante, es un Reino.
Pero sin rey contest, rpido, Perico.
El rey vendr maana.
Segn la Ley eso es slo una posibilidad, y
dentro de esta posibilidad puede ser un Borbn, o
un hijo del Sha de Persia, con tal que tenga estirpe
regia; y otra posibilidad es que venga un Regente
procedente del pueblo.
Se sabe la Ley! Se sabe la Ley! exclam
Pijon.
Y no ser "restauracin", sino "instauracin";
por lo tanto, el sucesor ser de Franco y no de
otros.
Mira, no me vengas con cachondeos
termin, amoscado, Huidobro. Te la has ledo, te
agarras a ella, pero no te tranquiliza.
Pues, hombre! A m es que lo del reino no
me suena; pero en este pas resulta que se han
apropiado de los trminos, y si decimos Monarqua
resulta que es la restauracin de los Borbones,
con los aristcratas del barrio de Salamanca, y si
decimos Repblica es la vuelta de los exiliados.
Entonces eso de reino es para que no sea ni lo
uno ni lo otro, pero con cosas de las dos formas de
gobierno.
En fin terci Pijon, un pastelito.

Pero creis vosotros que lo importante es
eso? dije metiendo baza.
Hombre! Te parece poco lo que va a pasar
despus de Franco?
Me parece muchsimo, pero creo que todo va
a depender de lo que hagamos ahora. Si est el
pueblo conciliado, unido, activo y satisfecho, eso
ser un trmite. Si por el contrario, est
endemoniado, entonces cualquier cosa ser una
tormenta. Aqu lo importante creo yo es que la
gente pueda discutir sin necesidad de matarse;
que aumenten las posibilidades de trabajo y que
ste se haga en equipo con la empresa; que haya
niveles altos de vida, y lo dems viene solo y sin
problemas. A Espaa le hacen falta veinte aos
ms con Franco. Si se culmina el proceso de
industrializacin teniendo amarrado al capital
privado y hacindole colaborar , se habr
cambiado el proletariado; ya ser un proletariado
con altos jornales y seguridad social,
comprometido en la produccin, y no un
proletariado desesperado, sin oficio,
comprometido lgicamente en toda revuelta. Un
proletariado que saque pancartas, como el ingls,
pero que no queme fbricas. La mecanizacin de
la agricultura habr arrojado sus excedentes
humanos a la industria, y en el campo habr poca
gente, la necesaria, viviendo mejor.
El dilogo era interesante, y se hubiera
alargado Dios sabe hasta cundo, pero yo notaba
el aburrimiento de Mximo, de Pijon y de
Huidobro, y me call. Huidobro se haba quedado
mirando al cielo y Mximo revolva unos papeles
mecanografiados. Pijon se sonrea con una
muchacha rubia y regordeta que no cumpla ya los
cuarenta y que se estaba engullendo dos
ensaimadas con entusiasmo estimulante.
Perico tena un falangismo limpio, elemental y
tozudo. Senta la Falange por instinto e intua no
conoca los complicados problemas espaoles.
A m me pareca, ya por entonces, que no poda
asignar papel a la Falange sin un reconocimiento
previo de los supuestos polticos que
condicionaban su propia existencia, y que entre
otros
muchos eran: la composicin del Ejrcito nacional y
el resultado de la guerra; la desaparicin de los ms
importantes fundadores y protago-, nistas del
ideario y de la accin poltica; el planteamiento de la
se- i gunda guerra mundial y su desenlace, y la
problemtica social, cultural y econmica de
Espaa tras todos estos acontecimientos. Un exa-
men prolijo de todo esto habra de llevar, segn
crea yo, a una configuracin moderna de la
Falange sin abandonar sus lneas esenciales, sin
deformaciones sustanciales y sin oportunismo
aldeano. En m, por aquellos das, empezaba a
operar un sentimiento que me sublevaba. Todo lo
ms nuevo, lo ms progresivo, lo ms justo que
Espaa haba hecho se deba, sin duda, al bro y al
radicalismo poltico de la Falange,
independientemente de los errores aislados de sus
hombres. En realidad, todava era bien poco. Pero
sera infame y grotesco que el espritu, la
innovacin y la obra de la Falange siguieran
alentando en la vida espaola porque esto
empezaba ya a estar en todas las conciencias y
que, sin embargo, los falangistas pudiramos ser un
da canteados como perros. Esta paradoja podra
darse cualquier da, simplemente, porque no
hubiramos dado con el modo de comparecer en la
vida espaola. Hubo un momento en que salimos
con una camisa azul, y gustamos. Era la nica
fuerza civil uniformada que haca frente a la
terrorista uniformidad del comunismo. Digo esto a
ttulo simblico. Se me ocurra que la Falange deba
mantener por ejemplo la nacionalizacin de la
Banca, pero nos urga encontrar el modo de decirlo,
la argumentacin actual, para postularlo, e incluso
el camino para llegar a ella, aunque fuera dando un
rodeo. A m ya no me caba en la cabeza que la
Falange siguiera llamando a tos de cuarenta aos
para hacerlos desfilar, o que siguiera teniendo
milicias armadas en la puerta de su sede, en la calle
de Alcal. La Falange tena que arrojar por la borda
toda la ganga de los uniformes, de la disciplina
castrense, del espritu de partido o de grupo, y
convertirse ea un sistema donde pudieran vivir las
diferenciaciones. Yo a la Falange le vea creando el
juego, pero no jugando.
Todava Perico estuvo refunfuando mucho
tiempo. De repente, mir el reloj y me dijo:
Vamos! Esta noche traigo un encargo para ti.
Nos tenemos que ir, porque alguien nos espera en
Pidoux.
Pero quin?
Confidencial! dijo, misterioso, Perico. Y
cambiando, por supuesto, de actitud.
Cuidado, Lpez! apunt Pijon. Que
ste te mete en un lo despus de todo este rollo.
Me levant sorprendido. Pagamos el caf y
salimos por la calle de la Salud.
Perico, ya en la calle, se agarr a mi brazo y
empez a darle vueltas al asunto, como si no se
atreviera a entrarme por derecho.
Vers-, t sabes de sobra lo del maquis; maquis; maquis; maquis; al
amparo de la complicidad del mundo, hay
bastantes partidas en los montes. Estn entrando
por Francia a manadas y los de aqu se animan.

Unos, ingenuos o grandiosos, estn en ellas por
su ideal, pero la mayora son los rivales de
siempre, que ven en la simptica vestidura de
guerrilleros o partisanos una buena ocasin,
aunque arriesgada, de hacer alguna operacin
econmica... No hace falta que te explique mucho.
En las zonas donde operan les han cogido miedo,
y nadie abre la boca, pues hasta ahora,
efectivamente, quien la abre se la carga.
Bueno, y a qu viene todo esto? La Guardia
Civil ya sabe lo que tiene que hacer.
Pues vers... No creo yo que solamente la
Guardia Civil tenga que ver en esto.,Todos
estamos comprometidos contra esa gente...
Hombre! Me alegra orte. Eres la oposicin
misma; pero cuando llega la hora de la verdad,
eres uno ms...
Yo no abdico de una sola de mis opiniones
porque diga que hay que terminar con los
bandoleros. Yo censuro esto porque quiero, por-
que no me gusta, porque quiero que sea mejor.
Pero yo no estoy desesperado de esto. Adems,
con esto, como sea, nos va la piel.
Est bien, contina...
Pues eso; que todos, creo yo, tenemos que
hacer algo...
Yo qu voy a hacer? Tengo un hijo cada
ao est encargado el tercero , slo me
quedan libres las horas de la noche, y ya estoy
mirando por ah algo siquiera hasta las dos de la
madrugada. He hecho dos guerras...
Lpez dijo Perico Menca
interrumpindome; precisamente porque tu hoja
de servicios es muy brillante, porque las dos
guerras que has hecho te han proporcionado
experiencia y sangre fra...
Por todo esto t has pensado, acaso, en que
yo liquide a los
maquis. maquis. maquis. maquis.
Pues yo no lo he pensado, pero sabiendo que
era amigo tuyo, a m me han asignado para decirte
que quieren que te pongas al frente de un grupo
que va a llevar a cabo una operacin de limpieza
de maquis maquis maquis maquis en Asturias.
Vamos, hombre. Ni hablar. No... dije con
asombro y disgusto.
Efectivamente, no irs si no quieres...
Perico se puso triste de golpe.
Te parecen pocos siete aos de guerra?
No, no; a m me parecen muchsimos; pero
precisamente eso es lo que ha contado para que
hayan pensado en ti. Bueno, eso y ms cosas.
Yo no puedo hacer eso; hay mucha gente
mejor que yo; Carmina no lo soportara. Ella dice, y
creo que tiene razn, que yo tengo derecho a tener
una vida normal, aunque sea con apuros; que yo
tengo que hacerme a la idea de ser un don Juan
particular y no mortificarme con la idea de que yo
tenga que poner permanentemente mi grano de
arena para salvar cosas.
Carmina dir lo que quiera, porque ella es tu
mujer, y quiere tu paz y la suya; pero t y yo, y
doscientos mil ms, hemos nacido con este signo
sobre nuestra frente, y as nos estaremos hasta el
final. A nosotros nos ha tocado la china.
En el fondo tena razn. No saba cuntos
ramos. Pero a unos grupos de espaoles nos
haba tocado renunciar a nuestra paz, a nuestra
intimidad familiar, a nuestro annimo civil sin
complicaciones; un poco pareca que estbamos
marcados por el destino. ste era el drama, o la
gloria, de un ncleo importante de nuestra
generacin. Para nosotros la paz no empezara
nunca.
Dime lo que hay que hacer le dije con
curiosidad y resignacin.
Por ahora quiero solamente que conozcas a
un hombre en Pi- doux. No hablaremos con l y le
observars con discrecin para quedarte con su
cara. Estar con una mujer que trabaja para
nosotros.
Quin es ella?
Una furcia. Trabaja como las rosas. Con ella
hemos sacado algunas cosas buenas.
Entramos en Pidoux por la puerta de la Gran
Va. La primera rotonda estaba muy concurrida,
pero las chicas que haba estaban aburridas, como
casi siempre, y clavaban sus tristes ojos
interrogantes en cada uno de los que entrbamos.
Invariablemente, tenan las piernas cruzadas, y,
naturalmente, se les vea su oficio, aunque a veces
entraban algunas despistadas que no conocan
Madrid y se colocaban all, y nadie dudaba de que
tambin eran de la cscara amarga, porque
algunas de estas chicas de Pidoux se presentaban
sin pintar, muy mo- dositas, sin mirar a nadie, sin
ensear nada, como si fueran a Accin Catlica, y
los clientes habituales decan que luego eran
demonios coronados en la cama.
Nos sentamos en la ltima rotonda, y sobre
nosotros se clavaron todos los ojos de cercanas.
Algunas tomaron posiciones por los alrededores, y
mostraban sus piernas con generosidad. La noche
pareca que no se estaba dando bien.
De pronto, Perico me dio en el codo y me seal
a la barra.
Mira, es esa de blanco que est sentada
dijo muy bajo.
No le puedo ver la cara musit despistando.

Ya la vers. En cuanto se d cuenta de que
estoy aqu, se volver con talento para que se
vuelva tambin el fulano que est con ella y le
podamos ver.
Examin por detrs a los dos. Ella no pareca
alta, pero estaba llena y pareca apetitosa. Tena
un peinado de cabeza de ajo que le estilizaba la
figura.
l era un tipo alto, fornido y cargado de
espaldas.
Quin es se? pregunt mirando a otra
parte.
Es quien nos tiene que enlazar con los
guerrilleros de Asturias.
En el bar, en aquel momento, se haba
producido una leve sensacin contenida. Haba
entrado Charo la Pava, la Pava, la Pava, la Pava, una buena empresaria que
contrataba mujeres para extranjeros. No vena
ms que a eso, y por este motivo se la reciba
siempre con expectacin, aunque con disimulo,
porque cada una tena su amor propio y su
dignidad.
Charo la Pava la Pava la Pava la Pava era una mujer con casi cincuenta
aos, aunque no lo pareca, y que en su da segn
decan, hizo bastantes estragos en el Partido
Conservador. Era una mujer corpulenta, asmtica,
con morro de ratn, rubia y con un pecho
descomunal. Dio una vuelta al caf y ni siquiera
habl con nadie. Con un gesto bast. Despus se
acerc a la barra, pidi caf, se lo bebi de un
sorbo, dijo algo al odo del encargado y sali como
una reina de tribu.
A los pocos momentos empez a verse el
resultado de esta visita. Salieron cuatro o cinco
chicas distradamente, y alguna de ellas tuvo que
dejar a su acompaante, que no se haba dado
cuenta de nada, con el pretexto de volver en
seguida.
El encargado dijo luego a Perico Menca que la
noche era de moros notables. Charo la Pava la Pava la Pava la Pava
estaba al servicio de Relaciones Exteriores.
Por fin el taburete de la barra donde estaba
aquella mujer gir, y yo me dispuse a ver en
seguida lo que necesitaba.
Pero deb de quedarme parado en seco.
Aquello fue sorprendente. Perico me meti tres
codazos seguidos, hasta que reaccion. Afortu-
nadamente, el hombre no se dio ni cuenta, porque
ella, que pareca haber reparado en mi mirada,
cubri la cara de su compaero con la mano para
decirle algo al odo.
Qu pasa, Lpez? me pregunt
intranquilo Perico Menca.
Baj los ojos sin contestar, pero no habl
todava. Despus dije, creo que automticamente:
Nada. nada. Perdname... Yo ni siquiera los
miraba a ellos. Pensaba en ese momento en otra
cosa, y mi mirada estaba, por lo visto, dirigida
hacia all.
Estaba mintiendo, pero no se me ocurri otra
cosa.
Has estado a punto de echarlo a rodar. Lo
que ha ocurrido es que ella es ms lista que el
hambre... Preprate ahora, y chale un par de
miradas discretas, y nos marchamos.
Entonces me comport muy bien. Me bastaron
dos buenas ojeadas. Era un hombre magro de
cara, con la barba muy cerrada y los ojos
pequeos y vivos.
Nos levantamos, salimos del caf y anduvimos
un rato sin hablar.
Qu pasa, Lpez? rompi el silencio
Perico Menca.
Nada; que me digas maana dnde tengo
que ir; pero todo lo mo arreglado, eh? Mi mujer,
de esto, ni po. Y el Ayuntamiento y la imprenta
garantizados hasta mi vuelta, si vuelvo.
De eso no te preocupes. Maana, a las once,
te espero en La Elipa.
A la altura de la Cibeles nos despedimos.
Recuerdo que camin Alcal arriba como un
sonmbulo, abstrado por mis pensamientos.
Luchaba conmigo mismo, contra el Quijote que
llevaba dentro, contra la inexorabilidad de un
destino que me obligaba permanentemente a
entregar mi vida a las causas de mi Patria, sin
ninguna obligacin, pero con una fuerza rara,
extraa, que me seduca y dominaba.
Centenares de miles de hombres haban
cumplido con su deber, y despus haban
regresado a sus casas y se haban creado una
vida normal, pacfica y annima. Yo no. Ni siquiera
esa fuerza interior me haba dejado venir de Rusia
cuando todos, porque a m me haba dado
vergenza hacerlo.
No estaba ligado por el estmago a ninguna
oficina del Estado o del Movimiento, pero no me
senta a gusto si no estaba implicado en las cosas
de mi pueblo. A veces me pareca una maldicin, y
otras pensaba que a lo mejor era como un
mandato de mis antiguos camaradas muertos, de
Jorge mismo, de Pepe Luis, de todos. Quin
sabe! Y cuando pensaba esto me entraba una
euforia interior profunda, casi demencial, que me
transportaba a otros tiempos, y otra vez me reven-
taba el espritu, y estaba dispuesto a todo.

Sin embargo, aquello era muy fuerte. Era una
aventura muy peligrosa, con bastantes aos y con
mucho cansancio encima. Con un hogar
levantado.
Pero es que, adems, aquella mujer de la barra
de Pidoux, la amiga de Perico Menca, la que tena
que facilitar el paso libre a los montes de Asturias,
aquella mujer era Paula la Perindola. la Perindola. la Perindola. la Perindola.
Al hombre que estaba en Pidoux con Paula le
ech mano la Polica al da siguiente, y sin ms le
llevaron al penal de Ocaa. A los pocos das, la
Polica haca otro tanto conmigo.
La cosa haba sido complicada. Carmina no
entenda nada respecto a la obligacin que yo
tena de hacer un viaje de documentacin por
algunos pases americanos, y se opuso con todas
sus fuerzas. Al fin tuvo que rendirse, porque yo
estaba decidido, y pona las cosas de tal manera
que no haba ms remedio. Lo que hice fue
prometerle que el viaje lo partira en veces, para
que no se la hiciera tan largo. Adems, a ellos no
les faltara nada, y, por el contrario, como yo no
pensaba gastar un cntimo de mi peculio, ellos
estaran mejor, pues yo iba con todo el viaje
costeado, y adems siempre en estos viajes haba
la promesa de los regalos originales.
Tuve que hacer el parip de ir por la estacin
con direccin a Vigo, donde embarcara, pero no
llegu ms que a Villalba. Desde all regres a
Madrid, y en la misma estacin me agarr la
Polica.
Estuve casi un mes en la prisin de
Carabanchel hasta que pudieron arreglarse las
cosas hbilmente para mi traslado a Ocaa. A esta
operacin jugbamos un grupo solamente y no el
aparato de seguridad del Estado, que no saba
nada. Los primeros das los pas bastante mal,
pues no es fcil aceptar con sencilla conformidad
una temporada de crcel, pero en seguida me
acostumbr. Todo haba consistido en hacerme la
reflexin de que aquello tena que pasarlo porque
lo haba aceptado voluntariamente, y cuanto ms
percatado estuviera de que estaba dentro de una
aventura, aunque fuera patritica, y no de una
comedia, tanto mejor para m. Yo soy tan
adaptable como un guante. Siempre digo que si el
destino no lo hacemos nosotros, lo mejor es ir a
favor de la corriente.
Por fin, tras las primeras incomunicaciones,
pude salir al patio. All empezara mi misin.
Consistira en entablar relacin con aquel hombre
de Pidoux, que ya tena que estar all, y, en su
momento, escaparme con l, si poda. Tena que
llegar a Asturias con el poderoso aval de ese
hombre, y con una buena hoja de servicios. Pero
todo ello de manera natural, sin que oliera a
gatada ni a dos leguas.
Esta primera operacin, como me supona, no
result fcil. Perico Menca tena de ella una idea a
la americana, con bastantes puerilidades y
fantasas, pero yo estaba ms sobre el suelo, y
crea que escaparse de una crcel de la manera
que ellos pensaban en principio, sin la ayuda de
los carceleros, no era fcil. Por lo menos, para el
final,

ped que a esta aventura jugara alguno de los
que pudieran abrir alguna puerta, pues de lo
contrario no habra modo. Para ese pastel
prefera irme por la cara a hacer que sentaba
plaza con los guerrilleros.
Las crceles en aquella fecha ya haban
recibido, y ya haban lanzado a la calle, a casi
toda la masa de reclusos promovida por la
guerra civil. Y en ellas se tenan noticias a
millares de los buenos y de los cagados, de los
traidores y de los espas, de los chivatos y de
los tercerones. Realmente, la represin con
internamiento haba durado poco ms de cinco
aos. En 1945 ya estaban saliendo a la calle
los condenados a perpetua, incluyendo a los
masones y a los comunistas, que era con
quienes se extremaba la severidad; los de
condenas inferiores haca ya tiempo que
haban sado. Pero en su da fueron muchos,
hasta atestar las crceles, y la gente, como era
natural, era de varia condicin. Al final ya se
conocan por el olfato, pues una crcel era
como una placa sensible que recoga todo, el
acto y la intencin, exagerndolos.
Era tambin un tiempo en que, por otra
parte, la justicia necesitaba estar bien asistida
de informaciones, porque las
responsabilidades haban sido muy grandes,
por los daos a las personas y a las propie-
dades, que fueron horrendos, y en el exterior
se segua alimentando lgicamente por los
expatriados una atmsfera de inseguridad, de
inte- rinismo y de maquinacin.
Por todo ello se apretaron mucho las
clavijas para tener una noticia puntual y exacta
de lo que pasaba en el interior de las crceles,
bien sirvindose de los tristes voluntarios de la
delacin, que la ofrecan a cambio de un mejor
trato, y algunos sin cambio, porque eran
gentes aficionadas a delatar; lo llevaban en la
masa de la sangre; o bien metiendo en las
prisiones agentes especiales que tenan un
alto concepto del deber, y se resignaban con el
sufrimiento, con las penalidades y hasta con la
muerte probable.
Esto da una idea del trabajo que me cost
hacerme con aquel hombre, pero al fin me hice
con l, y el cuidado que tuve que poner en ello,
yo slo lo s, ya que esto tena que producirse
de manera espontnea, sin apurar las cosas,
sin pensar en planes, amagando el apresu-
704 704 704 704 Emilio Emilio Emilio Emilio Romero '. Romero '. Romero '. Romero '.
ramiento, dejando que los sucesos de cada da
en la dura comunidad
de un cautiverio nos fueran acercando, y eso s,
procurando sacar de estos sucesos el mximo
partido posible.
Por lo pronto, en la crcel nadie saba otra cosa
de m que la reclusin se deba a ser activista del
partido comunista, y, concretamente, por haber
tomado parte en unas reuniones de este carcter,
agravado por estar en posesin de una hoja de
servicios plenamente comunista durante la guerra,
con una rica documentacin de acciones y de
referencias.
De acuerdo con mi nueva y flamante
documentacin, yo me llamaba Rufino Garca, el el el el
Rufo, Rufo, Rufo, Rufo, y haba regresado de Francia haca dos
meses. Era uno de tantos espaoles como
estaban siendo adiestrados en las escuelas de
terrorismo de Toulouse para dirigir en su da la
revolucin comunista, ponindose a su
vanguardia. Con este rapport, rapport, rapport, rapport, estaba sometido en
el penal a una especial vigilancia, y, desde luego,
se me haba ingresado en la nave especial para
los presos comunistas.
En la crcel se saba todo pronto a travs de
unos mtodos especiales de recepcin. La gente
tena all sus antenas permanentemente a la caza
de ondas, como una especie de sexto sentido
producido por el ocio, la amargura, el desamparo,
el resentimiento, las ilusiones para despus, y la
falta absoluta de noticia directa. La informacin se
infiltraba en las crceles por varios conductos, y
una aguda y paciente reflexin, operando
concienzudamente sobre todas las noticias aisla-
das, conclua en una informacin acabada y
completa, muy parecida a la realidad, cuando no la
realidad misma.
Haba observado la sagaz conducta de hablar
poco, de desinteresarme de casi todo, pero antes
de que hubiera transcurrido un mes, ya saban
casi todos en la crcel la historia del Rufo. Rufo. Rufo. Rufo.
Perico obtena comunicaciones especiales y
me contaba cosas de mi familia. sta era una
noticia que apeteca mucho. Nuestro dilogo se
introduca a travs de los paquetes. Era un rollito
de papel que vena en cualquier parte: dentro de
un huevo cocido, en la envoltura del salchichn, en
un bollo suizo. Una marca convenida me denun-
ciaba dnde estaba, y as tomaba mis
precauciones para abrirlo. Despus me lo tena
que comer.
La crcel es el instrumento ms infame de
prostitucin y de deformacin de la persona.
Gentes que haban tenido cargos importantes, y

que por ello tenan como cierta investidura invisible
de rango, se prestaban dcilmente a todo, desde
limpiar letrinas con espritu de asistentes, hasta
hacer pequeas obras de artesana para los
oficiales. La admiracin y el respeto a las
autoridades de la prisin era de perros sentados
en las patas de atrs y con la lengua fuera,
esperando, con igual mansedumbre, la patada o el
bocado. No he visto nunca ms servilismo, mayor
adulacin, menor personalidad, tanto pnico. De-
trs de cada uno poda haber un delator en
potencia. Haba tambin gente que se mantena
firme, y otra que aparentemente estaba entregada,
y despus segua fiel a todo aquello por lo que
estaba all.
Mi deber inicial era tratar de conocer en seguida
todo este mundo complejo, silencioso y
desconcertante de mi alrededor. En mi celda
estbamos cuatro: un muchacho joven, de poco
ms de veinte aos, que haba fundado un Comit
de juventud comunista en Valdepeas. A su padre
lo haban fusilado los nacionales al terminar la
guerra. No saba nada de nada. Hizo eso porque
tena que hacer algo contra los que mataron a su
padre. Se llamaba Teodoro, y crea que en Rusia
todos los obreros vivan como millonarios. Tena
una idea de Rusia inocente, aldeana, y soaba
con ser un Mximo de la Unin Sovitica
espaola.
Macario haba sido un combatiente de la
guerra. Luch hasta ltima hora con los
comunistas del coronel Barcel en Madrid cuando
las revueltas de marzo, unos das antes de
acabarse la guerra. Estuvo en la crcel dos aos, y
se incorpor a su trabajo. Era carpintero. Se meti
en asuntos de organizacin del Partido, y le
echaron mano. Cuando lo llevaban en una
conduccin al penal del Dueso, se escap y lo
atraparon a los tres meses, casi en la lnea de
Francia. Era un hombre fro, aparentemente dcil a
los guardianes, pero muy activo dentro. Mova a la
gente y la agitaba.
Y Sebastin era un mdico de Cabra que haba
presidido un Tribunal popular. Estaba al servicio
de todos. Ayudaba a lo que fuera en la oficina del
Director, y entraba y sala como si fuera un
empleado. Pareca un chivato, y, sin embargo,
nadie estaba seguro de que lo fuera, porque serva
igualmente a los reclusos que a los guardianes, y
era una especie de ungento amarillo, pronto a
estar all donde se le requiriera. Cuando saliera de
la crcel, esa pieza sera difcilmente sustituible.
Mi conducta con estos tres hombres era la
siguiente: a Teodoro le encandilaba con
realizaciones de la Unin Sovitica; a Macario le
ayudaba a hacer cajas y barcos que luego venda
en la calle, y con Sebastin hablaba largos ratos
de msica, de literatura y de arte. A veces me traa
libros con permiso de la Direccin.
La prisin estaba enfeudalizada en grupos. Y
hasta haba la propia diferenciacin poltica que en
la Espaa republicana de la guerra. Reconozco
que los comunistas eran los ms coherentes, y, al
tiempo, paradjicamente, los ms soadores.
Daban la sensacin de que su triunfo poda
producirse al da siguiente.
Un da se me puso a la mano el primer
acontecimiento: haba un grupo en el patio
hablando de las revoluciones proletarias. Cerca de
ellos estaba el hombre de Pidoux, a quien haba
localizado en seguida y que ya saba cmo se
llamaba, sin haber tenido que cometer la torpeza
de preguntarlo a nadie. Su nombre era Marcelo
Driga; al otro lado del grupo me encontraba yo, y
ambos pareca que estbamos ajenos a aquella
conversacin, aunque, por mi parte, la segua
porque no haba otro remedio.
Es intil pensar en la revolucin mundial a
corto plazo deca uno ; nosotros no lo
veremos, y ya ser difcil que lo presencien los
que vengan detrs de nosotros; las naciones
tienen que estar maduras para esto, y ya veis,
despus de treinta aos de la revolucin rusa, casi
todos los intentos han sido estriles. El
comunismo es una idea, y tiene que cuajar antes
con el sacrificio y con la sangre de muchos. Y esto
es largo.
Cac en seguida, como un tigre, mi oportunidad
e intervine:
Ests equivocado, y dejadme que meta baza.
El comunismo tiene un antagonista que es el
capitalismo, no es eso?
Era la primera vez que hablaba el Rufo, el Rufo, el Rufo, el Rufo, y todos
se volvieron a mirarme, sorprendidos e
interesados. Marcelo Driga, tambin:
Desde cundo continu el capitalismo
es nacional, para que tengamos que ajustar
nacionalmente nuestros partidos comunistas? El
capitalismo ha llegado a su ltima fase, que es el
imperialismo, y esto ha sido como una especie de
revolucin mundial de la clase burguesa. Frente a
esto no se puede levantar otra cosa que una
revolucin mundial de signo contrario, la
revolucin del proletariado, y su dictadura
inmediata. Y eso est ms cerca de lo que parece.
Por este sistema dijo el interpelado, que
era un mocetn alto, con la frente estrecha y el

aspecto de mono tenemos que acentuar la lucha
en aquellos pases de mayor contingente de
proletarios, en los pases industriales, y en estos
pases, como Inglaterra y los Estados Unidos, da
la casualidad de que es donde est ms verde una
revolucin comunista.
Eso es otro error! seal con viveza.
Nosotros no hemos de plantear nuestros frentes a
remolque, donde el capitalismo sea ms fuerte
(que es precisamente en estos lugares que t
dices), porque aunque all hay ms proletarios, el
capitalismo tiene ms recursos para tenerlos
quietos, como es echando sobre ellos altos
jornales o corrompiendo a los lderes sindicales,
porque all puede permitirse ese lujo, a costa de
otros. Donde nosotros hemos de llevar
preferentemente nuestra lucha, es all donde el
capitalismo sea ms dbil. Ah tenemos el caso de
Rusia: en 1917 no era una poblacin industrial ni
mucho menos. Su base era agraria, y la
organizacin econmica se apoyaba en las rentas
de la tierra. Los campesinos se levantaron con los
bolcheviques, que eran los menos, y vencieron.
Espaa era tambin un pas especialmente
preparado para una revolucin comunista, porque
aqu el capitalismo era dbil, y si se perdi la
guerra no fue por un defectuoso planteamiento de
revolucin comunista, sino por causas muy
complejas, ajenas por completo a ello. Un buen
revolucionario es internacionalista, porque es ah
donde est la batalla planteada. En una guerra de
estas proporciones, Espaa es slo un frente, un
frente donde, a pesar de todo, el capitalismo sigue
siendo dbil, y para nosotros, comunistas, la lucha
no ha concluido. Lo que t dices se llama, en toda
tierra de garbanzos, derrotismo.
Y esto lo dije mirndole con severidad.
Oye, sabio rezong aquel hombre; a m
no vas a convencerme; pero yo veo la cosas en
fro, y as creo que se razona mejor.
En fro razono yo. Cuntas primeras
potencias capitalistas haba en el mundo antes de
empezar la guerra? Seis. Cuenta conmigo:
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia,
Alemania y Japn. Qu queda de esto?
Alemania, Italia y Japn, en la cuneta; Francia,
convertida en segunda potencia, e Inglaterra
soltando su Imperio. Por lo pronto, la Unin
Sovitica est en estos momentos frente al mundo
capitalista en situacin ms ventajosa que estaba
antes de la guerra.
Un murmullo general de asentimiento reciba
mis opiniones.
En esto estamos de acuerdo dijo mi
interlocutor; pero creo que te has salido un poco
del tiesto. Qu perspectivas tenemos hoy de
revolucin mundial...?
Pues, hombre; maana, no!...
Todos celebraron esta ocurrencia riendo.
...Pero, por lo pronto, mira lo que pasa. De
seis agresores potenciales de Rusia, tres fuera de
combate, y de los tres que quedan, dos en mala
situacin. Por otra parte, ya hay un sistema en el
mundo distinto al sistema capitalista, que es el
socialista con treinta aos de existencia, y su
expansin ya est en otras tantas naciones, en
Yugoslavia, en Bulgaria, en Rumania, en Polonia,
en Checoslovaquia, en Hungra y en Albania. Y
atencin a esto prosegu con entusiasmo.
China es comunista; una nacin gigante que
cuando realice su revolucin industrial ser tan
poderosa como los Estados Unidos y Rusia juntos.
A esto aade la separacin del mundo de los
imperialistas de otros pases. Te parece poco lo
que se ha ganado en cinco aos?
A m me parece mucho; pero, a pesar de eso,
mi pregunta sigue en pie. Vamos a ver nosotros
la revolucin mundial?
Si stos no nos apiolan intervino Macario
, eso lo veo yo. Por mi madre que lo veo!
Basta con otra guerra apoy otro.
Todos tenis un poco de razn, pero a veces
tener un poco es no tener nada...
Empezaba a tener un auditorio atento, y yo lo
haca ya ms tea- tralmente doctoral y ms
seguro.
...Macario puede ver la revolucin mundial, y,
sin embargo, puede verla de viejo.
Y que usted lo vea joven! dijo Macario,
jovial.
Pero una guerra ahora no es conveniente.
Rusia se ali con una parte del mundo capitalista
para desembarazarse de la otra. Pero ahora est
ella prcticamente sola con el resto del mundo
capitalista, que es todava importante y est muy
bien armado. A Rusia no le interesa combatir
abiertamente con su adversario, sino debilitarlo
ms, debilitarlo otra vez como lo ha hecho en la
pasada guerra. Ahora la tctica consiste en
desarraigar pases de la rbita de los Estados
Unidos, Inglaterra y Francia, y no solamente
desarraigarlos, sino enfrentarlos con esos pases.
La India, el mundo rabe, el mundo vacilante del
Pacfico: se es el objetivo de la Unin Sovitica.
Y, al tiempo, provocar rivalidades entre esos tres
pases, y, concretamente, entre Francia e
Inglaterra por un lado, y los Estados Unidos por

otro. Hay que avivar entre ellos rivalidades
imperialistas. Estamos en 1949; de aqu a diez
aos, ya me diris. La preocupacin es, por todo
esto, contraria. Si Rusia consigue que no se
declare la guerra, el tiempo juega a su favor.
Este to es una moto rezong mi
discrepante del corro; se lo imagina todo y aqu
no habla nadie.
Te ha aplastado m compi compi compi compi dijo Macario.
Te aseguro que en la jaula no abre el pico.
Pues acaba de reventar.
Mi comienzo haba sido bueno. A partir de
entonces hubo como un movimiento espontneo y
hasta respetuoso de acercamiento hacia m. En
este movimiento figuraba tambin Driga.
Por propia inclinacin a leer las teoras y los
movimientos sociales, y por necesidad en los das
preparatorios de esta colosal aventura, haba ledo
muchos textos comunistas, y haba hecho especial
hincapi sobre las teoras de la estrategia y de la
tctica de Lenin y Stalin, y me saba de memoria el
informe ledo por Andrei Zdanov en Polonia.
Conoca tambin de pe a pa las resoluciones de
los Congresos del Partido Comunista en el exilio, y
muchos pormenores de su organizacin exterior e
interior. Cuando Driga se decidiera a meterme los
dedos en la boca, sera muy difcil que pudiera
pillarme. Me saba hasta pequeas cosas, como,
por ejemplo, aquella conversacin privada de
Lenin con Clara Zetkin sobre el amor libre y la
teora del vaso de agua. La colocara cuando
viniera a cuento.
Mientras tanto, afuera, la organizacin de esta
aventura se mantena expectante y esperaba mi
aviso para acudir en seguida. Al principi, las
comunicaciones eran complicadas, pero despus
la Organizacin situ en Ocaa a un preso,
confidente en otra prisin, y ste vena ya
facturado para circular libremente por el penal. Fue
mi estafeta principal con el exterior hasta el final.
Durante todo este tiempo, que ya era de tres
meses largos, Driga y yo nos fuimos acercando
despacio, cautelosamente, pero con solidez,
porque nosotros nos separbamos
considerablemente del resto, ms que por lo que
supiramos, por nuestra configuracin de activis-
tas experimentados. Entre aquella gente haba dos
o tres maestros y un licenciado, que calzaban
muchos puntos. Nos separaba de ellos la frialdad
ante la exposicin de los problemas polticos
interiores, y nuestra integracin reflexiva en la
mquina del comunismo internacional. Al
comunista espaol le costaba trabajo adquirir los
hbitos del comunista ideal. Tena que luchar
denodadamente contra su temperamento, contra
su necesidad de llegar al fondo de las cosas, con
sus prejuicios afectivos.
Me haba investido magistralmente de mi papel
de comunista universal, que lo mismo poda estar
hoy agitando a las revueltas nacionalistas en la
India o en frica, que enarbolando pancartas de
huelga en Roma.
Driga haba estado en la crcel cinco aos, y
volva ahora. Se haba fugado, espectacularmente,
como Macario, en una conduccin en plena
Estacin del Norte, y haba vagado por Madrid y
por Barcelona hasta que logr camuflarse en una
partida de maquis maquis maquis maquis en Asturias: en la de Carazo.
All tuvo suerte en unos golpes, y se vino a Madrid
a pasarlo bien, aunque oficialmente a enlazar con
la organizacin clandestina de la capital.
Driga, entre la guerra y la crcel, haba
perdido el norte de su vida, y ahora estaba metido,
porque as haban venido rodando las cosas, en la
aventura comunista del mundo.
De aqu hay que salir, Driga le dije un da
; ni t ni yo somos de fiar, y aqu nos vamos a
quedar sin pelo. T dirs cmo me contest
Driga sin fe.
Ahora mismo no lo s, pero en esto hay que
pensar un poco todos los das.
Yo no pierdo el tiempo repuso con
esceptismo Driga Pero aqu hay que esperar a
dos cosas: a las campaas que se hagan desde
fuera en favor de los presos espaoles, y la
beatera de aqu, que presione, para que nos
pongan en la calle, porque as dicen que prueban
su espritu cristiano. Desde aqu dentro, ni hablar...
Pues para m expuse la dificultad es
saber luego dnde voy a estar seguro, porque
largarse no creo que sea imposible.
Por eso no lo hagas, Rufo. Rufo. Rufo. Rufo. El nico remedio
luego son las partidas, y despus, en ltimo
extremo, a remar un par de das.
Esto est bien, pero las partidas del Centro y
del Sur no me merecen mucha garanta. Hay
mucha infiltracin de mangantes. Las de Levante
son un poco mejores. Aunque as empezaron las
guerrillas contra Napolen: con bastantes
contrabandistas.
Como siempre, las de Asturias dan la pauta.
Y de all el salto a Francia no es malo.
El problema de las partidas dije es que
hay que relacionarlas, hay que hacerlas operar de
acuerdo con una norma comn, hay que constituir,

en serio, el Ejrcito Popular, aunque en principio,
como cuando Napolen, sea de base guerrillera.
Si sta se lograra, podramos crear en su
momento grandes unidades.
Driga me escuchaba con atencin y se
ayudaba haciendo dibujos en el suelo. Al fin
coment:
Eso ha sido el deseo de muchos, pero hasta
ahora no ha cuajado. Carazo me mandaba a hacer
puetas cuando le hablaba yo de esto, y me deca
que la estrategia era su olfato de los "civiles".
Y todo ese cerrilismo por qu?
Porque, en primer lugar, nadie se fa de
nadie. Estar en el monte es una cosa muy seria, y
como lo que se juega cada uno es la vida (pues en
esta lucha no hay prisioneros), todos creen que su
sistema para guardarla es el mejor. Ten en cuenta
que su situacin es la de estar continuamente
acosados.
Pero eso es funesto. Un conjunto de partidas
combinadas en una regin volveran tarumba a la
Guardia Civil.
S; eso hemos dicho todos. Pero no es fcil
que lo vean. Adems, los jefes de partidas se han
encariado con el mando y han perdido toda la
nocin de la disciplina.
Eso no puede ser dije con resolucin. Yo
he venido aqu para intentar unir a esa gente.
Pues te has lucido con el encarguito. No te ha
dado tiempo, por otro lado, ni de verlas. Te
agarraron pronto.
Fue un to infiltrado de Toulouse que ya he
localizado, y que si han recibido mi recado a estas
horas ya va listo.
Oye! dijo volviendo al asunto principal
Driga. Y qu medios ibas a poner t al
alcance de la gente para reunirlos en agrupa-
ciones? Discursitos, u otra cosa ms potable?
Por lo que t me cuentas creo que les hace
falta de todo.
Discursos, creo que pocos...
Discursos tambin, porque, como deca
Lenin, sin una teora revolucionaria es intil
empezar una accin. Sin saber exactamente por
qu luchamos, la lucha no est justificada.
Mira; aqu sabemos ya todo eso desde hace
bastante tiempo. "Lo que necesitamos son
armas..." Eso es lo que te van a decir.
Y tendrn razn; necesitamos armas de
verdad, pero niego que la gente que se est
jugando la vida sepa de verdad a la altura que est
la revolucin mundial. Este dato tiene que
administrarse cuidadosamente; es muy
importante. Adems, hay que ensearle una
tctica que en estos momentos desconoce, porque
estn all sin informacin, y que no es
precisamente tctica militar, sino tctica poltica,
para dar los golpes en debida forma, y que no se
nos pueda identificar con los bandoleros.
Eso de bandoleros nos lo llaman ya.
Porque en muchas partidas los hay,
efectivamente. Nosotros no tenemos que dar
cuartel al chivato, pero tenemos que elegir muy
bien los golpes econmicos. Tenemos que elegir a
aquellos ricachones ms odiados por el pueblo,
por sus robos y sus estrapertos, y dejarlos sin
plumas. La gente nos tendr un fabuloso miedo,
pero en el fondo se alegrarn, y esto ser el
principio de nuestro crdito.
Todo eso est bien. Pero hacen falta armas,
armas, armas...
Yo les traigo algo que es anterior a eso; yo
les traigo la manera, entre otras cosas, de tener
las armas.
Cmo! pregunt, intrigado, Driga.
Yo no he venido solo de Toulouse. He venido
con un grupo de "radios", y yo al frente de ellos. La
Estacin Central est en Toulouse. De esta
manera fijaramos la posicin, y las partidas
prximas al mar podran recoger los envos de
armas y municiones en puntos concretos. Ahora
los alijos se hacen con mucha dificultad.
Eso est bien exclam, ocultando el
entusiasmo, Driga. Pero qu ha sido de los
dems que venan contigo?
Estarn vagando por ah, o habrn regresado
si han podido.
Nuestra filtracin ha sido por Orn y Alicante.
Desde luego, tengo noticias de tres. Estn en
Madrid. sa es mi nica esperanza, aadida a mi
grupo de enlace de Madrid.
No me irs a hacer creer que vendrn a
liberarte como a Mus- solini, dejndose caer en
paracadas sobre este patio.
Pues no s! Pero me consta que ellos no
estarn inactivos. Si pueden, harn algo.
Haban sonado los pitos, y aquel da no
hablamos ms. Pero a m me pareci bastante. Un
largo informe sali al da siguiente para Madrid por
la estafeta.
Paula viva en una habitacin de la calle de
Ibiza con una amiga, Concha Reyes, una
muchacha menuda, con los ojos muy grandes y los
pmulos salientes, que bailaba en la Taberna
Gitana, y luego terminaba la noche, si poda, en
otra parte. Concha Reyes me cont esta escena
despus, que traigo ahora porque es de aqu.

Aquella madrugada estaba en casa cuando lleg
Paula, casi a las cuatro. Se acababa de acostar y
todava tena medio cigarro en la boca, porque
deca que le quitaba la tos. Concha Reyes tosa
como un perro, con un pasmo que tena agarrado
a los bronquios desde haca varios meses.
Paula entr en la habitacin con aspecto
cansado y bastante plida.
Qu hay, chica? la salud jovialmente
Concha.
Lo de siempre, que me canso de vivir...
Pero, oye! No te han salido bien las cuentas
hoy? Al fin y al cabo, t, mojes o no, nadie te obliga
a ms. Pero yo tengo que rerme, juerguearme y
bailar sevillanas...
Paula empez a desnudarse despacio, pero su
imaginacin pareca que estaba en otro lado.
Concha la miraba con curiosidad y quera penetrar
en aquello de Paula.
Tan grave es que no me lo quieres contar?
Te aseguro que una se queda muy tranquila
echndolo todo fuera.
No es nada, Concha. Te reiras de m... Es
una bobada.
Anda, dmelo insisti vidamente Concha
; si fuera una bobada, t no estar fes as. Tengo
la seguridad de que necesitas decirlo; si no,
revientas.
A Paula entonces le empez a temblar la
barbilla, y rompi a llorar. Estaba en el suelo, de
rodillas, y con la cabeza apoyada en la cama.
Concha se levant asustada corriendo, la alz
del suelo y la meti en la cama. Despus se sent
a su lado, y empez a toser hasta congestionarse.
Entonces encendi otro cigarro y empez a tragar
humo de prisa, hasta que dej de toser.
Paula haba dejado de llorar, aunque de vez en
cuando daba unos suspiros hondos, y no dejaba
de mirar al techo, metida como estaba en el
pensamiento que la torturaba.
Mira, tienes que decirme lo que te pasa
insisti Concha, porque lo que te ocurre no es
ninguna bobada, y yo te quiero ayudar. T haras
conmigo lo mismo. Nosotras vendemos eso que t
sabes, pero el corazn est en su sitio, y eso s
que es de una. Venga, habla!...
No es nada. Vers cmo te res... dijo entre
hipos Paula. Esta noche he visto a mi primer
novio, despus de muchos ôs, y se me ha
venido todo el pasado encima... Hay cosas de otro
tiempo que pesan mucho. Anda, rete! Verdad
que es una bobada?
Concha estaba seria y rgida, y la miraba con
tristeza simple.
Pues no, no me ro, Mary Paz que ste era
el nombre de guerra de Paula, porque a m eso
me gusta. A m me hubiera chiflado tener un
primer novio...
T no tuviste novio nunca? pregunt,
sorprendida, Paula.
Yo, no; a m me perdi a la fuerza un to
casao, casao, casao, casao, en un cortijo donde estaba sirviendo. Le
llen los brazos de mordiscos, pero el to burro se
sali con la suya. Luego me envici con l, pero yo
no le quera. A m me parece que el amor tiene que
ser otra cosa...
Y empez Concha a imaginarse cosas que no
haba conocido, pero cuyas imgenes se llevaban
dentro, porque era como un a modo de equipaje
que pona Dios a cada uno al nacer.
Ese hombre y yo dijo Paula nos
conocimos de chicos, y la guerra nos separ.
Cada uno nos fuimos por nuestro lado. Hace un
rato le he visto, y a poco me caigo en Pidoux.
Y l te ha visto a ti? exclam, interesada,
Concha.
S; y yo creo que le ha pasado otro tanto.
No os habis saludado?
No.
Anda! Y por qu?
Porque no, Concha, Hay cosas que no se
pueden hacer. Yo para ese hombre era una mujer
buena, despus escog un mal camino, y ahora me
vea en mi propia salsa. Estaba avergonzada, y l
me figuro que tambin, porque, a pesar de todo, a
pesar de que me quedo hoy en cueros delante de
un hombre como si me bebiera un vaso de agua,
ese hombre es diferente; es como el nico testigo
que me queda de unos das en que yo era otra
cosa; es la persona que tiene de una un recuerdo
bueno. Es ese hombre, Concha, que no hizo otra
cosa conmigo que besarme en la boca, y esto era
como un atrevimiento muy grande. Los dos
temblbamos, y ramos muy felices.
Era tan bonito todo eso? inquiri
ingenuamente Concha.
S, el amor que espera, y que confa, y que se
hace esperanza, es ms hermoso que el que se
sacia. Yo guardo de aquellos aos un recuerdo
que no se me va. Es tan bonito!
Y Paula tena los ojos llenos de lgrimas, y se
abstraa.
Entonces, no te acostaras ahora con ese
chico?
De ningn modo!
Ah! Pues yo, en tu caso, s. T le quieres
todava. Tienes una ocasin de estar a gusto...

-No, Concha dijo tristemente Paula ;
porque yo, ya no soy yo.
Mira, chica, no digas chaladuras...
T misma lo sabes. No me llamo Paula para
la gente. Ahora soy Mary Paz.
Porque Paula era un nombre fesimo.
No; porque Paula era una persona y Mary
Paz otra. Paula era una muchacha decente, que
haba nacido en un sitio, que tena un padre muy
bueno, que haca con l lo que quera, y tena
muchas amigas, y despus tuvo un novio, con
quien seguramente se habra casado, y habra
tenido hijos, y vivira, como se deca antes, en paz
y en gracia de Dios... Mary Paz es una golfa, que
asesin a Paula, y ahora, cuando ha visto a aquel
hombre, tiene solamente el valor de llorar...
Sabes que ests diciendo unas cosas muy
raras? dijo Concha, preocupada.
No, Concha. A Mary Paz le ocurre ahora
como a esos criminales que matan a personas
muy queridas en un arrebato, y luego lloran y
quieren quitarse la vida...
Chica, no me asustes! exclam Concha.
Eso no se dice ni en broma.
Descuida! Mary Paz no tiene ese valor. Es
una asquerosa, una puerca, una golfa, que lo
nico que no sabe es portarse bien. Se acuesta
con el que puede, te enteras? Y, adems, no
tiene ningn inconveniente en entregar unos
hombres a otros para que los encierren o los
maten... Pero a ese hombre, no, no... Ese hombre
es diferente.
Esto ltimo lo haba dicho exaltndose poco a
poco, hasta terminar casi gritando, y Concha
estaba paralizada.
Te hago una taza de algo? apunt
tmidamente.
No; djame, acustate, no me pasa nada...
contest Paula con fastidio.
Concha se fue a su cama, empez a toser
desesperadamente y apag la luz. Pero en la
oscuridad encendi otro cigarrillo. La lumbre,
cuando aspiraba el humo, iluminaba muy
tenuemente la habitacin, prcticamente casi
nada. Pero notaba que Mary Paz estaba con los
ojos abiertos.
Driga! Acrcate, y mira para arriba, porque
dentro de un instante vas a dejar de tener envidia
a los pjaros le dije a Marcelo Driga,
ponindome a su lado cuando salimos al patio.
Los gorriones y las golondrinas volaban por
encima del patio, cada uno a su manera. Los
gorriones con su vuelo irregular, bullicioso y
agitando las alas profusamente; las golondrinas
hendiendo el aire, fugaces y silenciosas. Los
presos mirbamos a los pjaros muchas veces,
largamente, y nos entristecamos. sos eran
libres.
Me vas a poner alas en los costados?
contest burln Driga.
Puede ser!
Y los dos nos sentamos pegados a la tapia,
mientras cada recluso elega, como quera, su
esparcimiento.
La gente que est en Madrid ha trabajado
bien expuse. Yo me largar de aqu pronto...
Y no hay una plaza en ese eslipin eslipin eslipin eslipin para uno
ms?
Pues claro, hombre! Por eso te lo cuento.
Pero habr que tener ese da la sangre como la
horchata de chufas.
T confas tenerla as? pregunt,
socarrn, Driga.
Yo har lo que pueda...
Pues apntame... Qu hay que hacer?
Saltar esa tapia un da.
Ja, ja, ja! dijo Driga con mofa.
Yo la saltar! dije muv serio. Detrs de
esa tapia hay gente que nos va a esperar.
Todo eso est bien, pero te has acordado
de que encima de la tapia hay una garita, y dentro
de la garita un guardia?
Me he acordado, hombre, que todava no
veo musaraas! Pero tengo un plan. Al guardia de
esa garita habr que entretenerle con un intento
de fuga por la derecha, mientras tanto, t y yo,
saltamos por el otro lado.
Entonces hay que contar con otros?
Desde luego respond. Los de mi jaula y
los de la tuya. A ti te dejo el encargo de hablar e
los tuyos.
Otra cosa, muchacho. Si t eres campen de
salto, yo no. Quin se salta eso?
Y Driga mir a la tapia con gesto de
impotencia.
-Eso est previsto. Aqu va a haber unas
obras. Lo s por Sebastin. Al lado de la tapia
habr escombros y ladrillos. se ser el estribo. Y
al otro lado, flexin de piernas y a correr.
Y t sabes que va a haber ladrillos y
escombros ah? contest, socarrn, Driga.
Me he informado que los ha habido otras
veces.
Pero aqu cmo vamos a llegar por la
noche?
Nos abrirn la puerta.
Un portero de librea?
Mira, chico dije amoscado, haz lo que
quieras. Yo me ir con Macario y con Teodoro.
Sebastin no va?

No se lo he dicho.
Supongo que no empezar a dar gritos
cuando nos vea salir. Si es que nos ve.
Driga dudaba mucho. Al fin dijo:
Oye, sabes lo que te digo? Que eres ms
canalla de lo que yo crea.
No s! All andaremos... contest,
mirndole con guasa.
A esos cuatro o cinco cantaradas los van a
apiolar desde arriba...
Pues no creas! dije cnicamente .
Corrern como liebres cuando empiecen los tiros.
Eso me parece feo... coment Driga
dudando.
Pero, hombre! Ahora me sales con remilgos
de sos, t...
Mira, Rufo! Rufo! Rufo! Rufo! Yo mato a mi padre si es preciso
por todo esto, pero de cara. Engaar a esos
muchachos de esta manera, que se han portado
bien, me parece una canallada...
A ti, por lo que veo, te faltan tambin
nociones elementales de los intereses generales
del partido. Vamos a suponer que se los cargan a
todos. Y qu? Qu son cinco tos frente a todo
el porvenir de nuestras agrupaciones guerrilleras?
Esto hizo vacilar a Driga. Efectivamente, sta
era la voz del partido comunista. Rufo Rufo Rufo Rufo estaba en lo
cierto. Lo saba de sobra. Esto lo haba venido
oyendo desde haca muchos aos, cuando
perteneca al
Radio de los Cuatro Caminos y les daban
lecciones sobre teora revolucionaria. Una vida no
era nunca ms importante que un objetivo
alcanzado. Podra recordar, literalmente, alguna
de aquellas lecciones: "Llevar a la prctica,
inflexiblemente, la ruta adoptada a travs de todas
las dificultades y complicaciones con que se
tropiece en el camino que conduce al fin
perseguido. Dicha inflexibilidad es necesaria para
que la vanguardia, los hombres que pilotan la
lucha y la revolucin, no pierdan de vista los fines
fundamentales de esa lucha, y para que las masas
que se dirigen hacia dicho fin, y se agrupan
alrededor de la vanguardia, no se desorienten. La
no observancia de esta condicin determina un
error inmenso, conocido por los marinos bajo el
nombre de 'prdida de ruta'. Exactamente, ellos,
Driga y Rufo, Rufo, Rufo, Rufo, se proponan unir y ordenar a las
guerrillas, que eran las fuerzas de vanguardia de
la lucha. Este fin tena que ser inflexiblemente
cubierto "a travs de todas las dificultades y
complicaciones con que se tropezara".
Quin te parece dijo al fin, decidido,
Driga que debo traer a esto? T los conoces
como yo.
Eso ya me es igual. Pero yo creo que todos.
Tiene que haber bulto para que nos d tiempo a
saltar a nosotros.
Cundo va a ser todo eso?
El jueves. Tienes tres das para fichar esa
delantera aad zumbonamente. Creo que no
me har falta decirte que sean de garanta. Un
chivato ahora nos hara polvo. Ellos tienen que
creer que el guardia de la garita no va a disparar.
Oye, Rufo! Rufo! Rufo! Rufo! Pero de dnde te crees que me
he cado yo? Cuando t estabas mamando
todava, estaba yo cansado de dar la cara. Te
aseguro que tengo unas ganas locas de verte
teorizando ante las gentes que yo s...
Esas gentes que t dices tendrn que luchar
bajo la disciplina del partido. Ya sabes lo que dice
el camarada Stalin: "Ningn ejrcito puede
prescindir en la guerra de un Estado Mayor
experimentado, si no quiere condenarse a s
mismo a la derrota. Acaso no es claro que el
proletariado con mayor motivo no puede prescindir
de un tal Estado Mayor s no quiere entregarse a la
merced de sus enemigos jurados? Pero dnde
est dicho Estado Mayor? ste no puede ser ms
que el partido revolucionario del proletariado. Una
clase obrera sin un partido revolucionario es como
un ejrcito sin Estado Mayor. El Partido es el
Estado Mayor del proletariado."
A Marcelo Driga le ocurra por lo que poda
oler yo que crea muy poco en las guerrillas,
sencillamente porque haba estado con ellas una
temporada. Pero eso no me lo poda decir a m,
porque saba que no lo aceptara. La consigna del
Partido, recibida insistentemente de fuera, era
mantener las guerrillas a toda costa, e incremen-
tarlas. El objetivo era crear en el pas una situacin
de inseguridad, y probar al mundo democrtico
que la guerra civil continuaba, con un ejrcito
republicano en las montaas.
Pero esto no era posible. Los que estaban en el
monte, huidos desde la guerra, haban perdido
toda norma y toda orientacin poltica, y operaban
como fieras acorraladas, sin otro norte que robar,
vengarse y defender su piel. Posteriormente,
fueron incrementadas estas partidas por gentes,
que, en general, no acudan por motivos idealistas,
sino porque eran perseguidos por delitos comunes
o tenan dificultades para vivir, hasta en ocasiones
eran ciudadanos neutros y hasta individuos de las
fuerzas de orden pblico que queran prosperar

econmicamente, y se echaban al robo
disfrazados de comunistas.
Por eso unas y otras diferan entre s bastante.
Mientras algunas, las menos, estaban de verdad
en los montes, otras constituan en las ciudades
grupos clandestinos que salan al monte a tiro
hecho, para dar concretamente un golpe
econmico en descampado. Esto resultaba fcil y
tentador para los habituales atracadores, que as
reciban una investidura que les permita
comparecer dignamente ante sus vctimas.
Adems de todo esto, haba, aisladamente,
gentes de buena fe, estimuladas por el ejemplo del
maquisard maquisard maquisard maquisard en Francia, y de los partisa partisa partisa partisanos nos nos nos de
Yugoslavia frente a los alemanes, que crean de
verdad que se era un puesto de honor en la lucha
contra el rgimen de Espaa. Pero stos salieron
cuando se acab la guerra mundial, al amparo de
una subversin general en la que confiaban. Los
que consiguieron salvar la piel, abandonaron el
maquis maquis maquis maquis y se reintegraron a una vida normal.
El partido comunista del exterior se saba bien
todo esto, pero no le interesaba aclararlo ni
reconocerlo, porque su objetivo era lograr una
inseguridad nacional y unas gentes armadas en
los montes, cualesquiera que fueran esas gentes y
sus mviles. Su propaganda se encargara de todo
lo dems.
A Driga, por todo ello, le interesaba slo de las
guerrillas el refugio de pequeas temporadas,
aunque se jugara la piel, para descansar otra vez
con los ahorros, mientras durasen. El proyecto
final sera largarse de Espaa, pero esto no lo
hara sin dinero, porque ya no se fiaba, como me
dijo una vez andando el tiempo, ni de Rusia, ni del
Partido, ni de su padre. No haba cado Marcelo
Driga en mi cepo terico, aunque lo aceptaba.
Crea que al Rufo Rufo Rufo Rufo lo que le haca falta era vivir
tanto como l en el supuesto de que no fuera un
granuja para saber muchas cosas, y eso no se
poda aprender de otra forma. Sin embargo, la
huida era algo que le convena, porque volvera a
Asturias, aprovechara algunos golpes y hara todo
lo posible para largarse. Aqu ya no poda hacer
nada. Estaba, como decan de los confidentes muy
vistos, "quemado".
Aquella noche, desde haca mucho tiempo,
reconozco que fui casi feliz. Pensaba ya en la
fuga, y me agitaba. La nica dificultad haba
consistido en presentar bien el plan a los dems
para que no sospecharan. Lo haba madurado
minuciosamente, y todo resultaba, a los ojos de
aquella gente, sorprendente, pero lgico. El oficial
que nos abrira la puerta que era el nico punto
oscuro se escapara con nosotros, aunque no lo
hara. La noche y el desconcierto de los tiros
haran el milagro de que las cosas se
oscurecieran. Para los vivos si los haba el
oficial quedaba all, agarrado o muerto; para los
muertos, todo era mucho ms fcil; y si haba
algn superviviente entre los que no hubieran
podido saltar, el oficial aquella misma noche sala
de Ocaa para otra parte. No haba ms que un
complicado: este funcionario. El guardia de la
garita no estaba en el juego y procurara matar a
todos. Podra haberse hecho esto mucho ms
fcil, pero la organizacin de Madrid, a costa de lo
que fuera, quera que Driga se tragara bien el
anzuelo sin la ms remota sospecha. La operacin
estaba bien planeada; todo estaba supeditado a
una matemtica valoracin del tiempo. El instante
en que el guardia dirigiera sus disparos a los de
una parte era, exactamente, el tiempo que
tenamos Driga y yo para poner el pie en el
estribo y saltar. Una especie de doble salto mortal,
sin red, sin msica, sin pblico y sin preparacin.
Qu tipo de riesgo poda yo elegir para
emparentar aquello que iba a hacer ahora con mis
ideas? En principio, sin saber por qu, y luego
sabindolo mientras meditaba, se me vino a las
mientes el recuerdo de la fiesta de los toros, el
recuerdo de Manolete, su cogida y muerte, en
1947, en la plaza de Linares por un toro de Miura.
A veces, en los momentos ms graves se piensan
cosas que parecen pueriles y raras, y que no lo
son tanto. A m me pareci entonces un gran
suceso.
Ponerse un hombre delante de un toro para
esquivar sus embestidas, haciendo del riesgo
descomunal de su vida una bella pantomima, era
una cosa hermosa.
Pero en la historia del arte dramtico sobre los
toros bravos, desde aquellos jvenes cretenses
que bailaban desnudos delante de ellos, y
saltaban gilmente sobre los cuernos para
sentarse, triunfal- mente, en los lomos, hasta
Joselito el Gallo, el Gallo, el Gallo, el Gallo, que los toreaba a la vernica
guapamente, guapamente, guapamente, guapamente, que es, como la escaraguaita en un
castillo robusto, la divisa o la escarapela en un
morrin, o el perbolo ante una catedral vieja, es
decir, la gracia, gracia, gracia, gracia, haba un mundo de pantomimas
parecidas, que en lo que se refera a Espaa, por
la cuna, la vicisitud, la gloria y la muerte de los
toreros, era una tragedia.

El arte, como todo lo bueno, tiene un orden, y
as en el crculo mgico del torero y el toro haba
una matemtica distribucin de espacio. Cuando
este orden se alteraba, se quebraba la unidad de
la realizacin artstica, y entonces no haba
"faena".
Manolete no alter este orden de torero y toro
en un espacio reducido, pero se hizo con ms
terreno para l a costa del terreno del toro. En
tiempos revolucionarios, Manolete se alz contra
el abuso de lo excesivo que detentaba el toro,
amparado en su agresividad y en su fuerza, y a
cambio de esto, porque el toro no lo aceptara
fcilmente, tuvo que echarle ms valor porque
tena que arrimarse mucho ms.
Manolete se quedaba parado en su lugar, como
clavado, y no jugaba otra cosa que la cintura y los
brazos. El toro y el torero entonces

parecan una sola cosa, en un palmo de
terreno, y sobraba todo el ruedo. La
rotura de este orden, y, naturalmente, el
drama, estaba pendiente de un error en la
distancia, que poda ser de un centmetro, o de
una vacilacin, con la diferencia de un segundo. Si
los cuernos del toro se clavaban en el corazn o
en el vientre de Manolete, no era ms que por eso:
por las fracciones mnimas de un segundo o de un
centmetro. He pensado muchas veces en nuestra
generacin referida a este caso. A nosotros, los
jvenes, nos toc lidiar el toro bravo de la deca-
dencia espaola, y sabamos que una buena
faena estaba necesitada de apoderarnos de
terreno, de desafiar all mismo a la fiera donde se
le siente el ajigolo, donde se ven sus ojos
redondos e iracundos, donde salpica la espuma
de los morros y se observa la cepa de los cuernos,
de una robustez angustiosa. El valor ya lo
pusimos, pero quedaba el orden. Tenamos que
acercarnos sin que nos atropellara; tenamos que
matar al toro sin que nos hiriera. A la decadencia
espaola la haban toreado de lejos, en lo que iba
de siglo, Canalejas, Maura, Pablo Iglesias, Primo
de Rivera, pero en el toreo de lejos, donde,
aunque sea artstico, manda el toro. Nosotros, los
hombres de ahora, nos habamos acercado.
Cuando el toro encuentra difcilmente salida
porque est encima el lidiador ofrecindosela, se
empequeece, y el lidiador se agranda, se
enseorea. Todo esto es perfecto, pero condi-
cionado a que caiga el toro, fulminado, a nuestros
pies. Si no es as, no hay arte ni triunfo, sino
suicidio. Pasada nuestra guerra, el toro estaba en
la plaza y haba que lidiarlo. La juventud tena que
arrimarse, pero, al tiempo, matar el toro. El triunfo
de mi generacin estara precisamente en eso,
aunque la faena fuera larga. Por lo pronto,
Manolete, en la esfera original y personal de su
riesgo, no lo haba conseguido.
La impresin popular por la muerte de Manolete
fue indescriptible. Tuvo un entierro de torero: con
muchas flores, muchas mujeres llorando desde el
gradero privado de sus rejas y muchos versos.
Era, no ms, ni menos, que un hroe joven
muerto, a quien poda comparrsele
metafricamente con aquel don Lope de la
incursin a Gibral- tar, cuando le enterraron, y que
iba sobre unas andas de madera de cedro, con el
yelmo en un almadraque, con los escudos
bordados en las haldas de la parihuela, y con una
mesnada de piqueros alrededor
722 722 722 722

Este pueblo mo, de cosas originales, sencillas
y grandiosas, me emocionaba. Era preciso, en otro
orden de cosas, hacer una revolucin dentro para
vivir mejor, pero condicionado a que esa
revolucin no se llevara todas esas cosas que
constituan como un patrimonio emocional. Los
comunistas llaman a esto prejuicios burgueses, y,
en realidad, yo crea que la mejor revolucin sera
aquella que nos hiciera burgueses a todos, y no
proletarios. En el fondo de cada ingenuo
comunista espaol no haba el resentimiento de
empobrecer a los ricos, sino de enriquecerse ellos,
de poder ser ingenieros o militares, o mdicos, y
casarse con una chica fina y poder ir a la pera.
Toda revolucin que no consiguiera un nivel de
vida alto, no era una revolucin, sino una
regresin. La prueba es que la tentacin que
ofreca Rusia era lo de su propaganda de
igualitarismo social para poder serlo todo.
A Manolete le haban rodeado poetas, pintores
y filsofos. Apenas poda sostener una
conversacin con ellos, pero en l estaba sus-
tanciado el arte, y para el pueblo era una expresin
de valor. Habamos salido de dos guerras, el
pueblo viva apurado, en los montes haba
partidas, el mundo nos haba impuesto un bloqueo
econmico. Prcticamente, ramos una ciudad
sitiada, y la muerte de Manolete era como la
noticia ms importante del siglo. Se vivan unos
momentos como para que los espaoles no
quitramos los ojos del mundo, y ocurra todo lo
contrario, que los quitbamos y los tenamos
puestos en Manolete, un sencillo hombre de
Crdoba que haba dicho, a su modo, algo digno
del Duque de Alba: "La gallarda se mide siempre
por la arrogancia ante el peligro." Todo esto tena
mucho simbolismo.
Si en Espaa no se haca una revolucin, si no
crebamos un orden de riesgo frente a la injusticia,
habra sido intil el milln de muertos. Pero un pas
atrasado, pobre, no poda hacer una transfor-
macin inmediata. Tendramos que ir arrebatando
terreno al toro: levantando fbricas, llevando agua
y mquinas al campo, expropiando tierras,
formando especialistas y tcnicos, agravando los
beneficios de los pudientes, levantando un Estado
comunitario. Arrimndonos al toro. Una revolucin
as, acaso lenta, pero inexorable y segura, sera
una obra de arte para este pas.
La noche de la fuga estaba movida: cuando
entramos del patio, a Driga le apret fuertemente
la mano.
Listos? le dije sotto voce. sotto voce. sotto voce. sotto voce.
Listos me contest, seguro.
Que haya suerte!
Abur!
Salud!
Los comprometidos, aunque disimulbamos,
tenamos un aire sombro. Teodoro, que unos das
antes me haba vuelto loco con noticias sobre el
plan quinquenal sovitico, estaba ahora silencioso
y cabizbajo. Tena ilusin, pero sta era su primera
gran aventura de comunista. Lo que hizo en
Valdepeas fue un juego de nios. Ahora haba
que fugarse de un penal y alistarse en las partidas.
Macario, dentro de su nerviosismo, estaba
sereno.
Oye: ese guardia va a estar con nosotros
fet fet fet fet n nn n? me repiti al llegar a la jaula.
Eso es lo convenido.
No me fo nada de los civiles.
Ese guardia est ya empaquetado para
Toulouse.
Mira, el consuelo es que si falla la pringamos
todos. A no ser que t seas un civil vestido de
sacamantecas comunista.
-No creo que sea ste un buen momento para
bromas salt Teodoro.
Al contrario, chico intervine. ste es el
momento para eso. Los planes se preparan bien,
pero luego salen como quieren. Lo que va a pasar
dentro de un rato puede ser faciln, pero tambin
podra haberse infiltrado algn chivato, y habra
tomate. Hay que bromear lo que se pueda para
llegar tranquilos a eso. Aunque despus del
rancho y del toque de silencio, creo que lo mejor
es que nos durmamos.
T vas a dormir? me pregunt Teodoro.
Como un lirn. Macario es el que se echar a
dormir y tendr un ojo de guardia.
Cunto das a que me tendrs que despertar
t?
Yo no despierto a nadie. El que no est listo,
se queda aqu hasta que Franco le perdone...,
que va pa pa pa pa largo!
Y Sebastin, qu? pregunt Macario.
Sebastin vendr cuando le deje libre la
mujer del Director, cuando haya acostado a las
nias y haya hecho el parte. Se acostar, y cuando
nosotros nos piremos, si est durmiendo, hasta
maana que ser otro da; una jaula sin pajaritos
cuando se despierte.
Y si se despierta? apunt Teodoro.
Habr que atarle y taparle la boca. Creo que
es un buen chico, pero necesito un cuarto de hora
de silencio sepulcral.
Me has ganao, Rufo ganao, Rufo ganao, Rufo ganao, Rufo asinti Macario. Voy
contigo.

Pero ya sabes. Teodoro y t, hacia el fondo
de la tapia. Hay que tomar todas las precauciones.
Saltaremos por lados distintos. Enfrente, hacia
abajo, est el coche.
Poco despus trajeron la cena, y ms tarde
tocaron silencio.
Mi nico remordimiento estaba en Teodoro,
pero no haba habido otro remedio que
embarcarlo. Me entristeca este tipo juvenil
espaol de comunista rural. Por su gusto no
hubiera sido comunista nunca. Las grandes
reservas morales estaban en los pueblos, en sus
juegos atvicos, sus novias inocentes, sus fiestas
mayores, su "cielo absoluto", su intimidad casera,
su vida natural. Pero todo esto eran alientos vitales
y espirituales en medio de durezas increbles de
ambientes y de estructuras sociales. Esta
situacin, superviviente de un mundo de
invenciones y de descubrimientos, se haca cada
da ms penosa. Haba comunidades de personas
y de bestias, paro forzoso, servidumbres
inferiores, trabajo de forzados. Teodoro era un
producto natural de inadaptabilidad a todo esto, y
confiaba en un mundo de igualdades sociales, de
camaradera fraterna. Era como un cristiano
antiguo, pero sin Cristo. No importaba, a efectos
de mis meditaciones, que Rusia no fuera una
comunidad de cristianos viejos de catacumbas,
sino la implacable dictadura de un equipo y de un
autcrata. Teodoro crea que era un paraso de
todas esas cosas, y a m me emocionaba eso,
porque si eso no existe en el mundo, ni puede
existir, es un bello sueo. Teodoro no pensaba
que no puede haber otro comunismo que el
religioso, el de los conventos, y esto porque juega
slo el alma, y a su salvacin, y a la salvacin de
todas las que hay en peligro, se posterga todo. Al
da siguiente le mataran, y s que morira bien,
valerosamente, con sus sueos por delante, y su
condenado odio impetuoso. Me horrorizaba el
castigo que esperaba en los cielos, no solamente
a los embaucadores, sino tambin a los que con
su egosmo aqu haban provocado esos sueos
falsos y esos sacrificios intiles.
Sent entrar a Sebastin, y luego se ech sobre
todos un pesado silencio. El pesado silencio de las
crceles. Un silencio de vidas atadas, de sueos
hermosos, de tristezas descomunales, de
proyectos fantsticos, de resentimientos horribles,
de deformaciones infames. Una agitacin no
parecida a nada andaba por las cabezas de todos
aquellos hombres despiertos o dormidos, y sobre
cada uno de ellos caa el silencio disciplinario y
efectivo de la noche como una losa.
A eso de las tres o la puerta. Empezaba la
operacin. Teodoro y Macario la haban odo como
yo. Nos levantamos despacio y en silencio.
Sebastin dorma, o pareca que dorma, vuelto
contra la pared. De tarde en tarde se oa el ruido
de algn coche por las carreteras de Albacete y de
Andaluca. Como en los grandes momentos de
antao, empec a tragar saliva y a respirar fuerte.
Todo el milagro estara en la cabeza para andar
seguro echndose todo a la espalda (todo era la
vida, claro), firmes las piernas para el salto, y
fuelle, mucho fuelle, para respirar y para correr.
Cunto tardara el guardia en volver el fusil de la
izquierda a la derecha? Aguantaran los ladrillos
el empuje del asalto?
En realidad, stos haban sido los
pensamientos de antes, pero ahora ya estaba todo
por hacer. Lo mejor era no pensar en ello y
hacerlo. La puerta estaba abierta. En el pasillo
estaramos los ocho. Marcelo Driga y yo, como
buenos capitanes de aquello, nos colocaramos al
final. Esto los tranquilizara mucho, pero la verdad
es que tena que ser as. Mientras ellos se iran
hacia el fondo a coger la tapia, nosotros, en el otro
lado, esperaramos los primeros disparos para
saltar. De aqu se haban escapado otros por un
agujero; pero, ciertamente, esto que bamos a
hacer era ms fcil aunque ms audaz. Salimos
uno a uno, y en el pasillo, como estaba convenido,
nos encontramos con el otro grupo. Cogimos
silenciosamente, como sombras, el camino del
patio, ya en formacin de comando fugitivo.
Macario abra la marcha y la cerrbamos Driga,
el oficial de Prisiones y yo.
En la puerta del patio nos detuvimos. Los
materiales de construccin estaban en su sitio.
Ahora! orden en tono menor, casi como
un susurro.
Macario y los dems corrieron a la izquierda de
la tapia e iniciaron el ascenso. De repente son la
voz del guardia:
Quin va?
Chist! dijo alguien; Macario, acaso.
En esto el guardia empez a disparar como un
loco. Era la seal. Driga y yo saltamos a los
ladrillos y trepamos arriba. Por fin, casi al tiempo,
saltamos fuera. El guardia segua disparando, y
empezaban a orse carreras y voces de otros
guardianes.
Llegamos al coche agitados, plidos, y en el
fondo, conmovidos.
Dnde est el oficial? o a Driga.

Cay para abajo al saltar. Yo lo vi.
De esta forma se haba pensado la coartada
para nuestro cmplice.
En el camino nos cambiamos de ropa, y ese
coche lo dejamos prudentemente en Aranjuez. All
nos esperaba otro. Los dos individuos que haba
en un coche y en otro eran desconocidos para m.
En este ltimo se nos provey de documentacin
falsa, de dinero y de dos camas para el expreso de
esa noche. El destino inmediato en Madrid para m
era el Hotel Florida, y para Driga, el Emperador.
Nos veramos en la estacin como si no nos
conociramos. El destino definitivo era: "Cuartel
General de la Agrupacin Guerrillera de Asturias.
Hotel Principado. Oviedo."
Yo no sal del Hotel Florida en todo el da. All
recib la visita del jefe de la Organizacin, a quien
acompaaba Perico Menca.
Haba recobrado en este tiempo mi viejo aire de
luchador: una actitud entre afilada, enrgica y
desdeosa. Desde luego, mis huellas de padre de
familia se haban borrado. La primera parte, acaso
la ms dura, se haba cumplido. Ganarme la
confianza del zorro de Driga y escaparme de
Ocaa. Pero as tuvo que hacerse para entrar con
buen pie en las partidas de Asturias. Hasta este
momento se haban hecho varias intentonas sin
resultado. La gente del monte saba ms que
Merln y echaba las narices en seguida a todos,
como los perros.
Nunca se equivocaron. Hasta ahora, media
docena de individuos que se atrevieron a infiltrarse
con ellos lo pagaron con la vida.
El ltimo fue Moncho Ribas. Vivi en la partida
de Carazo tres meses. Le olieron unos das antes
de que Moncho diera su golpe. Entonces le
prepararon una venganza cruel. Cuando
regresaba un da de Pola de Lena, le dijeron que
haban sorteado y le haba tocado a l despachar
a un chivato que tenan all.
Moncho se encogi de hombros, como si no le
importara, y dijo que se lo trajeran, porque esto
haba que hacerlo as. Era la nica manera de
estar all.
Moncho notaba algo raro, porque estaban todos
silenciosos y desperdigados, observndole a
hurtadillas, aunque haciendo un crculo a su
alrededor. Pero no le dio mucha importancia,
porque en otras ocasiones estas gentes se suman
en estas actitudes por distintas cosas, a fuerza de
tener los nervios siempre tensos.
Traer a se! dijo Carazo.
Uno entr por l y sac al condenado, que tena
las manos atadas atrs.
Moncho se qued paralizado. Cuando fue a
echarse mano a la pistola, tena ya una rociada de
balas. Aquel hombre de las manos atadas era su
padre.
Ahora la operacin tena otro planteamiento.
Yo, con documentacin falsa de Toulouse, pero
con una informacin certersima a cargo de los
agentes en aquella ciudad, me establecera en
Oviedo, con el propsito de reunir en una sola
agrupacin a todas las partidas, que constituiran
la Agrupacin de Guerrilleros de Asturias. Cada
partida estara dotada de un equipo de recepcin
de noticias, y se les hara ver que la emisora
informadora era la de Toulouse, pero donde
estaba, ciertamente, era en Madrid. Driga me
presentara y despus que yo me las compusiera,
aguantando la nariz de aquella gente sobre mis
espaldas, y preparando la encerrona.
Driga tena razn. Aquella gente no quera
saber nada de unin con otros, porque si con los
de uno haba que estar avisados, porque un cagn
y un chivato salan en cualquier momento, con los
de los dems haba que estar ms despiertos que
las liebres.
Nosotros deca Carazo, el jefe de la partida
que operaba por Llanes no tenemos hombres ni
armas para proclamar otra vez la Repblica. No
hemos ganado la guerra mundial los antifascistas?
Pues que vengan aqu con sus ejrcitos los
americanos, los franceses y los ingleses, y si esto
tiene que ser comunista, como debe ser, que se
anticipe Rusia, y se cuele aqu; vers cmo
entonces brotan los guerrilleros como hormigas.
Esto es muy fcil para los aliados y como en el
mundo hoy quien manda son ellos, nadie dir ni
po. Yo aqu defiendo mi piel. No puedo hacer
ms.
Carazo era un hombre de estatura corriente,
pintado de viruelas, con el pelo que le sala un
poco ms arriba de los ojos, y con una nariz ancha
de pachn.
Maana te traer a Rufo, Rufo, Rufo, Rufo, un camarada que
viene de Francia con rdenes le anunci Driga.
A m no me da rdenes ni Dios. se, en el
supuesto de que no sea un chivato, vendr aqu a
darse el gusto de vernos, como si fusemos
bichos raros, para despus presumir por ah, y que
este cura mientras tanto d la cara como un
cabrn. No! Aqu no hay que venir con rdenes;
hay que venir con armas y con agallas.
se viene con todo eso... Yo respondo.
Driga cont a Carazo lo de la crcel, y
quedaron en verse un da de la semana siguiente

en un casero de Purn, en plena sierra de Cuera,
con el mismo Purn a un lado y la Barbolla al otro.
Carazo estaba con toda su gente en aquel lugar
cuando aparecimos aquel da Driga y yo
acompaados por un correo que nos haba trado
desde Llanes.
Salud!
Salud! respondieron todos.
Aquellos hombres tenan un aspecto especial.
El tigre prisionero de un zoo es igual al tigre libre
de la selva. Pero los diferencia cualquiera en
seguida. Estos hombres eran igual que los otros
hombres, pero tenan en la cara el sello
inconfundible de su manera de vivir. Estaban
renegridos, pero con un visible pigmento en la piel,
de ira, de desdn, de cinismo y de alucinacin.
Miraban con insolencia, y se rean
demencialmente. Los sentidos de la vista y del
odo los tenan aguzados, y se movan nerviosos,
desacomodados y expectantes.
T dirs... me dijo Carazo, tras una pausa,
mirndome con precaucin, como los gatos.
Creo que te habr dicho ste a lo que vengo
empec. Espaa tiene guerrilleros por todas
partes. Es casi un ejrcito, siempre que se le
pudiera reunir. Pero opera cada uno por su cuenta,
y as nuestra lucha es estril.
Y qu estratega te enva? dijo Carazo,
zumbn.
Oye respond vivamente, jugndomela ya
. Si quieres que hablemos de coa, te aseguro
que doy la vuelta al disco, y aqu la vamos a gozar
todos.
Ah! Tambin estiradito? coment, con
choteo, Carazo.
No, hombre, no; pero yo no soy ningn boô
para que t digas fu y yo me tire al suelo de
admiracin, de candonguera o de miedo. Yo
tambin me estoy jugando la barba, como t,
desde hace muchos aos, y el valor lo pruebo con
los que vienen a arrearme, y no con mis visitantes.
Les doy el culo yo a los guardias acaso?
pregunt Carazo, cabreado.
Bueno! intervino Driga, apaciguador.
Hemos venido a hablar. No a otra cosa...
Este paisano tiene el genio muy vivo...
coment Carazo sin quitarme la vista de encima.
Yo quiero tranquilizarte dije amansndome
asegurndote que yo aqu vengo
exclusivamente a ver si os puedo relacionar a los
jefes de partidas y a armaros, en lo que de m
dependa, hasta los dientes. Y ya de paso a dar
tambin la cara en lo que sea.
Haber empezado por ah... rezong
Carazo.
No me dejaste hablar. Me recibiste con un
zarpazo...
Qu queras? dijo Carazo amainando.
A ver si esperabas que aqu en el monte te
recibiramos diplomticamente, doblando el
espinazo y tratndote de usa...
Todos se echaron a rer, y yo tambin.
Despus hablamos del plan. Yo enviara a cada
partida un tcnico con un aparato de recepcin, y
as el aislamiento con el mundo quedara
levantado. La emisora de Toulouse suministrara
diariamente informacin, al tiempo que noticias
sobre la ayuda que en cuanto pudiera ser
empezaran a recibir.
Aquellos hombres parecan gatos monteses. Se
haban echado el alma a la espalda, y su nico
anhelo era tener armas, armas automticas a ser
posible, porque el instinto de conservacin es lo
que tenan, impresionantemente, al descubierto.
El peligro lo venteaban agudamente a fuerza de
estar metidos en la colosal aventura de defender
su vida, y ello hasta en los mismos medios que las
reses de caza mayor, en Urbies, en la Carroceda,
en Duermas, en Cuera, en todas las sierras de la
franja cantbrica, que eran como los grandes
estribos de los Picos de Europa, desde el Bus- tio,
donde ya empezaba Santander, hasta ms all del
Narcea, guardndose en ltimo extremo las
espaldas en la imponente cordillera.
Estas estribaciones parecan a veces la jungla,
con su vegetacin profusa y spera, que as se
explica que tras ella estuviera el gran campamento
cristiano de la Reconquista, que despus caera
como una tromba sobre Len y Castilla la Vieja,
empezndose con ello una guerra de ochocientos
aos.
Era una gran montaa sucesiva, erizada de
hayas, de robles y de encinas; a veces el paisaje
era un simple csped ondulante, con el verde
reciente, idlico, tierno y jugoso, donde se echaba
de menos la balada, la gaita o el caramillo; el agua
de los ros era transparente, y se vea el mismo
nacimiento de las piedras en su fondo por donde
corra el trazo difuminado de las truchas; en otros
lugares la maleza impeda dos caminales, y los
rboles altos se cerraban por las copas y las
espal- daas, y entraba la luz tamizada, como a
travs de una celosa, oyn- dos caminales, y los
rboles altos se cerraban por las copas y las espa-
gran estancia de un ornitlogo loco.
Una especie de rey de todas estas aves, entre
las que haba profusin de verderones,

cagachines, ruiseores, trepatroncos y oropndo-
las, era el urogallo. Se le poda cazar,
exclusivamente, en los das en que se entregaba
al ms apasionado amor de que se tiene noticia. El
urogallo, que era una especie rarsima, sola
aparecer en la linde de las dos provincias, entre la
de Asturias y Santander, en el tringulo del
Naranjo de Bulnes y Penamellera Baja, con Potes
como vrtice. Cuando el urogallo lanzaba sus
famosos mensajes de amor, perda toda la nocin
de los otros sentidos. Era solamente,
exclusivamente, un enamorado. Haba veces que
sus mensajes eran tan encendidos que se
arrebataba increblemente, y quedaba muerto en
el acto, con un gnero de congestin que en la
especie humana no se conoca: una congestin de
amor.
Por ltimo, ya en la Cordillera Cantbrica, el
paisaje era tambin abrupto, con grandes paredes
escarpadas y violentos abismos.
La montaa entraba a lo largo de la costa en el
mar, formando ensenadas y fiordos, y a veces la
fuerza del agua haba horadado las rocas, como
en el Bufn de Santiuste, donde haba abierto una
chimenea de abajo arriba terminando en un crter,
como si fuera un volcn. El agua, impelida con
gran fuerza y velocidad, penetraba por abajo, all
se acumulaba en presin, y se lanzaba sobre el
crter, hacia arriba, estallando en una tromba
como si fuera un yacimiento.
Mi bautismo de sangre no tardara en
producirse. Estbamos a golpe de vista de
Moreda, en una pequea plantacin al lado de un
pozo minero abandonado por vetas falsas de
carbn. Esto era muy corriente. Se vena a la
ventura de una denuncia de filones de capas
gruesas; se dejaba aqu el hombre los ahorros, y
luego la capa adelgazaba y se perda. Mirn, el de
Moreda, haba levantado aqu casa y haba
plantado maz. Todo estaba al cuidado de
Mariuca, su mujer, una montaesa redonda, con la
cara colorada y a punto de reventar. Tena un hijo
de catorce aos, Juann, que trabajaba en la mina
con su padre; era guaje, guaje, guaje, guaje, y este puesto se lo haba
ganado porque era pulgar- cito de talla y tena las
manos finas y agudas; luego la mina le haba
palidecido y cargado las espaldas. El guaje guaje guaje guaje tena
que meterse en las angosturas de los pozos y
atraer el carbn; su misin era la de un roedor. A la
edad en que el aire y el sol fecundan estas vidas
jvenes y las hacen tirar para arriba y las enrecian,
Juann se diriga a su galera subterrnea, con sus
ojos tristes, sus pmulos fuera, y sus dedos afila-
dos y deformes, como pequeas garras de
insectvoro. Juann llevaba ya mucho tiempo de
guaje, guaje, guaje, guaje, porque las Compaas de carbn no andan
escrupulosas en esto; la ley dice que catorce aos
ha de tener el guaje guaje guaje guaje (ni esto debiera decir la ley, y
que se fuera al diablo el carbn), pero el guaje guaje guaje guaje era
aquel que quisiera entrar y su desmedrada
anatoma pudiera acomodarse en el caminal del
picador. Juann tena cara de hombre, blasfemaba
como los hombres, y de repente, por puro instinto,
cuando vea una pelota, o una partida de chicos, o
un desalo de bolos, se le iban los ojos y se vea
en ellos una tierna impotencia.
Los guajes, guajes, guajes, guajes, como tantas otras cosas de nuestra
moderna sociedad, los establecieron los ingleses
con su revolucin industrial. Guajes Guajes Guajes Guajes de menos de
ocho aos trabajaban en las minas de hulla, en el
pasado siglo. Eran atados por grupos a los
vagones, y tiraban de ellos por las galeras donde
no podan entrar bestias de tiro. Dickens se qued
corto contando lo de Oliver Twist.
Cuando llegamos Carazo y yo la tarde de aquel
domingo a casa de Mirn, el chico nos recibi a la
puerta y alz el puo a Carazo en ademn de
saludo. Juann hubiera sido triste carne de partida
si aquella tarde no se hubiera torcido todo. La casa
de Mirn era asilo, fonda, correo y casino para la
partida. Carazo y yo venamos de hablar con
Pascual el de Pola sobre todo esto que
preparbamos. Mirn, cuando llegamos, estaba
clayando la tela metlica de una jaula de conejos,
y Mariuca cosa ropa blanca. Mirn me recorri con
la vista detenidamente, y Carazo le avis as:
Ya va bien. Es un compaero. Trtalo como
sabes, paisano...
Mientras Mirn iba por una jarra de vino,
Mariuca levant su campamento de costura y
sali.
Nos quedamos un momento solos. Juann
segua fuera enredando con un alcotn vivo.
Mirn es de fiar del todo? dije.
A Mirn le conozco de arriba abajo, por
delante, por detrs y al trasluz. A ti, todava no...
Pues no ser porque no te dej aprender...
le dije en el mismo tono.
Lo que t seas tendr que verlo por lo que
hagas ms que por lo que digas.
Oye: t te crees un hroe, verdad?
No; yo, no; eso lo dicen tus amigos...
Mirn entr con una jarra y unos vasos, y
cortamos aquello. Estoy seguro de que Carazo

haca todo aquello para quebrantarme los nervios,
para probar si era fuerte o improvisado.
Qu hay por aqu, Mirn? le dijo mirndole
jovialmente a la cara.
Por lo que a ti te interesa, mucha fuerza.
Guardia Civil?
De todo. Barrunto gente rara.
Las contrapartidas?
S; pero ms que eso, decisin de acabar con
vosotros.
Pues aqu estamos; que vengan dijo
tranquilamente Carazo, bebiendo luego de un
golpe el contenido de su vaso.
Qu te parece, Rufo? Rufo? Rufo? Rufo? Acabarn con
nosotros?
Yo creo que s, partida a partida. Si todas
ellas es una organizacin, no.
Vaya, ya sali. Oye Mirn, este compaero
viene de Francia, y quiere crear aqu un ejrcito
republicano con todos sus rangos. Y l de general
en jefe, con su Estado Mayor, dirigindolo codo,
sabes desde dnde?
Mirn me miraba con curiosidad.
Pues desde el Hotel Principado de Ovieu Ovieu Ovieu Ovieu
continu Carazo echndose a rer.
Mira, compaero dije dirigindome a Mirn
; no es as como lo pinta ste. Yo vengo a reunir
y a traer armas.
Ya has odo lo que te ha dicho Pascual el de
Pola. Que cuando traigas, hablaremos de lo de
reunir.
T sabes que las traer. Y mientras tanto no
me voy al Hotel Principado con mi Estado Mayor,
sino que he sentado plaza contigo.
S, hombre exclam murindose de risa;
como embajador en mi santa sede de donde se
pueda...
Mirn no se rea y nos miraba indistintamente a
los dos.
Cmo has llegado hasta aqu? habl, por
fin, este hombre.
Lo ha trado el Driga.
T que vienes de Francia, cmo est todo?
Bien. Depende mucho del carcter de guerra
no terminada que demos a esto.
Cualquier da volvern los embajadores que
se han largado.
Antes se cansarn los espaoles de sus
dificultades...
No creo en eso; aqu no ha pasado nada
cuando tena que pasar, y ahora menos, cuando
ha empezado una "guerra fra" entre las
democracias y Rusia.
ste piensa con la cabeza terci Carazo;
yo creo como l. Esperanzas? En mi cinto de
balas y en mis pies. Estrategia? La de ver a los
civiles o a los moros antes de que echen mano a
su cerrojo. Doctrina poltica? Robo al que tiene, y
justicia al chivato.
sa es la teora ms perfecta para que
vuelvan los embajadores.
Pues aqu espero a Sus Seoras en mis
tierras, que son las de Don Pelayo, no, Mirn? Y
que vengan a traerme sus cartas credenciales...
Juann golpe la puerta con fuerza; estaba
plido y nervioso, y nos grit:
Los civiles! Todava se les ve lejos.
Vamos dije decidido.
Quieto orden Carazo . Vamos al
sobrado. Mirn tiene all una buena fiambrera.
Mariuca haba entrado al or esto, y se dispona,
como si lo hubiera hecho ms veces, a reconstruir
su escena de costura. Juann volvi a su alcotn y
Mirn a su tela metlica. Nosotros subimos al
sobrado, donde haba sarmientos amontonados y
sacos de maz. Montamos nuestras metralletas y
esperamos. Al poco tiempo vimos, a travs de un
ventanuco, que se acercaban. Era un sargento y
dos guardias.
Mirn! grit el sargento.
Despus omos que pasaron a la casa, y que
hablaban. Al poco tiempo, con sorp-esa, sentimos
que suban las escaleras del sobrado.
Vamos a ver, sabio, qu se te ocurre para
salir de sta me dijo al odo Carazo.
Lo que sea, sonar.
Me muero ya por ver al hroe.
Si hurgaban all, estaban a huevo, y si se iban,
mucho mejor. De todas maneras ya no haba otro
remedio que estar ante Carazo sereno, firme, fro
e insolente.
Entraron con precauciones, con el fusil en la
derecha y mirando a todas partes. Uno de ellos,
cuando ya se iban, mir fijamente a los
sarmientos. Se haban movido muy tenuemente,
yo creo que algn bicho que anduviera por aqu: el
caso es que aquel guardia se dispona a meter el
can del fusil por donde estbamos. Carazo no
aguard un segundo. Dispar una rfaga, y yo
tambin; qu poda hacer? Quedaron tendidos y
nosotros salimos corriendo. Mariuca ni siquiera
haba levantado la cabeza de la costura cuando
pasamos. A m me pareci que estaba muerta con
los ojos abiertos. Mirn se haba tirado al suelo y el
chico estaba contra el quicio de la puerta, como
clavado, con los ojos empavorecidos, y la cara

renegrida y plida como la de los cristos
castellanos de los pinares.
Poda hacer un libro slo con lo de Asturias.
Pero no me gusta. Cada uno puede imaginarse lo
que me vi obligado a hacer para que no me olieran
antes de tiempo. Otros lo contarn otro da. All no
se poda andar con camelos ni con
blandengueras.
Las partidas eran reinos de taifas, y ni uno solo
se preocupaba de estar en regla con la teora. El
Gobierno les haba echado de todo para
exterminarlos, hasta moros, que era una gente
con un olfato y una vista especiales para la
montaa. La manera de poder circular todava por
all era la de tener acoquinada a la gente con las
represalias. As haban logrado casi la complicidad
de todos.
Naturalmente que haba tomado parte en
algunos golpes, y me haba ganado el respeto de
todos. Haba hecho, adems, lo ms difcil:
impasible, haba visto asesinar a la gente; me
haba batido como un len contra los guardias y
algn muerto de entre ellos se me tena que
abonar. Era conocido que tena un valor fabuloso,
pero que no me cebaba. Por lo primero se me
disculpaba lo segundo. Pero todo tena que
hacerse as. La nica manera de exterminar a
aquella gente era urdiendo una treta superior.
Hacer algo que la mirada de lince y el instinto de
zorra de esos hombres no pudieran descubrir.
Antes, sin embargo, haba que pasar por todo eso.
Puse en cada partida, y no pude hacerme ms
que con tres, a un "radio". stos me tuvieron
pendiente la vida en un hilo, porque aque- lio era
superior a todo. Pero aguantaron, y esos
muchachos fueron algo as como la pared maestra
de todo el edificio. A uno le olieron un da y lo
arregl como pude: mat al podenco,
silenciosamente, antes de que invitara a oler a los
dems, y lo depe por el Bufn de San- tiuste,
para que el agua, que entraba all como una bala
de can, lo pulverizara y no dejara rastro.
Carazo era murciano, y estaba en Asturias
desde 1932. Anduvo en muchas cosas, y desde la
revolucin de octubre de 1934 se haba dedicado
al partido intensamente. Hizo la guerra hasta que
se acab lo de Asturias. Entonces lo agarraron y
estuvo preso hasta 1945. Al salir de la crcel se
ech al monte y form una partida. Esper, como
todos, la presin del mundo sobre el rgimen
espaol y la cada de ste. Entonces se lanzara
sobre la ciudad como los bereberes del Atlas en
sus cadas peridicas sobre las ciudades de los
valles, como un ejrcito de liberacin, y de
salvacin. A los ocupantes franceses o an-
gloamericanos tena que recibirlos el ejrcito de la
Repblica acampado en las montaas. Despus
result que no hubo ocupantes, que todo qued en
mtines, en colectas y en recomendaciones, y los
que estaban en los montes como verdaderos
maquis maquis maquis maquis tuvieron que aceptar la guerra de
exterminio.
Carazo le dije un da para sondearle, te
tienes ganado un descanso. Por qu no vas a
Francia una temporada cuando vengan las armas?
Porque sos me matan antes que los civiles.
Quines son "sos"? pregunt.
Nuestros camaradas y los camaradas de
nuestros camaradas.
Por qu hablas as, Carazo? Hacen lo que
pueden y propagandsticamente convierten en un
len lo que no es ms que un gato.
Pero es un gato por ellos. En Mjico o en
Toulouse se est bien, pero el callo hay que darlo
aqu.
Ya lo dieron cruzando los Pirineos. Y por
qu crees que han muerto aqu Cristino Garca,
Roza, Zoroa, Va, Santiago lvarez y Zapiran y
tantos, sino por dar el callo como t dices? Espaa
est llena de los maquis maquis maquis maquis espaoles que hicieron la
Resistencia francesa. La lucha hoy no puede ser
de otro modo que esta de las guerrillas, y la etapa
siguiente, con las guerrillas agrupadas, ser una
guerra de ma- mos a los comunistas como
debieron de ver los espaoles del siglo XVI a los
turocs. La disposicin era de Cruzada.
Con este acontecimiento result que Carmina y
yo liquidamos el pasado, y a partir de entonces
empezamos a fraguar un futuro para nosotros. El
futuro s que ya era una coca de los dos. A m me
daba miedo dar esa noticia del alistamiento a
Carmina, cuando ya lo haba hecho; pero Carmina,
que estaba ya dentro de mi mundo, lo saba.
Aquella tarde que ahora recuerdo Carmina
me pregunt si me iba a Rusia, y yo, que adverta
en su cara la emocin de que lo saba, le dije algo
que pona todo lo nuestro de golpe en su lugar:
S, Carmina; me voy a Rusia, pero a mi
regreso nos casaremos.
Carmina me mir fijamente, como si lo
esperara, y no pudo decir nada, pero not que se
derrumb. Le levant la cara. Tena los ojos
hmedos y brillantes. Entonces le di un beso en
los ojos y despus en la boca.
Carmina estaba tambin en la Estacin a
despedirme. Y me haba llevado tambin, como

todas las novias de aquellos das, medallas y otros
distintivos de proteccin y de salvacin. Cantaba
los viejos himnos, yo creo que magistralmente, sin
notarlo. Se llevaba a los ojos el pauelo con que
me despeda. Cuando el tren arranc ya no poda
cantar, como casi todos. Estaba all, como
atontada, con una honda amargura y con sombros
presentimientos.
En el tren yo deba de tener la misma cara que
la de aquellos que iban con mi paisano el Marqus
de Santa Cruz a la aventura de la isla Tercera,
cuando zarparon de Lisboa; y como aqu, haba
ruido y clamor. Entonces era el ruido del pesado
izar de las anclas y de las arboladuras, y de la
actividad de capitanes, de contramaestres y de
gavieros-, luego, el clamor de las salvas de
culebrinas y los pauelos del convento de "Boa
Virgen" y de todo aquel trozo de la ribera del Tajo.
Yo iba as, indudablemente, como aquellas
gentes, que tenan en los cuadros caras de
alucinados. Despus de haber hecho una guerra
con poco aprecio de la piel, estaba impaciente por
avistar las torres doradas, y redondas como
cebollas, del Kremlin. Me mora entonces de gusto
cuando recordaba aquello famoso que le dijo mi
paisano al rey, despus del escarmiento de la
Tercera: "Las victorias tan cumpl- cada asesinato
lo solemnizaba porque estaba seguro que eran
actos de justicia. No podra vivir sin esta
beligerancia con la sociedad.
Acababa de llegar a Madrid para hacer los
preparativos de la gran operacin. En un ao
haba estado dos veces. En una de ellas me traje a
una clnica al lugarteniente de Carazo, que se
haba agravado mucho como consecuencia de un
balazo. Fue tratado a cuerpo de rey. Cuando pudo
estar en condiciones lo llev una noche a
"Pasapoga". No quera luego volver a Asturias.
Tuve que descubrirle tericamente toda la
podredumbre de la moral burguesa, pero no se la
crey, o, por lo menos, a l esa podredumbre le
gustaba.
El problema de mi casa se haba resuelto muy
bien. Escriba a los mos a travs de la Argentina y
de Chile. Todo era cuestin de fantasear algo. Lo
que ocurra era que en los viajes que hice a Madrid
me reblandeca mucho al ver a Carmina, a mis
hijos y a mi madre, Nica- nora la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, que viva
ya con ellos. Era un contraste excesivamente
violento.
Me maravillaba de la fabulosa capacidad de
adaptacin que tena el hombre, que era una cosa
distinta a su capacidad de simulacin. Pero tena
que hacer un esfuerzo cuando llegaba a Madrid. El
hogar era una reunin de cosas amables, una
nocin de normalidad. Pero reconoca que esa
normalidad era falsa, un espejismo acaso, porque
en ese momento las cabezas de muchos no
estaban tranquilas, y la normalidad habra de
empezar por el hombre mismo, reconciliarse en s.
Al da siguiente de llegar me fui al Zahara. La
sorpresa fue mayscula.
Pero de dnde sales? me dijeron a coro.
No ha dicho Perico Menca que estoy en
Buenos Aires?
Por aqu no aparece casi dijo Mximo;
pero sabamos, es verdad, que estabas all.
Oye, cuntanos pregunt Pijon; quin
es ms importante, Evita o Pern?
Pern.
Quin quiere ms a Espaa? intervino
Mximo.
Evita.
-Qu pasaba en Argentina antes?
Oye; me ests examinando? Qu queras
que pasara? Os doy una sola respuesta y vale
para todas las preguntas que hagis de poltica
internacional: Inglaterra.
Pero eso ser hasta ahora...
Crees que la respuesta es ahora Estados
Unidos? Pues no; sigue siendo Inglaterra. Los
Estados Unidos no tienen otra expansin que
aquella donde est Inglaterra, y sta no quiere
marcharse. En Argentina ha sido una guerra entre
dos monedas: el dlar contra la libra. Por el
momento ha ganado el peso. No s lo que pasar
ms adelante.
Oye, eso de Inglaterra me gusta intervino
Pijon. Quin ha matado a Gandhi?
Por lo pronto contest Huidobro, un
jovencito con unas orejas muy grandes y un bigote
para abajo, un tal Narayan.
Pero contarme vosotros dije cambiando de
tema. Cmo se vive por estos pagos?
Sin embajadores y sin americanos, como
Dios! dijo Pijon.
Y sin luz, sin gasolina, sin cemento,
racionados y sin agua... aadi Huidobro.
Hombre, todava el agua no la dan o la cortan
los vencedores.
S, pero si nos dejan solos nos quedamos a
merced de que llueva o de que no llueva. Si llueve,
comemos y nos alumbramos, y si hay sequa, el
historiador don Salvador de Madariaga se muere
de felicidad desde Londres. Los espaoles salimos
todos los das a la calle con pensamiento
pluviomtrico.

Si estuviera ahora aqu Perico Menca
respond, habra que decirle una cosa que se
empea en no or: que es verdad que aqu hay que
repartir mejor lo que hay, pero no podemos estar
pendientes de que llueva para vivir.
Pero qu bobo eres, amigo! aclar Pijon,
que estaba esa noche custico; aqu lo hemos
venido arreglando con cohetes y rogativas.
Es verdad que han querido meter el diente
en las Cortes a los programas industriales?
pregunt.
S; creo que ha habido un poco de meneo
dijo Mximo. Ahora se habla mucho de respecto
a la iniciativa privada, de liberali- zacin de la vida
espaola, y los programas industriales los est
haciendo el Estado.
Pero si la iniciativa industrial y mercantil no
ha encontrado nunca en Espaa dinero estando
los Bancos llenos...
Por eso dicen que ese dinero que saca el
Estado de donde sea, se lo den a ellos, a los viejos
industriales, que esto es lo razonable, y que
adems lo administrarn mejor.
Que lo administrarn mejor para sus bolsillos,
tal vez, pero ah est nuestra pobreza: mirando al
cielo a ver si llueve. Hay una seal inequvoca:
cada da hay ms Bancos, pero no guarda
proporcin la abundancia de industrias y
comercios. El dinero es caro. Afortunadamente el
Estado, con recursos econmicos nacionales, ha
empezado a levantar plantas industriales.
Acabarn entregndoselas a esos tiburones
grit Mximo.
Eso no podr ser.
Pero, oye, no han ganado los liberales en el
mundo y no habis perdido los totalitarios?
apunt Huidobro.
Liberalizar no es robar.
Los tiburones pagaran religiosamente.
Pero eso es capital de la Nacin, a travs de
un impuesto que principalmente no viene de la
renta, sino del consumo, y por ello no enajenable.
Esas industrias, bien concebidas, tienen que
rentar y esta repercusin tiene que recibirla el
pueblo. Si fabrica (joches, saliendo ms baratos, y
si es penicilina, lo mismo. Excuso decirte si
partidas de estas producciones van al comercio
exterior; entonces el beneficio lo recibe el pueblo a
travs de muchos conductos. j
Bueno, de todas maneras seal
Huidobro-j aunque todo eso es verdad, ese
dinero que emplea el Estado tienen precio: nues-
tros apuros.
Ah, bueno! ste es otro problema. El dinero t
ene que sacarlo de otro modo, no al consumidor
en los porcentajes ctuales, sino al que lo atesora;
debe ir a la creacin enrgica de ese impuesto
sobre la renta, y a sacarlo de las transmisiones de
herencias, y pellizcando fuertemente los
dividendos y gravando la superfluidad o los signos

externos de buena vida. Esto es tambin
liberalizar, y si no que me desmientan
Inglaterra y los Estados Unidos. Estos
pases son liberales en la sociedad, pero
totalitarios en el Estado.
La tertulia se haba puesto revolucionaria.
Nunca haba interesado en Espaa la economa,
pero ahora pontificaba todo el mundo sobre estos
asuntos, porque resultaba que eran cosas que nos
afectaban vitalmente, y no s por qu, las
descubramos estos aos. Las discusiones las
habamos llevado antes al terreno poltico y ahora
manejbamos estadsticas, seguamos las
variaciones climatolgicas, pensbamos en las
cosechas. Nos haban condenado a morir y
estbamos a la defensiva. Las guerras provocan
ruinas espantosas, pero son un reactivo cultural
poderossimo. Entre la pasin ideolgica de la
poca y las guerras, las gentes tenan apremios de
satisfacer nuevas necesidades. Espaa era un
pas que a su viejo atraso aada los daos de su
guerra civil, el bloqueo internacional, y una
demanda mucho mayor de cosas. De la poltica en
s todava no se hablaba mucho, porque un milln
de muertos dejan cansado el nimo aunque ya
se hablara en cuanto entraran en juego las
nuevas generaciones, sin los horrores de la guerra
en los ojos, pero ahora la atencin se fijaba en la
economa. La gente quera solamente vivir bien.
Resultaba que no tenamos trigo suficiente y Pern
nos mand una buena partida llevando la contraria
al mundo; y nos veamos obligados a mandar
partidas de algunas producciones agrcolas fuera,
para obtener algunas divisas con destino al
limitadsimo comercio exterior que tenamos; y
necesitbamos casas y no tenamos cemento; y
queramos industrializar de prisa y corriendo, y no
tenamos energa; y nos era preciso aumentar los
rendimientos de las tierras y no tenamos
elementos mecnicos, ni fertilizantes. Haban
crecido, era verdad, los mangantes, los aprove-
chados; seguan viviendo los rentistas antiguos
con sus propiedades y todo el orden que pareca
que haba venido a instaurar la victoria, resultaba
dificultado por el antiguo orden de la injusticia,
embozado en eso que se llama respeto a la
propiedad privada. Todo pareca que era as, pero
en una buena parte de la moderna legislacin
haba una intencin clara de limitar esa propiedad,
y de atribuirle una funcin social; se hacan cosas
a pesar de todo; sin embargo, con apuros eco-
nmicos no se vean con toda su pujanza las
realizaciones, ni a veces
741 741 741 741
la intencin. De todas maneras, las cosas que nos
pasaban eran ajenas a todo esto. No habamos
tenido nunca nada, pero ramos menos y ms
pacientes. Ahora que ramos ms, y cansados de
sufrir, nos topbamos de golpe con la ms dura
realidad espaola. Con nuestra situacin de pas
de tercer orden, el de dinero de descuento ms
caro, el de ms bajo nivel de vida entre los pases
civilizados.
De las tertulias nadie podra esperar rigor. Eran
demoledoras, ligeras, custicas, pero
reblandecan mi espritu en ocasiones, que ne-
cesitaba tener bien tenso para vivir donde lo haca.
Despus que hablamos de ftbol y de economa
los dos temas centrales del momento-, me
desped.
Haca tiempo que me andaba por la cabeza el
recuerdo de Paula. Cuando la sorprend aquella
noche en Pidoux, me impresion mucho, pero todo
tuvo que ser muy rpido por el temor de que
Driga volase. Despus los acontecimientos
llenaron casi por completo mi preocupacin. Sin
embargo, no se me iba la idea de esa mujer,
despeada en la vida y metida en pequeas
delaciones de rojos.
Aquello me pareca horrible. La guerra haba
pasado por Espaa como un tifn, pero habiendo
sido el dao general, no haba habido equidad en
sus proporciones, como era lgico. Yo haba
perdido un amor juvenilmente tempestuoso, una
de esas grandes ilusiones que nunca se van del
todo, como no se van de los troncos de algunos
rboles ya viejos el nudo, que en otro tiempo fue
rama verde y fecunda; pero haba cobrado en su
lugar otro amor ms reposado, ms tranquilo, pero
robusto tambin. Ms valdra que Paula se hubiera
muerto.
Una noche no pude resistir ms esa misteriosa
fuerza interior que me llevaba por compasin y por
curiosidad hasta Paula, y me met en Pidoux, en
su busca. No estaba, pero la esper. El camarero
me dijo que acostumbraba a ir todas las noches a
esas horas. Al poco tiempo apareci. Llevaba un
traje de chaqueta negro entallado y una flor
grande, malva, en una solapa. La pintura cubra
otra cara, que se adverta que era distinta. Haca
todo lo posible por aparecer juvenil, pero no lo
consegua del todo. Nos miramos fijamente, con
sorpresa, y me levant invitndola con el gesto a
que se sentara conmigo.

Paula, nerviosa, con los ojos en el suelo, se
sent.
Qu hay, Paula?
No me llamo Paula dijo con fingida
jovialidad. Me llamo Mary Paz.
Para m, no. El mundo que te haya bautizado
as, que haga lo que quiera...
El otro mundo ya no existe...
La prueba de que existe es que aparezco yo,
y no creo que sea ningn fantasma.
Pues s... Para m s que lo eres.
Paula! dije con seriedad. He venido
exclusivamente a verte, para decirte que por muy
abajo que ests en la vida, mi brazo se te ofrece
para sacarte de aqu.
Bah! repuso Paula con amarga sonrisa.
Eso lo dicen todos... De aqu no se nos puede
sacar, porque ste es un mundo del que no se
vuelve.
Ests confundida! aad suasorio-. Todo
es el problema de querer construirse una nueva
vida, donde sea.
Eso es lo malo, que no quiero. Y sabes por
qu? Porque si yo me viera de persona decente,
no me lo iba a creer... Yo hice ya lo que deba.
Asesin a Paula, la enterr, y ahora soy Mary Paz.
Deja eso! No te metas a redentor...
Yo la miraba con sorpresa, triste, porque
ciertamente Paula tena en la cara la imagen
conocida de la prostituta, una mezcla rara y
horrible de la crueldad, el sufrimiento, la
sensiblera y el comercio en un solo gesto.
...Yo tambin te he buscado este tiempo
atrs...
Pero quin: Paula o Mary Paz? pregunt.
Mary Paz, Mary Paz contest segura y
sonriendo. Las mujeres como nosotras tambin
tenemos corazn. Lo que ocurre es que tambin
suele ser caprichoso.
Cul era tu capricho? -requer expectante.
No te asustes! dijo, riendo, Paula .
Contigo no me acostara aunque me trajeras el oro
a manos llenas.
Cuidado, que ests hablando como Paula!
apunt en seguida.
Tienes razn! Se me ha escapado... Pero yo
te buscaba porque le saqu a Perico Menca que
estabas metido en ese jaleo del maquis. maquis. maquis. maquis. Sal de
eso en seguida...
Le dijiste a Perico que me conocas?
S-, pero le invent una historia. Le dije que
conoca a tu familia, pero que t no me
recordabas.
Has sabido de m estos aos? me
interes peligrosamente.
S; saba que te habas ido a Rusia, y que a tu
regreso te habas casado.
Cmo te has enterado?
Nosotras lo sabemos todo. A pesar de
nuestra mala fama, somos muy discretas.
Por qu quieres que me separe de eso?
Sencillamente, porque no quiero que te
maten. sos son siempre malos negocios.
Y t por qu ests metida tambin en estos
asuntos?
Porque me va bien...
Paula, en este momento, haba clavado sus
ojos en la puerta. Volv tambin la cabeza y vi,
sorprendido, que entraba Driga.
T no me conoces, te enteras? dije
rpidamente a Paula por lo bajo. Te he llamado,
y en paz... Eh! -dije entonces llamando a
Driga.
Driga se acerc. Daba la sensacin de que
tambin nos haba visto, pero que estaba
disimulando.
Pero, hombre, Rufo! Rufo! Rufo! Rufo! Esto s que es
casualidad. No me presentas? dijo mirando a
Paula cazurramente.
Pues mira! La acabo de invitar a una copa y
no s como se llama... Pero vers cmo acierto...
Aqu te presento a una chica muy guapa, casi tan
guapa como las de antes de la guerra...
Mucho gusto, nena. Mi gracia es... Bueno!
Y hace falta decir cmo se llama uno? Cmo te
gustara a ti, mueca, que me llamara yo?
A m me es igual... Tienes un cigarrillo?
Paula finga colosalmente y Driga le ofreci un
cigarro.
Me estaba animando para que nos furamos
a "Casablanca", y resulta que yo esta noche
necesito soledad.
Pues vete en soledad de dos con ella a San
Marcos, y no abras el pico dijo Driga. Te
advierto que sta, si le das atribuciones, toma la
iniciativa y lo hace todo...
No me gustaba or aquello, pero haba que
tragrselo.
La conocas? pregunt a Driga.
Qu te parece, nena? Somos amigos o
no?
Conocidos de despus de la guerra, y ya es
mucho contest Paula con golfera.
Pero no es verdad que yo puedo informarle
a ste, antes de que se acueste contigo, de
algunas cosas interesantes?
Depende de tu memoria, hijo.
A ti no se te puede olvidar fcilmente
contest Driga.

Pues qu hace esta chica? pregunt entre
curioso y molesto.
Que qu hace? Anda, Mary Paz, dile a ste
cmo te llamaba aquel to de "Chicote"...
Aqul era un exagerao respondi Paula
costndole tambin trabajo aquello.
La llamaba el Glorioso Movimiento.
Driga empez a rer con fuerza y Paula y yo
nos remos porque aquello tena que ser as.
Te recomiendo continu Driga que te
acuestes con ella. Yo la avalo. Si yo fuera tu
empresario, te aseguraba el cuadril, rica.
Paula no pudo ms y se levant.
Ahora vengo, que voy a ver a sa...
Y se dirigi a la barra, que estaba ocupada casi
totalmente por chicas, mirones y clientes
expectantes.
Qu haces aqu? pregunt molesto a
Driga. Es que quieres que a ltima hora,
cuando ya nos vamos a largar, te den de alta otra
vez en la jaula?
Vena a despedirme de Madrid y a arreglar
algunas cosas.
Qu cosas?
Oye, te veo un poco nervioso. T, que eres un
tmpano.
S que lo estoy; me han dicho que el barco
llega con eso el viernes. Nos quedan cuatro das.
Pues yo acabo de llegar.
Pues si te interesa decir adis a esto, aunque
volvamos en ocasin ms propicia, maana hay
que salir de estampa. Yo me marcho a Francia en
el mismo barco que trae las armas. Me han
llamado.
Qu se va a hacer! Me haba hecho otros
planes.
Te dejo a la chica dije. Aprovecha bien la
noche...
Eres muy generoso!
Paula apareci de nuevo, y yo aprovech el
momento para salir.
Bueno, chica dije ya en pie, me ha
convencido ste. Si no te dejara con l, sera
capaz de cualquier cosa. Es una fiera...
Sal de prisa, pero me agazap tras un quiosco
de peridicos. No me equivocaba. Driga sali en
seguida, mirando arriba y abajo, buscando mi
huella.
En Asturias pude darme cuenta de que el
recelo, por el momento, era slo de Driga. Haba
que abreviar para que no lo contagiara a las
partidas. En aquellos tres das que faltaban para la
llegada del barco, se convirti en mi sombra. En
las caminatas nocturnas, en fila, era mi compaero
de detrs. En las dormidas de da, era mi vecino.
En el Hotel Principado, de Oviedo, mi compaero
de habitacin. Recorrimos una por una las partidas
comprometidas y el plan qued ultimado. Saldran
en grupos de dos y de cuatro en Andran, Puerta
Vi- diago, Pendueles, Buelna, Santa Eulalia,
Tresgrandas y La Franca. El barco entrara de
madrugada, al amparo del recodo de la isla de
Castro Bellota, y una barcaza nos acercara las
armas.
La operacin estaba en su ltimo captulo. La
noticia que tenan las partidas, transmitida a travs
de la falsa emisora de Toulouse para ellas, era
este alijo. Durante cerca de un ao la emisora de
Madrid, falsificada de emisora de Toulouse,
alimentaba el espritu de estas gentes con las dos
clases esenciales, la de accin poltica y accin
guerrillera. Una meticulosa informacin de los
movimientos guerrilleros del interior y una copiosa
literatura poltica ayudaban mi presencia all de
manera extraordinaria. El da de la noticia del
barco tuve que hacer esfuerzos inmensos para no
caerme de gozo. La noticia que me dieron en
Madrid haba sido una promesa, pero ahora oa la
realidad con exactitud y pormenores. A todos les
haba emocionado orla. Eran armas automticas
rpidas y bombas de mano, y mucha municin.
Driga pregunt por unos amigos de las antiguas
agrupaciones pirenaicas, concretamente del Alto
Garona, por "Csar", Acevedo y Camilo, y le
contestaron en el acto. Yo respir. Aquello era
como una prueba de Driga de que desde Pidoux
le cruzaban sospechas por la cabeza.
Bajaran cerca de la costa a recoger este
material. Yo sera el encargado de la entrega a
todos los grupos. Despus Driga se incorporara
a m tras la primera entrega, para hacer el resto
del reparto, despus huir a Francia en el mismo
barco. Bueno; esto era sobre el papel. La verdad
es que lo que haramos mis amigos y yo sera
aprovechar el momento de la entrega para acabar
con todos los grupos.
Aquello haba que hacerlo, y, sin embargo, me
repugnaba. Algunos individuos eran criminales
natos, y cualquier tipo de sociedad, incluyendo la
sociedad comunista, tendra que eliminarlos. Eran
gentes con sentimientos encallecidos, en el
supuesto de que hubieran existido alguna vez.
Pero otros estaban all por otras cosas. Eran
huidos de nuestra guerra a los montes, y al
principio fueron muchos, hasta el punto de que
fueron perseguidos por unidades completas del
Ejrcito regular. stos eran los supervivientes.

Saban por qu estaban all. Eran anarquistas o
comunistas, y soaban con un tipo de sociedad a
lo Proudhon. La dureza de su vida los haba
convertido tambin en seres feroces, pero en una
buena parte no eran culpables. Me dola matarlos
si es que poda hacerlo porque aquella gente,
a su modo, haba credo en cosas hermosas
aunque utpicas. "Para vencer la mentira del
socialismo hay que conocer su verdad", escriba
Solo- viev, y la verdad era que las sociedades
modernas, con la explotacin del hombre por el
hombre, el injusto reparto de la riqueza y la divi-
sin de las gentes en clases, fabricaba
comunistas, que si no fuera por su moderno
carcter terrorista y materialista, que hace odioso
el comunismo, su fondo espiritual y religiosd
resulta evidente. El comunismo en algunas gentes
era, ms que una rgida organizacin admi-
nistrativa de dmines y de gendarmes, una
emocin de libertad y de fraternidad. Aquella gente
estaba ya dispuesta a matar aunque fuera a su
padre, pero en el fondo de algunos de ellos podra
descubrirse sin mucho esfuerzo la huella de
buenas ideas, enterradas por la decepcin, la
impotencia y la ira.
Perico Menca lleg aquella misma tarde a
Llanes, al frente de una ambulancia que sera el
vehculo que recibira, para despistar bien, las
armas del barco. Estuvo cenando conmigo en el
reservado de un chigre. Perico estaba agitado y
locuaz. Era un muchacho valeroso, entusiasta y
decidido. A la hora de los tiros me haban dicho
que era grandioso, se transmutaba y se converta
en un basilisco. Pero en aquellas ocasiones,
donde era preciso sujetarse frreamente los
impulsos, echarlos atrs poderosamente, tena
miedo de que Perico no fuera la persona ms
indicada. Aquella noche haba que tragarse antes
toda la saliva, porque luego ya no habra; y al
imprudente corazn haba que echarle una fuerza
mayor, donde estuviera, para que ni corriera como
un galgo ni golpeara el pecho como un badajo.
Nos bamos a enfrentar con la gente ms avezada,
ms fra, ms inclemente y ms valerosa. Gente
con el alma a la espalda y el olfato de lobo.
Yo ya tena ganas de acabar. Me preocupaba
una incgnita: Driga. Si Carazo hubiera olido
algo, no dejara de bajar, aunque con su plan,
pues mi presa era demasiado apetitosa para
perderla. Lo importante en este caso sera saber
descubrir a tiempo, por los sntomas, por el olfato,
si Carazo vena bien o vena torcido. Entonces
habra que improvisar, porque nadie saba cmo
podra salir todo.
Por lo pronto cambi de idea. Las armas las
entregara Perico Menca. El otro muchacho que
ayudara en esto estara dentro, en la rejilla de la
ventana, con una metralleta, y yo, fuera, con otra,
dirigiendo la entrega. A Llanes haban llegado
otros miembros de la organizacin de Madrid, pero
estaban en otro lugar, tratando de pasar
inadvertidos, aunque preparados.
Aquella noche cenamos juntos Perico y yo.
Quera evadirme con alguien para hablar, para
hablar mucho, para cegarme con palabras, con
ideas, con exaltaciones y con disconformidades, y
as llegar con la menor tensin posible al acto
supremo. Me pareca que lo peor hubiera sido
meterme en m mismo y rumiar todo lo que podra
ocurrir muchas horas despus. Eran demasiadas
horas para pensar en aque- lio. Habra acabado
con los nervios destrozados, y no podra luego
sostener la metralleta. Carazo y todos aquellos me
lo notaran. Tampoco quise recluirme con los jefes
de la organizacin de Madrid, porque la
conversacin no habra sido otra que la operacin.
Yo no deba dar ninguna oportunidad a la
imaginacin para pensar en eso. Decid cerrarme
con Perico y hablar de lo que saliera, menos de
aquello.
Mientras comimos hablamos de nuestra tertulia
del Zahara y de sus personajes. Apart el tema de
mi casa, porque tampoco me convena, la verdad
es que yo me tena que cortar la coleta de todo
esto, porque ya no serva. Haba aguantado en el
monte por miedo, y en la guerra aguant por valor.
Pero el miedo se ve, y yo tena que hacer
esfuerzos increbles para que no se me notara.
Ahora que bamos a terminar, yo me notaba un
miedo terrible a m mismo. Tena miedo a tener
miedo.
Cuando llegu a las partidas tena a mi favor la
falta de informacin de estas gentes, mi aval de
fugitivo de Ocaa, la leccin sabida de los textos
comunistas, la presentacin entusiasta de Driga.
Pero ahora haba pasado un ao. Las partidas
conocan la existencia de las contrapartidas
organizadas contra ellas y las mltiples
infiltraciones. El maquis, maquis, maquis, maquis, dentro de su falta de
conexin, tena las visitas frecuentes de
delegados de Francia que venan nombrados
desde all, sin otra ventaja de que el Partido
enviaba delegados reservados y no hubiera sido
extrao que se hubiera presentado otro sin tener
la obligacin de conocerme a m. Por el momento,

durante mi estancia en Asturias, no haba llegado
ninguno, pero antes s, por lo menos que yo
supiera. Estara yo preparando una encerrona, o
me la estaran preparando a m? Estaba tambin
claro que Driga sospechaba ya. Y, por ltimo,
aquella gente acudira, recelosa y armada, por el
alijo. Haba que echarle a aquello los mximos
rones.
Conoce Madrid toda esta guerra silenciosa
del maquis maquis maquis maquis? pregunt a Perico.
En su pormenor, no. Saben que existen y
que la lucha es ue exterminio.
sta ha sido una lucha fea, Perico; pero, en
el fondo, emocionante. Una cola de la guerra civil.
Yo me voy a casa despus de esto, si lo cuento,
pero ya no puede haber ms caza de unos
espaoles contra otros.
Para eso tendramos que matar a todos los
de dentro y de fuera que no han aceptado la
solucin de 1939.
Pero eso no puede ser, Perico. A esa gente
hay que integrarla en la vida espaola quitando de
sus conciencias el ajuste de cuentas.
Muy bien; pues dselo y vers. Ahora, cuando
tengamos delante a Carazo, le dices lo que
piensas; vers lo que pasa.
No exageres la nota. Eso ya lo s. Este
asunto es otra cosa, no hablemos de l. El
comunismo hay que localizarlo, separarlo e impe-
dirlo. El comunismo, despus de la experiencia
rusa y de lo que Rusia quiere en el mundo de
nuestros das, est ya condenado, aunque triun-
fara un da con batallones chinos, eslavos,
hindes, balcnicos y rabes. El comunismo
religioso debe de ser muy hermoso para todos
aquellos que tienen un espritu religioso profundo;
pero el comunismo poltico es odioso.
T dirs qu queda...
Pues s; queda todo lo que no es comunismo
ni es reacciona- rismo absolutista; queda todo lo
que se resiste a caer bajo estas dos
deformaciones de la organizacin social. En
Espaa hay ncleos liberales, prudentes en la
reforma poltica, apegados a sus costumbres,
defensores correctos de la libertad individual,
partidarios de la empresa privada; y hay otros
ncleos sociales, de partido o no, que les gusta un
Estado con una clara investidura de bien comn, y
una sociedad organizada en asociaciones
profesionales, y una Empresa privada o pblica
con funcin social, y una libertad individual
condicionada a una libertad colectiva, y una
autoridad enrgica basada en la necesidad del
respeto mutuo, y una atencin nacional, conjunta,
a todos los problemas de la comunidad social.
Estas dos corrientes son capaces, por s mismas,
de fertilizar una vida poltica y hacerla estable y
fecunda. Es una corriente liberal, con un
liberalismo moderado; y una corriente socialista,
sin que tenga que ver nada este socialismo con el
conocido de los partidos. O ms claro; es una
derecha socialmente ms justa, y una izquierda ya
nacionalizada.
Oye, pero otra vez la derecha y la izquierda?
Mira; resultan una utopa los bloques
monolticos ideolgicos,

y, sin embargo, nos hace falta estar unidos y en
paz. El Movimiento podra ser como una unidad de
diferenciaciones, ni tan abierta como el sistema
liberal, que alienta los antagonismos ni tan cerrada
como el sistema comunista, que ahoga la libertad
de la persona. En Espaa empieza a operar una
nueva conciencia de lo que, realmente, nos inte-
resa. Pero esta obra no la coronaremos nosotros.
Tendrn que hacerlo los que vengan detrs si
aprovechan nuestra leccin.
Oye, te veo en forma me dijo Perico. Yo
cre que en el monte no quedaba tiempo para
pensar ms que en la piel.
La preguerra me dio la ilusin, las guerras me
han dado la reflexin...
Y el monte la solucin, no es eso?
Pues, hombre, eso sera una pedantera. Yo
no puedo ofrecer soluciones. Yo soy un espaol
del montn, un falangista de nmero, un to que ha
estado de carne de can, pero a gusto, en dos
guerras; que no doy en estos momentos por mi
vida ni diez cntimos; y que, naturalmente, si vivo,
o si me liquidan, no pasar nada; ahora bien, en
estos aos puedo ser, si hay algn pintor que
quiera hacerlo, uno cualquiera de un cuadro de
una batalla, pues hace muchos aos, Perico, mi
novia me deca ante un mural del palacio del
Marqus de Santa Cruz, que si yo hubiera vivido
en aquel tiempo sera uno de aquellos de Setbal,
o de Lepanto, o de la torre de Bethlem; un sol-
dado, claro est, no un almirante. Pues eso puedo
ser: un soldado de la batalla del Ebro o del
Volchov.

Sabes que es muy importante, o por lo
menos yo asi lo creo, eso que has dicho ahora?
Qu?
Pues que un pueblo est constituido por
ciudadanos de nmero, por servidores de cosas, y
no por patrimonialistas que vienen facturados
desde la cuna para ser esto o aquello. Un pueblo
no debe ser un rebao, sino unos cuantos
hombres que estn all porque se han ganado ese
sitio inopinadamente, sin escalafn de sangre o de
casta, y cada uno tiene unos nombres y
unos apellidos. T eres Lpez, has
hecho dos guerras, no te has
enriquecido a costa de la miseria, ests ahora aqu
jugndote otra vez la vida por una vocacin de
servi
cio. T no puedes ser uno, un voto, un to que va
en una man
cin, una voz en un coro. T tienes que ser Lpez,
carajo!, donde sea, en un cuadro donde deca tu
novia, o en la pompa de un pino.
S; eso es verdad, pero lo que yo te digo es
que mis reflexiones no pueden trascender ms all
de m. El monte no me ha hecho odiar a esos
hombres que voy a matar ahora (si puedo) y,
adems, a.travs de ellos he podido ver que el
futuro es preciso hacerlo sobre su sangre. No s si
me comprendes.
Te comprendo, pero es que no s si eso es
viable. Ya sabes cmo pienso yo. A m me estorba
en el pas todo lo que no sea falangista.
A m, sin embargo, me estorba la falange
pequeita, partidista, con color, reclamando un
sitio entre otros, queriendo entrar a la parte, que es
a lo que est en peligro de quedar reducida la
Falange grandiosa, integradora, conciliadora,
sumadora, de Jos Antonio, que si la puso en
partido es porque entonces haban partidos, pero
cuando triunfara, no sera nunca un partido, sino
una organizacin extrapol- tica de la convivencia
de los espaoles. Ms una conciencia que un
aparato.
Pero es que la Falange no ha triunfado...
Por qu no dices que no ha integrado?
Pero poda integrar a tirios y a troyanos, a
los que quieren una revolucin nacional y a los que
no la quieren?
Con que hubiera integrado a los partidarios
de la revolucin nacional hubiera bastado, porque
sos son casi todo el pueblo espaol; pero ha sido
excluyente y escalafonal. Ya hemos hablado de
esto. Hay monrquicos modernos que quieren,
sinceramente, reformas profundas; hay catlicos
progresivos que son tambin revolucionarios, y
estn animados por pontfices sociales y por
apstoles modernos; hay republicanos que no
estn en el exilio, y que no suean con las Rep-
blicas del 73 ni del 31; hay empresarios que
quieren trabajar en equipo con sus obreros; viejos
y nuevos socialistas, liberales, intelectuales y los
campesinos con poca tierra o sin ninguna, todo
este ancho mundo caba en la Falange, y, sin
embargo, sta cre militantes y adheridos, en una
humillante clasificacin de antigedad, como si se
tratara de puntuar mritos para tramitar peticiones
de beneficios. La Falange estaba fundada para
servir, y aqu s que no hay fecha. O se sirve, o no
se sirve, Despus ha hurgado en el pasado
poltico de cada uno para descubrir invalidaciones,
ha creado castas por razn del tiempo de ingreso,
ha procurado reducir sus equipos de mando a los
que comieron con Jos Antonio, a los que tomaron

caf en "La Ballena Alegre", con Jos Antonio, a
los que tenan cargos en los viejos cuadros
polticos o milicianos con Jos Antonio. La Falange
se ha momificado en sus hombres y en su doctrina
y es un aparato tan incordiante como el aparato
del viejo monarquismo resucitado, o del viejo
populismo, que pretende asomar la cabeza
actualizado de democracia cristiana. Entre los
cuadros de mando de la Falange y los falangistas
de nmero hay un enorme vaco, y entre todo esto
y el pueblo espaol, est, querido Perico, y t lo
sabes, la tierra de nadie. No ha sido una Falange
representativa como la nuestra de antes de la
guerra, en la que nuestras pequeas unidades de
lucha las constituamos amigos y creamos
sinceramente en los jefes. Ahora ha sido como
una Falange de apellidos, de apellidos viejos,
patrimonializada por media docena que
indudablemente en su mayor parte fueron muy
buenos, pero para ahora resultaba una Falange
pequeita. En plena tarea de proselitismo y de
convencimiento, no comparecimos abiertamente
con la rica doctrina de los fundadores, sino con la
disciplina, la autoridad y el hermetismo. Todo el
pueblo puso los ojos en nosotros y
preferentemente los vencidos porque aqu se
teme a la derecha poltica, y los defraudamos. Se
iban de nuestro lado diciendo esto, tan bonito: "Si
levantara la cabeza Jos Antonio..."
Y qu me dices de los otros, de los que
creen que el milln de muertos ha sido para
defender el derecho de sus propiedades, o garan-
tizar la transmisin de los bienes, o amparar el
monopolio de la enseanza superior, o traer un
rey? Nadie que fuera joven se bati por eso. Ni
siquiera sus propios hijos.
All ellos. No conectarn nunca con el pueblo
espaol que aparece, y si triunfaran tendran que
sostenerse con falsificaciones o con bayonetas.
Pero luego resulta que los falangistas
respondemos, como t y como yo ahora, cuando
llega el momento.
Hombre, claro! Ha sido una carga enorme de
ilusin la que llevamos un da para que la hayamos
gastado. Por otro lado seguimos teniendo
polticamente razn en los planteamientos
doctrinales y nunca ha habido ms generosidad
para servir que ahora por parte de muchos
camaradas nuestros. Hemos sufrido mucho para
que nos resignemos a perder. Yo ofrecer mi vida
en cualquier momento aunque creo que
necesito la jubilacin para empresas como la de
hoy con tal que se me pida en nombre de la
Falange. Te aseguro que no mirar ni la historia ni
la cara de quien me la pida. Pero siempre estar
aguardando la llegada de una Falange que pueda
justificar plenamente por qu me bat en la
Repblica, por qu fui combatiente en la guerra
civil y en la guerra mundial, y por qu estoy aqu.
Esperar siempre la llegada de una Falange que
anule del todo mis sufrimientos, mis daos, mis
dolores, mis decepciones, mis prdidas, el venda-
val espiritual de mi vida. No me pasar a nadie
creyendo que me he equivocado; no me marchar
a mi casa resentido; espero que llegue esa
Falange, lo necesito, y t, y todos los que
limpiamente nos embarcamos en la empresa de
unir, y de alzar a nuestro pas. Aunque la Falange
tenga que llamarse de otro modo.
Comprendo que me exalt un poco, recuerdo
que met la cabeza entre las manos, y que hubo
un largo silencio. Perico estaba tambin callado.
Despus de las doce salimos para el punto
convenido de la playa.
Qu piensas, Lpez? Habla algo... dijo
Perico.
Me acordaba en este momento de Pijon. No
se hace uno fcilmente a la idea de que uno se
tome la vida tan en serio y otros se la echen a la
espalda.
se es un caimn, que hasta que no chupe
del Ministerio de Hacienda, no estar a gusto.
Pero est listo; el Ministerio de Hacienda es un
coto cerrado para gallegos.
Yo es que a veces pienso segu que a
algunos nos han encolomado la tarea de luchar
por Espaa, y esto debiera ser por rotacin.
Yo te met en esto, y yo estoy aqu contigo a
la hora de la verdad.
Bueno, pero por qu no estn aqu Pijon, o
Mximo, o Hui- dobro? Si salgo de sta, amigo, te
repito que se termin. Ya habr otro servicio. Yo
me quiero poner ya, como los viejos carlistas., mi
gorra de las viejas guerras y a mostrarme por ah...
Tuvimos tiempo de sobra, pero haba que estar
all con tiempo. Hablamos ya lo menos posible,
porque el problema era mirar, mirar al fondo de la
lnea donde el cielo arroja claridades sobre el mar
sealando el confn. Por all se nos anunciara el
principio de todo, el principio del fin. Llegara el
barco con las armas, y despus ya era cosa de
afirmar bien las piernas sobre el suelo y los pulsos
donde tenan que estar, firmes y seguros, para
salir de aquello.
Poco despus de las dos apareci el barco en
el recodo de la isla Castro Bellota e hizo las

La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca La paz empieza nunca 7 77 755 55 55 55
seales de luces. Al poco tiempo una barca de
remos llevaba a la playa las armas, y se quedaba
all. Ya nosotros ramos otros. Empezbamos a
defender nuestra vida y yo me notaba en los
msculos y en la frialdad de la piel crueldades
antiguas.
El grupo de Carazo, desde arriba, presenciaba
la operacin. Un silbido fino, como el de un pjaro,
me dio a conocer que lo haban visto, y que
Carazo lo aprobaba. Estaran en el sitio sealado
una hora despus.
La luna pareca que estaba interesada en ver
aquello y haba descorrido suavemente unos
celajes que tena alrededor. El mar bramaba
sordamente, como a veces los perros, con ese
ladrido continuo, que no es agudo, y que, sin
embargo, es como una seal de alarma, como una
suspicacia fundamentada en sabe Dios qu
instintos agudsimos de los perros para anunciar
un peligro lejano y hasta para barruntar la muerte.
El mar pareca tambin como las personas, que
se acostaba y se levantaba; por el da estaba
alegre, brioso, mvil o agresivo, rompindose en
los acantilados; pero por la noche, o roncaba
plcidamente mientras alertaban los peces
noctivagos, o gema por su propia tenebrosidad;
pero estaba recostado sobre el horizonte, sin
poner siquiera la espuma de su vitalidad en las
rocas.
Cuando pasaron algunos minutos de las tres,
nos pusimos en marcha. El traslado de las armas
haba sido silencioso, agitado y ttrico. All se
notaba slo la respiracin. Yo iba delante con el
conductor. Perico Menca y el muchacho que
estara en reserva se sentaron detrs. Todos
estbamos callados, y los que bamos delante
tenamos la mirada puesta, sin pestaear, en la
carretera. Perico y su compaero se parecan a
esos paracaidistas en el momento de encenderse
la luz de preparados, preparados, preparados, preparados, pocos segundos antes del
lanzamiento.
En un recodo del camino, a unos cuatro
kilmetros de la playa, se detuvo la ambulancia.
Habamos llegado. El conductor apag los faros, y
yo descend dirigindome a la puerta de atrs de la
ambulancia. La abr y salt al suelo Perico Menca.
El plan era ir entregando a cada uno las armas,
todas ellas descargadas, y las cajas de
municiones. Habra una ltima metralleta que
estara cargada. Al entregarla, haba que disparar
rpidamente, en abanico, sobre ellos.
Cuando Perico Menca estuvo ya en tierra,
desarmado, aparecieron cuatro hombres; al frente
de ellos figuraba Carazo; detrs estaba Driga.
Todos tenan sus armas en posicin de disparar.
Aqu estamos dije. Esto ha costado un
ao. Pero aqu estn mis faroles. faroles. faroles. faroles.
Cuntas son para nosotros? pregunt
Carazo.
Las que vais a ver. Venga, t, empieza a
sacar dije dirigindome a Perico.
Perico se fue dentro y empez a sacar las cajas
que despus iba poniendo en las espaldas de
aquellos hombres.
Cuando estuvieron cargados todos, excepto
Driga y Carazo, Perico dijo:
Aqu queda sta que viene sola.
Dsela a ste orden, que para eso es el
jefe.
Entonces yo saqu un cigarro, y me puse a
encenderlo, creo que con imponente tranquilidad.
Y ahora, andando, que nos quedan seis
puestos ms, y esto hay que terminarlo antes de
las cinco...
Perico se acerc con la metralleta a Carazo de
frente. Entonces a Driga, seguramente, se le
cruz como un mal pensamiento por la cabeza,
como uno de esos anuncios raros que aparecen
sin que nadie se lo explique, y grit:
Cuidado!
Entonces Perico, antes de tiempo, empez a
disparar, y yo tuve que hacer lo propio. Todos
aquellos hombres quedaron all tendidos en un
santiamn, en las posturas ms raras, aunque a
Carazo le dio tiempo a disparar tambin, pero sin
blanco, porque Perico le haba acertado, aunque
malamente, y lo hizo de rodillas, en tanto pudo te-
nerse, que fue cosa de unos segundos.
Nos acercamos a ellos con el fin de recoger las
armas, y faltaba uno: Driga.
Perico quiso ir por l, pero orden:
Venga, al coche en seguida. Tenemos que
acabar toda la operacin. Driga conoce los
puestos, y podra llegar antes que nosotros. Deja
todo eso para los que vengan detrs.
Enfilamos la carretera en direccin a los lugares
convenidos, donde, excepto en un puesto, en el
que no apareci nadie, acaso porque oyeran los
disparos y recelaron, todo se fue desarrollando
casi como la primera vez. En La Franca, a punto
de dar las cinco, todo haba terminado.
Estuve todo el da acostado, reconstruyndome
el sistema nervioso. Atrs quedaba la ingente
pesadilla del maquis, maquis, maquis, maquis, rota en pedazos, deshecha a
tiros durante una hora larga, en una operacin
cuya finalidad consista en sostener la galopada de
los nervios, en estarse tranquilo, parado,

inmutable, como la nueva manera de estar ante
los toros. Por eso ahora que todo haba terminado,
los nervios, que lo saban, haban roto sus
ligaduras y yo haba cado en profunda laxitud,
como esos pescadores supervivientes de las
galernas que, despus de estar luchando
heroicamente con el mar, das enteros con sus
noches, sin aparentar fatiga, ni miedo, ni debilidad,
cuando volvan a casa se echaban algunos a llorar
sobre el camastro, y estaban como muertos
mucho tiempo.
Pero cuando fui volviendo en m, y empec a
adquirir, en sntesis, nocin de los
acontecimientos, una idea cruz como un
relmpago por mi cabeza: Driga me haba
sorprendido en Madrid con Paula; a la hora de
hacer Driga un examen de aquellos sucesos
recientes, seguramente recordara eso, pues
aqulla fue su desconfianza, avisar con aquel grito
extemporneo a Carazo en el ltimo momento. Si
Driga haba salido para Madrid, seguramente
intentara matar a Paula.
Me levant de un salto y fui a buscar a Perico
Menca. Era necesario salir rpidamente para
Madrid, o avisar por telfono. Perico dorma
tambin plcidamente. Aquello haba sido una
prueba feroz, y estaba agarrado a la almohada
como si se la estuviera disputando con alguien.
Tuve que zarandearle hasta que abri los ojos, y
cuando los tuvo abiertos, todava dijo algunas
incoherencias. Por fin me entendi y empez a
vestirse. Aquella misma noche salimos para
Madrid y antes avisamos.
En la oficina que haba dirigido la operacin
contra el maquis maquis maquis maquis de Asturias nos dieron por la
maana, al llegar, la sensacional noticia: Marcelo
Driga haba llegado antes. Haba salido de
Oviedo por la maana, en un coche seguramente.
Por la noche haba matado a pualadas a Mary
Paz en la calle del Marqus de Valdeiglesias. No
se atrevi a entrar en Pidoux, pero la esper a la
salida. Mary Paz iba protegida, pero todo fue muy
rpido. A Marcelo lo mataron all mismo los
agentes. Se hizo fuerte en la calle de la Reina.
Efectivamente, Lpez la haba quemado quemado quemado quemado el da que
se vieron en Pidoux.
Me fui, acompaado de Perico, al Depsito. Por
el camino cont a mi amigo la pequea historia de
Paula. Y Perico, que tena mucho mocero dentro,
se coma los puos de rabia. Pero, confidencia por
confidencia, Perico me dijo que Mary Paz no
cobraba. Esto me derrumb.
Paula estaba, sobre la losa de piedra, con una
dulce serenidad. A m me pareci que tena en el
gesto como la antigua picarda ingenua, cuando
contaba cosas de fantasmas a las muchachas, y
salan corriendo, y ella entonces se rea cerrando
mucho los ojos, con una gracia especial. Me
acerqu a Paula y la bes en la frente.
Orden convenientemente todo lo que se
refera al entierro de Paula, y salimos. Perico me
dej a la altura de Barquillo.
Prcticamente iba huido hacia mi hogar, y no
me daba cuenta por dnde iba. Tenia prisa
angustiosa por llegar para refugiarme en l, con
los mos solamente, que eran yo mismo, y perder
la nocin de todo. De casi doce aos en los que el
tiempo, y sus sucesos, me haban hecho a ratos
un santo, y a veces, un monstruo. Pero todo ello
porque Espaa no me gustaba y quera hacerla
mejor.
El hogar, con la simplicidad de sus cosas, con
sus apuros de un hogar espaol de clase media,
ya ms proletarizada que otra cosa, con ese
recreo biolgico y moral de ser una cosa que uno
crea, que desarrolla, y que luego gasta con la
dispersin de los hijos, se me apareca como una
conquista que tena que ganar urgentemente, a
pesar de todo, de los vivos y de los muertos.
Carmina me estaba esperando, y ni siquiera
poda llorar de apurada que estaba. Cog en
brazos, como inconsciente, a mis hijos; a Paloma,
una nia regordeta y morena, que tena los ojos
azules y unas pestaas enormes. Y a Jos
Ramn, que era un chico serio, penetrante, y ya
empezando a estirarse. Haba venido el tercero, al
que ni siquiera conoca, y le apret contra m
acaloradamente.
Mi madre, Nicanora la Flauta, la Flauta, la Flauta, la Flauta, estaba all,
detrs, vindolo todo sin saber qu hacer; ya no
corra alhajas, y haba menguado bastante, pero lo
primero que dijo al verme es que no haba estado
en Amrica, sino en una guerra de por ah, y si
haba llegado a salvo se deba a la Cruz de
Caravaca que tena en el cielo de la boca.
La verdad es que esta fuga hacia los mos era
porque los hombres no ramos de hierro, y yo, con
la muerte de Paula, de la que me sent culpable,
me desmoron, y se me ech encima todo, mi
increble pasado, toda mi'fabulosa aventura que
casi me aplast.
Despus ocurri lo que tena que pasar. Me he
incorporado a la tertulia del Zahara, y he tenido
que meter baza en seguida porque a esta gente la
veo un poco desmoralizada. Les he largado, para
empezar, este pequeo discurso:
"La Historia de Espaa es un relato
apasionante. Aqu han nacido en todo tiempo
gentes extraordinarias. Pero aqu hay que terminar

con esa actitud de sabandijas, alrededor de ruinas
y de muertos. La historia la estamos tambin
haciendo nosotros, con nuestras cosas, los que
ganamos y los que perdieron nuestra guerra. Y
esta historia es la que tiene que ser buena, porque
de lo que tenemos que responder nosotros es de
lo que hagamos y no de lo que recordemos. Para
hacer cosas que dejen en buen lugar a nuestro
pueblo, ahora que queremos ir hacia arriba, la paz
empieza nunca."

La Paz Empieza Nunca - Emilio Romero PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Paz Empieza Nunca - Emilio Romero PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Emilio

También podría gustarte