Mucho, mucho tiempo

No termina con uno... comienza con un gemido.

Era un amanecer separador... Incandescencia para la que todas las luces posteriores son como
candiles... Calor para el que el calor de todos los soles posteriores no es ms que una cerilla quemada...
Las polaridades que crean la tensin para siempre.
Y en el medio de todo hubo un gemido, la primera sacudidad que indicaba que el tiempo haba
empezado.
Los dos desaos eran ms altos que el radio del espacio que estaba naciendo! " una d#bil criatura,
$oshel, se encontraba en el medio, demasiado acobardada como para aceptar ning%n desao.
& 'Eh( )*asta cundo +ais a estar uera, & gru-o $oshel.
El .contecimiento Creati+o era la /e+uelta, di+idiendo el +aco en dos. Las dos partes se
ormaron, oponiendo Naciones de Luz di+idida sobre el escarpado abismo. 0os Campeones estaban
rente a rente, con una amargura que nunca ha pasado... 1ichael, en+uelto en uego blanco... " *elel,
hinchado con un resplandor negro " p%rpura. Y sus seguidores con ellos. Esto se ha alegorizado como
.ceptacin " /echazo, " como 0ios " 0iablo! pero al principio hubo la 2olaridad con la que se sostiene
el 3ni+erso.
Entre ellos, como un pigmeo, se encontraba $oshel, solo, lleno de una gimiente duda.
& 4i +as a +enir con nosotros, saca el metal primordial & rugi *elel como una cru5iente tormenta,
mientras se diriga a sus seguidores, hecho una uria, para ormar un nue+o n%cleo.
& 'Eh, +osotros( )6ais a +ol+er antes de la noche, & musit $oshel.
& '7h( '6ete al inierno( & rugi 1ichael.
& Cuidado con ese peque-o 5uramento & obser+ *elel &. 8oda+a no ha" uego suiciente para
incendiar un ediicio.
Las dos grandes multitudes se separaron, " $oshel se qued slo en el +aco. .%n estaba all
cuando se produ5o una segunda " peque-a sacudida " el tiempo comenz de +eras, re+entando la +aina "
con+irti#ndola en un chorro de chispas que +ia5aron " crecieron. El segua estando all cuando las chispas
adquirieron orma " mo+imiento! " continu estando all cuando la +ida comenz a aparecer en las
peque-as manchas de holln desprendidas de las chispas. 2ermaneci all durante mucho, mucho tiempo.
& )9u# +amos a hacer con esa peque-a sabandi5a, & le pregunt un subordinado a 1ichael & No
podemos de5arle ah, ensuciando el paisa5e para siempre.
& Ir# a preguntarlo & di5o 1ichael.
Y as lo hizo. 2ero a 1ichael se le di5o que la responsabilidad era su"a! que $oshel tendra que ser
castigado por su indecisin! " que dependa de 1ichael seleccionar el castigo adecuado " comprobar que
#ste se lle+ara a cabo.
& )4abes que hizo tartamudear el tiempo al principio, & le di5o 1ichael al subordinado &. Coloc
un elemento de azar que lo aect todo. 2or eso tiene que tratarse de un castigo que tenga algo que +er
con el tiempo.
& )8ienes alguna idea, & pregunt el subordinado.
& Ya pensar# en algo & di5o 1ichael.
$astante despu#s de aquello, 1ichael estaba ho5eando un libro una tarde, en una librera de Los
:ngeles.
& .qu dice & enton 1ichael & que si seis monos ueran colocados ante seis mquinas de escribir
" mecanograiaran durante un espacio de tiempo suiciente, mecanograiaran con e;actitud todas las
palabras de 4ha<espeare. El tiempo es algo de lo que disponemos a montones. Intent#moslo, =itabel, "
+eamos cunto tiempo tarda.
& )9u# es un mono, 1ichael,
& No lo s#.
& )9u# es una mquina de escribir,
& No lo s#.
& )9u# es 4ha<espeare, 1ichael,
& 8odo el mundo puede hacer preguntas, =itabel. /e%ne todas esas cosas " empecemos de una +ez
con el pro"ecto.
& 2arece que +a a tratarse de un pro"ecto mu" largo. )9ui#n lo super+isar,
& $oshel. Es natural que sea #l. Le ense-ar a ser paciente " a tener sentido del orden, e imprimir
sobre #l la ma5estuosidad del tiempo. Es e;actamente la clase de castigo que he estado buscando.
/eunieron las cosas " se +ol+ieron hacia $oshel.
& En cuanto el pro"ecto est# terminado, $osh, habr pasado tu perodo de espera. Entonces te
podrs unir al grupo " disrutar con el resto de nosotros.
& $ueno, es me5or que permanecer aqu, sin hacer nada & obser+ $oshel &. El asunto podra ir
ms rpido si pudiera educar a los monos " hacer que lo copiaran todo.
& No el mecanograiado tiene que hacerse al azar, $osh. >uiste t% quien introdu5iste el actor azar
en el uni+erso. .s que, ahora, sure las consecuencias.
& )8iene que corresponder la copia con alguna edicin en particular,
& Con la edicin ?$lac<stone /eaders@ del 8reinta " 4iete. Y estos +ol%menes que tengo aqu
ser+irn perectamente & contest 1ichael &. *e tenido una charla con los monos " estn dispuestos a
aplicarse a la tarea. 1e ha costado ochenta mil a-os conseguir que pudieran hablar, pero eso no
representa nada cuando hablamos de tiempo.
& '6a"a( ).caso hablamos alguna +ez de tiempo, & protest $oshel.
& *e hecho un trato con los monos. 4ern inmunes a la atiga " al aburrimiento. 2ero a ti no puedo
prometerte lo mismo.
& $ueno, 1ichael, como esto puede durar bastante, me pregunto si no podra tener alguna especie
de relo5 para ir comprobando qu# tal de rpidas +an saliendo las cosas.
.s es que 1ichael le hizo un relo5. Era un cubo de piedra de un parsec de arista.
& No tienes que darle cuerda, $osh. No tienes que hacerle nada & le e;plic 1ichael &. 3n
peque-o p5aro llegar cada milenio " ailar su pico en esta piedra. 2odrs contar el paso del tiempo por
la disminucin de la piedra. Es un buen relo5, " slo tiene una parte m+il, que es el p5aro. No te
garantizo que ha"as podido terminar todo el pro"ecto cuando ha"a desaparecido la piedra, pero al menos
podrs saber que el tiempo ha pasado.
& Es me5or que nada & di5o $oshel & , pero esto +a a ser una pesadez. Creo que ese concepto del
tiempo es algo medie+al.
& .s so" "o & di5o 1ichael & . 4in embargo, te dir# lo que puedo hacer, $osh. 8e puedo
encadenar a esa piedra " hacer que otro gran p5aro se lance sobre ti en picado " te arranque trozos de
hgado. Eso mismo estaba escrito en otro libro, en aquella librera.
& 1e haces morir de risa, 1i<e. No ser necesario. 2asar# el rato de alg%n modo.
$oshel hizo que los monos se pusieran a traba5ar. Estaban condicionados para que pulsaran las
teclas de las mquinas de escribir al azar. .l cabo de un corto perodo de tiempo Aseg%n cuentan el tiempo
las Brandes CriaturasC, los monos "a haban producido palabras enteras de 4ha<espeareD ?2ermitir@, que
se encuentra en la escena dos del primer acto de Ricardo III! ?Ir@, que est en la escena dos del acto
segundo de Julio Csar! " ?4er@, que aparece en la primera escena " acto de La tempestad. $oshel se
senta mu" animado.
.l cabo de alg%n tiempo, uno de los monos produ5o dos palabras de 4ha<espeare, una detrs de la
otra. 2ara entonces, el mundo hogar de 4ha<espeare Aque era tambi#n el mundo donde se encontraba
aquella librera de Los :ngeles donde naciera tan gran ideaC "a haba desaparecido desde haca tiempo.
.l cabo de otro tiempo, los monos haban llegado a escribir rases enteras. 2ara entonces, "a haba
transcurrido bastante tiempo.
El problema con aquel peque-o p5aro era que su pico no pareca necesitar estar mu" ailado
cuando llegaba una +ez cada mil a-os. $oshel descubri que 1ichael le haba 5ugado una mala pasada de
seran " haba estado alimentando al p5aro con natillas blandas. El p5aro daba dos o tres ligeros
picotazos a la piedra, " despu#s se marchaba para no +ol+er hasta al cabo de otros mil a-os. 4in embargo,
al cabo de no ms de mil +isitas, "a se notaba un inconundible ara-azo en la piedra. Era una se-al
esperanzadora.
$oshel comenz a comprender que la cosa se poda hacer. >inalmente, uno de los monos & " no
precisamente el ms brillante & produ5o una rase completaD ?)9u# dices t%, tirano,@ Y en ese mismo
instante, sucedi otra cosa. >ue algo sorprendente para $oshel, que era la primera +ez que lo +ea. 2ero lo
tendra que +er miles de millones de +eces antes de terminar.
3na mancha de pol+o csmico, situada en las regiones ms ale5adas del espacio, se encontr con
otra mancha. Esto no tendra que haber sido nada raro! siempre haba manchas que se encontraban con
otras. 2ero este caso ue dierente. Cada mancha & en la direccin opuesta &, haba sido la ms ale5ada de
todo el cosmos. Ya no poda ale5arse ms que a aquella distancia. La mancha Aun numerossimo
conglomerado de mundos habitadosC mir a la otra mancha con o5os e instrumentos " +io sus propios o5os
e instrumentos de+ol+i#ndole su misma imagen. Lo que +ea la mancha era a s misma. La esera csmica
tetradimensional haba quedado completada. La primera mancha se haba encontrado a s misma, saliendo
de la otra direccin, " el espacio qued trans+ertido.
0espu#s, todo #l se derrumb.
Las estrellas desaparecieron una tras otra " mirada tras mirada. '*olocaustos de cada( 8odos los
orbes oscurecidos ca"eron en el +aco, que estaba al ondo. En el +aco no qued nada, e;cepto una +aina
cerrada " unas cuantas cosas ms, uera de conte;to, como 1ichael " sus asociados, " $oshel " sus
monos.
$oshel se sinti incmodo por un momento. 4e haba acostumbrado al aspecto del uni+erso en
e;pansin. 2ero no tena por qu# sentirse incmodo. 8odo empez de nue+o.
2asaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos. 3na +ez ms, la +aina e;plot
ormando un chorro de chispas que +ia5aron " crecieron. .dquirieron orma " mo+imiento " la +ida
+ol+i a aparecer sobre los abismos arro5ados por aquellas chispas.
Y esto ocurri una " otra +ez. Cada ciclo pareca condenadamente largo mientras estaba
sucediendo, pero, mirndolo retrospecti+amente, los ciclos eran solamente como una luz parpadeante que
se encendiera " se apagara. Y, en la Larga /etrospeccin, eran como un alternador de alta recuencia, que
produca un n%mero increble de tales ciclos por cada instante " continuaba por eras. 2ero $oshel estaba
empezando a aburrirse. No haba otra palabra con la que poder e;presarlo.
Cuando slo se haban completado unos pocos miles de millones de ciclos csmicos, haba una
hendidura tan grande en la piedraEroca, que se poda meter un caballo dentro. El peque-o p5aro "a haba
hecho innumerables +ia5es para ailar su pico. Y, para entonces, 2ithe<os 2ete, el ms rpido de los
monos, "a haba escrito por casualidad La tempestad, perecta " completa. 8odos se estrecharon las
manos, ngel " monos. 2or el momento, era algo positi+o.
2ero el momento no dur mucho. 2ete, en lugar de seguir mecanograiando uriosamente, por
casualidad, para producir el resto de las obras, escribi su propia +ersin me5orada de La tempestad.
$oshel estaba urioso.
& '2ero si es me5or, $osh( & protest 2ete &. Y tengo algunas ideas sobre el arte teatral que
realmente lo ele+arn.
& 'Claro que es me5or( 2ero no queremos que sea me5or. 4lo queremos tener la misma copia. )Es
que no os dais cuenta de que estamos elaborando un problema de probabilidades casuales, '7h, cabezas
de chorlito(
& 0#5ame tener ese maldito libro durante un mes, $osh, " te copiar# todo lo que ha" ah al pie de
la letra, " habremos terminado & sugir 2ithe<os 2ete.
& 'Las reglas, cabezas +acas, las reglas( & rugi $oshel &. 8enemos que guiarnos por las reglas.
4ab#is que eso no est permitido ", adems, sera descubierto. 2or mucho que me duela decirlo, tengo
razones para sospechar que uno de mis propios monos " asociados aqu presentes es un inormador.
Nunca conseguiramos hacerlo.
0espu#s de este bre+e malentendido, las cosas ueron me5or. Los monos se aplicaron a cumplir su
tarea. Y al cabo de un n%mero de ciclos, e;presado por nue+e seguido de ceros suicientes para e;tenderse
alrededor del uni+erso hasta un perodo 5usto anterior a su colapso Ael radio " la circunerencia de la
esera inal son, e+identemente, lo mismoC, qued preparada por in la primera +ersin completa.
Era errnea, desde luego, " tu+o que ser rechazada. 2ero haba en ella menos de treinta mil
errores! eso presagiaba grandes cosas " un triuno inal.
1s tarde A'pero poda ser a%n ms tarde(C llegaron a acercarse bastante. Cuando la hendidura de
la piedra relo5 poda contener "a un sistema solar de tama-o medio, consiguieron una +ersin en la que
haba slo cinco errores.
& Llegar & di5o $oshel &. Llegar con el tiempo. Y el tiempo es lo %nico de que disponemos en
gran cantidad.
8arde & mucho, mucho ms tarde &, pareci que "a disponan de una copia perecta ", para
entonces, el p5aro "a haba desgarrado casi la quinta parte de la masa de la gran piedra, todo ello con sus
+isitas milenarias.
El propio 1ichael le" la +ersin " no pudo encontrar ning%n error. 2ero no era deiniti+o, desde
luego, porque 1ichael era un lector impaciente " apresurado. 4e necesitaron tres lecturas para +eriicarlo,
pero las esperanzas nunca ueron tan altas.
8ranscurri la segunda lectura, lle+ada a cabo por un ngel mucho ms cuidadoso, " que se
pronunci diciendo que era una +ersin perecta, letra por letra. 2ero el lector haba terminado su lectura a
%ltimas horas de la noche " poda haber mostrado cierta alta de cuidado al inal.
Y pas la tercera lectura, que comprendi las treinta " siete obras, " todos los poemas al inal. Esta
%ltima lectura ue realizada por =itabel, el propio ngel escribiente, que ue nombrado para lle+arla a
cabo. Estaba a punto de irmar el certiicado, cuando se detu+o.
& *a" algo que parece atascado en mi mente & di5o, " sacudi la cabeza para intentar despe5arse &.
*a" como un eco que no est del todo correcto. No quisiera cometer una equi+ocacin.
*aba escrito ?=itabF@, pero no haba terminado a%n la irma.
& No podr# dormir esta noche, si no pienso ello & se que5 &. 4i haba algo, no estaba en las obras
de teatro. 4# que estaban perectas. 0ebe de tratarse de algo que haba en los poemasF algo situado
bastante cerca del inalF, alguna disonancia. 7 bien la propia edicin original tena alg%n allo, alguna
lnea mal escrita a propsito, o bien se trata de un error de transcripcin que mi o5o ha pasado por alto,
pero que recuerda mi odo. /econozco que, cuando "a me encontraba hacia el inal, me senta un poco
adormilado.
& '7h( '2or todos los mundos que ueron hechos, irma( & rog $oshel.
& 4i has esperado todo este tiempo, no te morirs por esperar un poco ms, $osh.
& No apuestes por eso, =it. Esto" a punto de estallar. 8e lo aseguro.
2ero =itabel +ol+i a la copia " lo encontrF, era un +erso en el >#ni; " la 8ortugaD
Desde esta sesin queda vedada
Toda ave de ala tirana,
Salvo el guila, pluma soerana!
"antened esta norma oservada#
Eso era lo que deca el libro. Y lo que 2ithe<os 2ete haba escrito era casi lo mismo, pero no
e;actamente lo mismoD
Desde esta sesin queda vedada
Toda ave de ala tiranna,
Salvo el guila, pluma soeranna!
"aldita mquinna, la n est atascada#
Y si no han +isto nunca llorar a un ngel, las palabras no podrn describir el espectculo que di
$oshel.
Esta misma noche siguen mecanograiando, por casualidad, porque aquella %ltima copia, tan
cercana a la +ictoria, se produ5o hace poco menos de un milln de miles de millones de ciclos. Y slo
hace un momento & al principio del presente ciclo &, uno de los monos consigui escribir de un tirn, "
por casualidad, no menos de nue+e palabras seguidas de 4ha<espeare.
.%n ha" esperanza. Y a estas alturas, el p5aro "a ha soca+ado apro;imadamente la mitad de la
masa de la roca.