Seor Dereck:

Usted especular el porqu le escribo y quizs, con toda la fama que supone tener, ni siquiera
le de tiempo de leer mi (se!n usted" predecible correo# $ero antes de que se detena quiero que sepa
que %a pasado un tiempo prudente y me siento un tanto### acono&ado# 'o, acono&ado no es el
trmino# (ulpable es la palabra correcta# )s* que, sin ms prembulo, se lo dir: usted est a%ora
mismo leyendo las palabras del !nico fan suyo que e+iste en el mundo# ,(ree que err- al leer. 'o: el
!nico admirador de /oreous Dereck que e+iste sobre la faz de la tierra#
S que esto %a de ser alo confuso# Se preuntar como es posible que un farsante dia esto si usted
tiene tres millones de seuidores en facebook, si su manaer cierra &uosas neociaciones para sus
presentaciones cada ao o si aparece una 0ez cada tanto en aluna re0ista para amantes psic-ticos del
rock# Sobretodo, se lo preuntar porque est seuro de %acer m!sica sublime y e+cepcional# $ero eso
solo lo piensa usted y yo# 1al 0ez su manaer y su madre, que seuramente lo ama muc%o, pero ni
usted ni ellos califican como fan# 2o lo soy y 3 le aseuro 3 soy el !nico en todo el planeta#
)ntes de que se r*a, por fa0or, cuesti-nese lo siuiente: ,4a pensado aluna 0ez porque nunca %ay
paparazzis atestando la entrada de su casa. ,$or qu ni un solo periodista cubri- su matrimonio en
5as 6eas con (indy, la bailarina. 7 ,$or qu nadie inda- en esa borrac%era que le %izo colar de
una mano en el 0entanal del piso 0einticinco mientras escup*a a la ente ba&o sus pies en 8adrid,
como %ar*an con famosos de 0erdad. ,Se %a preuntado por qu, pese a las neociaciones, no %a
lorado tocar en 0i0o siquiera una sola 0ez desde %ace cuatro aos. 'adie lo raba saliendo de un
starbucks, nadie lo siue para 0er como terminan sus noc%es de e+cesos y alco%ol, las productoras
alrededor del mundo cancelan de !ltimo minuto todas sus apariciones# 5o sabe: nadie le %a parado en
la calle para pedirle un solo aut-rafo desde, por lo menos, 9::;#
1
Se lo dio# 1odo esto pasa porque yo soy su !nico fan en el mundo# <so es duro, bsicamente porque
no puedo %acer todo a la 0ez#
'o me malinterprete, puede ser una noticia de0astadora en todos los sentidos, pero yo 3 aqu*, 0i0o,
consciente y un poco ms instruido que el promedio 3 disfruto seundo a seundo con sus man*ficas
creaciones# 4e llorado con Say it ain=t so> &unto a una botella de ?%isky, re*do en el autob!s con
$erfect situation> o intentado suicidarme en los no0enta con @ lo0e you, stupid># @ncluso %e
intentado que mis amios amen su m!sica pero, por aluna raz-n, no loran sentir como yo al
respecto### ellos dicen que /oreous Dereck es una basura# 'o se preocupe, ms de una 0ez les %e
olpeado por eso#
@nsisto, parece una locura, pero %aa un esfuerzo por comprender analizando los %ec%os# 5e propono
alo: intente atar los cabos en su cabeza considerando todo lo que %e dic%o, si cierta duda anida en su
mente respecto a esta brutal 0erdad que le confieso, lo esperar en diez d*as ms en el caf 4urilly que
est a cuatro cuadras del estudio de rabaci-n que utiliz- por !ltima 0ez en 9:::# Seuro lo recuerda#
<sperar pacientemente all* a las nue0e de la noc%e, se despide cariosamente de usted###>
- el nico fan de Gorgeous Dereck que existe en to... do, todo... el... mun...do.
Me ro y, al segundo, entro en pnico. !na y otra "e#, una y otra "e#. $uando logro a%andonar la
impresi&n, me diri'o al ca'&n de mi escritorio en la sala superior y re"iso las fotografas que guardo de
conciertos y fans( la ltima es con una c)ica pelirro'a que me toma los cac)etes durante la gira por
*rasil, en 'ulio de 1++,. -uede ser extra.o, pero cuando uno se reconoce a s mismo como una estrella
mundial del rock despu/s de a.os de incredulidad tras alcan#ar el sue.o adolescente, suele
adormecerse. $uesta tanto llegar a cre/rselo que, una "e# logrado, la inmersi&n en el concepto consume
y es imposi%le a%andonarle. 0$&mo "iene alguien a decirme a mi, a)ora mismo, que solo tengo un
admirador en todo el mundo1 2amos, que es cierto, ya nada marc)a como en los no"enta... pero, 0de
,
a) a que un solo tipo entre %illones de personas escuc)e mi msica1 3so no, eso es imposi%le.
*a'o las escaleras, %usco mi celular. !so un aparato %astante modesto. Damian, mi me'or
amigo, dice que los grandes del rock y del metal nunca de%en a%ra#ar el exceso de comunicaci&n y la
tecnologa, eso es para %andas de ni.itas y poperos empedernidos. 4osotros de%emos ser unos
melanc&licos so%er%ios, cuya "ida social y sus oscuros antros de 'uerga y desenfreno quedan relegados
a crculos secretos, misteriosos. 5a "ida de un rockero es lo que todos aspiran all afuera, con el trasero
apostado en la silla del computador. Damian lo di'o )ace cinco a.os y procuro )acerle caso, incluso
cuando me pase seis de los siete das de la semana "iendo pelculas 'aponesas y fumando mari)uana en
casa. 6olo.
1al 0ez eso tambin tena que 0er con lo que dice ese correo# Despus de todo, ya nadie me
in0ita a fiestas y, cuando lo %acen, no son ms que con0enciones de ancianos tatuados para recordar
batallas pasadas# )lo anda mal#> -ienso, y "uel"o a registrar con desesperaci&n la )a%itaci&n para dar
con el maldito celular.
5o encuentro. Marco a Migga, mi manager. 7 %ueno( lo que queda de /l.
Migga, escuc)a( necesi...
3l ruido tras el auricular es a%rumador. 4o )ace falta que me explique nada, son las tres de la
tarde de un martes cualquiera y Migga 8 como casi siempre 8 est completamente %orrac)o en la
residencia del amigo de turno.
4o... no puedo )a%lar a)ora, 0sa%es1 $reo que... o), dios... o)... o)...
9:diota, solo necesito que me contestes una pregunta; 90-uedes de'ar ya lo que sea que est/s
)aciendo y prestarme atenci&n1;
4o puedo de'ar... 97);... a... amigo.
<espiro profundo para no insultarlo. 6e oye como si estu"iese en medio de un re"olc&n. 3n
=
circunstancias normales colgara ya, pero esto es urgente.
999Migga;;; 9>res estpidos minutos; >engo tu %otella de ?)isky del setenta y tres desde
)ace die# a.os y se me anto'a a"entarla contra la pared )oy mismo. 6upongo que no es lo
que quieres... 9De'a ya a esa c)ica y pr/stame atenci&n;
3stimo que la amena#a lo "ol"i& en s, despu/s de todo se trata de una de sus reliquias ms preciadas.
-ocos segundos %astaron para que el caos fuese perdi/ndose del alcance de mi odo.
0@u/ quieres, Dereck1
4unca me )as explicado porque se )an cancelado mis presentaciones. Digo, nunca lo )as
)ec)o del todo. 6/ que no lo )emos anali#ado, piensa( 04o te parece extra.o que en cuatro
a.os se )ayan cancelado todas mis presentaciones de ltimo momento1 9>odas;
03n serio me llamas para esto, )om%re1 9@u/ s/ yo;... que el clima, que la infraestructura
del estadio, que las entradas, que los tornados. 94o tengo ni la menor idea; Aay cientos de
ra#ones, Dereck. 0-or qu/ sera tan extra.o1 Bdems )an pagado )asta el ltimo peso, 03so
es lo que nos importa, no1 9Bgradece que no )as tenido que mo"er ni un msculo de tu
trasero para reci%ir todo ese dinero;
Blgo anda mal en todo esto, Migga. Aoy reci% un correo... el tipo que me escri%e asegura
ser el nico admirador de Gorgeous Dereck que existe en el mundo.
Ca'a'a'a'a'a'a 8 rea a carca'adas, me sent estpido 8 !n momento, 905e )as credo1;
4o... no lo s...
96i, si; 95e )as credo y por eso me llamaste;
Migga rea sin poder contenerse.
94o lo s/; >odo esto es muy extra.o. 3l idiota tiene ra#&n en algunas cosas.
7k, ok, Dereck. De'a ya este aparatoD enrola un poco de )ier%a, %e%e algo fuerte y duerme.
E
3spero que ma.ana est/s consciente de la so%erana estupide# por la que me )as llamado.
94o "uel"as a interrumpirme por algo como esto;
-ero, Migga...
-ero nada. Bdi&s.
Bdi&s.
B)... y pasar/ en cuanto pueda por mi ?)isky, demonio insensi%le.
Me desparram/ so%re la cama y solt/ el aparato. 5as pala%ras de Migga se confundan con las
ase"eraciones del correoD qui#s ese loco tiene ra#&n en algn puntoD o qui#s era un fantico con
exceso de informaci&n que cal#a pie#as para pertur%arme o, qui#s ni siquiera estu"iera dentro de die#
das en Aurilly y a)ora mismo rea de su ridcula tra"esura. 6i a Migga todo esto le suena como una
so%erana idiote# es por algo, 0no1
Fa s/ que Migga "i"e ms %orrac)o que so%rio, pero siempre fue responsa%le con mis asuntos.
6era el primero en notar que algo anda mal...
$omo sea, tras algunos minutos de o%sesi"o pensamiento decid )acerle caso a mi manager(
saqu/ algo de mari)uana, a%r un "odka y me puse a fumar y tomar como si nada importase. 3stimo
que ca en sue.o profundo a eso de las nue"e de la noc)e. 4o supe de mi )asta el medioda del da
siguiente.
Me incorpor/ como si )u%iese reci%ido de s%ito un golpe en la ca%e#a. Bl menos, as lo
recuerdo. >om/ la guitarra sin lograr tocar nadaD encend el tele"isor y "i un round de %oxeo, me par/
frente al gran "entanal que da al centro comercial y solo entonces record/ el asunto en el que esta%a
metido y porqu/ tom/ como lo )ice la tarde anterior.
4o me %a.a%a )ace tres das, era un %uen momento para )acerlo.
G
-ese a lo descompuesto que me senta, comenc/ a )ilar algunas ideas con mediana sensate#.
-ens/ que si la duda no me a%andonara, lo mnimo que poda )acer era intentar esclarecer el panorama
en los nue"e das restantes antes de decidir si ir o no al caf/. 6i el loco ese dice que no soy famoso, mi
nico parmetro para comprender de que "a todo esto es ir afuera y compro%ar si efecti"amente sigo
siendo una estrella de rock.
4o me importa lo que diga Migga ni Damian, ni siquiera lo que sola decir esa mala mu'er de
$indy( cuando una estrella de rock como yo )a perdido la noci&n de su /xito, no se puede "i"ir en %ata
de le"antar rodeado de lu'os y "icios. Aay que ir y arriesgarse a ser a%ra#ado por el cuello y tum%ado
en el suelo por una fantica. 3"entualmente empaparse en lgrimas de felicidad o en sali"a de esas
c)iquillas que gritan sin parar a medio centmetro de tu cara porque no pueden creer lo que estn
"iendo. <so %ar# 2 si no loro escapar de esa ola de fanticos y alo malo sucede, al menos sabr
que sio siendo /oreous Dereck, la m+ima estrella del rock despus de 8ick Aaer#> Me di'e
con"encido mientras acomoda%a mi c)aqueta de cuerina frente al espe'o.
$on algo de miedo y recelo, decid no ser Gorgeous Dereck del todo. Me explico( quise
esconder un poco mi rostro y mi apariencia ms reconoci%le. !na sospec)a de algn fantico %astara
para de"ol"erme la pa#, por lo que consider/ %ueno no exponerme demasiado.
-as/ el da nue"e y oc)o recorriendo las calles, esperando algn indicio, pero nada suceda. Me
mira%a constantemente en las "itrinas de las tiendas. $amina%a despacio, mira%a a la gente a los o'os
pero todos re)uyeron del contacto "isualD cuando se )aca de noc)e y la frustraci&n se apodera%a de mi,
me decid a arriesgarme un poco ms( reprodu'e uno de mis pasos ms ala%ados en la d/cada de los
oc)enta, cuando impro"isara con mis pies un ritmo de dos pasos seguidos y una discreta nalgada
cru#ada a mi mismo en el <ock Hest de Bmsterdam. 9<ecuerdo ese da como si fuera ayer; 95a gente
esta%a euf&rica; 0$&mo no lo recordaran1...
-ero no lo recordaron, o eso creo. Aitos como el paso-nalgada de%an traspasar %arreras
I
generacionales, todos esos c)iquillos que me cruc/ en la acera de la a"enida principal de%an sa%er que
ese caminar %ailado esta%a patentado por el gran Gorgeous Dereck. 6in em%argo, la )istoria es ingrata a
"eces... demasiado ingrata. 5o nico que "i en esas dos cuadras de actuaci&n no fue ms que sonrisas
disimuladas y otras a%iertamente %urle#cas.
De%ido a mi fracaso en las primeras dos 'ornadas, decid radicali#ar el riesgo( para los das siete
y seis, us/ mis prendas ms recordadas( una c)aqueta de terciopelo a#ul marino con pu.os de metal y
un cuello ele"ado con %ordados en a#ul el/ctrico. Me puse el cintillo que inmortali#ara en 1+J+ y que
se "ol"i& una moda entre los '&"enes de entonces en Hrancia. 93sto de%a ser una apuesta segura;
B)ora la gente me mira%a y muc)o. 5o s/, soy un %orrac)o y "icioso con aires de grande#a pero
no soy idiota( an surga la duda de si me o%ser"a%an por ser qui/n soy o porque mi atuendo pareca
exagerado. 3xagerado para esos mortales su%-treinta, claro est. -ara nosotros, esta clase de "estimenta
es casi una declaraci&n de principios, una postura con la que enfrentar la miseria y la grande#a del
mundo como "erdaderos dioses.
Bunque nada pareca salir como lo espera%a, para el fracaso de mis primeros intentos las
miradas que capt/ durante las dos 'ornadas que se sucedieron fueron una especie de "ictoria que me
re"itali#&. >al "e# entonces 8 a dos d/cadas de mi /poca de gloria ms tangi%le 8 la gente actua%a de un
modo ms contenido, una retorcida dignidad frente a sus dolos. Seuro no %e sido el primero###
seuro 7zzy 7sbourne tambi lo %a %ec%o# <s e0idente, la ente no quiere parecer trastornada y
perder los estribos# 5o m+imo que puede %acer, lo permitido, es susurrar a tus espaldas y esperar a
0erte desaparecer en la cuadra siuiente# 'o lo dirn, pero %a sido el me&or momento de sus &odidas
0idas#> Me di'e. 5uego %e% )asta la inconsciencia para a%ordar el da nmero cinco.
B)ora que Kel pro%lemaL pareca claro en mi ca%e#a y no se trata%a de mi, sino ms %ien de la
compostura de la gente, conclu que lo me'or que poda )acer era ir a un lugar donde la multitud no
M
tu"iera ese pro%lema( un lugar donde la gente no quisiera contenerse y diera rienda suelta a su
irracional fantico interior. >ena dos opciones( tomar el primer "uelo que me trasladara a una cum%re
de rock en cualquier pas del mundo o dirigirme a un antro de rockeros alco)oli#ados. -or pura pere#a,
tom/ la segunda opci&n.
Aa%l/ con Migga sin entrar en detalles y me aconse'& un sitio de nom%re 4ea0y Bar (ocoon>
Me dirig a /l con mi me'or atuendo y ped un ?)isky do%le en la %arra. 6egn Migga, el antro era una
locura( tocaran cerca de quince %andas de rock entre las die# de la noc)e y las siete de la ma.ana.
@uince %andas, un sitio atis%ado de cultores, desde el due.o )asta el portero y todo su p%lico... de aqu
de%a salir recostado y ele"ado a las alturas por las manos de todos esos fanticos, no poda ser de otro
modo.
0Gor... Gorgeous Dereck1.
Me dice el )om%re de la %arra tras anali#arme discretamente durante unos minutos. 4adie podra
imaginarse como se sinti& aquelloD en fracci&n de segundo el correo del psic&tico autodenominado
Knico fanL pareca "ia'ar a los confines del !ni"erso y ser a%sor%ido por un )oyo negro. Fo "ea
colores, constelaciones, explosiones... y 'uro que apenas lle"a%a dos sor%os del %endito a.e'ado que me
sir"i&.
$omo estrella del rock mundial que soy, mir/ con disimulo de i#quierda a derec)a, le gui./ un o'o y le
)ice un gesto con el dedo ndice so%re mi %oca a modo de indicarle que guardara silencio. Nl sonro.
!n gusto conocerlo... 0@u/ )ace por aqu1
Fa sa%es. B "eces necesitamos estar por estos sitios, "er a la gente... %e%er con todos.
Di'e ele"ando mi "aso.
:magino que s.
<eplic& escuetamente antes de ir a atender a un par de c)icos u%icados a escasos metros de mi. 5o
J
o%ser"/ de le'os( unos cuarenta a.os, pro%a%lemente menos. 3n su rostro trasnoc)ado se e"idencia que
lle"a un %uen tiempo metido en este tra%a'oD un par de tatua'es ininteligi%les en el %ra#o i#quierdo y
una sonrisa con dientes desproli'os. 4o es mi prototipo de fan, no al menos de esos que recuerdo. -ero
para comen#ar esta%a %ien, muc)o me'or que )ace uno o dos das.
-ens/ que "ol"era pero no demostr& inter/s en mi, as que me dispuse a ir al centro neurlgico
de ese enorme galp&n conocido como Aea"y *ar $ocoon. Hui de menos a ms en una actitud,
digamos... preocupante.
$a en cuenta de la cantidad de tiempo que no esta%a en contacto con el p%lico. Mi p%lico,
despu/s de todo )ago rock. Co"encitas tatuadas, ca%ellos te.idos en sicodelia, c)icos %orrac)os,
grandiosos pelos en punta, c)aquetas con sus leyendas agresi"as, tac)as en los #apatos, ca%e#as
rockeando sin descanso. -rimero me pase/( nada. 5uego %ail/ un poco( nada. 5uego comenc/ a
inmiscuirme sin permiso entre los c)icos que se mo"an euf&ricos, algunos aplauda y sonrean, otros
procura%an darme la espalda. Mi frustraci&n se traduca en alco)ol, am%as cosas parecan acrecentarse
a igual ritmo. 6u% al escenario, el grupo de turno tu"o una %uena recepci&n. $ant/ con ellos e intent/
apropiarme del micr&fono, reprodu'e mi paso-nalgada, y so./ con or a alguna de esas estpidas %ocas
gritar mi nom%re... nada de eso ocurri&. 4i una sola "e#.
2amos, los c)icos toca%an. 3llos de%an sa%erlo, solo que la msica y la adrenalina no dan
tiempo a procesarlo, as que - entre mi espectculo incomprendido pero de calidad - se lo di'e al c)ico
de la guitarra(
96oy Gorgeous Dereck;
90@u/1;
99@ue soy Gorgeous Dereck;;
+
9*a'a ya, anciano;
3stu"e a punto de golpearlo cuando siento las manos de un par de guardias rodearme el cuello y
los %ra#os. Bm%os me %a'aron del escenario.
2ol" a la %arra %orrac)o y "encido. -ed una cer"e#a de medio litro y me qued/ all, con la
ca%e#a apoyada so%re mi mano i#quierda, dirimi/ndome entre el sue.o y la preocupaci&n. 5a %e% al
seco y "ol" a llamar al )om%re para pedir ms.
3l tipo regresa con el alco)ol en la mano y en un impulso inconteni%le, sin pensarlo, "omit/ las
pala%ras(
06oy famoso1
0-erd&n1
Me dice confundido.
4ada, nada... ol"dalo.
3l )om%re est apunto de "oltear cuando le insisto, a medio caer de la silla.
4o, no... no lo ol"ides, "en ac. 0$&mo te llamas1
>om, se.or.
>om, >om... est %ien, >om. Dime 06oy famoso1
-ues... no lo s/.
0Me sigues en face%ook o como quiera que se llame esa porquera1 0Me sigues1
4o.
05o usas1
6i.
0-or qu/ no me sigues1
1O
4o s/... no, digo... 0-or qu/ tendra que )acerlo1... 0De qu/ "a esto, se.or1 >engo que
continuar con mi tra%a'o.
3scuc)a... >om. > sa%es mi nom%re. > sa%es que soy Gorgeous Dereck. 2amos, conoces
mis canciones, 0tienes alguno de mis discos1
4o, se.or.
90De donde dia%los me conoces1;
!sted canta%a K*urning %itc)es,L se.or. Hue un gran /xito en el no"enta y dos. 3so es todo.
03ra una %uena pie#a de rock1
3ra pega'osa, se.or.
0-ega'osa1... 90-ega'osa1;
De a) en ms, lo nico que recuerdo es el dolor en mis nudillos al a#otarse contra su nari# y el
golpe en la espalda cuando me ec)aron del sitio. Despert/ en una %anca con la pintura fresca pegada en
los 'eans y la c)aqueta, sin un peso y a una )ora de distancia de casa.
Me le"ant/ sin un pice de "ergPen#a, temor o preocupaci&n. B)ora mismo era cuando la gente
alrededor me mira%a ms que nunca y no poda importarme menos si era por mi supuesta condici&n de
rockstar o por lstimaD porque todo pareca claro esta "e# y ya nada me )aca sentido. 3ra un #om%ie
%a.ado en pintura al &leo, con )edor a alco)ol percepti%le a kil&metros, sangre en la polera y el rostro
aca%ado. 6in em%argo, camin/ a paso lento sin o%ser"ar a nadie, aturdido por mis pensamientos, )asta
dar con el quinientos once indicndome que ya esta%a en mi reconforta%le )ogar.
6u%, me di una duc)a, me puse la %ata, ped una pi##a, papas fritas, c)ocolates, tres %otellas de
"odka y llam/ a Migga para que me consiguiera )ier%a. D&ala detrs del arbusto con flores
amarillas, lueo lrate# 'o quiero 0er a nadie, racias#> 5e di'e escueto al tel/fono. Dedu#co que
qued& preocupado pues no demor& en traerla.
11
Bs, armado de mis "icios, pelculas 'aponesas y algunas cintas que registraron mis tiempos de
gloria, me dispuse a esperar con la frente en alto el da crucial. Fa no tena dudas ni ms intentos
infructuosos a los que desesperadamente recurrir( ira al caf/ en Aurilly y desentra.ara )asta el ltimo
ca%o suelto en toda esta situaci&n. 6i la fama era una ilusi&n y si, en el fondo, me )a%a encerrado tanto
tiempo en mi mismo que no fui capa# de darme cuenta cuando fue que todo aca%&, de%a al menos
comprender c&mo es que an reci%a tanto dinero, c&mo es que an se negocia%an presentaciones que
aca%a%an en nada y c&mo es que an se "endan discos o exista una fanaticada "irtual. 3l )om%re del
correo de%a tener todas las respuestas. Mi pat/tica misi&n termina aqu.
4ue"e de la noc)e en punto. Me pongo unos lentes oscuros y me reci%e un ro'o intenso tras las
puertas de madera del caf/ (olors, a cuatro cuadras exactas del estudio. Dar con el )om%re no fue
difcil( era la nica persona en el lugar.
<asgos orientales, de apenas un metro y cincuenta de estatura, "estido de caf/ impeca%le y
muc)o ms 'o"en de lo que especula%a. 3l c)ico de pie al fondo del caf/ no supera%a los "einticinco
a.os. Bn tena la esperan#a de estar siendo "ctima de alguna clase de %roma tele"isadaD mientras lo
o%ser"a%a "ea de reo'o los detalles del pasillo y pensa%a que en cualquier minuto aparecera Migga o
Damian - 9o )asta $indy; - detrs de los espe'os, mendose de risa. 3sto era una 'oda. 3se pollito frente
a mi no poda ser lo que asegura%a ser. 4i en mis me'ores tiempos y con la di"ersidad de fans que tu"e,
recuerdo a alguno tan... 0%sico1 4ormal, demasiado impeca%le. $omo sea, sacud la ca%e#a, le sonre.
Nl no gesticul& a%solutamente nada, se sent&. Me sent/. !no frente al otro, erguidos, mirndonos.
3sper/ largos y tediosos minutos de silencio )asta que no pude ms. Aa%l/.
3scuc)e... 0se.or1
$armn, llmeme $armn.
3scuc)e, $armn. Fo no tengo ni la menor idea de lo que )ago aqu y estoy %astante ca%rea...
1,
Fo soy el nico que lo ama en el mundo, Gorgeous.
!no piensa en las pro%a%ilidades, pero )ay cosas que escapan de estas talentosas manos. Fo an
tena una resaca endemoniada, me senta ofuscado, quera entender que dia%los )a%a estado pasando...
pero, 0qu/ una especie de enano c)ino me interrumpa y pronuncie, inc&lume, esas once pala%ras1 7)
Dios, si puedo comprender algo de lo que experiment/ entonces, es como si el aceite concentrado de
los dos kilos de papas fritas ingeridos recorrieran despacio e )ir"iendo mi es&fago )asta "ol"er a mi
lengua. Bsco, eso fue todo lo que recuerdo tras oirlo.
*ien, )ar/... )ar/ como si no )u%iese escuc)ado eso. 0@u/ )a )ec)o1 0@u/ quiso decir con
ese correo1
5o que ley&, Gorgeous. 4i ms ni menos que eso( yo soy el nico admirador suyo que "a
quedando en la fa# de la tierra.
0$&mo le consta que es as1
-orque los mat/ a todos.
3l aceite, la sali"a, )asta la sangre ya esta%a concentrada en mi %oca. Me descompuse, colaps/ y me
desmay/D creo que si )u%iese podido controlar ese minuto, todo )a%ra sido ms fcil. Digo, )a%er
perdido la consciencia le dio un precioso tiempo para tener poder so%re mi.
$uando despert/ me "i en una peque.a )a%itaci&n con un arco a modo de puerta que da%a al
resto de las instalaciones de $olors, en completa y a%soluta oscuridad. <ecurr a la li"iandad, a la
diplomaca. 5a nica "e# que me sucedi& algo medianamente parecido fue en el 2ip de un )otel con
una c)ica esqui#ofr/nica en 1++J. *a'ar el perfil con cierta ternura )a de ser infali%le.
7k, $armn. B)ora me ir/, )ar/ como si esto 'ams )u%iese pasado y... no se preocupe, no
me de%e ninguna explicaci&n. Fa no me interesa entender nada, solo quiero "ol"er a casa y
1=
ya.
4o mienta, Gorgeous. !sted a)ora tiene miedo y por eso quiere largarse, pero si no indaga
en todo lo que quiere sa%er, cuando "uel"a a casa y el miedo pase, se arrepentir. 6e lo
aseguro.
6e equi"oca, queridsimo $armn. 6e lo 'uro( no quiero pedirle explicaciones... le agrade#co
que admire mi tra%a'o, )asta que use mi cuerno de esfera en la mu.eca 8 di'e o%ser"ando el
%rillante metal con el sm%olo colgando de su %ra#o derec)o 8 y %ueno, ya sa%e, todo eso
que me di'o de mis canciones. Mara"illoso, eterna gratitud con usted, 0me puedo ir ya1
4o.
Bsent con la ca%e#a. 6upongo que por la oscuridad no fue capa# de apreciar lo ofuscado que esta%a.
2ine con un prop&sito, Gorgeous. Me mue"e en parte mi infinita admiraci&n por usted, en
parte mi sentimiento de culpa. De cierta manera, yo s/ que arruin/ su carrera. 4o )e actuado
%ien, por Dios... 95o s/; 94o se imagina cuanto lo siento;
Di'o tomndose la ca%e#a y le"antndose de su impro"isado asiento, C)l fin alo de sensatez en este
soberano imbcilD> - di'e para mis adentros.
Bs que, tras darle "uelta por a.os a esta situaci&n, )ar/ lo nico que puedo )acer para
de"ol"erle la gloria perdida.
4o di'e nada. 5o mir/ espectante. >ranscurrieron minutos que sent )oras.
5o matar/.
Di'o al fin frotndose las manos y "ol"iendo a su %utaca.
93y; 9ey;... mira, $armn( creo que )ay puntos intermedios para todo esto... eso, ya sa%es...
eso de la fama... no es taaaaan incre%le como lo pintan. 9Mrame; Auelo )orri%le, 'ams me
cepillo el ca%ello, lle"o tres das %orrac)o, no salgo con c)icas )ace ms de un a.o... "amos,
1E
no soy gran cosa, todo se )a normali#ado, no tengo inter/s en con"erti...
Miente, Gorgeous, 8 me interrumpi& 8 6i no le interesara la fama no )u%iese "enido. !sted
est consumido por la duda porque no puede aceptar que ya no sea el gran Gorgeous Dereck
de una d/cada atrs. 95o sa%e;D yo deseo de"ol"erle lo que perdi&, es mi nica manera de
"i"ir en pa#. @uiero matarlo, estimado Gorgeous. -i/nselo.
0-ensar qu/1 06e da cuenta de lo que me est diciendo1 90@uiere que piense como "a a
asesinarme1;
Miles de discos p&stumos. !n fan enloquecido que aca%& con la "ida de otros seguidores y
de su propio dolo, enceguecido por la fastuosidad de su o%ra. 6u nom%re en todos los
noticieros, su msica sonando en programas %aratos de teli"isi&n, decenas de )omena'es.
$)iquillos por a), peque.os, re"i"iendo su msica. 6u me'or fotografa en la portada de
miles de peri&dicos. >odo gracias a un trgico final.
4o s/ porqu/, pero mi mente )i#o lo suyo con cada una de esas pala%ras. 6ona%a %ien, de%o
admitirlo. F apenas procesa%a alguna especie de argumento a fa"or y contra de su anlisis, /l me
sepult&.
6uena %ien, 0no1 02e lo que digo1... 0$&mo es que no se da cuenta1
90Darme cuenta de qu/1;
!sted opera ms como una estrella de rock que como un ser )umano.
5o confieso( llegado este punto la idea no me pareca tan desca%ellada. 3s cierto 0B qui/n
pretendo enga.ar1 2i"o de la nostalgia de mis me'ores a.os y de modo so%er%io me estanqu/ en ese
entonces. Me %ast& salir a la calle para entender que nadie me recorda%a... por ms inmortal que yo me
supiera a mi mismo. 3l contexto actual era desolador. 6i en algo $armn tena ra#&n, es en que pienso y
"i"o como una estrella de rock... 0-or qu/ no morir c&mo tal1 6i )ay una manera de asegurarme la
1G
leyenda, seguro este era el camino.
2eamos... 0$&mo me matara1
4o lo tengo claro an. 4o quiero infringirle un dolor excesi"o... despu/s de todo...
6i, si, ya lo s/. !sted es mi nico fan en el mundo. 0-astillas1
Da lugar a dudas, podra ser un suicidio. 3n su situaci&n un suicidio no causara suficiente
conmoci&n, si me disculpa la sinceridad.
0Huga de gas1
-odra parecer un accidente, eso no es %ueno. 3s poco radicalD un tanto pasi"o. 4o.
0@uemarme1
4o lucira %ien en el atad. 3se aspecto es trascendental.
03ntonces1 0Me "a a disparar1
Disparo o apu.alamiento. 6/ que suena )orri%le, pero un cono muere as. -rometo no tocar
su rostroD insisto... lo del f/retro es importante.
-ens/ en toda mi "ida. 6eguro mam se )u%iese sentido muy decepcionada. 3lla en la sala,
esperando con ansias tras un "estido floreado "erme romper el papel que esconda mi primera guitarra.
0$&mo podra 'ustificar esto1 6eguro ella )a ido al cielo, yo arder/ en los infiernos con otros grandes
del rock. 6igue sonando grandioso, pero no aplaca los sentimientos que me pro"oca pensar en mi
madre. 2uel"o a lo que me concierne( <sta es mi !nica oportunidad### !nica> pienso. $armn me
interrumpe(
2ea... para e"itar las dudas 8 el )om%re extiende tres so%res 8 aqu )ay tres cartas de mi
pu.o y letra que cuentan toda la "erdad. Dicen que yo lo mat/, las ra#ones por las que lo
)ice y todos mis crmenes anteriores. -uede leerlas si quie...
1I
4o, no. $onfo en tu pala%ra. 4o perdamos ms tiempo. 2e por un cuc)illo, apu.lame ya.
$armn camin& )asta la cocina y "ol"i& con un cuc)illo cocinero enorme, de seguro el ms
grande que encontr&. Fo suda%a y tem%la%a aunque la adrenalina me tena en un estado de felicidad
algo contradictorioD )u%iese dado mi pulm&n derec)o por un poco de mari)uana en ese momento.
3scuc)a. Aa#lo rpido y mortal. !na "e# que ya me )ayas matado, apu.lame "einte o
treinta "eces ms... 93so si; $omo )as dic)o( ni un 'odido rasgu.o en el rostro, 07k1
3l enano c)ino asinti& ner"ioso. Descono#co cuntos fans mat& y cundo lo )i#o, pero supongo
que 8 por lo %a'o y si efecti"amente los erradic& 8 de%a )a%er asesinado a unas cien mil personas
0no1... Demonios, 9ms, muc)o ms; $omo sea, no poda )acer una estimaci&n, lo que s sa%a era que
$armn esta%a actuando como si fuera la primera "e# que matara a alguien.
92amos, )om%re; Fa s/ que eres el nico que me ama y todas esas cursileras... 9-ero )a#lo
ya;
$erra%a los o'os intermitentemente, a ratos los a%ra y "ea siempre el mismo cuadro( los o'os
de $armn "idriosos y ms peque.os an de lo que en circunstancias normales parecan. 5a%ios
entrea%iertos, piernas separadas, el torso le"emente inclinado )acia atrs. !na mano apretada y la otra
empu.ando, tem%lorosa, el arma dom/stica dirigida )acia mi pec)o.
2uel"o a cerrar los o'os esperando la estocada decisi"a, )asta que un le"e que'ido me lle"a a
a%rirlos, a) esta%a( el enano c)ino con una )erida de muerte autoinfringida. Mirndome con los o'os
desor%itados.
$omien#o a gritar desesperado, me mue"o errticamente, lan#o gara%atos al tec)o y no atino a
1M
ms que acercarme al suelo y apostarme a un costado de su cuerpo y el c)arco de sangre creciente que
lo %a.a%a. <pidamente le arranco el cuc)illo de las entra.as.
94o; 94o, no,no; 9:diota;... 90@u/ mierda )a# )ec)o1;
F... ya... es fa... famoso... De... Dereck.
Di'o antes de perder la consciencia.
:rrumpieron de golpe, rompiendo la "idriera lateral del $af/ $olors, ignoro cuanto tiempo
despu/s de los sucedido. 3ran dos ci"iles y una tropa de policas que en mi falta de lucide# mental fui
incapa# de conta%ili#ar.
3stu"e preso durante cinco das. $inco das de mi "ida en un cala%o#o tratando de explicarme a
mi mismo que era lo que )a%a sucedido. De%o decir, a)ora que puedo pensarlo, que no todo fue tan
malo( en la crcel conoc al Mayor Cackson, el )om%re me reconoci& enseguida y antes de mi salida me
mostr& tres de mis discos perfectamente conser"ados. 5os )a%a comprado )ace muc)o, pero... que
importa( /l sa%a qui/n era Gorgeous Dereck.
3l 'ue# re"is& las cartas de $armn pero no atendi& a ellas, es ms, sigui& sosteniendo que yo
era el asesino en un intento de defensa propia. Mi nica defensa posi%le 8 la que me permiti& cumplir
con el periodo de in"estigaci&n aqu, en casa 8 fue recordar la existencia del correo electr&nico que
diera origen a toda esta 'odida confusi&n. $uando mi defensa lo present&, decidieron concederme la
li%ertad restringida entre las paredes de mi lu'oso )ogar.
Desde entonces, aqu estoy( encerrado en casa 8 lo que no dista demasiado de mi "ida antes de
que $armn apareciera )aciendo de las suyas 8 con custodia policial durante las "einticuatro )oras.
$ontrario a lo que podran pensar, )a sido %astante fcil. 5os c)icos de la Guardia se )an con"encido
de que de%o ser una eminencia del rock... 2 es que sino, ,c-mo se e+plica que un fantico %iciera
1J
alo tan incre*ble.L se preguntan a menudo, ingenuos. :nterrogante que, entre otras cosas, me )a
permitido reesta%lecer las reser"as de )ier%a y alco)ol de "e# en cuando para seguir componiendo. 7
%ueno, eso es lo que creen.
5o cierto es que ya no compongo nada, me paso el da en %ata, "iendo noticieros y programas
con mi rostro que cuentan toda la )istoria, de principio a fin y con esos clsicos sensacionalismos con
que los conos del rock aprendemos a lidiar a fuer#a de costum%re. Gracias a ellos me )e enterado de
qui/n era $armn. Qarminio Qiuri, como se llama%a realmente.
!n millonario de ascendencia koreana que se )i#o acreedor de su fortuna gracias a in"entar un
ingenioso 'uego para face%ook en dos mil die#. 3l c)ico )a%a financiado mis fallidas presentaciones en
3stam%ul, en 4ue"a Fork, en $olom%ia, entre otras, y tena una )a%itaci&n gigante#ca repleta de
fotografas, recortes de re"istas, citas de canciones, d"dRs de conciertos, "inilos, cassettes, entre"istas,
etc/tera. 92er aquello era alucinante; $on mis )its sonando de fondo y otro par de ancianos de"enidos a
rockeros que opina%an de los mticos efectos que poda pro"ocar mi msica. 3sta%an creando una
leyenda. De cierta manera y con lo mal que suena esto( ya poda respirar en pa#.
Migga tena pro)i%idas las "isitas, 8 pudieron ser flexi%les como con la droga, pero lo cierto es
que prefera no "erlo, as que le deca a los policas que eso pertur%a%a la tranquilidad de mis
momentos de inspiraci&n creati"a 8 por lo que solo me llama%a de "e# en cuando. 'o s que locura
%a sembrado todo esto, Cpero 0amos %acia arriba, demonioD C4ay noticias que te obliarn a le0antar
el trasero cuando termine tu &odida custodiaD> me di'o ayer al tel/fono.
$iertamente, le de%o muc)simo al enano koreano. >anto que no puedo sentirme responsa%le de
su muerte ni de los pat/ticos espectculos que mont/ cuando quise redescu%rir mi condici&n de rockero
inmortal 8 incluso a sa%iendas de que los programas de tele"isi&n reprodu#can una y otra "e# mi salida
a empu'ones del Aea"y *ar $ocoon 8 pues son una fracci&n de esta faceta nica que, en realidad, es la
que englo%a toda mi %iografa sumndose a este confuso accidente. 3s tal y como lo di'era mi peque.o
1+
amigo en el $af/ $olors( 6oy ms una estrella de rock que un ser )umano.
2istas as las cosas, no s/ cuanto tiempo durar esta rac)a te.ida de la sangre de mi nico fan
so%re la fa# de la tierra. -or a)ora, procuro aprender a matar soldaditos en mi reci/n estrenado celular
moderno donde guardo el 'uego creado por $armn... una especie de )omena'e p&stumo al )om%re que,
de alguna retorcida forma, me a%ri& los o'os.
3n )onor a /l pretendo seguir siendo el "ie'o con aires de cono mundial que no a%andonar las
tac)as en los #apatos, el "estuario estrafalario, el alco)ol, la )ier%a y la actitud de pararse frente al
mundo y gritar CCSoy /oreous DereckDD> silenciando a multitudes.
7 eso es lo que pretendo que crean. 5o cierto es que no lo ser/ por /l... lo ser/ porque, 9"amos,
lo sa%en;( soy una 6!-3<36><355B D35 <7$Q.
F un da morir/ como tal, de'ando una )uella im%orra%le.
4o )a%r sido un fan y, )onestamente, descono#co en el presente si eso fue una gran fortuna o
una gran desgracia. -ero s/ que ser apote&sica( por so%redosis, por multiplicidad de orgasmos o
cualquier otra grandiosa forma que puedan imaginar para un cono insupera%le como Gorgeous Dereck.
Fin
,O