ENTREVISTA A WILLIAM FAULKNER

Existe alguna frmula que sea posible seguir para ser un buen
novelista?
99% de talento... 99% de disciplina... 99% de traa!o. El no"elista
n#nca dee sentirse satis$ec%o con lo &#e %ace. Lo &#e se %ace n#nca
es tan #eno co'o podr(a ser. Sie'pre %a) &#e so*ar ) ap#ntar '+s
alto de lo &#e #no p#ede ap#ntar. No preoc#parse por ser 'e!or &#e
s#s conte'por+neos o s#s predecesores. Tratar de ser 'e!or &#e #no
'is'o. Un artista es #na criat#ra i'p#lsada por de'onios. No sae
por &#, ellos lo esco-en ) -eneral'ente est+ de'asiado oc#pado
para pre-#nt+rselo. Es co'pleta'ente a'oral en el sentido de &#e
ser+ capa. de roar/ to'ar prestado/ 'endi-ar o despo!ar a
c#al&#iera ) a todo el '#ndo con tal de reali.ar la ora.
Quiere usted decir que el artista debe ser completamente
despiadado?
El artista es responsale s0lo ante s# ora. Ser+ co'pleta'ente
despiadado si es #n #en artista. Tiene #n s#e*o/ ) ese s#e*o lo
an-#stia tanto &#e dee lirarse de ,l. 1asta entonces no tiene pa..
Lo ec%a todo por la orda2 el %onor/ el or-#llo/ la decencia/ la
se-#ridad/ la $elicidad/ todo/ con tal de escriir el liro. Si #n artista
tiene &#e roarle a s# 'adre/ no "acilar+ en %acerlo...
Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etctera, sera
un factor importante en la capacidad creadora del artista?
No. Esas cosas s0lo son i'portantes para s# pa. ) s# contento/ ) el
arte no tiene nada &#e "er con la pa. ) el contento.
Entonces, cul sera el me!or ambiente para un escritor?
El arte ta'poco tiene nada &#e "er con el a'iente3 no le i'porta
d0nde est+. Si #sted se re4ere a '(/ el 'e!or e'pleo &#e !a'+s 'e
o$recieron $#e el de ad'inistrador de #n #rdel. En 'i opini0n/ ese es
el 'e!or a'iente en &#e #n artista p#ede traa!ar. 5o.a de #na
per$ecta liertad econ0'ica/ est+ lire del te'or ) del %a're/
dispone de #n tec%o sore s# cae.a ) no tiene nada &#, %acer
e6cepto lle"ar #nas pocas c#entas sencillas e ir a pa-arle #na "e. al
'es a la polic(a local. El l#-ar est+ tran&#ilo d#rante la 'a*ana/ &#e
es la 'e!or parte del d(a para traa!ar. En las noc%es %a) la s#4ciente
acti"idad social co'o para &#e el artista no se a#rra/ si no le
i'porta participar en ella3 el traa!o da cierta posici0n social3 no tiene
nada &#, %acer por&#e la encar-ada lle"a los liros3 todas las
e'pleadas de la casa son '#!eres/ &#e lo tratar+n con respeto ) le
dir+n 7se*or7. Todos los contraandistas de licores de la localidad
ta'i,n le dir+n 7se*or7. 8 ,l podr+ t#tearse con los polic(as. 9e
'odo/ p#es &#e el :nico a'iente &#e el artista necesita es toda la
pa./ toda la soledad ) todo el placer &#e p#eda otener a #n precio
&#e no sea de'asiado ele"ado. Un 'al a'iente s0lo le %ar+ s#ir la
presi0n san-#(nea/ al %acerle pasar '+s tie'po sinti,ndose $r#strado
o indi-nado. Mi propia e6periencia 'e %a ense*ado &#e los
instr#'entos &#e necesito para 'i o4cio son papel/ taaco/ co'ida )
#n poco de ;%is<).
"ourbon?
No/ no so) tan 'elindroso. Entre escoc,s ) nada/ 'e &#edo con
escoc,s.
#sted mencion la libertad econmica$ %a necesita el escritor?
No. El escritor no necesita liertad econ0'ica. Todo lo &#e necesita
es #n l+pi. ) #n poco de papel. =#e )o sepa n#nca se %a escrito nada
#eno co'o consec#encia de aceptar dinero re-alado. El #en
escritor n#nca rec#rre a #na $#ndaci0n. Est+ de'asiado oc#pado
escriiendo al-o. Si no es #eno de "eras/ se en-a*a dici,ndose &#e
carece de tie'po o de liertad econ0'ica. El #en arte p#ede ser
prod#cido por ladrones/ contraandistas de licores o c#atreros. La
-ente real'ente te'e desc#rir e6acta'ente c#+ntas pen#rias )
pore.a es capa. de soportar. 8 a todos les as#sta desc#rir c#+n
d#ros p#eden ser. Nada p#ede destr#ir al #en escritor. Lo :nico &#e
p#ede alterar al #en escritor es la '#erte. Los &#e son #enos no se
preoc#pan por tener ,6ito o por %acerse ricos. El ,6ito es $e'enino e
i-#al &#e #na '#!er2 si #no se le %#'illa/ le pasa por enci'a. 9e
'odo/ p#es/ &#e la 'e!or 'anera de tratarla es 'ostr+ndole el p#*o.
Entonces tal "e. la &#e se %#'ille ser+ ella.
&raba!ar para el cine es per!udicial para su propia obra de escritor?
Nada p#ede per!#dicar la ora de #n %o're si ,ste es #n escritor
de pri'era/ nada podr+ a)#darlo '#c%o. El prole'a no e6iste si el
escritor no es de pri'era/ por&#e )a %ar+ "endido s# al'a por #na
piscina.
#sted dice que el escritor debe transigir cuando traba!a para el
cine$ ' en cuanto a su propia obra? &iene alguna obligacin con el
lector?
S# oli-aci0n es %acer s# ora lo 'e!or &#e p#eda %acerla3
c#al&#ier oli-aci0n &#e le &#ede desp#,s de eso/ p#ede -astarla
co'o le "en-a la -ana. 8o/ por 'i parte/ esto) de'asiado oc#pado
para preoc#par'e por el p:lico. No ten-o tie'po para pensar &#i,n
'e lee. No 'e interesa la opini0n de >#an Lector sore 'i ora ni
sore la de c#al&#ier otro escritor. La nor'a &#e ten-o &#e c#'plir es
la '(a/ ) esa es la &#e 'e %ace sentir co'o 'e siento c#ando leo %a
tentacin de (aint )ntoine o el Anti-#o Testa'ento. Me %ace sentir
ien/ del 'is'o 'odo &#e oser"ar #n p+!aro 'e %ace sentir ien. Si
reencarnara/ sae #sted/ 'e -#star(a "ol"er a "i"ir co'o #n .opilote.
Nadie lo odia/ ni lo en"idia/ ni lo &#iere/ ni lo necesita. Nadie se 'ete
con ,l/ n#nca est+ en peli-ro ) p#ede co'er c#al&#ier cosa.
Qu tcnica utili*a para cumplir su norma?
Si el escritor est+ interesado en la t,cnica/ '+s le "ale dedicarse a
la cir#-(a o a colocar ladrillos. ?ara escriir #na ora no %a) nin-:n
rec#rso 'ec+nico/ nin-:n ata!o. El escritor !o"en &#e si-a #na teor(a
es #n tonto. Uno tiene &#e ense*arse por 'edio de s#s propios
errores3 la -ente s0lo aprende a tra",s del error. El #en artista cree
&#e nadie sae lo astante para darle conse!os. tiene #na "anidad
s#pre'a. No i'porta c#+nto ad'ire al escritor "ie!o/ &#iere s#perarlo.
Entonces, usted niega la valide* de la tcnica?
9e nin-#na 'anera. Al-#nas "eces la t,cnica arre'ete ) se
apodera del s#e*o antes &#e el propio escritor p#eda apre%enderlo.
Eso es tour de force ) la ora ter'inada es si'ple'ente c#esti0n de
!#ntar ien los ladrillos/ p#esto &#e el escritor proale'ente conoce
cada #na de las palaras &#e "a a #sar %asta el 4n de la ora antes
de escriir la pri'era. Eso s#cedi0 con +ientras agoni*o$ No $#e $+cil.
Nin-:n traa!o %onrado lo es. F#e sencillo en c#anto &#e todo el
'aterial estaa )a a la 'ano. La co'posici0n de la ora 'e lle"0 s0lo
#nas seis se'anas en el tie'po lire &#e 'e de!aa #n e'pleo de
doce %oras al d(a %aciendo traa!o 'an#al. Sencilla'ente 'e i'a-in,
#n -r#po de personas ) las so'et( a las cat+stro$es nat#rales
#ni"ersales/ &#e son la in#ndaci0n ) el $#e-o/ con #na 'oti"aci0n
nat#ral si'ple &#e le diera direcci0n a s# desarrollo. ?ero c#ando la
t,cnica no inter"iene/ escriir es ta'i,n '+s $+cil en otro sentido.
?or&#e en 'i caso sie'pre %a) #n p#nto en el liro en el &#e los
propios persona!es se le"antan ) to'an el 'ando ) co'pletan el
traa!o. Eso s#cede/ di-a'os/ alrededor de la p+-ina @AB. Claro est+
&#e )o no s, lo &#e s#ceder(a si ter'inara el liro en la p+-ina @AD.
La c#alidad &#e #n artista dee poseer es la o!eti"idad al !#.-ar s#
ora/ '+s la %onrade. ) el "alor de no en-a*arse al respecto. ?#esto
&#e nin-#na de 'is oras %a satis$ec%o 'is propias nor'as/ deo
!#.-arlas sore la ase de a&#,lla &#e 'e ca#s0 la 'a)or aEicci0n )
an-#stia del 'is'o 'odo &#e la 'adre a'a al %i!o &#e se con"irti0
en ladr0n o asesino '+s &#e al &#e se con"irti0 en sacerdote.
Qu obra es sa?
El (onido , la -uria$ La escri( cinco "eces distintas/ tratando de
contar la %istoria para lirar'e del s#e*o &#e se-#ir(a an-#sti+ndo'e
'ientras no la contara. Es #na tra-edia de dos '#!eres perdidas2
Cadd) ) s# %i!a. 9ilse) es #no de 'is persona!es $a"oritos por&#e es
"aliente/ -enerosa/ d#lce ) %onrada. Es '#c%o '+s "aliente/ %onrada
) -enerosa &#e )o.
.mo empe* El Sonido ) la F#riaF
E'pe.0 con #na i'a-en 'ental. 8o no co'prend( en a&#el
'o'ento &#e era si'0lica. La i'a-en era la de los $ondillos
enlodados de los cal.oncitos de #na ni*a s#ida a #n peral/ desde
donde ella pod(a "er a tra",s de #na "entana el l#-ar donde se
estaa e$ect#ando el $#neral de s# a#ela ) se lo contaa a s#s
%er'anos &#e estaan al pie del +rol. C#ando lle-#, a e6plicar
&#i,nes eran ellos ) &#, estaan %aciendo ) c0'o se %a(an
enlodado los cal.oncitos de la ni*a/ co'prend( &#e ser(a i'posile
'eterlo todo en #n c#ento ) &#e el relato tendr(a &#e ser #n liro. 8
entonces co'prend( el si'olis'o de los cal.oncitos enlodados/ ) esa
i'a-en $#e ree'pla.ada por la de la ni*a %#,r$ana de padre ) 'adre
&#e se desc#el-a por el t#o de desa-Ge del tec%o para escaparse
del :nico %o-ar &#e tiene/ donde n#nca %a reciido a'or ni a$ecto ni
co'prensi0n. 8o %a(a e'pe.ado a contar la %istoria a tra",s de los
o!os del ni*o idiota/ por&#e pensaa &#e ser(a '+s e4ca. si la
contaa al-#ien &#e s0lo $#era capa. de saer lo &#e s#ced(a/ pero
no por &#,. Me di c#enta de &#e no %a(a contado la %istoria esa "e..
Trat, de "ol"er a contarla/ a%ora a tra",s de los o!os de otro %er'ano.
Ta'poco res#lt0. La cont, por tercera "e. a tra",s de los o!os del
tercer %er'ano. Ta'poco res#lt0. Trat, de re#nir los $ra-'entos ) de
llenar las la-#nas %aciendo )o 'is'o las "eces de narrador. Toda"(a
no &#ed0 co'pleta/ %asta &#ince a*os desp#,s de la p#licaci0n del
liro/ c#ando escri(/ co'o ap,ndice de otro liro/ el es$#er.o 4nal
para acaar de contar la %istoria ) sac+r'ela de la cae.a de 'odo
&#e )o 'is'o p#diera sentir'e en pa.. Ese es el liro por el &#e
siento '+s tern#ra. N#nca p#de de!arlo de lado ) n#nca p#de contar
ien la %istoria/ a#n c#ando lo intent, con a%(nco ) 'e -#star(a "ol"er
a intentarlo/ a#n&#e proale'ente $racasar(a otra "e..
Qu emocin suscita "en!, en usted?
La :nica e'oci0n &#e p#edo sentir por Hen!) es aEicci0n )
co'pasi0n por toda la %#'anidad. No se p#ede sentir nada por Hen!)
por&#e ,l no siente nada. Lo :nico &#e p#edo sentir por ,l
personal'ente es preoc#paci0n en c#anto a &#e sea cre(le tal c#al
)o lo cre,. Hen!) $#e #n pr0lo-o/ co'o el sep#lt#rero en los dra'as
isaelinos. C#'ple s# co'etido ) se "a. Hen!) es incapa. del ien )
del 'al por&#e no tiene conoci'iento al-#no del ien ) del 'al.
/oda "en!, sentir amor?
Hen!) no era lo s#4ciente'ente racional ni si&#iera para ser #n
e-o(sta. Era #n ani'al. Reconoc(a la tern#ra ) el a'or/ a#n&#e no
%ar(a podido no'rarlos3 ) $#e la a'ena.a a la tern#ra ) al a'or lo
&#e lo lle"0 a -ritar c#ando sinti0 el ca'io en Cadd). 8a no ten(a a
Cadd)3 siendo #n idiota/ ni si&#iera estaa consciente de la a#sencia
de Cadd). S0lo sa(a &#e al-o andaa 'al/ lo c#al creaa #n "ac(o en
el &#e s#$r(a. Trat0 de llenar ese "ac(o. Lo :nico &#e ten(a era #na de
las pant#Eas desec%adas de Cadd). La pant#Ea era la tern#ra ) el
a'or de Hen!) &#e ,ste podr(a %aer no'rado/ ) s0lo sa(a &#e le
$altaan. Era '#-roso por&#e no pod(a coordinar ) por&#e la '#-re
no si-ni4caa nada para ,l. As( co'o no pod(a distin-#ir entre el ien
) el 'al/ ta'poco pod(a distin-#ir entre lo li'pio ) lo s#cio. La
pant#Ea le daa cons#elo a#n c#ando )a no recordaa la persona a la
&#e %a(a pertenecido/ co'o ta'poco pod(a recordar por &#, s#$r(a.
Si Cadd) %#iese reaparecido/ Hen!) proale'ente no la %ar(a
reconocido.
0frece venta!as artsticas el componer la novela en forma de
alegora, como la alegora cristiana que usted utili* en Una $+#laF
La 'is'a "enta!a &#e representa para el carpintero constr#ir
es&#inas c#adradas al constr#ir #na casa c#adrada. En #na fbula, la
ale-or(a cristiana era la ale-or(a indicada en esa %istoria partic#lar/
del 'is'o 'odo &#e #na es&#ina c#adrada olon-a es la es&#ina
indicada para constr#ir #na casa rectan-#lar olon-a.
Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo
simplemente como cualquier otra herramienta, de la misma manera
que un carpintero tomara prestado un martillo?
Al carpintero del &#e esta'os %alando n#nca le $alta ese 'artillo.
A nadie le $alta cristianis'o/ si nos pone'os de ac#erdo en c#anto al
si-ni4cado &#e le da'os a la palara. Se trata del c0di-o de cond#cta
indi"id#al de cada persona/ por 'edio del c#al ,sta se %ace #n ser
%#'ano s#perior al &#e s# nat#rale.a &#iere &#e sea si la persona
s0lo oedece a s# nat#rale.a. C#al&#iera &#e sea s# s('olo la cr#.
o la 'edia l#na o lo &#e $#ere/ ese s('olo es para el %o're el
recordatorio de s# deer co'o 'ie'ro de la ra.a %#'ana. S#s
di"ersas ale-or(as son los 'odelos con los &#e se 'ide a s( 'is'o )
aprende a conocerse. La ale-or(a no p#ede ense*ar al %o're a ser
#eno del 'is'o 'odo &#e el liro de te6to le ense*a 'ate'+ticas.
Le ense*a c0'o desc#rirse a s( 'is'o/ c0'o %acerse de #n c0di-o
'oral ) de #na nor'a dentro de s#s capacidades ) aspiraciones al
proporcionarle #n e!e'plo inco'parale de s#$ri'iento ) sacri4cio )
la pro'esa de #na esperan.a. Los escritores sie'pre se %an n#trido/
) sie'pre se n#trir+n de las ale-or(as de la conciencia 'oral/ por la
ra.0n de &#e las ale-or(as son inco'parales2 los tres %o'res de
+ob, 1ic2, &#e representan la trinidad de la conciencia2 no saer
nada/ saer ) no preoc#parse/ ) saer ) preoc#parse. La 'is'a
trinidad est+ representada en #na fbula por el "ie!o a"iador !#d(o/
&#e dice 3Esto es terrible$ +e niego a aceptarlo, aun cuando deba
recha*ar la vida para hacerlo34 el "ie!o c#artel'aestre $ranc,s/ &#e
dice2 3Esto es terrible, pero podemos llorar , soportarlo34 ) el 'is'o
'ensa!ero del atall0n in-l,s &#e dice2 3Esto es terrible, vo, a hacer
algo para remediarlo3$
-ueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados
de Las pal'eras sal"a!es con alg5n propsito simblico? (e trata,
como sugieren algunos crticos, de una especie de contrapunto
esttico o de una simple casualidad?
No/ no. A&#ello era #na %istoria2 la %istoria de C%arlotte
Ritten'e)er ) 1arr) Wilo#rne/ &#e lo sacri4caron todo por el a'or )
desp#,s perdieron eso. 8o no sa(a &#e ian a ser dos %istorias
separadas sino desp#,s de %aer e'pe.ado el liro. C#ando lle-#, al
4nal de lo &#e a%ora es la pri'era secci0n de %as palmeras salva!es,
co'prend( s:ita'ente &#e $altaa al-o/ &#e la %istoria necesitaa
,n$asis/ al-o &#e la le"antara co'o el contrap#nto en la ':sica. As(
&#e 'e p#se a escriir El vie!o %asta &#e %as palmeras salva!es "ol"i0
a -anar intensidad. Entonces interr#'p( El vie!o en lo &#e a%ora es s#
pri'era parte ) rean#d, la co'posici0n de %as palmeras salva!es
%asta &#e e'pe.0 a decaer n#e"a'ente. Entonces "ol"( a darle
intensidad con otra parte de s# ant(tesis/ &#e es la %istoria de #n
%o're &#e con&#ist0 s# a'or ) pas0 el resto del liro %#)endo de
,l/ %asta el -rado de "ol"er "ol#ntaria'ente a la c+rcel en &#e estar(a
a sal"o. Son dos %istorias s0lo por cas#alidad/ tal "e. por necesidad.
La %istoria es la de C%arlotte ) Wilo#rne.
Qu porcin de sus obras se basan en la experiencia personal?
No sar(a decirlo. N#nca %e %ec%o la c#enta/ por&#e la 7porci0n7 no
tiene i'portancia. Un escritor necesita tres cosas2 e6periencia/
oser"aci0n e i'a-inaci0n. C#ales&#iera dos de ellas/ ) a "eces #na
p#ede s#plir la $alta de las otras dos. En 'i caso/ #na %istoria
-eneral'ente co'ien.a con #na sola idea/ #n solo rec#erdo o #na
sola i'a-en 'ental. La co'posici0n de la %istoria es si'ple'ente
c#esti0n de traa!ar %asta el 'o'ento de e6plicar por &#, oc#rri0 la
%istoria o &#, otras cosas %i.o oc#rrir a contin#aci0n. Un escritor trata
de crear personas cre(les en sit#aciones con'o"edoras cre(les de la
'anera '+s con'o"edora &#e p#eda. I"ia'ente/ dee #tili.ar/
co'o #no de s#s instr#'entos/ el a'iente &#e conoce. 8o dir(a &#e
la ':sica es el 'edio '+s $+cil de e6presarse/ p#esto &#e $#e el
pri'ero &#e se prod#!o en la e6periencia ) en la %istoria del %o're.
?ero p#esto &#e 'i talento reside en las palaras/ deo tratar de
e6presar torpe'ente en palaras lo &#e la ':sica p#ra %ar(a
e6presado 'e!or. Es decir/ &#e la ':sica lo e6presar(a 'e!or ) '+s
si'ple'ente/ pero )o pre4ero #sar palaras/ del 'is'o 'odo &#e
pre4ero leer a esc#c%ar. ?re4ero el silencio al sonido/ ) la i'a-en
prod#cida por las palaras oc#rre en el silencio. Es decir/ &#e el
tr#eno ) la ':sica de la prosa tienen l#-ar en el silencio.
#sted di!o que la experiencia, la observacin , la imaginacin son
importantes para el escritor$ 6ncluira usted la inspiracin?
8o no s, nada sore la inspiraci0n/ por&#e no s, lo &#e es eso. La
%e o(do 'encionar/ pero n#nca la %e "isto.
(e dice que usted como escritor est obsesionado por la violencia$
Eso es co'o decir &#e el carpintero est+ osesionado con s#
'artillo. La "iolencia es si'ple'ente #na de las %erra'ientas del
carpintero 7sic8$ El escritor/ al i-#al &#e el carpintero/ no p#ede
constr#ir con #na sola %erra'ienta.
/uede usted decir cmo empe* su carrera de escritor?
8o "i"(a en N#e"a Irle+ns/ traa!ando en lo &#e $#era necesario
para -anar #n poco de dinero de "e. en c#ando. Conoc( a S%er;ood
Anderson. ?or las tardes sol(a'os ca'inar por la ci#dad ) %alar con
la -ente. ?or las noc%es "ol"(a'os a re#nirnos ) nos to'+a'os #na
o dos otellas 'ientras ,l %alaa ) )o esc#c%aa. Antes del
'ediod(a n#nca lo "e(a. Jl estaa encerrado/ escriiendo. Al d(a
si-#iente "ol"(a'os a %acer lo 'is'o. 8o decid( &#e si esa era la "ida
de #n escritor/ entonces eso era lo '(o ) 'e p#se a escriir 'i pri'er
liro. En se-#ida desc#r( &#e escriir era #na oc#paci0n di"ertida.
Incl#so 'e ol"id, de &#e no %a(a "isto al se*or Anderson d#rante
tres se'anas/ %asta &#e ,l toc0 a 'i p#erta era la pri'era "e. &#e
"en(a a "er'e ) 'e pre-#nt02 7K=#, s#cedeF KEst+ #sted eno!ado
con'i-oF7. Le di!e &#e estaa escriiendo #n liro. El di!o2 79ios '(o7/
) se $#e. C#ando ter'in, el liro/ %a paga de los soldados, 'e
encontr, con la se*ora Anderson en la calle. Me pre-#nt0 c0'o ia el
liro ) le di!e &#e )a lo %a(a ter'inado. Ella 'e di!o2 7S%er;ood dice
&#e est+ disp#esto a %acer #n trato con #sted. Si #sted no le pide &#e
lea los ori-inales. ,l le dir+ a s# editor &#e acepte el liro7. 8o le di!e
7trato %ec%o7/ ) as( $#e co'o 'e %ice escritor.
Qu tipo de traba!o haca usted para ganar ese 3poco dinero de
ve* en cuando3?
Lo &#e se presentara. 8o pod(a %acer #n poco de casi c#al&#ier
cosa2 'ane!ar lanc%as/ pintar casas/ pilotar a"iones. N#nca
necesit+a'os '#c%o dinero por&#e entonces la "ida era arata en
N#e"a Irle+ns/ ) todo lo &#e &#er(a era #n l#-ar donde dor'ir/ #n
poco de co'ida/ taaco ) ;%is<). 1a(a '#c%as cosas &#e )o pod(a
%acer d#rante dos o tres d(as a 4n de -anar s#4ciente dinero para
"i"ir el resto del 'es. 8o so)/ por te'pera'ento/ #n "a-a#ndo ) #n
-ol$o. El dinero no 'e interesa tanto co'o para $or.ar'e a traa!ar
para -anarlo. En 'i opini0n/ es #na "er-Gen.a &#e %a)a tanto traa!o
en el '#ndo. Una de las cosas '+s tristes es &#e lo :nico &#e #n
%o're p#ede %acer d#rante oc%o %oras/ d(a tras d(a/ es traa!ar. No
se p#ede co'er oc%o %oras/ ni eer oc%o %oras diarias/ ni %acer el
a'or oc%o %oras... lo :nico &#e se p#ede %acer d#rante oc%o %oras es
traa!ar. 8 esa es la ra.0n de &#e el %o're se %a-a tan desdic%ado e
in$eli. a s( 'is'o ) a todos los de'+s.
#sted debe sentirse en deuda con (her9ood )nderson, pero, qu
!uicio le merece como escritor?
Jl $#e el padre de 'i -eneraci0n de escritores nortea'ericanos ) de
la tradici0n literaria nortea'ericana &#e n#estros s#cesores lle"ar+n
adelante. Anderson n#nca %a sido "alorado co'o se 'erece. 9reiser
es s# %er'ano 'a)or ) Mar< T;ain el padre de a'os.
', en cuanto a los escritores europeos de ese perodo?
Los dos -randes %o'res de 'i tie'po $#eron Mann ) >o)ce. Uno
dee acercarse al #l,sses de >o)ce co'o el a#tista anal$aeto al
Anti-#o Testa'ento2 con $e.
%ee usted a sus contemporneos?
No3 los liros &#e leo son los &#e conoc( ) a', c#ando era !o"en ) a
los &#e "#el"o co'o se "#el"e a los "ie!os a'i-os2 El Anti-#o
Testa'ento/ 9ic<ens/ Conrad/ Cer"antes... leo el Qui!ote todos los
a*os/ co'o al-#nas personas leen la Hilia. Fla#ert/ Hal.ac ,ste
:lti'o cre0 #n '#ndo propio intacto/ #na corriente san-#(nea &#e
E#)e a lo lar-o de "einte liros/ 9osto)e"s<)/ Tolsto)/ S%a<espeare.
Leo a Mel"ille ocasional'ente ) entre los poetas a Marlo;e/ Ca'pion/
>onson/ 1erri</ 9onne/ Keats ) S%elle). Toda"(a leo a 1o#s'an. 1e
le(do estos liros tantas "eces &#e no sie'pre e'pie.o en la pri'era
p+-ina para se-#ir le)endo %asta el 4nal. S0lo leo #na escena/ o al-o
sore #n persona!e/ del 'is'o 'odo &#e #no se enc#entra con #n
a'i-o ) con"ersa con ,l d#rante #nos 'in#tos.
' -reud?
Todo el '#ndo %alaa de Fre#d c#ando )o "i"(a en N#e"a Irle+ns/
pero n#nca lo %e le(do. S%a<espeare ta'poco lo le)0 ) d#do &#e
Mel"ille lo %a)a %ec%o/ ) esto) se-#ro de &#e Mo) 9ic< ta'poco.
%ee usted novelas policacas?
Leo a Si'enon por&#e 'e rec#erda al-o de C%,!o".
' sus persona!es favoritos?
Mis persona!es $a"oritos son Sara% 5a'p2 #na '#!er cr#el )
despiadada/ #na orrac%a oport#nista/ indi-na de con4an.a/ en la
'a)or parte de s# car+cter era 'ala/ pero c#ando 'enos era #n
car+cter3 la se*ora 1arris/ Falsta$/ el ?r(ncipe 1all/ don =#i!ote )
Sanc%o/ por s#p#esto. A lad) Macet% sie'pre la ad'iro. 8 a Hotto'/
I$elia ) Merc#cio. Este :lti'o ) la se*ora 5a'p se en$rentaron con la
"ida/ no pidieron $a"ores/ no -i'otearon. 1#c<leerr) Finn/ por
s#p#esto/ ) >i'. To' Sa;)er n#nca 'e -#st0 '#c%o2 #n 'entecato.
A%/ #eno/ ) 'e -#sta S#t Lo-in-ood/ de #n liro escrito por 5eor-e
1arris en LMDN o LMBN en las 'onta*as de Tennesse. Lo"in-ood no se
%ac(a il#siones consi-o 'is'o/ %ac(a lo 'e!or &#e pod(a3 en ciertas
ocasiones era #n coarde ) sa(a &#e lo era ) no se a"er-on.aa3
n#nca c#lpaa a nadie por s#s des-racias ) n#nca 'aldec(a a 9ios
por ellas.
', en cuanto a la funcin de los crticos?
El artista no tiene tie'po para esc#c%ar a los cr(ticos. Los &#e
&#ieren ser escritores leen las cr(ticas/ los &#e &#ieren escriir no
tienen tie'po para leerlas. El cr(tico ta'i,n est+ tratando de decir2
78o pas, por a&#(7. La 4nalidad de s# $#nci0n no es el artista 'is'o.
El artista est+ #n pelda*o por enci'a del cr(tico/ por&#e el artista
escrie al-o &#e 'o"er+ al cr(tico. El cr(tico escrie al-o &#e 'o"er+
a todo el '#ndo 'enos al artista.
Entonces, usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su
obra con alguien?
No3 esto) de'asiado oc#pado escrii,ndola. Mi ora tiene &#e
co'placer'e a '(/ ) si 'e co'place entonces no ten-o necesidad de
%alar sore ella. Si no 'e co'place/ %alar sore ella no la %ar+
'e!or/ p#esto &#e lo :nico &#e podr+ 'e!orarla ser+ traa!ar '+s en
ella. 8o no so) #n literato3 s0lo so) #n escritor. No 'e da -#sto %alar
de los prole'as del o4cio.
%os crticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en
sus novelas$
Esa es #na opini0n )/ co'o )a le di!e/ )o no leo a los cr(ticos. 9#do
&#e #n %o're &#e est+ tratando de escriir sore la -ente est, '+s
interesado en s#s relaciones $a'iliares &#e en la $or'a de s#s
narices/ a 'enos &#e ello sea necesario para a)#dar al desarrollo de
la %istoria. Si el escritor se concentra en lo &#e s( necesita
interesarse/ &#e es la "erdad ) el cora.0n %#'ano/ no le &#edar+
'#c%o tie'po para otras cosas/ co'o las ideas ) %ec%os tales co'o
la $or'a de las narices o las relaciones $a'iliares/ p#esto &#e en 'i
opini0n las ideas ) los %ec%os tienen '#) poca relaci0n con la "erdad.
%os crticos tambin sugieren que sus persona!es nunca eligen
conscientemente entre el bien , el mal$
A la "ida no le interesa el ien ) el 'al. 9on =#i!ote ele-(a
constante'ente entre el ien ) el 'al/ pero ele-(a en s# estado de
s#e*o. Estaa loco. Entraa en la realidad s0lo c#ando estaa tan
oc#pado re-ando con la -ente &#e no ten(a tie'po para distin-#ir
entre el ien ) el 'al. ?#esto &#e los seres %#'anos s0lo e6isten en
la "ida/ tienen &#e dedicar s# tie'po si'ple'ente a estar "i"os. La
"ida es 'o"i'iento ) el 'o"i'iento tiene &#e "er con lo &#e %ace
'o"erse al %o're/ &#e es la a'ici0n/ el poder/ el placer. El tie'po
&#e #n %o're p#ede dedicarle a la 'oralidad/ tiene &#e &#it+rselo
$or.osa'ente al 'o"i'iento del &#e ,l 'is'o es parte. Est+ oli-ado
a ele-ir entre el ien ) el 'al tarde o te'prano/ por&#e la conciencia
'oral se lo e6i-e a 4n de &#e p#eda "i"ir consi-o 'is'o el d(a de
'a*ana. S# conciencia 'oral es la 'aldici0n &#e tiene &#e aceptar
de los dioses para otener de ,stos el derec%o a so*ar.
/odra usted explicar me!or lo que entiende por movimiento en
relacin con el artista?
La 4nalidad de todo artista es detener el 'o"i'iento &#e es la "ida/
por 'edios arti4ciales ) 'antenerlo 4!o de s#erte &#e cien a*os
desp#,s/ c#ando #n e6tra*o lo conte'ple/ "#el"a a 'o"erse en
"irt#d de &#, es la "ida. ?#esto &#e el %o're es 'ortal/ la :nica
in'ortalidad &#e le es posile es de!ar tras de s( al-o &#e sea
in'ortal por&#e sie'pre se 'o"er+. Esa es la 'anera &#e tiene el
artista de escriir 78o est#"e a&#(7 en el '#ro de la desaparici0n 4nal
e irre"ocale &#e al-:n d(a tendr+ &#e s#$rir.
+alcom .o9le, ha dicho que sus persona!es tienen una conciencia
de sumisin a su destino$
Esa es s# opini0n. 8o dir(a &#e al-#nos la tienen ) otros no/ co'o
los persona!es de todo el '#ndo. 8o dir(a &#e Lena 5ro"e en %u* de
agosto se entendi0 astante ien con la s#)a. ?ara ella no era
real'ente i'portante en s# destino &#e s# %o're $#era L#cas Hirc%
o no. S# destino era tener #n 'arido e %i!os ) ella lo sa(a/ de 'odo
&#e $#e ) los t#"o sin pedirle a)#da a nadie. Ella era la capitana de s#
propia al'a. Uno de los parla'entos '+s serenos ) sensatos &#e )o
%e esc#c%ado $#e c#ando ella le di!o a H)ron H#nc% en el instante
'is'o de rec%a.ar s# intento 4nal/ desesperado/ desesperan.ado/ de
"iolarla/ 7KNo te da "er-Gen.aF O?od(as %aer despertado al ni*oP7. No
se sinti0 con$#ndida/ as#stada ni alar'ada por #n solo 'o'ento. Ni
si&#iera sa(a &#e no necesitaa co'pasi0n. S# :lti'o parla'ento/
por e!e'plo2 7No lle"o "ia!ando '+s &#e #n 'es ) )a esto) en
Tennesse. Va)a/ "a)a/ c0'o r#eda #no7. La $a'ilia Hr#nden/ en
+ientras agoni*o, se las arre-l0 astante ien con s# destino. El
padre/ desp#,s de perder a s# esposa/ necesitaa nat#ral'ente otra/
as( &#e se la #sc0. 9e #n solo -olpe no s0lo ree'pla.0 a la cocinera
de la $a'ilia/ sino &#e ad&#iri0 #n $on0-ra$o para darles -#sto a todos
'ientras descansaan. La %i!a e'ara.ada no lo-r0 des%acerse de s#
prole'a esa "e./ pero no se descora.on0. Lo intent0 n#e"a'ente/ )
a#n c#ando todos los intentos $racasaron/ al 4n ) al cao no $#e '+s
&#e otro e,.
Qu le sucedi a usted entre La pa-a de los soldados , SartorisF
Es decir, cul fue el motivo de que usted empe*ara a escribir la saga
de 'o2napata9pha?
Con %a paga de los soldados desc#r( &#e escriir era di"ertido.
?ero '+s tarde desc#r( &#e no s0lo cada liro tiene &#e tener #n
desi-nio/ sino &#e todo el con!#nto o la s#'a de la ora de #n artista
tiene &#e tener #n desi-nio. %a paga de los soldados ) +osquitos los
escri( por el -#sto de escriir/ por&#e era di"ertido. Co'en.ando con
(artoris desc#r( &#e 'i propia parcela de s#elo natal era di-na de
&#e se escriiera acerca de ella ) &#e )o n#nca "i"ir(a lo s#4ciente
para a-otarla/ ) &#e 'ediante la s#li'aci0n de lo real en lo ap0cri$o
)o tendr(a co'pleta liertad para #sar todo el talento &#e p#diera
poseer/ %asta el -rado '+6i'o. Ello ari0 #na 'ina de oro de otras
personas/ de s#erte &#e cre, #n cos'os de 'i propiedad. ?#edo
'o"er a esas personas de a&#( para all+ co'o 9ios/ no s0lo en el
espacio sino en el tie'po ta'i,n. El %ec%o de &#e %a)a lo-rado
'o"er a 'is persona!es en el tie'po/ c#ando 'enos se-:n 'i propia
opini0n/ 'e co'pr#ea 'i propia teor(a de &#e el tie'po es #na
condici0n E#ida &#e no tiene e6istencia e6cepto en los a"atares
'o'ent+neos de las personas indi"id#ales. No e6iste tal cosa co'o
fue4 s0lo es$ Si fue e6istiera/ no %ar(a pena ni aEicci0n. A '( 'e
-#sta pensar &#e el '#ndo &#e cre, es #na especie de piedra
an-#lar del #ni"erso3 &#e si esa piedra an-#lar/ pe&#e*a ) todo co'o
es/ $#era retirada/ el #ni"erso se "endr(a aa!o. Mi :lti'o liro ser+ el
liro del 9(a del >#icio Uni"ersal/ el Liro de Iro del Condado de
8o<napata;p%a. Entonces &#erar, el l+pi. ) tendr, &#e detener'e.