Trascendencia y religin en la obra de J.G.

Ballard
13 de enero de 2014 de literatura inglesa
por Manuel Winocur (*)
max-ernst-europeMi objetivo para este trabajo es hacer un anlisis y una evaluacin
de las temticas de la trascendencia, el mesianismo y la religin en la obra de J.G.
Ballard. Para eso me voy a referir a las novelas The Crystal World (1966), The
Unlimited Dream Company (1979) y The Day of Creation (1987). Para mi anlisis tend
r en cuenta los anlisis de Mike Holliday en A Home and a Grave (2007), de Warren Wag
ar en J.G. Ballard and the Transvaluation of Utopia y de Pablo Capanna en su ensay
o J. G. Ballard, el tiempo desolado.
En las tres novelas hay una fuerte presencia del componente trascendental, una bs
queda y una transformacin que permitira a los protagonistas el acceso a una realid
ad por encima de la realidad[1]. A su vez esa forma de trascendencia se contrast
a a menudo con el discurso religioso y tambin con el discurso de los medios. La p
regunta que busco responder es cul es la valoracin que hace cada novela respecto d
e estos elementos, y cul es entonces el trasfondo de esta trascendencia. Es mi in
tencin dilucidar si se trata de una verdadera propuesta superadora o una crtica ve
lada al mesianismo. Warren Wagar en el artculo antemencionado intenta defender lo
primero, postulando que la narraciones topogrficas de Ballard son efectivamente
utopogrficas, que hay una utopa de fondo aunque transvaluada[2] es decir, desplaza
da en sus valores fundamentales. Por su parte Mike Holliday presenta una lectura
donde sospecha de la validez de esta utopa. l lee The Unlimited Dream Company com
o una reflexin velada de la psicologa fascista, a travs de un narrador poco confiab
le, megalomanaco y paranoide. Es posible extender esta lectura a las otras dos no
velas que nos ocupan y ubicarla en el polo opuesto al de la de Wagar. Mi intencin
es, a travs del anlisis de las novelas, demostrar que ambas lecturas se socavan l
a una a la otra y reponer la tesis de Capanna que nos permitira superar esa contr
adiccin y sostener las dos lecturas en una suerte de dialctica negativa.
Qu forma toma la trascendencia o utopa transvaluada en la obra de Ballard? Como seala
Capanna, se trata de algo ms all de las formas tradicionales de la virtud religios
a o la utopa. Es una suerte de bsqueda de una unidad primordial con el mundo. Cito
de Crystal World:
There the transfiguration of all living and inanimate forms occurs before ou
r eyes, the gift of immortality a direct consequence of the surrender by each of
us of our own physical and temporal identities. However apostate we may be in t
his world, there perforce we become apostles of the prismatic sun. (Ballard, 196
6: 88).
Retomar esta cita ms adelante pero deseo extraer de momento que no hay una coincid
encia entre las virtudes de la fe y el estatuto frente al prismatic sun, smbolo d
e la trascendencia propuesta por el autor. Podemos poner esta cita a la par de
esta otra de The Unlimited Dream Company:
Acaso los vicios de este mundo sean metforas de virtudes en el otro. [For all
we know, vices in this world may well be metaphors for virtues in the next](Bal
lard, 2009: 82).
Vemos de entrada lo que la fe ya no es vehculo vlido para obtener la trascendencia
. Podemos sintetizar aqu entonces el rol de la religin en estas novelas: se trata
de un conjunto de virtudes caducas, una bsqueda de trascendencia que no puede sup
erar su propia historicidad. Si la cristalizacin es la superacin del tiempo, la cr
uz enjoyada derrite el cristal por su exceso de tiempo, de historia. Los apstatas
de Ballard, el padre Wingate y el padre Balthus, dan cuenta de esa cada de la fe
, de su incapacidad para alcanzar la unidad que persigue la utopa propuesta. El p
adre Wingate est en retirada: mueve los bancos y despeja la iglesia, abandona la
sotana y los libros, porque ante la visin del Blake renacido no puede sino cerrar
la iglesia, declarar caduca su fe. Dice el padre Wingate: Crame Blake, desde ayer
tengo una sensacin incmoda: no es que usted est vivo, sino que nosotros estamos mu
ertos. (Ballard, 2009: 81-82). La muerte es la vida burguesa suburbana. El buen c
ristianismo y el tedio al que Blake[3] no puede adecuarse al principio de la nov
ela, y que su divinizacin pagana viene a dejar caduca. La religin, en fin, es cosa
del pasado, del tiempo, y de la muerte. Cul es la trascendencia que propone Balla
rd entonces? Capanna rastrea el misticismo de Ballard en ciertas corrientes neop
aganas. Dice al respecto:
Siguiendo la mejor tradicin del gnosticismo y el hermetismo, () Ballard aspira
a la unidad de los contrarios. Busca reconciliar las divisiones fundamentales d
e luz y sombra, cielo y tierra, tiempo y espacio, en la posible fundacin de un ti
empo arqueopsquico. (Capanna, 1993: 90).
Esto apoyara la tesis de Wagar: presentar una utopa distinta, con nuevos valores q
ue entran en conflicto con la utopa poltica burguesa. Wagar lo sintetiza de esta m
anera:
In a moral cosmos, thanks to the postmodern sensibility- where good and evil
no longer exist, where life and death are the same, where the past and all its
prescriptions are dust-the pilgrim cannot pick and choose among his delights. Ev
erything becomes delightful, without exception. (Wagar, 1991: 54).
Moralmente hablando, el personaje de Ballard viene a desplazar la nocin de virtud
por una nueva sensibilidad que tendr distintas variantes en cada una de las nove
las.
unlimited_detailEs notable que en la novela ms tarda, The Day of Creation, plagada
de analogas bblicas, se sustituya a estos curas apstatas por un representante del
mundo de la televisin. En esta novela, la fama es como la religin: un falso medio
para una falsa trascendencia. Sanger le promete a Mallory una forma de trascende
ncia adecuada a su tiempo, algo tangible, la posibilidad de convertirse en () a me
ssiah for the age of cable television. (Ballard, 2006: 280) Pero Sanger es slo otr
o falso profeta y su pelcula fracasar. En las otras obras el discurso meditico tamb
in reaparecer para demostrar una vez ms su incapacidad de dar cuenta de una realida
d mucho ms compleja que la reduccin de la pantalla de la televisin. Se trata, para
Ballard, de un discurso sentimentalista, condensado y simplificado, procesado pa
ra el cmodo burgus sentado frente a la pantalla.
Entonces Blake y Mallory sern como mesas paganos, y el espacio a su alrededor pare
cera retroceder hacia una etapa de unidad anterior, una primordial soup (Ballard, 20
06: 279) o mundo pre-cristiano donde no se ha efectuado todava el divorcio de los
opuestos. Puede hablarse de un jardn de Eden, un Maiden world (Ballard, 2006: 115)
donde la gran escisin entre el bien y el mal todava no tuvo efecto; o una natural
eza exuberante y frtil que retoma el animismo pagano. El agua, si seguimos la tip
ologa de Pringle[4], nos remitir al pasado. En cambio, la trascendencia de The Cry
stal World est en el eterno presente que supera al tiempo.
La superacin de la temporalidad es una temtica que se repite, pero que est desarrol
lada esencialmente en The Crystal World. El tiempo est ligado a las debilidades c
orporales, a la enfermedad y la decadencia. Suzanne Clair es una de las que se d
eciden por esta forma de trascendencia cuando empieza a sufrir los sntomas de la
lepra, enfermedad representativa de la degradacin y la entropa. El cristal permite
detener el avance de la muerte y de la decadencia del cuerpo, como dice la cita
anteriormente referida: .the gift of immortality a direct consequence of the surr
ender by each of us of our own physical and temporal identities (Ballard, 1966: 8
8). Pero no todos los personajes aceptan esta entrada a la eternidad, porque est
a significa la no vida. El protagonista curiosamente no ingresa al modo mesinico
de inmediato como en las otras dos novelas, sino que se ubica en una posicin de d
uda, hasta el final de la novela. Comentan Gomel y Weninger en su artculo Romancin
g the Crystal:
Those who voluntarily enter the crystalized forest do so because they suffer
the pain of corporeal existence. Lepers and the walking wounded flock to the en
chanted domain to fuse with the gemstones of this deadly New Jerusalem in a culm
ination, which combines the terrors of the tribulations with the deceptive allur
e of the millennium (Gomel y Weninger, 2004: 83).
No se puede decir que sea una utopa unvoca sino ms bien una mezcla entre el deseo y
la posibilidad del cuerpo congelado y eterno, y el apocalpsis de la decadencia y
la entropa del universo. Por su parte Capanna habla de una reunificacin de las co
ordenadas de tiempo y espacio, en un paraso primordial donde la escisin entre las
dos coordenadas no se ha efectuado, y en ese lugar sin tiempo no hay muerte porq
ue la muerte es consecuencia del tiempo. Estos personajes viven en una suerte de
tiempo mesinico, y no olvidemos que en Ballard, tanto el tiempo como el espacio
son a su vez una reflexin sobre el sujeto:
En vez de tratar al tiempo como una especie de exaltado tren en miniatura, m
e gustara que se lo usara por lo que es, una de las perspectivas de la personalid
ad, y que se elaboraran conceptos como zona de tiempo, tiempo profundo y tiempo
arqueopsquico. (Ballard: 2001, 3).
Si bien sostiene la ambigedad entonces sobre la validez universal de estas formas
eternas o primordiales de temporalidad como utopa comunitaria o entrada al modo
mesinico de un sujeto en particular, yo me inclino por la segunda opcin.
Las nociones de espacio interior y espacio exterior que funda Ballard en su artcu
lo Cul es el camino al espacio interior (2001) resultan fundamentales para entender
la manera en que los protagonistas de Ballard se relacionan con el medio y para
detectar los significados detrs de las transformaciones topogrficas. The Crystal
World ser desde mi punto de vista la novela ms utpica porque la relacin entre la tra
nsformacin del espacio y el personaje de Sanders es desde afuera hacia adentro: e
l entorno, el apocalipsis de lo eterno transforma radicalmente al protagonista y
le presenta la simbiosis con ese espacio como una posibilidad de trascender al
tiempo y a las debilidades del cuerpo. Al respecto, dice Capanna: En The Crystal
World, donde tanto lo viviente como lo inerte se cristalizan para siempre, se de
tiene el tiempo y se alcanza la eternizacin de lo mudable, superando todas las co
ntradicciones.(Capanna, 1993: 80). Mientras que Holliday en su lectura fascista
invierte esta relacin de simbiosis con el espacio en el caso de Blake, el persona
je de Unlimited Dream Company: There is a resulting confusion between the inner a
nd outer worlds; intimate experiences may be interpreted as hostile () The parano
id individual overflows and fades away at one and the same time. [The paranoid mi
nd] invests the outer world boundlessly with its own content.[5] (Holliday, 2007:
5-6). La relacin con el espacio va desde la mana interna hacia el afuera. Y este e
jemplo, evidentemente, se reproduce en The Day of Creation, donde se insiste en
que el ro es una creacin de Mallory, un fragmento de sus propios sueos que l busca d
estruir. Entonces, en este sentido, la relacin topogrfica vara a lo largo de la obr
a del autor, desde una primera posibilidad de simbiosis entre el espacio exterio
r y el interior, hacia una confusin y una relacin de rebalse de la subjetividad do
minante del protagonista. Tanto Blake como Mallory cuestionarn a menudo esta rela
cin que establecen con el espacio transfigurado, se preguntan si acaso las transf
ormaciones pertenecen al mbito de sus sueos personales, a sus propias obsesiones.
Blake se pregunta si acaso no habr muerto ahogado en la cabina del Cessna. Y yo m
e pregunto entonces si el espacio de Ballard es tanto una hiperrealidad donde co
nfluyen el mundo onrico y el real, o si se trata de un espacio confundido, mediad
o por la subjetividad enferma de un obsesivo. Muchas pistas nos llevan a pensar
en esta segunda posibilidad. Las que marca Holliday por ejemplo en la Unlimited
Dream Company: las relaciones de violencia que establece Blake con los dems perso
najes, el hecho de que muchas de las cosas que suceden se le sugieren previament
e (por ejemplo la doctora Saint Cloud le sugiere que tal vez se est volviendo un
dios pagano). Es notable cmo en las tres novelas se cruzan la obsesin por el sexo
y por la violencia, por el ansia de dominar al otro, a Noon, al Ro, a la nia invlid
a, a la mujer leprosa. Holliday lleva su lectura al extremo para decir que la no
vela presenta a un personaje fascista, una caracterstica que pienso puede aplicar
se particularmente a Mallory. Para tender un puente con los motivos religiosos d
e la obra, recupero un pasaje de las sagradas escrituras en el que se lee Y los b
endijo, dicindoles: Sean fecundos, multiplquense, llenen la tierra y somtanla; domin
en a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos los seres vivientes que s
e mueven sobre la tierra (Gnesis, 1:28). Aqu observo una codificacin originaria de es
tas relaciones de dominacin y sometimiento. Tal vez, entonces, Mallory y Blake no
trasciendan en verdad la moral religiosa, puesto que siguen poniendo en juego l
as mismas relaciones de dominacin y violencia que caracterizan a esos grupos reli
giosos en apariencia caducos. Los dos personajes buscan fecundar y someter al r
esto de los personajes, se refuerza el cruce del sexo y la violencia.
Todo esto nos lleva a pensar que la trascendencia que presenta Ballard no es tan
unvoca. A la luz del comentario de Holliday, ciertos planteos de Wagar parecen f
laquear. Wagar insiste sobre el aspecto comunitario de la utopa de Ballard, sobre
la formacin de clulas utpicas que atraviesan esa transformacin. Pero si rastreamos la
s formas de la violencia y coercin con que los personajes mesinicos mantienen rela
ciones con otros personajes nos resulta imposible sostener esta idea. Noon flucta
siempre en relacin a Mallory, como objeto de deseo y espritu de la obsesin por el
ro. No tiene autonoma en su propia trayectoria. Lo mismo sucede con los grupos com
unitarios: los leprosos, o los vecinos de Shepperton, o los guerrilleros de Hara
re. Estos colectivos slo existen como ganado para el mesas, como cuerpos que alime
ntan su propia obsesin y su propia trayectoria, y aqu es cuando la utopa se desmoro
na. The women clutched at my arms, pointing to their stricken infants, hoping tha
t I might find some medicine for them (Ballard, 2006: 259) Los enfermos de The Da
y of Creation buscan en Mallory y en su ro la cura para sus enfermedades y no la
encuentran. Mallory fracasa como mesas donde Blake parecera haber tenido xito, pero
como ya establecimos no podemos confiar en su punto de vista. Lo que resulta in
equvoco es que la transformacin de la gente de Shepperton es parte de la trascende
ncia del mismo Blake, de su propia condicin de pastor pagano que engulle y luego
expele a los vecinos. En este punto Holliday desarma la concepcin de una utopa com
unitaria. En el mejor de los casos, las narraciones de Ballard son formas de tra
scendencias individuales e internas. En el peor de los casos son reflexiones sob
re falsos mesas, violentos y megalomanacos. Cul es cada caso? Imposible decirlo con
seguridad. Por su parte Holliday omite reconocer la moral desplazada de Ballard
y condena a los personajes por sus actos malvados, cuando, dentro de la brjula mora
l de Ballard, sera imposible pensar la violencia, la egomana, y la obsesin con el s
exo y la enfermedad como valores negativos. Holliday no se deja llevar por la po
sibilidad de una moral nueva donde todo puede ser objeto de placer, y se queda c
on ciertas categoras burguesas de virtud y bondad que no parecen pertinentes. Per
o no podemos dejar de lado sus indicaciones, al fin y al cabo el vicio es metfora d
e la virtud; es decir, mera representacin mental de la virtud. El icnico comentar
io del padre Wingate, For all we know, vices in this world may well be metaphors
for virtues in the next (Ballard, 2009: 82), guarda en s esa ambivalencia irreconc
iliable.
Pero en todo caso las tres novelas no son iguales. Difiero de Capanna cuando dic
e que Ballard escribe una y otra vez la misma historia. En las novelas que vengo
abordando los tpicos planteados se despliegan de diferentes formas, y las lectur
as que las novelas admiten, pueden coexistir en un marco de contradiccin. En The
Crystal World se pondrn en juego dos lecturas sobre la utopa del mundo eterno de c
ristal: coexiste la posibilidad de interpretar una lectura crtica de la utopa idea
lista, que es la utopa de los enfermos y los heridos, o una lectura ms directa de
la posibilidad de trascendencia a travs de la abolicin del tiempo. El foco ya no e
s el mesianismo de un narrador en primera persona, sino que Sanders es ms bien te
stigo de las diferentes formas en que los individuos y los colectivos enfrentan
la cristalizacin del mundo. En The Day of Creation se problematizar la relacin de M
allory creador con su creacin, la posibilidad de dar vida al Sahara contrastando
con su obsesin por la destruccin y el dominio del ro que l ha creado. En este caso n
os inclinamos ms al fracaso del deseo trascendental por la resolucin del conflicto
que termina con un ro desecado, aguas estancadas llenas de insectos y malaria, y
la imposibilidad de establecer una relacin con Noon, el objeto de deseo y person
ificacin del ro. Y finalmente la novela intermedia, The Unlimited Dream Company, s
er probablemente la ms ambigua y la ms difcil de leer.
Para finalizar y dar un ejemplo de esta ambigedad, deseo mencionar los primeros c
aptulos de esta novela donde el protagonista habla de sus aos de formacin. All se va
n planteando los diferentes puntos de la obsesin de Blake que luego se realizarn a
partir del choque. Como marca Wagar, el momento de la trascendencia se encuentr
a cerca del principio de la novela, pero revela de entrada las caractersticas de
su imaginario utpico: la fertilidad exacerbada, el vuelo de propulsin humana, el co
mplejo de flautista de Hamelin, es decir, el deseo de guiar a la multitud hacia e
sa nueva utopa, de ser el lder y padre fundador de un nuevo culto. Luego de enumer
ar una serie de fracasos en su intento de vivir en el mundo real el narrador Bla
ke dice: a pesar de todos estos fracasos conservaba una fe obstinada en m mismo: me
sas an sin mensaje que alguna vez se construira una identidad nica con este rompecab
ezas incompleto.(Ballard, 2009: 13). De nuevo surge la duda: esta secuencia funcio
na como manifiesto de una utopa desplazada como pretende Wagar, o, como dice Holl
iday, revela una mentalidad obsesiva y megalomanaca que proyectar todos estos dese
os en su espacio imaginario?
Mi conclusin es que lo ms justo es aplicar la misma lgica de Ballard para reconcili
ar estas dos lecturas de su obra, sin reconciliarlas en verdad. Prefiero entonce
s pensar la trascendencia en estas obras como las bodas entre la esperanza y el
nihilismo, entre un Ballard integrado y uno apocalptico (segn las categoras de Eco que
retoma Capanna). Cito a continuacin la tesis en la que Capanna realiza una prolij
a sntesis:
() Ballard entiende que el mal y el bien son tan solo dos aspectos de lo mism
o, y que por ambos caminos se llega a la gnosis, el saber absoluto; eso hace pos
ible que sea a la vez apocalptico e integrado, nihilista y humanista (Capanna, 199
3: 90).
Considero que las valoraciones de sus personajes son lo suficientemente crticas c
omo para pensar un Ballard capaz de crear utopas neopaganas que constantemente se
socaven a s mismas, como si desconfiara de su propia espiritualidad; es capaz de
fundar una moral novedosa y cuestionarla una y otra vez, hasta presentar su fra
caso, o un xito relativo, incmodo. Propongo entonces leer estas obras en su doble
emergencia, como propuestas de utopa (o utopografa) y crticas de la falsas nociones
de lo trascendental; ambas posiciones coexisten en una suerte de dialctica negat
iva. La siguiente afirmacin de Capanna es resume esta posicin esttica: Esa ambivalen
cia, que oscila entre la condena y la delectacin, es lo que ms nos inquieta. (Capan
na, 1993: 10).
Bibliografa