OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI
Pehun Iditores, 2001. Il antasma de Canterille y Il crimen de Lord Arthur Saile Oscar \ilde ,2 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. IL lANTASmA DI CANTIRVILLI I ODOS LI DIIRON al senor liram B. Otis, embajador de Istados lnidos de Norteamrica, que cometa un gran disparate cuando adquiri el castillo de Canterille, porque el lugar estaba embrujado. lasta el mismsimo Lord Canterille, como hombre de gran honradez, se crey en el deber de comunicarselo cuando pactaron las condiciones de enta. -Nosotros mismos no hemos uelto a iir all -expuso Lord Canterille- desde que a mi anciana ta, la duquesa iuda de Bolton, le dio un ataque, del que no logr recobrarse nunca, a causa del terror que le produjo sentir sobre sus hombros dos manos esquelticas, cuando estaba istindose para la cena. me creo tambin obligado a decirle, senor Otis, que el antasma ha sido isto por arias personas de la amilia, aun en ida, como asimismo por el parroco de la localidad, T ,3 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. el Rdo. P. Augusto Dampier, proesor asociado del King`s College de Cambridge. Despus del lamentable incidente ocurrido a la duquesa, ninguno de los criados quiso continuar a nuestro sericio, y Lady Canterille muchas noches apenas si logr conciliar el sueno, debido a los ruidos misteriosos que proenan de la galera y la biblioteca. -milord -respondi el embajador-, me quedo con el mobiliario y con el antasma por lo que algan. Procedo de un pas moderno, donde tenemos todo lo que se puede adquirir con dinero y, dada la diligencia de nuestros braos compatriotas en diertirse por todo el Viejo mundo y en robarles a ustedes su mejores cantantes y actrices, sospecho que, si hubiera habido algn antasma en Iuropa, ya lo tendramos en Norteamrica, en un museo o en una barraca de eria. -Temo que el antasma exista -dijo, sonriendo, Lord Canterille- aunque haya podido resistir hasta ahora a las oertas de los audaces empresarios norteamericanos. la dado pruebas sobradas de su existencia desde hace tres siglos, desde 1584 exactamente, y cada ez que alguna persona de la amilia a a morir no deja de aparecer. -Si amos a eso, lo mismo hace el mdico de la amilia, Lord Canterille. Pero, los antasmas, amigo mo, no existen, y supongo que la Naturaleza no habra hecho una excepcin en aor de la aristocracia inglesa. -Se e que ustedes los norteamericanos son muy aicionados a la Naturaleza -contest Lord Canterille, no alcanzando a comprender exactamente la ltima obseracin del senor Otis-, pero tanto mejor si no le importa a usted tener un antasma en casa. \o, por mi parte, se lo he adertido. Le ruego que no lo olide. Pocas semanas despus se legaliz la enta, y al inalizar la temporada el embajador y su amilia se trasladaron al castillo de Canterille. La senora Otis, que de soltera, como Lucrecia R. Tappan de \est 53 Street,, haba sido una de las bellezas mas celebradas de Nuea \ork, era a la sazn una hermosa senora, de edad madura, con unos ojos magnicos y un peril soberbio. muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pas natal, adoptan una enermedad crnica, imaginando que ello es una orma del reinamiento europeo. La senora Otis nunca haba cado en este error. Posea una esplndida constitucin y una italidad realmente extraordinaria, como que, en muchos sentidos, era absolutamente inglesa y un ejemplo io de que, en realidad, hoy da nada nos separa de los Istados lnidos, como no sea el idioma, naturalmente. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de \ashington por sus padres, en un rapto de patriotismo, que el interesado lamentara toda su ida, era un muchacho rubio y bien parecido, que, dirigiendo el cotilln en el casino de Newport, durante tres anos consecutios, haba hecho mritos bastantes para ingresar en la Diplomacia norteamericana, sin contar que aun en el mismo Londres era conocido como un excelente bailarn. Las gardenias y la nobleza eran su nica debilidad, por lo demas, extremadamente razonable. Virginia I. Otis era una muchachita de quince anos, esbelta y graciosa como un ciero y con una dulce expresin de candor al par que de ranqueza en sus grandes ojos azules. Ira, ademas, una amazona sorprendente, y en una ocasin haba corrido sobre su poney en competencia con el iejo Lord Bilton y, despus de dar dos eces la uelta al parque, le haba ganado, llegando ante la estatua de Aquiles con un cuerpo y medio de entaja, lo que prooc tan gran entusiasmo en el joen duque de Cheshire, que se le declar en el acto, razn por la cual sus tutores le eniaron a Iton aquella misma noche, hecho un mar de lagrimas. Despus de Virginia, enan los gemelos, a quienes habitualmente les llamaban las estrellas y las barras, porque estaban siempre dando motios para que les zurraran. Iran dos ninos encantadores y, exceptuando al digno embajador, los nicos republicanos sinceros de la amilia. Como el castillo de Canterille esta a siete millas de Ascot, la Nombre amiliar que se da en los II.ll. a la bandera nacional. ,4 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. estacin del errocarril mas prxima, el senor Otis haba telegraiado que eniaran un coche, en el que montaron todos rebosantes de alegra. Ira un atardecer de julio delicioso, y el aire estaba saturado del aroma de los pinos. De ez en cuando, se oa el dulce arrullo de las palomas y entre los helechos susurrantes se entreea la brunida pechuga de un aisan. Ardillas diminutas les atisbaban al paso desde las hayas, y los conejos huan precipitadamente entre la maleza y cuesta arriba de las lomas musgosas, con el rabillo tieso. Pero cuando entraron en la aeni da del casti l l o de Canter i l l e el ci el o se encapot inesperadamente. lna extrana quietud pareci inadir la atmsera, una gran bandada de cornejas pas silenciosamente sobre sus cabezas y, antes -de llegar al castillo, comenzaron a caer gruesas gotas de lluia. De pie en la escalinata, les aguardaba una anciana, pulcramente ataiada con un estido de seda negra y una coia y un delantal blanco. Ira la senora lmney, el ama de llaes, en cuyo puesto haba sido respetada por la senora Otis, en atencin a las reiteradas instancias de Lady Canterille. La senora lmney, a medida que iban, bajando, les saludaba con una prounda reerencia, diciendo de la manera mas primorosa, a la antigua usanza: Bienenido sea al castillo de Canterille. Atraesaron en pos de ella el magnico estbulo Tudor y entraron en la biblioteca, una habitacin grande, baja de techo y reestida de roble oscuro, con una amplia idriera de colores al ondo. Il t estaba serido y, una ez que se hubieron despojado de los abrigos de iaje, se sentaron y comenzaron a mirar en torno, mientras la senora lmney les sera. De pronto, la senora Otis percibi sobre el suelo, junto a la chimenea, una mancha de un rojo oscuro, y sin darse cuenta de lo que realmente signiicaba, pregunt a la senora lmney: -Parece como si se hubiera derramado algo ah. -S, senora -replic la anciana, en oz queda-, se derram sangre... -Qu horror! -exclam la senora Otis-. No esta bien que haya manchas de sangre en un saln. Is preciso limpiarla inmediatamente. La anciana sonri y, en el mismo tono grae y misterioso, anadi: -Is la sangre de Lady Ileonora de Canterille, que ue asesinada por su propio marido en ese mismo sitio, el ano 155. Sir Simn la sobreii nuee anos y desapareci repentinamente del modo mas misterioso. No se logr encontrar su cuerpo, pero su alma en pena contina rondando por el castillo. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y isitantes, pero es imposible hacerla desaparecer. -Qu tontera! -exclam \ashington Otis-. Il quitamanchas Campen, marca Pinkerton, la hara desaparecer al momento. \ antes de que la aterrorizada anciana hubiera podido interenir, se hinc de rodillas y comenz a restregar el piso con una barrita que pareca de cosmtico negro. Al cabo de unos instantes, no quedaba el menor rastro de la mancha de sangre. -\a saba yo que el Pinkerton es inalible -exclam \ashington en tono de triuno, mirando en torno suyo a la amilia, que le admiraba como corresponda. Pero no haba acabado de pronunciar estas palabras, cuando un relampago ormidable ilumin el oscuro aposento y un trueno paoroso los hizo a todos ponerse en pie estremecidos, en tanto que la senora lmney se desmayaba. - Qu clima tan horrible! -dijo el embajador, encendiendo tranquilamente un enorme cigarro-. Supongo que estos iejos pases estan tan superpoblados que no puede haber buen tiempo para todos. Siempre he pensado que la emigracin es el nico recurso para Inglaterra. -Querido liram -exclam la senora Otis-. ,Qu amos a hacer con una mujer que se desmaya -Cargarselo en cuenta con los platos rotos -contest el embajador- . Te aseguro que no olera a desmayarse. \, en eecto, pocos momentos despus la senora lmney oli en s. Pero no haba duda que estaba extraordinariamente emocionada, y con oz serena adirti al senor Otis que se preparase a presenciar calamidades en el castillo. -le isto, senor -prosigui-, cosas con mis propios ojos, que ,5 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. pondran los pelos de punta al mas cristiano, y durante noches y noches no he podido dormir a causa de los horrores que aqu suceden. Pero el senor Otis y su senora aseguraron a la buena mujer que no tenan miedo a los antasmas, en ista de lo cual, despus de inocar las bendiciones de la Proidencia para sus nueos senores y preparar las cosas para una prxima peticin de aumento de sueldo, la anciana ama de llaes se dirigi con paso acilante hacia su cuarto. II ODA LA NOClI rugi uriosamente la tormenta, pero nada de particular ocurri. A la manana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar, se encontraron de nueo con la terrible mancha de sangre en el suelo. -No creo que sea la culpa del Quitamanchas Pinkerton -dijo \ashington-, pues nunca ha allado. Debe ser el antasma. lrot, entonces, la mancha por segunda ez, pero sin mejor xito, porque a la manana siguiente reapareci. \ all estaba la tercera manana, a pesar de que el senor Otis en persona cerr la biblioteca la noche anterior, lleandose la llae a su habitacin. Illo ue causa de que la amilia en masa se interesara en extremo. Il senor Otis comenz a sospechar que quizas haba sido demasiado dogmatico al negar la existencia de los antasmas, la senora Otis maniest su intencin de ailiarse a la Sociedad Psquica, y \ashington prepar una extensa carta a los senores myers y Podmore, sobre la persistencia de las manchas de sangre relacionadas con un crimen. Aquella noche se desanecieron deinitiamente todas las dudas que hubieran podido quedar respecto a la existencia objetia de los antasmas. laba sido una jornada calurosa y de sol y, aproechando el rescor del atardecer, toda la amilia sali a dar un paseo en coche. No olieron a casa hasta las nuee y cenaron ligeramente. La conersacin no gir en modo alguno alrededor de los antasmas. No haba, por tanto, ni siquiera esas condiciones primarias de expectacin y receptiidad que tan a menudo preceden a las maniestaciones de los enmenos psquicos. Los temas de discusin, segn me inorm despus el senor Otis, haban sido los de costumbre tratandose de norteamericanos cultos de la clase alta, tales como la inmensa superioridad como actriz de miss lanny Daenport sobre Sarah Bernhardt, la diicultad de obtener maz tierno, pan de trigo y polenta, aun en las casas inglesas mas distinguidas, la importancia de Boston en el desarrollo del alma uniersal, las entajas del sistema de acturacin de equipajes en los iajes por errocarril y la dulzura del acento neoyorquino, comparada con la balbuciente pronunciacin londinense. Ni la mas ligera alusin a las cosas sobrenaturales, ni mencin alguna de Sir Simn de Canterille. A las once, toda la amilia se retir a sus habitaciones y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Poco despus, el senor Otis ue despertado por un extrano ruido en el pasillo. Ira como un rechinar de metales y pareca aproximarse gradualmente. Se leant, encendi una cerilla y consult el reloj. Ira la una en punto. Se senta absolutamente tranquilo y, tomandose el pulso, pudo comprobar que no tena la menor iebre. Sin embargo, el ruido prosegua y al mismo tiempo se oy distintamente un resonar de pasos. Calzandose las zapatillas, cogi un rasquito alargado de su estuche de aseo y abri la puerta. ustamente rente a l, al claror de la luna io a un anciano de aspecto paoroso. Sus ojos eran rojos como carbones encendidos, largos cabellos en desgrenados rizos grises caan sobre sus hombros, sus estiduras eran de corte antiguo y estaban polorientas y andrajosas, y de sus munecas y tobillos colgaban cadenas y grilletes enmohecidos. -Querido senor -dijo el senor Otis-: permtame recomendarle engrase esas cadenas, para lo cual le ruego acepte esta botellita de lubricante Tammany Sol Naciente. Aseguran que es eicacsimo y Autores de los lantasmas del saln, obra sobre alucinaciones telepaticas. T ,6 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. que basta una sola aplicacin. In la etiqueta constan arios testimonios de nuestros mas prestigiosos telogos. Se lo dejar aqu, al lado de las palmatorias y, si necesita usted mas, tendr mucho gusto en procurarselo. Apenas pronunciadas estas palabras, el embajador de los Istados lnidos coloc el rasco sobre un elador de marmol y, despus de cerrar la puerta, se retir a descansar. Por un momento, el lantasma de Canterille permaneci inmil, presa de una uerte indignacin, despus, arrojando iolentamente la botellita contra el suelo, huy por el pasillo, lanzando proundos gemidos y despidiendo una siniestra luz erdosa. Pero, al llegar al rellano de la escalera principal se abri de repente una puerta. Aparecieron dos iguras blancas, y una almohada sali proyectada hacia su cabeza! Iidentemente, no haba tiempo que perder. Adoptando, entonces, con toda premura, la cuarta dimensin del espacio como medio deensio se desaneci a tras del muro y la casa qued de nueo en silencio. Al llegar a una reducida camara secreta, situada en el ala izquierda del castillo, se apoy en un rayo de luna para recobrar aliento y comenz a meditar sobre su situacin. amas en su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos anos haba sido insultado tan groseramente. Pens en la duquesa iuda, a quien haba aterrorizado hasta el punto de hacerla desmayarse, en el momento en que se contemplaba ante el espejo, cubierta de encajes y diamantes, en las cuatro doncellas que haban surido un ataque de nerios, simplemente por haberles hecho unas cuantas muecas a tras de los isillos de uno de los dormitorios para initados, en el parroco de la localidad a quien haba apagado de un soplo la ela con que se alumbraba y que desde entonces quedara al cuidado de Sir \illiam Gull, ctima de un desequilibrio nerioso, y en aquella anciana madame de Tremoiullac, que, al despertar una manana temprano, se encontr en su cuarto con un esqueleto sentado en un silln, junto al uego, leyendo su diario de ida, lo que la tuo recluda en el lecho durante seis semanas con un acceso de iebre cerebral y la hizo, una ez restablecida, reconciliarse con la Iglesia y abandonar todo comercio con el amoso escptico monsieur de Voltaire. Record la noche terrible en que se encontr medio ahogado en su habitacin al malado Lord Canterille, con la sota de diamantes hundida en el gaznate, conesando, poco antes de morir, que haba estaado unas 50.000 libras a Charles ames lox, por medio de aquella misma carta, y jurando que era el lantasma quien se la haba hecho tragar. Todas sus memorables hazanas se le enan a la memoria, desde la del mayordomo que se peg un tiro en la despensa por haber isto una mano erde llamar al cristal de la entana, hasta la de la bella Lady Stutield, a quien conden a llear continuamente una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, para ocultar la huella de cinco dedos marcados como a uego sobre su ntida piel, y que acab por suicidarse en el estanque de carpas situado al inal de la Aenida del Rey. Con todo el egotismo entusiasta del erdadero artista, pas reista a los hechos mas notables de su ida y sonri amargamente para s mismo al recordar su ltima aparicin en el papel de Rubn el Rojo o el Nino estrangulado, su debut en Gibeon el llaco o el Vampiro del Paramo de Bexley, y el xito que haba tenido un delicioso atardecer de junio, jugando simplemente a los bolos con sus propios huesos en el campo de tenis. \ que, despus de todo esto, iniesen unos inames yanquis a la moderna, a orecerle el lubricante Sol Naciente y a tirarle almohadas a la cabeza! La cosa era absolutamente intolerable. Sin contar que no se registraba en la historia un solo caso de antasma que hubiese sido tratado tan descortsmente. Decidi, por tanto, engarse. \ all se estuo, hasta que apunt el da en actitud de prounda meditacin. , OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. III LA mANANA SIGlIINTI, cuando la amilia Otis baj a desayunar, se discuti detenidamente a propsito del lantasma. Il embajador de los Istados lnidos estaba lgicamente un tanto molesto, al er que el lantasma no se haba dignado aceptar su presente. -No me gua -declar- el menor deseo de molestar personalmente al lantasma y debo comunicarles que, considerando el mucho tiempo que ha iido en esta casa, me parece poco correcto que se le arrojen almohadas al pasar. Obseracin muy justa, que, lamento decirlo, hizo estallar en carcajadas a los gemelos. -Por otra parte -prosigui-, si contina negandose a utilizar el lubricante Sol Naciente, nos eremos en el duro trance de tener que priarle de sus cadenas. Porque, con un ruido semejante, sera imposible dormir. Pero en toda la semana no olieron a ser molestados. Lo nico que les intrigaba era la renoacin continua de la mancha de sangre en el piso de la biblioteca. Ira realmente extrano, pues por la noche siempre cerraba el senor Otis con llae la puerta y trancaba las entanas cuidadosamente. Tambin la rara mutabilidad de la mancha, que, semejante a un camalen, cambiaba de color con recuencia, prooc numerosos y ariados comentarios. lnas mananas era de un rojo oscuro, casi cobrizo, otras, tornabase bermelln, mas tarde, de un prpura iolento, y en una ocasin, en que se reunieron para decir las oraciones amiliares, con arreglo a los simples ritos de la Iglesia Ipiscopal Reormada Norteamericana Independiente, la encontraron de un brillante erde esmeralda. Istos cambios caleidoscpicos regocijaban a la amilia extraordinariamente, y con ese motio se cruzaban apuestas todas las noches. La nica persona que no tomaba parte en estas bromas era la dulce Virginia, que, por razones explicables, se senta muy aligida cuando ea la mancha de sangre, y la manana que apareci erde esmeralda estuo a punto de llorar. Il lantasma hizo su segunda aparicin el domingo por la noche. laca poco que se haba acostado toda la amilia, cuando se produjo una gran alarma, causada por un estrpito horroroso procedente del estbulo. Bajaron precipitadamente y se encontraron con que una gran armadura se haba desplomado y todas las piezas estaban desperdigadas por el piso, mientras el lantasma de Canterille se rotaba las rodillas con expresin de agudo dolor. Los gemelos, que lleaban consigo sus cerbatanas, le dispararon dos proyectiles con esa puntera que slo se adquiere mediante una larga y concienzuda practica contra el proesor desde los pupitres de la escuela. mientras tanto el embajador de los Istados lnidos le apuntaba con su reler y, con arreglo a la rmula caliorniana, le initaba a leantar las manos en alto. Il lantasma se incorpor bruscamente, con un alarido de rabia y se desaneci ante sus ojos como una niebla, apagando al pasar la ela que lleaba \ashington Otis y dejandolos sumidos en la mas completa oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera, ya recobrado, se decidi a ensayar su clebre y satanica carcajada, que en mas de una ocasin le uera extremadamente til. Se cuenta que bast para hacer encanecer en una sola noche la peluca de Lord Raker y ue sin ningn gnero de duda causa de que renunciasen, antes del mes reglamentario, tres institutrices rancesas de Lady Canterille. Lanz, entonces, su mas horrenda carcajada, hasta hacer resonar las iejas bedas, pero, apenas se haban extinguido tan paorosos ecos, cuando se abri una puerta y apareci la senora 0tis, enuelta en una bata celeste. -Temo que se encuentre usted indispuesto -dijo. Aqu le traigo un rasco de tintura del Dr. Dobell. Si se trata de una indigestin era usted cmo le aliia. Il lantasma le lanz una mirada uriosa y comenz a hacer los A ,8 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. preparatios necesarios para transormarse en un enorme perro negro, hazana que le haba procurado justa ama y a la que siempre atribuy el mdico de la amilia la idiotez incurable del to de Lord Canterille, el honorable Tomas lorton. Pero un rumor de pasos que se aproximaban, le hizo desistir de sus diablicos propsitos. Se content con hacerse agamente osorescente, desanecindose al in con un ttrico gemido, en el momento en que los gemelos se le enan ya encima. Al entrar en sus habitaciones, se sinti proundamente abatido y cay presa de la mas iolenta agitacin. La ulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de la senora Otis eran sin duda extraordinariamente desagradables, pero lo que mas le aliga era el no poder ya soportar la cota de mallas. laba contado con que, aun tratandose de norteamericanos a la moderna, la aparicin de un espectro armado les hara estremecerse, aunque slo uera por respeto al poeta nacional Longellow ,, cuya poesa graciosa y sugestia en mas de una ocasin le haba ayudado a matar el tiempo, cuando los Canterille estaban en la ciudad. Ademas, se trataba de su propia armadura. La haba lleado con gran xito en el torneo de Kenilworth, donde ue elogiado nada menos que por la misma Reina Virgen., Pero cuando quiso ponrsela se haba sentido materialmente aplastado bajo el peso de la coraza y del yelmo de acero y haba cado pesadamente sobre el piso, desollandose las rodillas y lastimandose los nudillos de la mano derecha. Durante algunos das estuo muy enermo y slo se moi de su habitacin para mantener la mancha en buen estado. No obstante, a uerza de cuidados, acab por restablecerse. Decidi hacer una tercera tentatia para aterrorizar al embajador de Istados lnidos y amilia. Iscogi para su aparicin el iernes 1 de agosto y dedic la mayor parte del da a reisar su guardarropa. Se decidi al in por un doblado sombrero de pluma roja, un sudario rizado en las munecas y el cuello y un punal herrumbroso. Al anochecer se desencaden una terrible tormenta. Il iento era tan uerte, que todas las puertas y entanas de la antigua mansin crujan y retemblaban. Il tiempo, en suma, le conena. Su plan era el siguiente: se introducira sigilosamente en el cuarto de \ashington Otis, le arullara unas palabras indistintas desde los pies de la cama y le hundira tres eces el punal en la garganta, al son de una msica en sordina. Proesaba particular ojeriza a \ashington, porque saba que era l quien haca desaparecer obstinadamente la amosa mancha de sangre por medio del Quitamanchas Campen. Despus de haber reducido al insensato y temerario joen a un estado de terror abyecto, se dirigira a la habitacin que ocupaban el embajador de los Istados lnidos y su esposa. lna ez all posara una mano iscosa sobre la rente de la senora Otis, mientras murmurara al odo de su trmulo cnyuge los secretos terribles del osario. Con respecto a Virginia, an no tena pensado nada. Nunca le haba dirigido el menor insulto y, ademas, era tan bonita y tan dulce! Algunos grunidos caernosos desde el ropero, pens, seran mas que suiciente, pero, si no lograban despertarla, siempre podra aranar la colcha con dedos retorcidos por la paralisis. In cuanto a los gemelos, estaba absolutamente decidido a darles una leccin. In primer lugar, se sentara sobre sus pechos, para darles una sensacin angustiosa de pesadilla, luego, como sus camas estaban una junto a otra, se situara entre ellas, bajo la orma de un cadaer erdoso y glacial, y all permanecera hasta dejarlos petriicados de terror, por ltimo, se despojara del sudario y se arrastrara alrededor de la alcoba, transormado en un esqueleto, con un solo ojo girandole en la rbita, en el papel de Daniel el mudo o el Isqueleto del Suicida, Isabel I de Inglaterra 1533-1603,, hija de Inrique VIII y de Ana Bolena. lenry \. Longellow 180-1882,, poeta romantico norteamericano. Su obra esta compuesta principalmente por poemas lricos e idlicos. Public Il esqueleto en su coraza, inspirado en el descubrimiento de un esqueleto acorazado en Newport. ,9 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. que mas de una ez produjera sensacin. Realmente era tan admirable como su amosa interpretacin de martn el maniatico o el misterio Inmascarado. A las diez y media, oy que la amilia se retiraba a descansar. Durante algn tiempo se sinti inquieto por los alaridos y la risa de los gemelos que, con la natural alegra de los colegiales, jugaban un rato antes de dormir. A las once y cuarto todo qued en reposo y cuando son medianoche se puso en marcha. Il buho golpeaba los idrios de las entanas, el cuero graznaba desde el tejo, arbol secular, y el iento agaba alrededor del castillo, gimiendo como un alma en pena. La amilia Otis dorma inconsciente de su destino y, a pesar de la lluia y los truenos se oan los sonoros ronquidos del embajador norteamericano. Deslizse el lantasma urtiamente a tras del entablamento y una sonrisa protera se dibuj en sus labios crueles y arrugados. La luna ocult su rostro tras una nube cuando le io pasar ante el mirador grande, donde sus propias armas y las de su esposa asesinada se destacaban en azul y oro. Como una sombra maligna sigui adelante, y las mismas tinieblas parecan retroceder a su paso. lubo un momento en que crey or que le llamaban, y se detuo, mas era un perro que ladraba desde la Granja Roja. Prosigui su camino, murmurando extranas maldiciones del siglo XVI y blandiendo a diestra y siniestra su enmohecido punal en medio de la noche. Por in lleg al angulo del corredor que conduca a la habitacin del inortunado \ashington. All, se detuo un momento. Il iento agitaba sus largos mechones grises alrededor de su cabeza y retorca en los mas grotescos y antasticos pliegues el horror indecible de su sudario. In aquel momento sonaron en el reloj las doce y cuarto y sinti que haba llegado la hora. Riendo entre dientes, dobl la esquina del corredor, pero, apenas lo haba hecho, retrocedi lanzando un lastimero gemido de terror y ocultando el rostro lido entre sus manos largas y huesudas. le aqu que ante l se ergua un horrible espectro, inmil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco! Su cabeza era cala y reluciente, y su rostro redondo, adiposo y lido, una risa espantosa pareca haber contrado sus rasgos en una mueca eterna. Sus ojos despedan rayos de luz escarlata, la boca pareca un abismo de uego y un traje horrible, semejante al suyo, enola en su niee silenciosa aquella orma de titan. Colgaba de su pecho un cartel con una extrana inscripcin en caracteres antiguos. Algn estigma de ergenza, sin duda, acaso una relacin de horrendos pecados, un monstruoso calendario de crmenes quizas. Con su mano derecha, mantena en alto una cimitarra de deslumbrante acero. Como hasta entonces no haba isto un antasma, se sinti lgica y terriblemente amedrentado. Despus de lanzar otra ojeada rapida al horroroso espectro, huy hacia su habitacin, pisandose el sudario y dando traspis segn corra por los pasillos, acabando por perder el punal herrumbroso, que ue a caer dentro de una de las grandes botas del embajador, donde lo encontr a la manana siguiente el mayordomo. lna ez que se hubo reugiado en su cuarto, se arroj sobre el jergn de su lecho y ocult la cabeza entre las sabanas. Poco despus, sin embargo, recobr el legendario alor de los Canterille y decidi hablar al otro antasma, tan pronto como amaneciera. In consecuencia, apenas la aurora plateaba la cima de los montes, se dirigi hacia el sitio en que sus ojos haban contemplado por primera ez al espantoso antasma, pensando que, despus de todo, dos antasmas alan mas que uno y que, con la ayuda de su nueo amigo, podra luchar mas coniadamente contra los gemelos. Pero, cuando hubo llegado, un espectaculo desolador se oreci a sus ojos. Iidentemente, algo le haba sucedido al espectro, pues la luz haba huido de las cuencas de sus ojos, el alanje relumbrante haba cado de sus manos y su cuerpo se apoyaba contra el muro en una actitud incmoda y iolenta. Se precipit hacia el espectro y le cogi en sus brazos, quedando horrorizado al er que su cabeza se desprenda y rodaba por el suelo, mientras el cuerpo se desplomaba y l, el autntico, se daba cuenta de que estaba abrazado a una cortina blanca y que una escoba, una cuchilla de cocina y una calabaza ahuecada yacan a sus pies. Incapaz de ,10 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. comprender tan curiosa transormacin, se apoder del cartel con mano ebril y, a la indecisa claridad del alba, ley estas terribles palabras: Il antasma Otis. lnico espectro erdadero y original. Desconiad de las imitaciones. Todos los otros son una alsiicacin. In un relampago de perspicacia, comprendi toda la erdad. laba sido burlado, mistiicado, ultrajado! Il mirar de los antiguos Canterille reapareci en sus ojos. Apret con rabia sus desdentadas mandbulas y, eleando al cielo sus manos descarnadas, jur, con arreglo a la rmula pintoresca de la antigua escuela, que cuando el canto optimista del gallo sonara dos eces sucedera algo tremendo y la muerte saldra de su guarida con pies silenciosos. Apenas haba acabado de pronunciar tan terrible juramento, cuando del rojo tejado de una alquera lejana se ele el canto de un gallo. Ri prolongada y quedamente, con risa amarga, y esper. lora tras hora permaneci esperando. Pero el gallo, no se sabe por qu misteriosas razones, no oli a cantar. Por in, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le hizo renunciar a su paorosa igilia y regres a su habitacin, meditando sobre sus anas esperanzas y sus allidos propsitos. lna ez all, consult antiguos libros de caballera, a los que era muy aicionado, y pudo comprobar que el gallo haba cantado dos eces siempre que se emple tal juramento. Il diablo cargue con ese maldito aechucho! -murmur-. In mis buenos tiempos, me hubiera precipitado contra l, lanza en ristre, y le hubiera hecho cantar de nueo, aunque uese en las agonas de la muerte. Dicho esto, se retir a un conortable atad de plomo, y all permaneci hasta el anochecer. IV L DIA SIGlIINTI, el lantasma se senta muy dbil y atigado. La ida de excitacin que lleaba desde haca cuatro semanas comenzaba a surtir sus eectos. Tena los nerios completamente desquiciados y el menor ruido le haca sobresaltarse. Durante cinco das permaneci en sus habitaciones, decidindose por ltimo a renunciar a la mancha de sangre en la biblioteca. Si a los Otis no les gustaba, es que indudablemente eran indignos de ella. Ira, sin duda alguna, gente que ia en un niel de ida inerior y materialista, incapaces de apreciar el alor simblico de los enmenos sensibles. La cuestin de las apariciones y el desarrollo de los cuerpos astrales era ya otra cosa, realmente uera de su radio de accin. Ira deber suyo ineludible maniestarse en la galera una ez por semana y arullar desde el ancho mirador todos los iernes primero y tercero de cada mes, y la erdad es que no ea medio de eludir honrosamente sus obligaciones. Is Cierto que su ida haba dejado mucho que desear, pero, en cambio, era extremadamente escrupuloso en todo lo relacionado con lo sobrenatural. Consecuentemente, durante los tres sabados que siguieron, cruz la galera como de costumbre, entre media noche y las tres de la madrugada, tomando todo gnero de precauciones para no ser isto ni odo. Quitandose las botas, caminaba lo mas leemente que poda sobre el iejo entarimado carcomido. Se pona una amplia capa de terciopelo negro que le cubra por completo, y tena buen cuidado de engrasar las cadenas con el lubricante Sol Naciente. luerza es reconocer que slo tras prolongadas acilaciones se decidi a adoptar este ltimo medio de proteccin, aproechando una noche que la amilia se hallaba reunida en el comedor para deslizarse en la alcoba del senor Otis y hurtar el rasco. In un principio se sinti algo humillado, pero luego ue lo suicientemente razonable para comprender que aquel inento mereca A ,11 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. todos los elogios y que, en cierto modo, aoreca sus planes. Pero, a pesar de su irreprochable conducta, no le dejaban tranquilo. Le ponan cuerdas atraesadas en el pasillo que le hacan tropezar en la oscuridad y, en una ocasin que se haba ataiado para el personaje de Isaac el Negro o el Cazador de los Bosques de logley, se dio un tremendo batacazo al pisar una rebanada de mantequilla que haban puesto los gemelos a la entrada de la Istancia de los Tapices, en el descanso superior de la escalera. Iste ltimo agraio le irrit de tal modo, que decidi hacer un ltimo esuerzo para airmar su dignidad y situacin social, resoliendo isitar a los dos muchachos la noche prxima en su amoso papel de Ruperto el Temerario o el Conde Descabezado. laca mas de setenta anos que no haba usado este disraz. Desde el da en que haba asustado de tal manera a la encantadora Lady Barbara modish, que la hizo romper sus relaciones con el bisabuelo del actual Lord Canterille y ugarse a Gretna Green con el apuesto ack Castleton, despus de declarar que por nada del mundo accedera a ormar parte de una amilia que permita a un antasma tan horrible pasearse por la terraza al anochecer. Il pobre ack ue muerto poco despus por Lord Canterille en un duelo a pistola eectuado en \andsworth, en tanto que Lady Barbara mora de dolor en Tunbridge \ells antes de que transcurriera un ano, de manera que haba sido por todos conceptos un xito completo. Ira, sin embargo, un papel de muy dicil caracterizacin, si se me permite emplear semejante expresin escnica en relacin con uno de los mas grandes misterios de lo sobrenatural, o para hablar en trminos mas cienticos, del mundo extrasico. Necesit mas de tres horas para llear a cabo todos los preparatios. Al in, todo estuo listo, y la erdad es que qued muy contento de su apariencia. Las grandes botas de montar, que hacan juego con el traje, le estaban un tanto holgadas, y slo logr encontrar una de las dos pistolas de palo. In conjunto, qued bastante satisecho, y a la una y cuarto en punto se iltr a tras de la pared en direccin a la galera. Al llegar a la habitacin ocupada por los gemelos, llamada la Alcoba Azul, por el color de sus colgaduras, se encontr con la puerta justamente entornada. Deseando hacer una entrada sensacional la abri bruscamente de par en par, recibiendo a continuacin un gran jarro de agua que le cal hasta los huesos, altando muy poco para que le hundiera el hombro izquierdo. Acto seguido oy unas risas ahogadas procedentes del lecho. Sus nerios surieron una sacudida tan iolenta que huy hacia su habitacin lo mas de prisa que pudo y al da siguiente se io obligado a guardar cama a consecuencia de un uerte resriado. Lo nico que le consolaba en todo aquello era el no haber lleado consigo su cabeza, pues, de haberlo hecho, las consecuencias hubieran podido ser mucho mas serias. Renunci desde entonces a toda esperanza de amedrentar a aquella grosera amilia norteamericana y se limit a recorrer los pasillos calzado de silenciosas babuchas, con una espesa buanda roja liada al cuello, por temor a las corrientes, y armado de un arcabuz en preisin de posibles agresiones de los gemelos. Pero an altaba el golpe de gracia, que sobreino el 19 de septiembre. laba bajado al estbulo pensando que all por lo menos estara seguro de no ser molestado, y se distraa haciendo irnicas obseraciones sobre las grandes otograas Saroni del embajador de los Istados lnidos y su esposa, que ocupaban ahora el lugar de los antiguos retratos de amilia de los Canterille. Iba estido sencilla pero decorosamente, con un amplio sudario maculado por el erdn de los cementerios. Se haba sujetado las mandbulas con una tira de lienzo amarillo y lleaba consigo una linterna sorda y un azadn de sepulturero. In una palabra, iba ataiado de onas el Insepulto o el Ladrn de cadaeres de la Granja de Chertsey, una de sus mas notables creaciones, que por mas de un motio jamas olidaran los Canterille, pues ue la erdadera causa de la querella que tuieron con su ecino Lord Ruord. Iran, poco mas o menos, las dos y cuarto de la madrugada y, al ,12 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. parecer, todo reposaba en el castillo. Sin embargo, cuando se diriga hacia la biblioteca para er si quedaba algn rastro de la mancha de sangre, de repente se destacaron de un rincn oscuro dos sombras, que, agitando Curiosamente los brazos sobre sus cabezas, se le inieron encima, gritandole al odo: Bll...! Presa de un terror panico, cosa nada extrana en semejantes circunstancias, se precipit hacia la escalera, donde le aguardaba \ashington Otis con la gran manguera de riego. Al erse as acorralado por sus enemigos, se desaneci a tras de la estua de hierro, que, aortunadamente para l, no estaba encendida, y a tras de las tuberas y conductos de humo tuo que abrirse camino hasta su cuarto. Lleg en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperacin. Despus de lo sucedido, no oli a emprender ninguna nuea expedicin nocturna. Los gemelos le estuieron acechando en arias ocasiones y sembraron los corredores con cascaras de nuez, noche tras noche, con gran indignacin de sus progenitores y de los criados, pero todo ue en ano. Ira eidente que su amor propio se senta tan mortiicado que haba decidido no reaparecer. Il senor Otis oli, por tanto, a enrascarse en su gran obra sobre la historia del Partido Demcrata, que comenzara haca tres anos, la senora Otis organiz un picnic, que ue el asombro de toda la comarca, los muchachos se dedicaron a jugar al lacrosse, al eucbre, al poker y demas juegos nacionales de Norteamrica, y Virginia a pasear a caballo por los alrededores, en compana del duquesito de Cheshire, que ino a pasar en el castillo de Canterille la ltima semana de acaciones. Ira opinin general que el lantasma haba desaparecido, y con este motio el senor Otis escribi una carta a Lord Canterille, quien le contest congratulandose de la noticia y eniando sus mejores saludos a la digna esposa del embajador. Se equiocaban, sin embargo, los Otis. Il lantasma segua habitando el castillo. Aunque inalido por el momento, no se senta de ningn modo dispuesto a que las cosas quedaran as. menos ahora, cuando supo que entre los initados se encontraba el duquesito de Cheshire, cuyo to abuelo, Lord lrancis Stilton, haba apostado en una ocasin cien guineas con el coronel Carbury a que jugara a los dados con el lantasma de Canterille, hallandosela al da siguiente tendido en el suelo de la sala de juego, con un ataque de paralisis tal, que, aunque lleg a una edad aanzada, no pudo desde entonces pronunciar otra palabra que Il seis doble!. Il caso ue muy comentado en su tiempo, aunque, como es natural, por respeto a los sentimientos de dos amilias linajudas, se hizo todo lo posible por ocultarlo. Se puede hallar una relacin minuciosa de todas las circunstancias relacionadas con este asunto en el tercer tomo de las memorias de Lord Tattle sobre el Prncipe Regente y sus Amigos. Il lantasma, por tanto, se senta naturalmente anheloso de demostrar que no haba perdido su inluencia sobre los Stilton, a los que, ademas, le una un lejano parentesco, pues una prima hermana suya haba estado casada en segundas nupcias con el senor de Bulkeley, del que, como todo el mundo sabe, descienden en lnea recta los duques de Cheshire. lizo, en consecuencia, todos sus preparatios para aparecerse al enamorado de Virginia en su amosa creacin de Il monje Vampiro o el Benedictino Ixange, interpretacin tan horrible, que cuando la anciana Lady Startup la presenci una noche atal del Ano Nueo de 164, estall en los mas penetrantes alaridos, que culminaron en un iolento ataque de apopleja, alleciendo a los tres das, despus de desheredar a los Canterille, sus parientes mas prximos, y de legar toda su ortuna a su armacutico de Londres. A ltima hora, sin embargo, el terror que le inspiraban los gemelos, hizo que no abandonara sus habitaciones y el duquesito pudo dormir en paz bajo el dosel de plumas del dormitorio real y sonar tranquilamente con Virginia. ,13 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. V OCOS DIAS DISPlIS, Virginia y su enamorado caballero salieron a pasear por las praderas de Brockley, donde, al ranquear una alla, se desgarr la muchacha de tal manera el estido que al oler a casa decidi subir por la escalera interior, a in de no ser ista. Al pasar corriendo ante la Istancia de los Tapices, como diera la casualidad de que la puerta estuiese abierta, le pareci er a alguien en el interior y pensando que poda ser la doncella de su madre, entr con la idea de pedirle que le cosiera el traje. Pero, con gran sorpresa suya, se encontr con el lantasma de Canterille en persona. Istaba sentado junto a la entana contemplando el oro marchito de los arboles otonales y las hojas cobrizas que danzaban renticamente aenida abajo en brazos del iento. Tena la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud expresaba el mas proundo abatimiento. Tan decado y tan postrado era su aspecto que Virginia, cuya primera idea haba sido correr a encerrarse en su cuarto, se sinti apiadada y decidi tratar de consolarle. Pero era su andar tan ligero y tan prounda la melancola del lantasma, que ste no se dio cuenta de su presencia hasta que Virginia le habl. -Crea usted que siento mucho todo lo sucedido -comenz-, pero mis hermanos uelen a Iton manana y de aqu en adelante, si se porta usted bien, nadie le molestara. -Is absurdo aconsejarme que me porte bien -contest el lantasma, mirando, lleno de sorpresa a la encantadora muchacha que se haba aenturado a interpelarle-. Completamente absurdo. \o necesito hacer rechinar mis cadenas, gemir a tras de las cerraduras y pasearme durante la noche, si es a esto a lo que usted se reiere. Is mi nica razn de ser. -No es de ningn modo una razn de ser y bien sabe usted que ha sido muy malo. La senora lmney nos dijo el da que llegamos aqu que haba usted matado a su senora. -S, senor, de acuerdo -dijo el lantasma con petulancia-. Pero ue un asunto puramente amiliar, que a nadie incumbe. -Ista muy mal matar -dijo Virginia, que de ez en cuando sacaba una dulce graedad puritana, sin duda heredada de algn antepasado de la Nuea Inglaterra. -Ah, detesto la seeridad barata de la tica abstracta! mi mujer era ulgarsima. amas me tena los punos bien almidonados y no entenda una palabra de cocina. ligrese usted que un da mat un gamo en los bosques de logley, una magnica pieza. Pues bien, ,quiere usted saber cmo me lo present a la mesa Pero, en in, poco importa ya, es cosa pasada, Aunque la erdad es que no creo que estuiese nada bien, por parte de sus hermanos, dejarme morir de hambre, aunque yo la matara. -,matarle de hambre Oh!, senor lantasma, quiero decir, Sir Simn, ,tiene usted hambre ,No querra usted un emparedado que tengo en el costurero -No, gracias. Ahora nunca como nada, pero, de todos modos, es usted muy amable, mucho mas simpatica que el resto de su horrible, grosera, ordinaria y poco honorable amilia. - Alto ah! -grit Virginia, dando con el pie en tierra-, usted s que es grosero, horrible y ordinario, y en cuanto a poca honorabilidad, debo recordarle que me ha robado todos los colores de mi caja de pintura, para mantener esa ridcula mancha de sangre en la biblioteca. Impez usted hurtandome los rojos, incluso el bermelln, y me impidi pintar mas puestas de sol. Luego se lle usted el erde esmeralda y el amarillo, acabando por no dejarme mas que el ndigo y el blanco porcelana, de manera, que slo poda pintar escenas a la luz de la luna, que siempre son deprimentes, y nada aciles de pintar. \a sabe usted que nada le he dicho, aunque le aseguro que no me haca ninguna gracia. Sin contar con que la cosa era en extremo ridcula, pues, ,quin ha isto nunca una mancha de sangre erde esmeralda -Conormes -reconoci el lantasma, con cierta docilidad- pero, P ,14 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. ,qu otra cosa poda hacer Is realmente muy dicil hoy da procurarse sangre autntica, y como su hermano ue quien empez con su Quitamanchas Campen, no eo por qu razn no iba a poder yo usar sus pinturas. In cuanto al color, es cuestin de gustos. Ademas, los Canterille tienen sangre azul, la mas azul de Inglaterra... Pero ya s que ustedes los norteamericanos no le dan importancia a esas cosas. -No sabe usted una palabra de nosotros y lo mejor que podra hacer es emigrar y aprender. mi padre tendra mucho gusto en acilitarle un pasaje gratis. Aunque los derechos de aduana correspondientes a los espritus, sean de la clase que sean, son muy eleados, no tendra usted grandes diicultades para pasar, pues todos los empleados son del partido demcrata. \ una ez en Nuea \ork, puede usted estar seguro de que tendra un gran xito. Conozco mucha gente que dara cien mil dlares por tener un abuelo y muchsimo mas por un antasma de amilia. -No creo que me gustasen gran cosa los Istados lnidos... -Porque no tenemos ruinas ni curiosidades, ,erdad -pregunt irnicamente Virginia. -,Qu no tienen ruinas ni curiosidades Pues, ,y su marina y sus modales -Buenas noches. Voy a pedir a papa que conceda otra semana de acaciones a los gemelos. - No, por aor, senorita! -implor el lantasma-. Istoy tan solo y soy tan desgraciado, que realmente no s lo que digo! Quisiera dormir y no puedo. - Pero es absurdo! Bastara con que se acostase usted y apagara la ela. A eces, es muy dicil estar despierto, sobre todo en misa, pero, para dormir, no creo que haya diicultad. lasta los ninos pequenos lo saben, y eso que no son muy inteligentes que digamos. -No he dormido desde hace trescientos anos -dijo tristemente el lantasma, mientras los hermosos ojos azules de Virginia se dilataban de asombro-. Desde hace trescientos anos no he dormido y me siento muy cansado. Virginia se puso seria y sus labios temblaron como ptalos de rosa. Acercandose a l y arrodillandose a su lado, contempl su ieja az arrugada. - Pobre, pobre lantasma! -murmur-. ,No tiene usted donde poder dormir -Alla lejos, mas alla del pinar -murmur el lantasma en oz queda y sonadora-, hay un jardn pequeno. Crece en l una hierba espesa y alta, en l se abren las palidas estrellas de la cicuta, en l canta el ruisenor toda la noche. Toda la noche canta y la ra luna de cristal mira la tierra, y el tejo secular extiende sus brazos gigantescos sobre los durmientes... Los ojos de Virginia se humedecieron de lagrimas y ocult el rostro entre las manos. -Il ardn de la muerte, quiere usted decir -murmur. -S, de la muerte. La muerte, debe ser tan hermosa! Descansar sobre la tierra oscura y suae, bajo la hierba acariciada por el aire, y escuchar el silencio... No tener ni ayer ni manana. Olidar el tiempo, perdonar la ida, reposar en paz... lsted puede ayudarme. lsted puede abrirme las puertas de la muerte, porque el Amor esta siempre al lado de usted y el Amor es mas uerte que la muerte. Virginia tembl. Sinti un escaloro helado que recorra su cuerpo, y durante brees instantes rein un gran silencio. Parecale como si uera presa de una terrible pesadilla. Luego, el lantasma habl de nueo y su oz era semejante al suspirar del iento. -,la ledo usted alguna ez la antigua proeca inscrita sobre la idriera de la biblioteca -Oh, muchas eces! -exclam la muchacha, mirandole-. La conozco muy bien. Ista pintada en unas letras negras muy raras y muy diciles de leer. Son solamente seis lneas: Cuando una irgen rubia haga brotar De labios del pecador una oracin, Cuando el almendro seco d su lor, ,15 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. O un nino sus lagrimas derrame, Tranquila entonces la casa quedara \ la paz a Canterille olera. Pero no s lo que signiica. -Signiica dijo el lantasma tristemente que debe usted llorar conmigo mis pecados, porque yo no tengo lagrimas, y orar conmigo por mi alma, porque yo no tengo e, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y compasia, el Angel de la muerte tendra piedad de m. Vera usted seres monstruosos en las tinieblas y oces malignas murmuraran a su odo, pero no podran nada contra usted, pues contra la pureza de una irgen los poderes del Inierno no pueden prealecer. Virginia no contest y el lantasma se retorci con desesperacin las manos al contemplar su cabecita rubia inclinada. Pero, de pronto, la muchacha se puso en pie, muy palida y, con una extrana luz en los ojos, exclam con irmeza: -No tengo miedo. Pedir al Angel que tenga compasin de usted. Il lantasma se leant de su asiento, lanzando un grito de alegra y, tomandola de la mano, e inclinandose con una cortesa que recordaba tiempos pasados, puso en ella sus labios. Sus dedos estaban helados y sus labios eran como de uego, pero Virginia no desalleci mientras era conducida a tras de la estancia sombra. Sobre un tapiz de un erde descolorido aparecan bordados unos cazadores que al paso de ella soplaron en sus cuernos y le hicieron senas de que oliera atras. No sigas, Virginia -gritaban-, no sigas. Pero el lantasma le apret mas uerte la mano y ella cerr los ojos para no erlos. monstruos horribles con cola de lagarto y ojos saltones hacanle muecas desde la esculpida chimenea y murmuraban: Cuidado, Virginia, cuidado! Quiza no te olamos a er!. Pero el lantasma se deslizaba mas rapidamente y Virginia no les prest odo. Cuando llegaron al inal de la estancia, el lantasma se detuo y murmur algunas palabras que Virginia no pudo entender. Abri entonces los ojos y io que el muro se desaneca lentamente como una bruma y una oscura caerna se abra ante ella. ln endaal helado les enoli y Virginia sinti que alguien le tiraba del estido. De prisa, de prisa -grit el lantasma-, o sera demasiado tarde!. \, en un abrir y cerrar de ojos, el muro se cerr tras ellos y la Istancia de los Tapices qued aca. VI NOS DIIZ mINlTOS despus son la campana para el t y, como Virginia no bajase, la senora Otis eni a uno de los criados a aisarle. Il criado oli a los pocos instantes y dijo que no haba logrado encontrar a la senorita Virginia por ninguna parte. Como tena la costumbre de ir todas las tardes al jardn a coger lores para la cena, la senora Otis no se alarm al principio, pero, como dieran las seis y Virginia no apareciese, se sinti realmente intranquila y eni a los muchachos en busca suya, mientras ella y el senor Otis la buscaban por toda la casa. A las seis y media olieron los muchachos y dijeron que no haban logrado encontrar ni el mas lee rastro de su hermana haban llegado todos al mayor grado de excitacin y no saban que hacer, cuando el senor Otis record de repente que haca algunos das haba dado permiso a una banda de gitanos para que acampasen en el parque. Se encamin, sin prdida de tiempo, hacia Blackell lollow, donde saba que se hallaban, acompanado de su hijo mayor y de dos mozos de la alquera. Il duquesito de Cheshire, que estaba loco de ansiedad, suplic que le permitieran acompanarlos, pero el senor Otis, no se lo consinti, por temor a lo que pudiera suceder. Al llegar al lugar en cuestin, se encontraron con que los gitanos haban partido, siendo eidente que la marcha haba sido precipitada, pues las hogueras an estaban encendidas y algunos platos diseminados sobre la hierba. Despus de ordenar a \ashington y a los dos mozos que recorrieran los alrededores, se dirigi precipitadamente al castillo U ,16 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. y desde all telegrai a todos los inspectores de polica de la proincia, encargando se buscara a una muchacha que haba sido raptada por unos agabundos gitanos. Luego orden que le trajeran de nueo su caballo y, despus de haber encargado insistentemente a su mujer y a los tres muchachos que cenasen, se ue a todo galope por el camino de Ascot con un lacayo. Apenas lleaban recorridas un par de millas, cuando sinti que alguien galopaba tras l y, olindose, io al duquesito que se acercaba sobre su yegua, con el rostro encendido y sin sombrero. -Lo siento mucho, senor Otis -dijo el mozo con oz entrecortada- , pero no me sera posible cenar mientras Virginia no aparezca. No se enade usted conmigo, se lo ruego. Si hubiera usted permitido nuestras relaciones el ano pasado, no hubiera sucedido esto. Pero, ,no me mandara usted olerme, erdad No me sera posible... Il embajador no pudo menos que sonrer al escuchar las palabras del joen, conmoindole en extremo el aecto que demostraba por Virginia e, inclinandose, le dio carinosamente unos golpecitos en el hombro, y dijo: -Ista bien, Cecil. Si no quiere usted olerse, enga conmigo, pero sera preciso que compremos un sombrero al llegar a Ascot. -Al diablo el sombrero! Lo que necesito es encontrar a Virginia -exclam riendo el duquesito, y galoparon hacia la estacin. lna ez all, el senor Otis pregunt al jee si haba isto en el andn alguna muchacha que respondiera a las senas de Virginia, pero el jee no pudo darle razn. No obstante, telegrai a todas las estaciones de la lnea y le asegur que se ejercera una estrecha igilancia. Despus de haber comprado un sombrero para el duquesito en una tienda que estaban ya cerrando, el senor Otis decidi llegar hasta Bexley, un pueblo a unas cuantas millas de distancia, que, segn parece, era lugar muy recuentado por los gitanos a causa de su cercana a la ciudad. All despertaron al guarda rural, quien no pudo acilitarles inormacin alguna, y despus de haber recorrido toda la localidad, se olieron por donde haban enido y llegaron al castillo alrededor de las once, muertos de cansancio y transidos de dolor. \ashington y los gemelos les esperaban a la puerta con linternas, pues la aenida estaba muy oscura. Tampoco ellos haban logrado descubrir el menor rastro de Virginia. Los gitanos ueron alcanzados en las praderas de Brockley, pero Virginia no estaba con ellos. Por otra parte, haban justiicado la partida repentina explicando que, habiendo equiocado la echa en que tena lugar la eria de Cherton, tuieron que leantar el campamento precipitadamente a in de no llegar tarde. Ademas, demostraron gran sentimiento al enterarse de la desaparicin de Virginia, agradecidos como estaban al senor Otis por haberles permitido acampar en el parque. Cuatro de la tribu se haban quedado con ellos para contribuir a las pesquisas. Se aci el estanque de las carpas y todo el castillo ue registrado palmo a palmo, sin el menor resultado. Ira eidente que, al menos por aquella noche, Virginia estaba perdida para su amilia. In un estado de proundo abatimiento, el senor Otis y los muchachos se dirigieron hacia el castillo, seguidos de un criado con los dos caballos y el poney. In el estbulo se encontraron con un grupo de seridumbre aterrada y en la biblioteca, tendida sobre un dian, yaca la pobre senora Otis casi uera de s de ansiedad y terror, con la doncella a la cabecera humedecindole de continuo la rente con agua de colonia. Il senor Otis, de inmediato, insisti en que deba tomar algo slido, y orden que sirieran la cena para todos. lue una comida nebre, en la que apenas se despegaron los labios, los mismos gemelos queran demasiado a su hermana para no sentirse consternados. Cuando hubieron terminado, el senor Otis, a pesar de las splicas del duquesito, mand que todo el mundo se uera a la cama, diciendo que no se poda hacer ya nada aquella noche y que telegraiara por la manana a Scotland \ard, pidiendo que le mandaran inmediatamente algunos detecties. Pero, en el momento preciso en que salan del comedor, ,1 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. comenzaron a dar las doce en el reloj de la torre, y cuando hubo sonado la ltima campanada, se oy de pronto un chasquido, a continuacin un grito agudsimo. ln trueno paoroso hizo retemblar el castillo, una msica ultraterrena lo inadi todo, un tabique del rellano de la escalera se hundi ruidosamente y en el espacio abierto apareci Virginia, muy palida y muy blanca, con un corecillo en la mano. Todos se precipitaron hacia ella. La senora Otis la estrech apasionadamente entre sus brazos, el duquesito casi la asixi de besos, y los gemelos ejecutaron una danza salaje de guerra en torno al grupo. - Alabado sea Dios, hija ma! ,Dnde has estado -dijo el senor Otis, no sin cierta irritacin, con la idea de que todo haba sido una broma insensata-. Cecil y yo hemos recorrido toda la comarca a galope en busca tuya y tu madre ha estado a punto de morir del susto. Que no se uelan a repetir estas bromas! -Nada de bromas, como no sea el lantasma! -gritaron los gemelos, haciendo cabriolas. -Gracias a Dios que te hemos encontrado, hija ma. \a no te apartaras nunca de mi lado -murmur la senora Otis besando a la trmula muchacha y alisando el oro, un tanto enmaranado, de sus cabellos. -Papa -dijo Virginia dulcemente-, he estado con el lantasma. la muerto y tienen que enir a erle. lue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que hizo y me ha regalado este corecillo de joyas antes de morir. Toda la amilia la contempl, muda de asombro. Virginia estaba muy seria y, olindose hacia la abertura por donde apareciera, les condujo, a tras del muro, por un estrecho pasadizo secreto. \ashington, que lleaba en la mano una ela encendida que cogiera de la mesa, ena el ltimo. Por in llegaron ante una gran puerta de roble tachonada de grandes claos herrumbrosos. Apenas Virginia la hubo tocado, gir sobre sus pesados goznes, abrindoles paso a una reducida camara aboedada que iluminaba una entanita con rejas. Impotrada en la pared haba una gran argolla de hierro y sujeto a ella por una cadena un esqueleto amarillento tendido todo a lo largo sobre el suelo, en actitud de querer alcanzar con sus largos dedos descarnados una escudilla y una jarra colocadas uera de su alcance. La jarra, eidentemente, haba estado llena de agua en otro tiempo, su interior estaba tapizado de erdn, In la escudilla, slo se perciba un montoncito de polo. Virginia se arrodill junto al esqueleto y juntando las manos comenz a rezar en silencio, mientras los demas contemplaban llenos de asombro la terrible tragedia, cuyo secreto les era ahora reelado. - Brao! -grit de repente uno de los gemelos, que haba estado mirando por la entana, para saber en qu parte del castillo estaba situada aquella habitacin-. Brao! Il iejo almendro seco ha lorecido. Desde aqu se en perectamente las lores a la luz de la luna. - Dios te ha perdonado! -dijo Virginia graemente, ponindose en pie. \ una luz maraillosa pareci iluminar su rostro. - Ires un angel! -grito el duquesito. \ echandole los brazos al cuello, la bes, VII lATRO DIAS DISPlIS de tan curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, sala un cortejo nebre del castillo de Canterille. La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros y cada uno de ellos lleaba un gran penacho de plumas de aestruz sobre la cabeza. Il retro estaba cubierto por un rico pano de prpura, sobre el cual aparecan bordadas en oro las armas de los Canterille. A uno y otro lado de la carroza y de los coches, caminaban los criados con antorchas encendidas y toda la procesin resultaba en extremo impresionante. Lord Canterille presida el duelo. laba C ,18 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. enido expresamente de Gales para asistir al uneral y ocupaba el primer coche con Virginia. In el segundo, iban el embajador de los Istados lnidos y su esposa, en el siguiente \ashington y los tres muchachos, y en el ltimo la senora lmney, pues ue opinin general que, habiendo iido bajo la inluencia terrorica del lantasma durante mas de cincuenta anos, tena derecho a erle desaparecer para siempre. Se haba caado una prounda osa en un rincn del cementerio, justamente bajo el tejo secular, y el Reerendo Augusto Dampier ley el oicio de diuntos en el tono mas solemne. lna ez la ceremonia terminada, los criados apagaron las antorchas, como era tradicional en la amilia Canterille y, en el momento en que el retro era descendido a la osa, Virginia se adelant y coloc sobre l una gran cruz de lores de almendro, blancas y rosadas. In aquel preciso instante, la luna surgi tras de una nube, inundando el cementerio con su plata silenciosa y en un lejano matorral comenz a cantar un ruisenor. Pens Virginia en la descripcin que le hiciera el lantasma del ardn de la muerte, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Durante el trayecto de regreso apenas pudo pronunciar una palabra. A la manana siguiente, antes de que Lord Canterille regresara a la ciudad, el senor Otis tuo una entreista con l para tratar de las joyas que el lantasma regalara a Virginia. Iran realmente esplndidas, sobre todo un collar de rubes de antigua montura eneciana, ejemplar soberbio del siglo XVI y de tan gran alor que el senor Otis sinti considerables escrpulos en permitir a su hija que lo aceptara. -milord -dijo a Lord Canterille-, s que en este pas la Ley del mayorazgo se aplica lo mismo a los bienes muebles que a los inmuebles, es, por tanto, indudable que estas joyas, siendo bienes muebles, son, o deben ser, consideradas como ormando parte del patrimonio de su amilia. Le ruego a usted, pues, que las llee consigo a Londres y las considere como una simple porcin de su propiedad, restituida en condiciones un tanto extranas. Por lo que respecta a mi hija, an es una nina, y puedo asegurar con alegra que no le interesa gran cosa el poseer objetos de lujo intiles. S, ademas, por la senora Otis, cuya autoridad en materia de arte no es desdenable -pues ha tenido la suerte de pasar en su mocedad arios iniernos en Boston- , que estas piedras tienen un gran alor y que si se pusieran a la enta alcanzaran un alto precio. In estas condiciones, reconocera usted, Lord Canterille, la imposibilidad en que me encuentro de permitir que queden en poder de un miembro de mi amilia. Sin contar que tan anos adornos sientan muy bien y hasta son necesarios a la aristocracia inglesa, pero estaran completamente uera de lugar en quienes han sido educados con arreglo a los principios seeros, y a mi juicio inmortales, de la simplicidad republicana. A lo sumo, quizas me atreera a indicar que Virginia se alegrara mucho de que le permitiese usted conserar el corecillo, como recuerdo del que, a pesar de sus extraos, ue su inortunado antecesor. Como es muy antiguo y por consiguiente esta en muy mal estado, quizas no tenga usted inconeniente en complacerla. \o, por mi parte, le aseguro que me sorprende en extremo descubrir que una hija ma tiene esas aiciones medieales, enmeno que slo me explico por el hecho de haber nacido Virginia en uno de los suburbios de Londres, poco despus del regreso de la senora Otis de un iaje a Atenas. Lord Canterille escuch graemente el discurso del digno embajador, atusando su bigote de cuando en cuando para ocultar una inoluntaria sonrisa, y cuando el senor Otis hubo terminado, le estrech la mano cordialmente y dijo: -mi querido amigo: su encantadora hija ha prestado un gran sericio a mi ineliz antepasado Sir Simn, y tanto yo como mi amilia nos consideramos obligadsimos para con ella por su marailloso alor y sangre ra. Las joyas le pertenecen de derecho, sin contar que, si yo uera tan egosta que me permitiera despojarla de ellas, estoy seguro de que el maligno iejo no tardara ni una quincena en salir de la tumba para hacerme la ida imposible. In cuanto a que constituyan parte del mayorazgo, nada que no conste en testamento u otro documento legal cualquiera puede ser considerado como tal. mucho ,19 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. menos estas joyas cuya existencia era totalmente desconocida hasta ahora. As, le aseguro a usted que tengo el mismo derecho a ellas que su mayordomo, y tambin creo poder asegurarle que cuando la senorita Virginia sea mayor no le disgustara lo mas mnimo tener unas cuantas cosas bonitas que ponerse. Ademas olida usted, senor Otis, que en el precio de enta qued incluido el alor del lantasma y que, por tanto, todo lo que pudiera pertenecerle pas a ser propiedad de usted desde aquel momento. Por muy actio que se mostrara Sir Simn en la galera durante la noche, desde el punto de ista legal estaba absolutamente muerto y, una ez cerrado el trato, qued de su absoluta propiedad. Al senor Otis le disgust en extremo la negatia de Lord Canterille y le suplic que meditase de nueo su decisin, pero el generoso aristcrata se mantuo irme en ella y acab por conencer al embajador que permitiera a su hija aceptar el regalo que le hizo el lantasma. Cuando, en la primaera de 1890, ue presentada en la primera recepcin de la Reina con motio de su boda la joen Duquesa de Cheshire, sus joyas ueron motio de general admiracin. Virginia tuo su corona, que es el premio con que se recompensa a todas las ninas norteamericanas buenas, y tan pronto como tuo edad para ello la casaron con el duquesito. Iran ambos tan encantadores y se queran tanto, que todo el mundo se alegr de este matrimonio, a excepcin de la ieja marquesa de Dumbleton, que haba intentado atrapar al duque para una de sus siete ninas solteras, dando nada menos que tres comidas costossimas con este in. Aunque parezca extrano, tambin el senor Otis constitua otra excepcin, pues, aunque sintiera extraordinario aecto personal por el duquesito, tericamente era enemigo de los ttulos y, para emplear sus propias palabras: no dejaba de temer que, en medio de las inluencias deprimentes de una aristocracia rentica de placer, pudieran olidarse los erdaderos principios de la simplicidad republicana. Sus objeciones, sin embargo, ueron completamente dominadas y sospecho que, cuando aanzaba del brazo de su hija por la nae de la iglesia de San orge, de lanoer Square, no haba un hombre mas satisecho en toda Inglaterra. lna ez pasada la luna de miel, el duque y la duquesa se trasladaron al castillo de Canterille y, al da siguiente de la llegada, se dirigieron paseando, al atardecer, hacia el cementerio solitario junto al pinar. In un comienzo, hubo grandes diicultades con respecto a la inscripcin que conena grabar sobre la lapida de Sir Simn, pero al in se decidi poner simplemente las iniciales de su nombre y los ersos de la proeca. La duquesa haba lleado consigo un ramo de magnicas rosas que esparci sobre la tumba, y luego de haber estado un rato de pie junto a ella, se pusieron a pasear por el claustro ruinoso de la antigua abada. La duquesa se sent sobre una columna cada, mientras su marido, echado a sus pies, umaba un cigarrillo y contemplaba sus hermosos ojos. De repente, arrojando el cigarrillo, le tom una mano y dijo: -Virginia, una mujer no debe tener secretos para su marido. -\o no tengo secretos para ti, querido Cecil. -S, los tienes -contest l, sonriendo-. Nunca me dijiste lo que te sucedi cuando estuiste encerrada con el lantasma. -No se lo he dicho a nadie, Cecil -dijo Virginia graemente. -\a lo s, pero podras decrmelo a m. -No me lo pidas, Cecil, te lo ruego. No podra decrtelo. Pobre Sir Simn! Le debo mucho. S, Cecil. No te ras, es erdad. me hizo comprender lo que es la ida y lo que signiica la muerte y por qu el amor es mas uerte que ambas. Il duque se leant y bes a su mujer apasionadamente. -Puedes guardar tu secreto con tal de que tu corazn sea mo - murmur. -Siempre ha sido tuyo Cecil. -\ algn da se lo diras a nuestros hijos, ,erdad Virginia se ruboriz. ,20 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI RA LA lLTImA RICIPCIN de Lady \indermere antes de Pascua de Resurreccin, y los salones de Bentinck louse se ean con ese motio an mas concurridos que de costumbre. Seis ministros acababan de llegar de la recepcin del Presidente de la Camara, deslumbrantes de bandas y cruces, y todas las mujeres bonitas de Londres all congregadas lucan sus mas elegantes estidos. Al ondo de la galera de retratos, se ea a la princesa Soa de Carlsruhe, corpulenta dama de tipo tartaro, ojuelos negros y maraillosas esmeraldas, chapurreando rancs a oz en cuello y riendo inmoderadamente cuanto le decan. Ciertamente que era aquella una singular miscelanea de gentes. lastuosas damas de la mas linajuda aristocracia, charlaban aablemente con radicales irulentos, predicadores populares codeabanse con escpticos conspicuos y una erdadera bandada de senoritos persegua de saln en saln a una ornida primadonna, numerosos miembros E ,21 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. de la Real Academia, disrazados de artistas, ocupaban el rellano de la escalera y decase que en un momento dado el comedor haba estado materialmente atestado de genios. Ira, en suma, una de las mas brillantes recepciones de Lady \indermere y la princesa haba permanecido hasta muy cerca de las once y media. Apenas se hubo retirado, Lady \indermere oli a la galera de retratos, donde un clebre economista explicaba solemnemente la teora cientica de la msica a un irtuoso hngaro, que a duras penas le prestaba atencin, y comenz a hablar con la duquesa de Paisley. Lady \indermere estaba realmente maraillosa, con su largo cuello marilino, sus grandes ojos azules y sus rizos dorados. De or pur, eran, no de ese color pajizo que hoy usurpa el nombre gracioso del oro, sino del oro que tiembla en los rayos del sol o recela la materia extrana del ambar, y enmarcado en ellos su rostro tena una aga aureola de santa y toda la ascinacin de una pecadora. Lady \indermere era realmente un curioso estudio psicolgico. Desde muy joen haba descubierto la importante erdad de que nada se parece tanto al candor como la imprudencia, y mediante una serie de traesuras, en su mayora inoensias, se haba conquistado todos los priilegios de una personalidad. mas de una ez haba cambiado de marido -al menos, cargaba en su haber tres matrimonios-, pero nunca haba ariado de amante y la gente desde haca tiempo haba dejado de criticarla. Contaba cuarenta anos, no tena hijos y la impulsaba esa inmoderada aidez de placeres que es el secreto de la juentud perenne. Sbitamente, Lady \indermere mir con ansiedad en torno suyo y pregunt con su oz clara de contralto: -,Dnde esta mi quiromantico -,Su qu, Gladys -inquiri la duquesa, estremecindose inoluntariamente. -mi quiromantico, duquesa, no puedo iir ya sin l. Querida Gladys! lsted siempre tan original -murmur la duquesa, intentando recordar el signiicado exacto de quiromantico y si sera lo mismo que pedicuro. -Viene a leer mi mano dos eces por semana -prosigui Lady \indermere-, es interesantsimo. - Dios mo! -se dijo para s la duquesa-, al in y al cabo una especie de pedicuro. Qu horror! Si siquiera uese extranjero... -Voy a presentarselo a usted -propuso Lady \indermere. - Presentarmelo! -exclam la duquesa-, ,no querra usted decir que esta aqu \ se apresur a buscar en torno suyo su abanico de concha y su iejo chal de encaje, disponindose a huir a la primera alarma. -Naturalmente que esta aqu. ,Cmo iba a dar una iesta sin initarle Dice que tengo una mano absolutamente psquica, y que si mi pulgar hubiera sido un poco mas corto, habra resultado una pesimista conencida y entrado en un conento. - Ah, comprendo! -exclam la duquesa, tranquilizandose-. Por lo isto, dice la buenaentura. -\ la mala tambin a eces -contest Lady \indermere-. Il ano prximo, por ejemplo, me er expuesta a grandes peligros, por tierra y por mar, de manera que tendr que iir en globo y subir cada noche mi cena en una cesta. Todo eso esta escrito aqu, en mi dedo menique... o en la palma de la mano, no recuerdo bien. -Pero eso, indudablemente, es tentar a la Proidencia, Gladys. -mi querida duquesa, la Proidencia en estos tiempos seguramente es capaz de resistir a la tentacin. Creo que todo el mundo debera hacerse leer las manos una ez al mes, para saber lo que no debe hacer. Claro esta que se hara lo mismo, pero, es tan agradable que le adiertan a una del peligro que corre! Ahora, si no a alguien inmediatamente en busca del senor Podgers, habr de ir yo misma. -Permtame que aya yo, Lady \indermere -dijo un joen alto y bien parecido, que escuchaba la conersacin con sonrisa regocijada. -muchas gracias, Lord Arthur, pero temo que no lo reconozca usted. -Si es tan extraordinario como usted dice, Lady \indermere, no podr conundirle. Dgame cmo es, mas o menos, y se lo traer inmediatamente. ,22 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. -Pues, era usted, en su aspecto no tiene nada de quiromantico: quiero decir que no tiene un aire misterioso, ni esotrico, ni romantico. Is un hombre bajito, gordo, con una cala muy cmica y grandes anteojos de oro, algo entre el mdico ulgar y un notario de pueblo. \o lo siento mucho, pero no es culpa ma. La gente es tan absurda! Todos mis pianistas tienen aire de poetas, y todos mis poetas acha de pianistas. Recuerdo que la primaera pasada init a comer a un conspirador terrible: un hombre que haba hecho olar con dinamita a innumerables personas, y que lleaba siempre una cota de mallas y un punal oculto. ,Querran ustedes creer que, a pesar de todo, pareca un clrigo de tantos y se pas la noche haciendo chistes Verdad es que result muy diertido, pero yo me qued horriblemente desilusionada y, cuando le pregunt por la cota de mallas, se ech a rer y dijo que haca demasiado ro en Inglaterra para usarla. Pero aqu esta el senor Podgers! Senor Podgers, deseo que lea usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene usted que quitarse el guante, no, el de la mano izquierda no, el de la derecha. -Querida Gladys, no s si estara bien... -dijo la duquesa, desabotonandose un guante de cabritilla no demasiado limpio. -Las cosas realmente interesantes nunca lo estan -asegur Lady \indermere-. On a ait le monde ainsi., Pero, debo presentarles a ustedes: Senor Podgers, mi quiromantico aorito, la duquesa de Paisley. Como le diga usted que tiene el monte lunar mas desarrollado que el mo, no le oler a creer una palabra. -Istoy segura de que no hay nada de eso en mi mano, querida Gladys -dijo la duquesa graemente. -Tiene usted mucha razn, duquesa -dijo el senor Podgers, echando una ojeada a su mano corta y regordeta-. Il monte lunar no esta desarrollado. La lnea de ida, sin embargo, es excelente. Tenga la bondad de doblar la muneca. Gracias. Tres lneas perectamente isibles en la rascette. , Viira usted muchos anos, duquesa, y sera usted extraordinariamente eliz. Ambiciones... moderadas, la lnea de la inteligencia, no muy exagerada, la lnea del corazn... -Vamos, sea usted indiscreto, senor Podgers -exclam Lady \indermere. -Nada me agradara tanto -dijo el senor Podgers, inclinandose-, si el caracter de la duquesa me diera lugar a ello, pero siento tener que decirlo: eo una gran constancia aectia, combinada con un uerte sentimiento del deber. -Contine usted, senor Podgers-dijo la duquesa, con aire de satisaccin. -La economa no es una de sus menores irtudes, duquesa - prosigui el senor Podgers, mientras Lady \indermere soltaba la carcajada. -La economa es una cosa excelente -obser la duquesa, complacida-. Cuando me cas con Paisley, tena once castillos y ni una sola casa habitable. -\ ahora tiene doce casas y ni un solo castillo -exclam Lady \indermere. -S, querida -dijo la duquesa-, a m me gusta... -La comodidad prosigui el senor Podgers- y los adelantos modernos y el agua caliente en todos los dormitorios. La duquesa esta en lo cierto. La comodidad, es lo nico que puede orecernos nuestra ciilizacin. -la deinido usted admirablemente el caracter de la duquesa, senor Podgers, ahora tiene usted que decirnos el de Lady llora. \, atendiendo a una senal amable de Lady \indermere, una muchacha alta, de cabellos pajizos y muy subida de hombros, aanz tmidamente y exhibi una larga mano huesuda, con dedos como espatulas. -lna pianista, por lo que eo -dijo el senor Podgers-. lna excelente pianista, pero quizas no demasiado msica. muy reserada, muy sincera y muy amante de los animales. - Absolutamente cierto! -exclam la duquesa, olindose hacia Lady \indermere-. Absolutamente! Tiene dos docenas de perros In rancs en el original oro puro,. Il juego de palabras resulta mas plausible en ingls, por la mayor similitud de las dos palabras: cheiromantist y cheiropodist. ,23 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. en macloskie y si su padre se lo permitiera conertira nuestra casa en un erdadero zoolgico. -Lo que yo hago de mi casa todos los juees por la noche -exclam Lady \indermere, riendo-. Slo que yo preiero las celebridades a los perros. -Su nica equiocacin, Lady \indermere -dijo el senor Podgers, con una pomposa reerencia. -Cuando una muj er no l ogra hacer encantadoras sus equiocaciones, no es sino una hembra -ue la respuesta-. Pero todaa tiene usted que leer algunas manos mas. Venga usted, Sir Thomas, y muestre la suya al senor Podgers. \ un anciano de aire aable se acerc y present una mano arrugada y uerte, con el dedo medio mucho mas largo que los otros. -Caracter aenturero, cuatro largos iajes en el pasado y uno para el porenir. la nauragado tres eces. No, slo dos, pero correra el riesgo de nauragar durante el prximo iaje. muy conserador, muy puntual y con la pasin del coleccionismo. Tuo una enermedad grae entre los diecisis y los dieciocho anos. lered una ortuna a los treinta. Gran aersin a los gatos y a los progresistas. -Ixtraordinario -exclam Sir Thomas-, tiene usted tambin que leer la mano de mi mujer. -La de su segunda mujer -dijo el senor Podgers graemente, reteniendo an entre las suyas la mano de Sir Thomas-, la de su segunda mujer. Con mucho gusto... Pero Lady marel, una mujer de aire melanclico, cabellos oscuros y pestanas sentimentales, se neg rotundamente a que exhibieran ni su pasado ni su porenir. \ por mas que hizo Lady \indermere, no pudo conencer al embajador ruso, monsieur de Kolo, que se despojara de sus guantes. In realidad, mucha gente pareci temer enrentarse con aquel extrano hombrecillo, de sonrisa estereotipado y ojos brillantes como azabaches tras sus anteojos de oro. \ cuando dijo a la pobre Lady lermor, ante todo el mundo, que no le interesaba lo mas mnimo la msica, pero que era extremadamente aicionada a los msicos, ue opinin general que la quiromancia era una ciencia muy peligrosa y que no deba ser practicada sino en tt-a-tt. , Sin embargo, Lord Arthur Saile, que ignoraba el lamentable incidente de Lady lermor y que haba estado obserado al senor Podgers con gran inters, sinti una curiosidad irresistible de que le leyeran la mano, pero, sintiendo una cierta timidez, se dirigi hacia Lady \indermere y ruborizandose deliciosamente le pregunt si crea que el senor Podgers tendra inconeniente en hacerlo. -Naturalmente que no -repuso Lady \indermere-: para eso esta aqu. Todos mis leones son ieras amaestradas, mi querido Lord Arthur, y saltan por el aro cuando yo lo mando. Pero debo adertirle a usted que le contar a Sibyl cuanto diga. manana, justamente, endra a comer conmigo para hablar de sombreros, y si el senor Podgers descubre que tiene usted mal caracter, propensin a la gota, o alguna amiga ntima en Bayswater, puede usted tener la seguridad de que la pondr al corriente de todo. Lord Arthur sonri e hizo una inclinacin de cabeza. -Nada temo -contest-. Sibyl me conoce tan bien como yo a ella. -Lo lamento de eras. La erdadera base del matrimonio es una mutua incomprensin. No, no es cinismo, es simplemente experiencia, que iene a ser lo mismo. Senor Podgers, Lord Arthur esta deseando que lea usted su mano. No le diga que tiene relaciones con una de las muchachas mas bonitas de Londres, porque el anuncio de su boda lo ha dado ya el morning Post hace mas de un mes. -Querida Lady \indermere -exclam la marquesa de edburgh- , permita usted que retenga al senor Podgers un minuto mas. Acaba de decirme que me debera dedicar a la escena y estoy interesadsima... -Si le ha dicho a usted eso, Lady edburgh, no tendr mas remedio que llearmelo. Venga usted aqu, senor Podgers, y lea la mano de Lord Arthur. In rancs en el original. As esta hecho el mundo,. ,24 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. -Ista bien -dijo Lady edburgh, haciendo un mohn de contrariedad y leantandose del soa-, si no se me permite salir a escena, por lo menos me dejaran ormar parte del pblico. -No altaba mas, todos asistiremos a la representacin -dijo Lady \indermere-. \ ahora, senor Podgers, sernese usted y dganos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis amigos predilectos. Pero, apenas hubo el senor Podgers examinado la mano de Lord Arthur, palideci extranamente y qued mudo. ln estremecimiento pareci recorrer su cuerpo, sus cejas hirsutas se contrajeron conulsiamente, con el gesto habitual en l cuando se senta desconcertado. Luego, gruesas gotas de sudor se deslizaron por su rente amarillenta, y sus manos cortas y abultadas se quedaron heladas y iscosas. Lord Arthur no dej de obserar tan extranos sntomas de agitacin y, por primera ez en su ida, se sinti atemorizado: Su primer impulso ue salir precipitadamente del saln, pero se contuo. Ira preerible conocer la erdad, por terrible que uese, a quedar en tan penosa incertidumbre. -Istoy esperando, senor Podgers -dijo. -Todos esperamos -exclam Lady \indermere con su habitual iacidad, pero el quiromantico no respondi. . -Temo que Lord Arthur est tambin a punto de dedicarse a la escena -dijo Lady edburgh-, pero despus de la rociada que le ha echado usted, el senor Podgers no se atree a declararlo. De pronto, el senor Podgers abandon la mano derecha de Lord Arthur y, apoderandose de la izquierda, se inclin tanto para examinarla que sus anteojos de oro rozaron casi la palma de la mano. Por un momento, su rostro se conirti en una mascara lida de terror. Pero pronto recobr su sangre ra y, mirando a Lady \indermere, dijo con sonrisa orzada: -Is la mano de un muchacho encantador. -Naturalmente -replic Lady \indermere-. Pero ,sera tambin un marido encantador Is lo que me gustara saber. -Todos los muchachos encantadores lo son -dijo el senor Podgers. -No creo que un marido deba ser demasiado seductor -murmur Lady edburgh con aire pensatio-. Is tan peligroso! -Nunca lo son demasiado, querida -exclam Lady \indermere- . Pero lo que necesitamos son detalles. Lo interesante son los detalles. Veamos, ,qu le a a suceder a Lord Arthur -Pues, dentro de algunos meses, Lord Arthur emprendera un iaje... -Naturalmente, el de su luna de miel. -\ perdera un pariente. - No sera su hermana! -dijo Lady edburgh en tono planidero. -Desde luego que no -contest el senor Podgers-, un pariente lejano, simplemente. -Bueno, he quedado horriblemente desilusionada -dijo Lady \indermere-. No podr contarle nada a Sibyl manana. Pues, hoy da, nadie se preocupa ya de los parientes lejanos. lace muchos anos que pasaron de moda. No obstante, creo que debera encargarse un estido de seda negro, siempre sire para ir a la iglesia. \, ahora, amos a cenar. Seguramente han acabado con todo, pero an podremos encontrar una taza de consom caliente. lrancisco sola hacer en otro tiempo un caldo exquisito, pero ahora esta tan preocupado con la poltica, que nunca se puede asegurar. Si siquiera el general Boulanger se estuiese quieto! Duquesa, temo que se sienta usted atigada. -Is absoluto, querida Glayds -repuso la duquesa, dirigindose hacia la puerta con su caracterstico caminar. me he diertido extraordinariamente, su pedicuro... quiero decir, su quiromantico, es muy interesante. llora, ,dnde podra estar mi abanico de concha Ah!, gracias, Sir Thomas, muchas gracias. ,\ mi chal de encaje, llora Ah!, mil gracias, Sir Thomas, muy amable. \ la ilustre dama consigui bajar la escalera sin que se le cayera mas que dos eces el rasco de esencia. mientras tanto, Lord Arthur, que permaneciera de pie, continuaba sobrecogido por el mismo sentimiento de terror y como de ,25 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. premonicin de un mal inminente que le inadiera al er la expresin del rostro del quiromantico. Sonri tristemente a su hermana cuando pas al lado suyo del brazo de Lord Plymdale, encantadora en su traje de brocado color rosa y sus perlas, y apenas oy a Lady \indermere cuando le init a seguirla. Pensaba en Sibyl merton, y a la sola idea de que algo pudiera interponerse entre ambos, se le empanaron los ojos. Al erle, se hubiera dicho que Nmesis, robandole el escudo a Atenea, le haba mostrado la cabeza de la Gorgona. Pareca petriicado y su rostro daba la sensacin de marmol en su melancola. laba iido la ida de lujo y reinamientos que corresponde a un joen de alcurnia y de ortuna, una ida exquisita, sin srdidas inquietudes, de una despreocupacin y una puerilidad deliciosas. Pero en aquel momento, por primera ez, tena conciencia del terrible misterio del Destino, del tremendo sentido de la latalidad. Cuan insensato y monstruoso le pareca todo ello! ,Ira posible que estuiese escrito en su mano, en caracteres que l no poda descirar, pero que a otro le era dado leer, algn terrible secreto inamante, algn estigma sangriento y criminal ,Istara perdido irremisiblemente ,Seramos en realidad simples peones de ajedrez, moidos por un poder inisible, o asijas modeladas a capricho por el alarero, para nuestra gloria o nuestra ergenza Su inteligencia se rebelaba contra esta idea. Pero, no obstante, senta suspendida sobre su cabeza una grae amenaza y que inesperadamente haba sido llamado para soportar una carga intolerable. Qu elices los actores! Pueden escoger entre la representacin de la tragedia o la comedia, entre surir o regocijarse, entre llorar o rer. Pero en la ida real es muy distinto. La mayora de los hombres y de las mujeres se en obligados a representar papeles para los que no estaban llamados. Nuestros Guildenstern interpretan lamlet, y nuestros lamlet tienen que chancearse como el Prncipe lal. Il mundo es un inmenso escenario, pero la obra esta mal distribuida. De pronto, el senor Podgers entr en la habitacin. Al er a Lord Arthur se estremeci, y su rostro adiposo y ulgar se torn de un amarillo erdoso. Los ojos de ambos se encontraron y durante unos instantes rein un proundo silencio. -La duquesa ha olidado aqu uno de sus guantes y me ha rogado que se lo llee -dijo al in el senor Podgers-. Ah, ah lo eo! In el soa. Buenas noches. -Senor Podgers, le ruego a usted de nueo que me conteste categricamente a la pregunta que oy a hacerle. -mas tarde, Lord Arthur, la duquesa esta esperandome. No tengo mas remedio que irme. -No se ira usted. La duquesa no tiene prisa. -No se debe hacer esperar a las senoras, Lord Arthur -dijo el senor Podgers, sonriendo embarazosamente-. Il bello sexo es muy impaciente. Los labios inamente dibujados de Lord Arthur se plegaron en un gesto desdenoso. La pobre duquesa le pareca muy poca cosa en aquel momento. Atraes el saln y, cuando hubo llegado junto al senor Podgers, le tendi de nueo la palma de su mano derecha. -Dgame lo que ha isto aqu! .Dgame la erdad! Necesito saberla. No soy ningn nino. Los ojos del senor Podgers parpadearon tras sus anteojos de oro y un estremecimiento de inquietud recorri su cuerpo, mientras sus dedos jugueteaban neriosamente con la relumbrante cadena de su reloj. -,Qu le hace a usted sospechar, Lord Arthur, que haya isto en su mano algo mas de lo que le he dicho -Istoy seguro, y deseo que me diga la erdad. Le pagar a usted. Le dar un cheque de cien libras. Los ojuelos erdes del senor Podgers relampaguearon un momento, tornandose inmediatamente opacos. -,Cien guineas -dijo al in el senor Podgers, en oz queda. -Como usted quiera. manana mismo le eniar el cheque. ,De qu club es usted ,26 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. -No soy de ningn club. Por el momento, quiero decir. mi direccin es... Pero, permtame usted que le orezca mi tarjeta. \ sacando del bolsillo del chaleco una tarjeta de cortes dorados, se la alarg con una prounda reerencia a Lord Arthur, que ley en ella: Sr. Septimus R. Podgers Quiromantico Proesional 103a \est moon Street -mis horas son de diez a cuatro -murmur senor Podgers mecanicamente- y tengo precios especiales para amilias. -Dse usted prisa -le interrumpi Lord Arthur-, ponindose palido y tendindole de nueo la palma de la mano. Il senor Podgers mir neriosamente a su alrededor y corri la cortina sobre la puerta. -Necesito cierto tiempo, Lord Arthur. Sera mejor que tome usted asiento. -Dse usted prisa -exclam Lord Arthur de nueo, golpeando colricamente con el pie el brunido piso. Il senor Podgers sonri y, sacando del bolsillo una lupa diminuta, la limpi con el panuelo cuidadosamente. A sus rdenes dijo. II IIZ mINlTOS mS TARDI con el rostro deastado por el terror y l os oj os henchi dos de tri steza, sal a precipitadamente Lord Arthur de Bentinck louse, abrindose paso por entre la turba de lacayos cubiertos de pieles y estacionados bajo la marquesina, inconsciente de cuanto le rodeaba. La noche era horriblemente ra y las luces de los aroles que circundaban la plaza acilaban agitadas por el iento. Pero las manos de Lord Arthur ardan de iebre y su rente era como de uego. Sigui adelante, caminando como un hombre ebrio. ln polica le mir con curiosidad al pasar, y un mendigo, que se asom de una arcada pidiendo limosna, retrocedi espantado ante aquel dolor que superaba al suyo. ln momento se detuo bajo un arol y se mir las manos. Crey descubrir ya sobre ellas la mancha de sangre delatora y un grito sordo brot de sus labios trmulos. Asesino! Is la palabra que el quiromantico haba isto escrita en ellas. Asesino! La noche misma pareca estar en el secreto y como si el iento, desolado, se lo aullara en los odos. Irrumpa de los rincones oscuros de las calles, le haca signos desde los tejados de las casas. D ,2 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. Lleg primeramente al Parque, cuya arboleda sombra pareca ascinarle. Se reclin cansadamente sobre la erja, rerescando su rente contra el metal hmedo y escuchando el silencio rumoroso de los arboles. Asesino! Asesino!, se repiti, como si la reiteracin pudiera atenuar el horror de la palabra. Il sonido de su propia oz le hizo estremecer, y, sin embargo, casi tuo esperanzas de que el eco pudiera orle y despertara a la ciudad sumida en sus suenos. Sinti un deseo insensato de detener al primer transente y contarselo todo. Al cabo de un instante prosigui su camino, agando por las callejuelas estrechas y ergonzantes que arrancan de Oxord Street. Dos mujeres, de rostros pintados, se moaron de l al pasar. De un patio oscuro, llegaron hasta l rumor de golpes y blasemias, seguidos de gritos penetrantes, y amontonados bajo un prtico carcomido de humedad io los cuerpos encorados de la pobreza y la ejez. lna extrana piedad se apoder de l. ,Istaran atalmente predestinados como l aquellos hijos del pecado y la miseria ,Seran, como l, simples marionetas de un guinol monstruoso \, sin embargo, no era el misterio lo que le impresionaba, sino la comedia del surimiento, su inutilidad absoluta, su grotesca carencia de signiicacin. Qu incoherente le pareca todo ello! Qu desproisto de armona! Sentase estupeacto ante la incongruencia del acuo optimismo de nuestros das con las realidades de la existencia. Ira todaa muy joen. momentos despus, se encontraba ante la iglesia de marylebone. Il camino, silencioso, daba la sensacin de una interminable cinta de plata brunida, salpicada a trechos por los oscuros arabescos de las sombras acilantes. Las luces de los aroles se alejaban trazando una cura, y ante una casita rodeada de tapias aguardaba un coche solitario, en cuyo interior dormitaba el conductor. Lord Arthur camin rapidamente en direccin a Portland Place, mirando de ez en cuando a su alrededor, como si recelara que le siguiesen. Al doblar la esquina de Rich Street, se encontr con dos hombres parados, que lean un cartel pegado sobre la alla. lna extrana curiosidad se apoder de l y atraes nueamente la calle en direccin a ellos. Cuando se hubo aproximado, la palabra Asesino, impresa en negros caracteres, hiri sus ojos. Se sinti estremecer y una oleada de sangre sonroj sus mejillas. Ira un aiso oreciendo recompensar a quien diese, noticias que permitieran descubrir a un hombre de estatura media, entre los treinta y los cuarenta anos, estido con chaqueta negra, pantalones escoceses y sombrero blando y con una cicatriz en el carrillo derecho. Lord Arthur ley y reley el anuncio, preguntandose si sera detenido el desgraciado y cual podra ser el origen de aquella herida. Quin sabe si algn da tambin era anunciado su nombre en los muros de Londres! Quin sabe si algn da tambin era puesta a precio su cabeza! La idea le llen de terror y, girando sobre sus talones, se alej apresuradamente en la noche. No hubiera podido decir adnde se diriga. Le qued un ago recuerdo de haber agado a tras de un laberinto de srdidas construcciones, de haberse extraiado en una red gigantesca de calles sombras, y ya apuntaba el alba cuando al in se encontr en Piccadilly Circus. Pocos minutos despus, segn caminaba hacia Belgrae Square, se encontr con los grandes carromatos que se dirigan hacia el mercado de Coent Garden. Los carreteros, con sus blusas blancas, los rostros bronceados por el sol y sus recios cabellos ondulados, aanzaban con paso igoroso, restallando los latigos y llamandose de ez en cuando unos a otros. Sobre un caballo gris gigantesco, al rente de todos los demas, iba un rapaz regordete, con un ramo de lores en su ajado sombrero. Iba asido uertemente a las crines con sus manecitas y rea a carcajadas. Aquellas inmensas piramides de erdura sumaban cmulos de jade sobre el cielo de la manana, cmulos de erde jade sobre los ptalos rosados de una lor maraillosa. Lord Arthur se sinti extranamente, conmoido, sin poder decir por qu. laba algo en la delicada belleza de la aurora que le emocionaba ineablemente, y pens en todos los das que nacen en la belleza y mueren en la ,28 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. borrasca. Qu Londres tan sorprendente conocan aquellos campesinos de oces alegres y rudas, de andar cadencioso! ln Londres exento de los pecados nocturnos y de los humos del da, un Londres palido y algo espectral, semejante a una desolada ciudad de sepulturas! lubiera deseado saber qu sensacin, despertaba en ellos, si conocan algo de su esplendor y de su ergenza, de sus irisados placeres y de su hambre paorosa, de todo lo que brota y se marchita desde la manana hasta la noche. Probablemente, no era para ellos sino el mercado adonde traan a ender sus rutos y donde a lo sumo se detenan algunas horas, abandonandolo cuando an las calles continuaban silenciosas y las casas todaa dormidas. Se complaci en erlos desilar uno tras otro. No obstante su rudeza, sus zapatones herrados y su torpe andar, traan consigo un no s qu de arcadico. Le daban la sensacin de haber iido con la Naturaleza y de haber aprendido de ella la paz. \ les enidi la ignorancia en que ian, Cuando lleg a Belgrae Square, en el cielo apuntaba un azul indeciso y los pajaros comenzaban a piar en los jardines. III lANDO DISPIRT LORD ARTllR, eran ya las doce y el sol de medioda se iltraba en su alcoba a tras de las cortinas de seda. Leantandose, se asom a la entana. lna opaca niebla luctuaba sobre la ciudad y los tejados eran como de plata empanada. Abajo, sobre el csped de la plaza, unos ninos jugaban semejantes a blancas mariposas que reolotearan, y las aceras estaban llenas de gente que caminaba hacia el parque. Nunca le pareci la ida tan hermosa ni tan remoto el mal. In aquel momento su ayuda de camara le trajo en una bandeja una taza de chocolate. Cuando la hubo bebido, descorri una pesada cortina de elpa color damasco y pas al cuarto de bano. La luz caa suaemente del techo, a tras de sutiles placas de nix y el agua en la pila de marmol relumbraba como una piedra de luna. Se sumergi rapidamente, hasta que el agua le hubo llegado a la garganta y los cabellos, y, entonces, hundi la cabeza de improiso, como si hubiera deseado de este modo borrar el estigma de un recuerdo ergonzoso. Cuando sali del bano se sinti casi tranquilizado. Il bienestar sico del momento predominaba, como acontece con recuencia en las naturalezas reinadas, porque los sentidos, como el uego, pueden lo C ,29 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. mismo puriicar que destruir. Despus del almuerzo, se ech sobre un dian y encendi un cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, en un delicioso marco de brocado antiguo, haba un retrato de Sibyl merton, tal como la haba conocido en el baile de Lady Noel. La cabeza menuda, de un delicioso modelado, inclinada ligeramente, como si el cuello ragil no pudiera soportar el peso de tanta belleza, los labios ligeramente entreabiertos, como hechos para la mas dulce msica, y toda la pureza y ternura de la irginidad asomandose a los ojos sonadores. Con su traje de bordado lexible y suae y el ancho abanico en orma de hoja, pareca una de aquellas delicadas igulinas halladas por los hombres en los oliares ecinos a Tanagra, y haba en sus actitudes algo de la gracia helnica. No era, sin embargo, petite. , Ira, simplemente, bien proporcionada, cosa rara en una poca en que las mujeres son insigniicantes, o de un tamano mayor que el natural. Contemplandola, Lord Arthur se sinti inadido por esa terrible piedad que nace del amor. Sinti que casarse con ella, estando tan terriblemente predestinado, sera una traicin semejante a la de udas, un crimen peor que cuantos pudo sonar un Borgia. ,Qu elicidad podra haber para ellos, cuando en el momento menos pensado poda ser requerido para cumplir la terrible proeca escrita en su mano ,Qu ida sera la suya, mientras el Destino mantuiese en su balanza tan terrible mandato A toda costa haba que retrasar el matrimonio. Istaba absolutamente decidido a ello. Amaba ardientemente a Sibyl y el simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados el uno junto al otro, comunicaba una ibracin de goce exquisito a todas las ibras de su cuerpo, mas no por eso senta menos claramente cual era su deber y que no tena derecho a casarse mientras no hubiese cometido el crimen. lna ez consumado, podra estrecharla entre sus brazos, en la seguridad de que jamas tendra que sonrojarse ni aergonzarse de l. Pero, antes, era preciso consumarlo, y cuanto mas pronto, mejor para ambos. In su situacin, la mayora de los hombres habran preerido la senda lorida del amor a la escarpada pendiente del deber, pero Lord Arthur era demasiado concienzudo para anteponer a sus principios el placer. No era su amor un simple deseo de los sentidos. Sibyl, simbolizaba para l toda la bondad y toda la nobleza de este mundo. Por un momento, sinti una natural repugnancia a realizar su destino pero pronto pas. Su corazn le deca que mas que un crimen sera un sacriicio, su razn le haca comprender que no tena otro recurso. laba que escoger entre iir egostamente o iir para los demas, y por muy terrible que uera su predestinacin no poda permitir que triunase el egosmo sobre el amor. mas tarde o mas temprano, todos nos encontramos ante el mismo dilema, todos hemos de responder a la misma pregunta. A Lord Arthur se le haba presentado tempranamente en la ida, antes de que su naturaleza se hubiera corrompido por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazn se hubiese iciado con ese aco egotismo tan a la moda en nuestros das, as, no acil un momento en cumplir su deber. Aortunadamente para l, no era un simple sonador, ni un dilettante ocioso. Si lo hubiese sido, habra dudado como lamlet y su irresolucin hubiera malogrado sus propsitos. Pero Lord Arthur era esencialmente practico. La ida para l signiicaba accin, mas que pensamiento. Posea el mas raro de los sentidos, que es el sentido comn. Los iolentos y turbios sentimientos del da anterior se haban disipado por completo en aquel momento y recordaba casi con ergenza su insensato agar por las calles, su terrible agona emocional. La misma sinceridad de su dolor lo haca ahora parecer casi irreal. ,Cmo era posible que su insensatez llegara hasta el punto de desariar y delirar por lo ineitable Lo nico que ya le preocupaba es quin sera la ctima, pues su ceguera no llegaba hasta el punto de olidar que el asesinato, como las religiones del mundo pagano, requiere un sacerdote y una ctima. Lord Arthur no era un genio y, por tanto, no tena enemigos. Ademas, comprenda que no era el momento de satisacer rencores personales, siendo como era de tal graedad y trascendencia la misin que le incumba. lizo, pues, una ,30 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. lista de todos sus amigos y parientes y, tras minuciosas consideraciones, se decidi en aor de Lady Clementina Beauchamp, una anciana y encantadora senora que ia en Curzon Street, prima suya en segundo grado por parte de madre. Siempre haba sentido un proundo aecto por Lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y como Lord Arthur era ya muy rico por haber heredado, cuando lleg a su mayor edad, toda la ortuna de Lord Rugby, no haba posibilidad de que su muerte le supusiera mayores entajas pecuniarias. In suma, cuanto mas lo pensaba, mas se daba cuenta de que Lady Clem era la persona indicada y, comprendiendo que toda acilacin sera una deslealtad con Sibyl, decidi organizar las cosas sin prdida de tiempo. Primero, naturalmente, haba que liquidar con el quiromantico. Se sent, pues, ante su mesa escritorio, junto a la entana y extendi un cheque de 105 libras, pagadero a la orden del senor Septimus Podgers y, despus de meterlo en un sobre, orden a su lacayo que lo lleara a \est moon Street. Luego teleone a la cochera pidiendo su cabriol, y se isti para salir. Al punto de hacerlo, mir de nueo el retrato de Sibyl merton y jur que, sucediera lo que sucediera, le ocultara siempre su abnegacin y todo lo que estaba haciendo por ella. Camino del Buckingham Club, entr en una tienda de lores y eni a Sibyl una preciosa cesta de narcisos blancos. lna ez en el club, se ue derecho a la biblioteca, toc el timbre y orden al camarero que le trajese una limonada y un tratado de Toxicologa. Se haba decidido por el eneno, sintiendo que era el mejor medio para terminar con tan enojoso asunto. Todo lo que signiicase iolencia personal le desagradaba proundamente y, ademas, no quera asesinar a Lady Clementina de manera que su muerte atrajera la atencin pblica. Le horrorizaba la idea de que su nombre igurase en las crnicas de sociedad. Tambin tena que pensar en los padres de Sibyl, que eran gente algo anticuada, y capaces de oponerse al matrimonio si se produca el menor escandalo, aunque tena la certeza de que, si les pona en antecedentes, seran los primeros en aprobar su comportamiento. laba, pues, sobrados motios para decidirse por el eneno. Ira un procedimiento sencillo y seguro, y eitaba toda probabilidad de escenas dolorosas, que, como ocurre a la mayora de los ingleses, le inspiraban una prounda aersin. De la ciencia de los enenos, sin embargo, no tena la menor idea, y como el mozo pareca incapaz, de encontrar en la biblioteca otra cosa que no uera la Gua Ru y el Bailey`s magazine, l mismo recorri cuidadosamente con la mirada los estantes, y acab por encontrar una edicin de la larmacopea, magnicamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologa de Irskine, editada por Sir mathew Reid, Presidente del Real Colegio de mdicos, y uno de los miembros mas antiguos del Buckingham Club, donde ue elegido por equiocacin, contratiempo que irrit de tal manera a la unta que, cuando el erdadero candidato se present, ot en contra suya unanimemente. Lord Arthur qued bastante desconcertado por los trminos tcnicos que se empleaban en ambos libros y empezaba a lamentar no haber prestado en Oxord mayor atencin a los clasicos, cuando en el tomo segundo de Irskine hall una completa e interesantsima descripcin de las propiedades de la aconitina, en un ingls transparente y pursimo. Aqul era, precisamente, el eneno que necesitaba: rapido, de eecto casi inmediato, no produca el menor dolor, e ingerido en una capsula gelatinosa, segn recomendaba Sir mathew, careca de sabor en absoluto. Anot, en consecuencia, sobre el puno de la camisa la cantidad necesaria para una dosis atal, reintegr los libros a sus estantes respectios, y se dirigi por St. ames Street a casa de los eminentes armacuticos Pestle y lumbey. Il senor Pestle, que sera personalmente a la aristocracia, qued bastante sorprendido ante la demanda, y en tono deerente aludi a la necesidad de una receta. Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le hubo explicado que lo necesitaba para un mastn noruego, del que se ea precisado a In rancs en el original. Pequena, baja,. ,31 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. desembarazarse por presentar maniestaciones de rabia incipiente y haber mordido ya dos eces al cochero en la pantorrilla, demostr quedar perectamente satisecho, elicit a Lord Arthur por su singular conocimiento de la toxicologa y prepar la prescripcin acto seguido. Lord Arthur puso la capsula en una preciosa bombonera de plata, que haba comprado en una tienda de Bond Street, arroj la cajita que le acilitaran en el almacn de Pestle y lumbey y se dirigi inmediatamente al domicilio de Lady Clementina. -muy bien, monsieur le mauais sujet, -exclam la anciana senora, cuando hubo ranqueado la puerta del saln-. ,Por qu razn no ha enido usted a erme en todo este tiempo -mi querida Lady Clem, nunca tengo un instante libre -se disculp Lord Arthur, sonriendo. -,Supongo querras decir que te pasas el da al lado de Sibyl merton, comprando chions, y diciendo tonteras Nunca he logrado comprender por qu la gente mete tanto ruido para casarse. In mis tiempos, nunca nos hubiramos atreido a hacer tanta ostentacin pblica ni priada de cosas tan triiales. -Le aseguro a usted que no he isto a Sibyl desde hace einticuatro horas, Lady Clem. Segn parece, esta en manos de las modistas. -Naturalmente! Slo as se explica que engas a er a una pobre ieja como yo. Nunca me he explicado por qu los hombres no escarmientan en cabeza ajena. On a ait des olies pour moi,, y aqu me tienes, hecha una desdichada reumatica, con el pelo postizo y un genio de todos los demonios. \ si no uera por esa querida Lady ansen, que me ena las noelas rancesas mas abominables que puede encontrar, no s cmo me las arreglara para pasar el tiempo. Los mdicos no siren para nada, como no sea para cobrar sus honorarios. Ni mi acidez son capaces de curar. -Le traigo a usted un remedio para ello, Lady Clem -dijo Lord Arthur graemente-. Is un especico marailloso, inentado por un norteamericano. -No me han gustado nunca esos inentos, Arthur. le ledo ltimamente algunas noelas norteamericanas y me han parecido sin pies ni cabeza. -Ah!, la cosa es muy distinta. Iste especico se lo garantizo yo a usted, Lady Clem. Le aseguro que es un remedio inalible. la de prometerme usted que lo probara. \ Lord Arthur, sacando la bombonera del bolsillo, hizo entrega de ella a Lady Clementina. -Qu bombonera tan deliciosa, Arthur! Pero si es una erdadera joya! Qu amable! ,\ es ste ese marailloso especico Parece un bombn. me lo oy a comer ahora mismo. -Santo cielo, Lady Clem! -exclam Lord Arthur, detenindola-. No haga usted tal! Is un remedio homeopatico y si lo toma usted sin experimentar dolores, puede hacerle dano. Debe usted esperar para tomarlo a que se presente un ataque. Quedara usted sorprendida de los resultados. -lubiera preerido tomarlo inmediatamente -dijo Lady Clementina, mirando al trasluz la capsula transparente, con su burbuja lotante de aconitina-. Istoy segura de que es delicioso. La erdad es que odio a los mdicos, pero adoro las medicinas. No obstante, lo reserar para mi prximo ataque. -\ ,cuando tendra lugar -pregunto Lord Arthur con ansiedad- . ,Sera pronto -No creo que tarde mas de una semana. Pas ayer muy mala manana, pero nunca se sabe con certeza. -Intonces, ,esta usted segura de que sobreendra antes de in de mes Lady Clem -mucho lo temo. Pero qu simpatico estas hoy, Arthur! La erdad es que Sibyl ha inluido en ti beneiciosamente. \, ahora, es preciso que me dejes. le de cenar con una gente muy aburrida, poco amiga de chismorrear, y tengo la seguridad de que, si no echo un suenecito antes, me quedar dormida durante la cena. Adis, Arthur, mis mas carinosos saludos a Sibyl y muchsimas gracias por tu especico norteamericano. ,32 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. - ,No se olidara usted de tomarlo, erdad, Lady Clem -insisti Lord Arthur, leantandose. Naturalmente que no, tonto! No sabes cuanto te agradezco ese inters por mi salud. \a te escribir el resultado de tu medicina. Lord Arthur sali de casa de Lady Clementina muy satisecho y reconortado, como quien se ha quitado un gran peso de encima. Aquella noche tuo una entreista con Sibyl merton. Le explic que se haba encontrado de improiso en una situacin terriblemente dicil, ante la cual ni el honor ni el deber le permitan retroceder. Le explic que era preciso retrasar el matrimonio por el momento, pues hasta que no lograra salir de aquel enredo no se sentira en posesin de su libertad. Le suplic que coniara en l y que no dudara del porenir. Todo se arreglara, pero era preciso tener un poco de paciencia. La escena tena lugar en el inernadero de la casa del senor merton, en Lane Park, donde Lord Arthur haba comido como de costumbre. Sibyl nunca haba parecido tan eliz, y por un momento Lord Arthur sinti tentaciones de escribir a Lady Clementina reelandole el secreto de la pldora y casarse sin mas ni mas, como si no existiera en el mundo ningn senor Podgers. No obstante, reaccion pronto, y no hubo de desallecer ni cuando Sibyl se arroj en sus brazos llorando. La belleza que hizo ibrar sus sentidos, despert tambin su conciencia. Comprendi que habra sido una cobarda, y que arruinar una ida tan hermosa como la suya por anticiparse unos meses de elicidad habra sido una mala accin. Permaneci junto a Sibyl hasta cerca de medianoche, conortandola y siendo conortado a su ez. \ a la manana siguiente, muy temprano, parti para Venecia, despus de haber escrito al senor merton una carta aronil y decidida sobre la necesidad de aplazar la boda. IV N VINICIA SI INCONTR con su hermano Lord Surbiton, que acababa de llegar de Cor en su yate. Pasaron reunidos un par de semanas del i ci osas. Durante l a manana paseaban a caballo por el Lido, o se deslizaban a lo largo de los erdes canales en su esbelta gndola negra, por la tarde, habitualmente reciban isitas en el yate y por la noche coman en el llorian y paseaban por la Piazza umando cigarrillo tras cigarrillo. Sin embargo, Lord Arthur no era eliz. Todos los das lea minuciosamente la lista de deunciones en el Times, esperando er la noticia del allecimiento de Lady Clementina, y todos los das sura la misma decepcin. Comenz a temer algn accidente y a eces se arrepenta de no haber dejado a Lady Clem ensayar cuando quiso hacerlo, los eectos de la aconitina. Ademas, las cartas de Sibyl, aunque desbordantes de amor y conianza, traslucan una gran tristeza, que aumentaba la suya. In ocasiones, hasta le pareca haberse separado de ella para siempre. Al cabo de dos semanas, Lord Surbiton estaba hastiado de Venecia, y decidi recorrer la costa hasta Raenna. Lord Arthur, al principio, se neg rotundamente a acompanarle, pero Surbiton, a quien quera extraordinariamente, acab por conencerle de que, si continuaba en el lotel Danielli, acabara por allecer de aburrimiento. As, la manana del da 15 se hicieron a la mar, que estaba bastante picada, con un uerte iento nordeste. La traesa ue excelente y el aire libre y puro del mar deoli sus colores a las mejillas de Lord Arthur. Pero, hacia el da 22, se apoder de l nueamente la preocupacin de Lady Clementina y, a pesar de las protestas de Surbiton, regres en tren a Venecia. Cuando salt de la gndola, segn suba las escaleras, el propietario del lotel se adelant hacia l con un telegrama en la mano. Lord Arthur se lo arrebat, apresurandose a abrirlo. Al in se ,33 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. haban realizado sus deseos: Lady Clementina haba allecido casi repentinamente la noche del 1! Su primer pensamiento ue para Sibyl, a quien puso un telegrama, anunciandole su inmediato regreso a Londres. Luego orden a su ayuda de camara que hiciera el equipaje para el tren de la noche, remuner con esplendidez a su gondolero y se dirigi hacia sus habitaciones precipitadamente, desbordandose de jbilo el corazn. All encontr esperandole tres cartas: una de Sibyl, llena de ternura, dandole el psame, otra de su madre, y la tercera del notario de Lady Clementina. Pareca ser que la anciana senora haba cenado con la duquesa aquella misma noche, deleitando a todo el mundo con su esprit, y sus agudezas, y se haba retirado casi en seguida quejandose del estmago. A la manana siguiente ue hallada muerta en su lecho sin apariencia de haber surido. Como es natural, se ais inmediatamente a Sir mathew Reid. Pero ya nada se poda hacer y el da 22 ue enterrada en Beauchamp Chalcote. Pocos das antes de morir haba testamentado, legando a Lord Arthur su casita de Curzon Street con todo el mobiliario, eectos personales y cuadros, exceptuando la coleccin de miniaturas, que dejaba a su hermana Lady margaret Ruord, y su collar de amatistas, destinado a Sibyl merton. Il inmueble no era de gran alor, pero el notario, senor mansield, deseaba que Lord Arthur regresara inmediatamente, de ser posible, pues era preciso pagar una porcin de acturas, ya que Lady Clementina nunca haba tenido sus cuentas en orden. Lord Arthur se sinti muy conmoido por el amable recuerdo de Lady Clementina, y pens que el senor Podgers haba contrado una grae responsabilidad en este asunto. Su amor por Sibyl, sin embargo, ahog toda otra emocin, y la conciencia de haber cumplido con su deber le seren y conort. Al llegar a Charing Cross se senta ya absolutamente eliz. Los merton le acogieron muy aectuosamente. Sibyl le hizo prometer que ningn nueo obstaculo se interpondra ya entre ellos y decidieron que la boda se celebrara el de junio. La ida le pareci otra ez luminosa y perecta, y toda su alegra de antes oli a l de nueo. Pero he aqu que un da, recorriendo la casita de Curzon Street, en compana del procurador de Lady Clementina y de Sibyl, mientras quemaba cartas iejas y desechaba antiguallas intiles, de pronto Sibyl lanz una exclamacin de alegra. -,Qu has encontrado, Sibyl -pregunt Lord Arthur, mirandola y sonriendo. -ljate qu bombonera tan deliciosa, Arthur! Parece holandesa. ,me la regalas Las amatistas no me sentaran bien hasta que no haya cumplido los ochenta. Ira la cajita que contuiera la aconitina. Lord Arthur se estremeci y un ligero rubor acudi a sus mejillas. Casi haba llegado a olidarse del incidente y le pareca una coincidencia singular que Sibyl, por amor a la cual haba surido tan terrible ansiedad, uera la primera en recordarselo. - Por supuesto, Sibyl! \o mismo se la regal a Lady Clem. -Gracias, Arthur. \ este bombn, ,me lo das tambin Ignoraba que Lady Clementina uera aicionada a las golosinas. La crea demasiado intelectual. Lord Arthur se puso mortalmente palido. lna idea horrible cruz por su imaginacin. - ,ln bombn, Sibyl ,Qu quieres decir -interrog penosamente, con oz ronca. -lno que hay aqu dentro. Parece iejo y esta todo poloriento, y la erdad es que no tengo la menor intencin de comrmelo... Pero, qu te pasa, Arturo Istas muy palido. Lord Arthur corri hacia ella y se apoder ebrilmente de la cajita. In su interior estaba la capsula ambarina, con la burbuja ponzonosa. Lady Clementina haba muerto de muerte natural! La sacudida que le ocasion este descubrimiento era superior a sus uerzas. Arroj la capsula al uego y se dej caer en el soa, exhalando un grito de desesperacin. ,34 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. V L SINOR mIRTON le ocasion un grae disgusto este nueo aplazamiento de la boda. Lady ulia, que haba encargado ya su estido para la ceremonia hizo cuanto pudo para que Sibyl deshiciera el matrimonio. Pero, a pesar del carino que proesaba a su madre, Sibyl haba consagrado ya su ida a Lord Arthur y nada de lo que Lady ulia pudo decirle hizo acilar su e. In cuanto a Lord Arthur, necesit bastantes das para recobrarse del terrible golpe y durante mucho tiempo sus nerios no uncionaron normalmente. Su habitual sentido comn no tard sin embargo en prealecer, y su espritu a la ez practico y recto le mostr, sin lugar a dudas, lo que deba hacer. Puesto que el eneno haba racasado totalmente, era indudable que se impona la dinamita o cualquier otro explosio. Repas de nueo, en consecuencia, la lista de sus amigos y allegados, y tras serias relexiones se decidi por su to el Dean de Chichester. Il Dean, hombre muy culto y estudioso, era extremadamente aicionado a los relojes y posea una maraillosa coleccin que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros das. Lord Arthur pens que esa aicin del buen Dean le oreca una excelente oportunidad para realizar su proyecto. Pero procurarse una maquina explosia, presentaba, como era natural, sus diicultades. La Gua de Londres no le procur la menor inormacin sobre el particular, y pens que quiza no sera prudente acudir en consulta a Scotland \ard, donde hasta que surge cada nueo atentado apenas si parecen tener noticia del grupo dinamitero. De pronto, pens en su amigo Rualo, un joen ruso de tendencias reolucionarias, a quien haba conocido el inierno ltimo en casa de Lady \indermere. Il conde Rualo pasaba por estar escribiendo una ida de Pedro el Grande y haber enido a Inglaterra con el propsito de estudiar los documentos relacionados con la estancia del Zar en Inglaterra, cuando aprenda para carpintero naal, pero casi todo el mundo le tena por un agente nihilista y era indudable que la embajada rusa no ea con muy buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur comprendi que aqul era el hombre que necesitaba, y una manana se dirigi hacia su alojamiento de Bloomsbury, decidido a pedirle consejo y ayuda. -,Al in a usted a ocuparse en serio de poltica -pregunt el conde Rualo, cuando Lord Arthur le hubo expuesto el objeto de su isita. Pero Lord Arthur, que detestaba las jactancias, se crey en el deber de conesarle que los problemas sociales no le interesaban lo mas mnimo y que precisaba una maquina explosia para un asunto puramente de amilia. Il conde Rualo le consider durante unos instantes con asombro y luego, al er que hablaba completamente en serio, escribi una direccin en un pedazo de papel, irm con sus iniciales y se lo entreg, diciendo: -In Scotland \ard celebraran mucho conocer esta direccin, mi querido amigo. -Pues seguiran ignorandola -exclam Lord Arthur, riendo. \ despus de estrechar con toda cordialidad la mano del joen ruso, se retir lleno de impaciencia y una ez en la calle, examin el papel, ordenando al cochero que le condujera a Soho Square. All lo despidi y baj por Greek Street, hasta que lleg a un lugar denominado Bayle`s Court. Atraesando un pasadizo, se encontr en un extrano callejn sin salida, aparentemente ocupado por un laadero rancs, pues de una casa a otra haba tendida una erdadera red de cuerdas con ropa blanca colgada, que haca reolar el aire de la manana. Lord Arthur se dirigi hacia el ondo y llam a la puerta de una casita erde. Al cabo de unos momentos de espera, durante los cuales las entanas del patio se llenaron de rostros curiosos, le abri la puerta un extranjero de aire rudo, que le pregunt en mal ingls lo que deseaba. Lord Arthur le alarg el papel que le entregara el conde E ,35 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. Rualo. Apenas lo hubo examinado, hizo el extranjero una reerencia e init a Lord Arthur a que pasara a una habitacin de aspecto miserable, situada en el piso bajo. momentos despus, lerr \inckelkop, nombre con el que era conocido en Inglaterra, entr apresuradamente en la habitacin, con una serilleta llena de manchas de ino alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda. -Il conde Rualo me ha dado una nota de presentacin para usted -dijo Lord Arthur inclinandose-. Necesito hablarle de un asunto. me llamo Smith, Robert Smith, y deseo: me procure usted un reloj explosio. -Incantado de saludar a usted, Lord Arthur -replic el malicioso y minsculo aleman, riendo-. Pero no se alarme usted. mi deber es conocer a todo el mundo y recuerdo haberle isto una noche en casa de Lady \indermere, que espero continuara sin noedad. ,Quiere usted hacerme compana mientras termino de almorzar Tengo un excelente pte y mis amigos son tan amables que aseguran que mi ino es mejor que el que se bebe en la Imbajada alemana. \ antes de que Lord Arthur se hubiera recobrado de la sorpresa, se encontr sentado en una habitacin interior, saboreando el mas delicioso marcobrnner en una copa amarillenta marcada con el monograma imperial, y charlando de la manera mas amigable con el amoso conspirador. -Los relojes explosios -dijo lerr \inckelkop- no son artculos de acil exportacin, pues, aunque logren atraesar la Aduana, el sericio de trenes es tan irregular, que por lo general estallan antes de haber llegado a su destino. No obstante, si necesita usted uno corriente para uso domstico, puedo proporcionarle un artculo excelente, con toda clase de garantas. ,Tiene usted la bondad de indicarme a quin esta destinado Si es para la polica o para cualquier persona relacionada con Scotland \ard, lo sentir mucho, pero no podr complacerle. Los policas ingleses son realmente nuestros mejores amigos y la experiencia me ha ensenado que podemos coniar ampliamente en su estupidez y hacer cuanto se nos antoje. \a comprendera usted que en estas condiciones no puedo aenirme a sacriicar ni uno solo de ellos. -Le aseguro a usted -dijo Lord Arthur-, que esto no tiene la menor relacin con la polica. In in, el reloj esta destinado al Dean de Chichester. -Caramba! No cre que tomara usted tan a pecho las cuestiones religiosas, Lord Arthur. Pocos jenes lo hacen hoy da. -Se equioca usted, lerr \inckelkop -dijo Lord Arthur sonrojandose. La erdad es que no tengo la mas ligera idea de teologa. -Intonces, ,se trata de un asunto puramente particular -Completamente. lerr \inckelkop se encogi de hombros y sali de la habitacin, oliendo al cabo de unos instantes con un pan redondo de dinamita del tamano de un penique y un delicioso reloj rancs, coronado por una igura de bronce dorado, que representaba la Libertad aplastando a la hidra del Despotismo. Al erlo, el rostro de Lord Arthur resplandeci de alegra. -ustamente lo que necesitaba -exclam-. Ahora indqueme usted cmo estalla. - Ah!, se es mi secreto -respondi lerr \inckelkop, contemplando su inento con legtimo orgullo-. Dgame usted cuando desea que estalle y dispondr la maquinaria para el momento oportuno. -Bueno. . . loy es martes y si puede usted eni arl o inmediatamente... Imposible. Tengo muchos y muy importantes trabajos que llear a cabo para unos amigos de mosc. Pero, a pesar de todo, se lo eniar manana. -Oh, es lo mismo! -exclam Lord Arthur cortsmente-. manana por la noche o el juees por la manana, como usted guste. In cuanto al momento de la explosin, ijmoslo para el iernes a medioda en punto. A esa hora, el Dean esta siempre en casa. -Para el iernes a medioda -repiti lerr \inckelkop, tomando nota en un oluminoso libro mayor que sacara de un escritorio situado A ,36 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. junto a la chimenea. -\ ahora -dijo Lord Arthur leantandose haga usted el aor de indicarme qu le debo. -Is una insigniicancia, Lord Arthur, a tal punto, que le cargar estrictamente el precio de costo. La dinamita ale siete chelines y medio, el reloj, tres libras y diez chelines, los portes, unos cinco chelines. Para m es siempre un placer serir a un amigo del conde Rualo. -Pero, ,y su trabajo, lerr \inckelkop - Oh, no ale nada! Is un recreo para m. Trabajo por amor al arte y io exclusiamente dedicado a l. Lord Arthur deposit sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, dio las gracias al minsculo aleman por su amabilidad despus de haber logrado declinar una initacin para un t en honor de arios anarquistas, que haba de celebrarse el sabado siguiente, abandon aquella casa y se dirigi hacia el Parque. Durante dos das ii en un estado de terrible excitacin. \ el iernes, a las doce de la manana, se dirigi al club, en espera de noticias. Il portero se pas toda la tarde ijando telegramas procedentes de los mas alejados rincones del pas, con el resultado de las carreras, las sentencias de los procesos de diorcio, el estado del tiempo y otras inormaciones semejantes, mientras la cinta telegraica desilaba con detalles abrumadores sobre la sesin nocturna de la Camara de los Comunes y un ligero panico que se haba producido en la Bolsa. A las cuatro, llegaron los peridicos de la noche y Lord Arthur se sumi en la biblioteca, con el Pall mall, el St. ames`s, el Globe y el Icho, con gran indignacin del Coronel Goodchild, que deseaba leer la resena del discurso que haba pronunciado aquella manana en la Alcalda sobre las misiones Sud-Aricanas y la coneniencia de tener obispos negros en todas las colonias. Ninguno de los peridicos, sin embargo, haca la menor alusin a Chichester y Lord Arthur presinti que su intento haba racasado. lue para l un golpe terrible y durante algn tiempo se sinti proundamente abatido. lerr \inckelkop, a quien isit al da siguiente, se deshizo en explicaciones, y le prometi otro reloj libre de gastos, o una caja de bombas de nitroglicerina, al precio de costo. Pero Lord Arthur haba perdido toda conianza en los explosios y lerr \inckelkop mismo reconoci que todo estaba ya tan adulterado, que era diicilsimo adquirir dinamita en buenas condiciones. No obstante, el minsculo aleman, aun admitiendo que algo deba de andar mal en la maquinaria, no perda la esperanza de que el reloj estallara. \ cit el caso de un barmetro eniado en una ocasin al Gobernador militar de Odesa, dispuesto para que estallara al dcimo da, que explot pasados tres meses. Verdad es que, al estallar, slo consigui reducir a atomos a una de las criadas, por encontrarse el Gobernador en el campo, pero, por lo menos, demostr que la dinamita, como uerza destructora al sericio de una maquinaria, era un agente poderossimo, aunque un tanto inexacto. Lord Arthur se sinti aliiado ante esta idea, pero, estaba predestinado a una nuea decepcin. Dos das mas tarde, cuando suba la escalera, le llam la duquesa a su tocador, para mostrarle una carta que acababa de recibir de la amilia del Dean. -ane escribe unas cartas deliciosas -dijo la Duquesa-, tienes realmente que leer la ltima. Is casi tan interesante como las noelas que nos ena mudie. Lord Arthur le arrebat la carta de las manos y ley lo que sigue: Deavato e Clicle.ter 2 e va,o. Mi vv, qveria ta: Mi gracia. avte too or a fravea qve ve evri a ociea Dorca., a. covo or a tea. De acvero ev qve e. vva tovtera e.e evevo ev erar co.a. bovita., ero lo, a too e vvvo e. tav rogre.i.ta , tav oco reigio.o, qve re.vta vv, ifci lacer covrever a o. obre. qve vo ebev retever re.tir.e covo a. ca.e. .veriore.. a rera e. qve vo .e aove ravo. a arar. Covo ice aa vv, a vevvo ev .v. .ervove., ririvo. ev vv .igo e ivcrevia. ,3 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. `o. levo. reo vvclo e.to. a. cov vv reo qve vv aviraor avvivo e aa e evri e vere. a.ao. o traerov e ovre. ev vva caa e vaera, cov o. orte. agao., .ievo aa e oiviv qve .e trata e vv regao e agviev qve la eo .v lervo.o .ervv: Di.tivgavo. evtre a iberta , e ibertivae, ve. .obre e reo la, vva figvra e vver cov ago .obre a cabea qve aa ice e. e gorro e a iberta. . v e.to vo ve arece vv, biev; ero aa ice qve e. li.trico , .vovgo qve tieve rav. Parer o e.evaqvet, , aa o v.o ev a bibioteca .obre a rei.a e a clivevea, , a e.tabavo. too. .evtao. e rierve. or a vavava, cvavo, ev e vovevto ev qve e reo aba a. oce, ovo. covo vv vvbio. De ee.ta e a figvra .ai vva vvbecia e lvvo , a Dio.a e a iberta ca, a .veo , .e rovi a vari covtra e gvara fvego. e a clivevea. Mara .e aarv ba.tavte, ero a co.a era tav ricva, qve a ]aive , a v vo. io vvcla ri.a, , la.ta a aa areci lacere gracia. Cvavo lvbivo. eavivao e reo, rivo. qve era vva e.ecie e e.ertaor , qve, coocavo a agva ev vva lora etervivaa, .i .e ove vv oco e rora , vv fvvivavte bao e vartio, .e rovce e e.taio ev e vovevto e.eao. Paa vo la qverio earo ev a bibioteca, orqve lace vvclo rvio, a. qve Reggie .e o la erao a a e.cvea , a covtivv rovcievo eqvevo. e.taio. vravte too e a. Cree. qve e agraara a .rtlvr vv regao e boa .eveavte? vovgo qve e.tarav vv, e voa ev ovre.. Paa a.egvra qve e.to. reoe. larav vvclo biev, ve. evo.trarav qve a iberta vo e. vraera , qve va. tare o va. tevravo tieve qve caer. Para aa, a iberta fve ivrevtaa ev tievo. e a Rerovciv fravce.a. Qve co.a tav lorribe! 1o, a ir alora a a Dorca., ara eere. .v carta, qve e. la e ev.evar vvcla. co.a., orqve e. vv, iv.trvctira. Qve rera e., qveria ta o qve ice v.te e qve, aa .v o.iciv voe.ta, vo eberav i.tivgvir.e ev e re.tir! e.a reocvaciv or e trae e. reavevte ab.vra, labievo covo la, tavta. co.a. vvclo va., ivortavte. qve lacer ev e.te vvvo , ev e rivo. Cvavto ceebro qve .v oeiva e la,a ao tav bvev re.vtao , qve e evcae vo .e e.garrara! rivo viercoe. iev.o erar a ca.a e Obi.o e trae e .ea avaria qve tvro v.te a bova e regaarve , e.ero qve lara vv, bvev efecto. Y ao., .e ovra v.te ev vi vgar agvvo? ]evvivg. a.egvra qve lo, a too e vvvo era ao. ,, qve a. evagva. .e erav riaa.. Reggie acaba e re.evciar vva vvera eo.iv , aa la vavao qve .e erev e reo a a cvara. `o creo qve e.te alora aa tav .ati.feclo e reo covo, ev e river vovevto, avvqve e la,a laagao vvclo e qve e regaev vv vgvete tav ivgevio.o , tav bovito, ve. e.to evve.tra qve a gevte ee .v. .ervove. , .aca roreclo e eo.. Paa, ]aive, Reggie , Mara, too. e. evrav .v. veore. recvero., , e.erav qve to Ceciio e.te veor e .v gota. !.te, qveria ta, .abe o vvclo qve a qviere .v .obriva, ]ave Perc, P. `o ee e covte.tarve .obre o qve e igo e o. ao.. ]evvivg. iv.i.te ev qve e.tav vv, e voa. Cuando hubo terminado la carta Lord Arthur, tena un aire tan serio y tan aligido, que la duquesa se ech a rer a carcajadas. -In la ida oler a ensenarte otra carta de muchacha, querido Arthur. Pero, ,qu te parece lo del reloj Debe ser un inento extraordinario. Por mi parte, me gustara tener uno. -No me inspiran gran conianza esos relojes -dijo Lord Arthur, sonriendo tristemente. \, despus de besar a su madre, sali de la habitacin. Cuando lleg a su cuarto, se dej caer en un soa, con los ojos llenos de lagrimas. laba hecho todo lo posible por realizar el crimen y haba racasado por dos eces aunque no ciertamente por culpa suya. laba intentado cumplir con su deber, pero pareca como si el propio Destino le traicionase. Se senta abrumado por la eidente esterilidad de sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esuerzos en obrar moralmente. Quizas uera preerible romper para siempre su matrimonio. Sibyl surira, es erdad, pero no era posible que el ,38 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. surimiento malograra una naturaleza tan noble como la suya. In cuanto a l, ,qu importaba Siempre hay alguna guerra en el mundo, donde puede morir un hombre, alguna causa por la que dar su ida. \ como la ida no tena ya atractio para l, la muerte tampoco le asustaba. Que se cumpliese su destino! Il no hara nada por impedirlo. A las siete y media, se isti y se ue al club. All estaba Surbiton, en compana de otros jenes, y no tuo mas remedio que cenar con ellos. Su conersacin banal y sus gestos ociosos no le interesaban, y tan pronto como hubieron serido el ca se separ de ellos, pretextando una cita. Al salir del club, el portero le entreg una carta. Ira de lerr \inckelkop, que le initaba para que uera la noche siguiente a er un paraguas explosio, que estallaba en el momento de abrirse. Ira la ltima palabra en la materia y acababa de llegar de Ginebra. lizo pedazos la carta. Istaba decidido a no intentar ninguna otra experiencia. Luego, ag al azar por las orillas del Tamesis y se pas arias horas sentado junto al ro. La luna asomaba tras una marana de nubes sombras, semejante al ojo de un len, e innumerables estrellas tachonaban con su oro la beda celeste. De ez en cuando una barcaza se deslizaba por la turbia corriente y los discos del errocarril pasaban del erde al rojo, a medida que los trenes cruzaban el puente con estrpito. Al cabo de un largo rato, sonaron las doce en la alta torre de \estminster y la noche pareci estremecerse a cada sonora campanada del reloj. Luego, las luces de la estacin se apagaron. Slo una lampara solitaria continu brillando como un enorme rub sobre un mastil gigantesco, y los rumores de la ciudad ueron extinguindose lentamente. A las dos, Lord Arthur se puso de pie y se dirigi pausadamente hacia Blackriars. Qu absurdo le pareca todo! Ira como una pesadilla! Las casas, al otro lado del ro, parecan construidas de tinieblas. lubirase dicho como si el mundo en torno hubiera sido modelado de nueo en sombra y plata. La cpula gigantesca de San Pablo se eleaba como una enorme burbuja en medio de la atmsera oscura. Caminando hacia la Aguja de Cleopatra, distingui a un hombre inclinado sobre el parapeto del ro. Cuando estuo cerca, como mirase hacia l, su rostro qued iluminado por la luz de un arol. Ira el senor Podgers, el quiromantico! Imposible conundir su az adiposa y lacia, con sus anteojos de oro, su sonrisa macilenta y su boca sensual. Lord Arthur se detuo. lna idea luminosa le relampague en el cerebro. Deslizandose cautelosamente, hacia el senor Podgers, en un abrir y cerrar de ojos lo cogi por las piernas y lo arroj al Tamesis. Se oy un juramento y un chapuzn, luego, todo qued en silencio. Lord Arthur mir ansiosamente hacia el ro, pero no logr percibir el menor estigio del quiromantico, a excepcin de un sombrero de copa, que pirueteaba en torno a un remolino iluminado por la claridad de la luna. Al cabo de unos instantes tambin desapareci y ni el mas lee rastro qued del senor Podgers. lubo un momento en que crey percibir una aga silueta disorme trepando por la escalera del puente, y un horrible sentimiento de racaso se apoder de l. Pero se trataba de un simple relejo y, cuando la luna brill de nueo, desapareci. Al in pareca haber cumplido el decreto del Destino! Ixhal un proundo suspiro de satisaccin y el nombre de Sibyl acudi a sus labios. -,Se le ha cado a usted algo, caballero -interrog sbitamente una oz a sus espaldas. Volindose, io a un polica con una linterna sorda. -Nada de particular, guardia -respondi sonriente y, llamando a un coche de punto que por all pasaba, se meti en l y orden al cochero que le condujese a Belgrae Square. Durante algunos das ii en una alternatia de esperanzas y temores. laba momentos en que casi se le iguraba que el senor Podgers iba a entrar por la puerta, otras, sin embargo, tena la coniccin de que el Destino no poda ser tan injusto con l. Dos eces ue al domicilio del quiromantico, pero en ninguna de las dos se decidi a tocar el timbre. Ansiaba saber la erdad y, no obstante, la tema. ,39 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. Pero al in supo a qu atenerse. Istaba sentado en el umoir del club tomando el t y escuchando con bastante aburrimiento a Surbiton, que le explicaba la ltima cancin cmica del Gajety, cuando uno de los mozos entr con los peridicos de la noche. Cogi el St. ames y hojeabalo distradamente, cuando los siguientes titulares atrajeron su atencin: SlICIDIO DI lN QlIROmANTICO Palido de emocin, comenz a leer la resena, que deca lo siguiente: .,er, a a. .iete e a vavava, fve arroao a a co.ta, a a atvra e Creevricl, frevte a ote li, e cvero e evivevte qvirovavtico r. etivv. R. Poger.. ivfortvvao cabaero laba e.aarecio e.e laca agvvo. a. , ev o. crcvo. qvirovavtico. reivaba vva grav av.iea cov re.ecto a .v er.ova. e .vove qve .e .vici bao a ivfvevcia e vv e.eqviibrio vevta vovevtaveo, ebio a ece.o e trabao; ta la .io e rereicto e vrao ev a iv.trvcciv e e.ta tare. r. Poger. acababa vvtavevte e tervivar vv covet.ivo tratao .obre a vavo lvvava, qve .e la e vbicar ev brere , qve .egvravevte e.ertara vv grav ivtere.. fivao teva .e.evta , civco avo., , arece .er qve vo la eao faviia agvva. Lord Arthur sali precipitadamente del club con el peridico todaa en la mano -con gran asombro del portero, que en ano intent detenerle- y orden a su cochero que le condujera a Park Lane inmediatamente. Sibyl le io llegar desde una entana y le dio el corazn que traa buenas noticias. Sali corriendo a su encuentro y, cuando io su rostro, comprendi que las cosas iban bien. -Querida Sibyl! -exclam Lord Arthur- casmonos manana! -Loco! -dijo Sibyl, entre riendo y llorando-. Pero si an no hemos encargado el pastel de boda! VI L DIA IN QlI SI celebr el matrimonio, unas tres semanas despus, la iglesia de San Pedro se io inadida por una elegantsima concurrencia. Los santos oicios ueron ledos por el Dean de Chichester del modo mas conmoedor. \ ue opinin unanime que nunca se haba isto una pareja tan encantadora como la que ormaban la noia y el noio. Brillaba en ellos, sin embargo, - algo mas que la belleza: era la elicidad. Ni por un solo momento sinti Lord Arthur todo lo que haba surido por causa de Sibyl. \ ella, por su parte, le colm de todo lo que una mujer puede orecer a un hombre: adoracin, ternura y amor. Para ellos, la ilusin no ue destruida por la realidad. \ se sintieron eternamente jenes. Pasados algunos anos, cuando ya tenan dos preciosos ninos, ue a isitarles Lady \indermere a Alton Priory, una etusta y deliciosa propiedad, regalo de boda del duque a su hijo. lna tarde, sentada con Sibyl en el jardn, a la sombra de un tilo, iendo cmo jugaban los dos ninos, semejantes a dos rayos de sol traiesos, en una aenida de rosales, Lady \indermere tom de pronto entre sus manos las manos de Sibyl y le pregunt: - ,Ires realmente eliz, hija ma - Pues claro que s, querida Lady \indermere! ,\ usted, no lo es tambin -No tengo tiempo para serlo, Sibyl, siempre me gusta la ltima persona que me presentan. Pero, por lo general, apenas la conozco me canso de ella. -,Cmo ,\a no le bastan a usted sus celebridades, Lady \indermere - Oh, no querida! Las celebridades no siren mas que para una temporada. In cuanto se cortan las melenas, resultan la gente mas E ,40 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. insoportable del mundo. Sin contar que, si es una demasiado buena con ellos, acaban siempre por portarse mal. ,Recuerdas a aquel horrible senor Podgers Ira un impostor tremendo. Claro que eso me tena sin cuidado, y aun el que me pidiese dinero prestado, pero no poda soportar que me cortejara. Acab por hacerme odiar la quiromancia. Ahora, lo que me apasiona es la telepata. Is mucho mas diertida. -No ira usted a hablar mal de la quiromancia en esta casa, Lady \indermere, es la nica cosa sobre la que Arthur no admite bromas. Le aseguro a usted que sus ideas sobre este punto son muy serias. -,No querras decir que cree en ella, Sibyl -Pregnteselo usted a l, Lady \indermere. Precisamente aqu llega. \ Lord Arthur aanz a tras del jardn, con un gran ramo de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos haciendo cabriolas en torno suyo. -,Lord Arthur -,Qu, Lady \indermere -,Is erdad que cree usted en la quiromancia -Naturalmente -repuso Lord Arthur, sonriendo. -Pero, ,y por qu -Porque le debo toda mi elicidad murmur Lord Arthur, dejandose caer sobre un silln de mimbre. -,\ qu es lo que le debe usted, mi querido Lord Arthur, si puede saberse -Le debo a Sibyl -replic Lord Arthur, oreciendo las rosas a su mujer y contemplando sus ojos color ioleta. - Qu tontera! -exclam Lady \indermere-. In mi ida he odo un disparate semejante! OSCAR \ILDI 1854-1900 DlRANTI mlClO TIImPO prealeci una imagen estereotipada de Oscar \ilde: la del hombre muy superior a su obra. Il propio \ilde no ue ajeno a ese aserto, por el contrario, mas de una ez lo estimul. Segn cuenta Andr Gide durante una noche en Blidah Argelia,, el escritor irlands le cones el tedio que le produca escribir: ,Quiere usted saber el gran drama de mi ida... Is que he puesto mi genio en mi ida, y slo mi talento en mis obras. Gran escritor, no, pero s gran iidor, escribira Gide al ano siguiente de la muerte de \ilde. Pero este desdn por su literatura se ue poco a poco disipando con el tiempo, en la misma medida en que sus contemporaneos ueron dejando atras al \ilde de saln, al hombre de encanto personal, a la igura ingeniosa, al dandy por excelencia, al conersador talentoso y agudo, que brillaba, sarcasticamente, en medio de la ormal y estratiicada sociedad ictoriana. Il mismo Andr Gide, reconoci anos despus, que su opinin sobre la obra de Oscar \ilde haba ariado completamente, rescatandola en todo su alor, en especial sus comedias. Is erdad que su deseo de iir intensamente, de agotar sensaciones, de acumular experiencias, de conertir el mundo exterior en riqueza interna, de llear hasta los extremos lmites sus ideas, pueden haber aectado su obra. Pero sus poemas, sus ensayos, sus narraciones y sus piezas teatrales, son mas que suicientes para que Oscar \ilde ocupe un lugar destacado en la literatura inglesa de ines del siglo pasado. loy se le podra discutir, pero el desdn y la hostilidad, con que en un momento se le io, se han desanecido completamente. \ mas que eso, en muchos aspectos su isin de mundo aparece como precursora de moimientos que han tenido su desarrollo en pleno siglo einte. Oscar lingal O`llaherty \ills \ilde naci el 16 de octubre de 1854, en Dubln. lijo de Sir \illiam \ilde, aamado otalmlogo, y ,41 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. de ane lrancesca Ilgee, escritora que, bajo el pseudnimo de Speranza, haba publicado poemas y prosa. Su amilia era irlandesa por todos los costados, hecho que a su madre le caus mas de un problema por su ancestral sentido nacionalista. \ilde se educ en Portora Royal School y en Trinity College de su ciudad natal, destacandose en humanidades. In 184 ingres, mediante una beca, al magdalen College, Oxord, donde sobresali como el mejor estudiante en griego y latn de su generacin. Impez a publicar poesa en las reistas de Oxord y Dubln y, en 188, obtuo el Premio Newdigate con su poema Raenna. Despus de esta brillante iniciacin acadmica, \ilde, con su talento e ingenio, se destac rapidamente en el mundo literario londinense como poeta y ensayista, ademas de conersador y recuentador de los estrenos teatrales y de la ida nocturna de la capital del Imperio. In 1880 escribe Vera o Los Nihilistas y, al ano siguiente, publica su libro Poemas. In enero de 1882 lleg a Nuea \ork No tengo, nada que declarar, salo mi genio,. In su gira por los Istados lnidos recorri gran cantidad de ciudades dando conerencias para deender al moimiento Isttica que se rebelaba contra la ealdad y la inhumana sordidez del capitalismo industrial. Despus de un ano uele, momentaneamente, a Londres para continuar en seguida a Pars donde termina su obra teatral La Duquesa de Padua. In 1884 se cas con Constance Lloyd con quien tuo dos hijos, Cyril y Vyyan. Is probable que para ellos escribiera las hermosas narraciones recogidas en Il Prncipe leliz y otros cuentos 1888,. 1891, es un ano de gran creatiidad para \ilde. Public su nica noela, Il retrato de Dorian Gray, donde un hermoso y hedonista joen retiene su juentud mientras su retrato muestra los estragos del tiempo y una corrupcin casi abominable. Aparecieron tambin su coleccin de ensayos Intenciones, el olumen de relatos Il crimen de Lord Arthur Saile y otros cuentos y las narraciones de La Casa de las Granadas. In Pars escribe en rancs el drama en un acto Salom. Pero 1891 tambin es el ano en que \ilde conoci a Lord Alred Douglas Bosie,, el apuesto, inteligente y petulante hijo del octao marqus de Queensberry. Las relaciones con Douglas ueron el origen de la ruina de Oscar \ilde. In los arios siguientes, \ilde estren Il abanico de Lady \indermere 1892,, lna mujer sin importancia 1893, y ln marido ideal 1895,, comedias que alcanzaron gran xito. In cambio Salom, que la ensayaba la gran actriz Sarah Bernhardt, ue prohibida por Lord Chambelan por contener personajes bblicos. Se public en 1894 con sugestias ilustraciones de Aubrey Beardsley. Anos despus, en 1905, Richard Strauss compuso su amosa pera basada en este texto. In ebrero de 1895 se estren la comedia considerada maestra de Oscar \ilde, La importancia de llamarse Irnesto. In ella abandon cierto tono sentimental y sentencioso de sus obras anteriores en aor de una lnea argumental de autntica arsa, con un dialogo brillante y una caracterizacin magistral de los personajes. Pero ese inicio tan auspicioso se e eclipsado al poco tiempo por Queensberry, quien entabl juicio en contra de \ilde acusandolo de homosexualidad. lue condenado a dos anos de prisin, con trabajos orzados, que cumpli en las carceles de lolloway, \andsworth y Reading. Su ida priada y su carrera literaria quedaron arruinadas. La erocidad con que el pas entero se lanz en su contra, la traicin de muchos de sus amigos y los rigores de la prisin lo quebrantaron deinitiamente. La pacata sociedad ictoriana tom su enganza. Sin embargo, an escribi las dos obras que para algunos son las mas importantes que produjo: De Proundis publicada ragmentariamente en 1905 y en edicin completa slo en 1962 con el ttulo de Ipstola: In Carcere et Vinculis, carta dirigida a Lord Douglas desde la prisin, y La balada de la carcel de Reading 1898,. Oscar \ilde qued en libertad en 189 y lle una existencia errante y desenturada. lna ineccin al odo, contrada en la prisin, se transorm en la meningitis que prooc su muerte en Pars el 30 de noiembre de 1900. Satisaciendo su deseo, el da anterior ue ,42 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. bautizado, conirtindose al catolicismo. Sus restos reposan, desde 1909, en el amoso cementerio de Pre Lachaise donde yacen bajo un monumento nebre esculpido por acob Ipstein. Desde all, Oscar \ilde le sigue penando a los ingleses, en especial a sus crticos literarios, que hasta el da de hoy no quieren aceptar su real ala. Las noelas cortas Il lantasma de Canterille y Il crimen de Lord Arthur Saile ueron publicadas inicialmente en el semanario londinense The Court and Society Reiew en 188. Cuatro anos mas tarde ueron recogidas, en libro, junto a los cuentos La esinge sin secreto y Il millonario modelo. Con este conjunto de relatos s completa la obra narratia de \ilde. Presentan una aceta distinta del talento del escrito irlands al mostrado en los cuentos contenidos en Il Prncipe leliz y La Casa de las Granadas lna seleccin de estos libros esta publicada en esta misma coleccin bajo el ttulo de Il oen Rey,, narraciones plenas de lirismo y de imaginacin, tan cercanas a los cuentos de hadas. In cambio, tanto Il lantasma de Canterille como Il crimen de Lord Arthur Saile se caracteriza por un tono mundano y satrico que preiguran mucha de las caractersticas que tendran sus comedias posteriores. Incluso algunos nombres de personajes los repetira como el caso de la chispeante Lady \indermere. Sin duda que los iajes realizados por \ilde a los Istados lnidos estan en el undamento de Il lantasma de Canterille, cuyo motio central es una suerte de quimera entre lo antiguo y lo moderno, una oposicin entre un mundo que surge y otro que esta dando sus ltimo estertores. Por cierto en este enrentamiento no hay una toma de posicin por parte del autor. Como buen irlands, \ilde satiriza tanto a los pragmaticos norteamericanos como a los tradicionalistas ingleses. In Il crimen de Lord Arthur Saile se obsera una especie de mundo al res. Ista presente el iejo y tradicional motio de los tres deseos, pero isto de una manera burlesca en las peripecias que le suceden al protagonista que insiste en cumplir con su supuesto atal destino. Sin las dimensiones de Idgar Allan Poe, \ilde slo pretende una burla mas que una tragedia, ironizar un mundo donde la banalidad es la reina de la iesta. Desde este punto de ista, el primer captulo - la recepcin de Lady \indermere- es realmente brillante. Los aatares posteriores del acongojado Lord Arthur estan marcados por su credulidad, por la imposicin de los juegos sociales. Pero no slo la brillantez de la aristocracia ictoriana nos muestra \ilde, sino tambin, de paso, la sordidez y miseria de la ida londinense de los suburbios. Claro que el irnico destino, tan ajeno a la oluntad humana, es el que en deinitia se impone. mariano Aguirre ,43 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. CRONOLOGIA DI LAS OBRAS DI OSCAR \ILDI por echas de publicacin, 188 Raenna poema, 1881 Poemas 1882 Vera o Los Nihilistas drama, 1883 La Duquesa de Padua tragedia, 1888 Il Prncipe leliz y otros cuentos 1891 Intenciones ensayos, Il retrato de Dorian Gray noela, Il crimen de Lord Arthur Saile y otros cuentos La Casa de las Granadas cuentos, 1893 Salom drama, Il abanico de Lady \indermere comedia, 1894 La esinge poema, lna mujer sin importancia comedia, 1895 Il alma del hombre en el socialismo ensayo, 1898 La balada de la carcel de Reading poema, 1899 ln marido ideal comedia, La importancia de llamarse Irnesto comedia, PlBLICACIONIS POSTlmAS 1905 De Proundis ragmento de epstola, 1908 Resenas y miscelaneas 1924 Ipstola: In Carcere et Vinculis ragmentos, 1962 Correspondencia Ipstola: In Carcere et Vinculis edicin completa, ,44 OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI Pehun Iditores, 2001. INDICI Il lantasma de Canterille ....................................................................................... 2 Il crimen de Lord Arthur Saile ............................................................................ 20 licha Bibliograica ........................................................................................................... 42