CEMENTERIO CLUB

Por Julio Boccalatte*

Lo vimos al Tuerto venir corriendo desde el fondo de la galera! con la ca"e#a
algo torcida $ara centrar la $ers$ectiva de su %nico o&o! ' aun(ue en la carrera
de todos modos se llev) $uestos dos o tres *oreros lleg) m+s o menos en
"uenas condiciones ,asta donde est+"amos nosotros! sus amigos-
./0u1 des$liegue emocionante! Tuerto2 3Cu+ntos $ulmones tiene4 5lo &od! ' el
Tuerto! seg%n el mito asignado a Mosta#a Merlo! me devolvi)6
.Uno! Mu7o#! como todo el mundo-
Jadea"a como si fuera cierto6 e8,austo! la lengua afuera-
Todos nos remos- M+s de su as$ecto (ue del c,iste-
9es$u1s s! el Tuerto res$ir) $rofundamente ' a"ri) el diario (ue traa-
.Escuc,en 5di&o- : le')6
.M+s de ;<< $artidos ' m+s de =<< goles a lo largo de su carrera- Un estilo
$oco ortodo8o! ,asta tosco! (ue $rovoc) devotos ' detractores en cantidades
similares! la eterna antinomia entre e>cacia ' est1tica- : este >nal ines$erado!
doloroso! en $leno su$ercl+sico! sin antecedentes de salud (ue merecieran una
alarma- ?e ,a ido una $arte de la ,istoria del f%t"ol- Muri) el Piedra Piamondo-
Muri) el $o$ular @ de Boca- ?us restos ser+n velados ,asta esta tarde '!
ma7ana a la ma7ana! trasladados al cementerio de Avellaneda-
Bi a d)nde a$unta"a-
.9erec,o al Pante)n del Cut"olista- Olvidate 5le di&e-
.3Bos cre1s4 Bengan conmigo 5me cru#)-
Nos levantamos todos- ParDinson! el Nuco! el Titi! 'o- El Tuerto esta ve# no
corri) sino (ue marc) un $aso so"rador! &actanteE detr+s! el resto-
.Miren 5se7al) una $la(ueta-
Evangelio Piamondo- El Piedra- Nunca te olvidaremos-
.Nic,o 5se eno&) el Nuco.- Lo mandan a nic,o- La levant) con $ala! se las de&a
toda ' lo mandan a nic,o- 0u1 ratas- 0u1 ,i&os de $uta-
.: Evangelio! Nuco! Evangelio 5a$ort) el Titi.- 0u1 ,i&os de $uta-
:o no di&e nada-

* * *
Entre los muertos de las tum"as ' los muertos de los nic,os siem$re ,u"o una
es$ecial anti$ata-
No es de a,ora! no6 cuando llegu1 la ,istoria 'a e8ista ' va a seguir cuando
vengan otros ' 'o! es$ero! 'a no est1-
Cuesti)n de clases6 ellos est+n a, lo m+s c,otos en sus se$ulturas! ale&ados
varios metros unos de otros! ' ese "ene>cio del es$acio con (ue cuentan nos
resulta ,umillante! un recuerdo innecesario ' alevoso de lo (ue eran sus vidas
en sus co(uetas $ro$iedades con tres o cuatro ,a"itaciones! ' tam"i1n de las
vidas de nosotros! (ue igual (ue nos amuc,+"amos en casillas ' mono"locDs
del conur"ano $rofundo estamos a,ora ,acinados en los nic,os-
As (ue! de todos los muertos del cementerio! somos los (ue m+s
ansiosamente es$eramos la noc,e $ara salir a estirar un $oco las $atas! $or
decirlo as6 antes! en el ,orario de visitas! cum$limos con la o"ligaci)n de
res$etar lmites geogr+>cos! roles esta"lecidos! creencias! religiones '
su$esticiones! esa clase de reglas t+citas (ue ,a' (ue seguir $ara (ue no se
desintegre la estructura del mundo-
Los tierrita! los llamamos a los se$ultados en las tum"as! ' ellos a nosotros los
c,a$ita! $articular &erga $or la (ue tam"i1n "auti#amos a cada uno seg%n la
causa de su muerte! o seg%n alguna caracterstica notoria (ue le ,a'a de&ado
la muerte misma! no s1 si se entiende-
Al Tuerto! $ara dar un e&em$lo! lo "olete) la $olica con un "ala#o en el o&o
i#(uierdo cuando esta"a cortando el est1reo de un Land Rover-
: 'o so' Rosi $or una cirrosis fulminante (ue me dio ,ace 'a tres a7os! as! de
re$ente! sor$resiva-
No digo (ue no c,u$ara! $ero tam$oco tanto- La cuesti)n es (ue decirme
cirrosis les resulta"a largo e im$ersonal! $or(ue somos varios los >am"res $or
id1ntico motivo! ' el a$)co$e Rosis devino Rosi $or el ,+"ito oral de eliminar
las eses del >nal! (u1 ,ac1 Rosi c)mo and+! no te va'+ tan tem$rano ' as! no
un vestigio $)stumo de nuestro status social sino una forma de reconocimiento
interno o $ertenencia! inclusive de temeridad-
Los tierrita $ronuncian las eses ' ni ,a"lar de los culorrotos de mausoleos '
$anteones! los garcas como directamente les decimos $or(ue con ellos no
andamos con vueltas! gente de do"le a$ellido (ue a$enas cru#amos salvo el
Ferradura! (ue muri) $or la $isada en la cara de un ca"allo de e(uitaci)n '
sale cada noc,e de su ")veda $ara venir a recordarnos su alcurnia con esa
ro$a ridcula ' esa gorrita (ue $arece Pericles de los Locos Adams-
As (ue las $elotas (ue la muerte nos iguala-

* * *
La idea de saldar las cuentas a trav1s de un $icado vena de ,aca varios
meses! $ero fue nuestra insistencia la (ue termin) $or convencer a los tierrita
de ace$tarla-
Manga de muertos! son todos $utos! no tienen ,uevos! en >n! las afrentas
necesarias $ara garanti#arnos la concreci)n del desafo-
.Listo! el s+"ado- A la noc,e! o"vio 5conclu'eron-
Era lunes-
Nos resta"a de>nir algunas cuestiones reglamentarias! so"re todo lo del
+r"itro! $ero mientras tanto! ' a$enas los tierrita nos con>rmaron fec,a ' ,ora
$ara el enfrentamiento! em$e#amos a delinear el e(ui$o-
Mi $asado como fut"olista semi$rofesional en el ascenso me ,a"a dado cierto
$restigio en los $asillos de los nic,os! as (ue todos a$o'aron el $lan de (ue
me ,iciera cargo de la convocatoria-
Pero igual le $ed a los muc,ac,os (ue me a'udaran-
.Miren 5les advert.6 lo $rimero (ue tenemos (ue "uscar son ti$os (ue se
,a'an muerto &)venes! entre =< ' G< a7os! G; como muc,o-
: (ue la muerte no les ,a'a com$rometido alguna $arte fundamental del
cuer$o $ara la $r+ctica del f%t"ol! 3s4
Por(ue ustedes me lo traen al Mitad! $ara darles un e&em$lo! (ue le faltan las
dos gam"as ' anda en ese carrito! $o"recito! (ue encima los ,i&os de $uta de
los familiares le consiguieron un nic,o "ien "arato de all+ arri"a ' su"e como si
estuviera escalando el Aconcagua! ' el Mitad no me sirve $ara un cara&o! 3me
entienden4
?i (uieren lo $odemos usar $ara sacar a los lesionados en el carrito ese (ue
tiene! $ero &ugar no $uede &ugar-
.Claro! te entendemos-
.O vos mismo! ParDinson! $erdoname (ue te lo diga $ero es as6 3(u1 mierda
,acemos con vos! si encima ni $inta ten1s de &ugar al f%t"ol4
3Bas al arco4
3?a"1s lo (ue $od1s tardar en $onerte los guantes nom+s4
Nos morimos dos veces m+s! ParDinson! si te gast+s un termo entero en ce"ar
un mate de lo (ue te cuesta em"ocar el agua-

Mi a"uela tena $arDinson ' me (uiso te&er un $ulover-
Cinco meses tard)- 3?a"en lo (ue termin) siendo eso4
Oc,o mangas! tena! todas de diferente longitud- Ni (ue 'o fuera un $ul$o-
: la vie&a insista en (ue lo usara-
Claro6 crea (ue las oc,o mangas eran una ilusi)n )$tica $or la vi"raci)n de su
ca"e#a! como si viera todo con fantasma-
Con vos de"e ser lo mismo! ParDinson! as (ue $erdoname $ero en esta te
(ued+s afuera-
: lo de la edad lo mismo! muc,ac,os- Ni mu' $ende&os ni mu' veteranos-
La idea era ,acer una lista lo m+s am$lia $osi"le dentro de los $ar+metros
esta"lecidos ' de>nir el $lantel con titulares ' su$lentes des$u1s de algunas
$rue"as ' cuestionarios-
Nos (ueda"an cuatro das! de martes a viernes! $or(ue $ara el s+"ado a la
ma7ana 'a (ueramos tener todo armado-
En eso est+"amos cuando el Tuerto tra&o la noticia del Piedra Piamondo-

* * *
?on las cosas $endientes lo (ue determina nuestra $ermanencia ac+ en el
cementerio-
Todos arrastramos alguna deuda! aun(ue nadie sa"e $untualmente cu+l ni
tam$oco! en consecuencia! si alguna ve# $odr+ saldarla-
E8iste! s! la es$eran#a de ,acerlo! so"re todo $or(ue nos constan los
m%lti$les antecedentes6 es$ectros (ue >nalmente la em$ardaron '! sin m+s! se
eva$oraron! desa$arecieron! se fueron! a d)nde no sa"emos Hdigo es$eran#a
$or la sos$ec,a de (ue! al menos a los c,a$ita! nos es$eran comodidades
ma'oresI-
As (ue $or lo $ronto! ' 'a vueltos del $aseo (ue nos ,a"a dado el Tuerto! nos
domin) la duda so"re la $resencia de Piamondo entre nosotros-
.Pongamos (ue s! (ue el ti$o (ued) con deudas 5$ro$uso el Nuco $ara #an&ar
una discusi)n (ue no i"a a ning%n lado-
Pusimos (ue s! (ue vena con un d1>cit $or decirlo de alg%n modo! $ero
(ueda"an otras cuestiones-
Lo $rimero era la ada$taci)n a su nueva condici)n! la resistencia (ue o$ondra
antes de ace$tarse muerto-
Para algunos "asta"an unos cuantos minutos! si es (ue 'a no venan
directamente acomodadosE a otros! en cam"io! les lleva"a das! semanas!
meses de aislamiento e intros$ecci)n! so"re todo a los (ue! como Piamondo!
no tuvieron informaciJn $revia ni amena#as-
Fa' sor$resas de las (ue cuesta un ,uevo re$onerse-
Lo segundo6 su estado fsico-
No su estado $revio! o"vio! (ue el ti$o al >n ' al ca"o esta"a en la Primera de
BocaE ni tam$oco la causa de su muerte6 su$onamos un infarto! so"re todo $or
lo (ue ,a"amos ledo en el diario (ue encontr) el Tuerto! como muc,o un
coda#o a la nue# o alguna de las salva&adas ,a"ituales del Kaiser Etc,everr'! el
L de River! en de>nitiva nada (ue com$rometiera la ca$acidad del Piedra $ara
seguir &ugando-
9ud+"amos de (ue tuviera tiem$o su>ciente $ara recu$erarse de la rigide#
$)stuma-
.3Alguno de ustedes lo vio &ugar4 5$regunt) el Titi-
.:o 5res$ondi) el Tuerto-
.Bueno! entonces no me vas a de&ar mentir- Este Piamondo era un tronco!
muc,ac,os! un tronco im$ortante! un $atitieso (ue se caa al $atear un $enal!
$or e&em$lo! como si estuviera en'esado todo el tiem$o- No $or nada le decan
el Piedra! 3no les $arece4

As (ue 'o no lo contara6 va a estar m+s duro (ue Tu ?am! duro al cuadrado va
a estar- /Puede fallar! Rosi! $uede fallar2
.Ten1s ra#)n 5a$ort) el Tuerto.! $ero Piamondo endurecido es me&or (ue
cual(uiera de nosotros! Titi- 3Bos viste lo fro (ue es $ara de>nir4
.A,ora (ue est+ muerto va a ser m+s fro todava 5di&o el Titi.- No s1! Rosi! no
s1- 9ecid vos (u1 ,acer (ue sos el (ue sa"1s-
Lo (ue decid fue es$erar! lo m+s recomenda"le-
.3Cu+ndo era (ue lo traan4 5$regunt1-
.Ma7ana a la ma7ana 5me record) el Tuerto-
.Bueno! ma7ana a la noc,e lo encaramos-
Antes del amanecer armamos una lista $rovisoria de &ugadores seg%n los
m+rgenes de>nidos- Aun(ue el Tuerto $lante) una %ltima duda6
.3Con el Car$a4 30u1 ,acemos con el Car$a4
?in contar a Piamondo! el Car$a era el %nico de nosotros (ue ,a"a &ugado de
verdad! en la Primera de Inde$endiente ' un $ar de veces en la ?elecci)n! $ero
cuando el f%t"ol era con gorro de Mat, ' C,aves ' $elotas con tientoE ' adem+s
se muri) a los @=! en>estado con un $ar de gatos ' #ar$ado de viagra! >nal del
(ue conserva"a una sonrisa ' una erecci)n considera"les-
Ese detalle de su virilidad! aun farmacol)gica! le ,a"a difuminado los lmites
de sus reales a$titudes6 sos$ec,+"amos (ue reclamara titularidad ' ca$itana!
as con esa so"er"ia (ue le $rovoca"a virtud seme&ante ' con la (ue dos $or
tres se cru#a"a ufano al cementerio de las $utas vie&as! $utas de 1$ocas
remotas! cuando la sociedad las margina"a inclusive muertas-
9ecidimos convencerlo de (ue sera m+s im$ortante en el "anco! a$ortando
sus conocimientos como 9T! m+s all+ de (ue des$u1s deso'1ramos lo (ue
tena $ara decirnos-

* * *

Nos reencontramos! seg%n lo $actado la noc,e $revia! frente al nic,o del
Piedra-
:a ,a"a $asado la ,ora de las visitas! ' como vestigio de la ceremonia
(ueda"a una cantidad enorme de ofrendas *orales6 Boca Juniors! La N=! Tus
com$a7eros! Tu familia! Tus amigos! River Plate ' la mar en coc,e-
Las coronas ' los ramos des"orda"an $or muc,o los lmites de la se$ultura de
Piamondo ' sor$rendan a los muertos vecinos (ue i"an saliendo! la ma'ora
olvidados! acostum"rados al vaco ' al olor del agua rancia de sus cac,arros en
desuso-
La sor$resa tam"i1n era al enterarse $ara (ui1n eran las *oresE ,asta all la
noticia a$enas ,a"a trascendido entre nosotros- As (ue! de re$ente! era una
manifestaci)n c,a$ita a la es$era de (ue Piamondo se asomara! ' el "arullo
convoc) enseguida a los tierrita! al Ferradura! a algunos otros oligarcas de los
mausoleos ' ,asta a los ,umito! siem$re celosos cancer"eros de sus urnas '
sus ceni#as! (ue se de$osita"an en el edi>cio m+s retirado del cementerio! '
cu'os encuentros con el resto de los muertos eran de escasos $ara a"a&o- A
medida (ue $asaron las ,oras! sin em"argo! la multitud fue decreciendo6 el
Piedra no a$areca ' se acentua"a la idea de (ue no tuviera cosas $endientes!
situaci)n feste&ada en es$ecial $or los tierrita! temerosos de cara al desafo-
0uedamos los del comien#o! el Tuerto! el Titi! el Nuco! ParDinson! 'o! reunidos
$or la es$eran#a de contar con su $resencia all! $rimero! ' en el $artido
des$u1s- : al ca"o de unas ,oras sucedi)6 entrada la madrugada! Piamondo
asom) la mitad de su ca"e#a- Crente! o&os ' nari#- Re$iti) seis o siete veces el
movimiento de mostrarse ' esconderse! sin re$arar en nosotros! o"viamente
asom"rado de su ca$acidad $ara atravesar el concreto- 9es$u1s s! sac) todo
su cuer$o ,acia delante ,asta a$o'arse con las manos en el suelo ' de&arse
caer con lentitud! favorecido $or ocu$ar un nic,o de la segunda >la-

.Fola 5nos di&o casi con timide#! como aturdido! todava sin com$render las
ra#ones de su talento *amante! el de $asar a trav1s de la materiaE ni tam$oco
re$arando en la alegora de (ue! a &u#gar $or su salida de ca"e#a! lo ,a"an
de$ositado en el nic,o con los $ies $ara adelante-
.Fola 5le res$ondimos-
.30uieren una foto! un aut)grafo4 5dud)-
.No! Piedra! gracias-
.3Entonces4
.3Entonces (u14
.30ui1nes son4 3En d)nde esto'4
Le di&imos- 0ui1nes 1ramos-
En d)nde esta"a-
Todo con $aciencia! el Tuerto le mostr) inclusive el diario (ue ,a"la"a de su
>nal! $ero fue lo $revisi"le6 el Piedra se ri)! llor)! nos (uiso $egar! corri)! se
agarr) la ca"e#a! se toc) el $ec,o! se tom) el $ulso! volvi)-
?e meti) otra ve# al nic,o-
.3A,ora4 30u1 ,acemos4 5$regunt) el Titi-

* * *
No ,u"o novedades de Piamondo la noc,e del mi1rcoles ni tam$oco la del
&ueves! cuando! des$u1s de entrevistar o $ro"ar a no menos de O< c,a$ita!
,a"amos de>nido la lista de titulares ' su$lentes-
A falta del Piedra! ' a &u#gar $or los resultados de nuestras evaluaciones!
tenamos dos delanteros de +rea m+s o menos res$eta"les! el Le$ra ' el
C,agas! as (ue a$rovec,amos6 $ara terminar de convencerlo al Car$a de la
relevancia del cargo de entrenador le $edimos (ue fuera 1l (uien determinara
al titular-
En el %ltimo de los casos tendramos la o$ci)n de ,acer el cam"io en el $artido
o en el entretiem$o-
El resto del e(ui$o 'a lo tenamos claro! aun(ue $ara a>rmar algunos
conce$tos t+cticos ' estrat1gicos (ue 'o les ,a"a adelantado nos &untamos el
viernes a la noc,e $ara ,acer una $r+ctica de f%t"ol-
Nada del otro mundo! algo $ara conocernos! elongar ' correr un $oco!
motivarnos-
Cue un "uen ensa'o-
.Buena! muc,ac,os 5les di&e al terminar.- ?i &ugamos as no nos $ueden ganar-
A,ora van ' se guardan- 9uerman "ien! descansen muc,o- Ma7ana nos
&untamos en el nic,o del Tuerto ' de a,! derec,o a la gloria-
El gru$o se fue diseminando lentamente ' (uedamos otra ve# los de siem$re!
anali#ando virtudes ' defectos e8,i"idos $or el e(ui$o en el ensa'o-
.39e afuera c)mo lo viste4 5le $reguntamos a ParDinson-
.No s1 si tem"la"a 'o o tem"la"an ustedes-
Todava nos reamos cuando a$arecieron tres tierrita-
.Benimos $or lo del +r"itro 5di&eron! aun(ue sos$ec,amos (ue tam"i1n (ueran
olfatear si ,a"a noticias del Piedra-
.0u1 ,a' con el +r"itro 5les $regunt1-
.Nada! (ue se nos ocurri) decirle al Padre Juan- 9ifcil encontrar a alguien m+s
im$arcial! ' adem+s el ti$o est+ enterrado en la ca$illita- Ni con nosotros ni con
ustedes ni con los garcas ni con los ,umito-

.3A Al#,eimer4 3Est+n locos ustedes4 5se cru#) el Tuerto.- Le agarra la amnesia
en $leno $artido ' co"ra cual(uier verdura-
.Estos %ltimos das lo cru#amos un $ar de veces ' est+ "astante l%cido- : en
todo caso si vemos (ue est+ des"ordado im$rovisamos con alg%n otro-
Nos $areci) una "uena o$ci)n-
9i&imos (ue s! (ue sera el Padre Juan! a (uien $or una cuesti)n de res$eto! '
m+s all+ de las creencias $articulares de cada uno! s)lo llam+"amos Al#,eimer
a sus es$aldas-
A$enas se ,a"an ido los tierrita cuando escuc,amos otra vo#-
.Muc,ac,os-

* * *
Los integrantes del e(ui$o ' de la ,inc,ada 'a esta"an reunidos en las
cercanas del nic,o del Tuerto cuando camos con la sor$resa-
El Nuco ' 'o llegamos con el Piedra! (uien adem+s nos resolva otro tema
$endiente! el de la $elota6 en el ca&)n le ,a"an de&ado una Adidas reluciente!
la de su gol n%mero =<<-
Ni si(uiera ,i#o falta (ue con>rm+ramos (ue Piamondo sera nuestro @6 los
c,a$ita e8$lotaron de alegra ' el Le$ra! a (uien el Car$a ,a"a distinguido con
la titularidad! no $uso ni medio re$aro en ceder el $rivilegio-
A los tierrita! en cam"io! no les gust) demasiado la novedad cuando lo vieron
$isar el escenario del desafo! $ero tam$oco $odan $oner o"&eciones
reglamentarias6 el Piedra esta"a muerto ' en los nic,os-
Era un c,a$ita m+s-
Nos dis$usimos cada e(ui$o en un arco! re$asando unos ' otros o"ligaciones
t+cticas! $ro"ando a los goleros! tocando-
Nos llam) la atenci)n la tos(uedad de Piamondo en sus remates im$recisos!
,orri"les! mientras el Titi me mira"a como diciendo 'o te avis1! $ero
a$rovec,amos (ue los tierrita reclamaron familiari#arse con la Adidas '
logramos disimular el ridculo-
Fasta (ue lleg) Al#,eimer- El Padre Juan- El +r"itro-
Convoc) a los ca$itanes! ,i#o el sorteo! $regunt) desde la mitad del cam$o si
los ar(ueros esta"an listos ' dio $or iniciado el encuentro-
El Padre Juan tuvo una actuaci)n m+s (ue res$eta"le! sin sntomas de su
enfermedad! m+s all+ de (ue insistiera en dictar diferentes $enitencias ante los
foules! die# $adrenuestros ' cuatro avemaras ' as! en lugar de tar&eta
amarilla-
Aun(ue no tuvo (ue intervenir demasiado-
Cue un $artido con $ierna fuerte $ero leal! casi sin mala lec,e! $are&simo!
cerrado! con $ocas llegadas en los arcos! de clima es$eso adentro ' afuera-
?in goles- As ,asta el >nal-
.9os minutos m+s 5avis) el Padre Juan-
9e Piamondo no ,a"amos tenido noticia6 no $or(ue los tierrita le ,u"iesen
dedicado cuidados es$eciales! sino $or(ue se mostr) $oco $artici$ativo!
$erdido en tres cuartos de canc,a! como si todava estuviera so$esando las
certe#as de su condici)n *amante-
Fasta (ue! a falta de segundos $ara (ue el Padre Juan diera $or terminado el
enfrentamiento! ParDinson le grit) desde un costado6
./Piedra sos ,orri"le ' la conc,a de tu madre2
El insulto! tal ve# $or reconoci"le! la $uerta de entrada al %nico mundo (ue
conoca! sumergi) a Piamondo en un estado de lucide# fut"olstica ,asta all
ausente-
In*) el $ec,o! levant) la frente! "a&) ,asta tres cuartos de canc,a ' le $idi) la
$elota al Titi! (ue traslada"a $or la #ona $ero sin $rofundidad! sin criterio! sin
rum"o de>nido-
Bi desde el fondo c)mo el Titi se la $as)! vi c)mo el Piedra encar) ,acia el
arco6 se llev) a la rastra a dos tierrita! entr) al +rea! de&) atr+s al ar(uero ' 'o
'a $re$ara"a el grito ' las gastadas cuando no lo vi m+s-
No lo vi m+s-
Ni a 1l ni a la Adidas reluciente-
Nos (uedamos todos (uietos! los tierrita! los c,a$ita! el Padre Juan! un silencio
de sor$resa ' de res$eto tras la evanescencia de Piamondo ' su $elota-
Fasta (ue me acer(u1 al Titi-
.30u1 $as)4
.3C)mo (u1 $as)4
.?! Titi! (u1 cara&o $as)-
.0ue este "urro le ,i#o un ca7o al ar(uero! eso $as)! Rosi- En su $uta vida
,a"a ,ec,o un ca7o! Rosi! en su $uta vida de tronco ,a"a ,ec,o uno-
La deuda (ue tena Piamondo-