Está en la página 1de 167

La gran caza del tiburn

Hunter S. Thompson
La gran caza
del tiburn
EDITORIAL AA!RA"A
#AR$ELOA
T%tulo de la edicin original&
The !reat Shar' Hunt. Strange Tales (rom a Strange Time
Summit #oo's )Simon * Schuster+
ue,a -or'. /010
Traduccin&
2. ". Al,arez 3lrez 4 Angela 56rez
5ortada& 2ulio 7i,as
8 Humer S. Thompson. /010
8 EDITORIAL AA!RA"A. /09/ $. 5edro de la $reu. :: #arcelona ; <:
IS# 9:;<<0;/=<:;9 Depsito Legal& #. /0<>:;/09/
5rinted in Spain
!r?(icas Diamante. @amora. 9<. #arcelona;/9
OTA DEL AATOR
BEl arte es largo 4 la ,ida corta.
4 el 6Cito Dueda leEosF
J. CONRAD
Bueno... s, aqu estamos de nuevo.
Pero antes de poner manos a La Obra, como si dijramos, quiero
cerciorarme de que s manejar esta elegante mquina de escribir (y s,
parece que s... en !n, "por qu no #acer esta rpida lista de la obra de mi
vida y largarme de la ciudad en el de las $$,%& camino de 'enver( ), "por
qu no(
Pero me gustara decir en un momento, para que conste, que es una
sensaci*n muy rara sta de ser un escritor norteamericano de cuarenta
a+os y de este siglo y estar sentado aqu solo en este inmenso edi!cio de la
,uinta -venida de .ueva /or0 a la una de la madrugada de la noc#e
anterior al da de .oc#ebuena, a unos tres mil 0il*metros de mi casa,
#aciendo el ndice de un libro de mis Obras 1ompletas en una o!cina de
altas puertas de cristal que dan a una gran terra2a que domina 3#e Pla2a
4ountain.
5s muy raro, s.
3engo la sensaci*n de que podra estar igual sentado aqu cincelando las
palabras de mi lpida... y que, al acabar, la 6nica salida decente sera bajar
directamente desde esa jodida terra2a a la calle, 78 pisos y 7%% metros por
lo menos de aire sin obstculos #asta la ,uinta -venida.
.adie sera capa2 de imitar ese n6mero.
.i yo siquiera... y en realidad la 6nica manera de solventar este
asunto es llegar a la ra2onable conclusi*n de que ya #e vivido y
terminado la vida que plane vivir (me #e pasado en $9 a+os, en realidad
y a partir de a#ora todo ser :na .ueva ;ida, una cosa distinta, un
asunto que termina esta noc#e y empie2a ma+ana por la ma+ana.
-s que si decidiese tirarme a la calle al acabar esto, quiero dejar muy
clara una cosa< me encantara sinceramente dar ese salto, y s no lo doy
lo considerar siempre un error y una oportunidad perdida, uno de los
poqusimos errores graves de m Primera ;ida que a#ora est
terminando.
Pero, qu demonios, lo ms probable es que no lo #aga (por todos los
peores motivos y probablemente termine esto y me vaya a casa a
pasar las .avidades y tenga que vivir luego $%% a+os ms con todo
este galimatas de mierda que estoy amontonando.
Pero sera una salida maravillosa, caramba... y si lo #ago, vosotros,
cabrones, me deberis una salve (esta palabra es =salva>, mal dita sea,
parece ser que no manejo esta elegante mquina tan bien como crea,
una salva, repito, una salva descomunal con una buena pie2a del ??...
)abis de sobra que podra #acerlo si tuviese un poco ms de tiempo.
";ale(
).
@)3 Ai, B.C.P. 79D$7DEE
L- FB-. 1-G- '5L 3CB:BH.
Son ahora las cuatro y media en Cozumel; asoma ya la aurora sobre estas
playas de un blanco suave orientadas hacia el oeste, en el estrecho de
Yucatn. A treinta metros de mi patio del Cabaas del Caribe, se mueve el
oleaje, muy suavemente, sobre la playa; ah uera en la oscuridad, pasadas
las palmeras.
!sta noche hay a"u miles de mali#nos mos"uitos y de ni#uas. !n este
complicado hotel a pie de playa hay sesenta unidades, pero mi habitaci$n %la
n&mero '()* es la &nica llena de luz y de m&sica y de movimiento.
+en#o las dos puertas y las cuatro ventanas abiertas de par en par, un imn
luminoso e inmenso para todos los insectos de la isla... -ero no me pican.
+en#o cubierto todo mi cuerpo %desde las plantas de mis san#rantes y
vendados pies al e.tremo de mi cabeza achicharrada* con repelente de
insectos /0'(, un aceite barato y 1tido sin ms caractersticas est1ticas o
sociales redentoras "ue la de "ue es e2caz.
!stos malditos insectos andan por todas partes, sobre el cuaderno, en mis
muecas, en los brazos, dando vueltas al borde de mi #ran vaso de 3acard
Aejo con hielo... pero no hay picaduras. 4e ardado seis das en resolver este
problema inernal de los insectos... lo "ue es una e.celente noticia en el nivel
uno, pero, como siempre, la soluci$n de un problema no hace ms "ue levantar
otra capa y dejar al descubierto una zona nueva y ms sensible.
-ero lo "ue menos me preocupa a estas alturas son cosas como los
mos"uitos y las ni#uas... por"ue de a"u a unas dos horas y veintid$s minutos
ten#o "ue salir de este hotel sin pa#ar una actura inadmisible, recorrer casi cinco
5il$metros costa abajo en un 6ol5s7a#en Saari al"uilado "ue no puede pa#arse,
tampoco, y "ue puede "ue ni si"uiera lle#ue a la ciudad, debido a #raves
problemas mecnicos; y lue#o sacar a mi asesor t1cnico Yail 3loor del 8es$n San
8i#uel sin pa#ar su actura, tampoco, y lue#o se#uir los dos hasta el
aeropuerto en ese maldito cacharro Saari para co#er el vuelo de Aerom1.ico de
las siete cincuenta para 81rida y 8onterrey, donde cambiaremos de avi$n
camino de San Antonio y 9enver.
As "ue nos espera un da muy a#itado... hay ms de tres mil 5il$metros entre
esto y nuestra casa, no tenemos un c1ntimo, diez das brutalmente caros en
tres hoteles con la cuenta de cr1dito de Yates de Aluminio Stri5er, "ue nos
arrebataron en cuanto el e"uipo de relaciones p&blicas local decidi$ "ue
actubamos de orma demasiado rara para ser lo "ue pretendamos %con lo "ue
hemos "uedado reducidos a unos cuarenta y cuatro d$lares e.tra entre los dos*,
con mi actura en el Cabaas rondando los seiscientos cincuenta d$lares y la de
3loor en el San 8i#uel no mucho menos; ms once das de ese coche
destartalado "ue le debemos al representante local de Avis, "ue me sac$
cuarenta d$lares en eectivo por un parabrisas roto, y "ue s$lo 9ios sabe
cunto me pedir cuando vea en "u1 condiciones est ahora el coche... ms
unos cuatrocientos d$lares de coral ne#ro "ue encar#amos en Chino, puo de
dos pul#ares, cucharillas de coca, dientes de tibur$n, etc., y esa cadena de oro
de dieciocho "uilates de ciento veinte d$lares en el mercado... adems del
collar de coral ne#ro de Sandy. :ecesitaremos todo el dinero disponible para el
coral ne#ro... as "ue cosas como las acturas de hotel y el al"uiler del coche
tendremos "ue dejarlas de lado y pa#arlas con che"ues, s al#uien los acepta...
o car#rselas a Yates de Aluminio Stri5er, "ue ue "uien en realidad me meti$
en este embrollo. -ero la #ente de Stri5er ya no est con nosotros; hay una
hostilidad clara y abierta. 3ruce, ;oyce... incluso ese hip$crita disoluto de
!duardo. <C$mo destruimos la ima#en=
,uerido se+or 3#ompson... -djuntamos algunos datos inIormativos
sobre el crucero y el torneo de pesca internacional de 1o2umel...
Bespecto al programa del crucero, unos catorce )tri0ers saldrn de 4ort
Lauderdale el 79 de abril, llegarn a Jey Kest por la noc#e, saldrn de
Jey Kest al medioda del 7&, para asegurarnos de que bordearn la
costa cubana de da, y llegarn a 1o2umel a media tarde del 7E o el 78.
-dems de la pesca de pe2 vela con!rmada, #abr un da dedi cado
s*lo al marln, el sbado L de mayo, en una tentativa inicial en la base
de cualquier cuanta de determinar c*mo est la pesca del marln a2ul...
'urante el torneo, todas las noc#es #abr c*cteles a los que asistirn unas
doscientas cincuenta personas, mariac#is y m6sica de la isla, etc... .os
complace muc#o que pueda usted #acer el viaje... @ay vuelos diarios
desde Miami a 1o2umel con salida a las dos cuarenta y cinco. .ecesitar
usted una tarjeta de turista meNicana, que puede recoger en el
'epartamento de 3urismo MeNicano, Bulevar Biscayne $%%, departamento
L$7, Miami. .o #acen Ialta Iotos.
-tentamente,
3erence O. Byrne
'elegado de relaciones p6blicas
/ates de -luminio )tri0er
4ort Lauderdale, 4lorida
1iertamente... ninguna Ioto< s*lo una tarjeta de turista, abundancia de
1oppertone, un par de Pamantes 2apatos, una magn!ca sonrisa de
gringo para los Iuncionarios de aduana. La carta conjuraba visiones de
deporte Iuerte en alta mar, mano a mano con peces vela gigantes y
marlines de rcord mundial... )acar del agua a los cabrones, i2ar a los
tiburones con grandes gar!os, !jados a una silla especial blanda
.auga#yde blanca en la cabina de un crucero de alto copete... luego
vuelta al puerto al oscurecer a ec#ar un trago de ginebra con t*nica, a
beber unos buenos tragos en el crep6sculo, #araganeando por las Irescas
sillas de cubierta mientras la tripulaci*n prepara los cebos y una banda
ambulante de mariac#is recorre el muelle, gimiendo quejumbrosas
canciones olmecas de amor...
O#, s, estaba dispuesto para aquello, no #aba duda. 'iecisis semanas
de pura poltica me #aban dejado tambaleante al borde de la crisis
nerviosa. .ecesitaba un cambio, algo completamente aparte de mi lnea
de trabajo #abitual. 1ubrir la poltica es una prueba diab*lica que acaba
con la salud de uno y que eNige a menudo oc#o o nueve tomas seguidas
(dos o tres veces por semana en la temporada punta, as que la
inesperada misi*n de =cubrir> un torneo de pesca en alta mar en las
costas de /ucatn, en Mjico, Iue un alivio que agradec despus de los
#orrores de la campa+a presidencial de $QE7.
). Las cosas seran distintas< buen sol, brisa marina, acostarse temprano
y madrugar... 'aba toda la impresi*n de ser un c#ollo< volar #asta el
1aribe como invitado de los ricos ociosos, #araganear en sus barcos una
semana o as y luego Iabricar un articulillo para cubrir los gastos y poder
comprar una moto nueva y volver a las Bocosas. 5l artculo en s
quedaba un poco nebuloso, pero el editor de -layboy dijo que no #aba
que preocuparse. 1asi todos los que #aban sido lo bastante desdic#ados
como para #aber tenido tratos conmigo desde el !nal de la campa+a
parecan convencidos de que yo tena la urgente necesidad de tomarme
unas vacaciones (un perodo de recuperaci*n, una posibilidad de
reIresco y este torneo de pesca de 1o2umel pareca lo ideal. Me sacara la
poltica de la cabe2a, decan, y me obligara a seguir nuevo rumbo< a
salir del valle de los muertos y a volver a la tierra de los vivos.
Pero #aba algo ms< yo acababa de volver de =vacaciones>. 5ra la
primera ve2 que lo #aba intentado, o al menos la primera que lo #aba
intentado desde que me ec#aron de mi 6ltimo trabajo regular el da de
.avidad de $Q&8, cuando el director de producci*n de la revista +ime
rompi* mi tarjeta perIorada en un ataque de Iuria tartamudeante y me
dijo que me largara de all. @aba estado en paro desde entonces (en
el sentido Iormal de la palabra y cuando llevas sin trabajar !jo catorce
a+os, es casi imposible relacionarse con una palabra como vacaciones.
-s que estaba sumamente nervioso cuando las circunstancias me
empujaron, a !nales del invierno del E7, a coger un avi*n e irme a
1o2umel con mi mujer, )andy, con el objeto de no #acer nada en
absoluto.
3res das despus me qued sin respiraci*n en una resaca, a treinta
metros de proIundidad, en los -rreciIes de Palancar, y tan a punto
estuve de a#ogarme, que luego me dijeron que #aba tenido suerte de
acabar s*lo con un caso grave de aeroembolismo. La cmara de
descompresi*n ms pr*Nima estaba en Miami, as que al quilaron un
avi*n y me Iacturaron #aca all aquella misma noc#e.
Pas los diecinueve das siguientes en una esIera presuri2ada de un sitio
que quedaba en el centro de Miami, y, cuando al !n sal, la Iactura era
de tres mil d*lares. Mi mujer logr* locali2ar a mi asesor jurdico en una
comuna de drogadictos de los arrabales de Ma2atln. ;ol*
inmediatamente a 4lorida e #i2o que los tribunales me declarasen pobre
de solemnidad para poder salir de aquello sin problemas legales.
;olv a 1olorado con la idea de descansar por lo menos seis meses,
Pero a los tres das de llegar a casa, lleg* este encargo de cubrir un
torneo de pesca. 5ra natural, decan, porque yo ya estaba
Iamiliari2ado con la isla. /, adems, necesitaba salirme un poco de la
poltica.
Lo cual era cierto, en parte... pero yo tena, adems, ra2ones personales
para querer volver a 1o2umel. La noc#e antes de mi inmersi*n con
escaIandra aut*noma en los -rreciIes de Palancar, #aba guardado
cincuenta unidades de M'- pura en la pared de adobe de la piscina de
los tiburones del acuario local, cerca del @otel Barracuda... y este tesoro
no se #aba apartado de mi pensamiento mientras me recuperaba del
aeroembolismo en el #ospital de Miami. -s que cuando me lleg* el
encargo de 1o2umel, cog el coc#e y Iui inmediatamente a la ciudad a
consultar con mi viejo amigo y 1ompinc#e de drogas /ail Bloor. 5Npliqu
las circunstancias con todo detalle, luego ped consejo.
R5st clarsimo Rmascull*R. 3enernos que bajar #asta all inD
mediatamente. 36 te encargars de los pescadores, de la droga me
encargo yo.
5stas Iueron las ra2ones por las que volv a 1o2umel a !nales de abril.
.i el director ni los pescadores deportivos de alto copete de la
tripulaci*n tendran la menor idea de mi verdadera ra2*n para #acer el
viaje. Bloor lo saba, pero tena un inters encubierto en mantener el
secreto porque yo le llevaba a l, incluido en el presupuesto, como =asesor
tcnico>. - m me pareca muy ra2onable< para inIormar sobre una
situaci*n sumamente competitiva, necesitas que te ayude alguien en
quien tengas plena con!an2a.
1uando llegu a 1o2umel el lunes por la tarde, todos los indivi duos de la
isla que tenan algo que ver con el negocio del turismo estaban medio
locos de emoci*n ante la idea de tener entre ellos una semana o die2
das a un autntico =escritor de PL-/BO/> de la vida real. 1uando baj
del avi*n de Miami, me recibieron como a B6Ialo Bill en su primer viaje
a 1#icago< #aba una manada entera de especialistas en relaciones
p6blicas esperando el avi*n, y tres de ellos por lo menos estaban
esperndome a m, ",u podan #acer por m( ",u "uera yo( "1*mo
podan #acerme la vida agradable( "Llevar mis maletas(
Bueno... "por qu no(
"-d*nde(
Bueno... @ice una pausa, percibiendo una inesperada apertura que
poda llevar casi a cualquier parte...
R1reo que tengo que ir al 1aba+as RdijeR. Pero... R.o Rdijo uno de
los porteadoresR. 3iene usted una suite de prensa en el 1o2umele+o.
Me encog de #ombros.
R1ualquiera est bien RmurmurR. ;amos. /o le #aba pedido al
agente de viajes de 1olorado que me consiguiera uno de esos jeeps
;ol0sSagen )aIari (del mismo tipo que el que #aba tenido en mi 6ltimo
viaje a 1o2umel, pero la bandada de relaciones p6blicas del aeropuerto
insista en llevarme directamente al #otel. Mi jeep, me dijeron, me sera
entregado en el pla2o de una #ora, y, entre tanto, me trataron como a
una especie de dignatario de alto nivel< unas cuantas personas llegaron
realmente a llamarme =se+or Playboy> y los dems no #acan ms que
tratarme de =)ir>. Me metieron en un coc#e que estaba esperando y
salimos por la autopista de dos carriles, cru2ando la selva de
palmeras camino del )ector .orteamericano, un racimo de #oteles a
pie de playa en el eNtremo nordeste de la isla.
Pese a mis dbiles protestas, me llevaron al #otel ms nuevo, mayor y
ms caro de la isla< una inmensa mole de #ormig*n de un blanco
!rme que me recordaba la crcel de la ciudad de Oa0land. 5n recepci*n,
nos saludaron el director, el propietario y varios empleados que
eNplicaron que el ruido terrible y martilleante que oa eran s*lo los
obreros que estaban dando los 6ltimos toques a la tercera planta de lo
que #abra de ser un coloso de cinco pisos.
R-#ora tenemos s*lo noventa #abitaciones ReNplic* el directorR. Pero
en .avidades tendremos trescientas.
R T)anto 'iosU Rmascull.
R ",u(
R.ada, nada RdijeR. 5stn #aciendo ustedes aqu una cosa tremenda,
de eso no #ay duda. 5s de lo ms impresionante en todos los sentidos.
Pero lo curioso es que yo crea que tena reservas en el 1aba+as.
/ a+ad un simptico gesto y una sonrisa, ignorando la sobreDcogedora
Irialdad que empe2aba ya a asentarse sobre nosotros.
5l director solt* una inconeNa carcajada que pareca tos.
R "5l 1aba+as( .o, seor Playboy. 5l 1o2umele+o es muy distinto al
1aba+as.
R) Rdije yoR. 5so se ve enseguida.
5l botones maya #aba desaparecido ya con mis maletas.
RLe #emos reservado una suite Rdijo el encargadoR. 1reo que
quedar satisIec#o.
)u ingls era muy preciso, su sonrisa eNtra+amente impenetrable... y era
evidente, con s*lo ec#ar un vista2o a aquel comit de bienvenida de
campanillas, que iba a ser su #usped por lo menos una noc#e... / en
cuanto se olvidaran de m, escapara de aquel dep*sito de cadveres
inmerso de #ormig*n y me ocultara en la c*moda pa2 decadente y
sombreada de palmeras del 1aba+as, donde me senta ms en casa.
5n el viaje desde el aeropuerto el relaciones p6blicas, que llevaba una
gorra a2ul de bisbol y un niqui de manga corta blanquia2ul muy
elegante, ambos etiquetados con la insignia resplandeciente de )3BCJ5B,
me #aba eNplicado que el propietario de aquel inmenso #otel nuevo,
el 1o2umele+o, perteneca a la Iamilia que era due+a de la isla.
RLa mitad de la isla es suya Rdijo, con una sonrisaR. / lo que no es
suyo lo controlan completamente, con la licencia de combustible.
R "Licencia de combustible(
R) Rdijo el relaciones p6blicasR. 1ontrolan cada litro de combustible que
se vende aqu< desde la gasolina que usamos en este jeep #asta el gas
de las cocinas de todos los restaurantes de los #oteles e incluso #asta el
combustible de los reactores del aeropuerto.
.o #ice muc#o caso a esta c#arla, por entonces. Me pareca el mismo
tipo de cuento ruin y servil que puede esperarse de un adorador del
poder, como suelen ser los relaciones p6blicas en todas partes, cuando
#ablan de cualquier tema y en cualquier situaci*n...
M problema estaba claro desde el principio. /o #aba ido a 1o2umel (al
menos o!cialmente para cubrir no s*lo un torneo de pesca sino un
ambiente, le #aba eNplicado al director que la pesca deportiva de este
gnero atrae a un tipo determinado de gente y que lo que a m me
interesaba era la conducta de esta gente, ms que la pesca. 5n mi
primera visita a 1o2umel #aba descubierto el puerto pesquero por puro
accidente una noc#e en que )andy y yo andbamos en coc#e por la
isla, ms o menos desnudos, bien cargados de M'- y la 6nica ra2*n
de que locali2semos el puerto de yates Iue que me equivoqu en una
curva #acia la meda noc#e e intent (sin darme cuenta de lo que
estaba #aciendo saltarme un control de carretera vigilado por tres
soldados meNicanos con metralletas que #aba a la entrada del 6nico
aeropuerto de la isla.
Becuerdo que Iue un momento diIcil y a#ora que lo anali2o desde aqu,
sospec#o que aquel polvillo blanco y mo#oso que #abamos tomado
probablemente Iuese alg6n tipo de tranquili2ante para animales en ve2 de
autntico M'-. @ay muc#simo P1P en el mercado de drogas en estos
tiemposV si alguien quiere poner en coma a un caballo, puede
comprarlo Icilmente en... bueno... no quiero decirlo.
5n cualquier caso, estbamos cargados... y despus de que los guardias
armados del aeropuerto nos #icieron retroceder, cog el primer camino
despejado que vi y acabamos en el puerto de los yates, donde #aba
una !esta en marc#a. O el ruido como a medio 0il*metro de distancia, as
que me Iui guiando por la m6sica y cruc la autopista y unos doscientos
metros de una rampa empinada cubierta de yerba #asta el muelle.
)andy se neg* a salir del jeep, diciendo que aqul no era el tipo de gente
con quien le apeteca me2clarse, dadas las circunstancias, as que la
dej acurrucada en una manta en el asiento delantero y me acerqu
solo al muelle. 5ra eNactamente el tipo de escena que yo estaba
buscando< unos 9& blancos ricos completamente borrac#os de sitios
como Oac0sonville y Pompano Beac#, rondando por all a media noc#e, en
aquel puerto meNicano, con sus cruceros de doscientos mil d*lares,
maldiciendo a los nativos por no proporcionar su!cientes putas
adolescentes que #iciesen juego con la m6sica de los mariac#is. 5ra una
escena de decadencia absoluta y me senta all como en casa. 5mpec a
me2clarme con la gente y a intentar alquilar un bote para la ma+ana
siguiente... lo cual result* muy diIcil, porque nadie era capa2 de
entender lo que deca.
",u demonios pasa aqu(, me preguntaba. "3iene anIetamina esta
droga( "Por qu no puede entenderse esta gente(
:na de las personas con quienes estaba #ablando era un tipo de
MilSau0ee, propietario de un 1#risD1raIt de veinte metros. @aba llegado
de Jey Kest aquella tarde, dijo, y lo 6nico que pareca interesarle de
verdad en aquel momento era la =c#ica argentina> con la que
Iorcejeaba en la popa. La c#ica tena unos quince a+os, pelo rubio
oscuro y ojos enrojecidos, pero era diIcil verla bien, porque =1apitn
3om> (as Iue como se present* l estaba doblado sobre ella encima de
una caja de cebos de gomaespuma llena de cabe2as de del!nes,
intentando sorberle la clavcula al tiempo que #ablaba conmigo.
Le dej al !n y encontr a un patr*n de pesca local que se llamaba
4ernando Murp#y, que estaba tan borrac#o que podamos comunicarnos
perIectamente, aunque l #ablaba poco ingls.
R'e noc#e no #ay pesca RdijoR. ;enga a mi o!cina de la pla2a del
pueblo ma+ana y ya le alquilar una buena embarcaci*n.
RMaravilloso RdijeR. "1unto costar(
)olt* una carcajada y cay* contra una rubia descolorida de .ueva Orleans
que estaba demasiado borrac#a para poder #ablar.
RPara usted RdijoR, ciento cuarenta d*lares al da... y pesca #arantizada.
RMagn!co RdijeR. 5star all al amanecer. 3enga la embarcaci*n
preparada.
R >Chin#ado? Rgrit*.
'ej* caer el vaso sobre el muelle y empe2* a Iorcejear con sus propios
omoplatos. -quello me sorprendi* muc#simo, pues, por unos instantes,
no me di cuenta de lo que pasaba... #asta que vi a un tipo de ciento
veinte 0ilos, con vaqueros y gorra de bisbol roja, rindose a carcajadas
en la parte baja de la popa de una embarcaci*n pr*Nima llamada Blac0
)napper, y vi que #aba enganc#ado a Murp#y por la camisa con una
ca+a de marln de doce 0ilos e intentaba i2arle.
Murp#y retrocedi* tambaleante, gritando @ >Chin#ado?A otra ve2, mientras
caa de costado sobre el muelle rompindose la camisa. 5n !n, pens,
no tiene objeto intentar #acer negocios con esta gente esta noc#e y,
en realidad, no sal a pescar siquiera en aquel viaje. Pero el tono vulgar
general de aquella !esta se me qued* grabado< una caricatura en vivo
de basura blanca desmadrada en playas eNtranjerasV un reportaje
asombroso, y no sin cierto grado de Cnters #umano.
5l primer da del torneo, pas oc#o #oras en el mar a bordo del
probable ganador< un stri0er de &? pies llamado )un 'ancer, propiedad
de un pr*spero industrial de mediana edad, 4ran0 Oliver, natural de
Palat0a, 4lorida.
Oliver diriga una Pota de embarcaciones en el 1anal Cnterior de
Oac0sonville, seg6n dijo, y )un 'ancer era la 6nica embarcaci*n del
puerto de 1o2umel en la que ondeaba una bandera conIederal. @aba
invertido en l =unos trescientos veinticinco mil> (incluyendo la red de
enc#uIes empotrados de la aspiradora, para poder limpiar las mullidas
alIombras y, aunque dijo que se pasaba =unas cinco semanas al a+o>
en el barco, era un pescador muy serio y se propona ganar el torneo.
1on este !n, #aba contratado a uno de los mejores capitanes de
embarcaciones pesqueras del mundo (un tipejo nervioso llamado 1liW
.ort#, dejando en sus manos el )un 'ancer por un a+o. .ort# es una
leyenda viva en el mundo de la pesca deportiva y la idea de que Oliver
le contratase como capitn no resultaba del todo aceptable para los
dems pescadores. :no de ellos eNplic* que era como si un jugador de
golI rico de !n de semana contratase a -rnold Palmer para que jugase
por l la !nal del campeonato. .ort# vive en el barco con su mujer y
dos j*venes =ayudantes> que #acen todas las tareas serviles, y durante
los die2 meses del a+o en que Oliver no est, alquila el )un 'ancer a
todo el que pueda pagar la tariIa. Lo 6nico que tiene que #acer (a
cambio de esta sinecura es asegurar que Oliver gane los tres o cuatro
torneos de pesca en los que tiene tiempo para participar durante el
a+o.
Fracias a .ort# y a su buen manejo de la embarcaci *n, 4ran0 Oliver
!gura ya en los libros de rcords de pesca deportiva como uno de los
mejores pescadores del mundo. ,ue Oliver pudiera o no ganar alg6n
torneo sin .ort# y sin )un 'ancer es tema que #a levantado muc#a
polmica y de alg6n que otro comentario duro entre los proIesionales
de la pesca deportiva. .i siquiera los pescadores ms egostas negarn
que un buen barco y un buen capitn al mando del mismo son Iactores
decisivos en la pesca en alta marV pero #ay una clara divisi*n de
opiniones entre los pescadores (que son bsicamente a!cionados ricos
y los proIesionales (los capitanes de embarcaci*n y las tripulaciones
respecto al valor relativo de cada actividad.
1asi todos los proIesionales con quienes #abl en 1o2umel se mostraban
reacios, en principio, a #ablar de este tema (al menos para la grabadora,
pero despus de tres o cuatro tragos acababan, invariablemente,
sugiriendo que los pescadores eran ms un peligro que una ayuda y,
como regla general, podas pescar ms si sujetabas simplemente la ca+a
en una abra2adera al !nal de la popa y dejabas que el pe2 #iciera el
trabajo. 'espus de dos o tres das en los barcos, el clculo ms
generoso que pude conseguir de los proIesionales Iue que aun el
mejor pescador signi!ca como muc#o un die2 por ciento, ms o menos,
en un torneo, y que la mayora constituan un obstculo.
R'ios del cielo Rdijo un capitn veterano de 4ort Lauderdale una noc#e
en un bar de un #otel localR, Tsi te contase las cosas que #e visto
#acer a esos imbciles, no te lo creerasU
)e rea, pero era una risa nerviosa y su cuerpo pareca estremecerse al
evocar aquellos recuerdos.
R:na de las personas para quienes trabajo ReNplic*R tiene una mujer
que est sencillamente loca. .o quiero que me interpretes mal,
cuidado, la aprecio muc#o como persona, pero cuando se pone a
pescar, maldita sea, me gustara trocearla y ec#ar los pedacitos a los
tiburones.
@i2o una pausa y bebi* un largo trago de su ron con cocaDcola.
R), me Iastidia decirlo, pero no sirve para otra cosa... 1ebo de tibur*n
y nada ms... 'ios mo, el otro da estuvo a punto de matrseme.
5nganc#* un pe2 vela grande y cuando pasa eso tienes que moverte
muy rpido, "sabes( Pero, de pronto, oigo que se pone a c#illar como
una loca y cuando miro desde el puente, Tse #aba enganc#ado el pelo en
el carreteU
)olt* una carcajada y luego continu*<
R TMaldita seaU T5s increbleU T5stuvo a punto de arrancarse el cuero
cabelludoU 3uve que saltar abajo, ms de cuatro metros de altura, la
cubierta #6meda y la mar estaba mal, el barco se mova muc#o... en !n,
tuve que cortar el cordel con el cuc#illo. T)i tardo die2 segundos ms,
se queda sin peloU
Pocos pescadores (y, sobre todo, los ganadores como 4ran0 Oli ver
aceptan esta proporci*n de Q%D$% de que #ablan los proIesionales.
RLa relaci*n es bsicamente de trabajo de e"uipo Rdice OliverR, es
como una cadena sin eslabones dbiles. 5l pescador, el capitn, la
tripulaci*n, el barco< todos son bsicos, Iuncionan como un engranaje.
Bueno... qui2s. Oliver gan* el torneo con veintioc#o peces vela en los
tres das vlidos, Pero pescaba s$lo en el )un 'ancer (una
embarcaci*n tan lujosamente pertrec#ada que podra #aber pasado por
el rinc*n nutico del apartamento que tiene .elson Boc0eIeller en la
,uinta -venida y con el -rnold Palmer de la pesca deportiva en el
puente. La mayora de sus adversarios pescaban, en grupos de dos y
tres, en embarcaciones alquiladas que les asignaron al a2ar, con
capitanes gru+ones y despectivos a quienes #aban visto por primera
ve2 en su vida el da anterior por la ma+ana.
R5l competir con 1liW .ort# es ya un problema bastante grave Rdeca
Oerry @augen, capitn de un pobre cascar*n llamado Luc0y )tri0erR, pero
si tienes que ir contra .ort# y s*lo un pescador, con todo dispuesto
eNactamente tal como 1l "uiere, la cosa resulta prcticamente imposible.
Pero las normas de la pesca deportiva en gran escala no se oponen a
ello. ) Bebe Bebo2o decidiese coger prestados quinientos mil d*lares
del Pentgono sin intereses y participar en el torneo de pesca de
1o2umel con el mejor barco que pudiera comprar y con una tripulaci*n de
inIantes de marina del ejrcito de 5stados :nidos especialmente
adiestrada, competira en mi misma base, aunque yo entrase en el
asunto con un viejo barco Puvial y una tripulaci*n de polticos
enloquecidos por las drogas del Meat Possum -t#letic 1lub. )eg6n las
reglas, estaramos en igualdad de condiciones... / mientras Bebe
podra pescar s*lo en su barco, los organi2adores del torneo podran
asignarme un tro de pescadores de pesadilla como )an BroSn, Oo#n
Mitc#ell y Baby @uey.
"Podramos ganar( Cmposible. Pero nadie relacionado con ese torneo
olvidara jams la eNperiencia... que Iue casi lo que en realidad pas*, por
otras ra2ones, @acia el tercer da del torneo, o puede que Iuese el cuarto,
yo #aba perdido todo el control de mis tareas inIormativas. @ubo un
momento, cuando Bloor se desmadr* y desapareci* durante treinta
#oras, en que me vi obligado a sacar a rastras a un drogadicto del 6nico
club nocturno de la isla y ponerlo a trabajar como =observador
especial> de -layboy. Pas el 6ltimo da del torneo a bordo del )un
'ancer esniIando coca en la popa y eNplicndole balbucientes y
disparatadas #istorias a .ort#, mientras el pobre Oliver se debata
desesperadamente por mantener su ventaja de un pe2 sobre la manaca
tripulaci*n del Luc0y )tri0er de @augen.
La noc#e del jueves Iue sin duda el punto culminante. La relaci*n que
Bloor y yo pudisemos #aber establecido con la gente de )tri0er estaba
desvanecindose ya despus de tres das de conducta cada ve2 ms
eNtra+a y de la actitud antisocial que maniIestamos palpablemente en el
gran c*ctel de )tri0er en el bar de la playa de Punta Morena, que Iue
algo claramente inaceptable. -l anoc#ecer, casi todo el mundo estaba
borrac#o perdido y la cota de Iealdad era elevada. -ll estaban todos
aquellos grandes pescadores (pr*speros negociantes de 4lorida, la
mayora insultndose y rindose unos de otros como luc#adores
callejeros de @arlem 5ste poco antes de una pelea largamente
esperada<
R T5#, t6, pijo barrigudoU T36 no seras capa2 de enganc#ar un pe2 ni
en un barrilU
R1uidado con lo que dices, imbcil< Tests pisando a mi mujerU
R "- la mujer de quin, cara de sebo( .o me pongas la mano encima.
R "'*nde est ese camarero de mierda( TMo2oU TMo2oU T-quU 3rigame
otro trago, "quiere(
R- ver qu te parece, amigo, "por qu no nos vamos a#ora mismo a
pescar( 36 y yo solos... ;an mil pavos, "#ace( ;amos, dime, "qu te
parece(
La gente andaba dando traspi s por la arena con platos llenos de
macarrones Iros y salsa de gambas. 'e ve2 en cuando, alguien sacaba
una de las tortugas gigantes del tanque del patio y se la ec#aba a la
cara a alg6n espectador de ojos vidriosos, rindose a carcajadas y
luc#ando por sostener aquel bic#o, que agitaba sus grandes aletas
verdes Irenticamente en el aire y lan2aba un c#orro de p6trida agua
de tortuga sobre todos los que se encontraban en un radio de tres
metros...
R;en< Tquiero que cono2cas a mi amigaU 3e #ar un trabajo de
primera. "5sts muy caliente(
.o era una escena muy adecuada para abordarla con la cabe2a llena de
cido. Bebimos copiosamente, intentando actuar con naturalidad, pero la
droga nos separaba claramente de todo aquello. Bloor pas* a
obsesionarme con la idea de que estbamos entre un grupo de avaros
borrac#os que tenan el prop*sito de convertir 1o2umel en un Miami
Beac# mejicano... lo cual era verdad, en cierto modo, pero l insista en
la cuesti*n con un celo que provocaba amargo resentimiento en todos
los grupos en los que intervena. 'e pronto, me lo encontr gritndole
al director del #otel en que paraba<
R T)ois todos una pandilla de mierdas dispuestos a amasar di nero
como seaU 3odos esos cuentos sobre turismo y desarrollo. ",u queris
organi2ar aqu, otro -spen(
5l tipo del #otel no entenda nada.
R ",u es -spen( Rpregunt*R. "Pero de qu #abla(
R)abes muy bien de qu #ablo, Tcabr*n de mierdaU Rgritaba BloorR.
5sos asquerosos #oteles de #ormig*n que estis construyendo por la
playa, esos puestecitos de asquerosos perros calientes...
1ruc corriendo el pato y le agarr por el #ombro.
R1lmate, /ail Rdije, intentando centrar por lo menos uno de mis
ojos en el tipo con quien l #ablabaR. 5s que no se #a adaptado a6n
al cambio de altura.
Cntent sonrerle, pero me di cuenta de que no Iuncionaba... una
mueca drogada, ojos desquiciados y movimientos demasiado
espasm*dicos. Oa mis propias palabras, pero las palabras no tenan el
menor sentido.
R-quellas condenadas iguanas por toda la carretera... vimos como
ciento oc#enta o as all en la curva, atrs... /ail agarr* el Ireno de
mano en cuanto vio todos aquellos bic#os, y lo arranc*, s... menos
mal que llevbamos esos neumticos especiales para nieve. 5s que
vivimos en un sitio que queda a cinco mil pies de altura, sabe, all la
presi*n atmosIrica es mnima, pero aqu, a nivel del mar, la sientes
como una prensa de tornillo que te estuviera aplastando el cerebro... y
es algo que no #ay manera de evitar, ni siquiera puedes pensar a
derec#as...
.adie sonreaV yo balbuca descontrolado y Bloor segua a6n aullando
contra los que =violaban la tierra>. Le dej y me Iui #asta el bar.
R.os vamos RdijeR, pero quiero un poco de #ielo para el camino.
5l camarero me dio una ta2a de pepsiDcola llena de trocitos de #ielo casi
licuados.
R1on eso no tendremos bastante Rdije... en !n, me llen* otra ta2a. .o
#ablaba ingls, pero pude darme cuenta de lo que intentaba decirme<
no #aba ning6n recipiente disponible para la cantidad de #ielo que yo
quera y, adems, se les estaba acabando.
5n ese momento, m cabe2a empe2* a palpitar violentamente. -penas
poda centrar la vista en su cara. 5n ve2 de discutir, Iui #asta el
aparcamiento y volv con el )aIari por entre una #ilera de arbolitos de
playa, metindome en el pato, donde aparqu el coc#e justo delante de
la barra e indiqu al asombrado camarero que quera que me llenase de
#ielo el asiento de atrs.
Los de )tri0er estaban asombrados.
R T1#iPado #ijo de putaU Rgrit* alguienR. T'estro2aste lo menos quince
rbolesU
-sent, pero las palabras no se grababan. )*lo poda pensar en el #ielo,
en ec#ar copa tras copa de #ielo en el asiento trasero. Por entonces, el
cido me #aba jodido la vista #asta el punto de que vea cuadrado por
un ojo y redondo por otro. 5ra imposible centrarse en nada. 3ena la
sensaci*n de tener cuatro manos...
5l camarero no me #aba enga+ado< el tanque de #ielo de Punta Morena
estaba prcticamente vaco. -ra+ unas cuantas copas ms del Iondo
(mientras oa las Iuriosas maldiciones de Bloor en un punto
indeterminado detrs y encima de m, luego salt por encima de la
barra y me met en el asiento delantero del jeep.
.adie pareca darse cuenta, as que le di a Iondo al motor y me ec#
sobre la bocina, mientras me arrastraba muy despacio en primera por
entre los rboles y matorrales aplastados. 'etrs se al 2aban, al parecer,
voces estent*reas y, de pronto, Bloor subi* por atrs, gritando =
T'eprisa, maldita sea, deprisaU> Pis a Iondo el acelerador y salimos
derrapando del aparcamiento.
-l cabo de treinta minutos, tras una carrera a toda pastilla sal picada de
insectos #asta el otro lado de la isla, entramos en el aparcamiento de lo
que pareca ser un club nocturno. Bloor se #aba calmado un poco, pero
a6n estaba bastante pirado cuando paramos a poco ms de metro y
medio de la puerta de entrada O m6sica Iuerte en el interior.
R.ecesitamos beber unos tragos RmurmurR. 3engo la lengua como
si #ubiese estado mascndomela una iguana.
Bloor baj* del coc#e.
R.o apagues el motor RdijoR. ;oy a ec#ar un vista2o.
'esapareci* en el interior y yo me retrep en el asiento para mirar
directamente #acia arriba, #acia aquel cielo loco de estrellas. 5ra como
si estuviese a dos metros de mis ojos. O qui2s a veinte o a
doscientos. .o poda estar seguro, y daba igual, en realidad, porque,
para entonces, yo estaba convencido de que iba en la cabina de un E7E
y que estaba entrando en Los -ngeles a media noc#e. 'ios mo, pens,
estoy completamente ciego. "'*nde estoy( "5stamos bajando o
subiendo( Pero en el Iondo de m cerebro saba, de alg6n modo, que
estaba sentado en un jeep en el aparcamiento de un club nocturno de
una isla de la costa mejicana... pero "c*mo poda estar seguro, en
realidad, si otra parte de mi cerebro estaba convencida de que
contemplaba el inmenso cuenco resplandeciente de Los -ngeles desde
la cabina de un E7E( "5ra aquello la ;a Lctea( "O era el Bulevar
)unset( "5ra Orion o era el #otel Beverly @ills(
,u cono importa, pens. 5s muy agradable estar aqu ec#ado y mirar
abajo o arriba. .otaba un Irescor agradable en los ojos y el cuerpo
descansado...
Luego, Bloor me gritaba otra ve2.
R T'espierta, cono, despiertaU -parca el coc#e y vamos dentro. @e
encontrado una gente magn!ca.
5l resto de aquella noc#e es algo muy nebuloso en mi memoria. 5n el
interior del club #aba un ambiente muy ruidoso y el local estaba casi
vaco... salvo por la gente que #aba encontrado Bloor, y que
resultaron ser dos tra!cantes de coca medio locos con una caja grande
de plata llena de polvo blanco. 1uando me sent en la mesa, uno de
ellos, que se present* como 4ran0, dijo<
R3oma, creo que necesitas algo para la nari2.
R "Por qu no( Rdije yo, aceptando la lata que me ec#* en el
rega2oR. / necesito tambin un poco de ron.
Llam a gritos al camarero y luego abr la lata, pese a la algaraba de
protestas que provoc* en la mesa.
Mir mi rega2o, sin #acer caso de la actitud nerviosa de 4ran0, y pens
T2angU es evidente que esto no es Los -ngeles. 3enemos que estar en
otro sitio.
Miraba !jamente lo que pareca toda una on2a de cocana pura de un
blanco resplandeciente. M primer instinto Iue sacar un bi llete de cien
pesos del bolso y enrollarlo rpidamente con prop*sitos esniIadores, pero
esta ve2 4ran0 me puso una mano en el bra2o.
RPor amor de 'ios Rsusurr*R, no #agas aqu eso. @a2lo en el retrete.
/ as lo #ice. 4ue un viaje diIcil por entre todas aquellas sillas y
aquellas mesas, pero al !n consegu acomodarme en el inodoro y empec
a ati2arme el material nari2 arriba sin pensar siquiera en el ruido
espantoso que estaba #aciendo. 5ra como arrodillarse en una playa y
meter una paja en la arenaV al cabo de unos die2 minutos, tena los dos
conductos de la nari2 taponados y no #aba logrado siquiera #acer una
depresi*n visible en la duna que tena ante mis ojos.
'ios mo, pens, esto no puede ser verdad. T3engo que estar alucinandoU
1uando volv tambaleante a la mesa, los otros se #aban calmado ya. 5ra
evidente que Bloor #aba metido ya la nari2 en la lata, as que se la
devolv a 4ran0 con una tortuosa sonrisa.
R3en cuidado con esto RmurmurR. 3e #ar gelatina los sesos.
4ran0 sonro.
R <Y vosotros qu #acis aqu(
R)i te lo eNplicara no lo creeras Rle dije, aceptando un gran vaso de
ron que me oIreca el camarero.
La banda estaba tomndose un descanso y dos de los m6sicos se
acercaron a nuestra mesa. 4ran0 deca algo de una !esta ms tarde. Me
encog de #ombros, luc#ado a6n por despejar mis conductos nasales
con rpidas oliscadas de ron. Percib que este 6ltimo acontecimiento
podra tener graves consecuencias en el Iuturo de mi artculo, pero eso
ya no me preocupaba demasiado...
/, de pronto, de las proIundidades del recuerdo brot* un borroso
Iragmento de conversaci*n entre un obrero de la construcci*n y el
encargado de un bar de 1olorado. 5l obrero eNplicaba por qu no deba
tomar otro trago< =.o puedes revolearte como un cerdo por la noc#e y
remontarte como un guila por la ma+ana>, dijo.
Pens brevemente en esto y luego lo desec#. Mi situaci*n personal era
completamente distinta. 5so me pareca. 5n unas tres #oras, yo deba
estar en los muelles con mi cmara y m grabadora para pasar otro da en
uno de aquellos barcos de mierda.
.o, pens, aquel tipo de 1olorado se #aba equivocado por completo. 5l
verdadero problema es c*mo revolcarse como las guilas por la noc#e y
remontarse luego como los cerdos por la ma+ana.
5n cualquier caso, esto no cambi * en absoluto las cosas. Por una serie
de ra2ones, perd el barco a la ma+ana siguiente y pas la tarde
aletargado en la arena de una playa vaca a unos quince 0il*metros del
pueblo.
5l viernes por la noc#e, se #i2o ya evidente que el artculo no s*lo era
un agujero seco sino qui2s #asta una cavidad seca. .uestro problema ms
grave era el jodido aburrimiento que signi!caba perder oc#o #oras al da
en alta mar bajo un sol abrasador, bambolendote en el puente de una
lanc#a motora de gran potencia, viendo c*mo negociantes de mediana
edad i2aban peces vela por el costado de la embarcaci*n de cuando en
cuando. Bloor y yo #abamos pasado un da entero en el mar (en los
6nicos barcos del torneo en los que de verdad pasaba algo, )un 'ancer
y Luc0y )tri0er y al oscurecer del viernes #abamos llegado a la !rme
conclusi*n de que la pesca en alta mar no es un deporte adecuado para
espectadores. @e visto muc#os espectculos deportivos detestables,
desde la competici*n de luc#a proIesional por equipos de 4lomaton,
-labama, al Boler 'ervy en la televisi*n de O0land y los torneos de
sotball intramuros de la base de las 4uer2as -reas de )cott, Cllinois...
pero, que me cuelguen si puedo recordar algo tan disparatado y
jodidamente aburrido como aquel tercer torneo anual de pesca interD
nacional de 1o2umel. Lo 6nico que se le aproNima, en mis recuerdos
recientes, es una tarde del mar2o pasado, que me cogi* un atasco de
tr!co en la autopista de )an 'iego... pero #asta eso tena un cierto
Iactor adrenalnicoV al !nal de la segunda #ora, estaba tan loco de
rabia que romp la parte de arriba del volante del Mustang alquilado que
llevaba, luego revent la bomba de agua poniendo el motor a toda
potencia y, por 6ltimo, abandon de!nitivamente aquel trasto en el canal
de salida a unos tres 0il*metros al norte de la desviaci*n de .eSport
Beac#.
1reo que Iue el sbado por la tarde cuando la niebla cerebral se #aba
despejado lo bastante para permitirnos considerar clara y detenidamente
nuestra situaci*n... que #aba cambiado drsticamente, por entonces,
tras tres noc#es sin dormir y una serie de espasm*dicos enIrentamientos
con la gente de )tri0er. Me #aban ec#ado de un #otel y me #aba
instalado en otro, y a Bloor le #aba amena2ado con la crcel o la
deportaci*n el director del suyo, en la pla2a del centro del pueblo.
/o #aba conseguido pasar otro da en el mar como un 2ombi, con la
ayuda constante de la lata de 4ran0, pero nuestra relaci*n con la
gente de )tri0er pareca #aberse jodido de!nitivamente. .adie
relacionado con el torneo quera saber nada de nosotros. .os trataban
como a leprosos. 1on los 6nicos que nos sentamos a gusto por entonces
era con una #eterognea colecci*n de rea5s locales. Borrac#os, putas y
buceadores que pescaban coral negro y que se reunan, al parecer, todas
las tardes en la terra2a cubierta del BalD@ai, el principal bar del pueblo,
.os acogieron en seguida... un s6bito cambio en las viejas relaciones con
la isla, que me oblig* a empe2ar a !rmar todas las Iacturas,
dividindolas mitad por mitad entre )tri0er y -layboy. .adie pareca
preocuparse, sobre todo la creciente multitud de nuevas amistades que
venan a beber con nosotros. 5sta gente entenda y le diverta vagamente
la idea de que #ubisemos cado en desgracia con los de )tri0er y con
la estructura de poder local. 'urante los 6ltimos tres das de insomnio,
#abamos estado reunindonos en el BalD@ai para cavilar p6blicamente
sobre la posibilidad de represalias masivas por parte de los jees locales
enIurecidos por nuestra detestable conducta.
4ue #aca el oscurecer del sbado, acodado en una gran mesa redonda
de la terra2a del BalD@ai, cuando me di cuenta de que el Mustang
verde guisante pasaba por segunda ve2 Irente a nosotros en menos de
die2 minutos. )*lo #ay un Mustang verde guisante en la isla, y uno de
los buceadores me #aba dic#o que perteneca al =alcalde>< un joven y
Iornido poltico, un Iuncionario nombrado y no elegido, que pareca un
salvavidas de pan2a cervecesco de alguna playa de -capulco. Le
#abamos visto con Irecuencia las 6ltimas semanas, normalmente al
atardecer y cru2ando siempre arriba y abajo por la rontera del litoral.
R5se #ijo de puta est empe2ando a ponerme nervioso Rmascull* Bloor.
R.o te preocupes RdijeR. .o dispararn... mientras estemos aqu con
ms gente.
R ",u( R:na mujer de pelo canoso de Miami que estaba sentada junto
a nosotros, #aba captado la palabra disparar.
R5s la gente de )tri0er ReNpliquR. .os #emos enterado de que #an
decidido ir a por nosotros.
R T'ios moU Rdijo un piloto areo retirado que llevaba vi viendo en su
bote, en el mar, y en la terra2a cubierta del BalD@ai los 6ltimos meses
R. .o creeris que van a empe2ar a disparar, "verdad(, Ten una isla
pac!ca como staU
Me encog de #ombros.
R-qu no. .o dispararan contra una multitud. Pero no podemos dejar
que nos cojan solos.
La mujer de Miami empe2* a decir algo, pero Bloor la cort* con un
eNabrupto que #i2o volverse cabe2as por toda la terra2a.
RMa+ana se van a llevar el susto de su vida Rmascull*R. - ver lo que
#acen cuando vean lo que sale de ese jodido transbordador de Playa
del 1armen por la ma+ana.
R "Pero de qu demonios #ablas( Rpregunt* el eNDpiloto.
Bloor no deca nada, miraba !jamente #acia el mar. /o vacil un
momento, luego, instintivamente, recog el #ilo<
RMatones RdijeR. @icimos unas cuantas llamadas anoc#e. Ma+ana por la
ma+ana saldrn de ese barco como una manada de lobos.
.uestros amigos de la mesa se miraron nerviosos. 5l crimen violento es
algo casi ins*lito en 1o2umel. La oligarqua nativa es partidaria de
variedades muc#o ms sutiles... y la idea de que el BalD@ai pudiera ser
escenario de un tiroteo tipo 1#icago resultaba diIcil de asimilar, incluso
a m me resultaba diIcil.
Bloor intervino de nuevo, sin dejar de mirar #acia tierra !rme.
R5n Mrida puedes contratar lo que quieras RdijoR. - esos tipos los
conseguimos a die2 pavos por cabe2a, ms gastos. )on capaces de partir
todos los crneos de la isla s #ace Ialta... y quemar luego todos los
barcos de esos carcas de mierda #asta la lnea de Potaci*n.
.o #abl* nadie durante un momento y luego la mujer de Miami y el
piloto retirado se levantaron para irse.
R/a nos veremos Rdijo secamente el pilotoR. 5s que tenemos que
volver al barco a comprobar unas cosas.
Cnstantes despus, tambin se Iueron los dos buceadores que estaban
sentados con nosotros, diciendo que qui2s nos viesen al da siguiente en
la !esta de )tri0er.
R.o contis con ello Rmascull* Bloor.
Los buceadores se largaron con una mueca nerviosa #acia la rontera
con sus peque+as @ondas. .os dejaron solos en la gran mesa redonda,
sorbiendo margaritas y contemplando el crep6sculo que se dibujaba en
la pennsula de /ucatn, a unos diecioc#o 0il*metros de distancia, al otro
lado del estrec#o. 3ras unos largos instantes de silencio, Bloor #urg* en
el bolsillo y sac* un ojo de vidrio #ueco que #aba comprado a uno de
los vendedores callejeros. 3ena una tapa de plata por detrs y la abri*
y luego meti* por el agujero la paja de su margarita y esniI*
copiosamente antes de pasrmelo.
R3oma RdijoR. Prueba un poco de lo mejor de 4ran0.
5l camarero estaba al lado, pero le ignor... #asta que me di cuenta de
que tena problemas y entonces alc la vista del ojo de cristal que tena
en la mano y ped otros dos tragos y una paja seca.
RC$mo no Rsilb* l, alejndose a toda prisa de la mesa.
R)e #a apelma2ado todo con la #umedad Rle dije a Bloor, mostrndole
la paja llena de polvoR. 3endremos que cortarla as a lo largo.
R.o te preocupes RdijoR. @ay muc#o ms en el sitio de donde vino
esto.
-sent, aceptando un nuevo trago y unas seis pajas secas que me
daba el camarero.
R ";iste lo deprisa que se largaron nuestros amigos( Rdije, inclinndome
otra ve2 sobre el ojoR. )ospec#o que se creyeron todo el cuento.
Bloor dio un sorbo a su nuevo vaso y mir* !jamente el ojo de cristal de
mi mano.
R "/ por qu no iban a crerselo( Rmascull*R. @asta yo estoy
empe2ando a crermelo.
)ent un gran adormecimiento al Iondo de la boca y en la garganta
mientras cerraba la tapa y le devolva el ojo.
R.o te preocupes RdijeR. )omos proIesionales... #as de tenerlo en
cuenta.
R/a lo tengo en cuenta, ya Rdijo lR. Pero tengo miedo de que ellos
tambin lo tengan.
4ue a 6ltima #ora de la noc#e del sbado, si no recuerdo mal, cuando
nos enteramos de que 4ran0 Oliver #aba ganado o!cial mente el
torneo< qued* delante de la pobre gente del Luc0y )tri0er por un pe2.
Lo anot en mi cuaderno mientras vagbamos por el muelle donde
estaban amarrados los barcos. .adie nos dijo que subiramos a bordo
para =un trago amistoso> (como les decan algunos pescadores a otros
del muelleV en realidad, Iueron muy pocos los que llegaron a #ablar con
nosotros siquiera. 4ran0 y su amigo tomaban cerve2as en un bar al aire
libre que quedaba cerca, pero su tipo de #ospitalidad no estaba en
armona con esta escena. - lo ms que puede llegar la gente de )tri0er
es a Oac0 'aniel y al magreo intenso en la cubierta de popa... y, despus
de una semana de creciente aislamiento respecto a aquel mundo que
te*ricamente yo estaba =cubriendo>, me enIrentaba a la l6gubre y
desagradable verdad de que =mi reportaje> se #aba jodido. La gente
de los barcos no s*lo me miraba con clara desaprobaci*n, sino que ya
casi nadie se crea siquiera que trabajase para -layboy. Lo 6nico que
saban seguro es que #aba algo muy raro y descentrado, como mnimo,
en m y en todos mis =ayudantes>.
Lo cual, en cierto modo, era verdad y esta sensaci *n de aleja miento
por ambas partes se complicaba, por la nuestra, con una paranoia
galopante inducida por las drogas, que proporcionaba a cada peque+o
incidente, a medida que pasaban los das, un tono agrio y temible. La
sensaci*n paranoide de aislamiento era ya su!cientemente mala (junto
con lo de intentar vivir en dos mundos completamente distintos al mismo
tiempo. Pero el peor problema era el #ec#o de que me #aba pasado
una semana con aquel maldito reportaje y a6n no tena la ms remota
idea de lo que era, en reali dad, la pesca en alta mar. .o tena ni idea
de lo que era pescar realmente un pe2 grande. )*lo #aba visto a una
pandilla de negociantes carcas enloquecidos que, de ve2 en cuando,
al2aban sombras oscuras por el costado de las diversas embarcaciones,
justo lo su!ciente para que alg6n ayudante de los de a d*lar por #ora
pudiese cortar la sotile2a y apuntar un tanto para el =pescador>. .o
#aba visto en toda la semana un pe2 Iuera del agua... salvo en las raras
ocasiones en que un pe2 vela enganc#ado #aba saltado, por un instante,
a cien metros o as de la embarcaci*n, antes de volver a sumergirse para
el largo viaje de recogida que, normalmente, duraba de die2 a quince
minutos de silenciosa luc#a y acababa siempre con el pe2 bien
eludiendo el an2uelo o bien arrastrado lo bastante cerca del barco para
ser =tocado> y liberado a continuaci*n,
Los pescadores me aseguraban que todo esto era muy emocionante,
pero, por lo que vea, no poda creerlo. - m me pareca que de lo que
se trataba en la pesca era de enganc#ar a un buen monstruo marino
del tipo que Iuese y meter realmente al bic#o en el barco. / luego
comrselo.
3odo lo dems me pareca un cuento para diletantes... como ca2ar
jabales con un pulveri2ador, desde la seguridad de una ranc#era... y Iue
esta sensaci*n medio loca de Irustraci*n la que me llev*, por 6ltimo, a
vagar por los muelles intentando contratar a alguien que nos llevase a
m y a Bloor a pescar tiburones comedores de #ombres en la noc#e.
Pareca la 6nica Iorma de llegar a tener una sensaci*n autntica de aquel
deporte< pescar (o ca2ar algo verdaderamente peligroso, un animal capa2
de arrancarte una pierna en un instante si cometas el ms leve error.
5sta idea no era comprendida, en general, en el muelle de 1o2umel. Los
negociantesDpescadores no vean que tuviera sentido enc#arcar la popa
de sus costosas ba+eras con sangre de verdad, y, sobre todo, si la
sangre poda ser la suya... pero, al !nal, consegu dos colaboradores<
Oerry @augen, del Luc0y )tri0er, y un capitn maya local que trabajaba
para 4ernando Murp#y.
-mbas tentativas acabaron en desastre... por ra2ones totalmente distintas
y tambin en momentos distintosV pero siento la imperiosa obligaci*n
de incluir un breve comentario al menos de nuestras eNpediciones a la
ca2a del tibur*n por la costa de 1o2umel. Lo primero que #e de decir
es que vi ms tiburones por casualidad en las inmersiones reali2adas
de da con escaIandra aut*noma que en nuestras complicadas y
costosas =caceras> nocturnas en los barcos pesquerosV y lo segundo es
que cualquiera que compre algo ms complejo o caro qu una botella de
cerve2a en la costa de 1o2umel se eNpone a graves problemas.
La Cerveza Superior a E& centavos la botella en la terra2a del BalD@ai es
un c#ollo autntico (aunque sea s*lo porque al menos sabes lo que te
dan comparado con los viajes de pesca en alta mar y de inmersi*n
con =escaIandra aut*noma> disparatados, e incluso mortIeramente
ineptos, que se oIrecen en los muelles, en sitios como 5l Lim*n o los
de 4ernando Murp#y. 5sta gente al quila embarcaciones a los gringos
tontos por $?% d*lares al da (o la noc#e y luego te llevan al mar y te
ec#an por la borda con un equipo de bucear de!ciente, en unas aguas
llenas de tiburones durante el da, o te ponen a navegar en crculo
durante la noc#e (una especialidad de 4ernando Murp#y buscando
te*ricamente tiburones a unos quinientos metros de la costa. @ay
bocadillos de salc#ic#*n en abundancia mientras esperas, sin poder
comunicarte verbalmente con el avergon2ado ayudante maya o el
capitnV los dos saben qu clase de cascar*n estn manejando, pero
que no #acen ms que seguir las *rdenes de 4ernando Murp#y. 5ste,
por su parte, est en el pueblo #aciendo de maBtre en La Pi+ata, su
club nocturno al estilo 3ijana.
5ncontramos a Murp#y en su club nocturno despus de perder seis
#oras in6tiles =en el mar> en una de sus embarcaciones, y a punto
estuvimos de que nos 2urraran y encarcelaran cuando destrui mos
ruidosamente el buen ambiente del lugar acusndole de =robo
descarado>, basndonos en que su empleado #aba admitido ya que
nos #aba tomado el pelo... y lo 6nico que impidi* que nos ati 2asen
los matones de Murp#y Iue el oportuno Iogona2o del Pas# de un
Iot*graIo norteamericano. .o #ay nada como el s6bito y blanco Pas# de
un Iot*graIo gringo proIesional para parali2ar el cerebro de un ru!n
mejicano el tiempo su!ciente para que las potenciales vctimas eIect6en
una #uida rpida y pac!ca.
.osotros contbamos con esto y sali* bien la cosaV Iue el triste !nal del
6nico intento que #icimos de contratar pescadores locales para una
cacera del tibur*n. Murp#y cobr* sus ciento cuarenta d*lares en eIectivo
por adelantado, nosotros recibimos nuestra dura lecci*n objetiva en
tratos comerciales en el muelle de 1o2umel... y con las Iotos en la lata,
comprendimos que lo ms prudente era abandonar de inmediato la
isla.
La otra cacera nocturna del tibur*n que #icimos (con Oerry @augen en
Luc0y )tri0er Iue un tipo de eNperiencia completamente distinto. @ubo
en ella, al menos, el valor de lo autntico. @augen y su tripulaci*n de
dos #ombres eran los =#ippies> de la Pota )tri0er, y nos llevaron a
Bloor y a m una noc#e a una cacera de tiburones en serio, una
eNtra+a aventura en la que casi se les #undi* la embarcaci*n al dar
con bajo en plena oscuridad 0il*metro y medio mar adentro y que
termin* con todos nosotros encaramados en el puente mientras una cra
de tibur*n de menos de metro y medio coleaba enloquecida por la
cubierta de popa, pese a que @augen le #aba pegado cuatro tiros en la
cabe2a con una automtica del cuarenta y cinco.
Pensando a#ora en todo aquello, la 6nica sensaci*n que me produce la
pesca en alta mar es de absoluta y visceral aversi*n. @emingSay tena
ra2*n cuando decidi* que la pistola ametralladora del cuarenta y cinco
era el instrumento ms adecuado para pescar tiburones, pero se
equivocaba respecto al blanco. "Por qu disparar contra peces inocentes
cuando los culpables se pasean tan tranqui los por los muelles,
alquilando embarcaciones a ciento cuarenta d*lares al da a pobres
borrac#os que se autodenominan =pescadores deportivos>(
.uestra salida de la isla no Iue tranquila. 5l plan era, en esencia (tal
como lo conceb yo con la cabe2a llena de M'- la noc#e anterior,
esperar #asta ms o menos una #ora antes del primer vuelo de la
ma+ana a Mrida en -eromNico, eludir ambos nuestras Iacturas de
#otel saliendo a toda prisa al amanecer, al acabar el turno del
encargado de la noc#e... y !rmar en ambas Iacturas =PlayboyX /ates de
-luminio )tri0er>. /o pensaba que este doble y Ialso imprimtur bastara
para desconectar a los dos encargados lo su!ciente para permitirnos
llegar al aeropuerto y #uir.
.uestro 6nico problema sera ya (aparte de conectar con el brujo del
coral negro que esperaba por lo menos trescientos d*lares en metlico
por el trabajo que le #abamos encargado dejar el jeep alquilado de -vis
en el aeropuerto no ms de tres minutos antes del momento de
embarcar< yo saba que la gente de -vis me tena vigilado por el mismo
Iurtivo observador que me #aba endilgado la Iactura del parabrisas
roto, pero tambin saba que #aba estado vigilndonos lo su!ciente para
saber que ambos nos levantbamos muy tarde. )in duda, tena que
estar adaptado a nuestro #orario. 3ena que llevar ya bastante tiempo
ajustndose a nuestro tradicional #orario de trabajo del medioda al
amanecer. )aba tambin que el #orario que #aba estado siguiendo la
6ltima semana se alejaba tanto de su programa normal sue+oDvigilia que
seguramente estara des#ec#o y nervioso por tener que seguir el ritmo
de una pandilla de gringos locos que se alimentaban de un talego
aparentemente sin Iondo lleno de anIetaminas, cido, M'- y coca.
3odo se reduca a cuesti*n de armamento (o de Ialta de l y sus
eIectos a largo pla2o en el asunto. 1onsiderando mi eNperiencia personal
de muc#os a+os, con!aba en conseguir Iuncionar a nivel de plena
e!cacia, al menos por un breve perodo, despus de oc#enta o noventa
#oras sin dormir. @aba Iactores negativos, por supuesto. Oc#enta o
noventa #oras de mame continuo, junto con espordicos destructores de
energaXadrenalina, como nadar Irenticamente esquivando rocas de
noc#e con la marea alta y los s6bitos enIrentamientos, en que te
arriesgabas al desastre, con directores de #otel... pero, en igualdad de
condiciones, yo estaba seguro de que el Iactor drogas nos
proporcionaba una ventaja clara. :n detective privado animoso puede
desplegar en un perodo de veinticuatro #oras energa su!ciente para
mantener el ritmo de unos usuarios de drogas veteranos... pero
despus de cuarenta y oc#o #oras seguidas, y sobre todo despus de
setenta y dos, empie2an a maniIestarse intensamente los sntomas de
Iatiga (alucinaciones, #isteria, crisis nerviosa generali2ada. -l cabo de
setenta y dos #oras, cuerpo y cerebro quedan tan agotados que s*lo el
sue+o puede resolverlo... mientras que el usuario de drogas #abitual,
muy acostumbrado ya a este ritmo Irentico y eNtra+o, a6n dispone por
lo menos de un par de #oras de reserva para seguir a tope.
Para m no #aba duda alguna (en cuanto el avi*n despeg* de 1o2umel
sobre lo que #aba que #acer con las drogas. Me #aba tragado tres de
las cinco cpsulas de M'- que quedaban durante la noc#e y Bloor le
#aba dado nuestro #as# y todas nuestras pldoras p6rpura menos seis
al mago del coral negro como eNtra por sus esIuer2os de toda la noc#e.
Mientras cru2bamos el estrec#o del /ucatn a dos mil quinientos metros
de altura, #icimos recuento de lo que nos quedaba<
'os unidades de M'-, seis pastillas de cido, como gramo y medio de
cocana pura, cuatro rojitas y un pu+ado de anIetamina. 5so (ms
cuarenta y cuatro d*lares y la loca esperan2a de que )andy #ubiese
#ec#o y pagado nuestras reservas en Monterrey, MNico era todo lo
que tenamos entre 1o2umel y nuestro reIugioXdestino en la casa de
)am BroSn en 'enver. )alimos de 1o2umel a las oc#o y media y, si todo
iba bien, llegaramos al aeropuerto internacional de 'enver antes de
las siete.
Llevbamos unos oc#o minutos en el aire cuando mir a Bloor y le
eNpliqu lo que #aba pensado.
R.o llevamos droga su!ciente aqu para arriesgarnos a pasarla por la
aduana Rdije.
5l asinti* pensativo y dijo<
RBueno... para ser pobres vamos bastante bien provistos.
R) RcontestR. Pero yo tengo que velar por mi reputaci*n proIesional. /
s*lo #ay dos cosas que no #ec#o nunca con drogas< venderlas y pasarlas
por aduana... sobre todo cuando podemos reponer todo lo que llevamos
por unos noventa y nueve d*lares en cuanto salgamos del avi*n.
)e retrep* en su asiento sin decir nada. Luego me mir*.
R ",u quieres decir( ",ue lo tiremos todo(
Medit un instante.
R.o. /o creo que deberamos tomarlo.
R ",u(
R), "por qu no( .o pueden detenerte por lo que tienes ya disuelto en
el est*mago... por muc#as cosas raras que #agas.
R T'ios moU Rmascull* lR. T)i tomamos todo eso nos pondremos locos
perdidosU
Me encog de #ombros.
RPiensa d*nele nos tocar pasar la aduana RdijeR. )an -ntonio, +ejas.
"5sts dispuesto a dejar que te metan en la crcel en 3ejas(
)e mir* !jamente las u+as.
R "3e acuerdas de 3im Leary( Rle dijeR. 'ie2 a+os por llevar tres on2as
de yerba en las braguitas de su #ija...
Bloor asinti*.
R'ios mo... T3ejasU Lo #aba olvidado.
R/o no RdijeR. 1uando )andy pas* por la aduana en )an -ntonio #ace
unas tres semanas, le miraron absolutamente todo lo que llevaba.
3ard* dos #oras en volver a ordenarlo.
Me di cuenta de que se lo estaba pensando.
RBueno... Rdijo al !nR. "/ si tomamos todo eso y nos vol vemos locos...
y nos enganc#an(
R.o, #ombre, no Rle dijeR. Le damos al bebercio tambin y si nos
cogen, las a2aIatas declararn que estbamos borrac#os.
)e lo pens* un momentoV luego solt* una carcajada.
R)... dos buenos muc#ac#os con una sobredosis de alco#ol. ;uelven
borrac#os perdidos a su pas despus de unas vacaciones vergon2osas en
MNico... totalmente jodidos.
R5so RdijeR. Pueden ponernos en pelota s quieren. .o es ning6n
crimen entrar en el pas borrac#o perdido.
)e ec#* a rer.
R3ienes ra2*n. "Por qu empe2amos( .o #ay que tomarlo todo de una
ve2. )era demasiado.
-sent, buscando en el bolsillo el M'-V le oIreca una pldora y me met
la otra en la boca.
R;amos a tomar a#ora un poco del cido, tambin RdijeR.
-s ya lo #abremos asimilado, cuando tengamos que tomar lo dems... y
podemos dejar la coca para una emergencia.
R/ las anIetaminas Rdijo lR. "1untas quedan(
R'ie2 dosis RdijeR. Polvo de anIetamina blanco puro. )i las cosas se
ponen mal, nos despejara enseguida.
R5so deberas dejarlo para el !nalR dijo lR. )i empe2amos a
pasarnos un poco, podemos utili2ar eso.
3ragu la pldora p6rpura, ignorando a la a2aIata meNicana con su
bandeja de sangra.
R3omar dos Rdijo Bloor, estirndose por encima de m.
R/o igual Rdije, cogiendo otros dos vasos de la bandeja.
Bloor sonri* con una mueca a la a2aIata.
R.o nos #aga caso. )omos s*lo turistas... #emos bajado aqu a #acer
un poco el tonto.
Momentos despus, aterri2bamos en el aeropuerto de Mrida. Pero Iue
una parada rpida e inocua. - las nueve, cru2bamos el centro de
MNico a veinte mil pes de altura, rumbo a Monterrey. 5l avi*n iba
medio vaco y podramos #abernos paseado por l s #ubiramos
querido... pero mir a Bloor, intentando utili2arle como espejo para
imaginar m propio estado, y decid que no sera prudente lo de pasear
por el pasillo. :na cosa es #acerte notorio... y otra muy distinta #acer
que los inocentes pasajeros se estreme2can con una sensaci*n de
asombro y repugnancia. :na de las pocas cosas que no puedes controlar
del cido es el brillo de los ojos. Por muc#o que bebas nunca te sientes
as, con ese sutil resplandor predatorio del primer Iogona2o del cido,
por la columna vertebral arriba.
Pero Bloor quera movimiento.
R "'*nde est la maldita cabe2a( Rmurmur*.
R.o te preocupes RdijeR. /a casi estamos en Monterrey. .o llames la
atenci*n. -ll tenemos que pasar por Cnmigraci*n.
)e endere2* en su asiento.
R "Cnmigraci*n(
R.ada serio RdijeR. )*lo entregar nuestras tarjetas de turistas y ver lo
de los billetes de 'enver... pero tendremos que comportarnos
correctamente...
R "Por qu( Rpregunt* l.
Lo pens un momento. "Por qu, en realidad( 5stbamos limpios. O
casi limpios, en realidad. )obre una #ora despus de salir de Mrida
#abamos tomado otra ronda de cido... con lo que quedamos con dos
cidos ms, ms cuatro rojos y la coca y la anIeta. Lo ec#amos a
suertes y a m me toc* la anIeta y el cido. Bloor tena la coca y las
rojas... y cuando se encendi* el letrero de A3CDC4!:S! EFS
CG:+HCF:!S sobre Monterrey, estbamos de acuerdo, ms o menos, en
que lo que no #ubisemos tomado cuando llegramos a 3ejas tendramos
que tirarlo por el retrete de acero inoNidable del lavabo del avi*n.
@abamos tardado unos cuarenta y cinco torturados minutos en llegar a
este acuerdo porque, a aquellas alturas, ninguno de los dos era capa2
de #ablar claramente. /o intentaba cuc#ic#ear, a travs de los dientes
apretados, pero no consegua Iormular una Irase que no pareciese
resonar por todo el avi*n como si estuviese susurrando por un
megIono. 5n determinado momento me acerqu lo ms posible al odo
de Bloor y murmur< =Bojas... "cuntas(>, pero el sonido de mi propia
vo2 me asust* tanto que retroced #orrori2ado e intent !ngir que no
#aba dic#o nada.
"5staba mirando la a2aIata( .o poda estar seguro. Bloor pareca no
#aberse enterado... pero, de pronto, empe2* a moverse en su asiento y a
ara+ar Irentico debajo de s con ambas manos.
RPero qu cono... Rc#illaba.
R T3ranquiloU RmascullR. ",u te pasa(
)e debata con el cintur*n, sin dejar de gritar. La a2aIata corri* por el
pasillo y le desabroc#* el cintur*n. @aba miedo en su rostro cuando
retrocedi* y vio a Bloor levantarse del asiento de un salto.
R T1abr*n de mierdaU Rme grit*.
/o miraba !jo al Irente. 'ios mo, pens, se #a pasado, no puede
controlar el cido, debera #aber abandonado a este loco cabr*n en
1o2umel. )enta que mis dientes rec#inaban pero procuraba ignorar
aquel ruido... luego, volv la vista y le vi #urgando entre los asientos
#asta que sac* una colilla #umeante.
R TMira estoU Rme grit*.
)ostena la colilla en una mano y se tocaba la pernera del pantal*n con
la otra...
RMe #a #ec#o un agujero en los pantalones RdecaR. TMe escupi*
esta sucia colilla en mi asientoU
R ",u( Rdije, tanteando delante de mi boca para locali2ar el cigarrilloD
de mi !ltro... pero el !ltro estaba vaco y, de pronto, comprend.
La niebla de m cerebro se disolvi* bruscamente y o mi propia risa.
R T/a te avis de estos malditos Bonan2asU RdijeR. T)iempre se caen
del !ltroU
La a2aIata le empujaba para que volviera a sentarse.
R-br*c#ese el cintur*n RdecaR. -br*c#ese el cintur*n.
Le agarr del bra2o y tir de l, #acindole perder el equilibrio y caer
pesadamente sobre el respaldo del asiento. 5l asiento cedi* y se
derrumb* sobre las piernas de quien estuviese sentado atrs. La
a2aIata volvi* a colocarlo rpidamente en posici*n erecta y luego se
inclin* para abroc#ar el cintur*n de Bloor. ;i que el bra2o i2quierdo de
ste sala culebreando y se instalaba aIectuosamente alrededor de los
#ombros de la a2aIata.
T'ios moU, pens. /a est. /a veo los titulares del peri*dico de ma+ana<
=C.1C'5.35 1O. :.O) 'BOF-'C13O) 5. :. -;CH. '5 MO.35BB5/V
FBC.FO) '535.C'O) POB C.15.'CO / -FB5)CH..>
Pero la azaata se limit* a sonrer y retrocedi* dos pasos, rec#a2ando la
torpe tentativa de Bloor con un manota2o en el bra2o y una glida
sonrisa proIesional. Cntent devolverla, pero la cara no me Iuncionaba
como es debido. 5lla ac#ic* los ojos. 5ra evidente que le #aba
oIendido ms mi mueca demencial que laY tentativa de Bloor de
#undirle la cabe2a en su rega2o.
Bloor sonri* Ieli2 mientras ella se alejaba.
R-s aprenders RdijoR. 5s una verdadera pesadilla viajar contigo.
5l cido iba asentndose ya. Por su tono de vo2, percib que ya #aba
salido de la etapa manaca. /a #aba desaparecido el cuc#ic#eo
espasm*dico y paranoico. )e senta ya tranquilo. )u eNpresi*n se #aba
asentado en ese resplandor de Irgil serenidad que invariablemente ves
en la cara del consumidor veterano de cido que sabe que #a pasado el
primer Iogona2o y que ya puede acomodarse para unas seis #oras de
buena diversi*n.
/o, por mi parte, no estaba del todo all , pero saba que ya estaba
llegando... y a6n nos quedaban unas siete #oras ms y dos cambios de
avi*n para llegar a 'enver. )aba que el paso por Cnmigraci*n en
Monterrey era una simple Iormalidad... #acer cola con los dems gringos
un rato y no ponerse #istrico cuando el poli de la puerta te pidiera la
tarjeta de turista.
/o estaba convencido de que podamos superar aquello tranquilamente,
gracias a nuestra prolongada eNperiencia. 1ualquiera que siga en la
calle despus de siete u oc#o a+os de consumo p6blico de cido #a
aprendido a con!ar en su glndula adrenalnica para superar los
enIrentamientos rutinarios con la burocracia< citaciones de tr!co,
controles de autopista, ventanillas de las lneas areas...
/ nos enIrentbamos a una de estas situaciones< sacar el equi paje de
aquel avi*n y no perderlo en el aeropuerto #asta que descubrisemos qu
vuelo nos llevara a )an -ntonio y 'enver. Bloor s*lo llevaba dos
maletas. Pero yo tena que arrastrar dos inmensas maletas de cuero, una
bolsa de playa de lona y la grabadora con dos altavoces porttiles. )i
tenamos que perder algo, quera perderlo al norte de la Irontera.
5l aeropuerto de Monterrey es un edi!cio peque+o, Iresco y luminoso,
tan inmaculadamente limpio y e!ciente que nos sentimos casi de
inmediato acunados y aposentados en un estado de euIoria sonriente.
3odo pareca Iuncionar a la perIecci*n. .o perdimos ninguna pie2a del
equipaje, no #ubo s6bitos arrebatos de IarIulleo salvaje en la ventanilla
de Cnmigraci*n, ni motivo de pnico ni ataques de desesperaci*n en la
ventanilla de los billetes... )e #aban #ec#o ya nuestras reservas de
primera clase y estaba con!rmado todo #asta 'enver. Bloor opuso
cierta resistencia a pagar treinta y dos d*lares ms =s*lo por sentarse
delante con los ricos>, pero yo lo consider necesario.
R@ay muc#as ms libertad para #acer lo que uno quiera en primera
Rle dijeR. Las a2aIatas de la secci*n turstica no tienen tanta
eNperiencia en conducta eNtra+a, as que es ms probable que se
desquicien si creen que tienen entre manos a un loco peligroso. Me
mir* Iurioso. R "Pare2co yo acaso un loco peligroso(
Me encog de #ombros. Besultaba diIcil mirarle detenidamente a la
cara. 5stbamos de pe en un pasillo, junto a las tiendas de souvenirs.
RPareces un caso grave de drogadicci*n Rle dije al !nR. 5l pelo
revuelto, los ojos c#ispeantes, la nari2 colorada y...
'e pronto vi aquel polvo blanco en la parte superior de su bigote.
R TPeda2o de cerdoU T@as estado tomando cocaU )onri* con los ojos en
blanco.
R "Por qu no, #ombre( )*lo un pelli2quito, nada msV para darme
marc#a. 1abece.
R). 5spera a que tengas que eNplicrselo al agente de aduanas en )an
-ntonio, con ese polvo blanco manndote de la nari2 Rsolt una
siniestra carcajadaR. ".unca #as visto esas linternas grandes en Iorma
de bala que utili2an para registrar el recto( 5staba Irotndose
vigorosamente la nari2.
R "'*nde #abr una Iarmacia( 3engo que comprar un poco de ese
pulveri2ador nasal.
Busc* en el bolsillo de atrs y vi que se le pona la cara gris, R T'ios
moU Rmascull*R. T@e perdido la carteraU )egua #urgando en los
bolsillos, pero no apareca ninguna cartera.
R TOes6sU Rgimi*R. T5st en el avi*nU )us ojos c#ispeaban
desquiciados mirando por el aeropuerto. R "'*nde est la puerta( R
mascull*R. La cartera tiene que estar debajo del asiento.
1abece tranquilamente y dije<
R.o te molestes, es demasiado tarde.
R ",u(
R5l avi*n. Lo vi despegar mientras estabas en la sala de espera
esniIando la coca.
)e qued* pensando un momento y luego lan2* un sonoro y tembloroso
aullido.
R TMi pasaporteU T3odo m dineroU T.o tengo nada? )in documentaci*n
no me dejarn volver a entrar en el pas. )onre R.o seas ridculo. /o
respondo por ti.
R T;ete a la mierdaU RdijoR. T36 ests locoU T.o #ay ms que
mirarte a la cara para ver que ests locoU
R-nda, vamos a ver si encontramos el bar RdijeR. .os quedan
cuarenta y cinco minutos.
R <Iu1=
R1uanto ms borrac#o ests, menos te importar RdijeR. Lo mejor que
podemos #acer en este momento es conseguir que t6 te pongas
borrac#o perdido. 'ir que te pusiste delante de un avi*n en la pista en
Mrida y que el motor te arranc* la c#aqueta y la succion* por la
turbina.
3odo aquello pareca absurdo.
R36 tenas la cartera en la c#aqueta, "vale( /o Iui testigo. Lo 6nico que
pude #acer Iue impedir que la turbina te succionara entero.
)e me escapaba la risaV la verdad es que la escena era muy ani mada.
1asi poda sentir la terrible succi*n mientras nos debatamos por clavar
los talones en el asIalto caliente de la pista. - lo lejos, de un punto
indeterminado, llegaba el quejido de una banda de mariac#is sobre
el estruendo de los motores, que iban arrastrndonos ms y ms #acia
las aspas giratorias. O el alarido de una a2aIata que contemplaba
impotente la escena. :n soldado mejicano con metralleta intent*
ayudarnos, pero de pronto la turbina le sorbi* y desapareci* como una
#oja arrastrada por el viento... gritos desqui ciados a nuestro alrededor,
luego un 2ump estremecedor, mientras el soldado desapareca, los
pies primero, en la boca2a negra de la turbina... 5l motor pareci*
atascarse por unos instantes, y a conti nuaci*n escupi* una duc#a
repugnante de #amburguesa y esquirlas por toda la pista... ms
c#illidos detrs nuestro cuando desapareci* la c#aqueta de BloorV yo
estaba sujetndole por un bra2o cuando otro soldado con metralleta
empe2* a disparar contra el avi*n, pri mero contra la cabina y luego
contra el motor asesino... luego, eNplot* de pronto, como una bomba
que estallase justo Irente a nosotrosV el Iogona2o nos lan2* a ms de
setenta metros de distancia por encima de la pista y a travs de una
valla de alambre...
T'ios moU T,u escenaU :n Iantstico cuento para soltrselo a los de
aduanas de )an -ntonio...
=/ despus, o!cial, mientras estbamos all tumbados en la yerba,
demasiado conmocionados para poder movernos, TeNplot* otro motorU T/
luego otroU T:nas inmensas bolas de IuegoU 4ue un milagro que
escapramos con vida... ), por eso el se+or Bloor est en el estado en
que est. )e #a pasado toda la tarde muy agitado, casi #istrico...
quiero llevarle a 'enver de nuevo y darle un sedante...>
3anto me atrap* esta terrible visi*n que no me di cuenta de que Bloor
estaba de rodillas #asta que le o gritar. @aba esparcido el contenido
de su maletn por el suelo del pasillo y rebuscaba entre el mont*n y, de
pronto, le vi que sonrea Ieli2 a la cartera que tena en la mano.
RLa encontraste Rdije.
-sinti*, agarrndola con ambas manos, como s pudiese escaprsele
saltando con la Iuer2a de una lagartija medio capturada y desaparecer por
el atestado vestbulo. Mir a m alrededor y vi que la gente se paraba a
mirarnos. -6n giraba en mi cabe2a la Iero2 alucinaci*n que se #aba
apoderado de m, pero consegu arrodillarme y ayudar a Bloor a meter de
nuevo sus pertenencias en el maletn.
R5stamos llamando la atenci*n RmurmurR. ;amos al bar, all
estaremos ms seguros.
Momentos despus estbamos sentados en una mesa desde la que se
dominaban las pistas, sorbiendo margaritas y observando a los
empleados del aeropuerto que descargaban el E7E que nos llevara a
)an -ntonio. Mi plan era atrinc#erarnos en el bar #asta el 6ltimo
momento, luego salir pitando a coger el avi*n. @abamos tenido
muc#sima suerte #asta el momento, pero la escena del vestbulo #aba
activado una ola de paranoia en mi mente. 3ena la sensaci*n de que
llambamos la atenci*n. La actitud de Bloor era cada ve2 ms
psic*tica. Bebi* un trago de su vaso y luego le dio un papirota2o y lo
derram* sobre la mesa y me mir* !jamente.
R ",u es esto= Rmascull*.
R:n margarita doble Rdije, mirando a la camarera para ver si nos
miraba.
.os miraba, y Bloor le #i2o un gesto llamndola.
R ",u quieres( Rmurmur. R:n glaucoma Rdijo.
-ntes de que pudiera oponerme lleg* la camarera. 5l glaucoma es un
combinado complicadsimo que contiene unos nueve ingredientes ins*litosV
a Bloor le #aba eNplicado la composici*n una mujer2uela vieja que conoci*
en la terra2a del BalD@ai. La vieja #aba ense+ado al encargado del BalD@ai a
prepararlo< contena cuantas muy precisas de ginebra, tequila, 0a#lua, #ielo
mac#acado, 2umos de Irutas, rodajas de lim*n, especias... todo
perIectamente me2clado en un vaso grande y muy Iro.
.o es el tipo de bebida que deba uno pedir en un aeropuerto con la
cabe2a llena de cido y una visible di!cultad de vocali2aci*n. / menos
cuando ni siquiera #ablas el idioma local y acabas de derramar la primera
bebida que #as pedido por la mesa.
Pero Bloor insisti*. 1uando la camarera abandon* toda esperan2a, se
acerc* al mostrador a #ablar con el encargado. /o me derrumb en mi
asiento, sin perder de vista el avi*n y con la esperan2a de que
estuvisemos ya a punto de salir. Pero ni siquiera #aban cargado el
equipaje todava< a6n Ialtaban veinte minutos para la salida...
tiempo su!ciente para que un peque+o incidente se convirtiese en un
problema grave. Observ a Bloor que #ablaba con el encargado,
se+alando diversas botellas de las estanteras y utili2ando de cuando
en cuando los dedos para indicar medidas. 5l encargado cabeceaba
pacientemente.
Por !n Bloor volvi* a la mesa.
R/a est #acindomelo RdijoR. ;uelvo de aqu a un minuto.
3engo que #acer una cosa.
Le ignor. MZ mente divagaba de nuevo. 'os das y dos noc#es sin
dormir, ms una dieta persistente de drogas psicoactivas y margaritas
dobles empe2aban a inPuir en mi capacidad de concentraci*n. Ped
otro vaso y mir #acia los cerros de un marr*n oscuro que #aba al otro
lado de las pistas. 5l bar dispona de un buen aire acondicionado, pero a
travs de la ventana senta perIectamente el calor del sol.
"Por qu preocuparse(, pens. @emos conseguido superar lo peor. Lo
6nico que tenemos que #acer a#ora es no perder el avi*n y salir de
aqu. 5n cuanto crucemos la Irontera, lo ms que puede pasarnos es
que tengamos un peque+o incidente en la aduana en )an -ntonio,
Puede que tengamos que pasar una noc#e en la crcel, pero, "qu
demonios( :na peque+a acusaci*n sin importancia (embriague2,
escndalo p6blico, resistencia a la autoridad, nada grave, ning6n delito.
1uando aterri2semos en 3ejas, ya nos #abramos tragado toda prueba
de delito.
MZ 6nica preocupaci*n real era la posibilidad de que nos #ubieran
puesto una denuncia en regla en 1o2umel. 'espus de todo, #abamos
dejado atrs dos Iacturas de #otel que totali2aban unos quince mil
pesos, adems de aquel jeep medio destro2ado de - vis que #abamos
dejado en el aparcamiento del aeropuerto (otros quince mil pesosV y
#abamos pasado los 6ltimos cuatro o cinco das en compa+a constante
de un tra!cante de drogas descarado de pri mera categora, todos cuyos
movimientos y contactos, en realidad, podran #aber estado vigilados e
incluso Iotogra!ados por agentes de la Cnterpol.
"'*nde estara 4ran0( "5n la seguridad de su casa en 1aliIornia( "O
preso en 1iudad de MNico, jurando desesperadamente que ignoraba
qu podan ser aquellas latas de polvo blanco #alladas en su equipaje(
1asi poda orle< = T3iene que creerme usted, capitnU 4ui a 1o2umel a
estudiar una inversi*n inmobiliaria. / una noc#e, estaba sentado en el
bar, pensando en mis cosas, cuando, de pronto, aparecen aquellos dos
cidoadictos borrac#os y se sientan a m lado y me dicen que trabajan
para -layboy. :no de ellos tena un pu+ado de pldoras encarnadas y
Iui tan idiota que me tom una. 1uando me di cuenta, estaban
utili2ando m #abitaci*n del #otel como cuartel general. .o dorman
nunca. Cntent controlarles, pero tuvieron muc#as ocasiones en que yo
estaba dormido y pudieron meter cualquier cosa en mi maleta... "qu(
"que d*nde estn a#ora( Bueno... con seguridad no puedo decirlo, pero
puedo decirle los #oteles en los que paraban.>
T'ios moU T-quellas terribles alucinacionesU Cntent apartarlas de m
mente y termin la bebida que me quedaba y ped msV 'e pronto, un
s6bito estremecimiento paranoico me #i2o saltar de mi asiento. Me
incorpor y mir alrededor. "'*nde estaba el cabr*n de Bloor(
"1unto tiempo #aca que se #aba ido( Mir #acia el avi*n y vi el
cami*n del combustible a6n aparcado debajo del ala. Pero #aban
cargado ya el equipaje. 'ie2 minutos ms.
Me tranquilic de nuevo, mostrando a la camarera un pu+ado de
pesos para pagar nuestras bebidas, intentando sonrerle. 1uando, de
pronto, todo el aeropuerto pareci* retumbar con el sonido de m
nombre lan2ado por un millar de altavoces... luego, o el nombre de
Bloor... una vo2 spera, con muc#o acento, aullando por los pasillos
como el alarido de un espectro... =LO) P-)-O5BO) @:.35B 3@OMP)O.
/ /-CL BLOOB PB5)[.35.)5 C.M5'C-3-M5.35 5. L- ;5.3-.CLL- '5
C.MCFB-1CH....>
Me qued demasiado aterrado para moverme.
R TPor m madreU RmascullR. "'e verdad lo #e odo( RMe agarr a
los bra2os de mi asiento e intent concentrarme. "5staba alucinando
otra ve2( .o #aba Iorma de cerciorarse...
Luego o de nuevo la vo2, atronando por todo el aeropuerto<
LO) P-)-O5BO) @:.35B 3@OMP)O. / /-CL BLOOB PB5)[.35.)5
C.M5'C-3-M5.35 5. L- ;5.3-.CLL- '5 C.MCFB-1CH....
T.oU pens. T5sto es imposibleU 3ena que ser demencia paranoide. TMi
miedo a que me enganc#aran en el 6ltimo momento se #aba #ec#o tan
intenso que oa voces imaginariasU 5l sol que se !ltraba por el ventanal
#aba #ec#o #ervir el cido en mi cerebroV una inmensa burbuja de
drogas #aba roto una vena dbil en mi l*bulo Irontal.
Luego, vi que Bloor entraba corriendo en el bar. 3ena los ojos
desencajados, braceaba vesnicamente. R "Lo oste( Rgrit*. Le mir
!jamente. 5n !n... .os #an jodido, pens. 3ambin l lo oy* o s no lo
oy*, s los dos estamos alucinando, signi!ca una sobredosis... signi!ca
que estaremos totalmente descontrolados las pr*Nimas seis #oras,
enloquecidos de miedo y de conIusi*n, sintiendo que nuestros cuerpos
desaparecen y que las cabe2as se nos #inc#an como globos y seremos
incapaces de reconocernos...
R T'espiertaU TMaldita seaU Rgrit* lR. T3enemos que ir corriendo al
avi*nU
Me encog de #ombros. R5s in6til. .os agarrarn en la puerta.
5l intentaba cerrar la cremallera de su maletn Irenticamente. R
"5sts seguro de que los nombres eran los nuestros( "1ompletamente
seguro(
-sent, sin moverme a6n. 5n alg6n punto de mi semiadormecido cerebro
empe2aba a agitarse la verdad. .o estaba alucinando. La pesadilla era
real... y, de pronto, record lo que #aba dic#o el relaciones p6blicas de
)tri0er sobre aquel jee todopoderoso de 1o2umel que tena la eNclusiva
del combustible.
1laro. :n #ombre de tanta inPuencia deba tener relaciones por todo
Mjico< polica, lneas areas, inmigraci*n, 5ra una locura pensar que
podamos enga+arle sin problemas. 3ambin deba controlar, sin duda,
la delegaci*n de -vis... y deba #aberse puesto en movimiento en cuanto
sus sicarios encontraron el jeep en el aparcamiento del aeropuerto con
el parabrisas roto y una Iactura de once das sin pagar. Las lneas
teleI*nicas sin duda #aban estado tarareando a veinte mil pies por
debajo nuestro todo el camino #asta Monterrey, / a#ora, cuando ya nos
quedaban menos de die2 minutos, se lan2aban sobre nosotros.
Me levant y me ec# al #ombro la bolsa de playa justo en el momento
en que la camarera traa el glaucoma de Bloor. Bloor la mir*, luego
cogi* el vaso de la bandeja y se bebi* aquello de un trago. @Jracias,
#radasA, murmur*, entregndole un billete de cincuenta pesos. 5lla se
dispuso a darle el cambio, pero l #i2o un gesto con la cabe2a.
R:ada, nada, qudese el cambio Rdijo.
Luego, se+al* #acia la cocina.
R "La puerta de atrs( Rdijo con ve#emenciaR. <>Salida?=
)e+al* con un gesto el avi*n que quedaba a unos die2 metros en la
pista. ;i que algunos pasajeros empe2aban ya a subir.
R TMuc#a prisaU Rdeca Bloor a la camareraR. >Gmportante?
5lla le mir* desconcertada, y luego se+al* la entrada principal del bar.
Bloor tartamude* impotente un momento y luego empe2* a gritar<
R "'*nde est en este lugar la jodida puerta trasera= T3enemos que
coger a#ora mismo ese avi*nU
:n c#orro largamente esperado de adrenalina empe2aba a despejar mi
cabe2a. Le agarr por el bra2o y me lanc #acia la puerta principal.
R;amos RdijeR. Pasaremos corriendo por delante de esos cabrones.
-6n tena el cerebro nublado, pero la adrenalina #aba activado un
instinto bsico de supervivencia. .uestra 6ltima esperan2a era correr
como ratas desesperadas por la 6nica abertura posible y esperar un
milagro.
Mientras corramos por el pasillo, saqu de m bolsa de playa una de
las tarjetas de PB5.)- y se la di a Bloor.
R36 ens+ales esto cuando lleguemos a la puerta Rdije, saltando a un
lado para esquivar a un grupo de monjas que se interponan en
nuestro camino.
R >-ardonnez? RgritR. >-rensa? >-rensa? >8ucho importante?
Bloor capt* la consigna cuando nos aproNimbamos a la puerta, corriendo
a toda pastilla y gritando inco#erentemente en un IarIullante espa+ol.
La ventanilla de inmigraci*n estaba justo al otro lado de las puertas de
cristal que llevaban a la pista. La escalerilla del avi*n estaba a6n llena
de pasajeros, pero el reloj que #aba sobre la puerta marcaba
eNactamente las once y veinte, que era la #ora de salida. .uestra 6nica
esperan2a era pasar como un rayo delante de los polis que #aba all y
llegar al avi*n y subir a bordo en el mismsimo instante en que la
a2aIata cerrase la gran puerta plateada. ..
3uvimos que aminorar la marc#a cuando ya estbamos cerca de las
puertas de cristal, agitando los billetes #acia los polis y gritando @
>-rensa? >-rensa?A a todos los que se nos ponan delante. /o sudaba a
mares por entonces, y los dos jadebamos.
:n poli peque+o y musculoso de camisa blanca y gaIas oscuras se nos
plant* delante cuando cru2bamos la puerta.
R ")e+or Bloor( ")e+or 3#ompson( Rpregunt* speramente. La vo2
de la condenaci*n.
4ren vacilante y me desplom contra la pared, pero las botas de
suela de Bloor no se asentaron en el suelo de mrmol y resbal* pasando
ante m a toda pastilla #asta c#ocar con una palmera enmacetada de unos
tres metros, soltando el maletn y destro2ando varias ramas a las que se
agarr* para no caerse.
R <Seor 3#ompson( <Seor Bloor( Rnuestro acusador tena una
mente de una sola va. :no de sus ayudantes #aba corrido a ayudar a
levantarse a Bloor. Otro cogi* su maletn del suelo y se lo entreg*.
/o estaba demasiado agotado, no poda #acer ms que cabecear
mansamente. 5l poli que #aba pronunciado nuestros nombres me cogi*
el billete que tena en la mano y lo mir*. Luego me lo devol vi*
enseguida,
R T-jaU Rdijo, con una muecaR. >Seor 3#ompsonU
Luego mir* a Bloor<
R:sted es el seor Bloor.
R TPues claro que sU Rgrit* BloorR. ",u demonios pasa aqu( 5sto
es un abuso... "por qu tiene que ec#ar tanta cera en estos suelos(
T@e estado a punto de matarmeU
5l poli volvi* a sonrer. "@aba un deje sdico en su sonrisa( .o poda estar
seguro. Pero ya no importaba. .os #aban agarrado. Por un instante,
pens en toda la gente que conoca que estaba detenida en MjicoV
drogotas que se #aban arriesgado demasiado, que no #aban tenido
cuidado su!ciente. 5ncontrara amigos en la crcel, desde luegoV casi
les oa ya lan2ar sus alegres gritos de bienvenida cuando nos llevasen al
patio y nos soltasen.
5sta escena pas* por mi cabe2a en milsimas de segundo. Los gritos
salvajes de Bloor a6n Potaban en el aire cuando el polica empe2* a
empujarme por la puerta #acia el avi*n.
R T'eprisaU T'eprisaU Rdeca... y detrs o que su ayudante empujaba
a Bloor.
R3enamos miedo de que perdieran el avi*n Rle decaR. Por eso les
llamamos por los altavoces. / sonrea ya claramente. R1asi pierden
ustedes el avi*n.
/a estbamos casi en )an -ntonio cuando por !n logr recuperar el
control de m mismo. La adrelina a6n bombeaba violenta mente en mi
cabe2a. 5l cido, el trago y la Iatiga batan quedado completamente
neutrali2ados por la escena de la puerta. 3ena los nervios tan
agarrotados, cuando el avi*n despeg*, que tuve que pedir a la a2aIata
dos S#is0ies con agua, que utilic para tragar dos de las cuatro rojas
que tenamos.
Bloor se tom* las otras dos, con la ayuda de dos bloody maries. 3odava le
temblaban muc#o las manos y tena los ojos inyectados en sangre...
pero, mientras iba volviendo a la vida, se puso a mal decir a =esos sucios
cabrones con los altavoces>, que le #aban #ec#o aterrarse y des#acerse
de toda la coca.
R T'ios moU Rdijo, quedamenteR. .o puedes imaginarte lo #orroroso
que Iue... yo estaba all de pie orinando, con la polla en una mano y la
cuc#arilla de coca en la otra (metindome el asunto en la nari2 e
intentando mear al mismo tiempo cuando, de repente, eNplot* a mi
alrededor. 3ienen un altavo2 all en un rinc*n de los lavabos, y es todo
de azulejos.
Bebi* un buen trago de su bloody mary.
RMierda, casi me vuelvo loco. 4ue como si alguien se #ubiese puesto
detrs de m sin que me diera cuenta y me #ubiese colocado un petardo
en la espalda. Lo 6nico que se me ocurri* Iue des#acerme de inmediato
de la coca. La tir en uno de los inodoros y sal corriendo #acia el bar
como un cabr*n. )olt* una nerviosa carcajada y continu*<
R.i siquiera me sub la cremallera de los pantalonesV sal al pasillo con
el pijo colgando por Iuera.
)onre, recordando la sensaci*n de desesperaci*n casi apocalptica que
se apoder* de m cuando o la primera llamada.
R,u raro RdijeR. - m nunca se me ocurri* siquiera des#acerme de las
drogas. /o pensaba en todas aquellas Iacturas del #otel y en aquel
maldito jeep. )i nos llegan a enganc#ar por eso, unas cuantas pldoras
no #ubieran signi!cado gran cosa.
Pareci* cavilar un instante... luego #abl*, mirando !jamente al asiento de
delante.
RBueno... no s t6... pero yo no creo que pudiese soportar otro susto
como ste. @e pasado unos noventa segundos de terror absoluto. 3ena
la sensaci*n de que mi vida #aba terminado. T'ios moU 5star all de pie
meando con la cuc#arilla de coca en la nari2 y or de pronto mi nombre
por aquel altavo2... Rsuspir* suavementeR. -#ora s c*mo debi*
sentirse Liddy cuando vio entrar corriendo a aquellos polis en
Katergate... ver que se desmoronaba toda su vida, pasar de ser un pe2
gordo en la 1asa Blanca a verse encerrado veinte a+os en la crcel, todo
en sesenta segundos...
R,ue se vaya a la mierda Liddy RdijeR. 5so no le #abra pasado a un
buen c#ico.
)olt una sonora carcajada y a+ad<
RLiddy Iue el cabr*n que organi2* la Operaci*n Bloqueo... "te acuerdas(
Bloor asinti*.
R ",u crees t6 qu #abra pasado si Fordon Liddy #ubiese estado en
la puerta cuando pasamos nosotros(
)onri*, bebi* un trago.
R5staramos en estos momentos en una crcel meNicana RdijoR.
)*lo una de estas pastillas Ralc una de las pastillas de cidoR #abra
bastado para lan2ar a Liddy a un Irenes de odio. .os #abra #ec#o
encerrar como sospec#osos de todo, desde asalto a mano armada a
contrabando de drogas.
5l mir* la pastilla que yo sostena, luego estir* la mano para
cogerla.
R-cabemos de una ve2 con ellas RdijoR. .o puedo soportar
estos nervios.
R3ienes ra2*n Rdije, buscando otra en el bolsilloR. /a casi estamos en
)an -ntonio.
Me tragu la pldora y le ped otro S#is0y a la a2aIata.
R "/a est( Rpregunt*R. ".o nos queda nada(
-sent.
R)alvo la anIetamina.
R'es#a2te de ella RdijoR. /a estamos llegando.
R.o te preocupes RcontestR. 5ste cido empe2ar a #acer eIecto
justo cuando aterricemos. 'ebamos pedir ms bebida.
Me desabroc# el cintur*n y avanc por el pasillo #acia el lavabo, con el
prop*sito de tirar la anIetamina por el inodoro... pero cuando entr,
una ve2 cerrada la puerta, contempl aquellas mari conas descansando
tan pac!camente all en m palma... die2 cpsulas de anIetamina en polvo
blanca pura y pens< .o, podramos necesitarlas, si surge otra
emergencia. Becord la peligrosa letargia que se #aba apoderado de m
en Monterrey.
Luego, contempl mis botas de baloncesto de lona blanca y vi lo bien que
ajustaban las leng\etas debajo del cord*n... all #aba presi*n
su!ciente, pens, y sitio su!ciente para die2 cpsulas... as que las met
all todas y volv a mi asiento. Pens que no tena sentido decrselo a
Bloor. !l est limpio, y, por tanto, es totalmente inocente. Pens que
decirle que llevaba todava encima las cpsulas reducira su capacidad de
justa c*lera... despus de que #ubiramos cru2ado tranquilamente la
aduana, cuando nos arrastrsemos ciegos por el aeropuerto de )an
-ntonio, me lo agradecera.
)an -ntonio Iue coser y cantar, no #ubo el menor problema... pese al
#ec#o de que, prcticamente, nos caamos del avi*n, ciegos otra ve2, y que
cuando cogimos nuestras maletas en la cinta transportadora camino del
Iuncionario de aduanas, un negro altsimo, los dos nos reamos como
tontos del rastro de pldoras de anIetaminas naranja que bamos dejando
en el suelo del coberti2o de aduanas de tejado metlico. /o estaba
discutiendo con el agente cunto debera pagar de impuestos por las dos
botellas de tequila que llevaba cuando me di cuenta de que Bloor casi se
caa de risa a mi lado. -cababa de pagar &,88 d*lares por su tequila, y
estaba destornillndose mientras el agente discuta mi tariIa.
R ",u cono te pasa a#ora( Rle dije, volviendo la vista #aca l...
5ntonces me di cuenta de que estaba mirndome a los pies, y que le
costaba tanto trabajo contener la risa que a duras penas mantena el
equilibrio.
/o tambin mir y all, como a quince centmetros de m 2apato derec#o,
#aba una cpsula de un color naranja brillante. @aba otra en el Ielpudo
negro de goma a unos sesenta centmetros detrs mo... y sesenta
centmetros ms lejos, otra. Parecan tan grandes como balones de
I6tbol.
'isparatado, pens. @emos ido dejando un rastro anIetamnico desde el
avi*n #asta este aduanero de cara de escarabajo] que me entregaba en
aquel instante el recibo de mi tasa por el licor. Lo acept con una sonrisa
que estaba desintegrndose ya en #isteria cuando lo cog de su mano.
5l miraba #oscamente a Bloor, que ya #aba perdido el control y segua
rindose tirado en el suelo. 5l aduanero no poda entender de qu se rea
/ail, porque quedaba entre nosotros la cinta transportadora... pero yo
poda. 5ra otra de aquellas malditas bolas anaranjadas, que descansaba
sobre la puntera blanca de lona de mi 2apato. Me agac# con la mayor
naturalidad posible y me la guard en el bolsillo. 5l aduanero nos
miraba con claro disgusto y nosotros cogimos las maletas y cru2amos las
puertas giratorias de madera, y entramos en el vestbulo del aeropuerto
de )an -ntonio.
R ";erdad que es increble( Rdijo BloorR. T.i siquiera nos abri* las
maletasU TPor l, pudimos pasar con doscientas libras de #erona puraU
'ej de rerme. 5ra verdad. Mi gran maleta (la de piel de eleIante con
cantoneras de bronce a6n estaba bien cerrada. .o #aban abierto ni una
sola de nuestras maletas ni para una inspecci*n protocolaria. @abamos
incluido las botellas de tequila en el impreso de declaraci*n... y era
todo lo que pareca interesarles.
R T'ios moU Rdeca BloorR. ) lo #ubisemos sabido.
)onre, pero a6n estaba muy nervioso. @aba algo casi mgico en lo de
dos carcajeantes y tambaleantes drogatas pasando por uno de los
puntos ms controlados del mapa aduanero sin que ni siquiera les abriesen
las maletas. 5ra casi oIensivo. 1uanto ms lo pensaba, ms Iurioso me
pona... porque aquel negro de Iros ojos #aba acertado absolutamente.
.os #aba catalogado con una sola mirada. 1asi poda orle pensar< =
TMaldita seaU Mira estos dos blanquitos babeantes. .adie que est tan
trompa puede ir en serio.>
/ era verdad. )*lo pasamos con una cpsula de anIetaminas, y #asta
esto Iue un accidente. -s que, la verdad, se #aba a#orrado un
mont*n de trabajo innecesario ignorando nuestro equipaje. /o #abra
preIerido no entender este embara2oso suceso tan claramente, porque me
#undi* en un ataque de depresi*n... a pesar del cido, o, qui2s, a causa
de l.
5l resto del viaje Iue una pesadilla de disparates paranoides y de esa
clase de peque+as #umillaciones que te persiguen varias semanas
despus. 1uando bamos a mitad de camino, entre )an -ntonio y
'enver, Bloor se asom* al pasillo y agarr* por una pierna a una
a2aIata #acindola caer con una bandeja en la que llevaba veinti6n
vasos de vino, que se #icieron a+icos a sus pies y al2aron Iuriosos
comentarios entre los dems pasajeros de primera clase que #aban
pedido vino con el almuer2o.
R T5res un coc#ino drogadicto cabr*nU Rmascull, procurando ignorarle
en el estallido de indignaci*n que nos rodeaba.
5l #i2o una mueca est6pida, ignorando los aullidos de la a2aIata y
!jando en m una mirada desvada e incrdula que con!rm*, de!D
nitivamente, mis convicciones de que nadie que tenga la ms mnima
inclinaci*n latente a usar drogas debera intentar pasarlas por aduana.
.os sacaron prcticamente a empujones del avi*n en 'enver, entre
carcajadas y tumbos, en tan mal estado que apenas s pudimos
recoger el equipaje.
Meses despus, recib una carta de un amigo de 1o2umel, peguntndome
s a6n me interesaba comprar una participaci*n en unos acres de playa
de las costas del 1aribe. Lleg* justo cuando me preparaba a salir para
Kas#ington a cubrir la =impugnaci*n de Bic#ard .iNon>, acto !nal de un
drama que empe2*, para m, casi eNactamente un a+o antes, cuando
compr un :e7s a un vendedor en la terra2a del BalD@ai de 1o2umel y
le la primera protesta de Oo#n 'ean, que se negaba a ser el =c#ivo
eNpiatorio>.
5n !n... muc#a locura #a pasado por debajo de nuestros diversos
puentes desde entonces, y es muy probable que todos #ayamos
aprendido muc#as cosas. Oo#n 'ean est en la crcel, Bic#ard .iNon #a
dimitido y #a sido perdonado por el sucesor que l se eligi*. / lo que
pienso de la poltica nacional es ms o menos lo mismo que pienso de
la pesca en alta mar, de comprar tierra en 1o2umel o de cualquier otra
cosa en la que los que pierden acaban dando coleta2os en el agua
enganc#ados en un an2uelo de p6as.
-layboy 8a#azine, diciembre $QE?
C.3BO':11CH. - =MC5'O / -)1O 5. L-) ;5F-)< :. ;C-O5 )-L;-O5 -L
1OB-GH. '5L ):5^O .OB35-M5BC1-.O> _
5l libro empe2* como un epgraIe de 7&% palabras para Sports Gllustrated.
/o estaba en Los -ngeles, trabajando en una investigaci*n muy enervante y
muy deprimente sobre el asesinato pretendidamente accidental de un
periodista llamado Bubn )ala2ar a cargo del 'epartamento del
alguacil del 1ondado de Los -ngeles< y al cabo de una semana o as,
aquella #istoria me convirti* en una pelota de nervios ` de paranoia
insomne (pensaba que el siguiente poda ser yo*... y necesitaba alguna
eNcusa para abandonar el Iurioso torbellino de aquel reportaje ` intentar
sacar algo en limpio de l sin tener gente alrededor que me amena2ase
continuamente con una cuc#illada.
MZ principal contacto con el asunto era el inIame abogado c#icano Oscar
-costa< un viejo amigo, que estaba sometido por entonces a una
presi*n terrible por parte de sus electores supermilitantes, por el mero
#ec#o de hablar con un periodista gringoXgabac#o. La presi*n era tal, que
me resultaba Irancamente imposible #ablar a solas con Oscar. .os
rodeaba siempre una multitud de broncos luc#adores callejeros a
quienes no les importaba que yo supiera que no necesitaban eNcusas
para #acerme picadillo de #amburguesa.
-s no se poda trabajar en un artculo tan eNplosivo ` tan complejo, y una
tarde cog a Oscar en mi coc#e alquilado y me lo llev al @otel Beverly @lls
(lejos de sus guardaespaldas, etc. y le dije que tanta presi*n estaba
ponindome un poco nerviosoV era como estar siempre en escena, o,
qui2s, en medio de un motn carcelario. 5l estaba de acuerdo pero,
debido a su posici*n de =dirigente de los militantes>, no poda mostrarse
claramente amistoso con un gabac#o.
/o entenda esto... y, justo por entonces, record que otro viejo amigo, que
trabajaba para Sports lllustrated, me #aba preguntado si me apeteca
ir a Las ;egas el !n de semana, con todo a su cargo, y escribir algo sobre
una carrera de motos. Pareca una buena eNcusa para salir unos das de Los
-ngeles, y, si llevaba conmigo a Oscar, tendramos tiempo tambin para
#ablar y desenredar las diab*licas realidades de la #istoria del asesinato
de )ala2ar.
_ 5ste libro #a sido publicado en 5spa+a por =)tar Boo0s>, Promociones 5ditoriales,
Barcelona.
-s que llam a Sports lllustrated (desde el patio del Polo Lounge y dije
que estaba dispuesto a #acer =lo de Las ;egas>. 'ijeron que de acuerdo... y
a partir de aqu no tiene sentido enumerar los detalles, porque estn todos
en el libro.
Ms o menos... y esta mati2aci*n es la esencia de lo que, sin ninguna
ra2*n determinada, #e decidido llamar Periodismo Fon2o. 5s un estilo
de =inIormaci*n> basado en la idea de Killiam 4aul0ner de que la mejor
!cci*n es muc#o ms verdad que cualquier tipo de periodismo... cosa que
saben de siempre los buenos periodistas.
Lo que no quiere decir que la !cci*n sea necesariamente =ms verdad>
que el periodismo Ro viceversaR sino que tanto =!cci*n> como
=periodismo> son categoras arti!cialesV y que ambas Iormas, en el mejor
de los casos, son s*lo dos medios distintos de lograr el mismo prop*sito.
5sto est ponindose muy pesado... as que volver atrs y eNplicar,
a este respecto, que 8iedo y asco en Eas 6e#as es un e.perimento
allido de Periodismo Fon2o. Mi idea Iue comprar un cuaderno gordo y
registrarlo todo, tal y como pasaba, y luego mandar el cuaderno para
que lo publicaran< sin correcciones. Me pareca que la vista y el
pensamiento del periodista Iuncionaran as como una cmara
Iotogr!ca. 5l teNto sera selectivo ` necesariamente interpretativo...
pero una ve2 plasmada la imagen, las palabras seran de!nitivasV lo
mismo que una Ioto de 1artierDBresson es siempre (seg6n l el negativo
ntegro. )in alteraciones en el cuarto de revelado, sin cortes ni podas
ni tac#as... sin correcciones.
Pero es diIcil #acer esto, y al !nal me encontr con que estaba
imponiendo una estructura bsicamente literaria a lo que empe2* como
un reportaje de periodismo normalXenloquecido. 5l verdadero Periodismo
Fon2o eNige el talento de un gran periodista, el ojo de un
Iot*graIoXartista y el valor su!ciente para participar en la acci*n. Porque el
escritor debe participar en los #ec#os, mientras los describe, o grabar
al menos, o, como mnimo, tomar notas. O las tres cosas. La analoga
ms pr*Nima al ideal probablemente sea el productorXdirector de cine que
se escribe sus guiones, #ace el trabajo de cmara y se las arregla como
sea para !lmarse en acci*n, como protagonista o, al menos, como uno de
los personajes principales.
Los medios de inIormaci*n impresos de .orteamrica, todava no estn
preparados para una cosa as. La 6nica revista norteameri cana donde yo
poda conseguir que me publicasen lo de Las ;egas Iuera probablemente
Collin# Stone. Mand 7.&%% palabras a Sports lllustrated (en ve2 de las
7&% que me pidieron y rec#a2aron agresivamente el manuscrito. )e
negaron incluso a pagar mi peque+a nota de gastos...
Pero al diablo todo eso. 1reo que estoy desvindome de la cuesti*n<
8iedo y asco en Eas 6e#as no es lo que yo cre que sera. 5mpec
escribindolo durante una semana de duras noc#es a la mquina en la
#abitaci*n de un #ostal, el Bamada Cnn (en un sitio que se llama
-rcadia, en 1aliIornia ms all de Pasadena, justo Irente al #ip*dromo
de )anta -nita. 5stuve all la primera semana del 1ampeonato de
PrimaveraV todas las #abitaciones que me rodeaban estaban atestadas
de gente increble.
4anticos de las carreras, preparadores de caballos, propietarios de
ranc#os, jinetes, sus mujeres... 5staba perdido en aquel enjambre, me
pasaba casi todo el da durmiendo y la noc#e entera escri biendo el
artculo de )ala2ar. Pero todas las noc#es, #acia el amanecer, dejaba el
trabajo de )ala2ar y me pasaba una #ora o as, para reIrescar, dejando
libre la cabe2a y dejando :bres los dedos sobre la gran mquina
elctrica negra... tomando notas sobre el eNtra+o viaje a Las ;egas. La
cosa Iuncion* muy bien, en lo del artculo sobre )ala2ar< una buena
cuanta de datos duros y directos sobre quin menta y quin no y
adems, Oscar al !n se #aba tranquili2ado lo su!ciente para #ablar
con claridad. )Z vas por el desierto a $L% en un gran descapotable rojo
con la capota bajada, no #ay muc#o peligro de micr*Ionos ocultos o de
espas.
Pero nos quedamos en Las ;egas un poco ms de lo que tenamos
pensado. O al menos yo. Oscar tena que volver para comparecer ante el
ju2gado el lunes a las nueve. -s que cogi* un avi*n y yo me qued all
solo... solo con la inmensa Iactura del #otel que saba que no poda
pagar, y la traidora realidad de la situaci*n me #i2o pasar unas 9L #oras
seguidas en mi #abitaci*n del @otel Mint... escribiendo Iebrilmente en un
cuaderno sobre una situaci*n desagradable de la que crea que no
podra salir.
5sas notas Iueron la gnesis de 8iedo y asco. 'espus de mi Iuga de
.evada y de la tensa semana de trabajo que sigui* (en la que pas
todas las tardes en las sombras calles de Los -ngeles 5ste y las noc#es
a la mquina en aquel escondite de Bamada Cnn, mis 6nicos momentos
despreocupados y #umanos llegaban #acia el amanecer, cuando poda
relajarme y jugar un poco con esta #istoria enloquecida de elaboraci*n
lenta de Las ;egas.
1uando volv a )an 4rancisco, al cuartel general de Colln# Stone, el
reportaje de )ala2ar andaba por las $Q.%%% palabras, y la eNtra+a
=Iantasa> de Las ;egas avan2aba a su propio ritmo y andaba por las
&,%%%< sin !nal a la vista y sin un verdadero motivo para seguir con
ella, salvo el puro placer de desa#ogarme escribiendo. 5ra una especie
de ejercicio (como 3olero* y podra #aber quedado en eso si a Oann
Kenner, el director de Collin# Stone, no le #ubiesen gustado lo
su!ciente las primeras 7% pginas apresuradas, ms o menos, como para
tomrselo en serio, a su manera, y programar su publicaci*n< lo cual me
dio el empuj*n que necesitaba para seguir trabajando en el asunto.
-s, a#ora, seis meses despus, el condenado libro est terminado. / me
gusta, pese a que no consegu #acer lo que intentaba. 1omo autntico
Periodismo, Fon2o, no sirve en absoluto... y aunque sirviera,
posiblemente yo no lo admitira. )*lo un loco rematado podra escribir
una cosa as y luego pretender que sea cierta. La semana en que
apareci* la primera parte de 8iedo y asco en Eas 6e#as en Collin#
Stone me encontraba solicitando credenciales de prensa para la 1asa
Blanca< un pase de plstico que me dara acceso a la 1asa Blanca,
adems de acceso, por lo menos te*rico, a la gran O!cina Oval por donde
pasea .iNon sobre las gruesas y elegantes alIombras de los
contribuyentes, pensando en el resultado de los partidos del domingo.
(.iNon es un a!cionado serio y apasionado al I6tbol americano. 5n este
aspecto, l y yo somos viejos camaradas< una ve2 pasamos una larga
noc#e juntos en la autopista que va desde Boston a Manc#ester,
anali2ando los pros y los contras estratgicos del partido de la superliga
de Oa0landDFreen Bay. 4ue la 6nica ve2 que vi relajarse a .iNon y rer y
palmearse las rodillas mientras recordaba una clebre jugada de MaN
McFee. /o estaba impresionado. 5ra como #ablar con OSsley del cido.
5l problema de .iNon es que es un autntico yon"ui de la poltica. 5st
absolutamente enganc#ado... y, como cualquier otro yonqui, es una lata
tenerle al lado, sobre todo como presidente.
Pero basta de este asunto... tengo todo el a+o $QE7 para tratar de
.iNon, as que por qu meterle aqu...
5n !n, lo que quiero destacar respecto a 8iedo y asco en Eas 6e#as es
que aunque no sea lo que yo pretenda que Iuese, es, pese a todo, tan
complejo en su Iracaso que creo que puedo arriesgarme a deIenderlo
como una primera y torpe tentativa en una direcci*n con la que eso
que 3om KolIe llama =.uevo Periodismo> lleva coqueteando casi una
dcada.
5l problema de KolIe es que est demasiado enconc#ado para participar
en sus #istorias. La gente con la que l se siente c*modo es tan sosa
como mierda seca, y la gente que parece Iascinarle como escritor es tan
rara que le pone nervioso. Lo 6nico nuevo e ins*lito del periodismo de
KolIe es que es un periodista eNcepcionalmente bueno; tiene una
admirable capacidad de evocaci*n y sabe captar, periIricamente al
menos, eso a lo que Oo#n Jeats se reIera cuando dijo lo que dijo sobre la
;erdad ` la Belle2a. KolIe s*lo parece =nuevo> porque Killiam Baldolp#
@earst dobl* el espina2o del periodismo norteamericano,
espectacularmente, en el preciso momento en que empe2aba. Lo 6nico
que #i2o 3om KolIe (al no conseguir triunIar en el Kashin#ton -ost ni
que le contratara siquiera el :ational Fbserver* Iue comprender que no
mereca muc#o la pena jugar el juego del viejo Colliers, y que la 6nica
posibilidad de triunIar en el =periodismo> era conseguirlo en sus propios
trminos personales< siendo bueno en el sentido clsico (ms que en el
contemporneo y siendo el tipo de periodista que Uos medios de inIorD
maci*n impresos norteamericanos #onran principalmente en la brec#a.
O, a Ialta de esto, en el Iuneral. 1omo )tep#en Frane, que no conseguira
trabajo ni como recadero en el :e7 Yor5 +imes de #oy. La 6nica
diIerencia entre trabajar para el +imes y para la revista +ime es la que
#ay entre ser un deIensa americano de pura cepa en /ale, y serlo en
la universidad de O#io.
/ de nuevo, s, parece que divagamos... -s que qui2s deba rematar esto.
Lo 6nico importante que puede a+adirse en este momento sobre 8iedo y
asco es que Iue divertido escribirlo, lo cual es raro, al menos para m,
pues escribir siempre me #a parecido el tipo ms odioso de trabajo.
)ospec#o que es un poco como joder, que s*lo divierte a los no
proIesionales. Las putas viejas no se divierten gran cosa, seg6n creo.
.ada es divertido cuando tienes "ue hacerlo (una ` otra ve2 ` otra `
otra porque, si no, te eNpulsanV y eso envejece. -s que resulta un viaje
sumamente raro, para un escritor encerrado que paga el alquiler, verse
metido en una juerga as, incluso retrospectivamente considerado, pues Iue
un vagabundeoDgranDmundoDsuperdiab*lico del principio al !n... y luego
resulta verdaderamente ins*lito el que de veras te paguen por escribir
semejante locura. 5s como si te pagasen por ati2arle una buena patada
en los #uevos a )piro -gneS.
-s que qui2s #aya esperan2a. O qui2s me vuelva loco. .o son cosas de
las que uno pueda estar muy seguro, de todos modos... entretanto, #e
aqu este eNperimento Iallido de Periodismo Fon2o, cuya eNacta
veracidad no se determinar nunca. 5sto es indudable. 8iedo y asco en
Eas 6e#as tendr que ser cali!cado como un eNperimento loco, como una
idea eNcelente que enloqueci* de pronto... vctima de su propia
esqui2oIrenia conceptual, ca2ada ` !nalmente parali2ada en ese vano
limbo acadmico que #ay entre =periodismo> ` =!cci*n>. / luego i2ada
en su propio petardo de delitos m6ltiples y de irregularidades e
ilegalidades directas su!cientes como para encerrar a quien admitiese
una conducta repugnante de tal gnero en la prisi*n estatal de .evada
#asta $Q8?.
/, en !n, quiero, por 6ltimo dar las gracias a cuantos me ayudaron a
componer este Ieli2 trabajo de !cci*n. .o #ace Ialta dar nombres. 5llos
saben bien quines son... y, en esta loca era de .iNon, ese conocimiento y
esa risa privada probablemente sea lo mejor que cabe esperar. La
diIerencia entre el martirio y la estupide2 estriba en una tensi*n de un
cierto tipo en el cuerpo poltico... pero esa lnea de separaci*n
desapareci*, en 5stados :nidos, en el juicio de los =EX8 de 1#icago>, y
no tiene ning6n sentido que nos enga+emos a#ora respecto a ,uin
3iene el Poder.
5n un pas donde mandan los cerdos, todos los cerdos suben rpido... y
los dems vamos jodidos, si no somos capaces de coor dinar nuestras
acciones< no necesariamente para Fanar, sino ms que nada para no
Perder del todo. .os lo debemos a nosotros mismos, y a esa tullida
imagen que tenemos de nosotros como algo mejor que una naci*n de
ovejas aterradas... pero, sobre todo, se lo debemos a nuestros #ijos,
que tendrn que vivir con nuestra derrota y todas sus consecuencias
a largo pla2o. .o quiero que mi #ijo me pregunte, en $Q8?, por qu
sus amigos me llaman =Buen -lemn>. / esto nos lleva a una 6ltima
cuesti*n sobre 8iedo y asco en Eas 6e#as. /o le #e llamado, no
demasiado sarcsticamente, =vil epita!o a la 1ultura de la 'roga de
los a+os sesenta>V y creo que lo es. 3oda esta saga tortuosa es una
especie de 3entativa -tvica, un viajeDsue+o al pasado (sin embargo
reciente que s*lo a medias salt* bien. 1reo que ambos sabamos, en
todo momento, que corramos un gran riesgo al #acer un viaje a+osD
sesenta a Las ;egas en $QE$... y que ninguno de los dos volvera a
#acerlo nunca.
-s que eNtremamos las cosas al mNimo y sobrevivimos... lo cual
signi!ca algo, imagino, aunque no muc#o ms que una buena aventura...
y a#ora, tras vivirla, escribirla y #acer un saludo a esa dcada que
empe2* tan arriba para tornarse luego tan brutalmente amarga, no veo
que quede otra elecci*n que ajustar bien las tuercas y lan2arse a #acer
lo que #ay que #acer. O eso, o no #acer nada en absoluto< recaer en lo del
Buen -lemn, en el sndrome de la Oveja -terrada, y yo, la verdad, no
estoy dispuesto a ello. -l menos, por a#ora.
Porque Iue agradable divertirse y #acer locuras con una buena tarjeta
de crdito, en una poca en que era posible pirarse del todo en Las
;egas y que te pagasen luego por escribirlo todo en un libro... y pienso
que yo qui2s lo consiguiera, qui2s lo consegu, s, bajo la presi*n del
telgraIo y del pla2o de entrega. .adie se atrever a admitir una
conducta as en letra impresa s .iNon vuelve a ganar en el E7.
5sta ve2, el 1erdo se dispone a #acer un ensayo serio. 1uatro a+os
ms de .iNon signi!can cuatro a+os ms de Oo#n Mitc#ell... y otros
cuatro a+os ms de Mitc#ell signi!can otra dcada o ms de Iascismo
burocrtico que en $QEL estar ya tan atrinc#erado, que nadie se sentir
con nimo para combatirlo. Para entonces, nos sentiremos demasiado
viejos, demasiado cascados, y para entonces #asta el mito de la
carretera #abr muerto... aunque no sea ms que por Ialta de ejercicio.
/a no #abr anarquistas sorbedroga de ojos estrbicos conduciendo
descapotables rojos IuegoDman2ana por el pas si .iNon vuelve a ganar
en el E7.
.i siquiera #abr descapotables, y menos a6n droga. / encerrarn a
todos los anarquistas en pocilgas de re#abilitaci*n. 5l grupo de presi*n
#otelero internacional obligar al 1ongreso a aprobar una ley por la que
se imponga pena de muerte obligada a todo el que no pague la
Iactura en un #otel... y la muerte ser con castraci*n ` Pagelaci*n si
tal #ec#o ocurre en Las ;egas. La 6nica droga legal ser la acupuntura
c#ina supervisada, en #ospitales del gobierno y al precio de 7%% d*lares
diarios... con Mart#a Mitc#ell como ministro de salud, educaci*n y
bienestar, instalada en un lujoso tico del @ospital Militar de Kalter
Beed.
5so es lo que se puede decir, en !n, de la 1arretera... y las 6ltimas
posibilidades de pirarse demencialmente en Las ;egas y vivir para
contarlo. Pero qui2s en el Iondo no lo ec#emos de menos. ,ui2s,
despus de todo, el mejor camino en realidad sea el de la Ley y el
Orden.
)... qui2s as sea, y si as sucede... bueno, yo al menos sabr que
estuve all, #undido #asta el cuello en la locura, antes de que la cosa se
acabara, y que llegu a sentirme tan alto y tan volado como debe
sentirse una raya manta de dos toneladas cru2ando a toda marc#a la
Ba#a de Bengala.
4ue un buen viaje, y lo recomiendo encarecidamente... al menos a
aquellos que puedan soportarlo. / a aquellos que no pueden, o no
quieren, no #ay muc#o ms que decirles. .o en este momento, y desde
luego no puedo decirlo yo, ni tampoco Baoul 'u0e. 8iedo y asco en Eas
6e#as se+ala el !n de una era... y a#ora en esta Iantstica ma+ana del
verano indio, aqu, en las Monta+as Bocosas quiero dejar esta ruidosa
mquina negra y sentarme desnudo en el por c#e de mi casa un rato, a
tomar el sol.
Gn1dito, hasta ahora
ALGO ESTA FRAGUNDOSE EN AZTLAN
5l... -sesinato... y la Besurrecci*n de Bubn )ala2ar por obra de la
o!cina del alguacil del condado de Los -ngeles... Polari2aci*n salvaje y
4abricaci*n de un Mrtir... Malas .oticias para los meNi canoD
norteamericanos... Peores para los cerdos... / a#ora, el .uevo 1#icano...
sobre una ola nueva y #osca... La ascensi*n de los Batos Locos... Poder
Moreno y un pu+ado de rojitas... Poltica violenta en el Barrio... "'e
qu lado ests t6... #ermano(... /a no #ay trmino medio... .o #ay
sitio donde esconderse en el Bulevar... .i reIugio Irente a los
#elic*pteros... .i esperan2a en los tribunales... .i pa2 con el -nglo... ni
poder en ninguna parte... ni lu2 al !nal de este t6nel... :ada...
- la ma+ana le cuesta trabajo llegar al @otel -s#munV no es ste un
sitio donde los clientes salten ansiosos de la cama a recibir al nuevo da,
Pero en esta ma+ana concreta, todos estn despiertos al amanecerV #ay
golpes y gritos terribles en el pasillo, cerca de la #abitaci*n n6mero 7LE.
:n yonqui #a debido arrancar la manilla de la puerta del ba+o
comunal, y a#ora los otros no pueden entrar... as que intentan ec#ar la
puerta abajo a patadas. La vo2 del encargado temblequea #istrica por
encima del estruendo... =;amos, muc#ac#os... "me obligaris a llamar
al alguacil(> La respuesta llega dura y rpida< = T)ucio cerdo
gabac#oU )i llamas al alguacil te corto el cuello.> / luego ruido de
madera astillada, ms gritos, rumor de pies que corren al otro lado de la
puerta de esta #abitaci*n, la n6mero 7LE.
La puerta est cerrada, gracias a 'ios, pero "c*mo puedes sentirte
seguro por eso en un sitio como el @otel -s#mun( )obre todo una
ma+ana como sta, con una #orda de yonquis salvajes inmovi li2ados en
el pasillo del ba+o y sabiendo qui2s que la n6mero 7LE es la 6nica
#abitaci*n pr*Nima con ba+o privado. 5s la mejor de la casa, &,8%
d*lares por noc#e, y con cerradura nueva en la puerta. La vieja la
#aban arrancado #aca unas doce #oras, justo antes de que yo me
inscribiese.
5l encargado insisti* muc#o en instalarme en esta #abitaci*n. )u llave
no vala para la nueva cerradura.
R T)anto 'iosU ReNclam*R. T5sta llave tiene que servirU 5s una
cerradura /ale recin puesta.
'eca esto contemplando l6gubremente la Pamante llave que tena en la
mano.
R) Rdije yoR. Pero la llave es para una cerradura Kebster.
R T'ios moU T3iene usted raz$n? ReNclam*.
/ se Iue a toda prisa, dejndonos plantados all en el pasillo con
peda2os grandes de #ielo en las manos.
R ",u le pasa a este to( RpreguntR. Parece muy nervioso y no
#ace ms que sudar y IarIullar...
Benny Luna se ec#* a rer.
RT1laro que est nervioso, #ombreU "1rees que es normal en l dejar a
cuatro c#icanos asquerosos en su mejor #abitaci*n a las tres de la ma+ana,
adems con estos tro2os de #ielo y estas bolsas de cuero tan raras(
Benny Luna daba vueltas por el pasillo, muerto de risa.
RT5l tipo est como pirado, #ombreU T.o entiende lo que pasaU
R+res c#icanos Rdijo OscarR. / un monta+s.
R.o le #abrs dic#o que soy escritor, "verdad( Rpregunte.
/o #aba visto que Oscar #ablaba con el #ombre (un individuo alto, de
tipo germnico y aire derrotado, pero no #aba prestado muc#a atenci*n.
R.o, pero l me reconoci* Rcontest* OscarR. 'ijo = "5s usted el
abogado, verdad(>, as que le dije< =), soy yo, y quiero su mejor
#abitaci*n para este gabac#o amigo mo> R0<iLo esto con una mueca
burlona y a+adi* luegoR< ), sabe que pasa al#o, pero no sabe
eNactamente de qu se trata. 5n este momento, estos tipos se asustan
de todo. 3odos los comerciantes del Bulevar K#ittier estn seguros de que
viven en precario, as que se desmoronan en cuanto aparece el primer
indicio de que ocurre algo raro. -s estn las cosas desde lo de )ala2ar.
'e pronto, el encargadoXadministradorXvigilanteXetctera dobl* la esquina
del pasillo con la llave correcta, y abri* la #abitaci*n. 5ra una #abitaci*n
de ganador< un eco venido a menos de un lugar en que par #ace unos a+os
en los barrios pobres de Lima, Per6. .o logro recordar el nombre de
aquel sitio, pero recuerdo que todas las llaves de las #abitaciones
estaban unidas a grandes bolas de madera, grandes como pomelos,
demasiado para poder meterlas en el bolsillo. Pens en sugerirle esto a
nuestro #ombre del #otel -s#mun, pero no esper* por la propina ni se
qued* a c#arlar. 'esapareci* como un relmpago, dejndonos solos con
el cuartillo de ron y s*lo 'ios sabe qu ms... 5n !n, pusimos el #ielo
en un lavabo que #aba junto a la cama y lo picamos con un inmenso y
ornado cuc#illo. La 6nica m6sica era una cinta de Eet it bleed.
",u mejor m6sica para una clida noc#e en el Bulevar K#ittier en
$QE$( altimamente, aqulla no #aba sido una calle pac!ca. .o Iue
pac!ca nunca, en realidad. K#ittier es para el gran 3arrio c#icano de
Los -ngeles 5ste lo que )unset )trip para @ollySood. -ll es donde se
desarrolla la vida de la calle< los bares, los golIos, el mercado de droga,
las putas... y tambin los motines, barricadas, matan2as, gases, los
sangrientos y espordicos c#oques con el odiado enemigo com6n< los
polis, los cerdos, el @ombre, ese ejrcito vesti do de a2ul de terribles
soldados gabac#os de la o!cina del alguacil de Los -ngeles 5ste.
5l @otel -s#mun es un buen sitio para alojarse si uno quiere estar
cerca de lo que pase en el Bulevar K#ittier. La ventana de la
#abitaci*n n6mero 7LE queda a unos & metros de la acera y s*lo a unas
man2anas al oeste del caI )ilver 'ollar, una taberna indescriptible no
muy distinta de las que eNisten en las proNimidades. @ay una mesa de
billar al Iondo, la jarra de cerve2a cuesta un d*lar y la marc#ita
camarera c#icana juega a los dados con los clientes para que la mquina
de discos siga Iuncionando. 5l que saca el n6mero ms bajo paga, y a
nadie parece preocuparle quin selecciona la m6sica.
@abamos estado all antes, cuando a6n no pasaba gran cosa. 4ue mi
primera visita en seis meses, desde principios de setiembre, cuando el
lugar a6n estaba impregnado del gas 1) y de barni2 reciente. Pero
a#ora, seis meses despus, el )ilver 'ollar se #aba ventilado muy bien.
.o #aba sangre en el suelo ni agujeros l6gubres en el tec#o. Lo 6nico
que me recordaba mi visita anterior era una cosa que colgaba de la caja
registradora y en la que todos nos !jamos inmediatamente. 5ra una
mscara negra de gas, que miraba ciegamente #acia Iuera... bajo la
mscara de gas #aba un letrero que deca con !rme letra de
imprenta< =5n recuerdo del 7Q de agosto de $QE%.>
.ada ms, ninguna eNplicaci*n. .o #aca Ialta eNplicaci*n... al menos,
para los que entraban a beber en el )ilver 'ollar. Los clientes son de la
2ona, c#c#anos y gente del barrio... y todos saben perIectamente lo que
pas* en el caI )ilver 'ollar el 7Q de agosto de $QE%.
4ue el da en que Bubn )ala2ar, destacado columnista meNicanoD
norteamericano del +imes de Los -ngeles y jeIe de noticias de la cadena
de televisi*n biling\e JM5b, entr* y se sent* en un taburete cerca de la
puerta y pidi* una cerve2a que nunca bebera. Porque, justo cuando la
camarera empujaba aquella cerve2a por la barra, un ayudante del alguacil
del condado de Los -ngeles, llamado 3om Kilsom, dispar* una bomba de
gases lacrim*genos por la puerta de entrada y le arranc* media cabe2a
a Bubn )ala2ar. Los dems clientes escaparon por la puerta trasera a una
calleja, pero )ala2ar no pudo moverse de all. Muri* en el suelo, en una
nube de gas... y cuando al !n sacaron su cuerpo, #oras despus, su
nombre Iue elevado al martirologio. 5n veinticuatro #oras, la sola menci*n
del nombre =Bubn )ala2ar> bastaba para provocar lgrimas y diatribas
pu+oDcerrado, no s*lo en el Bulevar K#ittier, sino en toda la 2ona de Los
-ngeles 5ste.
-mas de casa de mediana edad que siempre se #aban considerado
=meNicanoDnorteamericanas> de status inIerior, que s*lo pretendan
seguir tirando en un mundo gringo malvolo, en el que no tenan arte
ni parte, se vieron de pronto gritando @6iva la CazaA en p&blico. / sus
maridos (silenciosos empleados de )aIeSay y vendedores de artculos para
el cuidado del jardn, los empleados ms miserables y superPuos de la
gran mquina econ*mica gabac#a se oIrecan voluntarios para
testi2car0, s, para levantarse en el juicio, donde Iuese, y
autodenominarse c#c#anos. 5l trmino =meNicanoDnorteamericano> pas*
a ser rec#a2ado de Iorma generali2ada por todos, salvo por los viejos, los
conservadores... y los ricos. /, de pronto, vino a signi!car =to 3om>. O,
en el argot de Los -ngeles 5ste< +o +aco. La diIerencia entre un meNicanoD
norteamericano y un c#icano era la diIerencia que #ay entre un moreno y
un negro.
3odo esto #a sucedido de modo muy s6bito. 'emasiado para la mayora
de la gente. :na de las normas bsicas de la poltica es que la -cci*n se
aleja del centro. 5l centro del camino s*lo es popular cuando no pasa
nada. / en Los -ngeles 5ste no pasa nada polticamente desde #ace ms
tiempo de lo que la gente pueda recordar. @asta #ace seis meses, todo
aquel lugar era una tumba colorista, un gran barrio pobre lleno de
ruidos y trabajo barato, a tiro de riPe del cora2*n del centro de Los
-ngeles. 5l barrio, como cKatts, es, en realidad, parte del n6cleo
urbano, mientras que lugares como @ollySood y )anta M*nica, son
entidades separadas. 5l caI )ilver 'ollar queda a unos die2 minutos en
coc#e del ayuntamiento. 5l )unset )trip est a unos treinta minutos de
carrera por la autopista de @ollySood.
5l Bulevar K#ittier queda inIernalmente lejos de @ollySood, en todos
los sentidos. .o eNiste la menor coneNi *n psquica. 'espus de una
semana en las entra+as de Los -ngeles 5ste, me senta vagamente
culpable por entrar en el bar del #otel Beverly @ills y pedir una copa...
como si no perteneciese del todo a aquello, y todos los camareros lo
supieran. @aba estado all antes, en circunstancias distintas, y me senta
la mar de c*modo... bueno, casi c*modo. .o #ay manera de... bueno, al
diablo con eso. La cuesti*n es que por entonces me senta distinto.
5staba orientado #acia un mundo completamente distinto... y que
quedaba a veintitrs 0il*metros de distancia.
M-B1@- POB L- O:)3C1C- _
5n castellano en el original.
.O @-/ B5L-1CO.5) 5.3B5 L- POLC1Z- / L- 1OM:.C'-' 5. L-)
1OM:.C'-'5) 1@C1-.-). .O, '5)'5 5L MO3Z. '5 L- POLC1Z- '5L 7Q '5
-FO)3O, 5L @51@O '5 ,:5 5L '5P-B3-M5.3O '5 POLC1Z- '5 LO) d.F5L5),
LO) -LF:-1CL5) / L- P-3B:LL- '5 3B-4C1O LL5;5. -^O) C.35.3-.'O
)C)35Md3C1-M5.35 '5)3B:CB 5L ;5B'-'5BO 5)PZBC3: '5 .:5)3BO P:5BLO,
)5 @- @51@O 3-. 5;C'5.35 ,:5 .-'C5 P:5'5 CF.OB-BLO. @-)3- -@OB-,,
L- POLC1Z- @- '5)B-B-3-'O 3O'O) LO) C.35.3O) ,:5 @- @51@O
.:5)3BO P:5BLO POB LOFB-B O:)3C1C-, @-. FOLP5-'O - LO) 5)3:'C-.35)
OH;5.5) ,:5 PBO35)3-B-. POB LO) 5)1-)O) M5'CO) 5':1-3C;O) 1O. ,:5
1:5.3-., @-. C.;-'C'O '5)P-1@O) / O4C1C.-), '535.C'O -
'CBCF5.35), .O) @-. LL-M-'O 1OM:.C)3-) / B-.'C'O) 5. L- PB5.)-, /
@-. @51@O LO ,:5 L5) @- P-B51C'O 5. L-) 1-LL5) 1:-.'O L- PB5.)-
.O 5)3-B- PB5)5.35.
-:. M-) C.)C'CO)O) ,:5 L- B5PB5)CH. POLZ3C1- 'CB513- 1O.3B-
'CBCF5.35) / M-.C45)3-.35) )O. LO) -3-,:5) '5 ,:5 )5 @-15 OBO53O
- LO) @-BC3-.35) '5L B-BBCO 5. ): ;C'- 'C-BC-. 3O'O) LO) B-BBCO) @-.
):4BC'O 1-)C 3O'O) LO) M5)5) POB LO M5.O) :. 1-)O '5 FB-;5
BB:3-LC'-', O -)5)C.-3O, / L:5FO @-. L:1@-'O POB '545.'5B -
-MCFO) / 35)3CFO) ,:5 )5 5.4B5.3-. - P-LCG-). :.- )5M-.- 5) 5. )-.
45B.-.'O, L- )CF:C5.35 5. LC.1OL. @5CF@3), LO) -.F5L5) 5)35,
;5.C15, 5L @-BBOB / PODMO.-... -3-1-. :. B-BBCO 1-'- ;5G, C.35.3-.'O
BOMP5B .:5)3B- :.C'-' / .:5)3BO -.CMO.
5L 7Q '5 -FO)3O, @:BO 5. 3O'O) .:5)3BO) B-BBCO)
M-.C45)3-1CO.5) POB L- P-G / L- O:)3C1C- / L- POLC1Z- )5 '5)M-.'O /
-3-1O. POB P:BO MC5'O, CMP:)C5BO. L- L5/ M-B1C-L, '535.C5.'O /
M-L3B-3-.'O - 1C5.3O) '5 MC5MBBO) '5 .:5)3B- 1OM:.C'-'. M-3-BO.
- FCLB5B3O 'Z-G, - L/.. K-B' / - B:B[. )-L-G-B, 5L @OMBB5 ,:5 PO'Z-
5bPLC1-B .:5)3B- @C)3OBC- - L- .-1CH. / -L M:.'O.
.O '5B5MO) OL;C'-B L- L511CH. '5L 7Q '5 -FO)3O. 5L PBC.1CP-L
PBOBL5M- )O1C-L / POLZ3C1O ,:5 35.5MO) PL-.35-'O 5) L-
BB:3-LC'-' POLC1C-L. LO) -3-,:5) '5 L- POLC1Z- )5 @-. B51B:'51C'O -
P-B3CB '5L 'Z- 7Q, / )C 5L P:5BLO .O 1O.3BOL- - L- POLC1Z-,
-1-B-B5MO) ;C;C5.'O 5. :. 5)3-'O POLC1C-L.
.O '5B5MO) P5BMC3CB ,:5 L- POLC1Z- BOMP- .:5)3B- :.C'-'.
'5B5MO) M-.35.5B ;C;O 5L 5)PZBC3: '5 B:B[. )-L-G-B / 5bPO.5B 5)3-
BB:3-LC'-' - L- .-1CH. / -L M:.'O. 5L 1OMC3[ 1@C1-.O '5 L-
MOB-3OBC- 35 1O.;O1- P-B- ,:5 -PO/5) .:5)3B- M-.C45)3-1CH.
P-1C4C1- 5. PBO '5 L- O:)3C1C- 5. LO) B-BBCO) '5 3O'- L- GO.- '5
LO) -.F5L5).
-1:'CBd. FB:PO) '5 'O15.-) '5 1C:'-'5) / '5 3O'O) .:5)3BO)
B-BBCO). 3O'O) .O) 5.1O.3B-B5MO) 5. L- ):B1OMC)-BC- '5L -LF:-1CL
'5 LO) d.F5L5) 5)35, 5. L- 1-LL5 35B15B- 5.3B5 45335BL/ / KOO'). -
L-) O.15 '5L 9$ '5 5.5BO '5 $QE$. a.535 - 3: FB:PO LO1-L. P-B-
M-) C.4OBM-1CH., LL-M-B -L 7L8DLED?&.
(4olleto del 1omit .acional 1#icano de la Moratoria
MZ primera noc#e en el @otel -s#mun no pude descansar. Los otros se
#aban ido #acia las cinco, luego #ubo el escndalo del yonqui de las
siete... seguido, una #ora despus, de un gritero atronador, baja
!delidad, de quejumbrosa m6sica nortea de la mquina de discos del
1aI Bulevar, que quedaba enIrente... y luego, #acia las nueve y
media, me despert* de nuevo una serie de sonoros silbidos
procedentes de la acera, debajo justo de mi ventana, y una vo2 que
deca<
R@unter, Tdespierta, #ombreU 3enemos que ponernos en marc#a.
T'ios moU, pens. )*lo tres personas en el mundo saban donde estaba
yo en aquel momento, y las tres estaban dormidas. ",u otra persona
podra #aberme locali2ado en aquel lugar( )epar las lminas de la
persiana lo su!ciente para mirar a la calle y ver a cBudy )nc#e2, el
tranquilo y peque+o guardaespaldas de Oscar, que miraba #acia mi
ventana y me #aca se+as con urgencia<
R;amos, #ombre, ya es #ora. Oscar y Benny estn arriba en el
)Seet#eart. 5s el bar de la esquina, aqul en el que #ay tanta gente a
la puerta. 3e esperamos all, "de acuerdo( "5sts despierto(
R1laro que estoy despierto RdijeR. 5staba aqu esperando sentado por
vosotros, criminales cabrones y #olga2anes. "Por qu cono necesitarn
dormir tanto los meNicanos(
Budy sonri* y se volvi* para marc#arse<
R3e esperamos all. 5stamos bebiendo un mont*n de Bloody Maries y ya
sabes cul es la regla aqu.
RPor eso no te preocupes RmurmurR. 3engo que darme una duc#a.
Pero no #aba duc#a en mi #abitaci*n. / aquella noc#e alguien #aba
conseguido cru2ar un alambre de cobre sin proteger en la ba+era y
conectarla a un enc#uIe que #aba dejado de la pila, junto a la puerta
de entrada del ba+o. "Por qu ra2*n( Bon del diablo, no tengo ni idea.
-ll estaba yo, en la mejor #abitaci*n de la casa, buscando la duc#a y
encontrndome s*lo una con ba+era electri!cada. / tampoco #aba sitio
para un aIeitado decente< en el mejor #otel de la 2ona. Por 6ltimo, me
Irot la cara con una toalla caliente y cruc la calle camino del
)Seet#eart.
-ll estaba Oscar -costa, el abogado c#icano, apoyado en el mostrador,
c#arlando tranquilamente con los clientes. 'e las cuatro personas que le
rodeaban (todos de veinticinco a treinta dos eran eNconvictos, dos
dinamiteros vocacionales de media jornada y petardistas e incendiarios
conocidos, y tres de los cuatro eran veteranos consumidores de cido.
Pero nada de esto aPoraba en la conversaci*n. )e #ablaba de poltica,
aunque s*lo en Iunci*n de la actividad Iorense. Oscar tena dos juicios
muy politi2ados al mismo tiempo.
5n uno, el juicio de los =)eis de Baltimore>, deIenda a seis j*venes
c#icanos a los que #aban detenido por intentar incendiar el #otel
Biltmore una noc#e #aca un a+o, cuando el gobernador Bonald Beagan
pronunciaba un discurso all en el sal*n de baile. )u culpabilidad o su
inocencia carecan de importancia a aquellas alturas, porque el juicio se
#aba convertido en una tentativa espectacular de ec#ar abajo todo el
sistema de selecci*n del gran jurado. 5n los meses anteriores -costa
#aba convocado a todos los jueces del tribunal supremo del condado de
Los -ngeles y #aba interrogado eN#austivamente a todos los $%Q que
eran, bajo juramento, sobre su =racismo>D. 5ra una aIrenta espantosa
para todo el sistema judicial, y -costa #aca #oras eNtras para lograr que
Iuese lo ms espantosa posible. -ll estaban aquellos $%Q viejos, aquellos
jueces, obligados a sacar tiempo restndolo de lo que estuvieran
#aciendo para ir a otro ju2gado a aIrontar y negar las acusaciones de
=racismo> que les #aca un abogado al que todos despreciaban.
Oscar sostena que todos los miembros de los grandes jurados eran
racistas, puesto que todos los grandes jurados son recomendados por los
jueces del tribunal supremo, que tienden, l*gicamente, a recomendar a
individuos a los que conocen proIesional o personalmente. /, en
consecuencia, ning6n c#icano callejero de mierda, por ejemplo, poda ser
nunca ju2gado por =un jurado de iguales>. Las implicaciones de una
victoria en esta causa eran tan evidentes, tan claramente amena2adoras
para el sistema judicial, que el inters por el veredicto #aba ido
!ltrndose, sistema abajo, #asta llegar a lugares como el Bulevar, el
)ilver 'ollar y el )Seet#eart, 5n estos lugares, no suele ser muy alto el
nivel de conciencia poltica en situaciones normales (sobre todo los
sbados por la ma+ana pero la simple presencia de -costa, no importa
adonde vaya o lo que pare2ca que est #aciendo, es tan patentemente
poltica que cualquiera que quiera #ablar con l s*lo puede recurrir a
algo que alcance un nivel poltico signi!cativo,
R5l asunto no es bajar nunca la vo2 RdiceR. .osotros no pretendemos
con esto ganar votos. ,u demonios, ese viaje ya est liquidado, es una va
muerta. La idea a#ora es #acer pensar a la gente. Obligarles a pensar. /
eso no puedes conseguirlo si te dedicas a andar por a#, dando palmadas
en la espalda a los desconocidos e invitndoles a cerve2a.
Luego, sonre y a+ade<
R- menos que ests borrac#o perdido o pasadsimo. ,ue no es mi
estilo, claro. ,uiero que esto quede muy claro.
Pero aquel da la c#arla era Icil, sin connotaciones polticas inmediatas.
ROye, Oscar Rpregunt* unoR. "1*mo vamos con eso del gran
jurado( ",u posibilidades tenemos(
-costa se encogi* de #ombros.
RFanaremos. Puede que no a#ora, pero ganaremos en la apelaci*n.
R5so est bien, #ombre. Me #an dic#o que ests ati2ndoles duro a
esos cabrones.
R), estamos jodindoles de veras. Pero esto podra durar un a+o ms.
-#ora tenemos que pensar en el juicio de 1or0y. 5mpie2a el martes.
R"5st 1or0y en la ciudad(
5l inters es evidente. Las cabe2as se giran para escuc#ar. Budy retrocede
unos centmetros para poder observar a todo el bar, escudri+ando las caras
para ver si #ay alguien demasiado interesado. @ay muc#a paranoia en
el barrio. 'elatores. 5stupas. -sesinos... "quin sabe( / BudolIo =1or0y>
Fon2ales es un pe*n importante, objetivo primordial para una trampa o
una conjura. Fon2ales, #ombre culto, y elocuente, eNDboNeador, cre* en
'enver su =1ru2ada por la justicia>, una de las pocas organi2aciones
polticas c#icanas viables del pas. Fon2ales es un poeta, un luc#ador
callejero, un te*rico, un organi2ador y el =dirigente c#icano> ms
inPuyente del pas despus de 1sar 1#ve2.
)iempre que aparece For0y Fon2ales en Los -ngeles 5ste (aunque s*lo sea
para un juicio por tenencia de armas el nivel de tensi*n poltica se eleva
notablemente. Fon2ales tiene muc#os seguidores en el barrio. 1asi todos
sus partidarios son j*venes< estudiantes, marginados, artistas, poetas,
c#iPados... la gente que respeta a 1sar 1#ve2, pero que en realidad no
puede relacionarse con esos peones agrcolas que van a la iglesia.
=5ste !n de semana ser un in!erno Rme #aba dic#o Oscar la noc#e
anteriorR. 1uando 1or0y est en la ciudad, mi apartamento se
convierte en un 2oo. )i quiero dormir algo, tengo que largarme a un
motel. ,u cono, no puedo estar toda la noc#e discutiendo de poltica
si tengo que deIender un juicio a la ma+ana si guiente. 5sos
condenados de ojos eNtraviados aparecen a todas #oras. 3raen vino,
porros, cido, mescalina, armas... 'ios mo, 1or0y no debera atreverse
a correr ese riesgo. /a est aqu, pero no s d*nde se #a metido. 1reo
que en una especie de mes*n o algo parecido, a unos oc#o 0il*metros,
por Bosemeade, pero no le dice a nadie donde est... ni siquiera a
m, a su abogado Rsonri* y a+adi*R< / #ace muy bien, porque si yo
supiera d*nde estaba, podra acercarme all cualquier noc#e borrac#o
perdido y dispuesto a convocar una #uelga general para el amanecer,
o alg6n otro disparate peligroso que se me ocurriera.>
Luego, cabece*, y contempl* su vaso con una sonrisa pere2osa. R5n
realidad, he estado pensando en lo de convocar una #uelga general. 5l
movimiento est tan escindido en este momento que prcticamente
cualquier cosa ayudara. ), qui2s debiera escribirle un discurso a 1or0y
en esa base, convocar luego una conIerencia de prensa para ma+ana por
la tarde en el )ilver 'ollar... Rse ec#* a rer con amargura y pidi* otro
Bloody Mary.
-costa llevaba tres a+os practicando la abogaca en el barrio. /o le
#aba conocido poco antes de eso, en otra era... lo cual no importa
aqu gran cosa, salvo por el #ec#o de que podra no ser del todo justo
continuar esta #istoria #asta el !nal sin decir al menos una ve2, para
que conste, que Oscar es un viejo amigo y un antagonista espordico. Le
conoc, si no recuerdo mal, en un bar llamado 3#e 'aisy 'uc0, en -spen,
y se acerc* a m y empe2* a vociIerar diciendo que #aba que =des#acer
el sistema como si Iuera un mont*n de paja>, o algo as... y recuerdo que
pens< =Bueno, aqu tenemos a otro de esos abogados desertores de
)an 4rancisco, jodidos y locos de remordimiento... otro tipo que comi*
demasiados tacos y decidi* que era de verdad 5miliano Gapata.>
3odo esto a m me pareca muy bien, pero no era Icil manejar un
asunto as en -spen, por entonces, en aquel verano de $QLE. 5ra la
poca de )ergeant Pepper, la )ubrealistic PilloS y el BuWalo )pring!eld
original. 4ue un a+o bueno para todos... o para casi todos en realidad.
@ubo eNcepciones, como siempre. :no era Lyndon Oo#nson y otro Oscar
-costa. Por ra2ones completamente distintas. .o era un buen verano
para ser el presidente de los 5stados :ni dos, ni para ser un abogado
meNicano colrico en -spen.
Oscar no se qued* muc#o. Lav* platos una temporada, trabaj* un poco
en la construcci*n, puso a parir al jue2 del condado unas cuantas veces
y sali* luego para MNico dispuesto a tomarse las cosas en serio. La
siguiente noticia suya que i, ve Iue que estaba trabajando para la o!cina
del abogado de o!cio de Los -ngeles. 5sto era por la .avidad de $QL8,
que no Iue un buen a+o para nadie... salvo para Bic#ard .iNon y qui2s
para Oscar -costa. Porque Oscar empe2aba por entonces a encontrar
su camino. 5ra el 6nico =abogado c#icano> de .orteamrica, eNplicaba
en una carta, y le gustaba. 3odos sus clientes eran c#icanos y la mayora
eran =delincuentes polticos>, deca. / si eran culpables, s*lo se deba a
que estaban =#aciendo lo que #aba que #acer>.
5so est muy bien, me dije. Pero no poda entenderlo del todo, en
realidad. /o estaba absolutamente a avor de ello, claro, pero s*lo en
base a una amistad personal. Casi todos mis amigos estn metidos en
cosas raras que yo no entiendo del todo... y, con unas cuantas
eNcepciones vergon2osas, les deseo que todo les vaya muy bien. ",uin
soy yo, en realidad, para decirle a un amigo que no debera cambiar su
nombre por Oliver @ig#, librarse de su Iamilia y unirse a un culto
satnico de )eattle( O discutir con otro amigo que quiere comprarse un
Bemington 4ireball de un solo tiro para poder salir a liquidar policas
desde una distancia segura...
Me parece bien, #agan lo que #aganV es lo que digo siempre. .o #ay
que meterse nunca a #urgar en la cabe2a de un amigo, ni por
accidente. / si sus viajes privados se descontrolan de ve2 en cuando...
en !n, #aces lo que #aya que #acer.
Lo cual eNplica ms o menos c*mo me encontr de pronto metido en el
asunto del asesinato de Bubn )ala2ar. 5staba yo por entonces en
Portland, Oreg*n, intentando cubrir la -samblea .acional de la Legi*n
.orteamericana y el Iestival de roc0 de )0y Biver al mismo tiempo... y
una noc#e volv a m #abitaci*n secreta del @ilton y me encontr un
=recado urgente>, llamar al se+or -costa de Los -ngeles.
Me preguntaba c*mo se las #abra arreglado para locali2arme en Portland,
aunque en cierto modo ya saba lo que pretenda de m. @aba visto el
Eos An#eles +imes de aquella ma+ana, con el artculo sobre la muerte
de )ala2ar, e incluso a ms de 9.%%% 0il*metros de distancia la
inIormaci*n despeda un #edor muy intenso. 5l problema no era que el
artculo tuviera un Iallo o un agujeroV todo l era un error. 1areca
totalmente de sentido.
5l caso )ala2ar tena un ganc#o muy especial< no se trataba de que
Iuera meNicano o c#icano, ni siquiera se trataba de la curiosa insistencia de
-costa en que le #aba matado la pasma a sangre Ira y que nadie iba a
#acer nada al respecto. 5stos sin duda eran ingredientes muy propios para
despertar la c*lera, pero, desde mi punto de vista, el aspecto ms
amena2ador del caso de Oscar era su acusaci*n contra la polica, su
a!rmaci*n de que la polica se #aba desmandado deliberadamente por
las calles y #aba matado a un periodista que molestaba muc#o. 'e ser
cierto, esto signi!caba que la puesta suba de golpe, 1uando la polica
declara abierta la veda del periodista, cuando piensa en que puede
declarar cualquier sector de =protesta ilegal> 2ona de Iuego libre, sin
duda las perspectivas son l6gubres... y no s*lo para los periodistas.
- lo largo de trece devastadas man2anas, se vean los #uecos oscuros de las
tiendas y almacenes, los escaparates destro2ados. Las se+ales de tr!co,
los casquillos de bala, los tro2os de ladrillo y de #ormig*n llenaban la
acera. :n par de soIs, destripados por el Iuego, se consuman en una
esquina salpicados de sangre. Bajo el clido resplandor de las bengalas
de la polica, tres j*venes c#icanos bajaban por la calle destro2ada. =,u
#ay, #ermano Rle grit* uno a un periodista negroR. "4ue mejor esto que
lo de Katts(>
:e7s7ee5, $& de Iebrero de $QE$
Bubn )ala2ar es ya un autntico mrtir< no s*lo en Los -ngeles 5ste,
sino en 'enver y en )anta 4e y en )an -ntonio y en todo el )uroeste.
- todo lo largo y lo anc#o de -2tlnV los =terri torios conquistados> que
cayeron bajo el yugo de las tropas de ocupaci*n gringas #ace ms de
cien a+os, cuando los =polticos vendidos de ciudad de MNico lo
vendieron a 5stados :nidos> para poner !n a la invasi*n, a la que los
libros de #istoria gringos denominan =guerra meNicanoDnorteamericana>.
('avid 1ro0ett, Cecuerda el Mlamo, etc.
1omo consecuencia de esta guerra, se cedi* al gobierno de 5stados
:nidos la mitad, ms o menos, de lo que entonces era la naci*n
meNicana. 5ste territorio se dividira ms tarde en lo que a#ora son los
estados de 3eNas, .uevo MNico, -ri2ona y la mitad sur de 1aliIornia.
5sto es -2tln< ms un concepto que una de!ni ci*n real. Pero incluso
como concepto #a galvani2ado a toda una generaci*n de j*venes c#icanos
#acia un estilo de acci*n poltica que literalmente aterra a sus padres
meNicanoDnorteamericanos. 5ntre $QL8 y $QE% el =movimiento meNicanoD
norteamericano> pas* por los mismos cambios drsticos y el mismo gran
trauma que #aba aIectado anteriormente al =movimiento de derec#os
civiles negros>, a principios de los sesenta. La escisi*n segua bsicamente
unas lneas generacionales, y los primeros =j*venes radicales> eran
mayoritariaDmente los #ijos e #ijas de los meNicanoDnorteamericanos de
clase media que #aban aprendido a vivir con =su problema>.
5n esta etapa, el movimiento era bsicamente intelectual. 5l trmino
=c#icano> se Iorj* como una entidad necesaria para el pueblo de -2tln<
ni meNicanos ni norteamericanos, sino una naci*n indiaXmesti2a
conquistada, cuyos miembros #aban sido vendidos como esclavos por
sus dirigentes y tratados por sus conquistadores como siervos a sueldo.
.i siquiera era de!nible su idioma, y muc#o menos su identidad. 5l idioma
de Los -ngeles 5ste es una especie apresurada de me2cla chola de
espa+ol meNicano e ingls caliIorniano.
@ay muc#os eNDconvictos en el movimiento a#ora, junto con todo un
nuevo componente< los @batos locosA. / en realidad la 6nica diIerencia es
que los eNDconvictos .son ya lo bastante mayores para #aber estado en la
crcel por las mismas cosas por las que no #an detenido a6n a los batos
locos. Otra diIerencia es que los eNDconvictos son lo bastante mayores
para Irecuentar ya los bares del Bulevar K#ittier, mientras que la
mayora de los batos locos son a6n adolescentes. Beben muc#o, pero rio
en el Bulevar ni en el )ilver 'ollar. 3e los encuentras los viernes por la
noc#e compartiendo tragos de Jay Largo dulce en la oscuridad de
alg6n parque del barrio. / con el vino toman seconal, un barbit6rico,
que se puede conseguir en grandes cantidades en el barrio y que adems
es barato< un billete o as por cinco rojitas, lo su!ciente para dejar Irito a
cual"uiera. 5l seconal es una de las pocas drogas del mercado (legal o
del otro con las que est garanti2ado que uno se convierte en un
mal bic#o. )obre todo con un poco de vino y unas cuantas =blanca>
(anIetas de complemento. 5ste es el tipo de dieta que #ace que un
#ombre desee salir y mac#acar al pr*jimo... 6nicamente #aba visto utili2ar
la misma dieta de rojasXblancasXvino a Los -ngeles del Cn!erno.
Los resultados son ms o menos los mismos. Los -ngeles se cargaban
con este material y salan a buscar a alguien a quien dar cadena2os. Los
batos locos se cargan bien y se lan2an a buscar su propio upo de acci*n
(quemar una tienda, acosar a un negro o robar unos cuantos coc#es para
pasearse de noc#e por las autopistas a toda pastilla. La acci*n casi
siempre es ilegal, normalmente violenta... pero s*lo 6ltimamente se #a
#ec#o =poltica>.
Puede que el principal IocoXmovimiento del barrio en estos das sea la
politi2aci*n de los batos locos. La eNpresi*n signi!ca literalmente =tos
locos>, pero en speros trminos polticos se traduce como =locos
callejeros>, adolescentes incontrolables que no tienen ms que perder
que su ira, dominados por una inmensa sensaci*n de aburrimiento y
de condena del mundo que les es dado conocer. =5stos tipos no tienen
miedo a los cerdos>, me eNplicaba un activista c#icano. =,u cono, les
#usta pelear con ellos. 5s lo que "uieren. / son muc#simos, de veras.
'eben ser por lo menos doscientos mil. )i conseguimos organi2ar a estos
tipos, amigo, #aremos lo que queramos.>
Pero no es Icil organi2ar a los batos locos. Por una parte, son
desesperadamente ignorantes en todo lo que se re!ere a la poltica.
Odian a los polticos< incluso a los polticos c#icanos. -dems son muy
j*venes, muy #ostiles, y cuando se eNcitan pueden #acer prcti camente
cualquier cosa, sobre todo s estn cargados de vino y de rojitos. :na de
las primeras tentativas directas de incorporar a los batos locos a la
nueva poltica c#icana Iue la maniIestaci*n de masas contra la
brutalidad policial del 9$ de enero 6ltimo. Los organi2adores procuraron
por todos los medios asegurar que la maniIestaci*n sera pac!ca. 1orri*
por todo el barrio la vo2 de que =esta ve2 tiene que ser algo
controlado... nada de motines ni de violencia>. )e acord* una tregua
con el departamento del alguacil de Los -ngeles 5steV la polica acord*
no #acerse notar, pero a6n as, colocaron sacos terreros y barricadas a la
entrada de la subcomisaria del alguacil, que quedaba cerca del punto de
concentraci*n, Belvedere Par0.
:n sacerdote c#icano llamado 'avid 4. F*me2 describa en Ea :aci$n la
escena de este modo< =Pese a la tensi*n, predominaba una atm*sIera
de 2esta; los c#icanos sentados en la rala yerba del campo de I6tbol del
parque, escuc#ando a los oradores del barrio eNponer sus agravios
contra la brutalidad policial y la ocupaci*n gringa de -2tln. 5l discurso
ms estimulante de la jornada Iue el de Oscar -costa. NYa es tiempoN,
dijo. )*lo eNiste un problema. .o se trata del abuso policial. T)eguirn
apalendonos durante toda la vida porque somos c#icanosU 5l verdadero
problema es nuestra tierra. @ay quien nos llama rebeldes y
revolucionarios. .o lo creis. 5miliano Gapata Iue un revolucionario porque
luc#* contra otros meNicanos. TPero nosotros no estamos luc#ando contra
nuestra propia gente, sino contra los gringosU .osotros no intentamos
derribar nuestro propio gobierno. T.osotros no tenemos gobiernoU
"1reis que #abra #elic*pteros de la polica patrullando da y noc#e en
nuestras comunidades si alguien nos considerase de veras ciudadanos de
pleno derec#o(>
5l acto ue pac!co... #asta el !nal. Pero luego, cuando estall* la luc#a
entre un pu+ado de c#icanos y un grupo de policas nerviosos, casi un
millar de batos locos reaccionaron lan2ndose a un ataque Irontal contra
la sede central de la polica con piedras, botellas, garrotes, ladrillos y
cuanto pudieron encontrar. La polica aguant* el ataque durante una
#ora, ms o menos, y luego se lan2* Iuera con una eN#ibici*n terrible
de Iuer2a que inclua los disparos de postas con escopetas del calibre $7
dirigidos contra la multitud. Los atacantes se dispersaron por las calles
laterales del Bulevar K#ittier y se iniciaron las algaradas y los destro2os.
Los polis les perseguan disparando postas y pistoleta2os prcticamente
a quemarropa. 3ras dos #oras de guerra callejera, el saldo era< un
muerto, treinta #eridos graves y algo menos de medio mill*n de d*lares
en da+os... en los que se incluan E8 coc#es de la polica quemados y
destro2ados.
5ra una oIensa para toda la estructura de poder de Los -ngeles. 5l
comit c#icano de la Moratoria estaba espantado. 5l principal organi2ador
de la maniIestaci*n (Bosalio Mu+o2, de 7? a+os, que #aba sido
presidente del cuerpo estudiantil de la :niversidad de 1aliIornia, Los
-ngeles, estaba tan impresionado por aquella eNplosi*n que acept* a
rega+adientes (de acuerdo con el alguacil que cualquier maniIestaci*n de
masas sera en estos momentos demasiado peligrosa. =3enemos que
#allar un nuevo medio de eNpresar nuestras protestas Rdijo un portavo2
del 1ongreso de la :nidad MeNicanoD.orteamericana, organi2aci*n ms
moderadaR. - partir de a#ora, tendremos que calmar los nimos.>
Pero nadie #ablaba de los batos locos... salvo qui2s el alguacil. =5sta
violencia no la causaron eNtra+os RdijoR, sino miembros de la
comunidad c#icana. / esta ve2 no pueden decir que les provocamos.> )e
trataba de un cambio patente en el anlisis policial tpico de la =violencia
meNicana>. 5n el pasado, siempre #aban ec#ado la culpa a =comunistas y
agitadores eNternos>. Pero al parecer a#ora el aguacil se daba cuenta del
asunto. 5l verdadero enemigo era la misma gente con la que tenan que
tratar todos los coc#inos das de la semana sus #ombres, en todo tipo de
situaciones rutinarias< en las esquinas de las calles, en los bares, en peleas
domsticas y en accidentes de coc#es. La #ente, la gente de la calle, los
que vivan all. -s que, en 6ltimo trmino, ser ayudante del alguacil en
Los -ngeles 5ste no era muy distinto a ser soldado de la -merican 'ivi D
si*n en ;ietnam. =@asta los ni+os y las viejas son del vietcong.>
5s una tendencia nueva, y en Los -ngeles 5ste todos los que se
muestran dispuestos a #ablar del asunto utili2an la eNpresi*n =desde lo
de )ala2ar>. 5n los seis meses transcurridos desde el asesinato y la
inquietante investigaci*n del coroner que le sigui*, la comunidad c#icana
se #a visto bruscamente escindida por un tipo de polari2aci*n
completamente nuevo, otro doloroso viajeDameba. Pero esta ve2 la
escisi*n no era entre los j*venes militantes y los viejos 3oD3acos, sino
entre los militantes tipo estudiante y toda la nueva especie de locos
callejeros supermilitantes. .o se discuta ya si #aba que luc#ar o no,
se #ablaba de 1undo, 1*mo y 1on ,u
armas.
Otro aspecto desconcertante de la nueva escisi*n era que no se trataba ya
de una simple cuesti*n de =problema generacional>, que #aba sido
doloroso, pero bsicamente simpleV a#ora se trataba de algo ms que
un conPicto de estilos de vida y actitudesV esta ve2 : divisi*n segua
lneas ms econ*micas, o de clase y esto resultaba dolorosamente
complejo. Los primeros activistas estudiantiles #aban sido militantes,
pero tambin ra2onables... al menos, seg6n su cri terio, aunque no el de
la ley.
Pero los batos locos ni siquiera pretendan ser ra2onables. ,ueran ir al
grano, y cuanto ms deprisa mejor. 5n cualquier momento, en cualquier
lugar< bastaba con que se les diese una ra2*n para lan2arse a por el
cerdoV estaban siempre dispuestos.
5sta actitud cre* problemas patentes dentro del movimiento. La gente de la
calle tena buen instinto, decan los dirigentes, pero no eran prudentes.
.o tenan ning6n programaV s*lo violencia y vengan2a... lo cual era muy
comprensible, desde luego, pero "c*mo poda uncionar= "1*mo poda
ganar algo, a la larga, la comunidad meNicanoDnorteamericana,
tradicionalmente estable, declarando la guerra total a la estructura del
poder gabac#o y purgando al mismo tiempo a sus propios vendidos=
>AO+EA:? Si no te #usta, vete
%-ancarta de una maniestaci$n chicana*
Bubn )ala2ar Iue asesinado como secuela de un motn, estilo Katts, que
estall* cuando cientos de policas atacaron una concentraci*n pac!ca en
Laguna Par0, donde se #aban reunido unos cinco mil c#icanos tipo
activistaDestudianteDliberal para protestar por el reclutamiento de
=ciudadanos de -2tln> para luc#ar con el ejrcito norteamericano en
;ietnam. La polica apareci* de pronto en Laguna Par0, sin previo aviso, y
=dispers* a la multitud> a base de gases lacrim*genos, a lo que sigui*
una pali2a con porras estilo 1#icago.
La multitud #uy* aterrada y Iuriosa, inPamando a cientos de j*venes
espectadores que recorrieron a la carrera las pocas man2anas que
#aba #asta el Bulevar K#ittier y empe2aron a destro2ar todas las
tiendas y almacenes que #aba a la vista. ;arios edi!cios quedaron
reducidos a ceni2as. Los da+o( se calcularon aproNimadamente en un
mill*n de d*lares. Murieron tres personas, #ubo sesenta #eridos... pero el
incidente principal de la concentraci*n del 7Q de agosto de $QE% Iue
el asesinato de Bubn )ala2ar.
/ seis meses despus, cuando el 1omit .acional 1#icano de la Moratoria
consider* que era el momento para otra concentraci*n de masas, se
convoc* para =mantener vivo el espritu de Bubn )ala2ar>.
5sto resulta un tanto ir*nico, porque )ala2ar nunca milit* en nada. 5ra
un periodista proIesional con die2 a+os de eNperiencia en una serie
de diversas misiones proIesionales para el neoliberal Eos An#eles
+imes. 5ra conocido como periodista a escala nacional y #aba
recibido premios por su trabajo en sitios como ;iet nam, 1iudad de
MNico y la Bep6blica 'ominicana. 5ra un corresponsal de guerra
veterano, pero nunca #aba derramado sangre en la guerra. 5ra bueno
y pareca gustarle el trabajo. -s que debi* sentirse un poco aburrido
cuando el +imes le reclam* de las 2onas de guerra, para un aumento y
un buen merecido descanso, a !n de cubrir =asuntos locales>.
)ala2ar se centr* en el inmenso barrio que queda justo al este del
ayuntamiento. )e trataba de un ambiente que l no #aba conocido
nunca, en realidad, pese a su origen meNicanoDnorteamericano. Pero
engran* casi instantneamente. -l cabo de unos meses, #aba reducido
su trabajo para el +imes a una columna semanal, y !rm* como director
de noticias de la JM5bD3;< la =emisora meNicanoDnorteamericana>, que
pronto se transIormara en la vo2 enrgica y agresivamente poltica de toda
la comunidad c#icana. )us inIormaciones sobre las actividades Oe la polica
desagradaron tanto al departamento del alguacil de Los -ngeles 5ste,
que dic#o departamento se vio pronto en una especie de enIrentamiento
personal con aquel tipo, aquel )ala2ar, aquel spic P que se negaba a ser
ra2onable.
@ispano, tiene un sentido peyorativo. (.. de los +s.*
1uando )ala2ar se meta en un asunto rutinario como el de un c#aval
insigni!cante llamado Bamre2 que mora en una pelea en la crcel, lo ms
probable era que de aquello saliera cualquier cosa... incluyendo una serie
de duros comentarios que sugeran patentemente que la vctima #aba
muerto de una pali2a que los carceleros le #aban propinado. 5n el verano
de $QE%, Bubn )ala2ar recibi* tres avisos de la polica< deba =suavi2ar
su inIormaci*n>. Las tres veces los mand* a la mierda.
5sto no era del dominio p6blico dentro de la comunidad y no lo Iue #asta
despus del asesinato. 1uando )ala2ar acudi* a cubrir la concentraci*n
masiva aquella tarde de agosto, a6n era un =periodista meNicanoD
norteamericano>. Pero cuando sacaron su cadver del )ilver 'ollar, era ya
un mrtir c#icano de los pies a la cabe2a. )emejante irona sin duda
#abra #ec#o sonrer a )ala2ar, aunque no #abra visto demasiado
contenido c*mico al uso que los polticos y los policas #icieron de la #istoria
de su muerte. .i le #ubiese complacido enterarse de que casi
inmediatamente despus de su muerte su nombre se convertira en
grito de combate, lan2ando a miles de j*venes c#icanos que siempre
#aban desde+ado maniIestaciones y protestas a una guerra declarada
contra la odiada polica gringa.
)u peri*dico, el Eos An#eles +imes, public* la noticia de la muerte de
su antiguo corresponsal en el eNtranjero en la primera pgina del
lunes... =5l periodista meNicanoDnorteamericano Bubn )ala2ar result*
muerto por un proyectil de gases lacrim*genos lan2ado por un ayudante
del alguacil en un bar, durante los disturbios ocurri dos el sbado en Los
-ngeles 5ste...> Los detalles eran nebulosos, pero resultaba evidente que la
nueva versi*n policial, precipitadamente revisada, pretenda demostrar que
)ala2ar #aba sido vctima de un Lamentable -ccidente del que los policas
no supieron nada #asta varias #oras despus de ocurrido. Los ayudantes
del alguacil #aban cercado a un #ombre armado en un bar, y al
negarse ste a salir de all (incluso despus de varios avisos por el
altavo2 de que saliese =se dispararon los proyectiles de gas y varias
personas escaparon por la puerta trasera>.
5n aquel momento, seg6n el teniente .orman @amilton, nervioso
portavo2 del alguacil, los ayudantes encontraron a una mujer y a dos
#ombres (uno de ellos con una pistola automtica cali bre E,L&, a los
que interrogaron. =.o s si detuvieron o no al individuo que llevaba el
rev*lver>, a+ada @amilton.
Bubn )ala2ar no estaba entre los que escaparon por la puerta trasera.
5staba en el bar, tendido en el suelo, con un gran agujero en la cabe2a.
Pero la polica no lo saba, eNplic* el teniente @amilton, porque =no
entraron en el bar #asta las oc#o, ms o menos, cuando empe2aron a
circular rumores de que no se encontraba a )ala2ar> y =un #ombre no
identi!cado> dijo a un polica =creo que #ay un #ombre #erido a#
dentro>. =4ue entonces Rdeca @amil tonR, cuando nuestros #ombres
ec#aron abajo la puerta y encontraron el cadver.> 'os #oras y media
despus, a las die2 cuarenta, la o!cina del alguacil admita que el
=cadver> era Bubn )ala2ar.
=@amilton no pudo eNplicar Rdeca el +imesR, por qu dos relatos del
incidente proporcionados a este peri*dico por testigos presenciales
diIeran tanto de la versi*n o!cial.>
'urante unas veinticuatro #oras @amilton se mantuvo #oscamente
aIerrado a su versi*n original, elaborada, seg6n l, con datos policiales de
primera mano. )eg6n esta versi*n, Bubn )ala2ar #aba perecido
vctima de =una bala perdida>... en el peor momento de los incidentes
protagoni2ados por ms de siete mil personas en Laguna Par0, cuando la
polica orden* que todo el mundo se dispersara. Los noticiarios locales
de radio y televisi*n oIrecieron variaciones espordicas sobre este tema,
citando inIormes =a6n sometidos a investigaci*n> de que )ala2ar #aba
perecido accidentalmente, vctima de disparos de pacos callejeros. 5ra
trgico, desde luego, pero las tragedias de este gnero son inevitables
cuando multitudes inocentes se dejan manipular por un pu+ado de
anarquistas violentos que odian a la polica.
Pero a 6ltima #ora del domingo, la #istoria del alguacil se #aba
desmoronado por completo< eNista una declaraci*n jurada de cuatro
individuos que estaban a tres metros de Bubn )ala2ar cuando ste
muri* en el caI )ilver 'ollar, en el ?%?& del Bulevar K#ittier, a poco
ms de un 0il*metro de Laguna Par0. Pero la verdadera conmoci*n lleg*
cuando estos #ombres declararon que )ala2ar no #aba sido liquidado por
los pacos ni por una bala perdida, sino por un polica con un mortIero
ba2o0a de gases lacrim*genos.
-costa no tuvo ning6n problema para eNplicar la discrepancia. =5stn
mintiendo RdijoR. 5llos asesinaron a )ala2ar y a#ora intentan taparlo. 5l
alguacil est aterrado. )*lo es capa2 de decir csin comentariosc. @a
ordenado a todos los policas del condado que no digan nada a nadie...
en especial a la prensa. @an transIormado la comisara de Los -ngeles
5ste en una Iortale2a. 1on guardias armados por todas partes. R)e ec#*
a rerR. ,u cono, aquello parece una crcel... Tpero con todos los
polis dentro?A
5l alguacil Peter O. Pitc#ess se neg* a #ablar conmigo cuando le llam.
Las desagradables secuelas del asesinato de )ala2ar parecan #aberle
#undido por completo. 5l lunes desconvoc* una conIerencia de prensa ya
anunciada, y se limit* a emitir una declaraci*n o!cial en la que deca<
=@ay demasiadas versiones contradictorias, algunas de nuestros propios
#ombres, respecto a lo sucedido. 5l alguacil quiere disponer de tiempo
para aclarar el asunto antes de reunirse con la prensa.>
)in duda. 5l alguacil Peter no era el 6nico que no poda digerir la
ba2o!a que su o!cina estaba emitiendo. La versi*n o!cial de la muerte
de )ala2ar era tan burda y ridcula (incluso despus de las revisiones que
ni siquiera el alguacil pareci* sorprenderse cuando empe2* a
desmoronarse, incluso antes de que los militantes c#icaDnos tuvieran
posibilidad de atacarla. 1osa que #icieron, por supuesto. 5l alguacil ya
tena idea de lo que se avecinaba< varios testigos presenciales,
declaraciones juradas, relatos de primera mano... y todo ello #ostil.
La #istoria de las quejas c#icanas contra la polica de Los -ngeles 5ste
no es una #istoria Ieli2. =Los polis nunca pierden Rme eNplicaba -costa
R. / tampoco en este caso perdern. @an liqui dado al 6nico miembro
de la comunidad al que de veras tenan miedo, y te garanti2o que ning6n
polica comparecer en juicio por ello. .i siquiera por #omicidio
involuntario.>
5sto poda aceptarlo. Pero #asta a m me resultaba diIcil creer que los
polis le #ubieran matado deliberadamente. )aba que eran capaces de
#acerlo, pero no estaba totalmente dispuesto a creer que lo #ubieran #ec#o
de verdad... porque_ si llegaba a creerlo, tambin tendra que aceptar la
idea de que estaban dispuestos a matar a todo el que pudiera
molestarles, incluido yo.
5n cuanto a la acusaci*n de asesinato de -costa, le conoca lo su!ciente
para comprender que poda #acer p&blicamente esa acusaci*n... y
tambin le conoca lo su!ciente para estar convencido de que no
intentara colgarme a m aquella especie de mierda monstruosa. -s que
l*gicamente nuestra c#arla teleI*nica me inquiet* y empec a cavilar
sobre el asunto, atrapado en mis l6gubres sospec#as de que Oscar me
#aba dic#o la verdad.
5n el viaje en avi*n a Los -ngeles, intent llegar a una conclusi*n (en
pro o en contra basndome en la serie de notas y rese+as de prensa
relacionadas con la muerte de )ala2ar. Por entonces, seis testigos
!dedignos ya #aban #ec#o declaraciones juradas que diIeran
drsticamente en varios puntos cruciales de la versi*n original de la
polica (en la que nadie crea, en realidad. @aba algo sumamente
inquietante en la versi*n o!cial de aquel accidente< .i siquiera era una
buena mentira.
@oras despus de que el +imes saliera a la calle con la noticia de que
en realidad Bubn )ala2ar #aba sido asesinado por la polica y no por
pacos callejeros, el alguacil lan2* un ataque Iurioso contra los =conocidos
disidentes> que se #aban concentrado en Los -ngeles 5ste aquel !n de
semana, seg6n l, para provocar un desastroso motn en la comunidad
meNicanoDnorteamericana. -lab* a sus ayudantes por su #abilidad y su
celo en la tarea de restaurar el orden en la 2ona, cosa que #aban
conseguido s*lo en dos #oras y media, =evitando as un gigantesco
#olocausto de proporciones muc#o mayores>.
Pitc#ess no identi!caba a ninguno de los =conocidos disidentes>, pero
insista en que #aban cometido =cientos de actos de provocaci*n>. .o
se sabe por qu el alguacil no se acord* de mencionar que sus
#ombres #aban encarcelado ya a uno de los militantes c#icanos ms
destacados del pas, =1or0y> Fon2ales #aba sido detenido durante el
motn del sbado, en base a una serie de acusaciones que en realidad la
polica nunca lleg* a componer. Fon2ales, que #ua de la 2ona de
combate en una camioneta con otros veintioc#o, Iue detenido primero
por una inIracci*n de tr!co, luego por llevar armas ocultas y por 6ltimo
por =sospec#a de robo>, cuando la polica le encontr* en el bolsillo
trescientos d*lares. 5l inspector Oo#n Jinsling dijo que era una detenci*n
=rutinaria>. =1uando #ay una inIracci*n de tr!co y descubrimos que
llevan un arma en el coc#e y que sus ocupantes tienen una cuanta
apreciable de dinero RdijoR, les detenemos por sospec#a de robo.>
Fon2ales ridiculi2* la acusaci*n, diciendo< =)iempre que encuentran a un
meNicano con ms de $%% d*lares, le acusan de un delito.> La polica
#aba dic#o al principio que Fon2ales llevaba una pistola cargada y
ms de mil proyectiles, junto con varios peines vacos... pero el
mircoles, #aban retirado ya todas las acusaciones. 5n cuanto a lo del
=robo>, Fon2ales dijo< =)*lo un c#iPado o un memo creera que
veintinueve individuos que cometen un robo se suben luego, los
veintinueve, en una camioneta para #uir.> Cba en la camioneta con sus
dos #ijos, eNplic*, y se subi* all para #uir de la polica que estaba
gaseando la concentraci*n, a la que #aba sido invitado como uno de los
principales oradores. Los trescientos d*lares, eNplic*, era el dinero que
necesitaba para sus propios gastos y los de los ni+os, para comer en Los
-ngeles y para pagar los tres billetes del autob6s de vuelta.
5sta Iue la participaci*n de 1or0y Fon2ales en el incidente de )ala2ar. -
primera vista, parece que no vale la pena mencionarlo siquiera, s no Iuera
porque entre los abogados de Los -ngeles corra el rumor de que la
acusaci*n de robo s*lo era un ardid, una acci*n restrictiva necesaria, para
preparar a Fon2ales para un montaje judicial por conspiraci*n, acusndole
de #aber ido a Los -ngeles con la intenci*n de provocar un motn.
5l alguacil Pitc#ess y el jeIe de polica de Los -ngeles, 5dSard 'avis, se
aIerraron rpidamente a esta teora. 5ra el instrumento ideal para
resolver aquel problema. .o s*lo asustaran a los c#icanos locales y a los
militantes de prestigio nacional como Fon2ales, sino que adems poda
crearse as una especie de pantalla de #umo, =amena2a roja> que
dejara en segundo plano el desagradable asunto de la muerte de Bubn
)ala2ar.
5l alguacil lan2* la primera andanada, que le proporcion* un gigantesco
titular en el Eos An#eles +imes del martes y un editorial claramente
proDpolicial en el 4erald !.aminer del mircoles. 5l jeIe de polica, por su
parte, lan2* una segunda andanada desde su puesto de escuc#a de
Portland, adonde #aba ido para dar rienda suelta a su sabidura en la
asamblea de la Legi*n -mericana. 'avis ac#acaba toda la violencia de
aquel sbado a un =reducido grupo de agentes de la subversi*n que se
in!ltraron en la maniIestaci*n contra la guerra y la convirtieron en un
motn>, empujando a la multitud a un Irenes de saqueos e incendios.
=@ace die2 meses ReNplicabaR, el partido comunista de 1aliIornia dijo
que abandonaba a los negros para concentrarse en los meNicanoD
norteamericanos.
5n el editorial del 4erald no se mencionaba por parte alguna (ni
tampoco en la declaraci*n del alguacil ni en la del jeIe de poli ca el
nombre de Bubn )ala2ar. 5l 4erald, en realidad, #aba procurado
ignorar lo de )ala2ar desde el principio. 5n el primer reportaje del
domingo sobre el motn (muc#o antes de que surgiesen
=complicaciones> era evidente la clsica mentalidad @earst en este
titular a toda plana del peri*dico< =La concentraci*n paci !sta de Los
-ngeles 5ste estalla en violencia sangrienta... :n #ombre muerto a tirosV
edi!cios saqueados e incendiados.> 5l nombre de )ala2ar apareca
brevemente, en la declaraci*n de un portavo2 del departamento del
alguacil del condado de Los -ngelesV se a!rmaba sin ms que el
=veterano periodista> #aba sido alcan2ado en Laguna Par0, por alg6n
disparo, obra de desconocidos, en medio de un sangriento c#oque entre la
polica y los militantes. .o se deca nada ms de Bubn )ala2ar.
1osa muy natural en el 4erald !.aminer, peri*dico verdaderamente
asqueroso, que a!rma ser el diario vespertino de mayor tirada del pas.
1omo uno de los pocos *rganos de @earst que quedan, sirve a unos
intereses corrompidos, y cumple su papel como monumento a todo lo
me2quino, perverso y malvolo que pueda eNistir en el campo de las
posibilidades periodsticas, Besulta diIcil entender, la verdad, que los
marc#itos ejecutivos de @earst puedan encontrar a6n n6mero su!ciente de
papistas lisiados, Ianticos y trastornados para Iormar el equipo de un
peri*dico tan asqueroso como el 4erald. Pero, en !n, lo cierto es que lo
consiguen... y tambin que consiguen vender un mont*n de publicidad
para ese monstruo. Lo cual signi!ca que el monstruo se lee, que lo
leen de veras, y qui2s #asta lo toman en serio, cientos de miles de
#abitantes de la segunda concentraci*n urbana de los 5stados :nidos. 5n
la parte superior de la pgina editorial del mircoles (justo al lado del aviso
de la amena2a roja #aba un dibujo grande titulado =5n el Iondo de
todo>. -pareca un c*ctel Molotov, llameante, rompiendo una ventana y en
el Iondo (el Iondo, "entendido( de la botella #aba una #o2 y un
martillo. 5l editorial en s era !el eco de las acusaciones de 'avis y
Pitc#ess< =;inieron muc#os disidentes de otras ciudades y de otros
estados para unirse a los agitadores de Los -ngeles y desencadenar un
motn gigantesco, perIectamente planeado... )i el #olocausto no adquiri*
mayores proporciones se debi* al valor y a la #abilidad de los ayudantes
del alguacil... Los detenidos deberan ser ju2gados y todo el peso de la ley
debera caer sobre ellos... 'ebemos aumentar las precauciones para
impedir que estos actos de irresponsabilidad criminal se repitan.> La
eNistencia prolongada del !.aminer de @earst dice muc#o acerca de la
mentalidad de Los -ngeles... y puede que tambin sobre el asesinato
de Bubn )ala2ar.
-s que la 6nica manera de actuar era reconstruir todo el asunto,
basndose en el testimonio de los testigos presenciales que #aba a
mano. La polica se negaba a #acer comentarios al respecto, sobre todo
a la prensa. 5l alguacil dijo que se reservaba =la verdad> para las
investigaciones o!ciales del coroner.
5ntretanto, aumentaban las pruebas de que Bubn )ala2ar #aba sido
asesinado... deliberadamente o sin ning6n motivo. 5l testimonio
contrario a la polica ms perjudicial proceda de Fuillermo BesDtrepo, un
periodista e inIormador de la JM5bD3;, de veintioc#o a+os, que cubra
el =motn> con )ala2ar aquella tarde y que #aba entrado con l en el
)ilver 'ollar =a ec#ar una meada y tomar una cerve2a rpida antes de
volver a los estudios para montar el reportaje>. 5l testimonio de Bestrepo
bastaba para arrojar una sombra inquietante sobre la versi*n original de
la polica. Pero cuando pre sent* otros dos testigos presenciales que
eNplicaron eNactamente la misma #istoria, el alguacil abandon* toda
esperan2a y encerr* otra ve2 a sus guionistas en la pocilga.
Fuillermo Bestrepo es muy conocido en Los -ngeles 5ste. 5s una
imagen Iamiliar para todo c#icano que tenga televisor. Bestrepo es el
rostro que ve el p6blico en los noticiarios de la JM5bD3;... y #asta el 7Q
de agosto de $QE%, Bubn )ala2ar era el #ombre que estaba detrs de las
noticias< el redactor.
3rabajaban bien juntos, y aquel sbado en que la =maniIestaci*n
pac!ca> de los c#icanos se convirti* en un motn callejero tipo Katts,
)ala2ar y Bestrepo decidieron que qui2s Iuese prudente el que
Bestrepo (de origen colombiano llevase a dos amigos suyos (colombianos
tambin como ayudantes y como guardaespaldas.
5ran Fustavo Farca, de treinta a+os, y @ctor 4abio 4ranco, tambin de
treinta a+os. Los dos aparecen en la IotograIa (tomada unos segundos
antes de la muerte de )ala2ar de un ayudante del alguacil que apunta
con un arma a la puerta de entrada del )ilver 'ollar. Farca es el
individuo que est justo Irente al arma. 1uando tomaron la Ioto acababa
de preguntarle al polica qu pasaba, y el polica se limit* a decirle que
retrocediera #aca el interior del bar porque, si no, dispararan.
La o!cina del alguacil no supo de esta Ioto #asta tres das despus de que
la #icieran (junto con unas doce ms otros dos testigos presenciales,
que eran, adems, casualmente, directores de Ea Caza, un peri*dico
c#icano militante que se autodenomina =La vo2 del barrio de Los -ngeles
5ste>. (5n realidad, no es el 6nico< los Boinas Marrones publican un
tabloide mensual llamado Ea Causa, La -sociaci*n .acional de 5studiantes
de 'erec#o La Ba2a, tiene su propio *rgano mensual< ;usticia F? 5l partido
socialista de los trabajadores cubre el barrio con +he 8ilitant y la
organi2aci*n de derec#os sociales de Los -ngeles 5ste saca su propio
tabloide< Ea causa de los pobres. 3ambin se publica Con Saos, una revista
trimestral de arte y literatura c#icanas.
Ba6l Bui2, proIesor de estudios latinoamericanos de la universi dad
estatal del valle de )an 4ernando, de veintioc#o a+os, Iue quien tom* las
Iotos, Bui2 #aca de corresponsal de Ea Caza precisamente aquel da en
que la concentraci*n se convirti* en una guerra callejera con la polica.
5l y Ooe Ba2o (estudiante de derec#o de 99 a+os, y M-
$
en
$
Master of -rts, grado acadmico entre la licenciatura y el doctorado. %:. de los
Ts.)
psicologa estaban siguiendo los acontecimientos por el Bulevar
K#ittier cuando vieron que un grupo de policas se dispona a asaltar el
)ilver 'ollar.
)u versi*n de lo sucedido all (junto con las IotograIas de Bui2 se
public* en Ea Caza tres das despus de que la o!cina del alguacil dijese
que )ala2ar #aba muerto a ms de un 0il*metro de distancia, en Laguna
Par0, vctima de los pacos yXo =una bala perdida>.
Lo de Ea Caza Iue como una bomba. Las Iotos no eran gran cosa
individualmente, pero juntas y unidas al testimonio Bui2XBa2o mostraban
que en la segunda versi*n (revisada, que #aban dado de la muerte de
)ala2ar, los policas seguan mintiendo.
5l reportaje con!rmaba adems el testimonio BestrepoDFarcaD4ranco,
que #aba desmoronado ya la versi*n original de la polica al demostrar,
de modo irrebatible, que Bubn )ala2ar #aba sido asesinado por un
ayudante del alguacil, en el caI )ilver 'ollar. 'e !so estaban seguros,
pero no saban nada ms. )e quedaron desconcertados, seg6n dijeron,
cuando aparecieron los policas apuntndoles y amena2ndoles. Pero, de
todos modos, decidieron largarse (por la puerta trasera, dado que los
policas no les permitan #acerlo por la delantera y Iue entonces cuando
empe2* el tiroteo, menos de treinta segundos despus de que Farca
Iuera Iotogra!ado delante del ca+*n del Iusil en la acera.
La debilidad del testimonio BestrepoDFarcaD4ranco era tan patente que ni
siquiera a los polis poda pasarles desapercibida. Los testigos no saban lo
que #aba pasado dentro del )ilver 'ollar en el momento de la muerte
de )ala2ar. .o #aba manera de que pudieran #aberse enterado de lo
que pasaba uera, o por "u1 empe2aron a disparar los policas.
La eNplicaci*n lleg* casi instantneamente de la o!cina del alguacil< a
travs del teniente @amlton, de nuevo. La polica #aba recibido un
=inIorme an*nimo>, dijo, seg6n el cual en el caI )ilver 'ollar #aba =un
#ombre armado>. 5ste era el meollo de su =causa probable>, su ra2*n
para #acer lo que #icieron. 5stas acciones, seg6n @amilton,
consistieron en =el envo de varios #ombres> para resolver el
problema... y lo resolvieron situndose enIrente del )il ver 'ollar y
lan2ando un aviso con un altavo2 diciendo a todos los que estaban
dentro que salieran con las manos en alto.
.o #ubo respuesta alguna, dijo @amilton, as que uno de los policas
dispar* dos proyectiles de gases lacrim*genos #acia el interior del mar,
por la puerta de entrada. 5n ese momento, por la parte de atrs
#uyeron dos #ombres y una mujer, y los policas que #aba apostados all
quitaron una pistola del calibre E,L& a uno de los #ombres. .o le
detuvieron (ni le interrogaron siquiera y, en ese momento, un polica
dispar* dos proyectiles ms de gases lacrim*genos por la puerta de
entrada del local.
3ampoco en este caso #ubo respuesta y, tras una espera de quince
minutos, uno de los ayudantes ms valerosos del alguacil se acerc* y
cerr* la puerta de entrada de un diestro porta2o... sin entrar a+adi*
@amilton. La 6nica persona que realmente lleg* a entrar en el bar,
seg6n la versi*n policial, Iue Pete @ernnde2, el propietario, que
apareci* una media #ora despus del tiroteo y pregunt* si poda entrar a
coger su riPe.
"Por qu no(, dijeron los polis. -s que @ernnde2 Iue por la puerta
trasera y sac* su riPe del almacn de la parte de atrs... que
quedaba a unos veinte metros de donde yaca el cadver de Bubn
)ala2ar entre una niebla de gas rancio.
Luego, en las dos #oras siguientes, unas docenas de ayudantes del
alguacil acordonaron la calle delante de la puerta principal del )ilver
'ollar, 5sto l*gicamente atrajo a muc#os c#icanos curiosos, no todos
amistosos... a uno de los cuales (una c#ica de diecioc#o a+os le alcan2*
la polica en una pierna con el mismo tipo de ba2o0a de proyectiles de gas
que #aba destro2ado la cabe2a de Bubn )ala2ar.
5s una #istoria Iascinante... y qui2s lo ms interesante del asunto sea que
no tiene el menor sentido, ni siquiera para el individuo deseoso de
aceptarlo como la verdad absoluta. Pero, "quin podra creerlo( 5n !n,
en medio de un motn terrible de un g#etto #ostil con una poblaci*n
c#icana superior al mill*n de personas, el departamento del -lguacil de
Los -ngeles #aba lan2ado a las calles a todos los #ombres disponibles
en un vano intento de controlar los saqueos e incendios de las multitudes
colricas... y, pese a ello, cuando el motn estaba en su punto lgido, una
docena de ayudantes del alguacil por lo menos, de la Iuer2a especial de
lite, estaba disponible al instante para atender a un =inIorme
an*nimo> de que #aba =un #ombre con un arma> oculto, por alguna
ra2*n, en un caI ra2onablemente tranquilo que quedaba a ms de die2
man2anas de distancia del motn propiamente dic#o.
Llegaron al lugar y se encontraron con varios #ombres que intentaban
escapar. Les amena2aron con matarles (pero no #icieron ninguna
tentativa de detenerles ni de registrarles y les obligaron a volver a
entrar en el local. Luego, utili2aron un altavo2 para advertir a todos los
que estaban dentro que deban salir con las manos en alto. Luego,
casi inmediatamente despus del aviso, dispararon (por la puerta
abierta del local y desde una distancia no superior a los tres metros
dos potentes proyectiles de gases lacrim*genos que se utili2aban
=contra las barricadas>, capaces de atravesar a cien metros una
tabla de madera de pino de dos centmetros y medio. Luego, cuando
un #ombre que lleva una pistola automtica intenta #uir por la puerta
trasera, le quitan el arma, y le dicen que desapare2ca. Por 6ltimo,
despus de lan2ar otros dos proyectiles de gas por la puerta de
entrada, cierran el local (sin entrar siquiera en l y se quedan all
Iuera durante las dos #oras siguientes, bloqueando un importante paseo
y atrayendo con ello a muc#a gente. -l cabo de dos #oras de esta
locura =les llega el rumor> (de nuevo es una Iuente an*nima de que
podra #aber un #ombre #erido en el bar que cerraron un par de
#oras antes. -s que =derriban la puerta> y encuentran el cadver de
un eminente periodista... =el 6nico c#i cano de Los -ngeles 5ste al
que los polis teman de veras>, seg6n -costa.
-unque pare2ca increble, el alguacil decidi* aIerrarse a esta #istoria...
pese a que un n6mero creciente de versiones de testigos presenciales
contradeca la versi*n policial de la =causa probable>. La polica a!rma
que acudi* al caI )ilver 'ollar para detener a aquel =#ombre
armado>. Pero oc#o das despus de la muerte de )ala2ar seguan
intentando locali2ar la Iuente de aquella Iatdica inIormaci*n.
'os semanas despus, durante las investigaciones del coroner, apareci*
misteriosamente el testigo clave del alguacil sobre este punto concreto.
5ra un individuo de cincuenta a+os llamado Manuel L*pe2 que se
responsabili2aba de la inIormaci*n y permaneca !el a su versi*n de
que #aba visto a dos #ombres armados (uno con un rev*lver y otro con un
riPe que entraron en el )ilver 'ollar poco antes de la muerte de )ala2ar.
L*pe2 acudi* rpidamente a los policas que estaban estacionados cerca,
dijo, y stos actuaron, aparcando un coc#e patrulla justo Irente a la
entrada del )ilver 'ollar, en la otra acera del paseo de tres carriles.
Luego, los policas dieron dos avisos claros por un altavo2 a los que estaban
en el bar, conminndoles a =tirar las armas y salir con las manos en
alto>.
Luego, tras una espera de cinco o die2 minutos, seg6n L*pe2, dispararon
contra el bar tres andanadas de gases lacrim*genos, y uno de los
proyectiles rebot* en la puerta de entrada y dos entraron 2umbando y
atravesaron una cortina negra que colgaba a medio metro de la puerta,
por dentro. 5staba demasiado oscuro para ver lo que pasaba en el bar,
a+adi* L*pe2.
)eg6n admiti* l mismo en la investigaci*n del coroner, la conducta de
L*pe2 en la tarde del sbado 7Q de agosto Iue un tanto singular.
1uando estall* el motn y la multitud empe2* a saquear y quemar, el
se+or L*pe2 se quit* la camisa, se atavi* con un c#aleco de ca2ador rojo
Puorescente y se plant* en medio del Bulevar K#ittier como polica
voluntario. 'esempe+* el papel con tanto celo y con tan Iantica
energa que al caer la noc#e era Iamoso. 5n el punto lgido de la
violencia se le vio arrastrar un banco de autob6s y colocarlo en medio
del paseo para bloquear todo el tr!co y desviarlo por las calles laterales.
3ambin le vieron apartando a la gente de un almacn de muebles en
llamas... y ms tarde, cuando el motn pareca terminado, se le vio
conduciendo a un grupo de ayudantes del alguacil #acia el caI )ilver
'ollar.
.adie puso en duda, pues, su a!rmaci*n de dos semanas despus de que
#aba estado presente en el lugar de los #ec#os. )u testi monio en la
investigaci*n del coroner pareca perIectamente l*gico y tan
documentado que no se poda entender muy bien c*mo no #aba
sido citado antes un testigo tan importante y eNtrovertido, o al menos
mencionado, por las docenas de inIormadores, investigadores y mirones
diversos con acceso al caso de )ala2ar. La o!cina del alguacil no #aba
mencionado siquiera el nombre de L*pe2, que podra #aber librado a las
autoridades de muc#as angustias innecesarias. @ubiese bastado con
indicar que se contaba con un testigo tan valioso como Manuel L*pe2. .o
se #aban mostrado reacios a eN#ibir a sus otros dos testigos
=Iavorables>... ninguno de los cuales #aba visto =#ombres armados>,
aunque ambos respaldasen la versi*n de L*pe2 sobre el tiroteo. O la
respaldaron al menos #asta que la polica desempolv* al otro. Luego, los
otros dos testigos se negaron a declarar en la investigaci*n del coroner y
uno de ellos admiti* que su verdadero nombre era 'avid Boss Bicci,
aunque la polica en principio le #aba presentando como =Bic0 Kard>.
La vista del caso )ala2ar se prolong* diecisis das, y atrajo a grandes
multitudesV #ubo inIormaciones en directo por la televi si*n desde el
principio al !nal. (5n un raro ejemplo de unidad al margen de los
bene!cios, las siete emisoras locales de 3elevisi*n Iormaron una especie de
equipo, asignndose la inIormaci*n de modo rotativo, de Iorma que los
acontecimientos diarios iban apareciendo en canales distintos. La
inIormaci*n del Eos An#eles +imes, obra de Paul @ouston y de 'ave
)mit#, Iue tan completa y en ocasiones tan llena de pasi*n personal que
el arc#ivo )mit#X@ouston parece una novelaDreportaje meticulosamente
detallada. )i se leen aisladamente los artculos s*lo son periodismo bueno.
Pero como documento, ordenados cronol*gicamente, el conjunto es
ms que la suma de sus partes. 5l tema principal parece aPorar casi a reD
ga+adientes, cuando ambos periodistas se ven abocados a 9a evi dente
conclusi*n de que el alguacil, junto con sus ayudantes y todos sus aliados
o!ciales, #an estado mintiendo todo el tiempo. .unca se dice esto en
concreto, pero las pruebas son abrumadoras.
La investigaci*n de un coroner no es un juicio. )u objetivo es determinar
las circunstancias que rodean la muerte de un indivi duo... no quin
puede #aberle matado ni por qu. )i las circunstancias indican juego
sucio, el siguiente paso corresponde al !scal del distrito. 5n 1aliIornia, el
veredicto del coroner s*lo puede tener dos Iormas concretas< la muerte
Iue =accidental>, o Iue =obra de otro>. 5n el caso de )ala2ar, el alguacil
y sus aliados necesitaban un veredicto de =muerte accidental>.
1ualquier otra cosa dejara abierta la va del proceso judicial< no s*lo la
posibilidad de que se procesase por asesinato u #omicidio involuntario al
ayudante del alguacil 3om Kilson, que admiti* al !n #aber disparado el
arma mortal, sino tambin la amena2a de que la viuda de )ala2ar le
pusiera un pleito condado por negligencia y reclamase una
indemni2aci*n de un mill*n de d*lares.
5l jurado deba decidir, en realidad, si poda o no creer el testimonio de
Kilson, lo de que #aba disparado al interior del )ilver 'ollar (#acia el
tec#o con el !n de que el proyectil de gases rebotase en el tec#o y
penetrase en la parte trasera del local para obligar a aquel desconocido
armado que #aba dentro a salir por la puerta principal. Pero al parecer
Bubn )ala2ar se las #aba arreglado para meter la cabe2a en plena
trayectoria de aquel proyectil cuidadosamente disparado. Kilson deca
que no consegua entender lo que #aba pasado.
.i tampoco poda entender c*mo se las #aba arreglado Ba6l Bui2 para
=manipular> aquellas Iotos en las que pareca que l y por lo menos
otro ayudante del alguacil apuntaban con las armas al )ilver 'ollar,
directamente a la cabe2a de los que estaban dentro. Bui2 no tena
problema para eNplicarlo. )u declaraci*n durante la investigaci*n del
coroner era igual que la que #aba #ec#o unos das despus del asesinato.
:na ve2 concluida la investigaci*n, no #aba nada en las 7.%7& pginas de
testimonio (de L$ testigos y 7%? inIormes que arrojase dudas serias
sobre el =inIorme de testigos presenciales c#icanos> que escribi* Bui2
para Ea Caza cuando el alguacil a6n sostena que )ala2ar #aba sido
vctima de =una bala perdida> durante los incidentes de Laguna Par0.
La investigaci*n del coroner concluy* con un veredicto no unnime. 5l
primer prraIo de )mit# en su artculo del +imes del L de octubre parece
una nota necrol*gica< =5l lunes termin* la investi gaci*n de la muerte del
periodista Bubn )ala2ar. 5sta investigaci*n de diecisis das, que #a sido
con muc#o la ms larga y costosa de la #istoria de este condado, concluy*
con un veredicto que conIunde a muc#os, satisIace a pocos, y que
prcticamente no signi!ca nada. 5l jurado del coroner emiti* dos
veredictos< la muerte Iue cobra de otra personac (cuatro jurados y la
muerte Iue caccidentalc (tres jurados, -s, pues, podemos considerar estas
pesquisas una lamentable prdida de tiempo.>
-l cabo de una semana, el !scal del distrito, 5velle /ounger (un !rme
deIensor de la ley y el orden comunic* que #aba revisado el caso y
#aba llegado a la conclusi*n de que =no cabe ninguna acci*n penal>,
pese al inquietante #ec#o de que dos de los jurados que #aban votado
por el veredicto de =muerte accidental>, declaraban a#ora que #aban
cometido un error.
Pero, por entonces, ya no le importaba a nadie en realidad. @acia la mitad
del segundo da, la comunidad c#icana #aba perdido toda posible Ie en la
investigaci*n y los dems testimonios 6nicamente espolearon su c*lera
ante lo que la mayora consideraba una Iarsa vil. 1uando el !scal del
distrito declar* que no se acusara de nada a Kilson, algunos de los
portavoces c#icanos ms moderados pidieron una investigaci*n Iederal.
Los militantes pidieron un motn. La polica guard* silencio.
Pero #aba una cuesti*n crucial, que la investigaci*n aclar* sin posibilidad
de duda ra2onable. 5ra muy poco probable que Bubn )ala2ar #ubiera sido
vctima de una conspiraci*n policial de alto nivel, meditadaV que #ubiesen
querido librarse de l preparando una =muerte accidental>. La increble
y demencial estupide2 y la peligrosa incompetencia a todos los niveles de
los Iuncionarios del poder ejecutivo, que la investigaci*n puso al
descubierto, Iue qui2s lo ms valioso de sta. 5ra imposible que quien
oyera tal testimonio creyera capa2 al departamento del alguacil del
condado de Los -ngeles de organi2ar un trabajo tan delicado como
matar a un periodista a prop$sito. )u actuaci*n en el caso )ala2ar
(desde el da de su muerte #asta el !nal de la investigaci*n #aca pensar
seriamente que era una imprudencia temeraria dejar sueltos por la calle
a los policas. :n incapa2 que ni siquiera puede acertar a un tec#o de
siete metros no es lo que se necesita, en estos tiempos, para montar un
asesinato en primer grado limpio y decente,
Pero la premeditaci*n es s*lo precisa para una acusaci*n de asesinato
en primer grado. 5l asesinato de )ala2ar Iue un trabajo de segundo
grado. )eg6n el apartado $8E del 1*digo Penal de 1ali Iornia, y en el
conteNto poltico de Los -ngeles 5ste en $QE%, Bubn )ala2ar Iue liquidado
=ilegalmente> y con =premeditaci*n dolosa>. )e trata de conceptos muy
traidores, y #ay sin duda tribunales en .orteamrica ante los que poda
alegarse provec#osamente que un polica tiene derec#o =legtimo> a
disparar con un mortIero ba2o0a de proyectiles de gas contra una
multitud de gente inocente, a quemarropa, basndose en la inIundada
sospec#a de que uno de los miembros de esa multitud pudiera estar
armado. Podra alegarse tambin que este tipo de agresi*n demencial y
asesina puede reali2arse sin =premeditaci*n dolosa>.
Puede que sea as. ,ui2s la muerte de Bubn )ala2ar pueda desde+arse
legalmente como =accidente policial>, o como =negligencia>. 5s probable
que la mayora de los jurados burgueses dominados por blancos
aceptasen la idea. "Por qu, en realidad, va a matar un joven o!cial de
polica deliberadamente a un inocente ciudadano( .i siquiera Bubn
)ala2ar #ubiese credo (die2 segundos antes de morir que un polica
estaba a punto de volarle el coco sin motivo alguno. 1uando Fustavo
Farca le advirti* que los policas que #aba Iuera iban a disparar, )ala2ar
dijo< =5s imposibleV no estamos #aciendo nada.> Luego, se levant* y
recibi* la bomba de gases en la sien i2quierda.
La malvola realidad de la muerte de Bubn )ala2ar es que Iue asesinado
por policas Iuriosos, sin ning6n motivoV y que el departamento del
alguacil de Los -ngeles estaba, y sigue estando, dispuesto a deIender
este asesinato basndose en que estaba plenamente justi!cado.
'icen que )ala2ar muri* porque estaba casualmente en un bar donde la
polica crea que tambin #aba =un #ombre armado>. Le dieron una
oportunidad, dicen, por medio del altavo2... y al ver que no sala con
los bra2os en alto, no tuvieron ms remedio que disparar con el ba2o0a
al interior del bar... y, de paso, volarle la cabe2a. Mala suerte. Pero,
"qu #aca l all, en realidad( ",u #aca metido en aquel bar
c#icano en medio de un motn comunista(
5n realidad los policas creen que )ala2ar tuvo lo que se mereca... por
un mont*n de ra2ones, pero, sobre todo, porque se meti* en medio
cuando ellos tenan que cumplir con su deber. 4ue una muerte
lamentable, pero s tuviesen que volver a #acerlo todo otra ve2, #aran
eNactamente lo mismo.
5sta es la cuesti*n que quieren dejar bien clara. 5s una variante local del
tema tpico de Mitc#ellD-gneS< no jodas, c#aval, y si quieres andar por
a# con los que se dedican a jodernos, no te sorprendas cuando te llegue
la Iactura... cuando llegue silbando a travs de las cortinas de un bar a
oscuras una tarde soleada en que los policas deciden dar un
escarmiento.
La noc#e antes de irme de la ciudad, estuve en casa de -costa con
Fuillermo Bestrepo. /a #aba estado all anteriormente, pero el ambiente
estaba muy cargado. 1omo siempre, en casos como ste, parte de la tropa
empie2a a ponerse nerviosa por el eNtra+o que anda rondando. 5staba yo
en la cocina viendo a 4ran0 preparar unos tacos y preguntndome cundo
empe2ara a esgrimir el cuc#illo ante mi cara y a recordarme a gritos la
ve2 que le apliqu Mace
7
en el porc#e de mi casa de 1olorado (esto
Iue seis meses atrs, al !nal de una noc#e muy larga durante la cual
todos #abamos consumido gran cantidad de derivados de cactusV y
cuando l empe2* a enarbolar un #ac#a pens que la 6nica soluci*n
era el Mace... que le #i2o IosIatina durante unos cuarenta y cinco minutos,
y cuando, por !n, sali* de aquello, dijo< =)i alguna ve2 te veo en Los
-ngeles 5ste, amigo, te aseguro que desears no #aber odo jams la
palabra Mace, porque te la grabar en todo tu maldito cuerpo.>
-s que no me senta muy c*modo viendo a 4ran0 picar la carne en
pleno centro de Los -ngeles 5ste. 3odava no #aba mencionado el Mace,
pero yo saba que saldra a colaci*n, tarde o temprano... y estoy seguro
de que as #abra sido si no Iuese porque de pronto un tipo se puso a
gritar en el sal*n< =",u cono #ace aqu ese maldito cerdo escritor
gabac#o( "5s que estamos locos de remate( "1*mo podemos dejarle
or toda la mierda que estamos #ablando( T@a odo su!ciente para que
nos encierren a todos durante cinco a+os, demoniosU>
Muc#os ms a+os, pens yo. / en ese momento, dej de preocuparme
por 4ran0. 5n el sal*n se preparaba una tormenta (y el sal*n
quedaba entre la puerta de salida y yo, as que decid que era #ora
de doblar la esquina y encontrarme con Bestrepo en el 1arioca. 1uando
me iba, 4ran0 me dedic* una gran sonrisa.
7
)ustancia irritante utili2ada por la polica norteamericana para dispersar maniIestaciones.
(.. de los 3s.
Hn individuo "ue, se#&n la polica, atacaba a mujeres ancianas, l&e
acusado el martes de un car#o de asesinato y doce de robo. Qrazier
9eKayne 3ro7n, cuarenta y cuatro aos, uno ochenta y cinco, noventa
y dos 5ilos, anti#uo asesor del al#uacil del condado de Eos An#eles, ue
acusado en el mismo juz#ado en el "ue trabaj$ en otros tiempos. Ea
polica llevaba mucho tiempo buscando a un hombre "ue entablaba
contacto amistoso con ancianas en las paradas de autob&s y lue#o las
atacaba y las robaba. !ntre las pruebas "ue hay contra 3ro7m 2#uran
objetos tomados a vctimas de robos con violencia y hallados en su
domicilio.
Eos An#eles +imes, R'0R0S'
;olvimos varas #oras despus, Fuillermo quera #ablar con Oscar sobre
la posibilidad de presionar a la direcci*n de la JM5bD3; para que le
mantuviesen (a Bestrepo en antena. =,uieren des#acerse de m R
eNplic*R. 5mpe2aron a presionar al da siguiente de la muerte de
Bubn... Tel mismo da siguienteU>
5stbamos sentados en el sal*n, en el suelo. 4uera, por encima, el
#elic*ptero de la polica giraba en el cielo sobre el Bulevar K#ittier,
barriendo el barrio con un Ioco gigante que no mostraba nada... y que
no tena otro objetivo que el de enIurecer a6n ms a los c#i canos. =T5sos
#ijos de putaU Rmascull* -costaR. T@abis visto ese maldito c#ismeU>
3odos #abamos salido al patio a contemplar el monstruo. .o #aba
manera de ignorarlo. 5l ruido era bastante molesto, pero el Ioco era un
#ostigamiento tan obvio y oIensivo que resultaba diIcil entender que
incluso un polica pudiera eNplicarlo como algo distinto a provocaci*n y
a burla deliberadas. R-#ora dime Rdijo -costaR. "Por qu #acen esto(
"Por qu( "1rees que no saben qu eIecto nos #ace( RLo saben Rdijo
Bestrepo. 5ncendi* un cigarrillo mientras volvamos al interior.
R5scuc#a RdijoR. 3odos los das recibo unas quince llamadas teleI*nicas
de personas que quieren contarme #istorias sobre lo que les #a #ec#o la
polica... #istorias terribles. Llevo a+os oyndolas, todos los malditos das.
/ lo curioso del caso es que yo no sola creer a esa gente. .o del todo.
.o crea que estuvieran mintiendo, s*lo eNagerando.
@i2o una pausa y mir* a su alrededor, pero nadie #abl*. 5n estos
sectores no se conIa del todo en BestrepoV Iorma parte del sistema... como
su amigo Bubn )ala2ar, que salv* ese escollo por la va dura.
RPero desde lo de Bubn Rcontinu* BestrepoR creo esas #istorias. )on
verdad... a#ora lo entiendo. Pero "qu puedo #acer(
)e encogi* de #ombros, nervioso, dndose cuenta de que sus
interlocutores #aban #ec#o ese descubrimiento muc#o tiempo atrs. R
La otra noc#e, sin ir ms lejos RdijoR, me llam* un #ombre que me dijo
que la poli #aba matado a su sobrino en la crcel. 5ra #omoseNual, un
joven c#icano, no #aba nada poltico... y seg6n el inIorme de la polica
se #aba a#orcado l solo en su celda. )uici dio. -s que investigu. /,
amigo, era algo repugnante. 5l cuerpo del muc#ac#o estaba lleno de
#olpes, tena marcas negras y a2ules por todas partes... y tena
diecisis puntos recientes en la Irente.
>5l inIorme de la polica deca que #aba intentado escapar y por eso
#aban tenido que dominarle. Los puntos se los #aban dado en el #ospital,
pero cuando le llevaron a la crcel, el carcelero, el encargado o como le
llamen, no quiso admitirle, porque sangraba demasiado. -s que le
llevaron otra ve2 al #ospital y se consiguieron un mdico que !rmase un
papel diciendo que estaba en condiciones de ingresar en la crcel. Pero
tuvieron que transportarle. / al da siguiente, le sacaron una Ioto colgando
del eNtremo de Ta litera de arriba con su propia camisa atada al cuello.
A<Cre1is eso( /o no. Pero decidme< ",u puedo hacer= "'*nde busco la
verdad( "- quin puedo preguntar( "-l alguacil( Maldita sea, no puedo
eNponer en la televisi*n que los polis #an matado a un c#aval en la
crcel si no tengo pruebas... 'ios santo, eso lo sabemos todos. Pero no
basta con saberlo. "5ntendis( "1omprendis por qu no #e eNplicado
esa #istoria en la televisi*n(
-costa asenta. 1omo abogado, entenda muy bien que hacen alta
pruebas< tanto en la televisi*n y en los peri*dicos como en el
ju2gado. Pero 4ran0 no estaba tan convencido. 5staba bebiendo una
botella de Jey Largo dulce, y, en realidad, ni siquiera saba quin era
Bestrepo. =Lo siento, amigo R#aba dic#o antesR, pero no veo los
noticiarios de televisi*n.>
-costa pesta+e*. !l ve y lee iodo. Pero la mayora de los que le
rodean, cree que Las .oticias (las de la televisi*n, las de la radio, las de
los peri*dicos, todas no son ms que asquerosos trucos gabac#os, otro
cuento como los dems. =Las noticias>, para ellos son pura propaganda...
pagada por los anunciantes. =",uin paga la Iactura de todo ese
cuento( RpreguntanR. ",uin est detrs de eso(>
",uin realmente( -mbas partes parecen convencidas de que el
=verdadero enemigo> es otra malvola conspiraci*n de alg6n gnero. La
estructura del poder anglo sigue dicindose a s misma que =el
problema meNicano en realidad es obra de una peque+a organi2aci*n
de agitadores comunistas bien adiestrados, que trabajan veinticinco
#oras al da para convertir Los -ngeles 5ste en una devastaci*n de
violencia constante< bordas de c#icanos enloquecidos por las drogas
recorriendo las calles continuamente, aterrori2ando a los comerciantes,
lan2ando bombas contra los bancos, saqueando las tiendas, devastando
las o!cinas y reunindose de ve2 en cuando, armados con pistolas
)tern c#inas para asaltos directos a la Iortale2a del alguacil local.
@ace un a+o, esta l6gubre visi*n #abra sido un mal c#iste, los torpes
delirios de alg6n ultraconservador #istrico y paranoide. Pero a#ora, las
cosas son muy distintasV el ambiente del barrio cambia tan deprisa que ni
siquiera los activistas c#icanos j*venes ms militantes pretenden saber lo
que est pasando de verdad. 5n lo 6nico que todo el mundo est de
acuerdo es en que la cosa se est poniendo muy Iea, en que el nivel de
tensi*n sigue subiendo. La direcci*n de la corriente es clara. @asta el
gobernador Beagan est preocupado. @ace poco nombr* a 'anny
;illanueva, que jug* en tiempos con los Bams de Los -ngeles y a#ora es
director general de la JM5bD3;, embajador personal del embajador ante
toda la comunidad c#icana.
Pero, como siempre, la soluci*n de Beagan es parte del problema. -
;illanueva le desprecia mayoritariamente la misma gente a la que
Beagan dice que =intenta llegar>. 5s el clsico vendido. =-Irontmoslo R
dice un periodista c#icano que no suele identi!carse con los militantes
R. 'anny es un cerdo asqueroso. Bubn )ala2ar me lo dijo. /a sabis que
antes la JM5b era, en general, una buena emi sora de noticias para los
c#icanos. Bubn Iue uno de los que lo consiguieron, y 'anny tuvo
miedo a intervenir para impedrselo. Pero a las veinticuatro #oras de
la muerte de Bubn, ;illanueva empe2* a desmantelar el
departamento de noticias. .i siquiera permiti* a Bestrepo pasar las
pelculas de la pasma gaseando a la gente en Laguna Par0, al da
siguiente de la muerte de Bubn. / a#ora intenta librarse de
Bestrepo, censurar las noticias y convertir de nuevo la JM5bD3; en
una emisora 3oD3aco se#ura. TMierdaU / est consiguiendo salirse
con la suya.>
La castraci*n total de la JM5bD3; sera un golpe parali2ante para el
movimiento. :n medio de inIormaci*n importante puede ser un
instrumento de movili2aci*n de valor incalculable, sobre todo en una
gran eNtensi*n urbana como Los -ngeles. Lo 6nico que #ace Ialta es
un director de noticias enterado y competente, con peso e integridad
personal su!cientes para abordar las noticias de modo personal. 5l
#ombre que contrat* a Bubn )ala2ar, el antiguo director de la emisora,
Ooe Ban0, le consider* lo bastante valioso como para superar lo que
pagaba el Eos An#eles +imes por los servicios de una de las
principales plumas del peri*dico... as que nadie puso pegas cuando
)ala2ar eNigi* independencia absoluta en la direcci*n de los noticiarios
de la JM5b. Pero, muerto )ala2ar, los propietarios anglos de la emisora
se lan2aron rpidamente a recuperar el control de los noticiarios.
Fuillermo Bestrepo, el #eredero l*gico de )ala2ar, descubri* que no
tena all ning6n peso. Le redujeron al papel de locutor de noti cias. /a
no tena autonoma para investigar y escribir lo que le pareciese
importante... )i el 1omit 1#icano del Moratorio convocaba una
conIerencia de prensa para eNplicar por qu organi2aban una
concentraci*n de masas contra =la brutalidad policial>, por ejemplo,
Bestrepo tena que obtener permiso para inIormar de ello. / los
activistas c#icanos aprendieron pronto que una inIormaci*n de dos
minutos en el noticiario de la JM5b era esencial para el Nito de una
concentraci*n de este tipo, porque la televisi*n era el 6nico medio de
llegar deprisa a una gran audiencia de c#icanos. / no #aba ninguna otra
emisora de televisi*n en Los -ngeles interesada en noticias c#icanas,
salvo que se tratase de motines.
=Perder a Bubn Iue un desastre terrible para el movimiento DRdijo
-costa #ace pocoR. 5n realidad no estaba con nosotrosV pero al menos
estaba interesado. 'emonios, la verdad es que el tipo nunca lleg* a
gustarme del todo, pero era el 6nico periodista de Los -ngeles con
verdadera inPuencia, capa2 de acudir a una conIerencia de prensa en el
barrio. 5sa es la verdad. 5n !n, s*lo podremos conseguir que esos
cabrones nos escuc#en alquilando un sal*n en un buen #otel de
@ollySood Oeste o algo parecido a eso... un sitio donde ellos puedan
sentirse c*modos, y celebrar all nuestra conIerencia de prensa. 1aI y
pinc#os gratis para la prensa. Pero a6n as, la mitad de esos mierdas ni
siquiera vendran si no les disemos tambin bebida gratis. T'emoniosU
"36 sabes lo que cuesta eso(>
5ste era el tono de nuestra conversaci*n aquella noc#e en que Fuillermo
y yo Iuimos al piso de Oscar a tomar una cerve2a y a c#arlar un poco
de poltica. Beinaba all una tranquilidad eNtra+a. .i m6sica, ni yerba, ni
tipos bato loco mal#ablados espatarrados en los jergones de la #abitaci*n
delantera. 5ra la primera ve2 que aquel piso no me pareca una 2ona de
estacionamiento de tropas para el enIrentamiento inIernal que podra
estallar en cualquier momento.
-quella noc#e la tranquilidad era absoluta. La 6nica interrupci*n Iue un
s6bito tamborileo en la puerta y voces gritando =T;amos, #ombre, abreU
T3raigo a unos hermanos conmigoU> Budy corri* a la puerta y mir* por la
mirilla. Luego, retrocedi* y cabece* enIticamente.
R)on unos muc#ac#os del proyecto Rle eNplic* a OscarR. Les cono2co,
pero todos estn muy pasados.
RMaldita sea Rmascull* -costaR. Lo que me Ialtaba esta noc#e. Lbrate
de ellos. 'iles que tengo que ir ma+ana al ju2gado. T'ios santoU T3engo
que dormir un pocoU
Budy y 4ran0 salieron a parlamentar con los #ermanos. Oscar y
Fuillermo volvieron a la poltica... mientras yo escuc#aba, perci biendo
una corriente descendente en todos los Irentes. :ada sala a derec#as.
-6n estaba pendiente el juicio de 1or0yV -costa no se mostraba
optimista. 5speraba tambin una decisi*n sobre su desaIo al gran
jurado en el caso de los =seis de Baltimore>. =Probablemente
perderemos tambin RdecaR. Los cabrones creen que nos tienen ya
controladosV creen que estamos desmorali2ados... as que seguirn
presionando, seguirn apretndonos las clavijas Rse encogi* de
#ombrosR. / puede que tengan ra2*n. Mierda. 5stoy cansado de
discutir con ellos. "1unto tiempo esperan tenerme bajando #asta su
maldito ju2gado a suplicar justicia( /a estoy cansado de esa mierda.
3odos estamos cansados... RMovi* lentamente la cabe2a y luego abri*
una lata de cerve2aR, 5ste rollo legal no conduce a nada DRcontinu*R.
3al como estn a#ora las cosas, creo que estamos a punto de terminar
con este juego. )abes que en el descanso del medioda de #oy tuve
que impedir a un grupo de esos condenados halos locos patera al
!scal del distrito. T'ios moU 5so me #abra jodido de!nitivamente.
TMe encerraran por alquilar matones para atacar al !scalU Rcabece*
de nuevoR. 4rancamente, creo que todo est Iuera de control. )*lo
'ios sabe en Oo que parar estoV las cosas estn ponindose muy Ieas,
puede que pasen cosas realmente graves.>
'esde luego, no era necesario pedirle que aclarase lo que quera decir
eNactamente. 5l barrio estaba plagado de bombas espordicas,
eNplosiones, tiroteos y violencias menores de todo tipo. Pero los policas
no ven nada =poltico> en estos incidentes. Poco antes de abandonar la
ciudad, #abl por telIono con un teniente de la o!cina del alguacil de
Los -ngeles 5ste. 5staba ansioso por convencerme de que la 2ona estaba
completamente paci!cada.
R3enga usted en cuenta RdijoR que en esta 2ona siempre #a #abido
muc#a delincuencia. 3enemos muc#os problemas con las bandas de
adolescentes, y las cosas empeoran. -#ora andan por a# con riPes del 77
y pistolas, enIrentndose unos con otros. 1reo que podamos decir que
son algo parecido a los Blac0stone Bangers de 1#icago, salvo que
nuestras bandas son ms j*venes.
RPero no estn metidos en poltica, como las bandas de negros de
1#icago... Rdije.
R"Bromea usted( Rcontest*R. La 6nica cosa poltica que #an #ec#o los
Blac0stone Bangers #a sido liar a alguien para que les consiguiese una
subvenci*n Iederal de un mont*n de dinero.
Le pregunt sobre algunas cosas que #aba odo de bombas, etctera,
pero se apresur* a negarlo todo, diciendo que eran rumores. Luego,
durante la meda #ora siguiente de c#arla inconeNa sobre lo que #aba
pasado en las 6ltimas semanas, mencion* un caso de eNplosi*n de
dinamita y el incendio de un edi!cio de la universidad de Los -ngeles
5ste, y tambin la bomba que #aba estallado en la o!cina inmobiliaria
de un poltico local vendido.
RPero se equivocaron de tipo Rdijo el tenienteR. Pusieron la bomba en
la o!cina de un tipo que se llamaba igual que el otro.
RIu1 malo Rmurmur, pasando a mi propio dialectoR. Pero aparte de
todo eso, "no creen ustedes que est cocindose algo( ",u me dice
de esas maniIestaciones que acaban en motines(
R)iempre es el mismo grupo de agitadores ReNplic*R. 1ogen a una
multitud que se #a reunido por otras ra2ones, y la sublevan.
RPero esa 6ltima maniIestaci*n se convoc* para protestar contra la
brutalidad policial RdijeR. / luego se convirti* en un motn. ;i las
pelculas< cincuenta o sesenta coc#es de la polica alineados en el
Bulevar K#ittier, la polica disparando contra la multitud...
R.o #aba otro remedio Rcontest*R. La gente perdi* el control. .os
atacaban.
R1omprendo Rdije.
RD'jeme que le eNplique otra cosa Rcontinu*R. La maniIestaci*n en
realidad no Iue para protestar contra la =brutalidad policial>. 5l tipo que la
organi2*, Bosalio Mu+o2, me cont* que utili2* esa consigna s*lo para
sacar a la gente al parque.
RBueno, ya sabe usted como son Rdije.
Le pregunt luego s poda darme los nombres de alg6n dirigente c#icano
cone quien pudiera #ablar si decida escribir el artculo sobre la situaci*n
en Los -ngeles 5ste.
RBueno, tiene usted al congresista Boybal RdijoR. / a ese agente
inmobiliario del que le #abl...
R"5l que le pusieron la bomba(
RO# no Rcontest*R. 5l otro... al que "ueran ponerle la bomba.
RMuy bien RdijeR. -notar esos nombres. ) decidiese ec#ar un vista2o
por el barrio, me ayudaran ustedes, "verdad( ".o #ay problema para
andar por all, con esas bandas tirotendose...(
R.o #ay ning6n problema Rdijo lR. Le proporcionaremos incluso un
coc#e para que se pasee por all con unos cuantos agentes.
'ije que estupendo. ",u mejor medio, despus de todo, de conocer la
realidad por dentro( Pasarse unos cuantos das recorriendo el barrio en
un coc#e de la polica, sobre todo en este momento, en que reinaban
la pa2 y la tranquilidad.
R.o vemos ning6n indicio de tensi*n poltica Rme dijo el tenienteR. La
comunidad nos apoya muc#o Rri* entre dientes y a+adi*R< / adems
tenemos un servicio de inIormaci*n muy activo.
R5so est muy bien RdijeR. 5n !n, tengo que colgar, porque si no
perder el avi*n.
R-#, as que #a decidido usted #acer eD reportaje... "y cundo llegar a
la ciudad(
RLlevo aqu dos semanas Rle dijeR. Mi avi*n sale dentro de die2
minutos.
RPero cre que deca usted que llamaba desde )an 4rancisco Rdijo.
R5so dije, s, pero estaba mintiendo. 1lic.
5staba claro que era #ora de largarse. 5l 6ltimo cabo suelto del caso
)ala2ar #aba quedado anudado aquella ma+ana, cuando el jurado emiti*
un veredicto de =culpable> en el juicio de 1or0y Fon2ales. Le
condenaron a =cuarenta das y cuarenta noc#es> de prisi*n en la crcel
del condado de Los -ngeles, por posesi*n de un rev*lver cargado el da de
la muerte de )ala2ar. =-pelaremos>, dijo -costa. Pero, desde el punto
de vista poltico, el caso est termi nado. 3odo eU mundo sabe que 1or0y
sobrevivir los cuarenta das de crcel. ,ueramos enIrentar al sistema
judicial #abacho con un #ombre que toda la comunidad c#icana saba que
era inocente desde un punto de vista tcnico y dejarles eNtraer sus
propias conclusiones sobre el veredicto.
R'emonios, nosotros no negamos en ning6n momento que pudiese
#aber al#uien con una pistola cargada en aquel cami*n. Pero no era
1or0y. 5l no se atrevera a llevar un arma encima. 5l es un diri#ente.
.o tiene por qu llevar un arma encima, por la misma ra2*n que no
tiene por qu llevarla encima .iNon.
-costa no #aba subrayado este punto en el juicio, por miedo a
alarmar al jurado y a inPamar a la prensa gringa. / no digamos ya a
los policas. "Por qu darles el mismo gnero de eNcusa super!cial para
disparar contra Fon2ales que #aban utili2ado ya para justi!car el disparar
contra Bubn )ala2ar(
1or0y se limit* a encogerse de #ombros al or el veredicto. 3iene
cuarenta y dos a+os y se #a pasado la mitad de la vida bregando con
la justicia gringa, por lo que enIoca ya el sistema judicial anglo con un
tranquilo #umor Iatalista que -costa a6n no #a lograDdo asimilar. Pero
Oscar va camino de acostumbrarse muy deprisa. La semana de abril
del da de los inocentes de $QL$, Iue para l terriblemente
deprimenteV suIri* una serie de retrocesos y reveses que parecan
con!rmar sus peores sospec#as.
'os das despus del juicio de 1or0y, -rt#ur -larc*n (un destacado
jurista meNicanoDnorteamericano, jue2 del tribunal superior, rec#a2* el
alegato cuidadosamente construido de -costa, con el que se propona
desbaratar las acusaciones contra los =seis de Baltimore>, por =racismo
institucional subconsciente> en el sistema del Fran Ourado. 5sta
estrategia signi!caba casi un a+o de trabajo duro, en gran parte
reali2ado por estudiantes de derec#o c#icanos que reaccionaron ante el
veredicto con amargura similar a la ce -costa.
Luego, en aquella misma semana, el 1omit de )upervisores de Los
-ngeles vot* el uso de Iondos p6blicos para pagar todos los gastos
legales de los policas acusados recientemente de matar =por accidente> a
dos meNicanos< un caso conocido en Los -ngeles 5ste como =5l asesinato
de los #ermanos )nc#e2>. 5ra un caso de error de identidad, seg6n los
policas. -l parecer, les #aban dado la direcci*n equivocada de un
apartamento donde crean que se ocultaban =dos Iugitivos meNicanos>,
as que aporrearon la puerta y gritaron un aviso de que =salieran de all
con los bra2os en alto o entraran disparando>. .o sali* nadie, as que los
polis entraron tirando a matar.
"1*mo podran #aber sabido ellos que atacaban otro apartamento( "/
c*mo podran #aber sabido que los #ermanos )nc#e2 no saban
ingls( @asta el alcalde )am /orty y el jeIe de polica 5d 'avis admitan
que aquellas muertes #aban sido una autntica desgracia. Pero cuando
el !scal del distrito Iederal inici* un proceso contra los policas, tanto
/orty como 'avis maniIestaron p6blicamente su enojo. -mbos convocaron
conIerencias de prensa y salieron en la televisi*n criticando la decisi*n del
!scal, en un tono que curiosamente recordaba las protestas de la Legi*n
.orteamericana cuando se acus* al teniente 1alley del asesinato de
mujeres y ni+os en My Lai.
Los alegatos de /orty y 'avis eran tan burdos y toscos que un jue2 del
distrito emiti* por !n una =orden de silencio> para mantenerles callados
#asta que se ju2gara el caso. Pero #aban dic#o ya su!ciente para
encender en todo el barrio la c*lera ante la idea de que los d*lares en
impuestos de los c#icanos se utili2aran para deIender a unos =policas
rabiosos> que admitan #aber matado a dos meNicanos. Pareca una
reposici*n de lo de )ala2ar< el mismo estilo, la misma eNcusa, el mismo
resultado... aunque esta ve2 con #ombres distintos y distinta sangre en el
suelo. =)i no pago impuestos, me meten en la crcel Rdeca un joven
c#icano mientras vea un partido de I6tbol en un campo localR, luego
cogen mi dinero de los impuestos y lo usan para deIender a un cerdo
asesino. ",u #abra pasado si #ubiesen acudido a m casa por error(
Pues que a#ora yo estara muerto.>
)e #ablaba muc#o en el barrio de =derramar un poco de sangre de
cerdo, para variar>, s los inspectores llegaban a aprobar el uso de
Iondos del estado para deIender a los polis acusados. -lgunos llegaron a
llamar al ayuntamiento con amena2as an*nimas en nombre del =4rente de
Liberaci*n 1#icano>. Pero los inspectores no se arredraron. ;otaron el
martes, y al medioda se conoci* la noticia< la ciudad se #aca cargo de
la Iactura.
5l martes por la tarde, a las cinco y cuarto, el ayuntamiento de Los
-ngeles Iue dinamitado. @aban colocado una bomba en uno de los
retretes de la planta baja. .o #ubo #eridos, y, seg6n la declaraci*n o!cial,
los da+os Iueron =menores>. :nos cinco mil d*lares, dijeron... una
minucia comparado con la bomba que destro2* una pared de la
o!cina del !scal del distrito el oto+o pasado, tras la muerte de
)ala2ar.
1uando llam a la o!cina del alguacil para preguntar sobre la
eNplosi*n, me dijeron que no podan #ablar del asunto. 5l ayuntaD
miento quedaba Iuera de su jurisdicci*n. Pero se mostraron muy
dispuestos a #ablar cuando pregunt s era verdad que la bomba era
obra del 4rente de Liberaci*n 1#icano. R "'*nde #a odo usted eso(
R5n el noticiario.
R), es verdad RdijoR. Llam* una mujer y dijo que lo #aban #ec#o
en memoria de los #ermanos )nc#e2, que lo #aba #ec#o el 4rente de
Liberaci*n 1#icano. @emos odo cosas de esos tipos. ",u sabe usted de
ellos(
R.ada RdijeR. Por eso llam al alguacil. Pens que su red de
inIormaci*n sabra algo.
R1laro que saben Rdijo l, rpidamenteR. Pero toda esa inIormaci*n
es con!dencial.
Collin# Stone, n6m. 8$, 7Q de abril de $QE$
LAS TENTACONES DE !EAN"CLAUDE #LL$
'a gris en Boston. Montones de nieve sucia alrededor del aeropuerto... M
vuelo desde 'enver lleg* a la #ora, pero OeanD1laude Jilly no #aba ido a
recibirme.
Ounto a la puerta estaba Bill 1ardoso, sonriendo, con elegantes gaIas sin
monturaV me coment* de camino #acia el bar que yo pareca un serio
candidato a una detenci*n por drogas. Los c#alecos de piel de cordero
no estn muy de moda en Boston 6ltimamente.
RPero mira qu 2apatos Rdije, se+alndome los pies.
RLo 6nico que veo Rdijo con una risillaR es ese maldito cuello. Mi
carrera corre peligro si me ven contigo. "Llevas algo ilegal en esa
bolsa(
R.unca RdijeR. .adie puede viajar en avi*n llevando un ecuello tipo
Legi*n 1*ndor, a menos que vaya completamente limpio. .i siquiera voy
armado... 3oda esta situaci*n me pone nervioso y .sediento.
-lc las gaIas de sol para, buscar el bar, pero la lu2 era demasiado Iuerte.
R "/ qu pasa con Jilly( Rpregunt*R. 1re que ibas a encontrarte aqu
con l.
R.o puedo soportarlo ms RdijeR. Llevo detrs de esto die2 das, por
todo el pas. 1#icago, 'enver, -spen, )alt La0e 1ity, )un ;alley,
Baltimore. -#ora Boston y ma+ana .eS @amps#ire. 3engo que ir all con
ellos esta noc#e en el autob6s de @ead )0i, pero no puedo soportarlo
ms. ;amos a ec#ar un trago y luego ir a cancelar ese viaje en
autob6s.
Pareca la 6nica soluci*n decente. -s que Iuimos #asta el #otel del
aeropuerto y entramos y el recepcionista nos dijo que la gente de @ead
)0i estaba reunida en la #abitaci*n 7?E. / era verdad. -ll estaban, unos
treinta en total, de pie alrededor de una mesa cubierta con un pa+o y
atestada de cerve2a y de salc#ic#as en taquitos. Pareca un c*ctel de la
-sociaci*n Ben!ca de Patrulleros. 5ran los negociantes de @ead )0i,
probablemente los de la 2ona de .ueva Cnglaterra. / en medio de ellos,
con aire Iatigado, lastimosamente inc*modo...s, yo no poda creerlo del
todo pero all estaba< OeanD1laude Jilly, el mejor esquiador del mundo,
que se #aba retirado a los 7L a+os con tres medallas olmpicas de oro,
un pu+ado de contratos eNcelentes, un manager personal y status de
personaje clebre en tres continentes...
1ardoso me #i2o un gui+o y murmuro< R T'ios mo, a# est JillyU
.o esperaba encontrarle allV en aquella #abitacioncilla l6gubre, sin
ventanas, en las entra+as de un motel de plstico. .ada ms entrar,
me detuve... y se #i2o un silencio mortal en la #abitaci*n. Miraban
!jamente, sin decir nada, y 1ardoso me eNplic* despus que crey* que
iban a atacarnos.
/o no me esperaba una !esta. 1rea que bamos a una #abitaci*n
particular, en la que estaran =Bud> )tanner, director comercial de @ead
o Oac0 Bose, de relaciones p6blicas. Pero ni el uno ni el otro estaban
all. )*lo reconoc a OeanD1laude, as que vade aquel silencio #asta l,
#asta la mesa de las salc#ic#as. .os estrec#amos la mano, ambos
vibrando de malestar en aquella eNtra+a atm*sIera. /o nunca estaba
seguro del todo respecto a Jilly, nunca saba si entenda por qu me
senta embara2ado por 1l en tales situaciones. :na semana antes
#aba parecido oIenderse cuando me sonre por su n6mero de
vendedor en el )al*n del -utom*vil de 1#icago, donde O. O. )impson y
1l pasaron dos das vendiendo 1#evrolets. Para Jilly no #aba nada
c*mico en su actuaci*n y no poda entender por qu lo #aba para m.
-#ora, all, en aquella l6gubre reuni*n de ventas de aroma cervecesco,
pens que qui2s l creyera que me senta inc*modo por no llevar una
corbata roja y una c#aqueta de lana con botones de lat*n como la
mayora de ellos. ,ui2s le embara2ase que le vieran conmigo, un
Cndividuo Baro de tipo inde!nido... y con 1ardoso, con sus gaIas de
abuelita y su gran sonrisa, que vagaba por la #abitaci*n murmurando<
=Pero, 'ios )anto, "d*nde estamos( 5sto debe ser el cuartel general
de .iNon.>
.o nos quedamos muc#o rato. Present a 1ardoso como uno de los
directores del Jlobe de Boston, y esto despert* cierto inters en las !las
de los negociantesDvendedores (andan siempre muy atentos a la
publicidadV pero evidentemente mi cuello de piel era algo eNcesivo que
no podan asimilar. 3odos se pusieron tensos cuando me acerqu a la
cerve2aV no nos #aban oIrecido nada y yo empe2aba a tener muc#a sed.
OeanD1laude estaba muy serio, con su c#aqueta de lana, sonrea
nervioso. 4uera, en el pasillo, 1ardoso solt* una carcajada<
RT,u escena increbleU ",u est #aciendo l con esa gentu2a(
1abece. Los n6meros de ventas de Jilly ya no me sorprendan, pero
verle atrapado en un asunto de salc#ic#as y cerve2a como aqul, era
como acercarse a ver una demostraci*n comercial de caI en una
urbani2aci*n y encontrarse a Oacqueline Jennedy Onassis muy sera
#aciendo publicidad de un caI instantneo.
/o no tena la cabe2a bien del todo en aquella etapa de la investigaci*n.
'os semanas de guerra de guerrillas con la mquina publicitaria de OeanD
1laude Jilly me #aban puesto al borde de la #isteria. Lo que empe2* en
1#icago como un simple apunte de un atleta Irancs convertido en #roe
cultural norteamericano #aba pasado a ser, en la poca en que llegu a
Boston, toda una serie de demenciales escaramu2as con un directoriado
interconeNo de relaciones p6blicas.
/o ya no necesitaba ms tiempo a solas con OeanD1laude. /a #abamos
#ec#o lo nuestro< una entrevista de cuatro #orasV l termin* gritando<
=36 y yo somos completamente distintos. T.o somos la misma clase de
personasU T36 no entiendes nadaU TOams podras #acer lo que yo #agoU
T36 te quedas a# sentado y sonres, pero no sabes lo que esU /o estoy
cansado, TcansadoU /a todo me da igual... TPor dentro y por IueraU Me
da igual lo que digo, lo que pienso, pero tengo que seguir #acindolo.
/ dentro de dos se manas, podr volver a casa a descansar y a
gastarme todo mi dinero.>
@aba en l una cierta veta de #onrade2 (qui2s incluso de #umor, pero
las poderosas realidades del mundo en que vive a#oraD #acen que
resulte diIcil tratar con l en trminos que no sean los del puro
comercio. Los que le manejan le llevan a toda prisa de un sitio a otroV
su tiempo y sus prioridades se determinan seg6n el valor en
publicidadXd*larV todo cuanto dice est revisado y programado. - veces,
parece un prisionero de guerra que repite d*cilmente su nombre, su
rango y su n6mero... y lo #ace sonriendo, con la misma docilidad,
oIrendando a su interrogador esa especie de semisonrisa nostlgica y
distrada que l sabe absolutamente e!ca2 porque los que le manejan le
#an ense+ado la prueba en cien recortes de prensa. La sonrisa se #a
convertido en una especie de marca de Ibrica. 5s una me2cla de
Oames 'ean, Por!rio Bubirosa y empleado de banco adolescente con un
plan de desIalco perIecto.
Jlly proyecta una inocencia y una tmida vulnerabilidad que luc#a
denodadamente por superar. Le gusta esa imagen despreocupada y
auda2 que se #a ganado como el mejor esquiador del mundo, pero lo
suyo no es la nostalgia, y lo que realmente le interesa, es su nuevo
mundo comercial, ese gran mundo del juego del dinero, donde nada es
gratis y se llama Iracasados a los =amateurs>. La sonrisa nostlgica sigue
a6n all, y Jilly es lo bastante listo para valorarla, pero le costar trabajo
conservarla durante tres a+os de eNposiciones de autom*viles, incluso
por cen mil d*lares al a+o.
5mpe2amos en 1#icago, a cierta #ora espantosa de la ma+ana, en que me
levantaron de un estupor de #otel y me #icieron doblar la esquina de
la -venida Mic#igan camino de donde estaba el director ejecutivo de
1#evrolet, Oo#n G. 'eLorean. Cba a #ablar a un p6blico de E& =escritores
de automoci*n> en una conIerencia de prensaDdesayuno en el
entresuelo del 1ontinental Pla2a. La #abitaci*n era algo as como un
sal*n de bingo de 3ulsa< estrec#a, llena de largas mesas de I*rmica
con un bar instalado en un eNtremo, donde servan caI, bebidas y
bollos. 5ra la ma+ana del primer gran !n de semana del )al*n del
-utom*vil de 1#icago, y 1#evrolet se empleaba a Iondo. Ounto a 'eLorean,
presidiendo la mesa, estaban OeanD1laude Jilly y O. O. )impson, el #roe
del I6tbol americano. 5staba tambin presente el directivo que se
encargaba de Jilly< un tipo alto y Paco, Mar0 Mc1ormac0, de 1leveland,
especialista en atletas ricos y probablemente el 6nico ser vivo que
sabe lo que Jilly vale. Las ciIras que oscilan entre los $%%.%%% y los &%.%%%
al a+o son intrascendentes en el marco de las altas !nan2as a largo
pla2o de #oy. :n buen abogado especiali2ado en impuestos puede
#acer milagros con unos ingresos de seis ciIras... y con toda la eNceD
lente maquinaria de que puede disponer el #ombre que puede conD
tratar a los mejores administradores de dinero, las !nan2as de Jilly
estn tan #abilidosamente enmara+adas que no puede entenderlas ni
siquiera l mismo.
5n algunos casos, un gran contrato (por ejemplo, &%%.%%% d*lares, es en
realidad un salario anual de 7%.%%% d*lares con un prstamo libre de
intereses de ?%%.%%%, depositado en la cuenta del as del deporte que sea,
y que rinde entre un cinco y un veinte por ciento anual, seg6n c*mo lo
utilice. .o puede tocar la cantidad base, pero ?%%.%%% d*lares pueden dar
9%.%%% al a+o nada menos... y un administrador de dinero que trabaje al
9% por ciento puede triplicar Icilmente esa ciIra.
Para proteger una propiedad de este gnero, Mc1ormac0 #a asumido poder
de veto sobre todo el que quiera escribir del asunto para el p6blico.
-grava esto la marranada de que suela salirse con la suya. Ousto antes
de que me presentaran a m, #aba vetado a un escritor de una de las
revistas para #ombres que ms se venden... que, de todos modos,
escribi* un artculo eNcelente sobre Jilly, pero sin #ablar siquiera del
asunto.
R.aturalmente, usted ser discreto Rme dijo. R"- qu se re!ere(
R/a sabe lo que quiero decir Rsonri*R. OeanD1laude tiene su vida
privada y estoy seguro de que usted no querr crearle problemas ni a l
ni a ning6n otro... incluido usted mismo, podra a+adir, traicionando la
con!an2a que se deposita en usted.
RBueno... claro que no Rcontest, enarcando delicadamente una ceja
para ocultar mi desconcierto.
Pareci* complacido y mir a Jilly, que c#arlaba amistosamente con
'eLorean. 'eca<
R5spero que pueda esquiar conmigo alguna ve2 en ;al deCsfre. "@aba
algo depravado en aquella cara( "Poda enmascarar aquella sonrisa
inocente una mente retorcida( ",u estaba insinuando Mc1ormac0( 5n la
actitud de Jlly no pareca #aber nada de eNtra+o o de degenerado.
@ablaba con ve#emencia... no se senta c*modo con el ingls, pero se
deIenda bastante bien. 5n realidad, lo 6nico que pareca era demasiado
!no, demasiado preocupado por decir bien la Irase, como el graduado
de una universidad de lite en su primera entrevista para conseguir
trabajo... con!ado, pero no seguro del todo. 1ostaba imaginar que Iuese
un pervertido seNual, que se metiese en la #abitaci*n de un #otel y pidiese
que le subieran un pun2*n elctrico y dos iguanas #embras.
Me encog de #ombros y me serv otro pelota2o. Mc1ormac0 pareci*
convencerse de que yo era lo bastante Irvolo y maleable para la tarea,
as que pas* a centrar su atenci*n en un tipo bajo de pelo ondulado que se
llamaba Leonard Boller y representaba a una de las numerosas empresas
de relaciones p6blicas de 1#evrolet,
Me acerqu para presentarme. OeanD1laude me dirigi* su Iamosa sonrisa y
#ablamos brevemente de vaguedades. )upuse que estaba ya #arto de
#ablar con escritores, periodistas y dems tropa, as que le eNpliqu que
me interesaba ms su nuevo papel de celebridadDvendedor y sus
reacciones ante l que el #abitual juego preguntasXrespuestas. Pareci*
entender, sonri* comprensivo ante mis quejas por las pocas #oras de
sue+o y las conIerencias de prensa a #oras tan intempestivas de la
ma+ana.
Jilly es ms bajo de lo que parece en televisi*n, pero ms alto que la
mayora de los esquiadores, que suelen ser bajos y corpulentos como
los levantadores de peso y los proyectiles #umanos. Mide casi uno
oc#enta y dice pesar setenta 0ilos, cosa que uno no duda cuando le ve de
Irente, pero de per!l parece casi ingrvido. ;isto de lado, tiene una
estructura tan plana que parece un recortable de cart*n de tama+o
natural. Luego, cuando se vuelve para mirarte de Irente, parece un Ooe
Paloo0a a escala reducida, perIectamente Iormado. 5n ba+ador, resulta
delicado casi, salvo por los muslos< inmensas masas de m6sculo,
muslos de corredor olmpico o de deIensa de baloncesto proIesional...
o de un #ombre que se #a pasado la vida esquiando.
OeanD1laude, como Fay Fatsby, tiene =una de esas raras sonrisas que
rePejan una especie de seguridad eterna, con las que te tropie2as
cuatro o cinco veces en la vida. 5nIrentaba (o pareca enIrentar todo el
mundo eNterior un instante y luego se concentraba en ti con un
irresistible prejuicio en tu Iavor. 3e entenda eNactamente #asta el
punto que te complaca creer a ti mismo y te aseguraba que tena
eNactamente la impresi*n de ti que deseabas transmitir t6>. 5sa desD
cripci*n de Fatsby, de .ic0 1arraSay (de )cott, por 4it2gerald, podra
ser eNactamente igual la de O.D1. Jilly, que tambin se ajusta al resto< =La
sonrisa de Fatsby se desvaneci* en ese mismo momento... y vio
ante s a un joven y elegante patn, cuya re!nada Iormalidad
idiomtica bordeaba el absurdo...>
.o pretendo criticar el ingls de Jilly, que es muc#o mejor que mi
Irancs, sino subrayar su cuidadosa y re!nada elecci*n de las
palabras. =5s un tipo sorprendente Rme dijo luego Len BollerR. 3rabaja
en esto gvendiendo 1#evroletsh con el mismo aIn que pona en las
pistas de esqu. Lo ataca con la mismo concentraci*n de cuando
esquiaba.> 5l supuesto de que yo recordaba a Jilly esquiando era algo que
Boller no dudaba siquiera. OeanD1laude sale tan a menudo en
televisi*n, esquiando en lugares selectos de todo el mundo, que es
casi imposible no verle. Lo que le #ace tan valioso precisamente es La
5Nposici*n. 1ada aparici*n en 3; a+ade d*lares a su precio. La gente
reconoce a Jilly, su imagen gusta< un tipo valiente y guapo que baja
a toda velocidad ladera abajo #acia un cojn de conejitos de nieve
desnudos. Por eso 1#evrolet le paga un salario muc#o mayor que el de
.iNon por decir una y otra ve2< =Para m, el 1amaro es un coc#e
deportivo eNtranjero magn!co. /o tengo uno, saben. Lo tengo en mi
garaje de ;al deCsfre> (es el pueblo de Jilly, en los -lpes Iranceses.
OeanD1laude acab* las olimpadas de invierno de $QL8 con un rcord
increble de tres medallas de oro y luego se retir*, dando por concluida su
carrera =amateur> como co#ete espacial #umano. .o le quedaba nada
por ganarV despus de dos copas mundiales y de un triunIo sin
precedentes en las tres grandes pruebas olmpicas (logr* en esqu el
equivalente al corredor que ganase las cien, las doscientas veinte y las
cuatrocientas cuarenta yardas, la carrera de Jilly parece como si el
gui*n se lo #ubiese escrito su propio agente de prensa< una serie de
victorias personales espectaculares, coronadas por el primer triunIo triple
de la #istoria del esqu, y el mundo entero vindole por televisi*n.
5s evidente que el nervioso tedio del retiro Ior2ado le molesta, pero no
es para l ninguna sorpresa. /a antes de su triunIo !nal en las
olimpadas del L8 pensaba en lo que pasara despus del perodo crtico.
5ntre las sesiones de entrenamiento de Frenoble #ablaba como un
personaje de un primitivo apunte de @emingSay, se encoga de #ombros y
al2aba los ojos convencido de que estaba llegando al !nal de lo 6nico
que conoca< =Pronto se me #abr acabado ya lo de esquiar RdecaR.
'urante los 6ltimos die2 a+os #e estado preparndome para llegar a
ser campe*n del mundo. Pensando s*lo en mejorar la tcnica y el estilo
para llegar a ser el primero. Luego, el a+o pasado ($QLE gan el
campeonato mundial. Me dieron una medallita y los dos das que
siguieron a eso Iue un in!erno. 'escubr que segua comiendo como
todos, durmiendo como todos< que no me #aba convertido en el
super#ombre en que crea que me convertira el ttulo. 5se
descubrimiento me tuvo des#ec#o dos das. -s que cuando me #ablan
de la emoci*n de convertirse en campe*n del mundo este a+o (si
pasase, s que sera otra ve2 lo mismo. ) que despus de los
campeonatos de Frenoble, lo mejor que puedo #acer es parar.>
Para Jilly, las olimpadas eran el !nal del camino. La ola del Iuturo
rompi* a sus pies unas #oras despus de su disputada victoria sobre el
austraco Jarl )c#ran2 en el gran slalom. 'e pronto cayeron sobre l un
parlanc#n enjambre dinerario de agentes, tra!cantes y aspirantes a
=managers personales> suyos de todo gnero y cala+a. La persistencia
de Mc1ormac0 dio verosimilitud a su relumbrante a!rmaci*n de que poda
#acer por Jilly lo que #aba #ec#o ya por -rnold Palmer. OeanD1laude
escuc#*, se encogi* de #ombros, luego se ocult* un tiempo (se Iue a
Pars, a la Biviera, volvi* a su pueblo, a ;al deCsfre y por 6ltimo,
despus de varias semanas evadiendo Iramente lo inevitable, !rm* un
contrato con Mc1ormac0. Lo 6nico seguro del acuerdo era una cantidad
increble de dinero, antes y des pues. -parte de eso, Jilly no tena la
menor idea de en qu se meta.
-#ora estaba mostrndonos lo muc#o que #aba aprendido. 5l
desayuno de prensa de 1#evrolet concluy* y Len Boller propuso que
bajsemos los tres al comedor. OeanD1laude asinti* muy animoso y yo
sonre con la tranquila sonrisa de aquel a quien estn a punto de
rescatar de una convenci*n de vendedores de coc#es usados. Bajamos
y Boller nos encontr* una mesa de rinc*n en el comedor y se eNcus* y
se Iue a llamar por telIono. La camarera trajo los men6s, pero Jilly
dijo que s*lo quera 2umo de ciruela. /o estuve a punto de pedir
#uevos ranc#eros con una lonc#a doble de tocino de #ebra pero, por
respeto a la aparente enIermedad de OeanD1laude, me conIorm con
pomelo y caI.
Jilly estaba eNaminando una nota mimeograIiada para la prensa que yo
#aba cogido de una mesa en la conIerencia de prensa como papel de
notas. Me #i2o una se+a e indic* algo del prraIo principal.
R";erdad que es sorprendente esto( Rme dijo. Mir< el lado usado
del papel de notas tena este encabe2amiento< .O3C1C-)... de la
)ecci*n Motor de 1#evrolet... 1@C1-FOD1#evrolet inici* su
=temporada de ventas de primavera> el primero de enero de este a+o,
dijo aqu #oy Oo#n G. 'eLorean, el director ejecutivo. 5Nplic* a los
periodistas que asistieron a la inauguraci*n del )al*n del -utom*vil de
1#icago que las ventas de 1#evrolet #an eNperimentado su despegue
ms rpido desde el a+o rcord de $QL&. =;endimos en enero y Iebrero
9&7.%%% coc#es>, dijo 'eLorean. =5sto signi!ca un 77 por ciento ms
que el a+o pasado. / eso nos proporciona un 7L,Q por ciento de la
industria, Irente al 79 por ciento del a+o pasado.> Jilly volvi* a
decirlo< R";erdad que es sorprendente(
Mir para ver s sonrea, pero estaba absolutamente serio y su vo2 era
aceite de serpiente puro. Ped ms caI, asent vagamente a lo que
Jilly me deca, y maldije el codicioso instinto que me #aba metido en
aquello... sin dormir, comiendo mal, atrapado en una eNtra+a bodega
con un vendedor de coc#es Irancs.
Pero me qued a jugar la partida, mordisqueando mi pomelo y pronto
segu a Boller a la calle, donde nos recogi* un coc#e grande de aspecto
indescriptible que deba ser, sin duda, un 1#evrolet. Pregunt a d*nde
bamos y alguien dijo<
RPrimero al Merc#andise Mart, porque l tiene que grabar all para el
programa de Jup y luego al )al*n del -utom*vil, a los )toc0yards.
9
La 6ltima nota colg* en el aire un momento sin que la registrase... ya
era su!ciente con el programa de Jup. @aba participado una ve2 en l, y
#aba provocado una situaci*n desagradable al cali!car a -dlai
)tevenson de embustero proIesional, pues todos los dems invitados
#aban ido all a apoyar una especie de #omenaje a )tevenson. @aban
transcurrido casi dos a+os y no me pareci* que tuviera objeto presentarme
all. Jup se lo tomaba con muc#a calma esta ve2, estaba bromeando con
atletas. Jilly estaba eclipsado por Bart )tarr, que representaba a
LincolnDMercury, y por 4ran 3ar0enton, que llevaba una c#aqueta de la
'odge... pero aunque Jilly quedara eclipsado, el equipo de 1#evrolet
contaba aun con O. O. )impson, que admita modestamente que qui2s
no arrasase en la liga nacional de I6tbol americano en su primer a+o
como proIesional. 5ra una discusi*n torpe de muy bajo nivel,
generosamente salpicada de menciones publicitarias al )al*n del -utom*vil.
La 6nica intervenci*n notable de OeanD1laude tuvo lugar cuando Jup,
inspirado por un artculo que #aba salido aquella ma+ana en el
+ribune, le pregunt* qu pensaba realmente de todo el asunto del
status atltico =amateur>.
R"5s Iactible suponer Rpregunt* JupR que le pagaron a usted por
utili2ar determinado tipo de esqu en las olimpadas(
R"4actible( Rpregunt* Jilly...
Jup comprob* sus notas para una nueva pregunta, y Jilly pareci*
aliviado. )iempre le #aba molestado la #ipocresa que entra+aba todo
aquel asunto del =amateurismo> y a#ora, con la inmunidad que le
proporcionaba su status de graduado, no le importaba admitir que todo
aquel asunto le pareca un Iraude y una estupide2. Por ra2ones
publicitarias, #aba pasado, durante toda su carrera en el equipo de
esqu Irancs, por inspector de aduanas del gobierno. .adie se lo crea,
9
1orrales de ganado. (.. de los 3).
ni siquiera los Iuncionarios de la 4ederaci*n Cnternacional de 5squ, el
organismo encargado de las competiciones de esqu amateur de mbito
mundial. -quello era un absurdo completo. ",uin poda creerse, en
realidad, que el campe*n mundial de esqu, una celebridad y un #roe,
cuya llegada a cualquier aeropuerto, de Pars a 3o0io, atraa multitudes
y cmaras de televisi*n, se ganaba la vida con su trabajo Iuera de
temporada en una l6gubre caseta de aduanas de Marsella(
@ablaba con evidente #umildad, como si se sintiera un poco embara2ado
por todas las ventajas que #aba tenido. Luego, unas dos #oras
despus, cuando nuestra c#arla #aba derivado #acia cuestiones
contemporneas (las realidades gran estilo de su nueva vida alta
sociedad, mascull* de pronto<
R-ntes, s*lo poda so+ar con estas cosas. 1uando era joven no tena
nada, era pobre... Ta#ora puedo tener todo lo que quieroU
OeanD1laude parece entender, sin que en realidad le moleste, que le
#an apartado del estilo Iranco y sin barnices de su poca de
=amateur>. :na tarde en ;ail, por ejemplo, un locutor deportivo
empe2* a decirle que acababa de #acer una gran carrera, y entonD
cese, OeanD1laude, plenamente consciente de que estaba #ablando en
directo, se ri* del comentario y dijo que acababa de #acer una de las
peores carreras de su vida, un desastre completo, que le #aba salido
mal todo. -#ora, con la ayuda de sus asesores proIesionales, #a
aprendido a ser ms paciente y corts< sobre todo en .orteamrica,
con la prensa. 5n 4rancia, se siente ms seguro, y la gente que le
conoci* antes de que se convirtiera en vendedor le entiende muc#o
mejor. 5stuvo en Pars la primavera pasada cuando -very Brundage, de
oc#enta y dos a+os, presidente del 1omit Olmpico Cnternacional, les llam*
a l y a otros ganadores de medallas de oro de las olimpadas de
invierno de $QL8, para que se las devolvieran. Brundage, un purista de
la vieja escuela, se qued* sobrecogido al enterarse de que algunos de
los ganadores (Jilly incluido no saban siquiera lo que signi!caba la
palabra =amateur>. -quellos sacrlegos Iarsantes llevaban a+os, seg6n
Brundage, aceptando dinero de =intereses comerciales> que
abarcaban desde los Iabricantes de equipo de esqu a los editores de
revistas.
:no de estos los lleg* a los titulares justo antes de que se ini ciase la
olimpada de invierno, si no recuerdo mal, y se resolvi* torpemente con la
precipitada norma de que ninguno de los ganadores pudiese mencionar
ni mostrar sus esques (ni ning6n otro elemento de su equipo en
entrevistas de televisi*n ni en conIerencias de prensa. @asta entonces,
#aba sido prctica #abitual que el ganador de cualquier competici*n
importante destacase lo ms posible la marca de sus esques en todas
las sesiones de cmara. 5sta norma era muy dura para muc#os de los
esquiadores de Frenoble, pero no lleg* a satisIacer a -very Bundage. )u
eNigencia de que se devolvieran las medallas traa a la memoria el
recuerdo de Oim 3#orpe, al que le arrebataron todo lo que gan* en las
olimpadas de $Q$7 porque le #aban pagado una ve2 por jugar un partido
de bisbol semiproIesional. 3#orpe aguant* esta locura, devolviendo sus
medallas y viviendo el resto de su vida con la tac#a de aquella desgracia
ligada a su nombre. 5ste sucio escndalo olmpico sigue siendo #oy el
dato principal del apunte biogr!co de 3#orpe en la nueva 1olumbia
5ncyclopedia.
Pero cuando un periodista del Star de Montreal le pregunt* a OeanD1laude
qu le pareca lo de devolver las medallas olmpicas, ste contest*<
R,ue venga Brundage personalmente a por ellas.
5ra un eNtra+o eNabrupto p6blico del =buen OeanD1laude>. )u personalidad
norteamericana #aba sido cuidadosamente retocada para evitar tales
eNabruptos. 1#evrolet no le paga por decir lo que piensa, sino por
vender 1#evrolets... y eso no se consigue dicindoles a los viejos
santurrones que se vayan a #acer grgaras. .o puedes si quiera admitir
que el gobierno Irancs te pag* por ser esquiador porque as es como
Iuncionan las cosas en 4rancia y en casi todos los dems pases, y no
#ay nadie que #aya nacido despus de $Q%% a quien esto no le parece
natural... cuando vendes 1#evrolets en .orteamrica #onras los mitos y
la mentalidad del mercado< sonres como @oratio -lger y respetas en
todo a pap y a mam, que nunca perdieron la Ie en ti e incluso
empe+aron sus lingotes cuando las cosas iban mal.
1ualquiera que nos viese salir del programa de Jup poda sin duda suponer
que O.D1. viajaba con cinco o seis guardaespaldas. -6n no estoy seguro de
quines eran los otros. Len Boller andaba siempre rondandoV l y un
mariconcete #osco, de pelo de eri2o de una de las agencias de relaciones
p6blicas de 1#evrolet que diriga el )al*n del -utom*vil, que me cogi*
aparte enseguida para advertirme que Boller era =s*lo un invitado... este
asunto lo dirijo yo>. Boller se ec#* a rer ante la calumnia y dijo< =5l s*lo se
cree que lo dirige.> - los dems no me los presentaron. @acan cosas como
conducir coc#es y abrir puertas. 5ran tipos grandes y recelosos, y muy
correctos al estilo de esos empleados de gasolinera que van armados.
'ejamos el Merc#andise Mart y Iuimos por una autopista #acia el )al*n
del -utom*vil... y, de pronto, lo registr todo< el )toc0Dyards
-mp#it#eatre. Cba all a toda marc#a por la autopista en aquel coc#e
grande, oyendo a los otros contar c#istes, atrapado en el asiento de atrs
entre Jilly y Boller, camino de aquel podrido matadero donde el alcalde
'alley #aba sepultado al partido dem*crata.
?
/a #aba estado antes all y lo recordaba bien. 1#icago, 2oo maligno y
apestoso, cementerio de sonrisa malvola con olor a gases lacrim*genosV
?
-lusi*n a la convenci*n dem*crata de $QL8, en la que la polica carg* salvajemente. (..
de los +S.*
elegante y descomunal monumento a todo lo que tiene de cruel, est6pido
y corrompido el espritu #umano.
@ay muc#o p6blico que quiere ver los nuevos modelos. OeanD1laude #ace
su discurso para 1#evrolet cada dos #oras, puntualmente. $ D 9 D & D E D
Q . Las #oras pares quedan reservadas a O. O. )impson.
Locutor< ='game, O.O., "es usted ms rpido que ese coc#e que #ay
all(>
O.O.< =")e re!ere usted a ese magn!co 1#evrolet( .o, qu va, sa es la
6nica cosa que cono2co que es ms rpida que yo... j o, j o. . . >
/o entretanto, espatarrado en una silla plegable cerca de donde est Jilly,
Iumando una pipa y cavilando sobre los espectros del lugar, me veo de
pronto Irente a tres jovencitos con pinta de estudiantes de instituto y uno
de ellos me pregunta<
R"5s usted OeanD1laude Jilly(
R-s es, muc#ac#o Rdije.
R"/ qu #ace usted( Rpreguntaron.
Bueno, maldito imbcil, cabe2a #ueca, "qu demonios te parece que
#ago(
Pero no dije eso, pens un poco la pregunta, y al !nal contest as<
RBueno, estoy aqu sentado Iumando mari#uana Ralc la pipaR.
5sta es la ra2*n de que sea tan rpido esquiando.
-brieron los ojos como pomelos. Me miraron !jo. 5sperando una risa,
imagino, luego, por !n, retrocedieron, y se alejaron. 1inco minutos
despus, alc la vista y les vi mirndome a6n desde detrs del
1#evrolet GD78 a2ul cielo que giraba en su lenta plataIorma m*vil a
unos siete metros de distancia. 5sgrim la pipa #acia ellos y sonre como
@ubert @ump#rey... pero no contestaron.
5l n6mero de Jilly en el sal*n del autom*vil era una me2cla de
entrevistas y aut*graIos, en la que #acan las preguntas Boller y una
modelo rubia platino de pantalones muy estrec#os y plasti!cados. La
gente de 1#evrolet #aba instalado un podio de contrac#apado junto al GD
78, del que decan era un modelo nuevo especial, pero que pareca un
1a.maro normal con una rejilla arriba para los esqus (de la @ead.
.o lejos de all, en otro podio, contestaba O. O. )impson a las preguntas
de una sabrosa negrita, que vesta tambin pantalones de esquiar muy
ce+idos. 3odo se mantuvo segregado as salvo en momentos de
inesperada presi*n del p6blico, en que la modelo negra tena que
entrevistar espordicamente a Jilly. La rubia no trabajaba nunca con
O.O... al menos no lo #i2o mientras yo estuve all. Lo que en realidad
apenas si tiene importancia, salvo como prueba casual de que la gente
que proyecta la imagen de 1#evrolet a6n considera buen negocio la
separaci*n racial, sobre todo en 1#icago.
-l entrar, Boller #aba preparado a OeanD1laude para la serie de
preguntas y respuestas<
RBueno, luego yo dir< =;eo que #ay all un coc#e que tiene un
aspecto interesante, OeanD1laude, "puedes decirnos algo de l(> /
entonces, t6 dices... "qu(
O.D1.< =-# s, se es mi coc#e, el nuevo GD78. Los asientos estn Iorrados
con jersis de esquiar austracos. / Ijese en la placa especial de la
matrcula, O1J...>
Boller< Muy bien. Lo importante es ser espontneo. O.D1. (desconcertado<
"5sDpuesDtanDeo(
Boller (sonriendo< .o te preocupes... lo #ars perIectamente. / lo
#i2o, el n6mero publicitario de Jilly se desarrolla en clave muy baja, en
agudo contraste con el de O. O. )impson, cuya tcnica de ventas tiene
la sutile2a de un ganc#o en la barbilla... - O. O. le #usta la cosa. )u
eNplosiva con!an2a en s mismo sugiere un -lIred 5. .euman
maquillado de negro o un Bap BroSn vendiendo sandas de la 4eria
del estado de Mississippi. O.O. no tiene una mentalidad muy
complicadaV lleva tanto tiempo teniendo a 'ios de su parte que ni
siquiera se le ocurre que el vender 1#evrolets sea menos santo que
ganar un partido de I6tbol americano. 1omo 4ran0 FiWord, comprende
que el I6tbol americano no es ms que el principio de su carrera en la
televisi*n. O.O. es un capitalista negro en el sentido ms elemental del
trminoV tiene un sentido tan vigoroso del negocio que es capa2 de
enIocar su negritud como un simple Iactor de ventas< una
introducci*n natural al mercado negro, donde un Iarol*n blanco como
Jilly est condenado desde el principio.
@ay, de #ec#o, algunas personas en el =negocio>, que no pueden
entender por qu los magos de 1#evrolet consideran a Jilly tan valioso
(en la escala de imagen vendedora como a un #roe popular
norteamericano tan Iamoso como O. O. )impson.
R"5n qu demonios pensaran cuando contrataron a ese to por
trescientos de los grandes al a+o( Rmurmuraba un =periodista de
automoci*n> cuando presenciaba el n6mero de Jilly el sbado por la
tarde.
1abece y me lo pregunt, recordando la con!an2a sabi#onda de 'eLorean
aquella ma+ana en el desayuno de prensa. Luego, contempl la multitud que
rodeaba a Jilly. 5ran blancos, parecan solventes, tenan una edad media de
unos treinta a+os< eran, evidentemente, el tipo de individuos que podan
permitirse comprar esqus y pagar las letras de un coc#e nuevo. O. O.
)impson atraa a muc#a ms gente, pero la mayora de sus admiradores
tenan sobre los doce a+os de edad< dos tercios eran negros y muc#os
parecan Iugitivos del arc#ivo de embargados de una casa de crdito.
Mar0 Mc1ormac0 !rm* para dirigir a -rnold Palmer #ace una dcada,
justo antes del Fran Boom del FolI. )us ra2ones por apostar por Jlly
son igual de evidentes. 5l esqu ya no es un deporte esotrico de ricos
ociosos, sino un juegoDstatus invernal nuevo y Iantsticamente popular
entre los que pueden permitirse pagar qui nientos d*lares en equipo. @ace
cinco a+os, la ciIra #abra sido tres veces ms, y otros mil d*lares
aproNimadamente por una semana en )toSe o )un ;alley, pero a#ora,
con las mquinas de #acer nieve, #asta 1#atanooga es una =estaci*n de
esqu>. 5l Medio Oeste norteamericano est salpicado de pistas de slalom
iluminadas como las pistas de golI miniatura de la era 5isen#oSer.
Los orgenes del auge del esqu se apoyan eNclusivamente en ra2ones
econ*micas y en el atractivo del propio deporte... no #ubo campa+as ni
montajes arti!ciales... el boom monetario de los a+os sesenta produjo
una insolente clase media que dispona de tiempo, y empe2* a #aber una
s6bita demanda de cosas como clubs de golI, lanc#as de motor y esques.
Lo asombroso del caso, visto retrospectivamente, es que gente como
Mc1ormac0 tardase tanto en aprovec#ar un asunto tan bueno. O qui2s
el problema Iuese la Ialta de #roes en el esqu. ")e acuerda alguien,
por ejemplo, de quin gan* medallas de oro en las olimpadas de
invierno del a+o L?( Lo que dio de pronto una imagen al esqu Iue la
Iama de OeanD1laude Jilly (como gran esquiador en $QLL y como #roe
periodstico en el LE y el L8. OeanD1laude sali* de las olimpadas del
L8 transIormado en una especie de Ooe .amat# en plan suave, un
=Irancs de mundo>, con el estilo de un disidente de la alta sociedad y
la mentalidad de un camarero parisino.
5l resultado era inevitable< una importaci*n Irancesa de alto precio,
estrictamente a la medida del mercado del ocio norteamericano, en rpido
crecimiento, la misma gente que se vea de pronto en condiciones de
permitirse Porsc#es, Mercedes y Oaguars... adems de MFs y
;ol0sSagens.
Pero no 4ords ni 1#evrolets. 5l =acero de 'etroit> no entraba en esa
liga... sobre todo porque en los altos niveles de la industria automovilstica
norteamericana no #ay espacio para el tipo de directivo que entiende por
qu un #ombre que puede permitirse un 1adillac comprar en su lugar un
Porsc#e. La ra2*n es simplemente que un coc#e de $%.%%% d*lares sin
asiento trasero y con un cap* de s*lo uno cincuenta de largo, no
proporciona ning6n status.
-s pues, tenemos a#ora una guerra relmpago estilo 'eLorean en Iavor
de 1#evrolet, que va, por cierto, magn!camente. 5l brusco aumento de
ventas de la 1#evrolet es la principal causa del aumento brusco #asta
ms de un cincuenta por ciento de la Feneral Motors en el conjunto
del mercado del autom*vil. La estrategia #a sido muy simple< centrarse
sobre todo en la velocidad, el estilo deportivo y el =mercado joven>. 5sto
es lo que eNplica la preIerencia de la 1#evrolet por creadores de imagen
como )impson, Flenn 1ampbell y Jilly. ()e #abl* de que 'eLorean estaba a
punto de !c#ar a -lien Fnsberg, pero es Ialso< la Feneral Motors no
necesita poetas.
Jilly #a pasado toda su vida adulta en el capullo !namente disciplinado
que Iorma parte del precio que se paga por pertenecer al equipo Irancs
de esqu. 1omo estilo de vida, es tan riguroso como el del jugador de
I6tbol americano proIesional. 5n un deporte en el que Iama o total
oscuridad dependen de dcimas de segundo, la disciplina del
entrenamiento inPeNible y constante es de una importancia suma. Los
campeones de esqu, corno los de 0rate, necesitan usar m6sculos que la
mayora de la gente no ejercita nunca. La comparaci*n con el 0rate se
ampla a6n ms, aparte de los m6sculos, a la necesidad de una
concentraci*n casi sobre#umana< uno #a de ser capa2 de ver y
recordar todos los desniveles y giros de la pista, y luego recorrerla sin
un solo error< sin vacilaciones ni distracciones ni esIuer2os derroc#ados.
La 6nica Iorma de ganar es recorrer la pista con la mNima e!cacia, como
una bala de ca+*n por una va de un solo canal. 5l esquiador que piensa
demasiado qui2s quede bien en las entrevistas, pero raras veces gana
una carrera.
Los especialistas #an acusado a Jilly de =Ialta de estilo>. 'icen que
esqua con la torpe desesperaci*n de quien est a punto de caer,
luc#ando por mantener el equilibrio. Pero es evidente, aun a nivel
=amateur>, que todo el secreto de Jilly es su concentraci*n Iebril. -taca una
ladera como )onny List*n atacaba a 4loyd Patterson... y con el mismo tipo de
resultados sobrecogedores. .o s*lo quiere esquiarla sino tambin derrotarla.
Becorre la pista de slalom lo mismo que O. O. )impson un circuito secundario< los
mismos movimientos increblesV se desli2a, medio cae, luego, de pronto, se
repone y avan2a demencialmente #aca la meta para derrotar a ese reloj esD
pantoso, el 6nico jue2 del mundo que tiene poder para enviarle a casa como
perdedor.
Poco despus de que le conociese, le eNpliqu que debera ver algunas
pelculas de O.O. corriendo con un bal*n. OeanD1laude no conoca el I6tbol
americano, seg6n me dijo, pero insist en que daba igual.
R5s como ver correr a un borrac#o entre el tr!co de una autopista RdijeR.
.o tienes que conocer el juego para apreciar la actuaci*n de O.O,.. es todo un
espectculo, algo digno de verse...
5so Iue antes de que advirtiera los lmites de la curiosidad de Jilly. Jilly
parece creer, como 1alvin 1oolidge, que, =el negocio de .orteamrica son los
negocios>. ;iene aqu a ganar dinero y le importa un rbano la esttica. Lo
6nico que le interesaba de O. O. )impson era la cuanta de su contrato con la
1#evrolet... y en realidad s*lo vagamente.
- lo largo de nuestras numerosas y vagas conversaciones, le desconcertaba y le
irritaba un poco el estilo errabundo de mi c#arla. Pareca creer que un
periodista digno de su proIesi*n deba someter die2 preguntas muy concretas,
anotar las die2 respuestas que l diese y luego largarse. 5sto rePejaba sin duda
el pensamiento de sus asesores de relaciones p6blicas, muy partidarios de
conceptos como =input>, =eNposici*n> y =el Cmperativo Barnun>.
MZ decisi*n de dejar el reportaje de Jilly lleg* s6bitamente, sin ning6n motivo
especial... un eNabrupto irracional de c*lera desorbitada y angustia supurante
ante el papel suplicante que llevaba dos das representando, ante la
perspectiva de tener que tratar con aquella pandilla de miserables lacayos,
cuyo sentido de la importancia personal pareca depender por completo del
brillo de su alquilado artculo Irancs.
-lg6n tiempo despus, cuando me #aba calmado ya lo su!ciente para
considerar otra tentativa de romper la barrera de los relaciones p6blicas,
#abl por telIono con OeanD1laude. 5l estaba en )un ;alley, dejndose
Iotogra!ar para un artculo de una revista sobre el =estilo Jilly>. /o llam para
eNplicar por qu no #aba ido con l, seg6n lo planeado, en aquel viaje de
1#icago a )un ;alley.
R@as #ec#o algunas amistades raras este 6ltimo a+o Rle dijeR. ".o te pone un
poco nervioso tener que viajar por a# con un pu+ado de polis(
)olt* una risilla y dijo<
R-s es. )on eNactamente igual que polis, "verdad( .o me gusta, pero "qu
puedo #acer( .unca estoy solo... 5sta es mi vida, sabes.
3engo una cinta de esta conversaci*n, y de ve2 en cuando la pongo para
rerme. 5s una especie de eNtra+o clsico< cuarenta y cinco minutos de
comunicaci*n Iallida, pese a los #eroicos esIuer2os desplegados por ambas
partes. 5l eIecto de conjunto es el de un anIetaminoso proIesional cargado
como el Fran 1olibr, intentando abrirse camino a base de labia por una barrera
de estupeIactos conserjes para conseguir sentarse gratis en primera !la en un
concierto de Bob 'ylan en que ya no #ay entradas.
/o #aba #ec#o la llamada, medio a rega+adientes, despus de que Millie
Kiggins )ol#eim, la Beina de la 5legancia de )un ;alley, me #ubiera asegurado
que ella se #aba enterado a travs de las altas jerarquas de @ead )0i de que
OeanD1laude estaba ansioso de tener una c#arla ntima conmigo. ,u
demonios, pens, "por qu no( Pero esta ve2 seg6n mis reglas< al estilo
medianoc#e del Fran 1olibr. La grabaci*n est llena de risas y de desvaros
descoyuntados. Jilly sugiri*, en principio, que nos visemos en el )al*n del
-utom*vil de 1#icago, donde l tena programado un segundo !n de semana
de actuaciones para la 1#evrolet, con el mismo #orario< $ D 9 D & D E D Q .
R.i #ablar RcontestR. - ti te pagan por andar por all con esos cerdos,
pero a m no. Me miraban como si temieran que les robase la batera de
aquel #orrible coc#e que estabas vendiendo.
)e ec#* a rer de nuevo.
R5s cierto que a m me pagan por estar all... pero a ti te pagan por
escribir el artculo.
R",u artculo( RdijeR. ,ue yo sepa, t6 no eNistes. 36 eres un
mu+eco de tama+o natural #ec#o con gomaespuma. .o puedo escribir
nada interesante si #e de eNplicar c*mo vi una ve2 a OeanD 1laude Jilly al
Iondo de un sal*n atestado en el )toc0yards -mp#iDt#eatre.
@ubo una pausa, otra risilla queda y luego<
RBueno, qui2s pudieras escribir sobre lo diIcil que es escribir sobre
m.
O#, jo, pens. 5res un mariconcete muy sutilV tiene algo en la cabe2a,
despus de todo. 4ue la 6nica ve2 que tuve la sensaci*n de que
estbamos en la misma longitud de onda... y s*lo por un instante.
'espus de esto, la conversaci*n se deterior* rpidamente.
@ablamos un rato ms y por !n dije<
RBueno, al diablo. 36 no necesitas publicidad y yo desde luego no
necesito nada de esta mierda... deberan #aberle encargado este
artculo a una puta enana ambiciosa con dientes de oro...
@ubo una larga pausa al otro lado de la lnea. Luego<
R"Por qu no llamas a Bud )tanner, el director de @ead )0i( 5st
aqu en el Lodge esta noc#e. 1reo que l puede preparar algo. "Por qu
no(, pens. 1uando consegu contactar con )tanner ya era la una.
Le asegur que lo 6nico que necesitaba era un poco de c#arla sin agobios y
un tiempo para observar a Jilly en acci*n.
R.o me sorprende que OeanD1laude no quisiera #ablar contigo esta
noc#e Rme dijo con una risilla maliciosaR. 'a la casualidad de que
estn... bueno... divirti1ndole en este momento.
,u raro RdijeR. -cabo de #ablar a#ora mismo cuarenta y cinco minutos
con l.
R")(... R)tanner consider* un momento mis palabras y luego, como
#abilidoso poltico, las ignor* y continu* muy animosoR< 5s algo
terrible. 5sas condenadas no le dejan en pa2. - veces, da apuro incluso
ver c*mo se le ec#an encima...
R) RdijeR. /a estoy enterado.
5n realidad, lo #aba odo tantas veces que lo consideraba parte del
programa. Jilly tiene un tipo de atractivo seNual muy natural y evidente...
3an evidente, que yo estaba empe2ando a cansarme ya de tantas putas
que me daban coda2os para cerciorarse de que me daba cuenta.
Mc1ormac0 #aba establecido el tono en nuestro primer encuentro con su
eNtra+a advertencia de =discreci*n>. Momentos despus, contestando a
alguien que le #aba preguntado s Jilly tena alg6n plan para iniciar una
carrera en el cine, Mc1ormac0 sonri* y repuso< =Bueno, no #ay prisaV #a
tenido muc#simas oIertas. / cada ve2 que dice que no, sube el
precio.>
Jilly, por su parte, no dice nada. Las entrevistas directas le aburren, en
realidad, pero suele procurar ser corts, sonrer incluso, pese al tedio
cuajacerebros de contestar a las mismas preguntas una y otra ve2.
)abe arreglrselas con todo tipo de ignorancia Irvola, pero se le apaga
la sonrisa como una bombilla Iundida cuando percibe una aproNimaci*n
carnal en la conversaci*n. )i el entrevistador insiste o lan2a una
pregunta directa como, =",u #ay de cierto en ese rumor sobre usted y
Kinnie But# Oudd(>, Jilly cambiar invariablemente de tema con un
gesto #osco.
)u resistencia a #ablar de mujeres parece sincera, y no deja a los
desilusionados periodistas otra elecci*n que reIugiarse en la especulaci*n
nebulosa. =Jilly tiene Iama de ser un Bomeo del esqu>, escriba el autor
de un reciente artculo de revista. =3picamente Irancs, mantiene, sin
embargo, una discreci*n absoluta respecto a su vida amorosa, y s*lo dice
que s, que tiene una novia, una modelo.>
Lo cual era cierto. @aba pasado unas tranquilas vacaciones con ella en
las Ba#amas, una semana antes de que yo le conociera en 1#icago, y, al
principio, saqu la conclusi*n de que mantena unas relaciones bastante
serias con ella... Luego, despus de escuc#ar un rato a su anunciador,
ya no estaba tan seguro de lo que poda pensar. La =discreci*n> que
#abra desesperado a cualquier agente de prensa de baja estoIa y del
viejo estilo, se #a convertido, en manos de los Iros Iuturistas de
Mc1ormac0, en un artculo de portada, misterioso y medio siniestro,
utili2ando la torpe actitud =sin comentarios> de Jilly para propagar
cualquier rumor del que l se niegue a #ablar.
Oean 1laude comprende que su vida seNual tiene un cierto valor
publicitario, pero no acaba de gustarle la cosa. 5n determinado momento,
le pregunt qu le pareca este aspecto de su imagen. =,u puedo decir
Rcontest*, encogindose de #ombrosR. .o #acen ms que #ablar de
eso. )oy normal. Me gustan las c#icas. Pero lo que #aya es cosa ma,
creo yo...>
(Poco despus de esa conversaci*n teleI*nica con l en )un ;alley, me
enter de que cuando le llam estaban realmente =divirtindole> y nunca
#e entendido del todo por qu se pas* cuarenta y cinco minutos al
telIono en tales circunstancias. Para la c#ica debi* ser terrible...
Procur ser Iranco con )tanner. -l principio de nuestra c#arla, dijo<
RMira, te ayudar lo que pueda en esto, y creo que estoy en posici*n
de darte la ayuda que necesitas. .aturalmente, espero que #agas algo
por @ead )0i en las Iotos del artculo y, por supuesto, ste es mi trabajo...
R- la mierda los esques RrepliquR. - m me da igual que esque con
lo que sea. Por m puede #acerlo con tacones metlicos. /o lo 6nico que
quiero es #ablar con l, de un modo decente y #umano, y saber qu
piensa de las cosas.
.o era lo que )tanner quera or pero, dadas las circunstancias,
reaccion* bastante bien.
R'e acuerdo Rdijo, tras una breve pausaR. 1reo que nos entendemos.
36 buscas input, y eso es un poco raro, "no(
R<Gnput= Rdije. @aba utili2ado el trmino varias veces y me pareci*
oportuno pedirle que aclarara.
R/a sabes lo que quiero decir Rreplic*R. Procurar que lo consigas.
5mpec a #acer planes para subir #asta )un ;alley, de todos modos,
pero luego )tanner lo desbarat* todo oIrecindose de pronto a
conseguir que Iuese yo (en ve2 del director del S5i 8a#azine* quien
acompa+ara a O.D1. en aquel vuelo al 5ste.
R3endrs un da entero con l Rdijo )tannerR. / si quieres venir a
Boston la semana que viene, te reservar un asiento en el autob6s de la
empresa para ir #asta Katerville ;alley, en .eS @amps#ire. OeanD
1laude ir tambin, y por m puedes tenerle para ti solo todo el viaje.
'ura unas dos #oras. Bueno, qui2s te interese eso ms, en realidad, en
ve2 de #acer ese viaje en avi*n cru2ando el pas con l...
R.o RdijeR. @ar ambas cosas< primero el vuelo, luego el viaje en
autob6sV eso me dar todo el input raro que necesito.
)uspir*.
Jlly estaba all en )alt La0e, los ojos enrojecidos, nervioso, con una 1ocaD
1ola y un bocadillo de jam*n, en la caIetera del aeropuerto. 5staba
sentado con l un #ombre de :nited -irlines, y se acerc* una camarera
a pedirle un aut*graIoV gente que no tena ni idea de quin era se
paraba y #aca gestos y contemplaba a la =celebridad>.
La emisora local de televisi*n #aba enviado a un grupo de cmaras, lo
que #aca que la gente se agrupara alrededor de la puerta, donde estaba
esperando nuestro avi*n.
R"1*mo sabe esa gente que estoy aqu( Rmurmur* Iurioso mientras
recorramos apresuradamente el pasillo #acia la multitud.
/o sonre.
R;amos RdijeR. )abes de sobra quin les llam*. "3enemos que seguir
jugando a este juego(
)onri* levemente y luego se dispuso a aIrontar la tarea como un veterano.
R;ete delante RdijoR. Ocupa nuestros asientos en el avi*n mientras
#ablo con los de la televisi*n.
5so #i2o, mientras yo abordaba el avi*n y me vea metido insD
tantneamente en el juego del asiento con una pareja a la que estaban
ec#ando a clase turstica para que OeanD1laude y yo pudiramos ocupar
sus asientos de primera.
R@e desalojado esos dos asientos para ustedes Rme eNplic* el #ombre
de uniIorme a2ul.
La desali+ada a2aIata les deca a las vctimas que lo senta muc#simo, lo
repeta una y otra ve2, mientras el #ombre aullaba en el pasillo. Me #und
en el asiento, mir !jamente #acia adelante, desendole suerte, Jilly
lleg*, sin saber nada del Ioll*n y se derrumb* en su asiento con un
suspiro de cansancio. .i siquiera dudaba que el asiento estaba
reservado para OeanD1laude Jilly. 5l #ombre del pasillo pareci*
comprender al !n que sus protestas estaban condenadas al Iracaso< les
#aban arrebatado los asientos unas Iuer2as que escapaban a su
control<
RT@ijos de putaU Rgrit*, esgrimiendo el pu+o contra los tri pulantes que
le empujaban #acia la secci*n turstica. /o tena la esperan2a de que le
ati2ase a alguno, o por lo menos que se negase a quedarse en el avi*n,
pero acab* cediendo, permitiendo que le ec#aran como a un mendigo
escandaloso.
R",u pas*( Rme pregunt* Jilly.
)e lo eNpliqu.
R:na escena desagradable, "en( Rdijo.
Luego, sac* de la cartera una revista de coc#es y se concentr* en ella.
/o pens en la posibilidad de dar un paseto #asta la parte de atrs y
aconsejarle a aquel individuo que eNigiera la devoluci*n del importe del
billete, que podra conseguirlo si no dejaba de c#i llar, pero el vuelo se
retras* una #ora por lo menos, y tuvimos que seguir all en la pista y
me daba miedo dejar el asiento, pues tema que pudiera quitrmelo
alguna celebridad que llegara con retraso.
Minutos despus, se organi2* otro conPicto. Ped un trago a la a2aIata y
me dijo que iba contra las normas servir bebidas alco#*li cas estando el
aparato en tierra. 3reinta minutos despus a6n seguamos en la pista y
recib la misma respuesta. @ay algo en la actitud de los empleados de
la :nited -irlines que me recuerda la Patrulla de -utopistas de
1aliIornia, y es esa eNagerada correcci*n de una gente que sera
muc#simo ms Ieli2 si todos sus clientes estuvieran en la crcel,
especialmente usted, se+or.
Para m volar con la :nited es como cru2ar los -ndes en un autob6s
prisi*n. .o me cabe la menor duda de que es alguien como Pat .iNon
quien da personalmente el visto bueno a todas las a2aIatas de la
empresa. .ada en todo el mundo occidental iguala la colecci*n de
#ip*critas arpas que pueblan los =amistosos cielos de la :nited>. @ago
todo lo posible por evitar esas lneas areas, a menudo con considerable
costo econ*mico y considerables molestias personales. Pero #ago pocas
veces las reservas yo personalmente y la :nited parece ser un #bito
(como los taNis de la /elloS 1abs para las secretarias y los relaciones
p6blicas. / puede que tengan ra2*n...
Mis constantes peticiones de una copa para aliviar la espera Iueron
rec#a2adas con creciente severidad por la misma a2aIata que antes #aba
deIendido mi derec#o a apropiarme de un asiento de primera clase.
Jilly procur* ignorar la discusi*n, pero al !n dej* la revista para
observar la escena con nerviosa alarma. -l2* las gaIas oscuras para
enjugarse los ojos< bolas con venas rojas en un rostro que pareca
muc#o mayor de sus 7L a+os. Luego, se nos acerc* un individuo de
c#aqueta de punto a2ul que empujaba ante s a una ni+ita.
RProbablemente no me recuerde, OeanD1laudeR dijo el tipoR. .os
conocimos #ace dos a+os en un c*ctel, en ;ail.
Jilly asinti* sin decir nada. 5l individuo le tendi* ensobre de un billete
areoj sonriendo con timide2<
R"Podra autogra!arme esto para mi #ijita, por Iavor( 5st muy
emocionada por viajar en el mismo avi*n que usted.
Jilly garrapate* una !rma ilegible en el papel, mir* luego impasible la
cmara barata con que le enIocaba la c#ica. 5l tipo retrocedi*, acobardado
por el #ec#o de que Jilly no le recordase.
R)iento molestarle RdijoR. Pero mi #ijita, ya sabe... como parece que
vamos a tardar en salir de aqu... Bueno, muc#simas gracias.
Jlly se encogi* de #ombros mientras el #ombre se alejaba. .o #aba
pronunciado palabra y me daba un poco de pena del rec#a2ado, que
pareca ser una especie de representante o comisionista.
La criatura volvi* con la mquina de Iotos< =Por s no sale la primera.>
@i2o una Ioto muy rpida y luego pidi* a O.D1. que se quitara las gaIas.
RT.oU ReNclam* lR. La lu2 me da+a los ojos.
@aba en su vo2 una nota spera y temblona, y la ni+a, un poco ms
perceptiva que su padre, sac* la Ioto y se Iue sin disculparse.
-#ora, menos de un a+o despus, Jlly est #aciendo anuncios
publicitarios muy caros y muy !nos para :nited -irlines. 5stuvo en
-spen #ace, poco =secretamente>, para la !lmaci*n de una eN#ibici*n de
esqu que aparecer, de aqu a unos meses, en la televi si*n nacional.
.o me llam*...
Jlly rec#a2* la bebida y la comida. 5ra evidente que estaba irritado y
me alegr* descubrir que la c*lera le volva locua2. /a #aba rec#a2ado
por entonces la idea de que pudisemos llegar a establecer verdadero
contactoV su sonrisaD#bito era para gente que Iormulaba preguntasD#bito<
basura revisteril y !losoIa barata< "Le gusta .orteamrica( (5s realmente
maravillosa. Me gustara verla toda en un 1amaro. ",u sinti*
despus de ganar tres medallas de oro en las olimpadas( (Me sent
muy bien. 4ue maravilloso. ,uiero que me instalen las tres medallas en
la guantera de mi 1amaro. 5n mitad del vuelo, cuando la conversaci*n
se arrastraba penosamente, recurr a un periodismo estilo @ollySood
ante el que Jlly reaccion* de inmediato.
R'ime RdijeR. "1ul es el mejor sitio que conoces( )i tuvieras
libertad para ir donde quisieras, a cualquier sitio del mundo, en este
momento (ni trabajo ni obligaciones, s*lo a divertirte, "ad*nde iras(
)u primera respuesta Iue =a casa> y, despus, Pars, y una serie de
2onas residenciales Irancesas... #asta que tuve que revisar la pregunta
y eliminar 4rancia.
-cab* instalndose en @ong Jong.
R"Por qu( Rpregunt.
)u cara se relaj* en una sonrisa amplia y maliciosa.
RPorque tengo all un amigo que es jeIe de polica RdijoR. / cuando
voy a @ong Jong puedo #acer lo que me da la gana.
Me ec# a rer, y empec a verlo todo en una pelcula< aventuras de un
vaquero Irancs asquerosamente rico que se desmanda en @ong Jong
con protecci*n policial. 1on O.D1. Jilly como brib*n y puede que Bod
)teiger como su amigo polica. 3riunIo seguro...
/, a#ora que lo pienso, creo que esto de @ong Jong Iue lo ms
sincero que me dijo OeanD1laude. 'esde luego, Iue lo ms de!nitorioV y
tambin la 6nica de mis preguntas que contest* con clara complacencia.
1uando llegamos a 1#icago yo ya #aba decidido a#orrarnos a ambos el
calvario de prolongar la =entrevista> durante todo el viaje #asta Baltimore.
R1reo que me quedar aqu RdijeD cuando salimos del avi*n.
5l se limit* a #acer un gesto con la cabe2a, estaba demasiado cansado
para preocuparse por aquello. /, justo en ese momento, se nos plant*
delante una corpulenta rubia con un cuaderno de notas.
R"5l se+or Jilly( Rdijo.
O1 asinti* con un gesto, la c#ica mascull* su nombre y dijo que estaba all
para ayudarle a llegar a Baltimore.
R",u tal por )un ;alley( Rle pregunt*R. ")e poda esquiar bien(
Jlly movi* la cabe2a, y sigui* caminando muy deprisa pasillo arriba. La
c#ica se mantena a nuestro lado a medio trote.
RBueno, espero que las otras actividades Iuesen satisIactorias Rdijo
con una sonrisa.
)u insistencia en lo de =las otras actividades> era tan percepti ble, tan
abismalmente cruda, que la mir para ver si se le caa la baba.
R",uin es usted( Rme pregunt* de pronto.
R'a igual RdijeR. /a me voy.
-#ora, varios meses despus, el recuerdo ms claro que tengo de todo
aquel asunto de Jilly es una eNpresi*n espordica en la cara de un
#ombre que nada tena que ver con el asunto. 5se #ombre era tambor y
vocalista de una orquesta local de ja22Droc0 que o una noc#e en una
estaci*n de esqu de .eS @amps#ire donde Jilly #aca una sesi*n de
ventas. /o estaba pasando el rato en una peque+a sala de !estas, bastante
sosa, cuando ese cabroncete indescriptible sali* con su propia versi*n de
algo llamado =Proud Mary>, un buen c#upina2o de blues de 1reedence
1reaSater. 5l tipo entr* en el asunto y cuando estaba por el tercer coro,
reconoc la sonrisa eNtra+a del #ombre que #a encontrado su propio ritmo,
ese eco rumoroso de un sonido blanco y agudo que la mayora de los
#ombres no oyen jams. Me qued sentado en el #umo oscuro de aquel
lugar y le vi escalar... por una monta+a personal arriba #asta el
punto en que miras en el espejo y ves a un brillante y auda2 strea5er,
quemando todos los Iusibles y comindoselos como palomitas de ma2
en la subida.
5sa imagen tena que recordarme la de Jilly, bajando por las lomas de
Frenoble para ganar la primera, la segunda y la tercera de aquellas tres
increbles medallas de oro. Oean 1laude #aba estado all, #aba llegado
#asta ese lugar se+ero y eNtra+o donde s*lo viven los tigres de las
nievesV y a#ora, con 7L a+os y ms d*lares de los que pueda gastar o
contar, no #ay nada que se iguale a esos picos que ya #a escalado.
-#ora, todo es cuesta abajo para el esquiador ms rico del mundo. 4ue
muy bueno (y muy aIortunado durante un tiempo por poder vivir en ese
mundo ganaDpierde, blancoDnegro, triunIaDoDmuere del superatleta
televisivo internacional. 4ue un maravilloso espectculo mientras dur*, y
Jilly #i2o lo suyo mejor que nadie #iciera antes.
Pero a#ora, sin nada que ganar, se encuentra al ras del suelo, como
todo el mundo, absorbido en guerras eNtra+as e insensatas en territorios
desconocidosV obsesionado por una sensaci*n de vaco que no podr aliviar
nunca el dineroV burlado por las normas caramelo de algod*n de un
juego me2quino que a6n le sobrecoge... encerrado en un estilo de vida
dorado en el que ganar signi!ca mantener cerrada la boca y recitar, a
una se+al, lo que otros #an escrito. 5ste es el nuevo mundo de OeanD
1laude Jilly< un guapo muc#ac#o Irancs de clase media que se
entren* duro y aprendi* a esquiar tan bien que a#ora su nombre es
inmensamente vendible en la pla2a del mercado de una economaD
cultura demencialmente inPada que devora a sus #roes como
salc#ic#as y les #onra ms o menos al mismo nivel.
)u imagen de #roe televisivo probablemente le sorprenda ms a l
que al resto de nosotros. .osotros aceptamos todos los #roes que nos
ponen delante y no nos sentimos impulsados a despeda2arlos. Jilly
parece entender eso tambin. 5st aprovec#ndose de un ambienteDdinero
que no eNista antes y que qui2s no vuelva a eNistir nunca... al menos
durante su vida o la nuestra, y que puede que ni siquiera al a+o que
viene eNista ya.
Por otra parte, es injusto tac#arle, pese a todo, de avaro insensible.
'etrs de esa sonrisa nostlgica programada sospec#o que #ay algo
emparentado con lo que .orman Mailer denomin* una ve2 (#ablando de
Oames Oones =un sentido animal de quin tiene el poder>. @ay tambin
un caviloso menosprecio por el sistema norteamericano que le #a #ec#o
lo que es. Jilly no entiende este pas. .i siquiera le gusta< pero no se
plantea la menor duda respecto al papel que tiene que jugar en un
mundo que est #acindole rico.
5l es la creaci*n de su director, y si Mar0 Mc1ormac0 desea que intervenga
en una pelcula de monstruos o apoye publicitariamente alg6n tipo de
crema para la piel de la que nunca #a odo #ablar... en !n, las cosas
son as. OeanD1laude es buen soldadoV acepta bien las *rdenes y aprende
deprisa. )ubira en el escalaI*n en cualquier ejrcito.
Jilly reacciona. )u tarea no es pensar. Por eso resulta diI cil #onrarle por
los rectos instintos que pueda a6n cultivar en privado... mientras se
burla de ellos en p6blico por inmensas sumas de dinero. 5l eco del estilo
Fatsby recuerda la verdad de que Oimmy Fat2 no era en realidad ms
que un Iullero rico y un vendedor de bebidas alco#*licas. Pero Jilly no
es Fatsby< es un Irancs joven e inteligente con un numerito
completamente original... y una estructura pragmtica de reIerencias
que est mejor cimentada, sospec#o, que la ma. Las cosas le van muy
bien y no #ay nada en su .proIunda y limitada eNperiencia que pueda
permitirle entender c*mo puedo yo contemplar su n6mero y decir que
me parece, a m, un medio muy duro de ganar dinero... puede que el
ms duro.
:ota 2nal del autor
OKL 4-BM
Cncl6yase por Iavor esta cita al principio o al !nal del art culo de Jilly.
R 3#ompson.
=.o #ay eunuco que #alague su propia bulla ms vergon2osamente ni
que busque por medios ms inIames estimular su #astiado apetito, para
ganar alg6n Iavor, que el eunuco de la industria.>
RLa cita, tal como la tengo, se atribuye a un tal Billy Lee Burroug#s...
pero, si no me Ialla la memoria, creo que procede de las obras de J.
MarN. 'e cualquier modo, puedo locali2ar su origen si es preciso...
ScanlanTs 8onihly, vol. $, n6m. $, mar2o $QE%
%&UE LLE'O A (E)NG*A$ A #ETC(U)+
#etc,u-. da,o
=-quel pobre viejo. )ola pasear por all, por la carretera, al atardecer.
5ra tan Irgil y estaba tan delgado y pareca tan viejo, que daba no s qu
verle all. - m siempre me daba miedo que le pi llara un coc#e, y
#abra sido #orrible que muriese as. Me daban ganas de salir y decirle
que tuviera cuidado, y si #ubiera sido otra persona lo #abra #ec#o,
pero con @emingSay era distinto.>
5l vecino se encogi* de #ombros y mir* #acia la casa vaca de 5rnest
@emingSay, un c#alet de aspecto acogedor, con un gran par de cuernos
de alce en la entrada. 5st edi!cado en una colina que mira #acia el ro
Big Kood, y, pasado el valle, a las monta+as )aStoot#.
- 0il*metro y medio, o as, en un peque+o cementerio del eNtremo
norte del pueblo, est la sencilla tumba de @emingSay, bajo la
sombra vespertina de Monte Baldy y las pistas de esqu de )un
;alley.
Ms all de Monte Baldy estn los pastos altos de la Beserva 4orestal
del ro Kood, donde pastan en verano miles de ovejas, que cuidan
pastores vascos de los Pirineos. La tumba est cubierta de una gruesa
capa de nieve todo el invierno, pero, en el verano, aparecen los turistas
y se IotograIan junto a ella. 5l verano pasado Iue un problema porque la
gente se llevaba la tierra a pu+ados como recuerdo.
1uando la noticia de su muerte ocup* los titulares de los peri*dicos en
$QL$, no deb ser el 6nico que se sorprendi* ms que por el suicidio por el
#ec#o de que la noticia llegase Iec#ada en Jetc#um, Cda#o. "Por qu
viva all( "1undo #aba abandonado 1uba, donde casi todo el mundo le
supona luc#ando contra lo que l saba que era su 6ltimo pla2o para
lograr la Fran .ovela tan prometida(
Los peri*dicos nunca respondieron a esas preguntas (al menos para m,
as que la semana pasada, con una sensaci*n de curiosidad insatisIec#a,
sub por la larga y desolada carretera que lleva a Jetc#um, por la
cuenca que separa los valles del Magic y del ro Kood, atravesando
)#os#one y Bellevue y @ailey (pueblo natal de 52ra Pound y pasando
Oac0es Boc0 )#op, en la Q9, #asta llegar al propio Jetc#um, que es un
pueblo de L89 #abitantes.
1ualquiera que se considere escritor, e incluso lector serio, #a de
preguntarse, sin duda, qu poda tener este pueblecito remoto de Cda#o
para pulsar una !bra tan sensible en el escritor ms Iamoso de
.orteamrica. @aba estado viviendo aqu espordicamente desde $Q98
y, por 6ltimo, en $QL%, compr* una casa a la salida misma del pueblo
y, no por a2ar, a die2 minutos de coc#e de )un ;alley, que est tan
cerca de Jetc#um que, en realidad, son una misma cosa.
Las respuestas podran ser aleccionadoras< no s*lo como clave del
propio @emingSay, sino por una cuesti*n que l se plante* a menudo,
incluso en letra impresa. =.o tenemos grandes escritores Rle eNplica
al austraco en Eas verdes colinas de MricaR. .o s qu les pasa a
nuestros buenos escritores cuando llegan a cierta edad... 1onvertimos a
nuestros escritores en algo muy raro, "sabes(... les destruimos de
diversos modos.> Pero ni el propio @emingSay pareci* descubrir de qu
modo estaban destruyndole a l y, en consecuencia, nunca supo
evitarlo.
-6n as, l saba que algo malo les #aba pasado a l y a su obra, y,
despus de pasar unos das en Jetc#um, tenas la sensaci*n de que #aba
venido aqu eNactamente por esa ra2*n. Pues Iue aqu, en los a+os
que precedieron y siguieron a la )egunda Fuerra Mundial, a donde vino a
ca2ar y a esquiar y a correrla por los bares locales, con Fary 1ooper y
Bobert 3aylor y todos los dems Iamosos que venan a )un ;alley cuando
el lugar a6n destacaba en el mapa de diversiones de la cae society.
-qullos eran =los buenos tiempos>, y @emingSay jams logr* superar el
#ec#o de que no persistieran. 5stuvo aqu con su tercera esposa en
$Q?E, pero luego se instal* en 1uba y no volvi* #asta doce a+os
despus y ya era, entonces, un #ombre distinto, con otra esposa, Mary, y
una visi*n distinta del mundo, de un mundo que en tiempos #aba
logrado =ver claro y como un todo>.
Jetc#um era qui2s el 6nico lugar de su mundo que no #aba cambiado
radicalmente desde los buenos tiempos. 5uropa se #aba transIormado por
completo, dIrica estaba iniciando una conmoci*n generali2ada, y #asta
1uba, por 6ltimo, estall* bajo sus pies como un volcn. Los educadores de
1astro ense+aban que =Mster Kay> #aba estado eNplotndoles, y, a su
edad, no tena #umor ya para aguantar ms #ostilidad de la inevitable.
)*lo Jetc#um pareca inmutable y Iue aqu donde decidi* atrinc#erarse.
Pero tambin aqu #ubo cambios< )un ;alley no era ya un reIugio de
invierno deslumbrante y lleno de celebridades para los ricos y para los
Iamosos, sino s*lo una buena estaci*n de esqu ms en una liga dura.
=La gente aqu estaba acostumbrada a l Rdice 1#uc0 -t0inson,
propietario de un motel de Jetc#umR. .o le molestaban y l lo agradeca.
La poca que ms le gustaba era el oto+o. Bajbamos a )#os#one al
Iaisn o bamos al ro a los patos. 5ra un buen tirador, incluso al !nal,
cuando estaba enIermo.>
@emingSay tuvo pocos amigos en Jetc#um. 1#uc0 -t0inson Iue uno, y
cuando le vi una ma+ana en su casa, que queda en un alto dominando
el pueblo, acababa de recibir un ejemplar de Qiesta. =Me lo mand* Mary
desde .ueva /or0 ReNplic*R. Le una parte despus del desayuno. 5s
bueno, parece ms propio de l que otras cosas que escribi*.>
Otro de sus amigos Iue 3aylor =BastroDdeDoso> Killiams, un gua
veterano que muri* el a+o pasado y Iue enterrado junto al

#ombre que
le dio el manuscrito original de -or "ui1n doblan las campanas. 5ra
=BastroDdeDoso> quien llevaba a @emingSay a las monta+as tras el
alce, el oso y el antlope en los tiempos en que =Pap> era a6n un ca2ador
de carne.
1omo es natural, @emngSay #a adquirido un buen pu+ado de amigos
despus de su muerte. = "5st usted escribiendo un artculo sobre
Jetc#um( Rme pregunt* el encargado de un barR. "Por qu no #ace
uno con toda la gente que conoci* a @emingSay( - veces, tengo la
sensaci*n de que soy la 6nica persona del pueblo que no le conoca.>
1#arley Mas*n, pianista itinerante, es una de las pocas personas que
pasaron muc#o tiempo con l, principalmente escuc#ando, porque
=cuando 5rnie llevaba unos tragos encima, poda pasarse #oras
eNplicando toda clase de #istorias. 5ra mejor que leer sus libros>.
1onoc a Mas*n en el club )aStoot#, en la 1alle Mayor, cuando entr* a
tomar un caI. @a dejado de beber 6ltimamente y la gente que le
conoce dice que parece die2 a+os ms joven. Mientras #ablbamos, tuve
la eNtra+a sensaci*n de que era una especie de creaci*n de
@emingSay, que se #aba escapado de uno de sus relatos cortos de la
primera poca.
=5ra un gran bebedor Rme dijo Mas*n con una risillaR. Becuerdo una
ve2 en el 3ramp guna taberna localh, #ace pocos a+osV estaba l con dos
cubanosV uno era un negro enorme, un tra!cante de armas que conoci*
en la guerra espa+ola, y el otro, un #ombrecito muy delicado, un
neurocirujano de La @abana que tena unas manos !nas como las de un
m6sico. 'ur* tres das la cosa. 5staban borrac#os de vino y IarIullaban en
espa+ol, como revolucionarios. :na tarde que estaba yo all,
@emingSay sac* el mantel a cuadros de la mesa y l y el otro grande
se turnaron mientras el mdico #aca de toro. 5llos daban vueltas y
meneaban el mantel... algo tremendo.>
Otro da, al atardecer, en )un ;alley, Mas*n #i2o un descanso y se
sent* un rato a la mesa de @emingSay. 5n el curso de la conversaci*n,
le pregunt* qu #aca Ialta =para entrar en la vida literaria, o en
cualquier otro campo artstico, en realidad>.
=Bueno Rdijo @emingSayR. /o s*lo vivo de una cosa< de tener poder
de convicci*n y de saber lo que #ay que eliminar.>
5sto mismo ya lo #aba dic#o antes, pero si a6n lo crea en el invierno de
su vida, es ya otra cuesti*n. @ay bastantes pruebas de que no siempre
estaba seguro de lo que #aba que eliminar, y muy pocas que
demuestren que su poder de convicci*n sobreviviese a la guerra.
5se poder de convicci*n es algo que a todo escritor le cuesta mantener,
y sobre todo en cuanto toma conciencia de l. 4it2gerald se desmoron*
cuando el mundo dej* de bailar al son de su m6sicaV la con!an2a de
4aul0ner se #undi* cuando tuvo que enIrentarse a negros del siglo
veinte, en ve2 de a los smbolos negros de sus li brosV y cuando 'os
Passos intent* cambiar sus convicciones perdi* su poder.
@oy tenemos a Mailer, a Oo#nes y a )tyron, tres grandes escritores en
potencia, atascados en lo que parece ser una crisis de valores,
provocada, como la de @emingSay, por la naturale2a ruin de un mundo
que no se est quieto el tiempo su!ciente para que ellos lo vean bien
como un todo.
.o es s*lo una crisis de escritores, pero ellos son las vctimas ms
patentes porque la Iunci*n te*rica del arte es poner orden en el caos,
orden ya diIcil de cumplir si el caos es esttico, y tarea sobre#umana en
una poca en que el caos se est multiplicando.
@emingSay no era un poltico. - l no le interesaban los movimientos
polticos, pero en sus obras abordaba las presiones y tensiones que
pesaban sobre los individuos en un mundo que, antes de la )egunda
Fuerra Mundial, pareca muc#simo menos compli cado de lo que lo #a
sido a partir de entonces. Bien o mal, su gusto se inclinaba por las
concepciones grandes y simples (aunque no Iciles< por blancos y
negros, como si dijsemos, y no se senta c*modo con la multitud de
matices y tonos grises que parecen ser la ola del Iuturo.
.o era la ola de @emingSay y volvi*, en !n, a Jetc#um,
preguntndose sin cesar, dice Mas*n, por qu no le #abran matado a+os
atrs en acci*n violenta, en alguna otra parte del globo.
-qu, al menos, tena montes y un buen ro bajo su casaV poda vivir
entre gente sencilla y no poltica y ver, cuando quisiese, a algunos de
sus amigos Iamosos que a6n suban #asta )un ;alley. Poda sentarse en
el 3ramp o el -lpne o en el 1lub )aStoot# y #ablar con #ombres que
pensaban de la vida lo mismo que l, aunque no supiesen eNplicarse tan
bien. 5n esta atm*sIera Iamiliar crea poder librarse de las presiones de
un mundo enloquecido y =escribir de verdad> sobre la vida como #aba
#ec#o en el pasado.
Jetc#um era el Big 3So @earted Biver de @emingSay, quien escribi* su
propio epita!o en el relato del mismo ttulo, igual que escribi* )cott
4it2gerald su epita!o en un libro titulado !l #ran Jatsby. .inguno de
los dos entenda las vibraciones de un mundo que les #aba derribado
de sus tronos, pero 4it2gerald Iue, de los dos, el que mostr* ms
PeNibilidad. )u inacabado !l &ltimo ma#nate Iue una tentativa sincera
de captar la realidad y de atenerse a ella, por muy desagradable que
le pudiera parecer.
@emingSay jams #i2o ese esIuer2o. 1on los a+os, el vigor de su
juventud se convirti* en rigide2 y su 6ltimo libro trataba de Pars en
los a+os veinte.
)itundose en una esquina del centro de Jetc#um, es Icil imaginar la
coneNi*n que @emingSay deba establecer entre este lugar y los que
#aba conocido en los buenos tiempos. -parte de la belle2a brutal de
las monta+as, deba percibir una distinci*n atvica en la gente, que
eNcitaba su sentido de las posibilidades dramticas. 5s un pueblecito
r6stico y pac!co, sobre todo Iuera de temporada, cuando no #ay
esquiadores invernales ni pescadores estivales que diluyan la imagen.
)*lo estaba pavimentada la 1alle MayorV casi todas las dems son s*lo
sendas de grava y tierra y, a veces, parecen simplemente cru2ar los
jardines de las casas.
'esde esta posici*n ventajosa, uno tiende a creer que, en realidad, no
es tan diIcil ver el mundo claro y como un todo. 1omo otros escritores,
@emingSay #i2o su mejor obra cuando crey* que se apoyaba en algo
s*lido... como una ladera de Cda#o o un sentimiento de convicci*n.
,ui2s descubriese lo que vino aqu a buscar, pero #ay muc#simas
posibilidades de que no lo descubriese. 5ra un #ombre viejo, enIermo y con
muc#os problemas, y la ilusi*n de pa2 y satisIacci*n no le bastaban... ni
siquiera cuando venan sus amigos de 1uba y jugaban con l a los
toros en el 3ramp. -s que, al !nal, y por lo que l debi* considerar la
mejor de las ra2ones, puso !n al asunto con una escopeta.
National Observer, /0 de -ayo de 1234
)ARLON 5RANDO $ LA 6ESCA RE'NDCAT'A DE LOS
NDOS
Oly-7ia. *a8,ington
=1omo actor, no es un gran mariscal de campo.> 5sta era la opini*n
unnime aqu la semana pasada despus del intento, inIructuoso y
desorgani2ado aunque go2ase de buena publicidad, que #i2o Mari*n
Brando de ayudar a los indios locales a =recuperar> unos derec#os de
pesca que se les otorgaron #ace ms de cien a+os en los tratados con el
gobierno de 5stados :nidos.
5l viejo @otel Fovernor, que queda en la misma calle del 1apitolio del
estado, un poco ms abajo, estaba casi tomado por indios llegados
de todo el pas para protestar por la =usurpaci*n> de sus derec#os
#ist*ricos. 5l acontecimiento se cali!c* de un #ito en la luc#a de los
indios norteamericanos en este siglo. :no de los dirigentes dijo< =@asta
a#ora, siempre #emos estado a la deIensiva. Pero a#ora #emos llegado a un
punto en el que es cuesti*n de vida o muerte para la cultura india, y
#emos decidido pasar al ataque.>
)eg6n los primeros rumores, vendran aqu a oIrecer apoyo moral y a
atraer publicidad no s*lo el se+or Brando, sino tambin Paul .eSman,
Oames BaldSin y 5ugene Burdic0, Pero de los cuatro, s*lo apareci* el
se+or Brando, junto con los escritores Jay Boyle y Paul Oacobs, de )an
4rancisco, y el reverendo Oo#n O. /aryan, can*nigo de la Frace 1at#edral
de )an 4rancisco. 5l can*nigo vino con un cubo blanco en el que deca<
=1ebo>, y las bendiciones de su obispo, Oames -. Pi0e. La idea era
montar un Qish0Gn, una sesi*n de pesca reivindicativa en pro de la
causa india.
5n la reuni*n #aba ms de cincuenta tribus representadas por unos
quinientos indios, y uno de los dirigentes dijo, muy satisIec#o, que era
la primera ve2 que los indios demostraban cierta unidad desde la batalla
de Little Big @orn.
5sta ve2, sin embargo, las cosas no Iueron tan bien para el piel roja. 5l
se+or Brando dirigi* a los indios en tres asaltos sucesivos contra =las
Iuer2as de la injusticia>, y las tres veces perdieron. -l !nal de la semana,
el asunto se #aba desinPado y el se+or Brando estaba en las
soledades del noroeste de la Olympic Pennsula, intentando conseguir
que le detuviesen de nuevo y demostrar con ello algo que se #aba
perdido #aca muc#o en el caos que caracteri2* al asunto del principio al
!n.
-un as, el asunto se cali!c* de Nito casi a pesar de l mismo. 5ntre los
resultados importantes mencionaremos los siguientes<
R:n nuevo sentimiento de unidad entre los indios, que antes no
tenan ninguno.
RMuc#a publicidad para la causa india, gracias, sobre todo, a la
presencia del se+or Brando.
RLa aparici*n de una direcci*n nueva y dinmica, constituida por el
1onsejo .acional de la Ouventud Cndia.
R)e #i2o patente el #ec#o de que los indios no quieren participar en la
causa negra de los derec#os civiles y #arn todo lo posible por
distanciarse de ella.
RLa inevitable conclusi*n de que a los indios a6n les queda un largo
camino que recorrer para llegar a #ablar con una sola vo2, e incluso
para #acerse or e!ca2mente sin la ayuda de gente como el se+or
Brando.
5l objetivo de todo el asunto era protestar contra el 5stado de
Kas#ington por #aber pro#ibido a los indios pescar con redes en
ciertas 2onas situadas Iuera de sus diminutas reservas.
Los indios alegan que el tratado de Medicine 1ree0, !rmado en $8&? por
representantes de los indios del 5stado de Kas#ington y el gobierno de
5stados :nidos, les priv* de sus reservas pero les permiti* pescar en los
=lugares usuales y acostumbrados>. Lo mismo #acen, seg6n ellos, otros
tratados de la misma poca.
5l lugar de pesca ms =usual> de estos indios (casi todos miembros de
las tribus .isqually y Puyallup #a sido el ro .isqually, alimentado por el
glaciar del Monte Bainier y que #ace un corte de noventa 0il*metros
#asta Puget )ound, unos 0il*metros al sur de 3acoma.
altimamente, los indios #an utili2ado redes de agalla de nylon y otros
artilugios cada ve2 ms eIectivos del #ombre blanco... para irritaci*n de
los deportistas, que se ven reducidos a la ca+a y el carrete, los
pescadores comerciales a quienes est terminantemente pro#ibido pescar
en ese ro, y los Iuncionarios de pesca, que temen que se pierdan por
completo el salm*n y la truc#a arcoris en aquella 2ona.
5se es el motivo de que el 3ribunal )upremo del 5stado de Kas#ington
decretase que las autoridades podan pro#ibir a los indios pescar con
red Iuera de las reservas, en 2onas donde se considere muy necesario
proteger la ruta del desove del salm*n y la truc#a arcoris. 5sto #i2o el
3ribunal )upremoV y los indios alegaron en seguida que tal acci*n
violaba lo dispuesto en el tratado de Medicine 1ree0.
)eg6n Oanet Mc1loud, india tulalip, cuyo marido pesca en el .isqually<
=5llos glos que redactaron el tratado originalh nos prometieron que
podramos pescar por toda la eternidad< Mientras las monta+as sigan en
pie, la yerba sea verde y el sol brille...> 5l departamento de ca2a y
pesca del 5stado, dice, cree que la truc#a arcoris pertenece al #ombre
blanco. ='eben creer que lleg* nadando detrs de los barcos de los
primeros blancos.>
'esde que el 5stado limit* sus derec#os de pesca, los indios #an
estado organi2ndose para protestar. 5l 5stado, para deIender su
postura, esgrime la decisi*n mayoritaria del 3ribunal )upremo, que dijo<
=.inguno de los signatarios del tratado original consi der* la
posibilidad de que se pescase con una red de agallas de nylon de
$8% metros, que puede impedir que los peces suban ro arriba para
desovar.>
Los indios niegan esto. 'icen que Iactores como la contami naci*n y la
construcci*n de presas estn contribuyendo notablemente a acabar con
la pesca en el 5stado de Kas#ington, y a+aden que ellos s*lo eNtraen el
9% por ciento de la pesca que se obtiene en el 5stado, que el resto
corresponde a los deportistas y los .pescadores proIesionales blancos.
5se era el trasIondo de los acontecimientos de la pasada semana. Para los
indios la semana empe2* bien y Iue empeorando gradualmente. 5l lunes,
el se+or Brando y el can*nigo /aryan consiguieron que los detuviesen por
utili2ar una red barredera para pescar dos truc#as arcoris en el ro
Puyallup, cerca de 3acoma, donde una orden judicial reciente pro#be
pescar con red a los indios y a quien sea. 3ambin consiguieron muc#a
publicidad, ms o menos seria, pero, para desilusi*n del se+or Brando, las
autoridades retiraron en seguida las acusaciones. )eg6n Oo#n Mc1utc#eon,
!scal del condado de 1ierce< =Brando no es un pescador. 5staba aqu
para deIender una causa. .o sirve de nada prolongar esto.>
/ as, a rega+adientes, el resto del da se dedic* a una serie de
reuniones estratgicas dominadas por el se+or Brando y una bandada de
abogados, uno de los cuales reali2* una #a2a+a casi sobre#umana al
conseguir aparecer en casi tantas Iotos de inIormadores como el se+or
Brando.
Por tanto, la =pesca reivindicativa> s*lo demostr* que un actor de
@ollySood y un sacerdote episcopaliano pueden pescar ilegalmente en el
5stado de Kas#ington sin que les pase nada. Los indios no salieron tan
bien librados, y el 6nico que corri* el riesgo de pescar con el se+or
Brando y el can*nigo se enIrenta a#ora a una acusaci*n de desacato
por no respetar la orden judicial.
3ampoco ayud* gran cosa a la causa la maniIestaci*n ante el capitolio
del 5stado del martes. 5l gobernador -lbert O. Bosellini, junto con otras
mil quinientas personas, escuc#* varios discursos Ieroces y una
=declaraci*n de protesta> por el acoso al que se ven sometidos los indios
y respondi* luego con un liso =no> a las peticiones de que se d
mayor libertad a los indios para pescar en =los lugares usuales y
acostumbrados>. @acerlo, dijo el gobernador, sera permitir que se
pusieran en peligro los recursos pesqueros del 5stado.
5l se+or Brando cali!c* la actitud del gobernador de =insatisIactoria> y
dijo que redoblara sus esIuer2os en Iavor de los indios. =5stamos
dispuestos a ir #asta el !nal en este asunto ReNplic* a los
inIormadoresR. )eguir pescando, y si eso signi!ca ir a la crcel, ir a
la crcel.>
3odo lo cual Iue muy positivo para la prensa local, pero nadie pareca
saber qu resultados positivos, aparte de ste, pudo producir. :na joven
de ojos de lince y de vestido muy ce+ido, pregunt* al actor s era verdad
que algunos indios estaban molestos por su nuevo papel de =portavo2
de los indios>.
La pregunta de esta dama no era ms que el acto p6blico de un
sentimiento que muc#a gente #aba eNpresado en privado. .o caba
duda de que la presencia del se+or Brando atraa muc#a atenci*n
p6blica #acia el asunto, pero gran parte de esta atenci*n era irrelevante
y daba pie a especulaciones (algunas en letra impresa sobre si no estara
=#aciendo todo aquello por publicidad personal>.
.o era as, pero dominaba tan completamente la escena que muc#os
de los indios se sentan aIortunados cuando alguien se !jaba en ellos.
5l problema alcan2* su punto culminante cuando una cadena de
televisi*n program* una entrevista con varios dirigentes indios del
1onsejo de la Ouventud. 5sto daba a los indios la opor tunidad de eNponer
su punto de vista a una audiencia nacional que ignora, en gran medida,
sus problemas. Pero el se+or Brando vet* la entrevista porque tena
prevista otra =pesca reivindicativa> el mismo da, y quera que todos
los indios estuvieran con l.
Pero, por desgracia, no pudo convencer a la prensa para que #iciese
un viaje en coc#e de cuatro #oras en medio de una lluvia torrencial para
cubrir un acontecimiento que pareca no tener ning6n valor inIormativo.
5n contra de sus esperan2as, la tentativa publicitaria result* un
Iracaso. 5n conjunto, todo el montaje se resinti* notablemente por Ial D
ta de organi2aci*n. 5l se+or Brando era, sin duda, sincero en su
actuaci*nV #abl* con persuasi*n y prolongadamente de los problemas
indios, pero no pareca tener ms estrategia que la de #acerse detener.
)*lo tres o cuatro personas de los varios centenares de partici pantes
parecan tener idea de lo que estaba pasando de una #ora a la
siguiente. Lo impregnaba todo una atm*sIera de misterio e intriga. 5l
se+or Brando eNplic* que esto era necesario para mantener en la
ignorancia a las autoridades, pero las autoridades iban siempre muy por
delante de l, y los 6nicos que permanecan en la ignorancia eran los
inIormadores, casi todos los cuales mostraron, al principio, una actitud de
comprensi*n y apoyo #acia la causa indiaV los indios, muc#os de los
cuales #aban robado tiempo a sus trabajos para ir a Olympia y
conseguir algoV y los abogados, cuya estrategia laboriosamente
estructurada result* ine!ca2 en todos los casos.
-parte de la Ialta de organi2aci*n, otro problema bsico Iue el miedo
de los indios a que el p6blico identi!case su =causa> con el movimiento
de derec#os civiles de los negros. =5stamos muy contentos de tener a
Mari*n de nuestra parte R.dijo un dirigente indioR, pero, al mismo
tiempo, es uno de nuestros grandes problemas, porque continuamente
#ace declaraciones en las que compara a los indios y a los negrosV los
dos movimientos son totalmente distintos. Los negros todava no tienen
la ley a su parte y tienen en su contra un mont*n de prejuicios
popularesV mientras que el problema de los indios es la burocracia
Iederal. .osotros tenemos ya la ley de nuestra parte en Iorma de
tratados, y lo 6nico que le pedimos al #ombre blanco es que se
atenga a esos tratados.>
:na declaraci*n a la prensa, en la que se eNplicaba por qu se #aca
un mani!esto de protesta al gobernador, era muy eNpl cita sobre este
punto< =La presentaci*n se reali2ar de tal modo que quede bien patente
el gran orgullo y la dignidad del pueblo indio.> Muc#os indios son de lo
ms quisquilloso respecto a su orgullo, y consideran la luc#a de los
negros algo burdo e indigno.
Precisamente aqu, en el 5stado de Kas#ington, un =grupo di sidente>
de indios #a provocado un cisma en las !las indias apoyando a Oac0
3anner, presidente de la delegaci*n de 3acoma de la -sociaci*n
.acional para el Progreso de la Fente de 1olor (.--11, como
representante suyo. 5l se+or 3anner, que es negro, cali!c* la protesta
de Olympia de =ridcula> y el mircoles #i2o que cinco partidarios suyos
montasen una =pesca reivindicativa> independiente, por su cuenta, por la
que inmediatamente Iueron detenidos.
1uando los indios potencien su luc#a, es muy probable que sea el
1onsejo Ouvenil el que despliegue mayor actividad, y su aparici*n aqu
es un acontecimiento de gran importancia. @asta a#ora, la relaci*n
entre estos =j*venes turcos> y los consejos tri bales tradicionales de los
indios #a sido ms o menos la misma que #aba antes entre los j*venes
negros y la -sociaci*n .acional para el Progreso de la Fente de 1olor<
los j*venes solan pensar que estaban =al margen>. Pero la semana
pasada eran ellos, claramente, quienes dirigan el espectculo.
=), claro, cometimos un mont*n de errores Rdice 1lay Kar riot, uno de
los cj*venes turcosc ms agresivosR, pero a#ora sabemos lo que no
#emos de #acer la pr*Nima ve2. 5sto no Iue ms que el principio.
5speren a que nos pongamos en marc#a.>
Lo cual puede llevarles alg6n tiempo. 5l 1onsejo Ouvenil dispone de muy
poco dinero y sus miembros conservan trabajo de jornada completa para
poder mantenerse. La mayora son universitarios graduados, ms
cultos que sus mayores, y con muc#as ms ganas de =atacar a unas
cuantas personas>, seg6n dijo el se+or Karrior, para conseguir que se
#agan las cosas.
5n realidad, lo ms signi!cativo de lo que pas* aqu la semana pasada,
es esto en concreto< los indios, j*venes y viejos, estaban deseando
=atacar a unas cuantas personas>. Los indios estn luc#ando en todo el
pas contra el gobierno Iederal y los gobiernos estatales por una serie de
causas. /, aunque la pesca reivindica ti va de la semana pasada y las
diversas maniIestaciones y protestas que se produjeron aqu no
acabaron ms que en tablas, las actitudes que rePejan podran tener
repercusiones de gran alcance.
:ational Fbserver, 8 de mar2o de $QL?
A&UELLOS AUDACES !9'ENES EN SUS )A&UNAS
'OLADORAS... $A NO SON LO &UE ERAN
5n .orteamrica, los mitos y las leyendas tardan muc#o en morir. Los
amamos por esa dimensi*n suplementaria que proporcionan, esa ilusi*n
de posibilidad casi in!nita de borrar los estrec#os con!nes de la
realidad de la mayora de los #ombres. Los #roes eNtra+os y los
eNtra+os campeones que rompen los moldes eNisten como prueba viviente
para quienes la necesitan de que la tirana de la =carrera de ratas> a6n
no es de!nitiva. Mira a Ooe .amat#, dicenV rompi* todas las reglas y
logr* derrotar al sistema. O @ug# @eIner, el @oratio -lger de nuestra
poca. / 1assius 1lay (Mu#ammad -li, que vol* tan alto como el :D7, y
cuando los 2nganos le derribaron no poda creerlo.
Fary PoSers, el piloto del :D7 derribado en Busia, es a#ora piloto de
pruebas de Loc0#eed -ircraIt, y prueba aviones ms nuevos y ms
=invencibles> en los Iros y luminosos cielos que #ay sobre el desierto
de Mojave, en ;alle -ntlope> al norte de Los -ngeles. 5se valle est
lleno de instalaciones aeronuticas, sobre todo en la Base 5dSards de
las 4uer2as -reas, junto a Lancaster, que es donde las 4uer2as
-reas prueban sus nuevos aviones y engendran una visi*n nueva y
computada del piloto de pruebas temerario y mtico. 5l alto mando de
las 4uer2as -reas de 5dSards est asombrado de la persistencia de la
vieja imagen =patada al neumtico, vuelta a la llave y all vamos>.
@oy en da, la palabra clave en las 4uer2as -reas, insisten, es
=proIesionalismo>.
5sto #i2o un poco diIcil mi visita a la base. )e #i2o penosa mente
obvio, incluso despus de una #ora o as de c#arla intrascendente, que los
serios proIesionales de la pista de vuelos no se sentan muy
complacidos con el tono de mi conversaci*n... sobre todo cuando #aca
preguntas comprometidas. Las 4uer2as -reas jams #an valorado el
sentido del #umor en sus #ombres, y en sectores de gran riesgo como los
vuelos de pruebas, la conciencia del absurdo puede parali2ar el Iuturo
de un #ombre tanto como podra #acerlo un #bito de L)'.
Los pilotos de pruebas son gente muy recta. 5stn absolutamente
consagrados a su trabajo y no acostumbran a tratar con desali+ados
civiles que incluso parecen vagamente descontrolados... sobre todo con
escritores. MZ imagen quedaba a6n ms empa+ada por un #ueso
dolorosamente astillado de mi mano derec#a, que me obligaba a
utili2ar la i2quierda en las presentaciones.
5n determinado momento, #ablando con dos coroneles, eNpli qu
torpemente que ya me #aba roto la mu+eca #aca ms o menos un
a+o. =La 6ltima ve2 RdijeR, Iue un accidente de moto una noc#e de
lluviaV entr en una curva muy cerrada a $7% JmX# y no #ice el cambio
de velocidades.>
>Oan#? 5so Iue la puntilla. ,uedaron aterrados. ="1*mo puede #acer
alguien una cosa as(> pregunt* el teniente coronel 3ed )turmt#al, que
acababa de volver de pilotar el inmenso bBDE% cru2ando el pas a la
velocidad del sonido. 5l teniente coronel 'ean FodSin, considerado junto
con )turmt#al uno de los mejores pi lotos de pruebas de las 4uer2as
-reas, me mir* como si acabase de sacar un dije de reloj del
;ietcong.
5stbamos sentados en una especie de o!cina plsticoDgris junto a la
lnea de vuelo. 4uera, en la pista gris y Ira, #aba un avi*n llamado )BD
E$, que poda volar a dos mil millas por minuto (o a unos tres mil cien
pies por segundo en el aire sutil que #ay all en el borde mismo de
la atm*sIera terrestre, a casi veinte millas de altura. 5l )BDE$ #a
dejado ya anticuado al :D7V la potencia de sus dos motores equivale a la
de cuarenta y cinco locomotoras 'iesel y vuela a una altura que queda ya
incluida en el reino del vuelo espacial. )in embargo, ni )turmt#al ni
FodSin #abran vacilado un instante ante la posibilidad de meterse en la
cabina de aquel c#isme y sacarle el mayor rendimiento posible.
Las 4uer2as -reas llevan veinte a+os intentando acabar con la
imagen del piloto de pruebas tipo loco y temerario =apunta #acia el
suelo y a ver si se estrella>, y lo #an logrado al !n. 5l piloto de
pruebas de la cosec#a del LQ es un monumento superDcauto,
superinstruido y superintelgente en la era de la computadora. 5s el
espcimen perIecto, sobre el papel, y est tan seguro de su
superioridad natural sobre los dems tipos de seres #umanos, que uno
empie2a a preguntarse (tras pasar un rato en compa+a de pi lotos de
prueba que qui2s nos Iuese mejor a todos si la 1asa Blanca pudiese
trasladarse, ma+ana por la ma+ana mismo, a este triste pramo
llamado Base 5dSards de las 4uer2as -reas. MZ propia visita a la base
me sirvi* al menos para convencerme de que los pilotos de prueba de las
4uer2as -reas nos ven a los dems, qui2s con ra2*n, como piltraIas
Isicas, mentales o morales.
)al de 5dSards con la sensaci*n de #aber estado en la versi*n CBM del
Olimpo. "Por qu #aba dejado yo aquel mundo perIecto( Porque yo
estuve en tiempos en las 4uer2as -reas, y me parecieron entonces un
torpe eNperimento de lobotoma masiva, en el que utili2aban normas
en ve2 de bisturs. / a#ora, die2 a+os despus, las 4uer2as -reas a6n se
bene!cian del mito del piloto romntico que sus jeIes de personal #an
destruido #ace ya muc#o.
-ll en los buenos tiempos, cuando los #ombres eran @ombres y
podero era 'erec#o y el diablo y el mal ocupaban los puestos de
cola, las pac!cas autopistas del desierto de ;alle -ntlope eran pistas de
carreras para pilotos libres de servicio en grandes motocicletas. Los
viajeros de movimiento lento se vean con Irecuencia desalojados de la
carretera por salvajes de ca2adora de cuero y pa+uelo blanco, torpedos
#umanos de dos ruedas que desa!aban todo lmite de velocidad sin
reparar en absoluto en su propia seguridad. Las motos eran un juguete
muy popular entre los pilotos de aquella era pasada, y ms de un Iurioso
ciudadano se vio arrancado de su lec#o en plena noc#e por el espantoso
estruendo que #aca una inmensa Cndian de cuatro cilindros bajo la
ventana de su #ija. La imagen del piloto salvaje y temerario persiste
en la canci*n y en la leyenda, como si dijsemos, y en pelculas como
el clsico de @oSard @ug#es, 4ellTs An#els.
-ntes de la )egunda Fuerra Mundial, se consideraba a los pi lotos
seres atados a la muerte, semimticos, muy admirados por su audacia,
pero un poco insensatos si se les ju2gaba por las normas #abituales.
Mientras otros #ombres conducan trenes o recorran la tierra en 4ord
3, los pilotos acrobticos ambulantes recorran el pas con
=espectculos aeronuticos> sensacionales, deslumbrando a los
palurdos en un mill*n de Ierias rurales. 1uando la acrobacia Iallaba, se
estrellaban... y, a menudo, moran. Los supervivientes seguan adelante,
tratando a la muerte como a un acreedor terco y por!ado, brindando
por su propia leyenda con jarras de ginebra y !estas desenIrenadas
para cortar el escaloIro. =;ive deprisa, muere joven y procura que tu
cadver tenga buen aspecto.> 5sta Irase arrancaba muc#as risas en las
!estas de presentaci*n en sociedad, pero en los crculos aeronuticos
resultaba un poco cruda, un poco descarnada.
5ra especialmente adecuada para los pilotos de pruebas, cuya tarea
era descubrir qu aviones volaran y cules seran trampas mortales
inevitables. ) los otros corran riesgos insensatos, lo #acan al menos
en aviones probados. Los pilotos de pruebas, entonces y a#ora, son los
que prueban de!nitivamente los productos de las teoras de los
ingenieros. .ing6n avi*n eNperimental es =seguro> #asta que no se
prueba. :nos Iuncionan maravillosamente, otros tienen Iallos Iatales. 5l
desierto de Mojave est lleno de marcas de viruela que son las cicatrices
del Iracaso. )*lo las nuevas son visibles. Las cicatrices viejas #an quedado
cubiertas por las arenas y los matorrales de me2quite.
1ada Iuneral signi!ca ms donaciones, de amigos y supervivientes, al
=Iondo de la vidriera>. La vidriera conmemorativa de los pilotos de
pruebas de la capilla es una pared de mosaicos vidriados de colores,
pagada con donaciones que podran s no #aberse invertido en la
compra de eImeras Pores. La idea era en principio tener s*lo una
vidriera conmemorativa, pero cada a+o traa, invariablemente, ms
donaciones, as que ya s*lo quedan unas cuantas ventanas normales.
3odas las dems #an sido sustituidas por reli quias de vidrio coloreado
a los cien nombres que #ay en la placa del vestbulo de la capilla.
3odos los a+os se a+aden dos o tres nombres nuevos, como media,
pero #ay a+os que son peores que otros. .i en $QL9 ni en $QL? #ubo
muertes en vuelos de prueba. 'espus, en $QL& #ubo oc#o. 5n $QLL,
la lista de bajas descendi* a cuatro, pero dos de ellos murieron el
mismo da, el 8 de junio, en un c#oque en pleno vuelo entre un ca2a
monopla2a y uno de los dos 6nicos bombarderos bBDE% que llegaron a
construirse.
-quel Iue un da terrible en 5dSards. Los pilotos de pruebas estn muy
unidos< viven y trabajan juntos como un equipo de I6tbol proIesional.
)us mujeres son buenas amigas, y los #ijos Iorman parte del mismo
mundo peque+o. -s que una desgracia doble estremece a todos. Los
pilotos de pruebas de #oy y sus Iamilias viven casi tan cerca de la
muerte como los pilotos de los viejos tiempos, pero la nueva
generaci*n la teme ms. 1on escasas eNcepciones, estn casados,
tienen por lo menos dos #ijos y, en sus #oras libres, viven tan sosegada y
mesuradamente como cualquier proIesor de Isica. -lgunos andan en
@ondas y )u2u0s peque+itas y en otras motos enanas, pero
estrictamente como medio de transporte... o, como eNplicaba uno de
ellos< =Para que Mam pueda utili2ar el coc#e de la Iamilia.> 5l
aparcamiento que #ay junto a la lnea de vuelo, donde dejan los
coc#es los pilotos que estn trabajando, no se diIerencia gran cosa del
aparcamiento de un supermercado. 3ambin aqu, con raras
eNcepciones, el ve#culo terrestre del piloto de pruebas es modesto< un
4ord o un 1#evrolet de #ace cinco a+os, puede que un ;ol0sSagen, un
'atsun u otro coc#e barato de importaci*n. -C otro eNtremo de la lnea
de vuelo, Irente a la escuela de pilotos de pruebas, la me2cla es algo
ms abigarrada. 5ntre los cuarenta y seis coc#es que cont all una tarde,
#aba un Oaguar bJ5, un CJD$&%, un Mercedes viejo con motor 1#evrolet ;D8
y un )tingrayV el resto eran cac#arros. Ounto a la puerta #aba un grupo
de motos, pero la ms Iero2 del lote era una modesta /ama#a 7&%.
5n estos tiempos, las carreteras que #ay por ;alle -ntlope estn
tranquilas a media noc#e, salvo alguna espordica carrera de coc#es
que #agan los c#avales. Los pilotos de pruebas de #oy se acuestan
temprano, y contemplan las grandes motos con el mismo desdn analtico
que reservan para #ippies, borrac#os y otros smbolos de Iracaso. 5llos
corren sus riesgos Res su trabajoR, entre el amanecer y las cuatro y
media de la tarde. Pero cuando disponen de su tiempo, pre!eren
meterse en el emparedado anonimato de sus casas de una planta y de
tejado liso tipo LevittoSn entre la pista de golI de la Base y el club de
o!ciales, para relajarse Irente a la tele con una suculenta cena
televisiva. )u m6sica es Mantovani, y su idea de un =artista> .orman
BocSell. Los viernes por la tarde, de cuatro y media a siete, se
amontonan en el bar del club de o!ciales para la =#ora Ieli2> semanal,
en la que la mayor parte de la conversaci*n gira alrededor de los
aviones y de los planes de pruebas en curso. Luego, poco antes de las
siete, van a casa a recoger a sus mujeres y a arreglarse para la cena,
de nuevo en =el club>. 'espus de cenar, #ay un poco de baile con la
mquina de discos o puede que con un peque+o conjunto musical. 5l
beber muc#o queda descartadoV un piloto de pruebas borrac#o es algo
que produce autntica alarma a los dems, que ven en cualquier Iorma
de eNceso social ibeber, andar con mujeres, trasnoc#ar, cualquier
comportamiento =eNtra+o> el indicio de un problema ms proIundo, un
cncer anmico de alg6n tipo. La borrac#era de esta noc#e es un riesgo
de resaca ma+ana (o el lunes, unos ojos que tardan en centrarse o una
mano que tiembla en los controles de un aparato de cien millones de
d*lares. Las 4uer2as -reas #an adiestrado a tres generaciones de pilotos
de lite para evitar todo riesgo #umano preDdecible en el programa de
pruebas de vuelo. Los aviones son el Iactor desconocido inevitable de la
ecuaci*n a la que se reduce te*ricamente todo plan de pruebas. (Los
pilotos de pruebas son muy a!cionados a las ecuacionesV pueden describir
un avi*n y todas sus caractersticas utili2ando s*lo n6meros. / #asta un
loco sabe que una ecuaci*n con una sola inc*gnita es algo muc#o ms
Icil de resolver que otra con dos. 5l prop*sito es, pues, reducir al
mnimo la posibilidad de una segunda inc*gnita (como, por ejemplo, un pi D
loto impredecible, que podra convertir una ecuaci*n simple de vuelo
de pruebas en un crter calcinado en el desierto y otra ola de donaciones
para la vidriera conmemorativa.
Los pilotos de pruebas civiles, que trabajan contratados por compa+as
como Boeing y Loc0#eed, pasan por una selecci*n tan cuidadosa como sus
#ermanos espirituales de las 4uer2as -reas. Los individuos que dirigen el
=complejo de la industria militar> no estn dispuestos a con!ar los Irutos
de sus proyectos de miles de millones de d*lares al tipo de piloto que
pudiera sentirse tentado a lan2arle con un avi*n nuevo por debajo del
puente de Folden Fate a la #ora punta. 3oda la !losoIa de las pruebas
de investigaci*n consiste en reducir al mnimo el ries#o. Los pilotos de
pruebas reciben instrucciones concretas. )u trabajo consiste en reali2ar
con el avi*n una serie de maniobras escrupulosamente proyectadas,
para valorar su e!cacia en circunstancias concretas (estabilidad a
grandes velocidades, ndice de aceleraci*n en determinados ngulos de
subida, etc. y luego volver con ellos a tierra sin problema y escribir un
inIorme detallado para los ingenieros. @ay muc#os pilotos buenos, pero
s*lo #ay unos cuantos que puedan comunicarse en el lenguaje de la aeroD
dinmica superavan2ada. 5l mejor piloto del mundo iaunque Iuera capa2
de aterri2ar con un BD&7 en el #reen n6mero 8 de Pebble Beac# sin
c#amuscar la yerba no valdra para vuelos de prueba a menos que
pudiese eNplicar, en un inIorme escrito, eNactamente c*mo y porqu
podra #acerse el aterri2aje.
Las 4uer2as -reas estiman muc#o a la gente que =se ajusta al libro>,
y, de #ec#o, eNiste un libro (el llamado Manual tcnico sobre cada pie2a
del equipo que se utili2a, incluidos los aviones. Los pilotos de pruebas
no pueden ajustarse =al libro>, sin embargo, porque son, a todos los
eIectos prcticos, quienes lo escriben. =.osotros llevamos el avi*n a sus
lmites absolutos Rdeca un joven comandante de 5dSardsR. ,ueremos
saber eNactamente c*mo responde en todas las circunstancias posibles. /
luego lo eNplicamos, sobre el papel, para que otros pilotos sepan lo que
puede esperarse de l.>
5ste comandante estaba all de pie en la lnea de vuelo, con un traje
de vuelo naranja brillante, una prenda muy #olgada de una sola pie2a,
lleno de bolsillos y cremalleras y solapas. 5stos pilotos son gente de
aire deportivo, que parecen vagamente un grupo de deIensas de un
equipo proIesional de I6tbol. La edad oscila entre treinta y pocos y
cuarenta y muc#os, con una media de treinta y siete o treinta y oc#o.
La edad media en la 5scuela de Pilotos de Cnvestigaci*n -eroespacial de
las 4uer2as -reas de 5stados :nidos de 5dSards es de treinta a+os.
.o se acepta a nadie de ms de treinta y dosV pocos pilotos de menos
de veintinueve tienen su!ciente eNperiencia de vuelo como para ingresar.
'e una lista de seiscientos a mil aspirantes que se presentan cada a+o,
la escuela elige dos clases de diecisis #ombres cada una. )on raros los
IracasosV el proceso de selecci*n es tan riguroso que ning6n candidato que paD
re2ca ni siquiera vagamente dudoso sobrevive a la selecci*n !nal. 1uarenta y
uno de los sesenta y tres astronautas del pas se graduaron en la escuela de
pilotos de pruebas, una versi*n militar de 1al 3ec# y del MC3. 5s, en !n, l no
va ms en academias aeronuticas.
Los pilotos de pruebas estn embargados por una sensaci*n de elitismo. @ay
menos de cien en 5dSards, y varios centenares ms esparcidos en proyectos de
pruebas por el pas. Pero la capital de su mundo es 5dSards. =5s como la 1asa
Blanca Rdice el coronel Oosep# 1otton, recientemente retiradoR. 'espus de
5dSards, la 6nica direcci*n posible que puede seguir un piloto de pruebas es
#acia abajoV cualquier otro puesto signi!ca prcticamente bajar de categora.>
5l coronel 1otton es el #ombre que salv* uno de los bBDE% eNperimentales de
9&% millones de d*lares estableciendo un cortocircuito en la computadora con
una presilla. 5l tren de aterri2aje del inmenso avi*n se #aba averiado, y
resultaba imposible aterri2ar. =:no no puede discutir con una caja negra R
deca el coronelR. -s que tuvimos que enga+arla.> Mientras el avi*n daba
vueltas sobre la base y los ingenieros transmitan desde tierra cuidadosas
instrucciones, Ooe 1otton cogi* una linterna y una presilla y se meti* en el
compartimento a oscuras del tren de aterri2aje para aplicar ciruga de urgencia
al laberinto de cables y relevadores.
/, aunque pare2ca increble, la cosa result*. 1onsigui* desconectar el circuito
averiado de la cadena de mando, como si dijsemos, y enga+ar a la
computadora para que bajase el tren de aterri2aje. 5l avi*n aterri2* con los
Irenos trabados y las ruedas ardiendo, pero sin ning6n da+o grave... y la
=presilla de Ooe 1otton> se convirti* de inmediato en leyenda.
5ncontr al coronel 1otton en su nueva casa de Lancaster, paseando por su
cuarto de estar mientras su esposa intentaba #acer una llamada a un piloto
amigo cuyo #ijo adolescente se #aba matado el da antes en un accidente
de moto. 5l Iuneral se celebraba la tarde siguiente y toda la Iamilia 1otton
pensaba ir. (La lnea de vuelo estuvo vaca al da siguiente. 5l 6nico piloto
que #aba en el edi!cio de pruebas era un ingls que estaba de visita. 3odos
los dems #aban ido al Iuneral.
Ooe 1otton tiene cuarenta y siete a+os y es uno de los 6ltimos de la
generaci*n preDcomputadora. 'e acuerdo con las normas actuales, ni siquiera
#abra conseguido ingresar para adiestrarse como piloto de pruebas. .o es
universitario graduado, y muc#o menos especialista en clculo superior con
matrculas de #onor en matemticas y en ciencias. Pero los pilotos j*venes de
5dSards #ablan de Ooe 1otton como si Iuera un mito. .o es del todo real,
seg6n sus normas< es demasiado complejo, no es absolutamente predecible.
5n un simposium reciente de la -sociaci*n de Pilotos de Pruebas
5Nperimentales, el coronel 1otton apareci* con un reloj de pulsera Bat*n
Mic0ey. - todos los dems pilotos les pareci* =muy bueno>... pero ninguno de
ellos corri* a comprarse un reloj igual.
Ooe 1otton es un #ombre Irgil y muy amable, con un inters obsesivo por casi
todo. 5stuvimos #ablando casi cinco #oras. 5n una era de estereotipos, se las
arregla para parecer una especie de #ippie patriota y anarquista cristiano a la
ve2.
=La mayor virtud que puedes cultivar en un avi*n RdiceR, es la virtud de la
indulgencia.> O< =1ontrolar un avi*n es como controlar tu vida, no quieres
que vague por a#, intentando caer en barrena y estrellarse...>
=Los vuelos de pruebas son una cosa estupenda... )er piloto de pruebas en
el desierto de Mojave, en 5stados :nidos, es la mNima eNpresi*n de libertad
que se me ocurre...> / de pronto< =Betirarse de las 4uer2as -reas es como salir
de una jaula...>
)iempre resulta un poco c#ocante encontrar una inteligencia original y sin
grilletes, y sta era precisamente la diIerencia que #aba entre el coronel Ooe
1otton y los j*venes pilotos que conoc en la base. Las computadoras de las
4uer2as -reas #an trabajado bien< #an seleccionado especmenes casi
perIectos. / la ciencia aeronutica se bene!ciar, sin duda, de la de!nitiva
perIecci*n de la ecuaci*n de la prueba de vuelo. .uestros aviones sern ms
seguros y ms e!caces, y puede que lleguemos a Iormar a todos nuestros
pilotos en probetas.
,ui2s esto sea para mejor. O qui2s no. La 6ltima pregunta que le #ice a
Ooe 1otton Iue qu le pareca a l lo de la guerra de ;ietnam, y concretamente
las maniIestaciones antibelicistas.
=Bueno RdijoR, siempre que veas que la gente se inquieta por la guerra,
es buena se+al. /o #e estado en las 4uer2as -reas como piloto casi toda mi
vida, pero nunca se me #a ocurrido pensar que #ubiese venido al mundo para
matar gente. Lo ms importante de esta vida es el que nos preocupemos los
unos por los otros. )i perdemos eso, perdemos el derec#o a vivir. )i se #ubiese
preocupado ms gente en -lemania de lo que estaba #aciendo @itler... en
!n.> @i2o una pausa, dndose cuenta a medias (y no preocupndole muc#o, al
parecer de que ya no #ablaba como un coronel de las 4uer2as -reas de
5stados :nidos recin retirado.
=)abes Rdijo por !nR, cuando vuelo sobre Los -ngeles de noc#e, miro #acia
abajo, todas esas luces... seis millones de personas #ay all abajo... tantos
como mat* @itler...> / cabece*.
)alimos Iuera y cuando Ooe 1otton me dio las buenas noc#es, sonri* y me
tendi* la mano i2quierda... recordando, no s c*mo, despus de tanta c#arla
divagatoria, que yo no poda utili2ar la derec#a.
La tarde siguiente, en el bar del club de o!ciales, decid plantear la misma
pregunta sobre la guerra en una conversaci*n amistosa con un joven piloto
de pruebas de ;irginia, que #aba pasado una temporada en ;ietnam antes
de que le destinasen a 5dSards. =Bueno, yo ya no pienso lo mismo sobre la
guerra RdijoR. /o antes era muy partidario de la guerra, pero a#ora no me
interesa lo ms mnimo, ya no es divertida, a#ora que no podemos subir
#asta el norte. -ntes podas ver los objetivos, podas ver d*nde dabas. Pero,
demonios, abajo en el sur lo 6nico que #aces es volar siguiendo una ruta
marcada y soltar las bombas entre las nubes. .o te produce ninguna
satisIacci*n.> )e encogi* de #ombros y bebi* otro sorbo, desec#ando la
guerra como una especie de ecuaci*n absurda, un problema insigni!cante
que #aba dejado de ser digno de su talento.
-l cabo de una #ora o as, cuando volva en coc#e a Los -ngeles, o un parte
de noticias por la radio< motines estudiantiles en 'u0e, Kisconsin, y Ber0eley.
1apa de petr*leo en el 1anal de )anta Brbara. Ouicios por el asesinato de
Jennedy en .ueva Orleans y Los -ngeles. / de pronto, la Base 5dSards de las
4uer2as -reas y aquel joven piloto de ;irginia me parecieron a un mill*n de
0il*metros de distancia. "- quin poda #abrsele ocurrido, por ejemplo, que
la guerra de ;ietnam podra resolverse quitndoles la emoci*n a los
bombardeos(
Pagean, 8etie-:re 1232
EL !EFE DE 6OLC;A
Portavoz de los funcionarios de Orden Pblico
Lo mo son las armas. .ombradme una y la cono2co seguro< armas cortas y
largas, bombas, gas, Iuego, cuc#illos y todo lo dems. @ay muy poca
gente en el mundo que sepa ms que yo de armas. )oy especialista en
demolici*n, balstica, armas blancas, motores, animales< cualquier cosa
capa2 de #acer da+o a #ombres, animales o edi!cios. 5s mi proesi$n,
mi asunto, m rollo, lo mo... mi maldita especialidad. / por eso los
directores de Scanlan me pidieron un comentario sobre una publicaci*n
llamada !l jee de polica.
Me negu al principio... pero pronto me obligaron a cambiar de
opini*n diversas presiones. 5n mi decisi*n no inPuy* el dinero. Lo que
me impuls* al !nal a #acerlo Iue la creencia de que era un deber, de
que era urgente incluso #acer or m vo2. )oy, como dije, un
proIesional... y en este momento absurdo y desesperado de nuestra
#istoria creo que #asta los proIesionales deben #ablar.
/o amo a mi patria, lo con!eso. / tambin lamento, de veras, verme en
esta posici*n... por una serie de ra2ones, que no me importa
enumerar<
$ Por una parte, la prensa sola tener la misma norma de no criticarse
a nivel proIesional, independientemente de lo que pensaran, o incluso
de lo que supieran. 5n los buenos tiempos, un periodista protega
siempre a sus compa+eros de proIesi*n. .o #aba manera de conseguir
que aquellos tipos declararan contra un compa+ero. 5ra ms diIcil
conseguir que lo #icieran que conseguir que los mdicos declararan en
contra de un colega en un pleito por tratamiento inadecuado, o conseguir
que un poli declarara contra un compa+ero en un caso de =brutalidad
policial>.
7 5l motivo de que yo sepa de cosas como =tratamiento inadecuado>
y =brutalidad policial> es que Iui, en otros tiempos, polica... jeIe de
polica, concretamente, en una ciudad peque+a que queda al este de
Los -ngeles. / antes Iui detectiveDjeIe en .evadaV y antes simplemente poli
en Oa0land. -s que s de qu #ablo cuando digo que la mayora de los
=periodistas> son unos mierdas mentirosos. .unca conoc a un reportero
que pudiese pronunciar la palabra =corrupto> sin mearse por los
pantalones de puro sentimiento de culpa.
9 La tercera ra2*n de que me Iastidie escribir este =artculo> es que
yo tena gran Ie en la revista llamada !l jee de polica. La lea todos los
meses de cabo a rabo, igual que algunas personas leen la Biblia, y la
ciudad pa#aba mi suscripci$n. Porque saban que yo les era muy 6til, y
saban que !l jee de polica me era muy 6til a m. Me gustaba muchsimo
la maldita revista. Me enseaba cosas. Me daba ventajas en el juego.
Pero ya no. -#ora todo es distinto... y no s*lo para m, adems. 1omo
respetado Iuncionario de la Iuer2a p6blica, que #a ejercido durante
veinte a+os en el Oeste, y a#ora como asesor de armas de un
candidato poltico de 1olorado, puedo decir por larga y terrible
eNperiencia que !l jee de polica se #a convertido en una completa
mierda. 1omo publicaci*n, ya no me emociona, y como Ialso Portavo2 del
1uerpo me pone malo de rabia. :na noc#e en Oa0land, #ace unos doce
a+os, casi me vuelvo loco leyendo los anuncios... me Iastidia admitir una
cosa as, pero es verdad.
Becuerdo uno de )mit# ` Kesson cuando sacaron su rev*lver Magnum ??
de acci*n doble< 7?% granos de plomo caliente surgiendo de un tubo
grande de tu mano a 9L& metros por segundo... y superpreciso, #asta
con blanco m*vil.
@asta entonces, estbamos todos convencidos de que el Magnum 9&E era
lo nunca visto. 5n los arc#ivos del 4BC #ay pruebas de lo que poda #acer el
9&E< en un caso, dos agentes del 4BC lan2aron Iuego de persecuci*n contra
un coc#e lleno de sospec#osos en IugaV un agente del coc#e
perseguidor puso !nal a la ca2a de un solo disparo de su Magnum
9&E. La bala atraves* el maletero del coc#e que #ua, luego el asiento
de atrs, luego la parte superior del tronco de un pasajero del asiento
de atrs, luego el asiento delantero, luego el cuello del conductor,
luego el cuadro de mandos y, por 6ltimo, se empotr* en el bloque del
motor. 5l 9&E era un arma aterradora, Irancamente, que durante die2
a+os s*lo permitieron llevarla a los tiradores de primera cuali!cados.
Por eso perd el control cuando (poco despus de #aber conseguido el
permiso para llevar un 9&E cog un n6mero nuevo de !l jee de polica
y vi un anuncio del Magnum ??, un rev*lver de modelo nuevo de
velocidad doble y poder de penetraci*n doble que el =viejo> 9&E.
:na de las primeras #istorias de la vida real que o sobre el Magnum ?? me
la cont* un alguacil de 3ennessee al que conoc una primavera en una
conIerencia de Iuncionarios que #ubo en )an Luis.
=Muy pocos #ombres pueden manejar ese maldito c#isme RdijoR.
Pega ms que un ba2o0a, y el impacto es como el de una bomba
at*mica. La semana pasada tuve que ca2ar a un negro en el centro de la
ciudad y cuando el tipo iba tan lejos que ya ni siquiera poda or mi grito
de aviso, le atic al cabr*n con este Magnum ?? y le vol la cabe2a de
un solo tiro. )*lo encontramos algunos dientes y un ojo. Lo dems era
masa pastosa y esquirlas de #ueso.>
5n !n... admitmoslo< aquel #ombre era un ultra. @emos aprendido
muc#o sobre problemas raciales desde entonces... pero en $QE% #asta un
negro puede leer !l jee de polica y darse cuenta de que no #emos
aprendido muc#o de armas. @oy un polica normal de una ciudad
grande es blanco seguro para Irancotiradores, violadores, drogadictos,
terroristas y maricas comunistas. 5sa basura va bien armada (con armas
del ejrcito norteamericano y por eso acab yo dejando el 1uerpo.
1omo especialista en armas, vi muy claro (entre $QL% y $QLQ que el
programa de pruebas de armas del ejrcito en la pennsula indoc#ina
estaba #aciendo progresos enormes. 5n esa activa dcada, el cartuc#o
militar bsico pas* del antiguo modelo 9%,%L al 9%8 neutro y luego al 779
de Iuego rpido. 5l viejo cuento de los =tiradores de marca> qued*
!nalmente marginado por el valor probado de las pantallas de Iuego
sostenido. La granada lan2ada a mano Iue sustituida al !n por el
lan2agranadas porttil, la mina 1laymore y la devastadora bomba
m6ltiple. 5Nplicndolo en los trminos tcnicos ms simples, podemos
decir que la potencia mortIera del soldado individual aument* de $,L por
segundo a 7L,? por segundo... o casi cinco puntos de PM (potencial
mortIero ms de lo que, seg6n las ciIras del Pentgono, necesitaramos
para ganar una guerra terrestre con 1#ina.
-s que el Iracaso desolador de este pas en la pennsula indoc#ina no
se debe a nuestra tecnologa blica, sino a un allo de la voluntad. ).
.uestros soldados estn condenados a Iracasar en ;ietnam, 1amboya,
Laos, 3ailandia, Birmania, etc., por la misma absurda ra2*n por la que
estn condenados a Iracasar nuestros agentes de la ley en Los -ngeles,
.ueva /or0 y 1#icago. Llevan a+os encadenados por maricas cobardes y
espas. .o todos Iueron traidores conscientesV algunos eran dbiles
morales, otros eran vctimas de las drogas, y muc#os estaban
simplemente locos...
-Irontmoslo. La mayora de los #abitantes de este pas estn
mentalmente enIermos... y esta enIermedad se eNtiende, por desgracia,
a todos los sectores de la vida, incluido el de la ley. La enIermedad es
patente en nuestra -ctitud .acional desde Bang0o0 a Bangor, por acunar
una Irase, pero para los que a6n agoni2amos de pie en el seco
pudridero de la .orteamrica normal no eNiste cosa ms dolorosa (ni
ms odiosa prueba de la plaga que nos aPige a todos que lo sucedido con
!l jee de polica, una revista que llegamos a querer muc#o porque era
#rande.
Pero ec#mosle un vista2o a#ora. 5l director jeIe es un desertor del 4BC
que se llama ,uinn 3amm, un poli de carrera, de mediana edad, que
destro2* su vida un da que meti* la pata en un caso que le importaba
muc#o a O. 5dgar @oover.
&
3amm es legalmente sano (seg6n los criterios
=liberales>, pero en los crculos policiales de base se le conoce
Iundamentalmente como el modelo de la Iamosa canci*n de Mitc#
&
< Director del F5. =N. de los T8.>
Freen#ill !l cerdo escondido. 5l director real de la revista es una mujer
llamada Ptc#er. La conoc en los viejos tiempos. Pero quien #ace la
mayor parte del trabajo, de todos modos, es el #ijo de 3amm...
:na de las cosas ms aterradoras de !l jee de polica es que se proclama
=portavo2 de los Iuncionarios de Orden P6blico>. Pero, en realidad, no
es ms que el *rgano privado de una pandilla de maricas bien pagados
que se llaman a s mismos =-sociaci*n Cnternacional de OeIes de Polica,
Cnc.>.
",u decir a eso( :na pandilla de lameculos que sacan esta revista
que se dice portavo2 de los polis. 1osa Ialsa. Basta ec#ar un vista2o a
esa mierda para darse cuenta de lo que es. ;eamos la publicidadV T1osas
para maricasU Cnstrumentos para la prueba del alco#ol, =parali2adores>,
mscaras de gas, sirenas, lindos aparatitos de radio para el coc#e con
desmoduladores de vo2 para que la basura no nos pueda or... pero ni una
sola TTT-BM- '5 -3-,:5UUU T.i unaU La 6ltima arma realmente e!ca2 que
lleg* a mencionar !l jee de polica Iue el =bast*n cascanueces>, una
combinaci*n de bast*n y pin2as como de un metro de largo que puede
inmovili2ar a quien sea. 4unciona como unos inmensos alicates. Primero, el
agente puede ati2arle en Iorma al tipo... y luego, cuando el sospec#oso
cae, puede aplicarle rpidamente la acci*n =cascanueces>, que le inmoD
vili2a el cuello a la vctima, o las eNtremidades, o los genitales, con las
potentes pin2as del eNtremo =prensor> del aparato. Luego, puede ir
apretando #asta que cese toda resistencia.
1reedme, las calles de nuestras ciudades seran muc#simo ms seguras
s todos elos policas del pas llevasen un =bast*n cascanueces>... "por
qu no se anuncia entonces esta magn!ca arma en !l jee de policaN=
/o os dir por qu< por la misma ra2*n que no anuncian ya el Magnum
?? ni el riPe )toner, que es un arma Iantsticamente e!ca2 que puede
atravesar paredes de ladrillo y #acer IosIatina a los mierdas de dentro.
)... y por la misma que no anunciarn 5l -ullador, una unidad m*vil de
sonido que emite unos gritos y unos alaridos tan inIernales que todo
ser #umano que se encuentre en un radio de acci*n de die2 man2anas
queda parali2ado por un dolor insoportable< los tipos caen redondos al
suelo y se retuercen como gusanosV pierden el control de las tripas, les
sangran los odos.
3ena que #aber un -ullador en todas las comisaras de polica del pas,
pero !l jee de polica no lo anuncia porque tienen miedo a daar su
ima#en. ,uieren que les A8!:. 5n este momento crtico, no
necesitamos amor, necesitamos -BM-)... las ms nuevas, las mejores,
las ms e!caces que #aya. 5stamos en un momento de eNtremo peli#ro.
5st a punto de cubrirnos la marea... pero leyendo !l jee de polica
jams lo pensaras. ;eamos, por ejemplo, el n6mero de junio de $QE%<
Lo primero que tenemos es una colecci*n de memeces escritas por el jeIe
de polica de Miami, 4lorida, que dice que =5l sistema de administraci*n
de ela justicia de los 5stados :nidos est condenado al Iracaso>. -l lado
#ay un anuncio a toda plana del =LimpiaDcalles> de )mit# ` Kesson, que
se describe como un =generador de gases lacrim*genos en Iorma de
.iebla Picante... cargado con un nuevo gas 1) superpotente recin
creado por Fen. Ordnance>. 5l =Limpiacalles> con super 1) =no s*lo
#ace #uir a los alborotadores ms peligrosos. Les convence de que no
vuelvan... 5s posible lan2ar con l desde una peque+a bocanada de un
segundo a un diluvio de die2 minutos... "-6n no tiene usted un
limpiacalles(>
@emos de decir, en justicia, que el aparato no est mal, aunque, desde
luego, no es un arma. Puede convencer a los alborotadores de que es mejor
que no vuelvan en die2 minutos, pero si esperas unas cuantas horas
vuelve a aparecerte esa c#usma delante como ratas salvajes. La soluci*n
evidente a este problema es abandonar nuestra obsesi*n con los gases
elacrim*genos y cargar el limpiacalles con un agente ms seguro. 5l 1) no
#ace ms que aboIetear al problema< el gas nervioso lo resolvera.
Pero la mayora de los anuncios de !l jee de polica son de armas de
gases lacrim*genos< los Laboratorios 4ederales oIrecen l 7%$DG, junto con
el 5quipo de 5mergencia 4ederal 799, que incluye granadas =)peed#eat> y
proyectiles de gas garanti2ados que =atraviesan barricadas>. La --C
1orporation oIrece una =granada para usos m6ltiples que una ve2 arrojada
no pueden devolvrtela>. / La0e 5rie 1#emical nos oIrece un nuevo tipo
de mscara antigs que =protege contra el 1)>. (5sta diIerencia es
bsicaV el anuncio eNplica que las mscaras antigs que tiene el ejrcito
son e!caces contra el gas 1., anticuado ya, pero que son
prcticamente in6tiles para el 1)... =el poderoso agente irritante al que
recurren cada ve2 ms departamentos de polica y que es ya cnormaj en
la Fuardia .acional>.
Por desgracia, esto es todo lo que nos da !l jee de polica en cuanto a
armas (o instrumentos. :no de los pocos artculos interesantes dentro
de la categora de =no armas> es un =desmodulador> para radios de
coc#e =de la Irecuencia de la polica> para que =el enemigo> no pueda
escuc#ar. 1on ese =desmodulador>, suena todo como si #ablase el pato
'onald.
La 6nica Iunci*n de !l jee de polica que a6n sigue siendo 6til es la antigua
y !el secci*n =Pla2as disponibles>< Por ejemplo, en 1#arlotte, 1arolina del
.orte, se necesita un =especialista en identi!caci*n de armas de Iuego>
para el nuevo laboratorio de criminologa del condado y de la ciudad. 5n
5llenville, .ueva /or0, se busca nuevo jeIe de polica, =sueldo $%.&%%
d*lares con abundantes bene!cios suplementarios>. Muy bien. / el
departamento de justicia est =contratando a#ora agentes especiales para
el departamento de narc*ticos y drogas peligrosas>. 5l anuncio dice que
necesitan =un n6mero considerable> de nuevos agentes, que cobrarn, en
principio, 8.%Q8 d*lares al a+o, =con posibilidades de #acer eNtras y llegar
#asta los $%.%%%>.
(5n mi opini*n, s*lo un luntico o un drogadicto trabajara de estupa por
ese dinero. 5l #orario es brutal y los riesgos mayores< yo tena un
amigo que Iue a trabajar como agente antidroga para los Iederales y
perdi* las dos piernas. :na c#ica en la que con!aba le ec#* L)' en la
cerve2a, y luego le llev* a una !esta en la que una pandilla de locos
diab*licos le cortaron los Imures con un #ac#a de carnicero.
-Irontmoslo< vivimos en una poca salvaje. - los =polis> no s*lo se les
llama cerdos, se les trata como a puercos y comen peor que los marranos.
Pero !l jee de polica a6n anuncia los al!leres de corbata =PCF>...
3
",uin
es el comemierda que puede ponerse una cosa as(
"POB ,:5 .O) 5.;CL515MO)( T5sta es la cuesti*n bsicaU "Por qu una
publicaci*n que era magn!ca traicion* a sus seguidores( ")omos unos
primosT= ",uieren destruirnos esos maricas rojos( "Por qu se burlan
si no de todo aquello en que creemos(
Por eso no debera ser ninguna sorpresa (para los que se proclaman
cerdos y sacan !l jee de policaL que la mayora no recurramos ya a ese
plomo rojillo de revista cuando buscamos inIormaci*n seria. /o
personalmente pre!ero Shoo2n# +imes o Juns ` Ammo. )us editoriales
sobre =control de armas> son puras balas de ca+*n, y sus anuncios
clasi!cados oIrecen todos los tipos imaginables de armas brutales, desde
manoplas y cerbatanas #asta ca+ones de veinte milmetros.
Otra magn!ca Iuente de inIormaci*n sobre armas (sobre todo para el
ciudadano particular es un libro muy poco conocido que se titula
C$mo deenderse usted y deender a su amilia y su ho#ar, Hna #ua
completa de autodeensa. T5se s es un libro con claseU 5Nplica, en 9%E
pginas, con todo detalle, c*mo puedes montar trampas eNplosivas en
casa para que los =intrusos nocturnos> se maten ellos solos al entrarV
eNplica qu tipo de arma es la mejor para un caso de Iuego rpido en
un pasillo estrec#o (una dos ca+ones del doce, recortadaV en un ca+*n
un proyectil de gases lacrim*genos grandes y en el otro postas 'oble
1ero. 5ste libro es un verdadero tesoro para quienes teman que puedan
invadirles la casa, en cualquier momento, terroristas, violadores,
saqueadores, drogadictos, negros, rojos o cualquier otro grupo. 3odo est
detallado< perros, sistema de alarma, alambradas, rejas, venenos,
cuc#illos, armas de Iuego... O#, s, es un libro maravilloso, y
calurosamente recomendado por la -sociaci*n .acional de O!ciales de
Polica de .orteamrica. ,ue es un grupo muy distinto que el de jeIes
de polica. Muy distinto.
L
6?g 8igni@ca AcerdoB. =N. de los TS.>
Pero, no quiero abordar a#ora un libro de tanta envergadura. .ecesito
tiempo para digerirlo y para ensayar las diversas armas e instrumentos
que aparecen en el teNto. :n proIesional no puede abordar a la ligera
un libro as. 5s una eNtra+a combinaci*n de sociologa y est*lida locura,
adere2ado con tecnologa armamentista a un nivel diIcil de encontrar.
'esearn ustedes poseer ya este libro. Pero yo quiero estudiarlo antes. /
para eso necesito tiempo,., para tratar como es debido con esos maricones
en sus propios trminos. .ing6n proIesional se conIormara con menos.
B-O:L ':J5
C
(5Nperto en -rmamento
ScanlanTs 8ounihly, vol. C, n6m. E, junio $QE%
E
4amoso seud*nimo del autor. (N. de los Ts.)
PODER FREAK
8
EN LAS ROCOSAS
CnIorme y anlisis divagatorio (con rudas consignas del Poder 4rea0 en las
Monta+as Bocosas... sobre la eNtra+a tcnica de un intento de lograr el
control de un pueblo peque+o... y una sencilla deIensa de la toma del
poder poltico y de su uso como un arma arrebatada a un poli... con
comentarios diversos sobre el incierto papel del head P y el terrible
4actor 5stupor... y otras notas dispersas sobre =c*mo castigar a los
cerdos>, c*mo asegurar que el cerdo de #oy sea el embutido de
ma+ana... y por qu s*lo se puede tratar con este nuevo mundo
enloquecido con... T:na -ctitud .uevaU
="@asta cundo soportars lo eNtra+o, #ermano, sin que tu amor se
desmorone(>
Mi0e Lydon en Camparts, mar2o $QE%
'os #oras antes de cerrar las urnas, advertimos que no tenamos un
cuartel general< no disponamos de ning6n lugar donde se pudieran reunir
los !eles para la terrible guardia de la noc#e de las elecciones, .i para
celebrar la Fran ;ictoria, que, de pronto, pareca posible.
@abamos llevado toda la campa+a desde una gran mesa de roble de
Oerome 3avern, en la 1alle Mayor, trabajando a la vista del p6blico, para
que todos pudieran ver la cosa y #asta ec#ar una mano si les apeteca...
y a#ora, queramos un poco de intimidad para las 6ltimas #orasV
queramos un sitio limpio y bien iluminado, donde acomodarnos y
esperar...
.ecesitbamos tambin grandes cantidades de #ielo y de ron... y un
talego de drogas mac#acacerebros para quienes queran terminar la
campa+a al nivel ms alto posible, independientemente del resultado. Pero
lo que ms Ialta nos #aca, a#ora que empe2aba a oscurecer, y teniendo
en cuenta que #aba que cerrar las urnas a las siete, era una o!cina con
varias lneas teleI*nicas, para un buen c#aparr*n de llamadas de 6ltima
#ora a los que a6n no #aban votado. @abamos reunido las listas de
votantes justo antes de las cinco (procedan de nuestros equipos de
control de urnas, que llevaban en pie desde el amanecer y era
evidente, en un recuento apresurado, que el electorado bsico del
Poder 4rea0 #aba acudido en gran n6mero.
5n las menguantes #oras del da de las elecciones, en aquel noviembre de
$QLQ, Ooe 5dSards, un rea5 de veintinueve a+os, abogado y corredor de
8
TDr-ino8 del argot underground: 7a8ado. 7irado. drogata. =N. de los Ts.)
motos, natural de 3eNas, pareca destinado a convertirse en el pr*Nimo
alcalde de -spen, 1olorado.
5l alcalde saliente, el doctor Bobert =Buggsy> Barnard, #aba estado
emitiendo malignas advertencias durante las cuarenta y oc#o #oras
anteriores, amena2ando con graves penas de crcel por Iraude electoral
y con la intimidaci*n violenta de =Ialanges de controladores electorales>, a
la basura rea5 que se atreviera a presentarse a votar. Bevisamos las
leyes y descubrimos que los mensajes radioI*nicos de Barnard violaban las
normas de =intimidaci*n del votante>, as que llam al !scal del distrito
para que detuviera inmediatamente al alcalde... pero el !scal del
distrito dijo< =- m no me metan en estoV controlen ustedes sus
urnas.>
/ as lo #icimos, con equipos magn!camente organi2ados de
controladores electorales< dos en guardia permanente en cada lugar de
votaci*n, dentro, y otros seis Iuera en camionetas y ranc#eras bien
repletas de carne, caI, propaganda, listas de comprobaci*n y Iotocopias
encuadernadas de todas las leyes electorales del 5stado.
La idea era que los #ombres que tenamos dentro de los puntos o!ciales de
votaci*n, tuvieran siempre a mano su!ciente ayuda. / la ra2*n en que
se apoyaba esta medida p6blica un poco eNagerada (que asustaba a
muc#os que, en realidad, no #abran votado a 5dSards era que nos
preocupaba que el alcalde y sus #ombres montasen una escena
desagradable antes, que llenasen la red de inIormaci*n y de c#ismorreo
under#round con rumores para asustar a muc#os de nuestro votantes. La
mayora de los nuestros teman cual"uier tipo de acoso legal en las urnas,
Iuesen cuales Iuesen sus derec#os. -s que pareca importante dejar bien
sentado desde un principio que conocamos las leyes y que no
toleraramos que nadie intimidase a nuestros electores. .adie. -s que
entregamos a todos los controladores electorales del turno del amanecer
una grabadora porttil con un micr*Iono, con instrucciones de plantar
dic#o micr*Iono en las narices de cualquier controlador electoral de la
oposici*n que preguntase algo ms de lo estipulado por las leyes respecto a
nombre, edad y residencia. .o poda preguntarse nada ms, sin incurrir en
las penas indicadas en una oscura ley electoral que trataba de la
=intimidaci*n Irvola>, especie de #ermana menor de otro delito
muc#o ms grave< la =intimidaci*n electoral>.
/ dado que la 6nica persona que #aba llegado a amena2ar con intimidar a
los votantes era el alcalde, decidimos Ior2ar el enIrentaDmiento cuanto
antes, en el pabell*n $, pues Buggsy #aba anunciado que acudira all
personalmente para Iormar parte del primer turno de control electoral
de la oposici*n. 'ecidimos que s queran luc#a, la tendran.
5l centro electoral del pabell*n $ estaba en un edi!cio llamado 1rest#aus,
propiedad de un sui2oXna2i viejo y ruin que se #ace llamar Fuido Meyer.
Martin Bormann se Iue al Brasil y Fuido se vino a -spenV lleg* aqu
pocos a+os despus de la Fran Fuerra... y #a consagrado desde entonces
casi todas sus energas (incluyendo dos perodos completos como
magistrado de la ciudad a desquitarse de este pas orde+ando a los
turistas y mandando detener a la gente joven (o pobre.
-s que Fuido vigilaba ansioso cuando el alcalde lleg* al aparcamiento a
las siete menos die2, pasando con su Porsc#e entre un grupo de
silenciosos partidarios de 5dSards. @abamos reunido a una media
docena de electores legales, los ms coc#ambrosos que encontramos... y
estaban esperando para votar cuando el alcalde lleg* a las urnas. 3ras
ellos, #araganeando alrededor de una caIetera, en una vieja Iurgoneta ;K,
#aba por lo menos otros doce, casi todos altos y barbudos, algunos vidos de
violencia pues se #aban pasado la noc#e preparando cadenas y atiborrndose
de anIetas para estar bien locos.
Buggsy se qued* aterrado. 5ra la primera ve2 en su larga eNperiencia con
drogas que ec#aba la vista encima a un grupo de Irea0s no pasivos, sino
superagresivos. ",u les #aba pasado( "Por qu miraban con aquellos ojos(
"/ por qu gritaban =5sts jodido, Buggsy... ;amos a aplastarte... 5sts
liquidado... 3e vamos a poner el culo como un pandero>(
",uines eran( "5ran todos Iorasteros( ":na banda de aterradores motoristas
anIetamnicos de )an 4rancisco( ), claro, por supuesto... aquel cabr*n de
5dSards #aba trado a un pu+ado de Ialsos electores. Pero volvi* a mirar... y
reconoci*, a la cabe2a del grupo, a su viejo camarada de barra y borrac#era,
Brad Beed, el alIarero, conocido IoroIo de las armas, uno noventa, oc#enta y
oc#o 0ilos, que sonrea silencioso tras la barba y la negra cabellera ondeante...
.o deca nada, sonrea s*lo...
'ios santo, a los otros tambin les conoca... all estaba 'on 'avidson, el
contable, bien aIeitado, con pinta muy normal, con su anora0 de esquiador
marr*n claroV pero no sonrea... "/ aquellas c#icas, aquellas monadas rubias
y jugosas, cuyos nombres conoca de encuentros espordicos en circunstancias
ms amistosas( ",u #acan all al amanecer, con aquella c#usma
amena2adora(
",u #acan realmente( )e col* dentro a ver a Fuido, pero se encontr* con 3om
Benton, artista melenudo y conocido radical... Benton sonrea como un
cocodrilo y esgrima un peque+o micr*Iono negro. =Bienvenido, Buggsy Rle dijo
R. Llegas tarde. Los electores estn Iuera esperando... s. ".o les viste a#
Iuera( "4ueron amables contigo( ) te preguntas qu #ago aqu, te dir que
soy del equipo de control del Iraude electoral de Ooe 5dSards... y esta
maquinita negra que tengo aqu es para grabar todo lo que digas en cuanto
empieces a inIringir la ley intimidando a nuestros electores.>
5l alcalde perdi* el primer asalto casi al instante. :no de los primeros
votantes claramente Iavorable a 5dSards del da Iue un c#aval rubio que
no aparentaba ms de diecisiete. Buggsy se puso a discursearle y Benton
se le plant* delante con el micr*Iono, dispuesto a intervenir. Pero antes de
que Benton pudiera decir una palabra, el c#aval empe2* a burlarse del
alcalde<
RT;ete a la mierda, BuggsyU Rgrit*R. 36 no sabes cuntos a+os tengo.
T1ono2co muy bien la leyU T.o tengo por qu ense+arte ninguna pruebaU
T5res #ombre muerto, BuggsyU T-prtate de mi caminoU T;oy a votarU
5l revs siguiente del alcalde Iue con una jovencita muy embara2ada, sin
dientes, con una camiseta de manga corta gris y anc#a y sin sostn.
-lguien la #aba llevado #asta las urnas, pero al llegar all se ec#* a llorar
(temblaba de miedo y se neg* a entrar. .o se nos permita acercarnos
a menos de treinta metros de la puerta, pero se lo comunicamos a
Benton, que sali* y acompa+* a la c#ica al pabell*n. Pese a las protestas
de Buggsy, la c#ica vot*, y al salir sonrea como si acabase de asegurar ella
sola la victoria de 5dSards.
'espus de esto, dejamos de preocuparnos por el alcalde. .o #aban
aparecido matones con cac#iporra, no se vean matones por ninguna parte
y Benton #aba logrado un control perIecto del terreno alrededor de la
urna. Por otra parte, en los pabellones 7 y 9 el voto rea5 no era tan
numeroso y transcurra todo con ms normalidad. Bueno, en el pabell*n 7
nuestro controlador electoral o!cial (un drogota que luca una barba de
unos sesenta centmetros de largo #aba provocado el pnico acosando a
docenas de electores normales, el !scal llam* a 5dSards comunicndole que
en el pabell*n 7 #aba un c#iPado que no quera dejar votar a una mujer
de setenta y cinco a+os si no ense+aba la partida de nacimientoV tuvimos
que sustituirle. )u celo resultaba estimulante, pero temamos que pudiera
provocar una reacci*n.
5sto #aba sido una amena2a constante. @abamos intentado movili2ar todo
el voto under#round, sin asustar a los burgueses y empujarles al
contraataque. Pero no result*< sobre todo porque nuestra mejor gente
tambin era, la mayora, melenuda y muy escandalosa. Los arietes de
nuestro primer ataque (la campa+a de inscripci*n de media noc#e #aban
sido dos barbudos, Mi0e )ol#eim y 4ierre Landry, que recorrieron calles y
bares buscando votantes como yonquis locos, ante una apata casi general.
-spen est lleno de rea5s, heads y eNtra+os pjaros nocturnos de toda
cala+a... pero casi todos preIeran la crcel o el bastona2o al #orror de
tener que inscribirse realmente para votar. - diIerencia de la masa general
de burgueses y negociantes, el que se #a marginado tiene que hacer un
esuerzo para usar su voto, que lleva dormido muc#o tiempo. .o es que
sea lioso, no #ay riesgo ninguno y son die2 minutos de c#arla... pero la idea
de inscribirse para votar resulta insoportable. Las implicaciones psquicas, el
=volver a integrarse en el sistema>, etc., son tremendas... y en -spen
aprendimos que es in6til intentar convencer a la gente de que d tal paso
si no se les da una ra2*n eNcelente para #acerlo, como un candidato muy
ins*lito o alg6n tipo de arenga emocionante.
5l problema bsico con que nos enIrentamos el oto+o pasado es la sima
que separa a la cultura rea5 de la poltica activista. 5n alg6n punto de la
pesadilla pesimista que se apoder* de .orteamrica entre $QL& y $QE%, la
vieja idea nacida en Ber0eley de derrotar al )istema combatindolo cedi*
el campo a una especie de vaga certe2a de que, a la larga, tena ms
sentido #uir, o esconderse incluso, que combatir a los cabrones con algo
que recordase, aunque Iuera vagamente, sus propias normas.
.uestra campa+a de inscripci*n de die2 das se centr* casi eNclusivamente en
la cultura marginal. .o queran participar en ninguna actividad poltica
directa y cost* muc#o trabajo convencerles para que se inscribiesen.
Muc#os llevaban viviendo en -spen cinco o seis a+os y no tenan ning6n
miedo a que les procesaran por Iraude electoral... pero no queran que les
acosaran ni que les intimidaran. 1asi todos vivimos aqu porque nos gusta
poder salir a la puerta de casa y sonrer ante lo que vemos. /o tengo en el
porc#e delantero una palmera plantada en una palangana a2ul... y, de ve2
en cuando, me gusta pasear por all Iuera, en pelota, y disparar mi
Magnum del ?? contra varios gongs que #e instalado en la ladera. Me gusta
cargarme bien de mescalina y subir el ampli!cador a los $$% deci belios
para saborear bien Khite Cabbit mientras sale el sol entre los picos
nevados de los montes.
Pero el motivo eNacto no es se. 5l mundo est lleno de sitios donde un
#ombre puede disIrutar tranquilamente de las drogas, la m6sica y las
armas... aunque no por muc#o tiempo. /o viv dos a+os junto a @aig#t
)treet, pero a !nales del a+o LL todo el barrio se #aba convertido en un
imn de policas y en un mal rollo. 5ntre los estupas y la golIera
psicodlica, apenas quedaba ya sitio donde vivir.
Lo que pas* en @aig#t recordaba sucesos anteriores de .ort# Beac# y del
;illage... y qued* demostrado de nuevo que en realidad es in6til apoderarse
de un terreno que uno no puede controlar. 5l proceso es siempre el mismo<
una 2ona de renta baja pasa ser de pronto nueva, libre y #umana... y se
pone de moda, lo cual atrae a la prensa y a los polis aproNimadamente al
mismo tiempo. Los problemas policiales dan ms publicidad que atrae a
los c#alados de las modas y a la golIera en general< lo que signi!ca
dinero, que atrae a yonquis y a ladrones de baja estoIa. )u actuaci*n trae
ms publicidad y (por alguna ra2*n perversa a una masa de tipos aburriD
dos de movilidad social ascendente que disIrutan con emoci*n de la vida
amena2ada =g#etto blanco> y cuyos gustos =cuenta de gastos> ponen los
alquileres locales y los precios de las tiendas Iuera del alcance de los
#abitantes del barrio... que se ven obligados a mudarse de nuevo.
:no de los acontecimientos ms esperan2adores de la Iracasada #istoria de
@aig#tD-s#bury Iue el Nodo a comunas rurales. La mayora de las
comunas Iracasaron (por ra2ones que todo el mundo puede ver a#ora,
retrospectivamenteV pensemos en aquella escena de !asy Cider de
aquellos pobres rea5s que pretendan sacar una cosec#a de un terreno que
era arena seca, pero las pocas que triunIaron, como la @og 4arm de
.uevo MNico, mantuvieron a toda una generaci*n en la creencia de que
el Iuturo estaba Iuera de las ciudades.
1ientos de reIugiados de @aig#tD-s#bury intentaron establecerse en
-spen despus de aquel desventurado =verano del amor> de $QLE.
-qu el verano Iue una salvaje e increble orga drogata, pero cuando lleg*
el invierno se rompi* la cresta de la ola y se esparci* por bajos de
problemas locales tales como trabajo, alojamiento y metros de nieve en los
caminos de caba+as a las que unos meses antes era Icil llegar. Muc#os
reIugiados de la 1osta Oeste se Iueron, pero quedaron varios centenaresV
trabajaron como carpinteros, camareros, encargados de bar, lavaplatos...
y al cabo de un a+o Iormaban parte de la poblaci*n !ja del lugar. -
mediados de $QLQ, ocupaban la mayora de las llamadas =casas de bajo
coste> de -spenV primero ocuparon los peque+os apartamentos del
centro del pueblo, luego caba+as alejadas y, por 6ltimo, los campamentos
de remolques.
-s que la mayora de los rea5s consideraban que no mereca la pena
aguantar toda la mierda que acompa+aba a la votaci*n, y las amena2as
ilegales del alcalde no #acan sido reIor2ar su idea de que la poltica en
.orteamrica era algo que #aba que evitar. :na cosa era que te
detuvieran por yerba, el delito =compensaba el riesgo>... pero no tena
sentido comparecer ante un jue2 por una =Iormalidad poltica>, aun en caso
de no ser culpable.
(5ste sentido de la =realidad> es un distintivo de la 1ultura de la 'roga,
que pone la Becompensa Cnstantnea Run viaje agradable de cuatro #oras
R por encima de cualquier cosa que entra+e un intervalo de tiempo entre el
5sIuer2o y el 4in. 5n esta escala de valores, la poltica es demasiado diIcil,
demasiado =compleja> y demasiado =abstracta> para justi!car cualquier
riesgo o acci*n inicial. 5s el lado Irvolo del sndrome =Buen -lemn>.
.i siquiera se nos ocurri* la idea de pedirle a la gente que se =adecentase>.
Podan ir sucios, desnudos incluso, nos daba igual... lo 6nico que pedamos
era< primero inscribirse y luego votar. :n a+o antes, no #aban visto
diIerencia alguna entre .iNon y @ump#rey. 5staban contra la guerra de
;ietnam, pero la cru2ada de Mc1art#y no #aba llegado jams #asta ellos.
5n las bases de la cultura marginal, la idea de ponerse elegante por Fene
Mc1art#y era un c#iste malo. 3anto 'ic0 Fregory como Feorge Kallace
obtuvieron una cuanta ins*lita de votos en -spen. Bobert Jennedy #abra
ganado en el pueblo si no le #ubieran matado, pero no por muc#o. 5s un
pueblo bsicamente republicano< #ay ms del doble de republicanos que
de dem*cratas... pero el total de ambos partidos mayoritarios sumado s*lo
iguala al n6mero de independientes inscritos, la mayora de los cuales
tienen a gala ek ser totalmente impredecibles. )on una me2cla conIusa de
i2quierdosos enloquecidos y de superreaccionariosV Ianticos de baja estoIa,
tra!cantes de drogas, instructores de esqu na2is y
=granjerosXpsiquedlicos> totalmente pasados sin ms poltica que la de la
pura supervivencia personal. -l !nal de aquel ajetreo Irentico de die2
das, dado que no llevbamos cuentas, ni #aba listas, ni rese+as, ni
arc#ivos, no tenamos medio de saber cuntos drogotas semidespiertos
#aban llegado realmente a inscribirse, ni cuntos votaran. -s que #ubo
una cierta sorpresa cuando, #acia el !nal de aquel da de elecciones, las
encuestas de nuestros controladores electorales indicaron que Ooe 5dSards
se #aba adjudicado ms de trescientos de los cuatrocientos oc#enta y seis
nuevos inscritos que acababan de pasar a los libros.
Cba a ser una carrera muy re+ida. Las listas de votantes mostraban unos
cien electores proD5dSards que no #aban comparecido en las urnas, y
calculamos que unas cien llamadas teleI*nicas podran espabilar a por lo
menos veinticinco de aquellos #olga2anes. 5n aquel momento, pareca
que veinticinco bastaran para ganar, sobre todo teniendo en cuenta que
la carrera a la alcalda era a tres pistas y en el pueblo s*lo #aba $.L79
electores inscritos.
5n !n, #aba que #acer aquellas llamadas teleI*nicas. Pero, "d*nde(
.adie saba... #asta que apareci* de pronto una c#ica que #aba trabajado
en la central teleI*nica con la llave de una espaciosa o!cina de dos
#abitaciones del viejo edi!cio del 1lub de -lces. @aba trabajado all tiempo
atrs, para un negociante local, un eNDbeatni0 llamado 1raig, que estaba
en 1#icago de negocios.
.os apoderamos inmediatamente de la o!cina de 1raig, ignorando las
maldiciones y gritos de la c#usma que #aba en el bar del club... donde ya
estaban reunidas las tropas del alcalde saliente dispuestas a celebrar la
victoria del sucesor que #aban escogido. (Legalmente no podan #acer
nada para ec#arnos de all, aunque aquella misma noc#e, ms tarde,
votaron la eNpulsi*n de 1raig... que anda a#ora dirigiendo con muc#o
Nito la plataIorma poltica de los -lces para la legislatura del 5stado. -
las seis en punto, nuestro nuevo cuartel general Iuncionaba ya a las mil
maravillas. Las llamadas teleI*nicas eran de lo ms breve y de lo ms
directo< =TMueve el culo, cabr*nU T3e necesitamosU T)al y votaU>
3rabajaban con las listas y los telIonos unas seis personas. Otros Iueron a
incordiar a los #abitantes de las diversas c#o2as, caba+as, casuc#as y
comunas donde sabamos que #aba electores, pero no telIono. 5l lugar se
llen* en seguida, en cuanto corri* la vo2 de que tenamos por !n cuartel
general. Pronto toda la segunda planta del 1lub de los -lces se llen* de
rea5s barbudos que se gritaban Irenticamente. )uban y bajaban por las
escaleras tipos raros con listas, cuadernos, radios, cajas de cerve2a...
-lguien me puso en la mano una pastilla p6rpura, diciendo<
RTPareces cansadoU Lo que t6 necesitas es una buena dosis de esta
eNcelente mescalina.
-sent con aire ausente y met lo que me daba en uno de los veintid*s
bolsillos de mi anora0 rojo de campa+a. Besrvala para despus, pens.
.o tiene sentido ponerse loco antes de que cierren las urnas. )igue
comprobando esas listas repugnantes. -rrncales #asta el 6ltimo voto...
sigue llamando, presionando, gritando a esos cabrones, amena2ndoles...
@aba algo raro en la #abitaci*n, una especie de locura emocionante que
para m era totalmente nueva. 5staba all de pe, apoyado en la pared,
con una cerve2a en la mano, viendo Iuncionar toda la mquina, y, al
cabo de un rato, comprend qu era lo que pasaba. Por primera ve2 en la
campa+a, la gente crea de verdad que bamos a ganar... o al menos que
tenamos bastantes posibilidades. / por eso, cuando quedaba ya
menos de una #ora, trabajaban como un grupo de mineros encargados
de rescatar a los supervivientes de un desprendimiento. 5n aquel
momento (despus de #aber cumplido ya mi papel qui2s el ms
pesimista de los presentes Iuese yoV los dems parecan convencidos de
que el pr*Nimo alcalde de -spen sera Ooe 5dSards... que nuestro
eNtravagante proyecto de Poder 4rea0 estaba a punto de #acerse
realidad y de sentar un precedente a escala nacional.
5stbamos preparados para una noc#e muy larga (esperando que se
contaran a mano las papeletas, pero antes incluso de que se cerraran
las urnas ya sabamos que #abamos cambiado toda la estructura poltica
de -spen. La vieja guardia estaba condenada, los liberales aterrados y el
under#round #aba aPorado, con una brusquedad terrible, en un viaje de
poder muy serio. /o #aba prometido durante la campa+a, en calles y
bares, que si 5dSards ganaba la elecci*n y era alcalde, al a+o siguiente
me presentaba yo para s#eriW (noviembre de $QE%... pero nunca se me
pas* por la cabe2a que de veras tuviera que presentarme, lo mismo
que no #aba credo nunca en serio que pudiramos tener la menor
posibilidad de =apoderarnos> de -spen.
/ era eso lo que estaba pasando. @asta 5dSards, que se #aba mostrado
escptico desde un principio, #aba dic#o la vspera del da de la
elecci*n que crea que bamos a ganar sobradamente. 1uando lo dijo
estbamos en su o!cina, #aciendo Iotocopias de las normas electorales
de 1olorado para nuestros equipos de control, y recuerdo que su
optimismo me dej* perplejo.
R.i #ablar RdijeR. 5n caso de ganar, sera por muy poco... por
veinticinco votos, como muc#o.
Pero su comentario me #aba dejado estremecido. TMaldita seaU pens.
Puede que ganemos... y entonces, "qu(
Por 6ltimo, #acia las seis y media, me sent tan in6til y ridculo all,
perdiendo el tiempo, sin #acer nada, que dije, qu cono, y me largu.
Me senta muy ridculo paseando de un lado a otro, como en una especie
de versi*n c*mica de sala de espera de pabell*n de maternidad. - la
mierda, pens. Llevaba cincuenta #oras despierto y Iuncionando como
una bala de ca+*n y, en !n (sin nada a lo que enIrentarme ya, not que la
adrenalina se evaporaba. ;ete a casa, pens, t*mate esa mescalina y
ponte los auriculares, aprtate de este calvario p6blico...
-l Iondo de la larga escalera de madera que va de la o!cina de 1raig
a la calle me detuve a ec#ar un rpido vista2o al bar del 1lub de los -lces.
5staba atestado y el ambiente era ruidoso y entusiasta... un bar lleno de
ganadores, como siempre. 5llos nunca #aban respaldado a un Iracasado.
5llos eran la columna vertebral de -spen. Propietarios de tiendas,
vaqueros, bomberos, polis, obreros de la construcci*n... y su dirigente el
alcalde ms popular de la #istoria del pueblo, que #aba ganado dos
elecciones seguidas y respaldaba a#ora al sucesor que l mismo #aba
escogido, un joven abogado medio listo. 'irig una gran sonrisa a los
-lces y Iorm una rpida uve de victoria con dos dedos. .adie sonri*...
pero era diIcil saber s se daban cuenta de que su #ombre estaba ya
aplastadoV en una s6bita carrera de tres pistas que l #aba petardeado
ya antes, cuando la asociaci*n local de contratistas y todos sus aliados
del mundo inmobiliario #aban tomado la dolorosa decisi*n de abandonar
a Fates, su candidato natural, y concentrar todo su peso y su
inPuencia en contener al =candidato #ippie> Ooe 5dSards, 5n el !n de
semana anterior al da de las elecciones, ya #aba dejado de ser una
campa+a de tres pistas... y el lunes, el 6nico interrogante que se
planteaba era cuntos mierdas derec#istas ruines podan reunirse para
votar contra Ooe 5dSards.
La otra alternativa era una dama de cincuenta y cinco a+os, una tendera,
a la que respaldaba el escritor Le*n :ris y la mayora republicana local...
5ve @omeyer, que #aba sido muc#o tiempo Iuncionara del partido
republicano de 1olorado, #aba gastado miles de d*lares en una
campa+a supercursilona para que la asociasen a la imagen des#uesada
de Mammie 5isen#oSer. Odiaba a los perros vagabundos y las motos le
producan 2umbidos en los odos. 5l progreso estaba muy bien y el
desarrollo era bueno para la economa local. -spen tena que ser un
lugar seguro para las provec#osas giras anuales del 1lub de 5squ de
-tlanta y de los 3eNas 1avalliers< lo que signi!caba construir una
autopista de cuatro carriles que cru2ara por el centro del pueblo y ms
urbani2aciones y apartamentos para atraer a ms turistas.
5lla era .iNon y Oates era -gneS. -unque el ver #ippies desnudos la
pona mala, no por ello estaba dispuesta a cortarles la cabe2a. 5ra vieja
y estaba c#iPada, pero no era tan mala persona como los partidarios
de Fates que queran un alcalde que diese rienda suelta para salir y
ati2ar en Iorma a todo lo que no pareciese material digno de solicitar la
admisi*n en el 1lub de -lces o en el 1lub de dguilas. Fates quera
transIormar -spen en una versi*n Monta+as Bocosas de -tlantic 1ity, y
5ve @omeyer s*lo quera convertirlo en una especie de )an Petesburgo
con una capa de 'isneylandia. 5staba de acuerdo a medias con todo lo
que propugnaba Lennie Oates... pero quera dejar bien claro que la
candidatura de Ooe 5dSards le pareca una absoluta demencia, una
especie de desagradable c#iPadura tan disparatada y asquerosa que s*lo
los malvados y la #e2 de la tierra podan pararse a pensar en votar
por l.
@abamos vencido ya a Oates, pero yo estaba muy cansado y no
quera Iastidiar a los -lces en aquel momento, y adems, no s por qu,
pero me daban lstima. Cba a mac#acarles totalmente un candidato que
estaba ms de acuerdo con ellos de lo que pensaban. Los que tenan
ra2ones para temer el programa de 5dSards eran los parceladores, los
c#ulos del esqu y los promotores inmobiliarios con base en la ciudad que
#aban cado por all como una plaga de cucarac#as venenosas dispuestos
a comprar y vender todo el valle, quitndoselo a la gente que a6n lo
valoraba como un lugar bueno para vivir y no s*lo como una buena
inversi*n.
.uestro programa consista bsicamente en erradicar por completo del
valle a los terroristas inmobiliarios< impedir que el departamento de obras
p6blicas del 5stado construyese una autopista de cuatro carriles por el
centro del pueblo y, adems, prohibir el trico automovilstico en todas
las calles del centro de la poblaci$n. 1onvertirlas todas en paseos con
csped, donde todo el mundo, rea5s incluidos, pudiera #acer lo que
Iuera correctoV los policas recogeran la basura y se encargaran de
mantener en uso una Pota de bicicletas municipales, que estaran al
servicio de todos. .o #abra ms edi!cios inmensos de apartamentos que
bloqueasen la vistaV desde cualquier calle del centro del pueblo,
cualquiera que quisiera al2ar la vista vera las monta+as. .o #abra ms
abusos inmobiliariosV ni detenciones por =tocar la Pauta> o =bloquear
la acera>. - la mierda el turismo< nada de autopista, Iuera con los que
especulan con la tierra. )era, por !n, un pueblo en el que pudisemos
vivir como seres #umanos y no como esclavos de esa idea demencial del
progreso que nos est volviendo locos a todos.
Ooe 5dSards combata a los urbani2adores y a los especuladores
inmobiliarios, no a los veteranos y a los ranc#eros... / costaba entender,
visto su programa, que pudiesen discrepar en el Iondo de lo que
nosotros decamos y proponamos... salvo que lo que en el Iundo les
inquietase Iuera el #ec#o muy probable de que con el triunIo de 5dSards
desapareciese su posibilidad de vender al mejor postor. 1on 5dSards,
decan, vendran #orrores como Goni!caci*n y 5cologa, lo cual pondra
trabas a su buen estilo del Oeste, la tica compra barato y vende
caro... libre empresa, como si dijsemos, y los pocos que se molestaron
en discutir con ellos, descubrieron pronto que su palabrera nostlgica
sobre =los buenos tiempos> y =la tradici*n de este valle pac!co> s*lo era
burda tapadera de su temor a los =recin llegados, de ideas socialistas>.
4uese cual Iuese el resultado de la campa+a de 5dSards, era indudable
que #abamos barrido aquella mierda boba sentimental de los
=veteranos que amaban la tierra>.
)al del club y par un momento en 1alle -yman y mir los montes que
rodean el pueblo. /a #aba nieve en )muggler, al norte... y en Bell,
pasado Little .ell, las pistas de esqu eran como borrosas estelas
blancas... vas escarpadas de peaje, esperando la .avidad y el alud de
esquiadores de cartera repleta que #acen que -spen prospere< 8 d*lares
diarios por esquiar en esos cerros, 'UV d*lares por un par de esqus
buenos, $7% d*lares por las botas precisas, L& d*lares por un jersey
Meggi, E& d*lares por un anora0 bien Iorrado... y otros 7%% d*lares
por los bastones, los guantes, las gaIas, el gorro, los calcetines y otros
E% por unos pantalones de esquiar...
5st claro. La industria del esqu es un magn!co negocio. / el aprWs0s5i un
negocio a6n mejor< Q% d*lares al da cuesta un apartamento en los -lpes
de -spen, 7& d*lares por barba una buena comida ` vino en el
Paragon... y no #ay que olvidar las botas 4loaters (la bota o!cial aprWs0
s5i del equipo olmpico norteamericano< una basura in6til de la peor
especie a 9% d*lares el par.
5sto da una ciIra meda de &%% d*lares por semana para el tpico
ciudadano del Medio Oeste que se gua en su indumentaria y su estilo
por -layboy. Luego, multiplcalo por $%% d*lares diarios que por los
diversos das de esqu de $QLQDE% cobr* el -spen )0i 1orp, y obtienes
un total bruto invernal escaloIriante para un pueblo de las Monta+as
Bocosas con una poblaci*n real de poco ms de 7.%%% #abitantes.
Pero esto es s*lo la mitad de la #istoria< la otra mitad es un salto en
crecimientoXbene!cios de un 9%D9& por ciento anual en todos los
Irentes monetarios... y lo que ves aqu (o veas, antes de los ajustes
econ*micos de .Non esXera una mina de oro increble sin !nal visible.
'urante los die2 6ltimos a+os, -spen se #a convertido en un !l*n que #a
#ec#o millonarios a muc#os. 'espus de la )egunda Fuerra Mundial
llegaron de -ustria y de )ui2a (nunca de -lemania, dicen ellos para
organi2ar los centros embrionarios de un deporte que pronto sera ms
importante que el golI o los bolos... y a#ora, una ve2 !rmemente
asentado el esqu en .orteamrica, aquellos golIos alemanes del principio
son pr*speros burgueses. 3ienen restaurantes, #oteles, tiendas de esqu y,
sobre todo, grandes eNtensiones de terreno en sitios como -spen.
3ras una salvaje campa+a tragaIuegos, perdimos s*lo por seis votos, de
un total de $.7%%. 5n realidad perdimos por un voto, pero cinco de las
papeletas de nuestros votantes ausentes no llegaron a tiempo<
bsicamente porque les Iueron enviadas (a sitios como MNico, .epal y
Fuatemala cinco das antes del de la elecci*n.
4alt* muy poco para que consiguiramos el control del pueblo, y sa Iue
la diIerencia bsica entre lo nuestro de -spen y, por ejemplo, la
campa+a de .orman Mailer en .ueva /or0, que estaba claramente
condenada al Iracaso desde el principio. 1uando nosotros #icimos lo de
5dSards no tenamos noticia de ning6n precedente... e incluso a#ora,
con la tranquilidad que da el mirar las cosas con distancia, el 6nico
esIuer2o similar que cono2co es el de Bob )c#eer, que se present* en
$QLL para el 1ongreso en Ber0eleyXOa0land Irente al liberal OeWrey
1o#elan y perdi* por algo as como el 7 por ciento de los votos. -parte
de esto, casi todas las tentativas radi cales de entrar en la poltica
electoral #an sido tentativas coloristas y condenadas al Iracaso como la
de MailerDBreslin.
5sta misma diIerencia bsica es ya evidente en $QE%, con la s6bita
proliIeraci*n de tentativas de copar diversos Ieudos de s#eriWs. )teS
-lbert obtuvo L&.%%% votos en Ber0eley, con un programa neo#ippie,
pero nunca se plante* siquiera la posibilidad de que ganase. Otra
notable eNcepci*n Iue 'avid Pierce, un abogado de 9% a+os que Iue
elegido en $QL? alcalde de Bic#mond, 1aliIornia (poblaci*n de ms de
$%%.%%% #abitantes. Pierce consigui* muc#os votos en el g#etto
negro, sobre todo por su tipo de vida y la promesa de =enc#ironar a la
)tandard Oil>. 'esempe+* el cargo durante tres a+os, pero en $QLE lo
abandon* todo s6bitamente para trasladarse a un monasterio del .epal.
-#ora est en 3urqua, camino de -spen y luego de 1aliIornia, donde
piensa presentarse a gobernador.
Otra eNcepci*n Iue Oscar -costa, candidato a s#eriW del Poder Moreno
en el condado de Los -ngeles, que obtuvo $$%.%%% votos de unos 7
millones.
5n LaSrence, Jansas, Feorge Jimball (ministro de deIensa de los
Panteras Blancas locales #a ganado ya, por su parte, las primarias del
partido dem*crata (sin oposici*n. 5spera perder la elecci*n general por
una diIerencia al menos de $% a uno.
5n vista de los resultados de la campa+a de 5dSards, yo #aba decidido
eNceder mi promesa y presentarme para s#eriW, y cuando Jimball y
-costa visitaron #ace poco -spen, se quedaron perplejos al enterarse de
que yo esperaba realmente #anar la elecci*n. :n pron*stico inicial me
sit6a bien por delante del candidato dem*crata, y s*lo ligeramente
detrs del republicano.
La cuesti*n bsica es que la situaci*n poltica de -spen es tan especial
(como consecuencia de la campa+a de Ooe 5dSards, que a#ora
cual"uier candidato del poder rea5 es un posible ganador.
5n mi caso, por ejemplo, tendra que esIor2arme muc#o y eNponer ideas
realmente odiosas en m campana para conseguir menos del 9% por ciento
de los votos en una carrera a tres pistas. / un candidato under#round
que de verdad quisiera ganar, podra contar desde un principio con el
apoyo prctico de un ?% por ciento del electorado, ms o menos, y sus
posibilidades de ganar dependeran casi enteramente de su capacidad de
provocar una reacci*nV o cuanto miedo y asco activos pueda provocar su
candidatura entre los burgueses que tanto tiempo llevan controlando a
los candidatos locales.
La posibilidad de la victoria puede ser una pesada piedra al cuello para
todo candidato poltico, que en el Iondo de su cora2*n preIerira gastar
energas en una serie de Iuriosos ataques Iustigadores y terribles, a todo
lo que les es ms caro a los votantes. @ay speros ecos de la Magia
1ristiana en esta tcnica< el candidato crea primero un laberinto psquico
absurdo, luego arrastra a l a los votantes y les Iustiga sin parar con
palabrera y emociones Iuertes. 5sta Iue la tcnica de Mailer, con la
que consigui* &&.%%% votos en una ciudad de $% millones de
personas... pero, en realidad, es una especie de vengan2a ms que una
tctica electoral. -unque pueda ser e!ca2 en -spen y en cualquier otro
sitio, como estrategia poltica est condenada ya por numerosos
Iracasos.
5n cualquier caso, la idea de la Magia 1ristiana es una de las caras de
la moneda de la =nueva poltica>. -unque no sea e!ca2, resulta
divertido... no como la otra cara de la moneda, que surgi* en la campa+a
presidencial de Fene Mc1art#y y de Bobby Jennedy en $QL8. ;imos, en
ambos casos, a candidatos del sistema establecido proclamndose
conversos de una mentalidad (o de una realidad poltica ms nueva y
ms joven que les pona ms en consonancia con un electorado ms
nuevo, joven y eNtra+o, que anteriormente les #aba cali!cado a ambos
de in6tiles.
/ la cosa result*. Las dos conversiones tuvieron un Nito inmenso,
durante un tiempo... y si la tctica en s pareca cnica, a6n es diIcil
saber, en ambos casos, si la tctica pari* la conversi*n, o viceversa. -#ora
apenas importa ya. @ablamos de modelos de acci*n poltica< s la idea
de Magia 1ristiana es uno de ellos, el modelo JennedyXMc1art#y #a de
clasi!carse como otro... sobre todo cuando el partido dem*crata est ya
trabajando desesperadamente para poder aplicarlo de nuevo en $QE7,
en que la 6nica esperan2a dem*crata de desbancar a .iNon ser de
nuevo alg6n astuto candidato del sistema al borde de la menopausia
que empe2ar a trasegar cidos de pronto a !nales del E$ y luego iniciar
la ruta de los Iestivales roc0 en el verano del E7. )e quitar la camisa en
cuanto tenga oportunidad y su mujer quemar el sostn... y millones
de j*venes votarn por l, contra .iNon.
"O no( @ay otro modelo, y ste es el que utili2amos Iallidamente en -spen.
"Por qu no desa!ar al sistema con un candidato del que nunca #an
odo #ablar( "Por qu no utili2ar un candidato que nunca #aya sido
adiestrado ni maleado por el cargo p6blico y cuya Iorma de vida sea ya
tan eNtra+a que la idea de =conversi*n> jams se le pasara por la
cabe2a(
5n otras palabras, "por qu no presentar como candidato a un rea5
#onrado y dejarle luego suelto, en el campo de ellos, para demostrar a
todos los candidatos =normales> que son y siempre #an sido unos
Iracasados de mierda( "Por qu delegar en esos cabrones( "Por qu
suponerles inteligentes( "Por qu creer que no van a desquiciarse y a
desmoronarse( (1uando los japoneses se incorporaron al balonvolea
olmpico derrotaron a todos utili2ando tcnicas eNtra+as pero
enloquecedoramente legales, como el =giro japons>, la =espiguilla> y el
=pase Iulminante de vientre> que converta en aullante gelatina a
sus adversarios ms altos.
5sta es la esencia de lo que algunos llaman =la tcnica de -spen> en
poltica< ni salirse del sistema ni trabajar dentro de l... sino #acerle
ense+ar el Iarol, utili2ando su Iuer2a para lan2arla contra l... y dando
siempre por supuesto que la gente que tiene el poder no es inteligente.
-l !nal de la campa+a de 5dSards, qued convencido, pese a mi idea de
toda la vida en sentido contrario, de que la ley estaba en realidad de
nuestra parte. .o los policas ni los jueces ni los polticos, sino la ley
en s, tal como est escrita en los mo#osos y aburridos c*digos que
tenamos que consultar constantemente porque no nos quedaba otro
remedio.
Pero en noviembre del LQ no tenamos tiempo para este tipo de
c#arleta te*rica ni para especulaciones. Becuerdo una lista de libros
que quera conseguir y leer, para aprender algo de poltica, pero apenas
me quedaba tiempo para dormir, as que "c*mo lo iba a tener para leer(
1omo director ejecutivo de la campa+a, tena la sensaci*n de #aber
iniciado una especie de sangrienta reIriega gangsteril por puro
accidente... y a medida que la campa+a de 5dSards iba #acindose
ms disparatada y maligna, mi 6nica preocupaci*n real era salvar mi
propio trasero protegindome de un posible desastre. /o no conoca a
5dSards, pero a mediados de octubre me senta personalmente
responsable de su Iuturo y por entonces sus posibi lidades no eran
buenas. Bill 'unaSay, el editor =liberal> del +imes de -spen, me dijo la
ma+ana del da de las elecciones que yo #aba =destruido la carrera de
5dSards como abogado en -spen> al =empujarle a la poltica>.
5ste era el mito liberal< que un jodido Iorastero, un escritor egomanaco
#aba perdido el control, drogado como un caballo, y luego #aba
descargado su mal viaje sobre la poblaci*n rea5 local... una poblaci*n
normalmente tranquila, pac!ca e inoIensiva, mientras tuviese droga
su!ciente. Pero a#ora, por alguna condenada ra2*n, se #aban vuelto
completamente locos... y estaban arrastrando con ellos al pobre 5dSards.
5Nactamente eso... pobre 5dSards. )e #aba divorciado #aca poco y viva
con su c#ica en una bu#ardilla, medio mu+ndose de #ambre, en un pueblo
lleno de abogaduc#os a!cionadosV nadie saba su nombre, s*lo le conocan
como =el cabr*n que #aba demandado al pueblo> #aca un a+o, en
representaci*n de dos melenudos que decan que los polis les estaban
discriminando. Lo cual era cierto, y el pleito tuvo consecuencias
terribles para la polica local. 5l jeIe de polica (a#ora candidato a s#eriW
#aba dimitido o #aba sido despedido en un ataque de Iuria, dejando a
sus patrulleros en libertad condicional, controlada por un jue2 Iederal
de 'enver... que dej* en suspenso el asunto, advirtiendo a los policas de
-spen que castigara severamente al pueblo al primer indicio de
=aplicaci*n discriminatoria de la ley> contra los #ippies.
5ste pleito tuvo graves repercusiones en -spen< el alcalde se qued*
maniatado, el consejo municipal perdi* su ilusi*n de vivir, el
magistrado de la ciudad, Fuido Meyer, Iue despedido instantneamente
(antes incluso que el jeIe de polica y los policas locales dejaron de
pronto de detener melenudos por cosas como =bloquear la acera>, que
aquel verano signi!caba una pena de crcel de noventa das, adems
de una multa de 7%% d*lares.
5sta mierda se acab* del todo, no #a vuelto a repetirse< gracias
eNclusivamente al pleito de 5dSardsV los liberales del pueblo convocaron
una reuni*n de la -1L: y pusieron las cosas en su punto. -s que s*lo
un bebedor de agua podra #aberse sorprendido de que, un a+o
despus, un grupo nuestro en busca de candidato a al calde decidiese
visitar a Ooe 5dSards. "Por qu no( Pareca de lo ms ra2onable, salvo
para los liberales, que no se sentan del todo c*modos con un candidato del
Poder 4rea0. .o tenan nada contra 5dSards, decan, y estaban de
acuerdo incluso con su programa (que #abamos moldeado
cuidadosamente, de acuerdo con sus gustos, pero #aba algo
sumamente amena2ador, crean, en el electorado =canallesco> que
estaba apoyndoleV no era el tipo de individuo con el que uno quisiese
sentarse a sorber una vichyssoise, precisamente< c#iPados, motoristas y
anarquistas que no conocan a )tevenson y odiaban a @ubert @ump#rey.
",u gente era aqulla( ",u queran(
",u queran realmente( Los comerciantes y #ombres de negocios
locales no estaban tan desconcertados. Para ellos, 3oe 5dSards era el
jeIe de una conjura drogocomunista destinada a destruir su Iorma de vida, a
vender L)' a sus #ijos peque+os y aIrodisacos a sus mujeres. 'aba igual
que muc#os de sus #ijos ya estuvieran vendindose L)' entre s, y que la
mayora de sus mujeres no pudiesen conseguir siquiera alguien que les
ec#ase un polvo en una noc#e de juerga en Oure2... eso no tena nada
que ver con el asunto. La cuesti*n era que una cuadrilla de rea5s
estaba a punto de apoderarse del pueblo.
"/ por qu no( .unca lo #abamos negado. .i siquiera en el programa...
que era p6blico, y muy moderado. Pero lo cierto es que #aca la mitad
de la campa+a de 5dSards, #asta los liberales se olieron lo que
signi!caba realmente el programa. )e dieron cuenta de que tras l se
avecinaba una tormenta, que nuestras palabras bien ra2onadas no eran
ms que una cu+a de abertura para la acci*n drstica. )aban, por larga
eNperiencia, que una palabra como =ecologa> poda signi!car casi
cualquier cosa... y para la mayora de ellos signi!caba dedicar un da
al a+o a recoger latas de cerve2a con un grupo de gente bien del
barrio y mandarlas de vuelta a 1oors para que reembolsase el importe
que se dedicara, claro, a su obra de caridad Iavorita.
Pero para nosotros =ecologa> signi!caba algo completamente distinto<
tenamos pensado todo un diluvio de normas brutalmente restrictivas que
no s*lo parali2aran a los especuladores descarados, sino tambin a la
silenciosa camarilla de especuladores liberales de traje de buen corte
que insisten en negociar en secreto, para no da+ar la imagen... 1omo
-rmand Bartos, =patr*n de las artes> neoyorquino y marcamodas de la
alta sociedad, que suele aparecer en las revistas del gremio... y que es
tambin constructorXpropietario y maldecido administrador y eNplotador
del campamento de remolques ms grande y Ieo de -spen. 5l lugar se
llama Ferba2dale, y algunos inquilinos insisten en que Bartos sube el
alquiler cada ve2 que decide comprar otro cuadro de arte pop.
=5stoy #arto de !nanciar la colecci*n de arte de ese imbcil Rdeca
unoR. 5s uno de los eNplotadores ms descarados del mundo
occidental. .os orde+a a nosotros aqu y luego da el dinero de los
alquileres a mierdas como Kar#ol.>
Bartos est en la misma onda que Kilton =Kin0> OaWee, Or.. un corredor de
bolsa neoyorquino suspendido #ace poco por manipulaci*n inmoral del
mercado, OaWee se #a tomado grandes molestias por cultivar (en
-spen su imagen de esteta del arte progresista. Pero cuando le agarr*
la )51, reaccion* alquilando rpidamente un sector de su enorme ranc#o
(entre -spen y Koods 1ree0 a una empresa de Frand Ounction que
empe2* de inmediato a arrancar la tierra a toneladas para vendrsela
al departamento de obras p6blicas del 5stado, y a#ora, despus de
destruir la tierra y ensuciar el ro Boaring 4or0, el muy cerdo est
pidiendo una modi!caci*n de las ordenan2as para poder construir una
planta asIltica... en la elegante quinta de -spen que sin duda describe
con muc#a Irecuencia a sus amigos progresistas de la Bolsa.
5stos, y otros como ellos, son el tipo de picapleitos y sucios #ip*critas
que pasan en -spen por =liberales>. -s que no nos sorprendi* el que,
#acia la mitad de la campa+a, muc#os de ellos retirasen claramente su
apoyo a 5dSards. -l principio, les #aban gustado nuestras palabras y
nuestra !era actitud de perdedores (luc#ando por la buena causa en otra
empresa destinada al Iracaso, etc.. Pero, cuando empe2* a parecer
que ganara 5dSards, a nuestros aliados liberales les entr* el pnico.
5l da de la elecci*n, #aca el medioda, la 6nica cuesti*n deci siva era
saber 1untos Liberales @aban -guantado. -lgunos #aban logrado
superarlo, como si dijsemos, pero esos pocos no bastaban para
Iormar la otra mitad de la nervuda base de poder con la que
#abamos contado desde el principio. La idea original era integrar una
coalici*n monocolor y desmorali2ar al sistema monetarioXpoltico local
ganando una elecci*n a la alcalda antes de que el enemigo se diera
cuenta de lo que pasaba. Los liberales de -spen son una minora
permanente que nunca #an ganado nada, pese a sus luc#as
constantes... y el Iamoso under#round de -spen es una minora muc#o
mayor que ni siquiera #a intentado ganar nada nunca.
-s que nuestra mNima prioridad era poder. 5l programa (o al menos
nuestra versi*n p6blica del mismo era demasiado intencionadamente
vago para constituir algo ms que una #erramienta secundaria y PeNible
para atraer a los liberales y mantener nuestra coali ci*n. Por otra parte, ni
siquiera el pu+ado de individuos que Iormaban el n6cleo de poder de la
campa+a de Ooe 5dSards poda garanti2ar que ste Iuese a cubrir de
csped las calles y a despellejar al s#eriW en cuanto saliera elegido.
'espus de todo, era abogado (mal o!cio, como mnimo y creo que
todos sabamos, aunque nadie lo dijera nunca, que en realidad no
tenamos ni idea de lo que aquel cabr*n #ara, caso de salir elegido.
Poda convertirse en un monstruo malvado y encerrarnos a todos por
sedici*n< no estbamos seguros de que no lo #iciera.
5n realidad, ni siquiera le conocamos. Llevbamos semanas bromeando
sobre nuestro =candidato Iantasma>, que aPoraba de ve2 en cuando
para insistir en que era la desvalida criatura de una misteriosa Mquina
Poltica que #aba #ec#o sonar su telIono un sbado a medianoc#e y
le #aba comunicado que era candidato a la alcalda.
Lo cual era ms o menos cierto. /o le #aba llamado, lleno de alco#ol y
de resentimiento ante el rumor de que un pu+ado de caciques locales
se #aban reunido ya y #aban decidido quin sera el pr*Nimo alcalde
de -spen< una se+orona casquivana #ara campa+a sin oposici*n, tras
una especie de obscenidad demente a la que ellos llaman =Irente unido> o
=solidaridad progresista>... apoyada por Le*n :ris, que es el principal
a!cionado a las pelculas s*lo para #ombres de -spen y que escribe
libros como X.odo para poder pagar las Iacturas. 1uando me enter,
estaba sentado en el cuarto de estar de Peggy 1liWord y, si no recuerdo
mal, ambos decidimos que aquellos cabrones #aban ido demasiado lejos
esta ve2.
-lguien propuso a Boss Friln, un viejo vagabundo del esqu y beatni5
monta+ero de toda la vida que, por entonces, se #aba vuelto casi
respetable y #ablaba de presentarse para concejal... pero #icimos una
docena de llamadas o as para tantear y acabamos convencidos de que
Boss no era bastante eN*tico para galvani2ar el voto de la calle, cosa que
considerbamos absolutamente necesaria. (5n realidad, nos
equivocbamos< Friln se present* para concejal y gan* con un
margen enorme en un pabell*n lleno de rea5s.*
Pero, por entonces, pareca necesario proponer un candidato cuyos Fustos
5Ntra+os y cuya 1onducta Paralegal estuvieran absolutamente Iuera de
duda... un individuo cuya candidatura Ior2ase los lmites mNimos de la
eNasperaci*n poltica, cuyo nombre despertase miedo y conmoci*n en el
cora2*n de todo burgus, y que Iuese tan patentemente inadecuado
para el cargo que #asta el drogota adolescente ms apoltico de la
comuna ms degenerada del condado, gritase< T)U T'ebo votar por ese
#ombreU
Ooe 5dSards no corresponda del todo a esa imagen. 5ra demasiado
respetable qui2s para la gente del cido y demasiado eNtra+o qui2s
para los liberales< pero era el 6nico candidato que poda ser
marginalmente aceptable en ambos eNtremos del espectro de aquella
coalici*n impredecible. / veinticuatro #oras despus de nuestra primera
c#arla teleI*nica sobre el asunto, dijo< =,u diablos, "por qu no(>
-l da siguiente era domingo y ponan Ea batalla de Ar#el en el K#eelor
Opera @ouse. ,uedamos en encontrarnos despus, en la calle, pero no Iue
Icil la cosa porque no le conoca. -s que acabamos dando vueltas un
rato, lan2ndonos miradas de reojo y recuerdo que pens, 'ios mo,
"ser 1l ese tipo de a#( 5se monstruo espantoso de ojos #uidi2os...
:n tipo as no puede ganar nunca...
Por !n, tras unos torpes saludos, bajamos #asta el #otel Oerome y
pedimos que nos sirvieran unas cerve2as en el vestbulo, donde
podamos #ablar a solas. -quella noc#e, el equipo de la campa+a lo
Iormbamos yo, Oim )alter y Mi0e )ol#eim... pero todos aseguramos a
5dSards que s*lo ramos la punta del iceberg que le llevara Potando
por los canales marinos de la gran poltica del poder. 5n realidad, percib
que tanto )ol#eim como )alter sentan un notable embara2o por el
#ec#o de verse all... asegurando a un total desconocido que no tena ms
que decir que s y le #aramos alcalde de -spen.
.adie tena idea de c*mo se diriga una campa+a electoral. )alter
escribe guiones de cine %9o7nbill Cacer* y libros %A Sport and a -astimeY.
)ol#eim era propietario de un elegante bar llamado Leadville, en
Jetc#um, Cda#o, y en -spen trabaja de pintor de paredes. /o, por mi
parte, llevaba dos a+os viviendo a unos $L 0il*metros del pueblo,
#aciendo lo posible por eludir la Iebril realidad de -spen. 1onsideraba
que mi estilo de vida no era del todo adecuado para batallar con el
sistema poltico establecido de un pueblo peque+o. Me #aban dejado en
pa2, no #aban acosado a mis amigos (con dos eNcepciones inevitables,
abogados ambos, y #aban #ec#o siempre caso omiso a todos los
rumores de locura y violencia en mi sector. - cambio, yo #aba evitado
voluntariamente escribir sobre -spen... y en mis escassimas relaciones
con las autoridades locales me trataban como a una especie de cruce
medio loco de ermita+o y tej*n, a quien ms vala dejar solo todo el tiempo
posible.
-s que la campa+a del LQ Iue qui2s un paso ms decisivo para m
que para Ooe 5dSards. 5l ya #aba saboreado la conIrontaci*n poltica y
pareca gustarle. Pero mi participaci*n personal signi!caba la
destrucci*n voluntaria de lo que #asta entonces #aba sido un pacto muy
c*modo... y considerando retrospectivamente el asunto, a6n no estoy
muy seguro de qu me impuls* a #acerlo. ,ui2s Iuera lo de 1#icago<
aquella estremecedora semana de agosto del L8. -cud a la convenci*n
dem*crata como periodista y volv #ec#o una !era.
Para m, aquella semana de 1#icago Iue muc#simo peor que el peor mal
viaje de cido de que me #ayan llegado rumores. -lter* permanentemente
mi qumica cerebral, y lo primero que decid (cuando al !n me calm Iue
que no me quedaba la ms mnima posibilidad de pacto personal de
ning6n gnero en un pas capa2 de incubar un monstruo maligno como
1#icago y sentirse orgulloso. 'e pronto, pareca imperativo parar a los
que de alg6n modo eNtra+o se #aban colado en el poder y #aban
#ec#o que aquello sucediera.
Pero, "quines eran( "5ra el alcalde 'aley una causa o era un sntoma(
Lyndon Oo#nson estaba acabado, @ubert @ump#rey condenado, Mc1art#y
roto, Jennedy muerto y s*lo quedaba .iNon, aquel pomposo pedo de
plstico que pronto sera nuestro presidente. 4ui a Kas#ington a su toma
de posesi*n, esperando que soltase en su discurso una lluvia de mierda
tan espantosa que se #iciese astillas la 1asa Blanca. Pero no Iue asV no
#ubo lluvia de mierda, no #ubo justiciaV y al !n, .iNon estaba al mando.
5n !n, debi* ser la sensaci*n de desastre inminente, de #orror a la
poltica en general, lo que me impuls* a asumir el papel que asum en
la campa+a de 5dSards. Las ra2ones vinieron ms tarde, y a6n #oy me
siguen pareciendo nebulosas. 'icen algunos que la poltica es divertidaV tal
ve2 lo sea cuando vas ganando. Pero, incluso entonces, es una diversi*n
malvola que se parece ms a la subida tensa de un viaje con anIetas
que a algo tranquilo o agradable. La autntica Ielicidad en poltica es un
amplo martilla2o a alg6n pobre cabr*n que sabe que le #an atrapado
pero no puede #uir.
La campa+a de 5dSards Iue ms una insurrecci*n que un movimiento. .o
tenamos nada que perder< ramos como un pu+ado de mecnicos
a!cionados de mirada estrbica que empujan un coc#e de carreras de
Iabricaci*n propia a la pista de Cndianpolis y le ven adelantar a un par de
grandes OWen#ausers en el palo ?&%. 5n la campa+a de 5dSards, que
dur* un mes, #ubo dos Iases diIerenciadas. 5n las dos primeras
semanas, armamos muc#a bulla radical, con no poco embara2o de
nuestros amigos, y descubrimos que la mayora de la gente con la que
#abamos contado era absolutamente in6til.
-s que nadie estaba preparado para la segunda Iase, cuando la cosa
empe2* a encajar como un rompecabe2as. - nuestras reuniones
estratgicas del bar Oerome empe2* a ir de pronto muc#a gente que
quera ayudar. .os vimos inundados de aportaciones de cinco y die2
d*lares, de gente a la que no conocamos. 3ras el peque+o cuarto de
revelado de Bob Jrueger y los denodados esIuer2os de Bill .oonan por
recaudar su!ciente dinero para pagar una plana de publicidad en el +imes
liberal de 'unaSay, pasamos a #eredar de pronto todos los servicios de
la 5scuela de 4otograIa =1entro del Ojo> y un crdito ilimitado (despus
de que 'unaSay #uyera a las Ba#amas de )teve @err*n en la emisora
de radio propiedad del +imes, que era por entonces la 6nica del pueblo.
(;arios meses despus de la elecci*n, empe2* a emitir una emisora de
Irecuencia modulada de 7? #oras de programaci*n, con #ilo musical
durante el da y una programaci*n de roc0 Irea0 por la noc#e tan Iuerte
como lo que ms de )an 4rancisco o de Los -ngeles. -l no #aber teleD
visi*n local, la radio era nuestro equivalente de una gran campa+a
televisiva. / provoc* el mismo gnero de spera reacci*n que #an
menospreciado, en ambas costas, candidatos al )enado como Ottinger
(.ueva /or0 y 3unney (1aliIornia.
5sta comparaci*n es puramente tcnica. La propaganda radioI*nica que
nosotros emitimos en -spen #abra aterrado a eunucos polticos como
Ottinger y 3unney, La meloda de nuestra campa+a era el 4imno de
combate de la Cep&blica de @erbie Mann, que ponamos una y otra ve2,
como l6gubre Iondo de encendidas arengas y malvolas burlas contra la
retr*grada oposici*n. La oposici*n gru+a y bramaba, acusndonos en su
ignorancia de =utili2ar tcnicas de Madison -venue>, aunque lo cierto era
que se trataba del ms puro estilo Lenny Bruce. Pero ellos no conocan a
LennyV su #umor era a6n Bob @ope, con un toque tangencial de 'on
Bic0les de cuando en cuando en el pu+ado de juerguistas a los que no
les importaba admitir su a!ci*n a las pelculas s*lo para #ombres, que
solan ver los !nes de semana en la casa de Le*n :ris, en Bed
Mountain.
'isIrutbamos espetando a aquellos cabrones. .uestro brujo radioI*nico,
un antiguo c*mico de cabaret, P#il 1lar0, #i2o varios cortos que #acan
ec#ar espuma por la boca y perseguirse el rabo a la gente, Iuriosa de rabia.
@ubo todo un #ilo de #umor disparatado y corrosivo en la campa+a de
5dSards, y eso Iue lo que nos mantuvo cuerdos a todos. Produca una
satisIacci*n patente el saber que, aunque perdiramos, el que nos
derrotase no se librara nunca de las cicatrices. 1onsiderbamos
necesario aterrori2ar absolutamente al enemigo, para que, aunque
obtuviese una #ueca victoria, aprendiese a temer cada amanecer #asta la
pr*Nima elecci*n.
5sto Iuncion* magn!camente... o al menos de modo muy e!ca2, y en
la primavera de $QE% era evidente, en todos los Irentes, que la
tradicional estructura de poder de -spen ya no controlaba el pueblo. 5l
nuevo consejo municipal se escindi* enseguida en dos Iacciones
permanentes de tresDcuatro, con .ed ;are como portavo2 de una parte
y un dentista ultraderec#ista llamado 1omcoSic# de la otra. 5sto
dejaba a 5ve @omeyer, que #aba #ec#o su campa+a con la idea de que
el alcalde era =s$lo un ttere>, en la desagradable posici*n de tener en su
mano el voto decisorio cuando se planteaba alg6n problema conPictivo.
Los primeros Iueron de poca monta, y vot* siguiendo sus convicciones
tipo -gneS en todos ellos... pero la reacci*n p6blica Iue bastante agria, y
al poco tiempo el consejo municipal cay* en una especie de tablas
inquietantes, en las que ninguna de las dos partes quera poner nada a
votaci*n. Las realidades de la poltica de un pueblo estn tan cerca
del #ueso que no #ay Iorma de evitar que cualquiera te insulte por la
calle, por tu postura en cualquier votaci*n. :n concejal de 1#icago puede
aislarse casi por completo de la gente contra la que vota, pero en un
lugar del tama+o de -spen no #ay escape.
/ en todos los Irentes empe2* a maniIestarse el mismo tipo de tensi*n. 5l
director del instituto de ense+an2a media local intent* despedir a un
joven proIesor por eNponer ideas polticas i2quierdistas en clase, pero los
estudiantes se declararon en #uelga y no s*lo impusieron la readmisi*n
del proIesor, sino que consiguieron poco despus que Iuera despedido el
director. / al cabo de un tiempo, .ed ;are y un abogado local llamado
)#ellman atacaron tan Iuriosamente al departamento de obras p6blicas
del 5stado, que ste retir* todos los Iondos previstos para el proyecto
de la autopista de cuatro carriles que iba a cru2ar el pueblo. 5sto
sembr* el pnico entre los miembros de la junta municipal. La
autopista #aba sido su proyecto Iavorito, y de pronto quedaba
eliminado, condenado... por culpa de una pandilla de cabrones que eran
los causantes de todos los problemas del oto+o anterior.
5l centro mdico de -spen se llen* de gritos y llantos de c*lera y de
angustia. 1omcoSic#, el dentista loco, sali* como una eN#alaci*n de su
despac#o de aquel edi!cio y tir* a un joven rea5 de su bicicleta de un
pu+eta2o, gritando< =T)ucios #ijos de puta, os vamos a ec#ar a todos
del puebloU> Luego, volvi* corriendo adentro, a su o!cina, que queda
enIrente de la del buen doctor Barnard (Buggsy y de su secua2 el doctor
O. )terling BaNter, de similar ideologa.
'urante cinco a+os, estos dos individuos #aban controlado los asuntos
de -spen con una jactancia que combinaba los coc#es deportivos y la
velocidad con amantes y jovencitas seudo#ippies y un aristocrtico desdn
por los placeres de la proIesi*n mdica. Buggsy manejaba los asuntos
municipales, y BaNter rega el condado, y durante cinco a+os
mgicamente plcidos, el centro mdico de -spen Iue el 3ammany @all
de -spen. - Buggsy le gustaba muc#simo su papel de alcalde. 'e ve2
en cuando, perda los estribos y abusaba lamentablemente de su poder,
pero, en general, se portaba bastante bien el #ombre. )us amigos eran
muc#os y variados< iban desde los tra!cantes de droga y los motoristas
Iorajidos a los jueces de distrito y los tratantes de caballos... #asta yo
era amigo suyo, y, de #ec#o, nunca se me pas* por la cabe2a que
Buggsy Iuera otra cosa que una gran ayuda cuando iniciamos la
campa+a de 5dSards. Pareca perIectamente l*gico que un viejo rea5
quisiera pasarle la antorc#a a un rea5 joven...
Pero, sin embargo, se neg* a irse as por las buenas y, en ve2 de
ayudar a 5dSards, intent* destruirle, 5n determinado momento,
Barnard lleg* a intentar incorporarse de nuevo a la carrera, y al ver
que no #aba modo recurri* a un ttere. 5ste ttere era el pobre Fates,
que suIri* (junto con Buggsy una derrota ignominiosa. Les mac#acamos
por completo, y Barnard no poda creerlo. Poco despus de que cerraran
las urnas, baj* al ayuntamiento y contempl* l6gubremente el tablero
en que el Iuncionario empe2aba a colocar los resultados. Las primeras
ciIras le dejaron visiblemente conDmocionado, al parecer, y a las die2 en
punto, vociIeraba inco#erente =Iraude> y =recuentos> y =esos sucios
cabrones me enga+aron>.
:n amigo suyo que estaba all, lo recuerda como una escena espantosa...
aunque qui2s pudiera #aberle gustado a 'ylam 3#omas, dicen que el
alcalde se enIureci* muc#simo ante la agona de la lu2.
/ con esto podra #aber concluido una #istoria muy triste... pero
Buggsy se Iue a casa aquella noc#e y empe2* a tra2ar Iebriles planes
para volver a ser alcalde de -spen. )u nueva plataIorma de poder es un
bodrio llamado =Liga de 1ontribuyentes>, una especie de cuerpo de
lite de reserva de los -lces y dguilas ms borrac#i nes, cuyo 6nico
punto de coincidencia real es que todo animal de este mundo que
#aya caminado sobre dos piernas menos de cincuenta a+os es malvado,
marica y peligroso. La Liga de 1ontribuyentes es un ejemplo realmente
clsico de los que los antrop*logos denominan =tendencia atvica>. - la
escala del proceso poltico, a6n siguen coqueteando con la propuesta
peligrosamente progresista del senador Bilbo de enviar a todos los
negros de vuelta a dIrica en una Pota de barca2as de #ierro.
5ste es el nuevo electorado de Buggsy. .o todos son borrac#os malvolos
y tampocos son todos de!cientes mentales. -lgunos estn
verdaderamente conIusos y asustados ante lo que parece ser el !n del
mundo que conocen. / esto es triste, sin duda... pero lo ms triste de
todo es que, en el conteNto de este artculo, la Liga de 1ontribuyentes
tiene bastante peso. 5n los 6ltimos seis meses, el grupo se #a convertido
en el bloque electoral ms co#erente y e!ca2 del valle. @an derrotado
sin problema a los liberales en todos los 6ltimos enIrentamientos
(ninguno crucial en los que todo se #a reducido, en 6ltimo trmino, a la
cuesti*n de saber quin tena ms Iuer2a.
",uin en realidad( Los liberales no pueden #acer nada... y, desde que
acab* la campa+a de 5dSards, nosotros #emos evitado deliberadamente
movili2ar el bloque del poder rea5. La capacidad de atenci*n poltica
del rea5 medio es, seg6n nuestra opini*n, demasiado reducida para
utili2arla en cualquier maniobra de poca monta. 1asi todos los que
trabajaron el a+o pasado en la campa+a de 5dSards, se convencieron de
que #abra ganado Icilmente si las elecciones se #ubieran celebrado el
$? de noviembre en ve2 del ?... o si #ubiramos empe2ado a trabajar
una semana antes.
Puede que tengan ra2*n los que sostienen esto, pero lo dudo. 'an por
supuesto que tenamos el control... del asunto, pero no era as. @ubo un
descontrol general de la campa+a del principio al !n, y el #ec#o de que
culminara el da de la elecci*n Iue s*lo un acci dente, un golpe de suerte
que no pudimos planear nosotros. 1uando las urnas se abrieron,
#abamos gastado todos los cartuc#os de que disponamos. 5l da de la
elecci*n no nos quedaba nada que #acer, ms que enIrentar las
amena2as de Buggsy... y esto lo #abamos #ec#o ya antes del
medioda. -parte de eso, no recuerdo que #iciramos gran cosa (#asta
justo antes de que se cerrasen las urnas salvo recorrer el pueblo a
gran velocidad y beber cantidades enormes de cerve2a.
.o tiene sentido esperar que se repita este a+o la misma suerte.
5mpe2amos a organi2ar las cosas a mediados de agosto (seis semanas
antes que la ve2 anterior y, a menos que podamos cronometrar
perIectamente el asunto, podemos vernos impotentes y quemados dos
semanas antes de las elecciones. 3engo una visi*n de pesadilla en la
que toda nuestra campa+a alcan2a un apogeo orgistico generali2ado el 7&
de octubre< dos mil rea5s disIra2ados bailando el c#otis, en coordinaci*n
perIecta, delante del ju2gado... sudando, gritando, cantando... =T;O3-1CH.
-@OB-U T;O3-1CH. -@OB-U> 5Nigiendo que se vote inmediatamente,
absolutamente pirados de poltica, demasiado pasados y Irenticos para
reconocer siquiera a su candidato, .ed ;are, que aparece en las
escaleras del ju2gado y pide a todos a voces que se retiren< =T;olved a
casaU T.o podis votar #asta dentro de die2 dasU> La multitud
responde con un alarido espantoso y luego prosigue su avance... ;are
desaparece...
/o me vuelvo para #uir, pero est all el s#eriW con un inmenso saco de
cauc#o que me embute rpidamente en la cabe2a, detenindome por
conspiraci*n criminal. Las elecciones se suspenden y O. )terling BaNter
declara la ley marcial, asumiendo el mando absoluto...
BaNter es a la ve2 el smbolo y la realidad de la maquinaria poltica
corruptaXIeaXvieja que esperamos desbaratar en noviembre. -ctuar
apoyndose en una Iormidable plataIorma de poder< una coalici*n de los
=contribuyentes> de Buggsy y los suburbanitas derec#istas de
1oncoSic#... junto con el sustancioso apoyo institucional de dos bancos,
el de la -sociaci*n de 1ontratistas y el de la todopoderosa 1orporaci*n
de 5squ de -spen. 'ispondr tambin de los recursos !nancieros y
organi2ativos del aparato local del partido republicano, cuyos miembros
superan en ms del doble a los miembros inscritos del partido
dem*crata.
Los dem*cratas, preocupados por la posibilidad de otro levantamiento
i2quierdista tipo 5dSards, presentan a un travest poltico, un agente
inmobiliario de mediana edad al que intentarn promocionar como
=alternativa ra2onable> a los amena2adores =eNtremos> que signi!can
BaNter y .ed ;are. 5l s#eriW titular tambin es un dem*crata.
;are se presenta como independiente y el smbolo de su campa+a ser,
seg6n dice, =un rbol>. Para la campa+a de s#eriW, el smbolo ser, o
un b6#o de un solo ojo, como un cclope, #orriblemente deIorme, o un
pu+o con dos pulgares, que sostiene un bot*n de peyote, que es tambin
el smbolo de nuestra estrategia general y de nuestro n6cleo
organi2ativo, el -t#letic 1lub Meat Possum. 'e momento me #e inscrito
como independiente, pero a6n eNiste la posibilidad (depende de los
resultados de las negociaciones en curso para !nanciar la campa+a de
que me inscriba como comunista. 'a igual qu etiqueta adopte. La suerte
ya est ec#ada en mi carrera... y lo 6nico que queda en el aire es cuntos
rea5s, pasados, delincuentes, anarquistas, beatni0s, ca2adores Iurtivos,
sindicalistas revolucionarios, motoristas y seguidores de credos eNtra+os
saldrn de sus agujeros a votar. Las alternativas son deprimentemente
obvias< mis adversarios son pobres diablos sin esperan2a que se
encontraran ms a gusto en la patrulla de autopistas del 5stado de
Mississippi. /, si salgo elegido, prometo que recomendar a ambos para
el tipo de trabajo que se merecen.
La tarea de .ed ;are es ms compleja y muc#o ms importante, al
mismo tiempo, que la ma. 5l ir a matar al drag*n. Oay BaNter es la
!gura poltica ms poderosa del condado. 5s el comisario del condado.
Los otros dos son un puro eco. )i ;are logra derrotar a BaNter, quedar
rota la columna vertebral del sistema poltico !nanciero local
establecido... y si el Poder 4rea0 puede conseguir eso en -spen,
tambin podr conseguirlo en otros sitios. / si no puede lograrse aqu,
uno de los pocos sitios de .orteamrica donde podemos contar con una
base comprobada de poder, cuesta creer que pueda resultar en otros
sitios con menos ventajas naturales. 5l oto+o pasado perdimos por seis
votos y qui2s no lo consigamos tampoco esta ve2. Los recuerdos de la
campa+a de 5dSards garanti2arn una luc#a encarni2ada con un
peligroso Iactor de reacci*n que podra barrernos del todo si la poblaci*n
rea5 no llega a unirse y a votar realmente. 5l a+o pasado, qui2s
votasen muc#os rea5s, pero este a+o los necesitaremos a todos. Las
consecuencias de esta elecci*n van muc#o ms all de problemas o
candidatos locales. 5s un eNperimento con una actividad poltica
completamente nueva... y los resultados, sean cules sean, merecern sin
duda un serio anlisis.
-ro#rama provisional
+hompson para sheriZ
Aspen, Colorado, $QE%
$ Plantar inmediatamente csped en las calles. Levantar las calles
del pueblo con perIoradoras manuales y utili2ar los Iragmentos de asIalto
(una ve2 Iundidos para construir un gran recinto de aparcamiento, 2ona
de almacenaje de recambios y garaje en las aIueras del pueblo< a ser
posible en un sitio poco visible, por ejemplo, entre la nueva planta de
aguas Iecales y el nuevo centro comercial McBride. Podran centrali2arse
los residuos y la basura en esa 2ona, en memoria de la se+ora de Kalter
Paep0e, que vendi* el terreno para urbani2arlo. )*lo se permitir
circular por el pueblo a un reducido grupo de ve#culos, que transitarn
por una red de =callejas de descarga>, seg6n se Zndica en el detallado
plano que #i2o el arquitecto urbanista 4rit2 Benedict en $QLQ. La
circulaci*n p6blica sera a pe y en una Pota de bicicletas, de cuyo
mantenimiento se encargarn las Iuer2as policiales de la localidad.
7 1ambiar el nombre de =-spen>,
Q
mediante reIerndum p6blico, por el de
=4at 1ity>.
$%
5sto impedir que los especuladores, los que destruyen la
tierra y otros c#acales #umanos capitalicen el nombre de -spen.
Besultara imposible la eNplotaci*n publicitaria y comercial del nombre
del pueblo. 3odos los mapas e indicadores de tr!co se cambiaran,
sustituyendo en ellos el nombre de -spen por el de 4at 1ity. 3ambin
tendran que #acer #onor al nuevo nombre la o!cina de correos local y
la cmara de comercio. =-spen>, 1olorado, dejara de eNistir... y las
repercusiones psquicas de este cambio seran inmensas en el mundo del
comercio< prendas de esqu 4at 1ity, el )lalom de 4at 1ty, 4estival
de m6sica de 4at 1ity, Cnstituto de @umanidades de 4at 1ity... etc. / la
principal ventaja es que el cambiar el nombre del pueblo no tendra
grandes consecuencias para el pueblo en s, ni para la gente que venga
aqu porque le pare2ca un buen lugar para vivir. Las consecuencias que
podra tener el cambio de nombre para los que vienen aqu a comprar
barato, vender caro y largarse luego, son bien evidentes... y bsicaD
mente deseables. - esos cerdos #ay que joderles, destruirles y perseD
guirles por todo el pas.
9 )e controlar la venta de drogas. Lo primero que #ar como s#eriW
ser instalar, en el pato del ju2gado, un tablado de castigo con una
serie de palos de diverso tama+o, para castigar adecuada y p6blicamente
a los tra!cantes inmorales. 5stos tra!cantes roban millones de d*lares por
a+o a millones de personas. 1omo especie, estn al mismo nivel que los
especuladores inmobiliarios y los vendedores de coc#es usados y la o!cina
del s#eriW escuc#ar gustosamente todas las quejas que desean Iormular
los usuarios contra los tra!cantes a cualquier #ora del da y de la noc#e,
garanti2ando la inmunidad del demandante... siempre que la queja sea
Iundada. (@a de tenerse en cuenta, respecto a este punto del programa,
que todo s#eriW de este 5stado tiene la responsabilidad legal de aplicar
todas las normas estatales sobre drogas, incluso aquellas con las que puD
diera estar personalmente en desacuerdo. Las leyes prevn penali2aciones
de #asta $%% d*lares por inIracci*n, en caso de que eNista voluntad
mani!esta de no aplicar las normas... pero #a de tenerse tambin en cuenta
que las leyes incluyen muc#as otras sanciones, relacionadas con muc#as
otras circunstancias eNtra+as y diIciles de probar, y como s#eriW las tendr
presentes todas, sin eNcepci*n. -s que cualquier individuo vengativo y
malintencionado que pretenda acusarme de no aplicar las normas, tendr
que estar muy seguro de sus actos... /, entretanto, la o!cina del s#eriW se
basar en el principio general de que no se vender ninguna droga digna de
Q
A87en 8igni@ca Ela-o te-:lFn. =N. de los TS.>
$%
'illa Gorda. =N. de los Ts.)
este nombre, por dinero. Las ventas sin bene!cios se considerarn casos
lmite, y sern anali2adas caso por caso. Pero se castigar severamente
toda venta en que se busque el lucro. 1reemos que esto crear un ambiente
6nico y muy #umano en la cultura de la droga de -spen (o 4at 1ity, cultura
que Iorma ya parte de nuestra realidad local #asta tal punto que s*lo un
eNtremista luntico #ablara de intentar =eliminarla>. La 6nica actitud
realista es #acer la vida imposible en el pueblo a todos los especuladores,
tanto los que especulan con drogas como los que especulan en todos los
dems campos.
? La ca2a y la pesca se pro#ibirn a todos los no residentes, con eNcepci*n
de los que obtengan un aval !rmado de un residente, que ser entonces
responsable legal de cualquier inIracci*n o abuso cometido por el no
residente al que #a =avalado>. Las multas sern cuantiosas, y se seguir la
poltica general de perseguir implacablemente a todo inIractor. Pero (como
en el caso de la propuesta de cambiar el nombre del pueblo este plan de
=avales> s*lo tendr aplicaci*n para los c#iPados peligrosos obsesionados
por las ganancias y por matar, que son una amena2a vayan donde vayan.
5ste nuevo plan no tendr ninguna consecuencia para los residentes,
eNceptuando aquellos que decidieran avalar a los =deportistas> visitantes.
1on este sistema (#aciendo personalmente responsables a cientos, e
incluso miles, de individuos de la protecci*n de los animales, los peces y las
aves que aqu viven crearemos una especie de reserva de ca2a, sin las
rigurosas limitaciones que deberamos imponernos si esos monstruos
sedientos de sangre siguiesen invadindonos todos los oto+os dispuestos a
tirotear cuanto ven.
& 5l s#eriW y sus ayudantes nunca debern ir armados en p6blico. 3odo
motn, tiroteo o ba+o de sangre (con armas de Iuego de los 6ltimos
tiempos, #a sido provocado por un poli a!cionado a darle al gatillo
en un arrebato de pnico. / #ace tantos a+os que ning6n poli de
-spen #a tenido que utili2ar un arma que estoy dispuesto a oIrecer
una recompensa de $7 d*lares en metlico a todo el que pueda
recordar un incidente de este gnero y escriba dando los datos
(-partado JD9, -spen. 5n circunstancias normales, es ms que
su!ciente una bomba Mace del tipo MJD; del Feneral Ordenance,
para soIocar rpidamente cualquier problema de violencia que pueda
surgir en -spen. /, de todos modos, lo que no pueda resolverse con el MJD;
eNigira reIuer2os... en cuyo caso, la reacci*n sera siempre Bepresalia
Masiva< un ataque brutal con armas de Iuego, bombas, petardos,
perros y cualquier otra arma que se ju2gue necesaria para restaurar la
pa2 ciudadana. -l desarmar a la polica se persigue el prop*sito de
reducir el ndice de violencia, garanti2ando al mismo tiempo que se
castigar implacablemente a todo el que sea lo bastante imbcil como
para atacar a un polica desarmado.
L 5ste s#eriW seguir la poltica de acosar sin tregua a todos los que
se entreguen a cualquier tipo de especulaci*n con la tierra. )e actuar con
la mayor rapide2 posible atendiendo a todas las quejas justas. Lo
primero que #ar al tomar posesi*n del cargo (despus de disponer
todo lo necesario para castigar a los tra!cantes de drogas, ser crear
una o!cina de investigaci*n que proporcione datos al p6blico, con los
que cualquier ciudadano podr presentar una Orden de 5mbargo, una
Orden de Parali2aci*n, una Orden de Miedo, de @orror... s... #asta
una Orden de :surpaci*n... contra cualquier especulador que #aya
conseguido burlar nuestras anticuadas leyes e instalar un tanque de
alquitrn, un dep*sito de escoria o un po2o de grava. 5stas *rdenes se
aplicarn con el mNimo rigor... y atenindose siempre a la letra de la
ley. -bur.
Z.'C15
:ota del autor E
La gran ca2a del tibur*n Q
Cntroducci*n a =Miedo y asco en Las ;egas< :n viaje salvaje
al cora2*n del sue+o americano> &E
-lgo est Iragundose en -2tlan LE
Las tentaciones de OeanD1laude Jilly $$&
",u llev* a @emingSay a Jetc#um( $?&
Mari*n Brando y la pesca re vindicativa de los indios $&9
-quellos audaces j*venes en sus mquinas voladoras... ya no
son lo que eran $L$
5l jeIe de polica $E9
Poder rea5 en las Bocosas $8$
La reciente recopilaci*n en un volumen (del que oIrecemos una antologa
de los =papeles gon2os>, o sea, los reportajes ms Iamosos de @unter ).
3#ompson durante los a+os sesenta y setenta, constituy* un eNtraordinario
acontecimiento editorial en los 5stados :nidos. .o en vano el 'r.
3#ompson, como gusta sard*nicamente autotitularse, es una autntica
leyenda del =underground> norteamericano (incluso se #a rodado una
pelcula sobre su desorbitada vida< Cuando el b&alo mu#e* y el escritor que
#a disputado a 3om KolIe el lidera2go del .uevo Periodismo. @unter ).
3#ompson #a puesto en circulaci*n, y llevado Iervorosamente a la prctica,
el concepto de =periodismo gon2o>V aquel en que el reportero pasa de mero
espectador a participante y desencadenante de la TTT-11CH.UUU
:n esplndido ejemplo de este tipo de periodismo lo constituye el
desmadrado reportaje =La gran ca2a del tibur*n>< un encargo de -layboy,
te*ricamente para =cubrir> un torneo de pesca en alta mar Irente a las
costas de /ucatn.
5n otros teNtos de este volumen, el periodista gon2o enIoca su ojo salvaje a
!guras como @emingSay, Mari*n Brando y el esquiador OeanD1laude Jilly,
investiga en el problema c#icano al rojo vivo (las provocaciones, los
tumultos, los =cerdos> en acci*n y las muertes =accidentales> de los lderes
c#icanos, organi2a una alternativa de =poder Irea0> en -spen, un pueblo de
1olorado en el que @unter ). 3#ompson, drogota recalcitrante, estaba
#ibernando #asta que decidi* presentarse para... s#eriW, con un programa
muy especial, etc.
Los dos libros previos ms Iamosos del autor se #an publicado ya en
5spa+a< Los An#eles del Gn2erno (-nagrama y 8iedo y asco en Eas 6e#as
()tar Boo0s.
Contra8eGa8