PARA SIEMPRE TUYA, ANNA

Kate Wilhelm



Anna entr en su vida una tarde de primavera, sin que la invitaran. Ese da Gordon a
bri la puerta de su oficina para recibir a un cliente, y encontr a un segundo homb
re en el pasillo. El segundo hombre le traera a Anna, aunque Gordon an no lo saba.
En ese momento slo dijo:
- S?
- Gordon Sills? No tengo cita Puedo esperar?
- Me temo que no tengo sala de espera.
- Aqu estar bien.
Era cincuentn y prspero. Esto se manifestaba en su traje color carbn, su discreta c
orbata de seda gris azulada, su pechera de seda. Gordon supuso que toda la camis
a era de seda. Tambin supuso que la piedra que luca en el dedo era una esmeralda g
enuina de por lo menos tres kilates. Un toque de ostentacin.
- De acuerdo - dijo Gordon, haciendo pasar a su cliente.
Atravesaron un vestbulo y entraron en el estudio. La oficina estaba separada del
resto de la habitacin por tres biombos de papel de arroz con bella caligrafa china
. All tena su escritorio, dos sillas para las visitas, su silla y una biblioteca a
testada, con libros amontonados en el suelo delante de la misma.
La consulta les llev slo media hora; cuando el cliente se fue, el pasillo estaba v
aco. Gordon se encogi de hombros y regres a la oficina. Tom el telfono del escritorio
, marc el nmero de su ex esposa, lo dej sonar varias veces, colg.
Se reclin en la silla y se frot los ojos. El sol de la tarde trazaba franjas de lu
z al atravesar la persiana. Pens que deba irse por un tiempo. Cerrar y alejarse de
todo hasta que empezara a recibir advertencias del banco. Tres semanas, se dijo
, eso bastara.
Gordon Sills tena treinta y cinco aos y era perito en grafologa. Poda haber sido ric
o, como su ex esposa le haba recordado a menudo. Tambin le deca a menudo que quien
no triunfara antes de los cuarenta no triunfara nunca, pero a l no le interesaban
el dinero, la seguridad, el futuro, el futuro de los hijos
De pronto se apart del escritorio, se fue de la oficina y entr en la sala de estar
. Como la oficina, era un desquicio, con peridicos de varios das, media docena de
libros, revistas desperdigadas al azar. A l le resultaba cmodo, acogedor; desconfi
aba de los hogares pulcros. Karen tena casi todos los muebles; l slo se haba quedado
con una silla, un divn, una lmpara, una cuarteada mesita de roble para apoyar los
pies, una mesa y varias sillas para la cocina. Y una muy buena radio.
Era suficiente. Haba unos bonitos paisajes japoneses en las paredes.
Son el timbre. Cuando abri la puerta, se encontr con ese prspero e inesperado client
e. Traa un maletn de ante.
- Hola - dijo Gordon -. Pens que se haba ido.
- Me fui, y regres.
Gordon lo hizo pasar y lo condujo hasta la oficina, le indic una silla y se sent d
etrs del escritorio. La luz del sol se haba ido, eclipsada por el edificio que haba
enfrente, sobre la calle Amsterdam.
- Me disculpo por no concertar una cita - dijo su visitante. Extrajo una billete
ra del bolsillo de la chaqueta, sac una tarjeta y la desliz sobre el escritorio -.
Soy Avery Roda. En nombre de mi compaa, quisiera consultarlo sobre cierta corresp
ondencia que obra en nuestro poder.
- sa es mi profesin - dijo Gordon -. Cul es su compaa, seor Roda?
- Draper Fawcett.
Gordon asinti.
- Y su puesto?
Roda pareci descontento.
- Soy vicepresidente de investigacin y desarrollo, pero en este momento estoy a c
argo de una indagacin especial. Mi primer deber en este sentido era encontrar a u
n perito como usted. Tiene usted muy buenas recomendaciones, seor Sills.
- Antes de ir ms lejos - dijo Gordon -, debo advertirle que hay diversos campos e
n los que no me interesa trabajar. Por ejemplo, no acepto pleitos por paternidad
. Ni querellas entre patrn y empleado.
Roda se sonroj.
- Ni chantaje - concluy Gordon -. Por eso no soy rico, pero as son las cosas.
- El asunto sobre el que deseo conversar no se relaciona con nada de eso - repli
c Roda -. Ley usted sobre la explosin que se produjo hace dos meses en nuestra plant
a de Long Island? - No esper la respuesta de Gordon -. Perdimos a un excelente ci
entfico, uno de los mejores del pas. Y no podemos encontrar algunos de sus papeles
, sus notas. Estaba enredado con una mujer que quiz los tenga en su posesin. Quere
mos encontrarla para recuperar las notas.
Gordon mene la cabeza.
- Entonces necesita a la polica, a detectives privados o a su propia fuerza de se
guridad.
- Seor Sills, no subestime nuestra resolucin ni nuestros recursos. Hemos puesto to
do eso en funcionamiento, y nadie ha podido encontrar a la mujer. La semana pasa
da tuvimos una reunin en la cual resolvimos probar este camino. Queremos que uste
d nos proporcione un anlisis lo ms completo posible de esa mujer, basado en su esc
ritura. Eso puede resultar fructfero - Su tono deca que lo pona en duda.
- Supongo que el texto no ha ayudado.
- Supone bien - mascull Roda. Abri el maletn, extrajo un fajo de cartas y lo puso s
obre el escritorio.
Desde el otro lado, Gordon not que no eran originales sino fotocopias. Ech una oje
ada a las letras invertidas y mene la cabeza.
- Necesito los originales para trabajar.
- Imposible. Estn guardados bajo llave.
- Ofrecera usted agua coloreada a un catador de vinos? - dijo Gordon con afabilida
d, aunque con una mirada severa. Tendi la mano y dio la vuelta a la carta de arri
ba para estudiar la firma. Anna. Bellamente escrita; aun en esa tosca copia negr
a, era delicada, tan diestra como los ejemplos de caligrafa china que tena en los
biombos. Not que Roda lo observaba intensamente -. A partir de esto puedo decirle
algunas cosas, pero necesito los originales. Permtame mostrarle mi sistema de se
guridad.
Lo condujo hasta el otro lado de la habitacin. All tena una larga mesa de trabajo,
una enorme mesa de noche, una cmara, un amplificador, archivos. En un segundo esc
ritorio haba una computadora y una impresora. Todo estaba meticulosamente ordenad
o y limpio.
- Los archivos son a prueba de incendios - dijo secamente -, y tambin la caja de
seguridad, seor Roda. Si usted me ha investigado, sabr que he manipulado algunos d
ocumentos invaluables. Y los he guardado aqu mismo. Deje las copias. Puedo comenz
ar con ellas, pero maana necesitar los originales.
- Dnde est la caja fuerte?
Gordon se encogi de hombros, se acerc a la computadora, tecle un cdigo, fue detrs de
la mesa de trabajo y recorri un panel de la pared que ocultaba una caja fuerte.
- No pienso abrirla. Ya ha visto usted bastante.
- Seguridad por computadora?
- S.
- Muy bien. Maana le enviar los originales. Ha dicho usted que ya puede contarnos
algo.
Regresaron a la oficina.
- Ante todo - dijo Gordon, sealando la carta de arriba -. Quin las censur?
Las cartas estaban cortadas por encima del saludo, y haba varios rectngulos blanco
s por todas partes.
- As estaban cuando las encontramos - protest Roda -. Mercer mismo debi de hacerlo.
Uno de los detectives dijo que los cortes estaban hechos con una hoja de afeita
r.
Gordon asinti.
- Curioso y ms curioso, como dira Alicia. Bien, si de algo le sirve, es muy probab
le que ella sea artista. Yo dira que pintora.
- Est seguro?
- No sea tonto. Claro que no estoy seguro. No podra estarlo con slo ver copias. Es
una suposicin. Todos mis comentarios sern suposiciones. Suposiciones fundamentada
s, seor Roda. Es todo lo que puedo garantizar.
Roda se desplom en la silla y exhal un suspiro.
- Cunto tiempo llevar?
- Cuntas cartas hay?
- Nueve.
- Dos o tres semanas.
Roda mene la cabeza muy despacio.
- Estamos desesperados, seor Sills. Pagaremos el doble de su tarifa habitual si p
uede usted dedicarse exclusivamente a esto.
- Y qu me dice de su cooperacin?
- A qu se refiere?
- La escritura del cientfico. Necesito ver por lo menos una muestra de cuatro pgin
as.
Roda qued desconcertado.
- Ser ms fcil conocerla a ella si conozco a la otra persona.
- Muy bien - dijo Roda.
- Qu edad tena l?
- Treinta.
- Bien. Puede decirme algo ms?
Roda se sumi en sus pensamientos, entornando los ojos, con una quietud que sugera
concentracin. Con visible sobresalto alz los ojos, asinti.
- Lo que usted ha dicho sobre ella ya puede ser importante. Ella menciona un esp
ectculo en una de sus cartas. Supusimos que era bailarina o algo por el estilo. P
ondr a alguien a cargo de inmediato. Una artista. Eso podra ser correcto.
- Seor Roda, puede decirme algo ms? Cun importantes son esos papeles? Se pueden vender
? Alguien ajeno a su compaa tendra alguna idea sobre su valor?
- Son muy valiosos - dijo Roda, con un tono tan neutro que Gordon aguz los odos -.
Si no los recobramos en un tiempo relativamente corto, tendremos que llamar al
FBI. La seguridad nacional puede estar en juego. Obviamente, preferimos manejarl
o nosotros. - Y aadi con el mismo tono neutro -: Los rusos pagaran millones por ell
os. Estoy seguro. Y nosotros pagaremos lo que sea necesario. Ella los tiene. Lo
dice en una de las cartas. Tenemos que encontrar a esa mujer.
Por un momento, Gordon pens en no aceptar el trabajo. Problemas, pens. Verdaderos
problemas. Mir de nuevo la carta de arriba, la firma, Anna, y dijo:
- Bien, aqu tengo el contrato que uso habitualmente.
Cuando se fue Roda, estudi esa carta durante varios minutos, sin leerla, examinndo
la de nuevo de arriba abajo.
- Hola, Anna - dijo en voz baja.
Luego junt todas las cartas, las guard en un archivo y las puso en la caja fuerte.
No tena intencin de empezar sin tener los originales. Pero Roda se sentira mejor s
i crea que ya estaba trabajando.
Roda le envi los originales y unas muestras de la escritura de Mercer, antes del
medioda del da siguiente, y Gordon lo estudi todo durante tres horas. Puso las cart
as de Anna en la mesa de trabajo, bajo la lmpara curva, y las mir de uno y otro la
do, an sin leerlas, tomando notas. Como haba sospechado, la escritura de Anna era
diestra, delicada, con bellos matices. Usaba una pluma verdadera con tinta verda
dera, no una estilogrfica ni un bolgrafo. Cada trazo era visualmente satisfactorio
, artstico en s mismo. Una carta tena tres pginas, cuatro tenan dos pginas, y las dems
eran de una pgina. Ninguna tena fecha, domicilio ni nombre completo. Maldijo a la
persona que las haba mutilado. Las volvi una y otra vez para examinar el dorso, y
anot: Presin: entre ligera y mediana. Sus otras notas fueron igualmente breves: Fluid
a, rpida, no convencional; proporciones 1:5. Eso era europeo, y l no crea que Anna l
o fuera, pero lo sometera a un examen atento. Cada nota era simplemente una indic
acin, una impresin inicial. Silbaba mientras trabajaba, y se sobresalt cuando son el
telfono.
Era Karen, que al fin contestaba sus muchas llamadas. Los nios llegaran a las seis
, y deba devolverlos el domingo a las siete de la tarde. La voz de Karen era fra,
como si diera rdenes referentes al lavado de la ropa. l dijo que s y colg, sorprendin
dose de su moderada reaccin. Antes senta retortijones cada vez que hablaban; le pr
eguntaba cmo estaba ella, si estaba trabajando, si la casa estaba bien. Ella tena
la casa de Long Island, y l lo haba aceptado, pues de todos modos pasaba cada vez
ms tiempo en la ciudad en los ltimos aos; pero aun as, la haban comprado juntos, l haba
hecho reparaciones, haba instalado tabiques, los haba derribado, haba arreglado la
s tuberas.
Esa noche llev a los dos nios a un restaurante griego. Buster, de ocho aos, dijo qu
e era repugnante; Dana, de diez, lo acus de ser un escuincle, y Gordon evit la ria
diciendo que haba comprado un nuevo juego de Monopolio. Dana dijo que a Buster le
gustaba ganar. Dana se pareca mucho a su madre, pero Buster era su verdadero her
edero gentico. A Karen tambin le gustaba ganar.
Fueron a los Claustros e imaginaron escenas medievales; jugaron de nuevo al Mono
polio y, el domingo, l los llev a un espectculo de tteres en el Metropolitan y luego
a casa. Estaba agotado. Cuando regres mir en torno, profundamente deprimido. Haba
platos sucios en el fregadero, en la mesa, en la sala de estar. Buster haba dormi
do en el divn, y encima de ste haba sbanas y mantas. Karen deca que ya eran demasiado
grandes para seguir compartiendo la habitacin. El dormitorio de Dana tambin era u
n desastre. Haba dejado la pijama y las pantuflas. Gordon recogi la ropa de cama d
e la sala de estar, la arroj sobre la cama del dormitorio de Dana y cerr la puerta
. Llen el lavaplatos, lo puso a funcionar, fue al estudio y abri la caja fuerte.
- Hola, Anna - dijo en voz baja, y se relaj un poco; el dolor que senta detrs de lo
s ojos se esfum; olvid los embotellamientos de trfico que haba encontrado a su regre
so de Long Island, olvid las incesantes rias entre sus hijos.
Llev las cartas a la sala de estar y se sent a leerlas por primera vez.
Cartas de amor, cartas apasionadas, a veces humorsticas, perceptivas, inteligente
s. Sin fechas, era difcil ponerlas en orden cronolgico, pero la historia surgi. Ell
a haba conocido a Mercer en la ciudad; haban caminado, haban charlado y l se haba ido
. l haba regresado, y en esa ocasin haban estado juntos durante un fin de semana y s
e haban hecho amantes. Ella le enviaba las cartas a un apartado de correos; l no l
e escriba, aunque le encomendaba papeles plagados de garabatos incomprensibles. E
lla estaba casada con alguien cuyo nombre haba sido cortado cada vez que apareca.
Al parecer, Mercer lo conoca y lo visitaba. Incluso eran amigos, y haban tenido la
rgas y serias charlas en las que ella no haba participado. Anna tena miedo; Mercer
estaba trabajando en algo muy peligroso, y nadie le contaba qu era, aunque su es
poso lo saba. Ella llamaba a Mercer su hombre misterioso y especulaba acerca de su
vida secreta, su familia, su esposa loca o su padre dspota, o sus ataques de lica
ntropa. Gordon sonri. Anna no era quejumbrosa, pero estaba desesperadamente enamor
ada de Mercer y ni siquiera saba dnde viva, dnde trabajaba, qu peligro lo amenazaba,
no saba nada sobre l excepto que se senta viva y feliz cuando estaban juntos. Eso e
ra suficiente. Su esposo comprenda y slo deseaba su felicidad, y eso la destrua por
que saba que lo lastimaba, pero no poda hacer nada. Gordon frunci los labios y rele
y una carta.
Querido, no puedo soportarlo. Realmente no aguanto ms. Sueo contigo, te veo en cada
extrao con el que me cruzo en la calle, oigo tu voz cada vez que contesto el telf
ono. Se me humedecen las palmas de las manos y siento un cosquilleo en todo el c
uerpo creyendo or tus pasos. Eres mi sueo. Hoy me enfad conmigo misma. Me pregunt si
acaso era una quinceaera embobada por una estrella de televisin. A los veintisis aos
? Recog tus papeles, los met en una caja de cartn, escrib el nombre del destinatario
, y al escribir tu apartado de correos me ech a rer. No puedes enviar esto a un ap
artado de correos. Y si no la recoges y un inspector la abre? No quiero ser la di
versin de semejante persona. Esos inspectores son grises y avinagrados. Que encue
ntren su propia diversin. Y si leen tus misteriosos garabatos y descubren el secre
to del universo? Merece alguno de ellos semejante iluminacin? No. Guard todo nuevam
ente en la caja fuerte de [corte]. Mercer no era el misterioso, pens Gordon; el mi
sterioso era el otro hombre, el hombre sin nombre cuya caja fuerte ocultaba los
apuntes de Mercer. Quin era? Un extrao tringulo. Continu leyendo: y [corte] entr y me
j llorar sobre su hombro. Luego fuimos a cenar. Yo me mora de hambre.
Gordon se ech a rer y puso las cartas en la mesita, se recost con las manos en la n
uca y mir el techo. Necesitaba pintura.

Trabaj dos semanas en las cartas y en las pocas pginas de Mercer. Lo fotografi todo
, realiz ampliaciones, busc indicios de debilidad o enfermedades. Tecle las cartas
en su computadora y las examin con el programa que haba creado, buscando usos, com
binaciones forneas o regionales, cualquier cosa inslita o reveladora. Decidi que Me
rcer haba nacido en un tubo de ensayo y nunca haba dejado la escuela ni el laborat
orio hasta conocer a Anna. Ella era del Medio Oeste, de una ciudad pequea de la z
ona de los Grandes Lagos.
El nombre que siempre apareca recortado tena seis letras. Ella haba ido a una inaug
uracin, y el nombre del artista tambin estaba cortado. Tena nueve letras. Aun sin e
l testimonio de Anna acerca del artista, era evidente que su obra la haba atrado.
Se notaba en la escritura. Midi los espacios entre las palabras, el tamao de la le
tra, el ngulo de inclinacin, todas las proporciones. Cada movimiento era grcil y rtm
ico. Sus conexiones eran guirnaldas, abiertas y confiadas; eso significaba que e
lla era sincera. Los finos enlaces que hilaban las palabras indicaban la rapidez
al escribir, la intuicin, en la que ella confiaba.
Al continuar el trabajo, Gordon hizo notas ms completas, sacando cada vez ms concl
usiones. El retrato de Anna cobraba realidad.
Prest menos atencin a la escritura de Mercer despus de realizar una evaluacin inicia
l. Cientfico, tecnlogo, preciso, anguloso, un genio inhibido, excesivamente furtiv
o, un solitario. Era una clase conocida.

Cuando Roda regres, Gordon se senta capaz de contarle ms sobre esas dos personas de
lo que saban sus propias madres.
Pero no poda decirle qu aspecto tenan, ni dnde estaba Anna, ni dnde estaban los papel
es que ella haba guardado en la caja fuerte del esposo.
Roda hoje el informe sobre Anna. Afuera llova a cntaros; el aire estaba denso y peg
ajoso.
- Eso es todo? - pregunt Roda al terminar.
- As es.
- Investigamos cada exhibicin artstica del estado - dijo Roda, frunciendo el ceo -.
No pudimos encontrarla. Y tenemos pruebas de que Mercer no pudo pasar tanto tie
mpo con ella como ella asegura en las cartas. Nos han engaado. A usted lo han eng
aado. Usted dice que ella es franca, tica, y nosotros decimos que es una agente o
algo peor. Ella lo sedujo y obtuvo esos papeles, y esas cartas son un fraude, to
das y cada una de ellas.
Gordon mene la cabeza.
- No hay una sola mentira en esas cartas.
- Entonces por qu ella no apareci cuando l muri? Al hecho se le dio bastante publicid
ad. Nosotros nos encargamos de que as fuera. Le digo que l nunca estuvo mucho tiem
po con ella. Lo descubrimos durante una cacera de talentos cuando era un alumno g
raduado, y se qued desde entonces en ese maldito laboratorio, siete das por semana
durante cuatro aos. Nunca tuvo tiempo para una relacin como la que ella menciona.
Es una mentira de cabo a rabo. Una fantasa - Se desplom en la silla. Tena la cara
tan gris como su elegante traje. Aparentaba muchos ms aos que la ltima vez que lo h
aba visto en la oficina -. Se saldrn con la suya - dijo en voz baja -. Esa mujer y
su socio ya deben de haber salido del pas. Tal vez se fueron un da despus del acci
dente, con los papeles. Bien hecho. Ese maldito imbcil! - Mir el suelo unos segundo
s, se enderez y dijo con voz cortante -: Yo me opuse desde el principio a que lo
consultaran a usted. Un derroche de tiempo y dinero. Pura charlatanera. Bien, hem
os hecho todo lo posible. Mndenos la cuenta. Dnde estn las cartas?
Gordon, en silencio, desliz una carpeta sobre el escritorio. Roda la examin atenta
mente, la guard en su maletn y se levant.
- Si yo fuera usted, no dara el nombre de nuestra empresa como referencia en el f
uturo, Sills. - Apart con desdn el informe de Gordon -. Podemos prescindir de eso.
Hasta pronto.
Tendra que haber terminado all, y Gordon lo saba, pero no termin. Mirando el mundo e
mpapado por la fra lluvia, se pregunt dnde estara Anna. Por qu no haba aparecido, ni as
istido al funeral, ni entregado los apuntes? Gordon no tena respuestas. Estaba en
alguna parte, pintando, viviendo con un hombre que la amaba muchsimo, tanto como
para darle la libertad de enamorarse de otro. Cudala bien, le dijo con su pensam
iento a ese hombre. S gentil con ella, s paciente mientras se curan sus heridas. E
lla es muy valiosa. Apoy la cabeza en la ventana, dej que la frescura lo calmara.
- Muy valiosa - dijo en voz alta.

- Gordon, ests bien? - pregunt Karen por telfono. De nuevo le tocaba su fin de seman
a con los nios.
- Claro. Por qu?
- Tienes una voz rara. Tienes una novia?
- Qu quieres, Karen?
Ella recobr su tono glacial, e hicieron arreglos para la llegada de los nios y la
hora en que l deba devolverlos. Como libros de biblioteca, pens l. Como meros libros
de biblioteca.
Cuando colg, mir el apartamento y qued azorado ante la mugre y el total descuido. O
tra lmpara, pens. Necesitaba una segunda lmpara, por lo menos. Tal vez dos. Anna am
aba la luz. Una novia? Quera rer, y tambin llorar. Tena una firma, unas cartas de amo
r escritas para otro hombre, una mujer que acuda a sus sueos y le hablaba con las
frases de sus cartas. Una novia! Cerr los ojos y vio el nombre: Anna. La A mayscula
, un volcn en erupcin elevndose a la estratosfera; las n, grciles y uniformes; la pe
quea a final, que se resista a estar quieta y quera echarse a volar, y de la cual h
aca una airosa lnea curva que encerraba el nombre entero y cruzaba la primera letr
a para convertirla en A y as formaba una paleta perfecta. Una representacin grfica
de Anna, remontndose al cielo, pintando, creando arte con cada jadeo, cada movimi
ento. Para siempre tuya, Anna. Para siempre tuya.
Inhal hondamente y trat de hacer planes para el fin de semana con los nios, para el
resto del mes, el verano, el resto de su vida.
Al da siguiente compr una lmpara, y camino de su casa entr en una florera a comprar p
lantas. Ella haba escrito que la luz del sol transformaba en gemas las flores del
antepecho. Las puso en el antepecho y subi la persiana; la luz del sol transform
los capullos en gemas. Apart los ojos, apretando los puos.
Volvi a su trabajo; la primavera se convirti en un verano caluroso y hmedo como slo
poda serlo en Nueva York, y se sorprendi yendo de una exposicin de arte a otra. Se
burlaba de s mismo, y se maldeca por hacerlo, pero asisti a inauguraciones, examin l
a obra de artistas nuevos, y sus firmas, una y otra vez. Si los investigadores a
vezados no lograban encontrarla, era un tonto al pensar que tena alguna probabili
dad. Pero iba a las exposiciones. Se senta solo, se dijo, y trataba de interesars
e en otras mujeres, en cualquier otra mujer, y segua asistiendo a las exposicione
s.
En otoo fue a la inauguracin de la exposicin de otra nueva artista, esta vez una pr
ofesora de arte. Se maldijo por no haber pensado antes en eso. Ella poda ser una
profesora. Hizo una lista de las escuelas y recorri la lista, perfeccionando una
historia mientras visitaba a la gente. Estaba juntando firmas de artistas para u
n artculo que pensaba escribir. Era una historia aceptable. No le sirvi de nada.
Tal vez ella fuera fea. Qu clase de mujer se habra enamorado de Mercer? Un individu
o inhibido, reprimido, carente de gracia, brillante, excntrico, y lleno de asombr
o. l saba que ella haba intuido esa capacidad de asombro. Le haba atrado ese rasgo de
Mercer y haba atravesado sus muchas defensas, y haba encontrado un hombre-nio que
era realmente atractivo. Y l la haba adorado. Eso era evidente en las cartas de An
na; haba sido mutuo. Por qu l le haba mentido? Por qu no le haba dicho quin era, qu
haciendo? El otro hombre de Anna no haba sido un obstculo, eso tambin estaba claro
. Los dos hombres se profesaban simpata, y ambos la amaban. Gordon reflexionaba s
obre ella, sobre Mercer, sobre el otro hombre, y asista a inauguraciones, se conv
erta en una figura reconocida en los diversos estudios y escuelas donde juntaba f
irmas. Era una obsesin morbosa, se dijo, quizs un sntoma neurtico, o algo peor. Era
descabellado enamorarse de una firma, de las cartas dirigidas a otro hombre.
Y poda estar equivocado. Quiz Roda tuviera razn. Las dudas siempre duraban poco.
Haban llegado las fras lluvias de octubre. Karen se comprometi con un hombre rico.
Las visitas de los nios se haban vuelto ms llevaderas porque ya no trataba de diver
tirlos a cada instante; haba cedido y haba comprado un televisor y juegos de video
para ellos. Pas por la Academia de Artes para encontrarse con Rick Henderson, qu
e se haba hecho amigo suyo en los ltimos meses. Rick enseaba acuarela.
Gordon estaba en la oficina esperando a que l terminara con la sesin de crtica de u
na clase, cuando vio la A, la A mayscula de Anna.
Sinti un escozor en los brazos y le sudaron las manos. Se le cerr el estmago cuando
mir un sobre que haba sobre el escritorio de Rick. Lo abri casi dolorosamente para
estudiar la escritura. Las A de Academia de Artes eran como volcanes que se erg
uan hacia la estratosfera, cruzadas con una lnea caprichosa y descuidada, como un
sombrero ladeado. La A de Anna. No se elevaba dibujando una paleta, pero despus d
e todo era una mera direccin, no su firma personal.
Se sent en el silln de Rick y contuvo el aliento. No volvi a tocar el sobre. Cuando
lleg Rick, Gordon seal el sobre.
- Quin escribi eso? - pregunt.
Tena la voz ronca, pero Rick no pareci advertirlo. Abri el sobre, ech un vistazo a u
na nota, se la entreg. La escritura de Anna. No exactamente igual, pero era de el
la. La distribucin de las letras sobre la pgina, el mpetu, la fluida gracia Pero no
era igual. La A de Anna era diferente. Se sinti desconcertado por las diferencias
, y supo que era la letra de ella a pesar de todo. Al fin, ley las palabras. No a
sistira a clase en varios das. Tena fecha de cuatro das atrs.
- Una nia - contest Rick -. Acaba de llegar de Ohio y cree que se le deben permiti
r ausencias. Me sorprende que no est firmada por la madre.
- Puedo conocerla?
Rick sinti curiosidad.
- Por qu?
- Quiero su firma.
Rick se ech a rer.
- Ests chiflado, sabes. Claro. Est en el estudio, compensando el tiempo de ausenci
a. Ven.
Se detuvo en la puerta y mir a la joven que pintaba. No tena ms de veinte aos, era e
nclenque. Usaba zapatillas de deporte sucias, pantalones muy viejos y desteidos,
camisa de hombre. No era la Anna de las cartas, todava no.
Gordon sinti un mareo, se aferr un instante del marco de la puerta y supo en qu haba
trabajado Mercer, qu haba descubierto. Era como si tambin l hubiera escapado del ti
empo mientras sus acelerados pensamientos hilaban explicaciones y sus prximos aos
cobraban forma en su mente. La comprensin le lleg como llega un recuerdo, una capt
acin repentina y total, accesible de golpe. Las notas de Mercer revelaban que era
brillante, esquivo, obsesivo. El tiempo era una de sus obsesiones. Roda supona q
ue Mercer haba fracasado porque haba volado en pedazos. Todos deban de haber supues
to eso. Pero no haba fracasado. Haba avanzado cinco o seis aos en el tiempo, hasta
la poca en que Anna tendra veintisis. Haba saltado en el tiempo hacia el futuro.
Gordon supo con certeza que era su propio nombre el que haban recortado de las ca
rtas de Anna. Las frases de las cartas le recorrieron la mente. Ella haba mencion
ado el puente japons de su pintura, las flores del antepecho, incluso la languide
z del sol cuando se hunda detrs del edificio de enfrente. Pens en Roda y esos agent
es que buscaban papeles ocultos en el sitio ms seguro del mundo: el futuro. La ca
ja fuerte donde Anna pondra los papeles sera la caja fuerte de Gordon. Cerr los ojo
s con fuerza, ya sintiendo el dolor que sentira cuando Mercer supiera que deba mor
ir, que haba muerto. Para Mercer ningn amor poda ser tan fuerte como para hacerle a
bandonar su trabajo.
Gordon supo que estara con Anna, la vera madurar, convertirse en la Anna de las ca
rtas, remontarse a la estratosfera, y cuando Mercer atravesara su puerta tempora
l, Gordon an la amara, y la esperara, y luego le ayudara a curar sus heridas.
Rick se aclar la garganta y Gordon solt la jamba de la puerta, entr en el estudio.
Anna perdi la concentracin; le mir; tena ojos color azul oscuro.
Hola, Anna.

FIN

Edicin digital de Gilberto e Irma