Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La maana estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin rboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan despus de que el viento ha pasado. hora que dej! de llover y que el sol de mediod"a debe haber endurecido el jab!n de la cuesta, podr"a llegar hasta el t#mulo en cuyo $ondo reposa mi cuerpo de nio, ahora con$undido, desmenu%ado entre caracoles y ra"ces. Ella est prosternada $rente a sus santos. &ermanece abstra"da desde cuando dej de moverme en la habitaci!n, despus de haber $racasado en el primer intento de llegar hasta el altar para coger las rosas ms encendidas y $rescas. 'al ve% hoy hubiera podido hacerlo( pero la lamparita pestae!, y ella, recobrada del )tasis, levant! la cabe%a y mir! hacia el rinc!n donde est la silla. *ebi! pensar+ ,Es otra ve% el viento-, porque es verdad que algo cruji! junto al altar y la habitaci!n ondul! un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprend" que deb"a aguardar una nueva ocasi!n para coger las rosas, porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habr"a podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. hora debo esperar a que ella abandone la habitaci!n, dentro de un momento, y vaya a la pie%a vecina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitaci!n y se quede mirando la silla. El domingo pasado $ue ms di$"cil. 'uve que esperar casi dos horas a que ella cayera en el )tasis. &arec"a intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre de que s#bitamente su soledad en la casa se hab"a vuelto menos intensa. *io varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego sali! al pasadi%o, mir! adentro y se dirigi! a la pie%a vecina. .o sab"a que estaba buscando la lmpara. . despus cuando volvi! a pasar $rente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me pareci! que era todav"a igual a la nia que hace cuarenta aos se inclin! sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo+ ,hora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros-. Era igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadver y le dijeron+ ,Llora. Era como un hermano tuyo-( y ella se recost! contra la pared, llorando, obedeciendo, todav"a ensopada por la lluvia. *esde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha permanecido vigilante $rente al altar( vigilando las rosas con una sobresaltada diligencia que no le hab"a conocido en los veinte aos que lleva de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando sali! a buscar la lmpara, logr componer un ramo con las mejores rosas. En ning#n momento he estado ms cerca de reali%ar mi deseo. &ero cuando me dispon"a a regresar a la silla o" de nuevo las pisadas en el pasadi%o, orden brevemente las rosas en el altar( y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lmpara en alto.
'en"a puesto el saquito oscuro y las med"as rosadas, pero hab"a en su rostro algo 1 como la $os$orescencia de una revelaci!n. /o parec"a entonces la mujer que desde hace veinte aos cultiva rosas en el huerto, sino la misma nia que en aquella tarde de agosto trajeron a la pie%a vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lmpara, gorda y envejecida, cuarenta aos despus. 0is %apatos tienen todav"a la dura costra de barro que se les $orm! aquella tarde, a pesar de que permanecieron secndose durante veinte aos junto al $og!n apagado. 1n d"a $ui a buscarlos. Esto $ue despus que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sbila, y se llevaron los muebles. 'odos los muebles, menos la silla del rinc!n que me ha servido para estar durante todo este tiempo. .o sab"a que los %apatos hab"an sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. &or eso $ui a buscarlos. Ella volvi! muchos aos despus. 2ab"a transcurrido tanto tiempo, que el olor a almi%cle del cuarto se hab"a con$undido con el olor del polvo, con el seco y min#sculo tu$o de los insectos. .o estaba solo en la casa, sentado en el rinc!n( esperando. . hab"a aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposici!n, el aleteo del aire volvindose viejo en las alcobas cerradas. Entonces $ue cuando ella vino. 3e hab"a parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algod!n que no se ha quitado desde entonces. Era todav"a una muchacha. /o hab"a empe%ado a engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. .o estaba cubierto de polvo y telaraa cuando ella abri! la puerta y en alguna parte de la habitaci!n guard! silencio el grillo que hab"a estado cantando durante veinte aos. &ero a pesar de eso, a pesar de la telaraa y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recin llegada, yo reconoc" en ella a la nia que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompa! a coger nidos en el establo. s" como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde, parec"a como si de pronto $uera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todav"a a$errado al travesao de la escalera rota. Cuando ella abri! la puerta por completo, los go%nes crujieron y el polvillo del techo se derrumb! a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete( entonces ella vacil! en el marco de claridad, introduciendo despus medio cuerpo en la habitaci!n, y dijo con la vo% de quien est llamando a una persona dormida+ ,4/io5 4/io5- . yo permanec" quieto en la silla, r"gido, con los pies estirados. Cre"a que s!lo ven"a a ver el cuarto pero sigui! viviendo en la casa. ire! la habitaci!n y $ue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almi%cle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los ba#les. Ella s!lo se hab"a llevado los olores del cuarto, y veinte aos despus los trajo de nuevo, los coloc! en su lugar y reconstruy! el altarcillo( igual que antes. 3u sola presencia bast! para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo hab"a destruido. *esde entonces come y duerme en la pie%a de al lado, pero se pasa los d"as en sta, conversando en silencio con los santos. *urante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y %urce la ropa mientras atiende a quienes vienen a comprarle $lores. Ella se mece siempre mientras %urce la ropa. . cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pauelo que se anuda a la cintura y dice invariablemente+ ,Coge las de la derecha, que las de la i%quierda son para los santos-. s" ha estado en el mecedor durante veinte aos, %urciendo sus cositas, 2 mecindose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nio que comparti! con ella las tardes de la in$ancia, sino del nieto invlido que est aqu", sentado en el rinc!n desde cuando la abuela ten"a cinco aos.
Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabe%a, pueda acercarme a las rosas. 3i logro hacerlo ir hasta la colina, las pondr sobre el t#mulo y regresar a mi silla, a esperar el d"a en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las pie%as de al lado. Este d"a habr una trans$ormaci!n en todo esto, porque yo tendr que salir otra ve% de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada, est necesitando cuatro hombres que la condu%can a la colina. Entonces quedar de$initivamente solo en el cuarto. &ero en cambio ella estar satis$echa. &orque ese d"a sabr que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas. 3