Está en la página 1de 6

Tipos y costumbres bonaerenses

Nueva York, octubre de 1889.


Nunca en veinte aos cambi una ciudad tanto como Buenos Aires. Se
sac del costado el pual de la tradicin: el tirano, a!to por el peso de la
san"re, ca# en tierra: tapiaron, para no abrirlo $am%s, el &a"u%n de la
universidad retrica' la blusa del traba$ador reempla& a la to"a e(cesiva e
in)austa: los pueblos, con el arado en las manos, despertaron a la ciudad en
*ue +se dorm!a la siesta # la comida era barata,. -os desterrados, # los *ue
como tales vivieron en su tierra mientras dur el oprobio, mientras sal!a
triun)ante en el con)licto +la civili&acin, sobre +la barbarie,, mientras la
ciudad literaria # an.mica padeci ba$o el rural codicioso # robusto, lucaron
con calor despu.s de la victoria' pero )ue menos para mantener sus privile"ios
*ue para abrir de par en par las puertas de su patria a los necesitados, a los
creadores, a los en.r"icos del mundo. Sarmiento sent a la mesa universal a su
pa!s, # lo puso a $u"ar con modelos de escuelas, de m%*uinas norteamericanas,
de )errocarriles. /itre, *ue ab!a estado de $oven en la tierra de los cndores,
se i&o como una )amilia de los pueblos de la umanidad, # cont sus or!"enes
# sus trans)ormaciones, como cosa de )amilia' 0uti.rre&, para no ser traidor no
*uiso ser acad.mico. 1onvidaron al universo, *ue padece de pl.tora, # lo
tra$eron sin miedo a su casa, por*ue los i$os de 2ivadavia # de Alberdi saben
$untar el valor # la prudencia.
-os campos les entre"aron, # no las libertades. /aestros, maestros
in"enieros, ne"ociantes, artesanos, artistas, e(ploradores, labradores, todo
vino a barcadas, adonde se vive en libertad en tierra vir"en, adonde los
cru&ados no van en busca de un sepulcro # los ombres se )or$an por s!
propios sus coronas. Al "ui$arro sucedi el as)alto' a la lecada el "ranito' a
las arrias, arrias de )errocarriles' a la l"ica de las escuelas, la l"ica superior
# la ensean&a ordenada de la vida. 3or las pla&as repletas donde pululan los
"rupos, tropie&an los ne"ociantes, se saludan los ban*ueros, donde los
ombres nuevos ablan animados de las )errov!as, de las colonias, de los
descubrimientos, de las concesiones, de los teatros, de las carreras, pasan
"ruendo, con cuello de corbat!n # bastn de puo de oro, dos letrados
en$utos: +45 ami"o, el tiempo a*uel en *ue el panadero de a caballo nos tra!a
a la casa el pan en serones6,
3ero a*u.lla no )ue capa de *uita # pon, *ue se usa un d!a # se de$a al
otro, sino determinacin de crear, con sus manos delicadas de universitarios,
un pueblo donde se $untasen, ba$o la presidencia latina, las )uer&as vivas del
mundo. Y se an $untado, # con)undido con las del pa!s, pero sin invadirlo ni
des)i"urarlo, ni *uitar al alma arro"ante de las pampas el sentimiento #
novedad con *ue embellece la civili&acin industrial s7bita, # contiene la
codicia # el e"o!smo, *ue crea la ri*ue&a con dao de la patria. 3or*ue no vale
*uitar unas piedras # traer otras, ni sustituir una nacin estancada con una
nacin prostituida, ni sacarse el cora&n # ponerse otro de reta&os, con una
aur!cula )rancesa # un ventr!culo in"l.s, por donde corra a re"aos, con sus
"lobos de sueo, la san"re espaola' sino *ue es la caldera de la tierra, # con
sus carbones se an de ervir los alle"ados e(tran$eros, de modo *ue tomen el
sabor del pa!s, # no le urten m%s de lo *ue le den, ni le mermen las dos
)uer&as nacionales *ue a todas las dem%s completan # coronan, # son como la
sal # la levadura de los pueblos: la ori"inalidad # la poes!a. 8e lo $uicioso #
real de esa me&cla con naciones a)ines, # la pasin de nuestra ra&a por la
belle&a # por la idea, se a creado, para *ue todo sea maravilla, a la ve& *ue el
pa!s nuevo, la literatura *ue lo re)le$a # ennoblece, # suele tardar si"los en las
naciones de casta m%s lenta. A la ra&n cient!)ica # seor!o londinense se unen
en la e(presin ar"entina la sobriedad del )ranc.s # la soltura del espaol, e
impera, sobre todo, en la prensa como en el poema, una airosa # resuelta
ma$estad, en *ue se avienen, por sin"ular )ortuna, alle"ando en la ora
decisiva lo ind!"ena # lo e(tico, el veemente deseo de emular a las naciones
)amosas # la altive& .pica de *uien nace # se cr!a $unto al mar # la 3ampa *ue
lo i"uala, sin *ue el mismo espina&o andino lo sobreco$a ni admire, por*ue su
primer capit%n pas los Andes.
9ue primero la len"ua revuelta # e(cesiva, como en la primera con)usin
ten!a *ue ser, m%s cuando era, en la pelea local de la carreta contra el
)errocarril, timbre de onor # patente de ombre a*uel modo de ablar, #
s!mbolo del advenimiento de la patria, sin miedos ni tutelas, al coro del
mundo.
1on los pueblos vinieron sus len"uas, pero nin"una de ellas pudo m%s
*ue la nativa espaola, sino *ue le tra$o las calidades *ue le )altan como
len"ua moderna, el italiano la sutile&a, el in"l.s lo industrial # cient!)ico, el
alem%n lo compuesto # ra&onado, el )ranc.s la concisin # la ele"ancia. Y
sur"i en la Ar"entina, con la irre"ularidad # atrevimiento *ue vienen de la
)uer&a, ese mismo castellano *ue no uele a pelle$o por obli"acin ni est% sin
saber salir de Santa :eresa # el 0ran :acao, # #a se abla en ;spaa por los
ombres nuevos, aun*ue sin el desembara&o # ri*ue&a con *ue lo mane$an en
Am.rica sus verdaderos creadores. /as no el castellano de crnica, adamado
# pintoresco, *ue en espera de lances ma#ores, # por obra de la armon!a #
color de Am.rica, se escribe )eli&mente, con li"ere&a de pluma # matices de
a&ule$o, en los pa!ses *ue no an entrado a7n de lleno en la bre"a universal'
sino otro *ue le lleva venta$a, aun*ue no se le vea ante el peine # el ri&ador,
como *ue va poni.ndole causas a todo lo *ue dice, # nombres a todo lo *ue a
menester, # es )ranco, directo, breve, potente, vivo, sin *ue se note *ue
prospera en .l el vicio de *ue al principio lo acusaron, *ue )ue el de caer de la
$er"a arcaica, a *ue se a de acer la cru&, en la $er"a cient!)ica. Y a esta
literatura pertenece, como i$o sano # le"!timo, por la )ran*ue&a # vida de la
pasin, por lo numeroso # r%pido de los cuadros, por la lu& americana de los
colores, por la )uer&a ar"entina del pensamiento, el libro de Tipos y
costumbres bonaerenses, de <uan A. 3ia""io.
No lle"an a doscientas las p%"inas, pe*ueas # de mar"en "eneroso, de
:ipos # costumbres, # de ellas unas setenta son bocetos de novela, # acaso de
drama' como *ue en uno, un Alberto li"ero se cansa del amor de una pobre
/ar!a, cu#o nombre le subir% toda la vida a los labios, en las oras de reposo o
de pena' # en el otro, +una dama onesta, se casa, por*ue era la ora de casar,
con un marido a *uien *uer!a +como a su madre # como a 8ios,, # a cu#os
pies muere, de tisis de alma # de es)uer&os de onrade&, cuando se le apareci,
con los o$os a&ules # la barba rubia, el .roe a cu#as miradas ec por primera
ve& toda la )lor su beldad, *ue vibraba # resplandec!a, desde *ue la inund,
como el sol, el amor de ombre. 3ero le bastan a este escritor en.r"ico las
ciento veinte p%"inas para poner ante los o$os, sin c%tedras )ati"osas, ni
nimiedades, ni burlas, sino con la caridad de un apesarado, con la precisin de
un poeta, con el arte de un m7sico, con el brillo de un pintor, a*uel pueblo de
su alma *ue reconoce por acreedor su#o, como todo ombre onrado, *ue por
la patria es, # en pa& # en "uerra se debe, antes *ue todo, a la patria' a*uel
+Buenos Aires, siempre ale"re, *ue tiene en sus bra&os la )uer&a *ue da la
san"re de cien ra&as, # lleva en el esp!ritu la cispa de )ue"o de la ambicin #
la prodi"alidad' a*uel rival ci*uit!n del )uerte #an*ui, durmiendo en la
)%brica apenas tecada *ue levant a#er, entre miles de inmi"rantes reci.n
desembarcados, *ue aprenden el idioma # prueban la erramienta, para poder
se"uir maana sus pasos "i"antescos,.
-a ciudad palpita en .l' # .l dice, como el romano: +4/i ciudad6, 1on
ella se levanta, desde *ue iba de nio, antes de la clase de sus maestros
italianos, a co"er violetas por alrededores, a ecar los primeros suspiros detr%s
del +sol de suburbio, de natural bondadoso, *ue de todo se admira' mu# sana #
ale"re, de pollera oscura # de botitas altas,. =e vivir a los pobres, *uerellando
# cantando, tendiendo la ropa, de baile # de escuela, en el ervidero de los
+conventillos,. =a por los barrios, +calle$eando,, # a eso de las die&, +en la
pa& sublime de una noce de verano bonaerense,, noblemente ocupado de
poblar de castillos el aire: # parece *ue se ve venir por la soledad al
+"r.bano,, al napolitano *ue co$ea # toca en el r"ano la /arianina, al
+ermano, de camber"o # mascada, # ca*uetilla # pantaln )lo$o, al +vie$o,
*ue le viene a ablar de *ue +no le da la biaba, a un e(tran$ero, a un
+)eli"r.s,, por*ue +tiene una i$a de mi )lor el "rin"o,' # silban, # se van
$untos +de )arra,, despu.s de dar al "r.bano cinco centavos. 8e tarde, al caer
el sol, 4cu%ntas cosas tristes le cuentan los pianos de las casas pobres, las casas
de viuda, con las persianas ba$as, con la )acada de color!n a medio
descascarar, con los tiestos de )lores *ue se ven en el patio por el portn a
medio abrirse, como la ermana soltera de la casa, la ermana del suicida *ue
pudo ser ombre # se meti de empleado6 S!, tiene mu# buenas sociedades
Buenos Aires: la de 8amas de Bene)icencia, la de >u.r)anos, la de /endi"os'
pero ?por *u. no pone una casa de cario # de limpie&a para los pobres de
esp!ritu, para los *ue no tienen )uer&a con *ue car"ar su pena, ni valor con *ue
arranc%rsela' para los *ue no mudan de vestido, ni se cortan el pelo, ni
levantan del suelo los o$os, ni comen sino de limosna' para el pobre
+atorrante,@ Y all%, donde Buenos Aires brilla, donde a los "ritos del
rematador pasan de mano en mano, correando el oro, los solares, las
barriadas, las colonias, las contratas, los caminos' all%, en las "randes pla&as #
en las calles suntuosas, sale el cacarero, sombrero en mano, de casa del
abo"ado, +con sus botas "ruesas,' pasa el procurador, cuelliparado #
nari"udo, con la cartera al peco # el bastn ne"ro' viene # va el corredor de
tierras, solapeando a cuantos ve, clav%ndolos contra la es*uina, meti.ndoles el
plano por los bolsillos, vivo como el ratn, )ino como la naran$a, rapa& como
el %"uila' anda a paso velo&, el +ombre de ne"ocios ,, de "u!as mocas, de
ci"arro en bo*uilla, carirro$o # barbudo, con el relo$ # las botas )uertes, # en el
mei*ue el brillante. +;l mono, el mono umano,, vende peridicos. -os
petimetres de la calle de la 9lorida +esperan en ilera a las bellas, asta
entrada la noce,. -a portea ermosa e independiente, pasa con su aire real,
como *ue +8ios la i&o con esmero e inspiracin,. -os semiombres, los
pretendientes, entran en palacio, +blandos # pulcros,.
Y lue"o pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enlo*uece, # pasean
$untos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los teatros, de los
clubs, de los cien diarios, los cicuelos, de diablos # monos' las comparsas,
con "uitarra # tamboril' los carrua$es de $venes ricas, *ue van reca&ando el
asalto con el a"ua de sus pomos de olor' # como *ue +nuestra le# es amplia, #
"enerosa nuestra tierra, # nuestro cora&n lleno de amor,, 4bien va#a el carro
tosco del inmi"rante de a#er, con toda la )amilia a la mesa: +el italiano
empinando la dama$uana' la mu$er dando el peco al nio' la i$a ma#or
condimentando la ensalada' riendo los ermanitos, # el carricoce Acomo el
pa!sA en marca,6 -a pla&a de -orea, la del 2etiro, la de la =ictoria, todo es
banderas, # )lores, # lu&, # batalla de a"uas olorosas' los clubs, bailes de
espaldas nacarinas, el 3oliteama, cancanes, entre pastoriles # locos, +.l como
palomo # &umbn, ella como corco *ue bo"a' a poco, en una vuelta de
carrera, .l, puesto como sobre palan"ana, le arro$a sal, # la pernera, la
ca&adora, se acerca, levanta el lomo, corre er"uida # da el "olpe' es como
ra#o: no se ve, # apenas se siente el "usto cuando #a est% paseando
asendereada como clueca *ue levanta tierra,. All%, entre los m%s pobres, es el
+batu*ue,, con tarantela de or"anillo, ellos de sombrero puesto, ellas de aros
de oro # +el pelo liso del aceite de almendras,. =iva est% Buenos Aires en esas
p%"inas, donde no uel"an voces, ni anda la )rase como en muletas, sobre
ele"ancias posti&as' ni est%n los cuadros en tropel, sino con cuerda
distribucin, # cada "rupo con su movimiento # color especiales, sin poner el
ad$etivo sino donde aorre palabras, ni usar de las etnolo"!as sino como
)undamento breve, cuando viene natural, # no, se"7n otros, a modo de perca,
en donde van col"ando, al son de la )an)arria, todo lo *ue saben. 1abr!a,
corri"iendo otra ve& las pruebas, *ue un t.rmino u otro )uera tan propio como
los dem%s, o *ue se e(pur"asen de estos p%rra)os animosos # sucintos al"unas
desinencias # asonancias cercanas' podr!a un cr!tico moscatel pelli&car a*u! #
all!, sin verle la ra&n, al"7n vocablo altisonante, *ue es m%s 7til *ue
pecaminoso, por*ue por su uso en manos de este artista se ve *ue es "rande
a*uel pueblo, # *ue aun en las voces ama lo "rande. 3ia""io compone como
cuadros sus art!culos: para un art!culo solo, el 1alle$eando, *ue es cosa de
maestros, re7ne un diccionario del cal porteo' no eca las palabras a "ranel,
a *ue cai"an donde suenen, sino *ue les arre"la las distancias, # pone en
"rados los sonidos, de modo *ue a#uden al dibu$o # *uede en realce la idea'
odia la pompa est.ril. Sabe *ue la literatura verdadera est% en la observacin
de los tipos ori"inales, # en la e(presin )iel e intensa de lo *ue el autor ve
dentro # )uera de s!, lo cual, m%s *ue con pluma, a de escribirse con ti$eras,
para ir podando todo lo *ue sobre, # de$ando cada idea en la )rase en *ue sali
m%s clara # )eli&, sin en"olosinarse con los conceptos de recalada, por*ue
nuestra ima"inacin es como las ondas de la mar, *ue se borran las uellas en
la arena unas a otras, # de$an el bordado )eo # con)uso. 2ara ve& usa 3ia""io
de la ima"inacin para invenciones, *ue es su empleo vano # censurable, sino
para componer las partes de su traba$o, de modo *ue no co*uen, sino *ue se
a#uden a brillar, o para *ue lo real se vea me$or en un s!mbolo, cu#a verdad
acent7a con burlas aparentes, a )in de *ue no lo tacen de idelo"o en un
pueblo *ue se a dado a lo industrial con )renes!' # en plena ora de bolsa
detiene a su pueblo, con el poder del estilo, para acerle pensar en la salud del
amor # en la divinidad de las montaas' o en ma"n!)ico sueo, sintiendo rota
su lan&a de Bui$ote # comidas las entraas por el dolor de 9austo, ve en los
ombres los locos ca&adores *ue le van detr%s, con los bra&os tendidos, a la
implacable luna, # cuando al despertar ma"ullado alla *ue rompe en lu& el
d!a, se viste "o&oso, para cumplir con su deber, # +ba$a las escaleras,
e(clamando en tonos pro).ticos: 4-ev%ntate # marca, (CC(( nti"o6,
3ero no es .sa la ma#or )uer&a # ermosura del libro del ar"entino
3ia""io, por m%s *ue en la $uventud sea dote e(traordinaria la moderacin en
pensar # decir, # mere&ca pl%cemes por su umildad el *ue a entendido a
tiempo *ue escribir no es cosa de a&ar *ue sale eca de la come&n de la
mano, sino arte *ue *uiere a la ve& martillo de errero # buril de $o#er!a' arte
de )ra"ua # caverna, *ue se rie"a con san"re, # ace una v!ctima de cada
triun)ador' arte de c!clope lapidario. -o ermoso del libro, # lo *ue le da
dereco de entrada en los cora&ones, es la suave sabidur!a de triste&as *ue por
todo .l va enseando la utilidad # dica del valor, # la ternura con *ue celebra,
en medio de la pompa de su pueblo, la "racia # la poes!a de los umildes. ;l
amor a la mu$er # a la patria anima, con abundancia $uvenil, estos cuadros
"enerosos: a la mu$er, rica o pobre, con tal *ue sea )iel # lo&ana' a la patria del
.roe, del +ermano,, del soberbio, del +"r.bano, in)eli&, *ue divierte con la
m7sica de su r"ano los barrios de los desamparados.
Y su patria no lo ser!a para .l si no )uera #a, desde *ue se decidi a ser
"rande, una patria m%s para los traba$adores del mundo. Dl, como su impresor
-a$ouane, a tomado por sello la divisa ermosa: Sine labore, niil.