Está en la página 1de 102

E d i t o r i a l

ACERO
Felipe Montes construye una sola obra general cuyo
universo literario condensa los mitos y la vida cotidiana
que coexisten y se entremezclan en su natal Monterrey
y su regin.
Numerosos crticos han elogiado su obra; su novela El
Vigilante se distribuye en Canad, Estados Unidos y el
Reino Unido, y ha sido traducida al ingls y al italiano,
y Dolores ha sido considerada una de las mejores de su
generacin.
Desde el ao 2005 es integrante del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
Su esttica se fundamenta en un principio: la novela
es una ms de las formas de la poesa. A partir de dicha
conviccin ha ido construyendo su obra durante ms de
tres dcadas.
Felipe Montes, 2008
Editorial Acero, 2008
ISBN: 978-607-00-2317-0
1 edicin en Editorial Acero: 20 de septiembre de 2009
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la
cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningn medio sin permiso previo
del editor.
Director editorial: Rodrigo Navarro.
Edicin al cuidado de: Xitlally Rivero y Felipe Montes.
Diseo de forros: Rodrigo Navarro.
Impreso y hecho en Mxico.
Dolores
Felipe Montes
2009
Gracias, Lourdes Barrera.
Gracias, Jnnifer dcock.
Gracias, Norah Zuloaga.
Gracias, Xitlally Rivero.
7
El camin se detiene a unos pasos de El Cajn, ese merendero
a la orilla de la carretera.
Ellas se bajan, cargadas con sus bultos y sus redes.
El camin se va.
Y ac vienen. Ya pasan por Puerto de Pastores; frente a la
casa arrastran sus cajas.
Dolores se levanta y, con Sonia recin nacida en los brazos,
mira por la ventana esas ropas que sus primas Rosa y Lupe
traen puestas y la de regalos que cargan para sus hermanas y
su madre.
Las mira. Las mira.
Las pierde.
Y ellas siguen hasta El Caracol, ese pueblo fro pasando
aquellos peascos, donde se encharca el roco que escurre por
las laderas.
Ya hazles el almuerzo a tus hermanos, Dolores.
Dolores tiene once aos; es la mayor. Hoy tiene diarrea y
calentura, y, mientras observa por la ventana, unas punzadas
se le clavan en el vientre.
Yo un da me voy con ellas.
Con ellas, Dolores? Y quin va a hacerles la comida a tus
hermanos y a esta nia? Ellas ya estn grandes y t ests muy
huerca. Y no tienes ni para el pasaje.
Un da.
Y Dolores les hace unos frijoles con manteca a sus
hermanos.
Y ellos se levantan.
Y ella les da sus frijoles en sus cuatro platos de peltre.
Y ellos se los comen con cuchara, con los dedos, con la
lengua.
www.editorialacero.com
8
Dales ms a los cuatro mocosos, Dolores.
Dales ms.
S, mam.
Dales ms.
S, mam.
Ya me voy.
S, mam.
Y, mientras su madre se va al merendero, Dolores les da ms
de comer y le da su leche a Sonia.
Y va por lea con la nia cargada. Y pone ms frijoles. Y
limpia la casa. Y barre.
* * *
Y en la tarde, mientras su madre trabaja all en El Cajn,
Dolores sale de su casa y deja a sus hermanitos encerrados.
Y se va con Sonia por una brecha.
Por esa brecha.
Y llega a aquella casa entre unos encinales.
Le ayudo?
Pasa.
Y con esa seora se pone a hacer tortillas.
Y ah suda y suda y suda y suda y tortillas y tortillas.
Y suda hasta la noche.
Y, ya metida en la madrugada, Dolores sale y trae dormida
a Sonia por la brecha.
Por la brecha.
Y llegan a su casa donde sus cuatro hermanos duermen. Y
Dolores acuesta a la nia, guarda sus monedas en un frasco.
Descansa.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
9
Descansa.
Hasta que su madre llega.
Ya hazles el almuerzo a tus hermanos.
* * *
Qu nos puedes hacer que no te cueste mucho trabajo?
A m nada ms un vaso con agua.
Para m tambin.
S.
Y te traes unas galletas de las redondas con la mermelada
que traje ayer.
S.
Y dos cuchillos.
Aqu estn, seora.
El esmalte rojo de las uas de Rosa se le descascara.
Trete las dos mesitas plegables.
S.
Ponlas aqu.
Y Rosa las coloca, una ante cada una de las seoras, mientras
su trenza negra se descuelga sobre un hombro y se mece.
La visitante mira ese conjunto de cuadritos azules, blusa de
manga corta y pantaln.
Oye, Rosa, t no tienes amigas?
Rosa dirige hacia ella sus cejas delineadas en dos arcos cafs,
sus pestaas enchinadas.
S.
Pues treme una de esas muchachas de rancho.
S.
Pero que sea muy trabajadora.
Dolores
www.editorialacero.com
10
* * *
En El Cajn, la mam de Dolores se lastima un pie.
Y aqu se queda, en la casa.
Y, mientras est mala, El Cajn no le da nada.
Y, esos das, Dolores se queda con ella.
* * *
Dolores ya tiene el dinero. Largos le pasan los das que
tardan en venir sus primas.
Cuando llegan, Dolores corre a juntar sus tiliches y los mete
en tres bolsas negras de plstico.
Ya va a salir de la casa.
T no te vas a ningn lado.
Y la sujeta su madre.
Una de las bolsas se desgarra. Caen al suelo unas chanclas
verdes, tres blusas de tirantes, dos faldas, su vestido floreado
de tablones, una hulera y cuatro luchadores de plstico.
Esas cosas no son tuyas; son de tus hermanos.
Y se cae el frasco.
Y se quiebra.
Y, aunque su mam no le suelta el brazo y sus hermanos
lloran y la jalan, Dolores se zafa, recoge vidrios y monedas,
aprieta las otras dos bolsas.
Recoges esas monedas mientras tus hermanos lloran de
hambre?
Y Dolores se va.
Vas a ver, pinche Dolores.
Vas a ver.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
11
* * *
Dolores llora todo el camino. Sus primas Rosa y Lupe la
abrazan, le acarician el pelo.
Si sigues llorando no te van a dar trabajo.
No les dan trabajo a las lloronas.
Esas seoras no te van a dar trabajo.
Por llorona.
Trapo, lavadora, fregadero, trapeador, escoba, sacudidor,
aspiradora, ropa, ventanas, plancha, cocina, estufa, mesa,
cuchillera, escusado, regadera, lavamanos, sarro, trastes,
baos, fundas, toallas, piyamas, calcetines, grasa, calzoncillos,
cochambre, detergente, jabones, papel higinico, sal, lechuga,
limones, carne, estropajos, cochambre, cochambre, aceite.
Las muchachas la abrazan, sonren.
Ya no llores, Dolores.
Te baas. La ropa limpia. La comida en la mesa. Las camas
tendidas. Los platos lavados. Los cuchillos afilados.
Ya no llores.
Y Dolores llora.
Ya, Dolores; ya deja de llorar.
As, clmate.
Y Dolores deja de llorar, pero slo un ratito.
Y llora, y llora, y llora ms. Llora Dolores.
Llora mucho, llora. Llora hasta que el mofle desvencijado de
este camin suelte ms humo a travs de ese hoyo del piso por
donde sale esa palanca y lo disperse entre los asientos, entre los
pasajeros, entre esas cabezas que se sacuden sobre los baches,
por esas fosas nasales que se irritan y que sangran y hacen
llorar a esos ojos conforme avanza este camino.
Dolores
www.editorialacero.com
12
Y en aquel asiento de atrs, desde otro pueblo del Valle de los
Labradores, viene y moquea la nariz grasosa y prieta de Horacio
Mendoza. l mira, con los pies sobre sus bultos, una luz entre
aquellas nubes; guarda aquellos pjaros y tlacuaches suyos entre
la tolvanera; se vuelca y se revuelca todava por aquellas calles
de Valle de la Concepcin, tersa caminata con el sombrero en la
cara.
Sobre el vaivn mullido del autobs.
* * *
Ms all de la ventana empaada del autobs respira densa
la muchedumbre que deambula por calles y plazas y rboles y
postes y cables y edificios y casas con ambos muones tendidos,
se dilata y se aglomera a los pies de las montaas y trepa, faldas
arriba, hasta esas nubes que burbujean, se derraman y corroen
los lomos amarillos que rodean esta ciudad y luego escurren
entre las piedras y se pierden hondo entre zanjas y tuberas que
sangran.
Pero Dolores todava no atraviesa ninguna de esas puertas.
Y algo se guarda tras ellas.
Abrir esas puertas, entrar.
Todava no.
Penetrar en esas oscuridades.
No.
En esos territorios domsticos entre el hambre y la comida.
El autobs se estaciona en la Central. Ellas cargan sus bultos,
descienden, van a la avenida, esperan en la parada y toman un
camin.
Humo, sudor, cabeza.
Semen, camin, cerveza.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
13
Y todava no atraviesa Dolores ninguna de esas puertas que
algo guardan.
Todava no.
Penetrar en esas oscuridades.
No.
Ms all del Barrio de los Nogales, enclavada entre colonias
residenciales del Cerro de la Silla, de los terrenos invadidos
de Lajistas y Mederos nace la Colonia del ngel, su primer
dormitorio y albergue de miles que han llegado. En su parte
baja viven las familias con hijos ya grandes y algunos nietos
pequeos; puesteros, albailes, capataces, taxistas.
Sirvientas que ahora son madres.
Las nias domsticas viven hasta las partes altas, en aquellas
casas entre calles que nunca sern pavimentadas.
Y ms arriba, repartidas por el Cerro, hay muchas ms.
Y ms all, ms arriba, entre piedras y barretas duerme una
nia.
Dolores.
* * *
Ignacia, una seora grande, la abraza desde que llega.
Cmo ests, hijita?
Y Dolores sonre.
Ya lleg la muchacha, seora.
La patrona la manda a un cuartito detrs de la casa. Hay ah
una cama con colcha de flores y unas cortinas rayadas. Huele
a jabn.
Ignacia duerme en el cuarto de al lado.
Dolores sonre de nuevo.
Dolores
www.editorialacero.com
14
* * *
Trenza encebollada con una liga azul.
Apartado por en medio.
Chanclas.
A tallar pisos, a lavar ropa, a fregar platos, a baar nios de
otras viejas.
Limpio, lavado, fregado, fritos, crujientes, duros, trapeado,
barrido, calientitas, hervida, sacudido, aspirado, recogido,
planchado, cocida, guisado, servido, alzado, asada, tendida,
baados, revueltos, tallados.
* * *
Desde una fbrica del centro, Horacio traslada una mquina
all por el Topo Chico.
Suda.
Ya me voy.
Y, por el camino, se come unas semillas de calabaza.
Y llega a su cuarto en aquella casita de la Talleres.
Aqu vienen de mezclilla, colguijes, blusas negras y cabellos
mojados Rosa, Lupe y Dolores a la Alameda. Bajo sus arcos
deteriorados y sus rboles enfermos, entre sus fuentes secas y
su aire desmantelado yerran muchas familias. Unos nios de
cachetes untados con algodn de azcar y esa melcocha roja de
las manzanitas se revuelcan entre la basura, se deslizan por el
tobogn, dan vueltas en los juegos mecnicos. Algunos padres
trepan a sus hijos a los caballitos, a los carritos chocones, a
los trenecitos; los impulsan sobre bicicletas que surcan los
andadores, despeinan bancas de cabellos blancos y bastones,
Felipe Montes
www.editorialacero.com
15
tumban a don Ausencio Lpez de su caballito de madera, en el
que subi a la Sierra Madre cuando era seorita pero a la que
ahora, desde el suelo, ve ya muy arrugada, y se cuelan entre
albailes, mozos, soldados, obreros, botas con metal y tacones
enlodados, puntiagudos botines recin boleados, apretados
pantalones de mezclilla, largos llaveros de trenzada piel de
vbora, cintos piteados, cazadoras a cuadros, corbatn de cintas
de seda, paliacates y sombreros arriscados.
Y entre los puestos de tacos, algodones de azcar, helados,
jcamas, fritangas y arroz con leche se dan la vuelta las
sirvientas. Y aqu Dolores y sus primas se juntan con otras
siete amigas. En este puesto chico, a doa Lorenza Moreno de
Gmez le ayuda su hija Mara Ins Gmez a frer doce tacos
para las diez paseantes.
Dolores levanta la cara y ve, all lejos, a unos muchachos
de la Laguna de los Labradores. Por ah mastica Horacio sus
pepitas de calabaza. Trae fajada una camisa de popelina azul
pastel, bombacha y con el cuello torcido, y anchos zapatos
enterregados.
Y all vienen esos diez dulces de leche.
Pasa una, sus ojos brillan. All atrs, las montaas.
Y brilla la sonrisa de Horacio.
Adis, preciosa.
Y a Rosa le ilumina la carita.
Y mientras otros limpian mesas, espantan moscas, palean
carbn, excavan hoyos, rellenan baches, sudan en los comercios
y en las fbricas, Horacio mira y persigue a esas muchachas
que repasan cada andador, pisan cada jardn y dan vueltas y
vueltas por la Alameda.
Hasta que la noche llega.
Dolores
www.editorialacero.com
16
Ya los nios regresan, con figuras huecas de plstico, a sus
casas. Las diez muchachas se juntan en esa banca.
Y si nos vamos a dormir a casa de mis tos?
Dnde viven tus tos?
Por el Topo Chico.
Y all van las diez, metidas en un taxi.
Y all se bajan.
Dos duermen abrazadas en la mecedora, tres sobre la
colchoneta y cuatro a lo ancho del catre; sus pies morenos
cuelgan encima de la cabeza de Dolores, que reposa sobre el
montn de chanclas.
Dionisio, de Huinal, limpia mesas en el bar.
* * *
Limpiar, lavar ropa, baos, fundas, toallas, piyamas, fregar
platos, trastes, trapear, barrer, sacudir, aspirar, planchar,
cocinar, pulir, limpiar ventanas, servir y recoger la mesa,
hacer las camas, doblar la ropa, lavar la camioneta, aspirarla,
encerarla, cocinar, guisar, asar, sofrer, empanizar, lamprear,
hervir, tallar pisos, lavar ropa, baar nios, tallar.
Dolores le ayuda a Ignacia en la cocina: ya usa el cuchillo
elctrico, el abrelatas, el tostador, la batidora y la trituradora
de basura. Tambin la lavadora, la secadora, la aspiradora y un
montn de aparatos ms.
Juntas miran el Cerro desde el patio; el tendedero les corta
las nubes.
Sal a pasear noms en tus das de descanso, y no te vayas tan
lejos con las muchachas.
S.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
17
Y no te le acerques tanto a la gente, Dolores.
S, Nachita.
Pero hoy Dolores mete en una bolsa sus monedas nuevas,
cruza la colonia, toma un camin, luego otro, se baja en la
Avenida del Roble y va de tienda en tienda, cada vez con ms
bolsas.
All sale de camiseta y pantaln negros con un cinturn
plateado y, sobre esos zapatos de plataforma, atraviesa la
avenida y camina hasta la Alameda.
* * *
Qu tal, Horacio?
Y Dionisio le pone una mano en el hombro.
Otra vez aqu.
Ayer que no te apareciste haba chingos de viejas, y todas
bien buenas.
Es que tuve una entrega por La Fama.
T espantas a las viejas: noms no vienes y llegan en
parvadas, y todas bien chulas.
Y cazan juntos: ya entrada esta maana hacen el primer
recorrido y se sientan a pajarear desde su banca cerca del kiosko,
por el lado de la Fuente de Pipo, a ver pasar esos racimos.
Horacio y Dionisio voltean a la calle de Aramberri: a unos
quince o veinte pasos, sentadas en una banca en diagonal a
ellos, estn dos gorditas, chapeaditas y ojizarcas, con vestidos
de bolitas amarillas, que desde el rancho les brillan los dientes.
Hechas rosca, les echan miraditas.
Yo no voy, yo las ahuyento: ve t.
Pues a ver qu pasa.
Horacio se queda en la banca.
Dolores
www.editorialacero.com
18
Dionisio llega ante ellas.
Me puedo sentar aqu?
Las muchachas se enroscan ms y se ponen coloradas.
Dionisio se sienta, pero ellas ni siquiera voltean a verlo.
Un rato est Dionisio ah hasta que abandona esa banca y
vuelve a la suya, cenizo.
Pues nada.
S; te vi.
Ah para la otra.
Llega el medioda. Dionisio y Horacio, sentados, ven que las
suculentas ojizarcas, todava enroscadas, se paran y se alejan.
Y si le hacemos la lucha cada quien por su lado, a ver si sale
algo?
No, Horacio: todas las viejas son unas arrastradas.
Mas, pronto, entre las barandas de muchachas emperifolladas
que dan vueltas por los andadores, descubre Dionisio a una
morena rellenita, de piel arenosa.
Y se aparta de su banca.
Y se lanza.
Ah est Rosa. Dolores se le acerca.
S te vas maana para El Caracol?
S. Vas a mandar algo?
Y Dolores le entrega la bolsa con monedas.
Se las das a mi mam.
Horacio ve de lejos a Dionisio, en pleno asedio.
Y Rosa se separa del grupo.
Nos vemos.
Rosa, de piernas cortas, acelera su paso, pero Dionisio no se
arredra ya que, aunque flaco y encorvado, tiene buena correa.
Dan vueltas por los andadores externos.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
19
Por ac, las gorditas ojizarcas de vestidos de bolitas caminan
con las mismas caras redondas chapeaditas y las mismas
gorduras sudorosas, con el paso del mandado, a pasitos
apretados, y bien cogiditas de la mano, campanas ambulantes
con moos y colguijes entre las carnes.
Horacio las observa; se acaricia un colmillo con la punta de
la lengua.
En una pasada caminan cerca de su banca.
Mralas: si salieron de la misma fbrica.
Viejo.
Va a ver.
Y se le van las gorditas.
Por all, Dionisio avanza tras su presa, ante los mirones
instalados en las bancas. Ya han dado unas ocho vueltas a la
Alameda y Rosa, aunque apartada de su grupo, no cede.
Dionisio tampoco.
Dolores y sus amigas, sentadas en aquella banca, ven pasar
mucha gente, hasta que un soldado se les acerca.
Cmo ests?
Y Dolores se endereza, voltea a un lado y al otro y sus amigas
le sonren.
A las doce vueltas Rosa y Dionisio andan ya muy de la
mano, con las caras brillantes, y muchas vueltas ms le dan a
la Alameda.
Ya se fueron las guacamayas, los peces, las serpientes y
el cocodrilo; pero, entre la basura acumulada en las orillas,
un pequeo demonio callejero mete la mano bajo las negras
enaguas de una demonia y saca un cuerpecito caf y mojado,
recin nacido. Algunos jvenes les avientan semillas, piedras y
monedas, y los tres demonios se escabullen entre unas cscaras,
Dolores
www.editorialacero.com
20
se dejan llevar sobre uno de los jardines, se internan entre los
arbustos y en un rincn tropiezan con las pieles sudadas de
Rosa y Dionisio que, araados, dejan de jadear, se acomodan
las ropas, se levantan, se van.
Y sangra la tarde, y las muchachas se van a las casas.
Y los dos cazadores se retiran de la Alameda, se alejan y
recorren, vacos, sus trayectos.
Algn otro da pondrn bocas pequeas dentro de las
suyas.
* * *
Dionisio, aquel soldado y otros muchachos pasean a las diez
amigas durante los das de descanso.
Y si en lugar de dar vueltas a la Alameda, mejor nos vamos
a bailar?
Algunas descansan da y medio; varias son de entrada por
salida.
Hay un saln muy grande all.
Se pone mejor.
Pero a la casa de tus tos no podemos llegar muy noche.
Y as no nos vamos temprano.
Ni corriendo.
Rosa y Lupe se miran.
Pues vamos un da.
Qu tal maana?
Se miran de nuevo.
Pues nosotras s.
Y nosotras.
Y Dolores tambin.
Julia y otras se miran.
Nosotras no.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
21
* * *
Dolores se pone rojos los cachetes y los labios, se sombrea los
prpados, se adelgaza las cejas y se pone cuanto ha acumulado
y no haba usado: un broche y dos peinetas en el pelo, pulseras,
los aretes y los dos collares plateados, medias, una falda de
mezclilla y las botas.
Se mira.
Ya te vas a bailar, Dolores.
Uno de los muchachos trae una camioneta y ah las llevan,
amontonadas y sonrientes.
All va Dolores.
* * *
Puerta de lmina, pasillo oscuro, cortina azul deshilachada,
Dolores se topa con cordones de luz anaranjada y verde que se
prolongan entre el humo y tocan, chocan, mueren contra las
paredes, rasgan los tapices, agrietan los enjarres, quiebran los
azulejos. Unas varillas escapan de los restos de muros internos
en techos, paredes y pisos bajo mosaicos rosas, blancos con
negro y azules, los ms pequeos.
All los baos y sus puertas abiertas de madera.
Rincones a media luz, rincones de slido negro, una cucaracha
raspa el hueco que ha formado en un cacahuate, bajo una de las
sillas.
Y, desde las tripas de un silln, cientos de hormigas acarrean
el azcar de un refresco que se volc ayer; marchan sobre un
tapete, marchan bajo el tapete, se introducen por una fisura y,
ya bajo el piso se concentran en un compartimiento donde sus
cuerpos negros ya nada reflejan, donde las obreras se gastan
Dolores
www.editorialacero.com
22
alimentando a las larvas, donde las fbricas sueltan humos
lquidos, metidas en esas crceles viscosas donde el aire se
pudre en la combustin lenta de la panza subterrnea de este
antro caliente con humedades de fruta.
Bajo el sudor de la noche salen y se meten a la camioneta.
En el montn, el soldado se sienta a su lado; ella se queda
tiesa.
Y, mientras van a dejarlas, Jos pasa un brazo por el hombro
de Dolores.
Unos dientes resplandecen.
* * *
Los rboles de la Alameda desparraman e inundan el aire con
su pelusilla blanca. Dos veces Horacio, sacudido por violentos
estornudos y con su mantecosa nariz roja y ms brillante, se
aleja de la Alameda en busca de aire limpio.
Pero una llovizna llega y lo ayuda a respirar.
Ahora busca una muchacha para l. Se levanta y enfila con
rumbo a la calle de Los Burdeles, donde antes estaban los patos
y las garzas.
Por ah deambulan montones de muchachas.
Ah vienen Chenta, Carmela y Juana, de falda larga, medias
y blusa de gasa, de fleco con fijador. Cargan, en sus bolsas
de plstico transparente, camisetas y cepillos redondos para el
pelo, dos cremas y cinco broches.
Me ayudas?
S.
Y Carmela le pasa sus dos bolsas a Juana, se estira el copete,
se lo retuerce, vuelve a estirarlo.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
23
Carmela ya se pein.
Las tres siguen su paseo, Juana cargada de bolsas.
Y Carmela con las manos vacas.
Y la patrona no deja que salga mucho y ah se para y me
mira para que haga todo rpido y todo lo ensucia y luego me
pone a limpiar, y todos los das tiene visitas y limpia la sala y
sacude los muebles y prepranos unas botanitas.
A media maana, Chenta, Carmela y Juana comen una
tostada de gallina y un plato de frutas cortadas para aliviar la
lejana.
La patrona no deja que me visiten.
Pero te da el trabajo.
Y mandas dinero a tu casa.
Y toma tus bolsas, Carmela.
Y as, con bolsas y comida, caminan hasta la fuente, donde se
encuentran con Rosa, Lupe, Dolores, Julia y las dems.
Y aqu viene Horacio.
Ya viene.
Un ensombrerado armado con un tranchete, que Horacio
slo alcanza a ver de refiln, camina hacia l.
Ya viene.
Y aunque Horacio no se ha acercado a las chicas, corre
perseguido sobre los charcos.
Te voy a tasajear, cabrn.
Y Horacio corre, sin voltear.
Los peatones de la Alameda y de la calle de Aramberri, para
no meterse, le franquean el paso.
Corre, se cae, se levanta: una rodilla siembra sangre sobre el
blanco excremento del suelo.
Jala aire. Jala fuerte.
Dolores
www.editorialacero.com
24
Corre, agotado, esta carrera de calles y pasillos.
El rostro de Horacio sudoroso; la fuente y el tobogn arman
una feria de fierros que no lo dejan salir, y de la cual Horacio y
su sangre ya son parte.
Parte.
En los troncos de los lamos crecen tambin manchas rojas
que gotean; las cortezas se hacen hierro, el hierro se hace
huesos, los huesos se cubren de carne y a los troncos les nacen
colas, se les prolongan piernas, brazos y cuernos, les crecen
ubres rellenas de sangre cuyas gotas humedecen la tierra, les
germinan rostros que suben entre esas frondas cerradas donde
muchos se esconden.
Una motocicleta parte la tarde.
La Alameda se asla.
El bloque verde sufre perforaciones de urracas, ardillas
y nios en bicicleta. Grandes gotas de sangre caen del cielo
mientras las pelusas se adhieren a la piel sudorosa del que
escapa.
A dnde corres, Horacio? No vas a esperar a que llegue a
defenderte tu padre, presa o vctima o carne de aquella fbrica
vencida por el trabajo y las huelgas? No vas a esperar aquellos
brazos cerrados de tu madre? A dnde vas, Horacio, a dnde
corres si tu sangre satura el verde de este bloque de corteza,
pasto, algodones, piedras clavadas en tus rodillas? No vas a
tomar un poco de tu sangre diluida en una Joya de naranja?
Hasta dnde vas a llegar, Horacio?
rboles arriba emergen las urracas para volver a clavarse
entre las hojas. Las nubes de moscas se revuelven en el aire
batido por esas alas negras, metlicas, azules y verdes y
moradas de tan negras. Los nios saltan sobre cadveres
Felipe Montes
www.editorialacero.com
25
baados de sangre, tu sangre de antes, un poquito de tu carne,
el cabello de tu abuelita en tu casa, una fiesta diaria para que
Pipo te diera esa Joya de naranja y unas galletas.
A dnde, Horacio?
Y ensucias estas nubes que detienen su llovizna y no nos
darn ms; te derramas sobre gente y animales, copas de
lamos sembrados por los muertos, nuestros muertos, bloque
verde y lquido azul.
Hasta que sales de la Alameda.
Enfilas por Progreso hacia el Valle de los Labradores.
All vas.
Hasta perderte en su banqueta, entre esa multitud que se
despedaza por entrar al Hospital Gonzalitos donde, al fin,
frenas tu fuga y te detienes.
Entras, trotando y mojado, entre otros cuerpos sentados,
hincados, parados.
Que voltean a verte.
Ante el Nio Fidencio Cuya Mirada Calma.
Quin sera se del tranchete? Cul sera su novia?
Y all, en su banca, Dolores sonre; ya vuelve Jos y la toma
de la mano.
La Alameda encuentra su reposo.
Horacio ya no va a volver.
* * *
Al rato venimos.
Mejor no se vayan as.
Ay, Dolores: noms vamos a dar una vueltecita aqu cerca.
Pero a nosotras nos dejan aqu solas.
Dolores
www.editorialacero.com
26
Y hay mucho ruido.
Centenares caminan, se miran, mojan sus labios con sus
lenguas, bailan, sudan. Se abrazan blusas y camisas empapadas;
se acarician. Acercan los labios a la oreja.
Las mejillas se tocan.
Abren sus cientos de bocas.
Se besan.
Van y vienen salivas y sudores.
Mucho ruido.
Ya nos vamos. Ahorita nos vemos.
Van y vienen sudores y salivas.
Afuera del antro muchas parejas hurgan bajo los negros
lamos en busca de rincones solitarios; reviven el aire, los
huesos hmedos de un perro, rodeadas de taxis y putas al
acecho.
La Alameda mastica y traga y rumia pasajeros ahogados bajo
sus crestas verdes. Tu fuente est seca, tus aves emigraron. Ya
tus vecinos te rodean en vez de atravesarte. Un viandante pasa
por una de tus calles laterales; te mira, huye. Una banda de
sombras hunde sus latidos en tu tierra. Ac adentro, Dolores y
las otras buscan.
No las hallo. Y t?
Baos atascados de peines, colillas apagadas en orines,
resumideros que tragan restos humanos.
Yo tampoco.
El antro est repleto de nias domsticas que bailan en las
partes oscuras, por aquellos rincones entre mesas sin sillas ni
vasos.
Y ms all, repartidas por el local, muchas ms.
Y ms adentro baila una nia.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
27
Dolores.
All afuera la oscuridad muerde las copas de los lamos.
Vamos, Jos.
Vamos a buscarlas.
Vamos a buscarlas, Jos.
Vamos a buscarlas.
Vamos, Jos.
Vamos a buscarlas.
ndale, ya. Est bien.
Sudores y salivas.
A empujones pasan entre las parejas, dan vueltas, telas
adheridas a espaldas, paliacates chorreantes, pechos lampios,
sostenes con relleno, cabelleras y latas que salpican a Dolores
quien clava su mirada caf entre tanta oscuridad y no halla a
ninguna.
Salivas y sudores.
Ninguna.
Y as estn un rato.
Y si salimos a buscarlas a la camioneta?
Salen y el antro queda atrs, se esfuma encerrado tras la
puerta de lmina.
Le dan la vuelta a la manzana, por donde siempre la
estacionan, pero nada: la camioneta no est.
La noche babea sobre sus cabezas y Dolores tiembla; su
mano se moja en la mano de Jos.
Hay parejas recargadas en los postes y los muros, se besan en
los asientos de los taxis, sentadas en las banquetas, abrazadas
por las calles.
Pero ninguna aparece.
Si seguimos buscando nos va a amanecer.
Dolores
www.editorialacero.com
28
Bueno.
Mira: aqu agarramos un carro y vamos a dejarte.
Dolores mira las nubes y una mano del aire le aprieta
la garganta, pero Jos para un taxi y ya no queda ms que
subirse.
Me vas a llevar hasta la casa?
Para all vamos.
Y el conductor hunde sus ojos de madera en el camino.
Un rayo verde se fuga entre las nubes. Las calles pasan sobre
las plidas casas hasta que el carro se detiene, Jos entrega
unas monedas, se bajan y el taxi se pierde por un agujero de
la noche.
Aqu no es.
Va a correr, pero no corre. A dnde, en este barrio ocre y
coagulado?
Dnde est Dolores?
Se la trag esa calle.
Jos la oprime contra su costado y la lleva del brazo por un
zagun abierto entre ventanas apagadas, al fondo de un patio.
Tranquila.
Ella tiembla; Jos la conduce hasta una puerta, saca su largo
llavero, tintinea, la abre, mete a Dolores.
Adentro la oscuridad sofoca a Dolores: l las arrea hasta una
cama. En la cada, ellas se golpean los antebrazos con algn
mueble de madera. Dolores no se sientan pero Jos las empuja
ms hasta que las tumba. Les arrima sus labios pero ellas no
se dejan.
Lo apartan. Se paran.
Jos les da una cachetada.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
29
Ellas se tapan las caras y destapan sus llantos. Jos cierra la
ventana y comienza a desvestirlas.
Una vez ms Dolores no lo dejan; Jos golpea las caras, los
pechos, los vientres, saca una botella de mezcal y le da cuatro
grandes tragos.
Tomen.
Dolores apartan la botella, voltean las caras.
Tomen tantito, cabronas.
Dolores sujetan la botella temblorosa y se la llevan a los
labios. Cuando la inclinan, Jos la sostiene as un momento, y
la boca de vidrio vierte tres tragos que se atoran.
Pero ni as logra Jos arrancarles la ropa, y les pega ms.
Y forcejean hasta que Dolores se tambalean y, en una serie
larga de trancazos, tropezones y huesazos, caen Dolores contra
la pared, en ese rincn, sobre la orilla de la cama, contra ese
tubo, al suelo.
Y l las pisa con sus botas.
Y ya cuando las putas se han ido, por algn sitio de la
madrugada se escurre la Alameda.
Y entre las ramas de sus rboles, sus demonios sacuden sus
anchas cabezas, abren ms los ojos, acicalan, con sus picos
dentados, las escamas de sus aletas, sus colas largas, y se
apuestan en la calzada ante el cuadriltero.
Desde su sitio, uno apunta hacia el frente sus grandes orejas:
una rata gorda se acerca a la cinta de cemento.
El demonio detiene su sangre fra.
La rata sube a la calzada, se menea despacio.
Sobre un carrito de rosa azcar granulada el demonio se
hace humo, se lanza con las alas plegadas, pasa entre las hojas
sin moverlas.
Dolores
www.editorialacero.com
30
Sus cuatro zarpas se cierran y clavan sus quemadas uas en
la piel.
Levanta a su presa, remonta el vuelo.
Se posa.
Tritura su nuca gris y a mordidas la devora, dulce tibio que
no dura, sal escasa, lisa carne en esta lengua bfida, algodn
pegado al paladar.
Y, sobre las bancas que rodean la fuente, la oscuridad tiende
a unos fantasmas indigentes.
El viento gira.
Se los lleva.
* * *
Dolores despiertan y les palpitan las cabezas; la maana les
oprime los brazos, cada msculo y cada hueso de esos cuerpos
suyos cubiertos de cientos de moretones y rasguos.
Punzadas. Van y se sientan en ese escusado con mierda y
orines y papeles viscosos y jabones y pelos por los azulejos.
Estn solas.
Solas, Dolores.
Estn solas.
Se limpian.
Y, despacio, se sujetan del lavamanos, se remojan las caras.
Por esa ventanita se asoman y ven un patio con botes y
tablas.
Vuelven a esa cama.
Se ponen sus blusas arrugadas, se las abotonan. El montn de
faldas, sus zapatos. En un rincn hallan sus bolsas y sus cosas
regadas por el piso. Ya no traen las pulseritas ni los cortaas.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
31
Y aunque nunca cargan mucho dinero, unos veinte pesos s
traan.
Y ya van a la puerta.
Cerrada.
La sacuden.
Nada.
La empujan con muchos hombros, brazos, piernas y caderas.
Nada.
Se sientan en la cama, se cubren los rostros con las manos.
Se cubren con la cobija.
Dolores.
* * *
Ya es de noche; Jos vuelve. Viene tomado y trae unos tacos.
Dolores se levantan.
ndenle: cmanselos.
No.
Trguenselos.
No. Nosotras ya nos vamos.
Jos las sujeta.
A dnde?
Sultanos.
Y se arreglan las blusas.
Jos las estruja.
No, chiquitas: aqu se van a quedar.
Y golpe y golpe y patada y puetazo.
Ellas lo ven, sudoroso.
Y lloran.
Y, para que l no les pegue ms, Dolores ya no pelean.
Dolores
www.editorialacero.com
32
* * *
Dolores palpan, hurgan, toman las llaves, introducen,
vueltas, tronido, detienen, voltean.
Jos tirado.
Abren y sale despacio, entrecierra.
Camina y camina hasta que llega a la esquina y dobla sin
voltear.
Dolores corre.
Entre estas casas de tablas por estas calles bajo esta noche
de incisivos sueltos.
Abre mucho los ojos, Dolores.
brelos mucho.
Y corre, corre, Dolores corre.
Y corre y de pronto el metro all arriba, a tres cuadras, y va
para all.
Ms all est la Central de Autobuses y all va y se mete.
Aqu, a la Central.
Otra vez.
Bultos.
Y camina por los pasillos. Y se mete al bao. Y se limpia con
un papel de bao que se agota.
Y ah llora otro poquito. Y se moja la cara y se la seca en las
mangas.
Y sale.
Me da un peso?
Y as junta tres.
Y baja la cabeza, y camina.
Dnde est el Cerro de la Silla? Dnde est la Sierra
Madre?
Felipe Montes
www.editorialacero.com
33
Ests sola.
Sola, Dolores.
Y caminas por las calles, entre tantas casas barridas y
trapeadas por otras nias.
Nias que dejan sus casas y se meten en otras que las
desgarran.
Nias que se internan entre calles gangrenadas y vidrios
que las observan.
Nias perdidas entre la niebla.
Nias.
Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrs nias repartidas
entre estas casas.
Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrs nias.
Y t sola.
Sola, Dolores.
Sola.
Y Dolores llora y llora; llora y camina ms, camina cuesta
arriba, y llora y espera llorando hasta que Ignacia y su patrona
le abren esta puerta.
Ya pas, Dolores; ya pas.
Ya pas.
Y llora.
Y llora.
Y llora.
Y lo nico entre los prpados y las lgrimas de sus ojos
cerrados es su madre.
Cmo llegaste hasta ac, Dolores?
Caminando, seora.
Caminando.
Pero ya no voy a salir, seora.
Dolores
www.editorialacero.com
34
Ya no.
Alguna enfermedad pudo haberte pegado.
O te embaraz.
Ya no voy a salir, seora.
Ya no.
* * *
Limpias, lavas, friegas, trapeas, barres, guisas, cocinas, asas,
quemas, baas, tallas, pules, recoges, levantas, sacudes.
Limpias, lavas, friegas, trapeas, barres, guisas, cocinas, asas,
quemas, baas, tallas, pules, recoges, levantas, sacudes.
Limpias, lavas, friegas, trapeas, barres, guisas, cocinas, asas,
quemas, baas, tallas, pules, recoges, levantas, sacudes.
Limpias, lavas, friegas, trapeas, barres, guisas, cocinas,
asas, quemas, baas, tallas, pules, recoges, levantas, sacudes,
vienes.
Dolores no sale. Rosa va por las monedas de Dolores y la
patrona se las entrega.
Y, mientras Dolores agacha la cabeza, la seora le pasa la
mano por el pelo lacio y negro.
Pero los hijos quiebran cosas o hacen tiradero y no fui yo, fue
Dolores, fue Dolores: est bien pendeja.
Seora: yo as ya no puedo.
Ya no.
ndale, Dolores, aguanta; yo te los compongo.
Pero la seora ni est.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
35
Ya me qued sin muchacha.
Otra vez?
Otra vez.
Dolores ni hace nada; que se vaya contigo en la tarde.
Y Dolores pasa all la tarde, fregando pisos.
Los pisos de esa casa en la Colonia de la Silla.
Y aqu se queda.
* * *
Limpia, lava, friega, trapea, barre, balos, talla, asa, guisa,
calienta, recalienta, alza, tiende, moja, exprime, riega, sacude.
Limpia, lava, friega, trapea, barre, balos, talla, asa, guisa,
calienta, recalienta, alza, tiende, moja, exprime, riega, sacude.
Limpia, lava, friega, trapea, barre, balos, talla, asa, guisa,
calienta, recalienta, alza, tiende, moja, exprime, riega, sacude
hasta que al seor lo corren del trabajo.
Todava se queda Dolores varios das, trabajando. Y Rosa
viene a diario, pero se va sin nada.
Dolores hace su trabajo, pero busca otro.
Vas a irte, Dolores?
Es que ya no me hallo, seora.
Pero aqu comes y duermes, Dolores.
Ya no me hallo.
Y aqu come y duerme y trabaja.
Y trabaja.
Hasta que se va.
* * *
Dolores
www.editorialacero.com
36
Ests limpiando? Ests lavando? Ests fregando? Ests
trapeando? Ests barriendo? Los ests baando? Ests
tallando? Dolores ya lleva veintiocho das de trabajar con esta
patrona, en el Barrio de los Nogales, pero la seora no le ha
dado nada. Rosa viene y va.
As no trabajes, Dolores.
As no.
Seora: cundo me da lo mo?
Es que a mi marido no le han dado nada. Aguntame unos
das ms.
Pero nada le da.
Ni para una soda.
Y t de gratis no vas a jalar.
No.
Y Dolores se va.
* * *
A la vecina de la patrona de Carmela se le fue la muchacha,
y Rosa le lleva a Dolores.
Ella es.
* * *
Limpiaste, Dolores? Lavaste, Dolores? Fregaste,
Dolores? Trapeaste, Dolores? Barriste, Dolores? Cocinaste,
Dolores?
Una parvada te cubre mientras duermes.
Ya se ba Lorenita, Dolores?
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
37
Limpiaste, Dolores? Lavaste, Dolores? Fregaste, Dolores?
Trapeaste, Dolores? Barriste, Dolores? Cocinaste, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Ya lleva aqu ochentainueve das, y hoy, despus de preparar
la comida, Dolores se va a su cuarto. Le toca descansar da y
medio. Y aqu se queda.
Aqu duerme. La tarde le da hambre. Come galletas. Llega
la noche.
Duerme.
* * *
Ya empiezas tu ronda. Esos autos salen tarde. Bajan por la
calle y salen del barrio por un costado de tu caseta. Calles
y casas van quedndose vacas. El viento suave encierra una
llovizna, pero no hay nubes y eso cierra tus ojos. Los carros
mecen tu cuatrimoto y, mientras la manejas, te llevan los
vaivenes de tu recorrido.
Esa gente que sale, a dnde va?
Dnde est esa gente, Vigilante?
Lorenita sigue sin aparecer.
Desde muchos sitios de la ciudad parten esos puntos de luz
que ves all abajo. Es ms gente.
Cada luz, fija o en movimiento, ilumina a una o ms personas.
La ciudad est iluminada, Vigilante, y t contemplas su cuerpo
de cemento extendido all abajo, cobijado por el valle.
No aparece.
Y arriba la llovizna se suelta de sus fras ramas de vapor.
Y ac abajo tu Barrio de los Nogales se vaca, se te escapa.
Tu sangre se va al Barrio Antiguo, al Centrito, a otras casas
Dolores
www.editorialacero.com
38
con otras toallas y el olor del arroz recalentado del medioda
de este barrio.
Lorenita no aparece.
No estar con sus amigas, Nancy?
No se habr ido con Dolores?
No, Dolores est en la casa.
No se la habr llevado esa muchacha?
Ella no sale.
Pero Nancy va al cuarto de la sirvienta.
Y ah est Dolores, dormida.
Y as la deja.
Sigue tu ronda ruidosa entre tanto silencio. El faro frontal
expulsa un rayo sobre el cuerpo de la leve lluvia. En torno a
cada luz trasera se infla una luminosidad roja y amarilla. Esto
te calma, y el Cerro te observa.
El marido de Nancy atraviesa la caseta de entrada de la
planta industrial.
Con su asistente.
Dnde estar Lorena?
Ese parque oscuro cobija de encinos, escondite del aire,
sepulcro de las hojas.
Brilla un relmpago, pero nunca viene el trueno.
* * *
Ya llega la maana. Dolores despierta. Hoy descansa el da
completo.
Nadie hay en la casa.
El barrio se llena de un rojo espeso que cubre las casas
despacio y tus ojos adoloridos las observan a travs de ese
Felipe Montes
www.editorialacero.com
39
lquido slido que est dentro de ti y que invade todo fuera de
ti.
Y vuelven los seores.
Del cielo cae otra gota de sangre sobre esa casa.
Dolores les sirve t.
* * *
Limpiaste, Dolores? Lavaste, Dolores? Fregaste, Dolores?
Trapeaste, Dolores? Barriste, Dolores? Cocinaste, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Ya se ba Lorenita, Dolores?
Y aquella pequea hoja de sabino se incorpora a la tierra.
* * *
Aqu ya no podemos, Dolores.
Nos vamos a Saltillo.
Y t te vienes con nosotros.
* * *
Ya los seores salen con rumbo a Saltillo.
Y Dolores no.
Y esta casa se queda vaca.
Vaca.
Dolores
www.editorialacero.com
40
* * *
Esta seora llega hasta la noche de su tiendita.
Ya limpiaste, Dolores? Ya lavaste, Dolores? Ya fregaste,
Dolores? Ya trapeaste, Dolores? Ya barriste, Dolores? Ya
baaste a mis nietos, Dolores? Ya tallaste, Dolores?
Y llega la noche, y con ella la maana.
* * *
La seora cocina, Dolores despacha. Vienen unos muchachos
a comprar sodas y cigarros sueltos, y Dolores les sonre.
La seora le da una soda.
Y Dolores se queda hasta tarde.
* * *
Pero la hija de la seora se separa del marido.
Y se viene a vivir ac.
Y Dolores ya no cabe.
* * *
Esta otra seora tiene un puesto de tacos. Ya viene muy
poca gente y Dolores, esta tarde en que no sale tan cansada de
preparar comida, va y le ayuda a la otra seora con la tienda.
Y ah est Dolores, en la tienda, con los muchachos.
Y la seora le da su soda.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
41
La noche se resiste a retirarse y Dolores ya pica cebolla,
tomate y papas, desmenuza la barbacoa y hace las salsas verde
y roja, guisa picadillo, chicharrn y frijoles.
La seora y el seor suben todo a la camioneta y se van al
puesto.
Dolores alza la cocina y hace el desayuno para los dos hijos,
un chamaquito y una muchacha tambin de trece aos. Y al
abuelito le da de comer y lo lleva al bao.
Despus del desayuno, Dolores limpia la casa.
La seora regresa a media maana. Dejaste limpio, Dolores?
Dejaste lavado, Dolores? Dejaste fregado, Dolores? Dejaste
trapeado, Dolores? Dejaste barrido, Dolores? Los dejaste
baados, Dolores? Dejaste tallado, Dolores? Y juntas hacen
ms guisos y completan para la venta del medio da.
Y vuelve a irse.
Dolores da de comer a los nios y al viejito.
Despus de la comida y de alzar de nuevo la cocina, Dolores
lava la ropa.
Que no se te junte, Dolores.
Termina a media tarde y se va al cuarto que est atrs,
pasando el patio.
Cuando anochece, hacen la cena y ponen los frijoles y las
papas.
Terminan ya cerca de la medianoche; y Dolores lava esos
trastes.
Y se va a dormir.
Y se levanta cuando la noche es derrotada y su baba perfora
sus cortinas.
Trabajo hay mucho.
Dolores
www.editorialacero.com
42
Dolores acompaa a la seora en el desayuno y ya se queda
despierta.
Y la seora sale y va aqu cerca al Trono a ver al Nio
Fidencio.
Y ah al lado va por una corona y se la lleva a la abuelita al
cementerio.
Y los dems se levantan a almorzar.
Y Dolores ya no puede.
Ya no puede.
Es que ya no me hallo, seora.
No me hallo.
* * *
Muy temprano llega Dolores a la Plaza de Nuestra Seora
de la Sierra Madre, en la Colonia del Valle.
Ac, en una casa, un muchacho lava la camioneta de Delia
Garza.
Ya mero?
Ya noms me faltan los vidrios.
All en la plaza se cansa Dolores.
Ya mero?
Ya est.
Y Delia le da una moneda, sube a la camioneta.
Parte.
* * *
A media maana llega a la plaza otra camioneta, luego un
carro plateado y uno azul. Tras stos, uno gris oscuro.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
43
Es de quedada o de entrada por salida?
Cunto?
Es grande la casa?
Cunta gente hay?
Hay nios?
Algn viejito?
Algn enfermo?
Hay que cocinar?
Hay salida diaria?
Usted me lleva y me trae hasta la parada del camin?
Me da lo del el autobs para ir al rancho?
Un enjambre de veintids largas cabelleras negras rodea la
camioneta reluciente que les saca la vuelta a las de plataformas,
a las de maquillaje, a las de pantalones cortos, a las de blusa
sin tirantes y a las de camiseta ombliguera, y se estaciona a un
costado.
Una muchachita de doce o trece aos, sin hijos, una de falda
larga y zapatos de piso, que baje la cabeza, que se quede por
las noches y que no est gorda para que no se tarde tanto en
el quehacer.
Apenas deja sus fritos y baja el vidrio, los rostros se
enfrentan.
Ochenta pesos diarios, tengo dos nios, es de quedada, con
da y medio de descanso. Quin viene?
No: ochenta pesos con todo el quehacer y la cocinada, no.
As no.
Y Enedina, una regordeta de cuarenta aos, se aleja.
Yo mejor me espero.
Una a una, las dems tambin se retiran de la ventanilla, a
esperar de nuevo.
Dolores
www.editorialacero.com
44
Est bien, noventa pesos.
La seora al volante aguarda. El motor encendido, el calor
por la ventana abierta.
Las muchachas se miran, algunas tuercen la boca, menean
la cabeza.
No.
Una muchachita de rancho, aunque no haga quehacer! Le
doy cien!
Yo voy, seo. Yo acabo de llegar del rancho.
Enedina y Marta se acercan.
Esprate un poquito, ya va a dar ms: ciento veinte o hasta
ciento cincuenta al da. Aqu los sacamos.
Ya hace calor.
Y la puerta se abre.
Y el fro sale.
Y Dolores entra.
Y la puerta se cierra.
Y Dolores se va.
* * *
Hay que hacer el aseo en la casa y cuidar a los nios. Tenemos
dos hijos.
Se bajan ambas, pero la camioneta se queda encendida sobre
la banqueta de la privada.
Dolores, la nueva muchacha, entra. La nueva patrona no.
Te voy a encargar tantito. No me tardo: en un ratito paso y
ya me tienes listos a los nios para una piata.
Estn arriba; han de estar dormidos.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
45
* * *
Delia desayuna con seis amigas en el Campestre.
Dolores sube y encuentra, dormidos, a una chamaquita de
tres aos y a un nio bien pirrino.
Dolores les hace el desayuno y sube por ellos.
Los nios despiertan.
Los viste.
Esto no.
Los cambia.
Los baja. El pequeo apenas camina.
Delia se va a correr a la pista.
Los nios desayunan.
Terminen.
Delia pasa. Pita.
Dolores abre la puerta.
Delia abre la ventana.
Y los nios?
Ya estn, seora.
Trelos.
Dolores sube, baja con los nios, los lleva a la camioneta,
abre la puerta, ah los mete.
Y te vas a venir conmigo para que me ayudes con ellos.
Dolores sube.
Pero cierra aquella puerta.
Dolores baja, va y cierra, regresa a la camioneta, cierra esta
puerta.
Y se van a la piata.
Y Adelfo, el esposo de Delia, en la fbrica de muebles.
Dolores
www.editorialacero.com
46
* * *
La camioneta se queda encendida sobre la banqueta del saln
de fiestas.
Dolores, la muchacha, se baja con los nios. La patrona no.
Te voy a encargar tantito. No me tardo: en un ratito paso y
nos vamos.
S, seora.
* * *
Delia pasa. Pita.
Dolores abre la puerta, se asoma.
Delia abre la ventana.
Y los nios?
Estn adentro, seora.
Pues trelos.
Dolores entra, sale con los nios, los lleva a la camioneta,
abre la puerta, ah los mete. Sube.
Y se van.
* * *
La camioneta se queda encendida sobre la banqueta de la
casa.
Dolores, la muchacha, se baja con los nios. La patrona no.
Te voy a encargar tantito. No me tardo. Alzas y me los
duermes.
S, seora.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
47
* * *
Qued limpio, Dolores? Qued lavado? Qued fregado?
Qued trapeado? Qued barrido? Qued tallado? Quedaron
baados, Dolores?
S, seora.
Ya vete a dormir, Dolores.
* * *
Por la maana, la patrona tiende su cama, va al cuarto del
nio y lo deja bien cambiadito y dormido en su cuna. Se hace
su licuado, se lo toma y le deja a Dolores un bibern de agua
hervida y uno de leche.
Da un vistazo, les deja prendido el clima y cierra la puerta
principal por fuera, con llave.
Para que estn bien.
Y se va.
Y Dolores se queda encerrada con los nios. Y desayuna
huevos con tomate y cebolla, frijoles, tortillas y pan. Toma
mucha leche.
La casa es grande. Tiene muchos cuartos y ella se mete a
cada uno.
* * *
A media maana, sube Dolores y le da al nio el bibern.
Hay aqu tantos juguetes.
Dolores
www.editorialacero.com
48
* * *
Por la tarde carga al beb y le da sus papillas y sus jugos.
* * *
Dolores trabaja mucho, pero as le manda monedas a su
mam. Y no est sola: el beb y la nia la abrazan mucho, y
Dolores juega con ellos mientras la seora hace sus salidas.
Y aunque ella no come de esas carnes y esas papas y esas
ensaladas que ellos comen, y aunque se le juntan la ropa sucia
y el quehacer, Dolores s se halla en esta casa.
* * *
Ten, Dolores: esto es lo tuyo.
A m no me d, seora; dselo a mi prima Rosa. Ella pasa
por eso.
* * *
El da que Dolores llega a los catorce aos la seora la lleva
al Nuevo Reino Monterrey.
Y llegan a donde est la ropa de adolescentes.
Qu te llevas, Dolores?
Y a Dolores se le llenan la sonrisa y los ojos con aquellas
blusas amarillas con blanco, aquellos pantalones rosas, aquellos
broches negros y azules.
Van a usar los vestidores?
No, seorita; le voy a probar todo por fuera.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
49
La seora le sobrepone a Dolores blusas, camisetas y
pantalones.
Pero nada le queda.
Y se van a la ropa de nias.
Y se llevan un vestido de flores y un par de zapatos.
Ya van a la casa en la camioneta. Los jardines pasan ms all
de los cristales de las ventanas.
Cada ao, el da de tu cumpleaos, nos vamos a una tienda
para darte tu regalo.
Pero Dolores ya duerme en el asiento, abrazada de esa
bolsa.
* * *
Hoy Rosa va a la casa de la seora Delia.
Vengo por lo de la mam de Dolores, para que sus hermanos
tengan qu comer.
Aqu tienes.
Y Rosa se va.
Y de la Central de Autobuses sale al Caracol.
Y la patrona le da a Dolores unos pesos.
* * *
Eres seorita, t ya eres una mujer. Ya trabajas, o no?
Cuca trabaja aqu al lado. Ella ayuda a Dolores a arreglarse
de nuevo: la peina, le da ropa, le ayuda a vestirse.
Y otra vez se ponen rojos los cachetes y los labios de Dolores,
se sombrean los prpados y se delinean las cejas. Empieza
a brillar en ella cuanto tena arrumbado: el broche y las dos
Dolores
www.editorialacero.com
50
peinetas, las pulseras, los aretes y los dos collares plateados, las
medias, su falda de mezclilla, las botas.
Seora, me da los pesos que me tiene guardados?
Aqu tienes, Dolores.
Y sale con su vecina.
* * *
Ya viene Dolores de regreso; camina varias cuadras con
unas amigas.
Pero Dolores y Cuca viven ms arriba.
Y, despus de que las otras llegan a sus casas, ellas dos siguen
un ratito solas.
Y suben.
* * *
Cuca ya est.
Y ya est ah afuera su novio con un amigo.
Juan.
ndale, Dolores.
No, yo no voy.
ndale, Dolores; ven a que te peine.
Dos adelante y dos atrs, caminan los cuatro por las calles
del centro.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
51
Hoy llega Juan con su carrito. La seora se asoma a la calle
por la ventana del cuarto de su nia y aprieta los labios cuando
Dolores sube.
Y en ese carrito se van a dar la vuelta.
* * *
Y, cuando llegan, la seora los ve en ese carro destartalado
desde la ventana de cortinas rosas.
Abrazados.
Y Adelfo, en la fbrica de muebles.
* * *
Hoy, despus de pasear por la Alameda, no llegan ni Cuca ni
su novio a la esquina, y Juan y Dolores siguen solos un rato.
Estoy juntando para una casita: ya fui a Fomerrey.
Un hormigueo remueve el estmago de Dolores.
En la fbrica me dan para el enganche. Nos casamos?
Dolores junta las manos, baja la cara, sonre.
Y Juan la lleva a su casa.
Ya se acercan.
Cuando la seora te ve me hace caras.
As que Dolores se baja tres cuadras antes.
Y camina.
* * *
En la esquina, otra vez Dolores y Juan esperan a Cuca y a su
novio para irse.
Dolores
www.editorialacero.com
52
Y otra vez no aparecen.
Dolores: ya me dieron la casa. Vamos a verla?
Mejor llvame ya.
ndale; ya voy con tu mam pasado maana para casarnos
antes de que lleguen los fros.
Unos dientes iluminan el interior del carro.
Van muy lejos, a ver la casa.
* * *
Mira: tiene techo de dos aguas.
Esta es la sala comedor.
Este es el bao.
Esta es la cocina.
Este es un cuarto.
Este es el otro.
Este es el jardn: est chiquito pero puedes poner unas
macetas.
* * *
Limpiaste? Lavaste? Fregaste? Trapeaste? Barriste?
Cocinaste? Los baaste? Tallaste?
Pero Juan la llena de caricias; le entrega un collarcito, unos
aretes para ella.
Lavaste? Fregaste? Trapeaste?
Para Dolores.
Limpiaste?
Y hoy, que es da de descanso, dejan a los otros dos en la
Alameda.
Y ellos se van a la casita.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
53
* * *
Cuca deja ese trabajo.
Dolores ya no la ve.
Y llora.
Un poco.
* * *
Dolores ya est.
Y afuera de la casa el viento mueve unas hojas, se calienta,
se enfra.
Hasta que Juan llega por ella.
Y Dolores sale.
Y lo mira, y la sonrisa se le abre.
Y se va sola, con Juan, en el carrito.
En el camino, Juan pasa por unos tacos, una Joya para ella y
dos cervezas para l.
* * *
Ya llegan a la casita. Juan baja de la cajuela unas cobijas y
unas colchonetas.
Es que no han llegado los muebles.
* * *
Dolores se pone la blusa, abraza a Juan.
Ya vas a ir con mi mam?
S: pasado maana ya salgo para all.
Dolores
www.editorialacero.com
54
Dolores sonre todo el camino.
Y Juan la deja a tres cuadras de la casa.
Y ya no vuelve.
* * *
Ya limpiaste? Ya lavaste? Ya fregaste? Ya trapeaste? Ya
barriste? Ya los baaste? Ya tallaste? A Dolores ya no le ha
bajado.
Aquel hormigueo ahora te quema el vientre.
Y sales temprano de la casa, bajas a pie hasta la avenida,
tomas un camin, luego dos ms hasta que llegas a aquella
colonia.
Tan lejana.
Tocas a la puerta, te abre una viejita.
Est Juan?
Aqu no vive ningn Juan.
Dolores toma dos camiones de regreso; en uno hay mujeres
con nios, obreros, empleados, otras sirvientas de pelo largo; el
otro va atiborrado de jvenes y ms madres con nios.
Y Dolores se abre paso entre la gente para bajar en la
Alameda.
A ver si lo hallas.
Y en aquella banca est Cuca.
Dnde andas?
En una maquiladora.
Y qu tal?
Bien.
Dolores mira, en el suelo, esas semillas de naranja.
Qu traes, Dolores?
Felipe Montes
www.editorialacero.com
55
Y Dolores levanta la cara.
No has visto a Juan?
No.
Y tu novio?
Ya no es mi novio. Est en un taller.
Vamos a buscarlo?
Vamos, Dolores.
* * *
Fierros, soplete y motores.
Un portn negro entreabierto. Un perro atado con un
mecate.
No, ya no est aqu. Aqu ya no trabaja. Bsquenlo con
Loera.
Y all, a unas cuadras, encuentran ese taller.
Fierros, soplete y motores.
Dolores se queda en la banqueta de enfrente y Cuca va con
quien hunde ambos brazos en el cofre de un carro blanco,
chocado.
Otra vez, pinche Cuca?
Has visto a Juan?
Dolores los ve de lejos. El carro blanco tiene hambre. La
grasa negra cubre esos brazos que se mueven.
Fierros, soplete y motores.
Ya viene Cuca.
Vmonos.
Con Juan?
Juan tiene una mujer y dos chiquillos.
Dolores
www.editorialacero.com
56
Y Dolores llora y llora y llora; le hace falta ese Juan
acantonado y con hijos.
Fierros, soplete y motores.
Fierros, soplete y motores.
Y all van.
De regreso.
A la Alameda.
* * *
Y se sientan en una banca y Dolores llora y llora: en una
banca de la Alameda estn esas dos muchachas bajitas, morenas,
pelo negro, largo, ojos rasgados. Una llora, otra la abraza.
Tienen trabajo?
En la casa me falta una muchacha.
No hay quin les d de comer a mis nios.
No hay quin me haga el aseo.
No hay quin me lave los baos.
No hay quin me haga la comida.
Tienen trabajo?
No hay quien lave los baos del mercado.
No hay quien trapee los pasillos de la fbrica.
No hay quien barra la entrada de la tienda.
Tienen trabajo?
Nos faltan mujeres casa por casa.
No hay quien lleve estos collares y estas pulseras a las
oficinas del centro.
No hay quien coloque estos tubos de labios y estas sombras.
No tenemos gente para estos perfumes.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
57
Nos faltan mujeres que muevan medicinas para la diarrea, la
calentura y las punzadas.
Tienen trabajo?
No hay quien limpie las mesas en el Rubio.
Que limpie las de El Conquistador.
Alguien para el Lontananza.
Y para el Bar Alameda.
Y para el Victoria.
Nos faltan meseras en la barra de La Rueda.
Y en La Cava.
Y en El Gobernador.
Ya est muerto Goyo Salazar, el de El Campanario.
No hay quien tienda las camas del Motel La Mansin.
Ni las del Paraso Alameda.
No hallamos quin se meta de bailarina en el Cascabel.
Buscan putas en la Cueva.
Y en El Fantasma tambin.
Cmo fuiste tan pendeja?
Y Dolores noms llora.
Y llora.
Y llora.
* * *
Un matrimonio sale del hotel de paso en que se hospeda, all
por la salida al Valle de las Salinas, y aborda un taxi.
A plena luz del da llega a una privada en la Colonia del Valle
y se estaciona ante esa casa. La seora ya se fue de compras.
El taxi espera. La mujer y el hombre se cubren los rostros y
entran por la puerta de servicio.
Dolores
www.editorialacero.com
58
Y ah estn, en la cocina: el nio duerme en su sillita, la nia
se despereza sobre un banco. Dolores prepara unos huevos
revueltos y un bibern para el desayuno cuando, por la ventana
lateral, ve entrar a esas dos cabezas pardas.
Y toma al nio en su sillita y a la nia de la mano, y los mete
en la despensa.
Qu pasa, Dolores?
Nada: t aqu qudate con tu hermano.
Aqu? Con l?
Y Dolores va y alcanza el bibern.
Le das esto.
Y cierra la puerta. Y le da vuelta a la llave. Y se la guarda en
el delantal. Y empua la escoba y el recogedor.
Y entran. La ven de pie, frente a ellos, entre el refrigerador
y la puerta al vestbulo.
Avanzan hacia ella. Tumban el banquito.
Agrrala.
Pero Dolores no se va.
El hombre la sujeta. Dolores tiembla, cierra los ojos. Un
largo mechn de su pelo se tiende sobre su cara fruncida.
De los seis del cuchillero la mujer toma un cuchillo.
Se lo pasa al hombre.
Dolores mira el cuchillo; ese cuchillo en la mano.
l la derriba de un golpe. Va y trae la cuerda del tendedero
y la ata de pies y manos. La mujer le pone una bolsa de plstico
de Azcnaga en la cabeza.
A Dolores.
La bolsa se infla, se desinfla.
Danos las alhajas.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
59
Dolores llora dentro de la bolsa. Sus lgrimas bajan hasta
su barbilla.
l le pega en el rostro, en el vientre; le toca el cuello con el
filo del cuchillo.
Ese cuchillo.
La bolsa se infla, se desinfla.
Dolores batalla para respirar.
El hombre le quita la bolsa. Dolores, enrojecida, suda y
aspira.
Danos todas las joyas.
El hombre oprime el cuchillo contra esa mejilla, cerca del
ojo.
Ya brota la sangre.
Chngatela ya! Chngatela!
El hombre retira el cuchillo pero la mujer se va encima de
ella, la tira al suelo, rodea su cuello con las manos, clava sus
uas.
La sirvienta se ahoga. El hombre pone una mano sobre el
hombro de su mujer.
Que se levanta.
Dolores tendida en el piso, atada y herida, oye la bolsa de
fritos que se arruga en la despensa.
Y levanta una mano.
Vayan arriba.
Ambos la arrastran al segundo piso. En cada peldao queda
sangre de sirvienta.
En esa caja hay unas monedas de oro.
Los dos las toman, golpean ms a Dolores.
Y toman las alhajas del peinador, fuerzan cerraduras, toman
una maleta con una larga correa.
Dolores
www.editorialacero.com
60
Y, tirada sobre la duela, sangrante, Dolores los ve llenar la
maleta y sacar otra que tiene ruedas.
Toman ocho mil monedas de ese cajn de la mesa; con el
resto de las cosas llenan la otra maleta.
Cada uno arrastra una, escalera abajo, sobre las gotas
oscuras, mientras all Dolores sangra y lucha con la cuerda
del tendedero.
Y, ya con los rostros descubiertos, salen, tranquilos, de la
residencia.
Pasan cerca del guardia Marco Antonio Gallegos Guerrero,
quien camina hacia su caseta.
Buenas tardes.
Buenas tardes.
Arriba, Dolores se desata, se incorpora, va hacia las escaleras,
baja, sale de la casa, toma de la entrada una maceta de barro,
redonda, corre y, antes de que aborde el taxi, se la quiebra al
hombre en la cara.
Y la tierra de hoja con cochinillas llena esos ojos, y esa mano
deja caer una maleta, y el hombre mete la otra y sube.
Sangra.
Dolores corre hacia la caseta para alcanzar al guardia.
Recgela, pendejo!
Pero el taxi arranca mientras la mujer abofetea y le estira el
cabello a su pareja.
All van.
El guardia corre hasta la calle y ms all detiene a una
granadera.
En un taxi. Por all.
La granadera acelera y se pierde.
Lejos.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
61
Dolores arrastra la maleta, la lleva dentro, cierra la puerta,
saca a los nios de la despensa.
Los tres se abrazan.
La sangre de Dolores mancha esas cuatro mejillas tiernas.
Ella toma una servilleta, la humedece con saliva.
Los limpia.
Se la oprime contra el pmulo.
Sube con ellos las escaleras.
Los acuesta en la cama de la nia.
Hasta que ambos.
Dolores baja y se sienta en la silla roja de la entrada.
Se quedan.
Sus lgrimas baan la herida.
Dormidos.
Y llora mucho en esa silla roja.
* * *
La camioneta se acerca, se estaciona.
Desciende de su vehculo, su bolsa est en la cocina. Pisa los
pedazos de barro, la tierra de hoja, la sangre.
Va a la puerta.
Abre.
Entra.
Tirados en el piso, el recogedor y la escoba.
Sentada en la silla roja de la entrada llora Dolores con esa
servilleta en la mejilla.
Una cuerda del tendedero se le aferra al tobillo.
Dolores
www.editorialacero.com
62
* * *
Ya noche, el seor lleva a la sirvienta a la clnica. Ella llora
todo el camino.
Tranquila, Dolores; ya. Ya.
Mas Dolores llora y llora.
Y Adelfo le toca el hombro.
Ya no llores, Dolores.
Ya no llores.
Dolores llora, el patrn sonre.
Si sigues llorando no te van a dar dulce.
No les dan dulce a las lloronas.
En la clnica no te van a dar tu dulce.
Por llorona.
Ya no llores, Dolores.
Ya no llores.
Y Dolores llora.
Ya, Dolores; ya.
As.
As.
Y Dolores detiene su llanto.
Hasta sonre.
Sonren los dos.
Hasta que a Dolores se le quiebra la sonrisa, y Dolores llora
y llora, y llora ms. Llora Dolores.
Llora.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
63
Y, ya de madrugada, regresan a la casa. Las patrullas se
multiplican y recorren la Colonia del Valle.
No los encuentran. Ya hace sueo, hace hambre. El calor
sopla su lumbre en los cuartos de sirvientas. Y, bajo ese parche
blanco, sangra de nuevo el pmulo cosido.
Pero Dolores le dio a Juan su macetazo en la cara.
* * *
La seora llega, abre la puerta. En la silla roja de la entrada
los nios ya estn peinados.
Dolores est en su cuarto.
La seora va.
No vienes a la piata?
Me duele la panza.
Dolores se queda.
Ellos se van.
* * *
Bajo esa blusa grande y aguada le crece la panza a Dolores.
Dejaste limpio? Dejaste lavado? Dejaste fregado? Dejaste
trapeado? Dejaste barrido? Los dejaste baados? Dejaste
tallado? Y as trabaja, sin quitarse esa blusa.
Su delantal ya no le cierra.
Esta tarde, la seora viene al cuarto de Dolores, quien vomita
en su escusado. Arranca y le pasa una tira de papel de bao.
Dolores la dobla, se limpia los labios, la tira al cesto, va hacia
la cama.
Y tu mam?
Dolores
www.editorialacero.com
64
Yo no voy con ella.
Y la patrona se le queda viendo.
Dolores levanta la cara.
Me va a correr?
Y la seora la abraza.
Aqu t haces muy buen trabajo, Dolores. Y cuidas mucho a
los nios. Cmo te voy a correr?
Y Dolores llora.
Pero mi marido no te va a dejar tener al nio en esta casa.
Tienes quin te lo cuide?
Dolores se aparta, mira a una pared, mira al piso.
Pues apenas mi mam.
Pues ve y tenlo all, en tu rancho.
Y djaselo a tu mam.
Y ac nosotros te esperamos.
La seora sale del cuarto; Dolores asoma su cara
desencajada.
Usted me da para el autobs?
* * *
Te metiste con un novio, hijita?
El llanto erosiona las facciones de Dolores.
Una vez, noms.
Y saliste embarazada.
S.
Y tu novio?
Dolores baja la cabeza; sus lgrimas pegan en el piso de
tierra de Puerto de Pastores.
T con tu pendejada, y llora tambin su mam, y le pega, y
Felipe Montes
www.editorialacero.com
65
ya te vieron las gentes de aqu, y otro manazo, que has andado
en Monterrey de puta y un montn de golpes ms.
Yo voy a trabajar ms, mam; y voy a ganar ms y ahora se
lo voy a dar todo a usted, va a ver.
Pero si nunca me has trado ni un pinche peso, cmo voy a
esperar que ahora me des algo?
Dolores se traga el llanto y mira de frente a su madre.
Y todo lo que le he mandado con Rosa?
Tu pinche prima no ha venido desde que te largaste con
ella.
Dolores se lleva las manos a la cabeza.
Y mis hermanos? Y su trabajo? Cmo le ha hecho?
T noms te fuiste a la chingada y nos dejaste ms jodidos,
hija.
Dolores baja la cabeza y se ahoga.
Mam: usted deje de trabajar y me cuida al nio. Y nada ms
que pueda me meto a una tienda, o a una maquiladora.
Pues mientras andes aqu no vas a salir.
Ni al tendajo.
Y los das siguientes Dolores come, vomita, come y
languidece.
Encerrada y panzona.
* * *
Una camioneta se acerca a la casa; en los asientos delanteros
vienen una seora y un seor.
Se estaciona a unos pasos de la casa. Dolores se asoma.
La pareja se baja; se abre tambin una de las puertas traseras.
Por ah desciende la madre de Dolores con una caja de cartn.
Dolores
www.editorialacero.com
66
Que viene.
Recoge tu ropa, ponla en esta caja: te vas a ir con esta seora
a Monterrey.
Pero yo ya tengo trabajo all. La seora me est esperando.
T te vas con ellos.
Y, mientras carga sus cosas, Dolores llora.
No llores, es mientras nace el nio. All en mi casa vas a
tener tu cuarto. Ah vas a descansar. As me ayudas a m y yo
les ayudo a ustedes. Te voy a llevar al doctor. Tu mam est
muy apurada; aqu no hay dnde nazca la criatura y all s hay
hospitales.
All vas a estar con nosotros. Con el beb.
Pero Dolores no avanza.
Y si me quedo, mam? Y si ustedes se vienen tambin?
La madre sonre, le acaricia la cabeza.
No hay con qu, hija.
No hay con qu.
Y el viento llega, y a las dos se les atraviesa por los ojos algo
de la tierra del camino al Caracol.
Cuando ya nazca voy a verte.
S.
Ya vete con los seores.
S.
* * *
Ah viene Dolores de regreso a Monterrey, a trabajar en esa
otra casa de la Colonia del Valle.
Tenemos una muchacha de entrada por salida. Ella va a
Felipe Montes
www.editorialacero.com
67
ocuparse del quehacer. T aydale noms cuando puedas; no
vayas a agotarte.
Y come.
Para que tu beb sea muy fuerte.
Muy fuerte.
* * *
Despus de treintaids das de estar aqu, Dolores ya no
aguanta las nuseas ni el encierro. Esta tarde termina de
aspirar la sala, camina hacia la puerta, abre, sale, cierra y se va a
caminar por aqu cerca, entre las casas. Contempla esos jardines
con rboles, enredaderas, bancas de piedra, columpios.
Est muy lejos la Alameda. All estn tus primas, tus amigas,
Cuca.
La gente.
Los rboles.
Ningn camin pasa por estas calles. Tendras que bajar
hasta la avenida, pero ya no puedes con esta panza.
As que vuelve a la casa.
Dnde te metiste, nia?
Sal a caminar, seora.
Ya no salgas. No vaya a pasarte algo.
* * *
Dolores, muy gorda, camina a pasitos, con la espalda hacia
atrs. Se cansa.
La seora la sube a la camioneta y la lleva al Hospital
Gonzalitos.
Te van a ver la panza. Te van a hacer varias cosas.
Dolores
www.editorialacero.com
68
* * *
Pasa.
Y le extienden una tela doblada.
Desvstete.
Dolores abre mucho los ojos, voltea al suelo, cruza los
brazos. Al ver que hay ah otras mujeres cambindose, Dolores
se desabotona la blusa, aunque esas batas que les dan estn
abiertas por detrs.
Cuando la pasan con el doctor, Dolores, con una mano a la
espalda, sujeta las orillas de su bata para que no se le separen.
Tampoco deja que la enfermera se le separe mucho. Luego
tiembla cuando se acuesta y el doctor la toca. La enfermera le
acaricia el pelo, pero el temblor no la deja.
Esas manos.
La barbilla y la frente de Dolores se arrugan, sus ojos se
aprietan.
Se exprimen.
Hasta que las lgrimas chorrean.
Cuando te vengan los dolores no te aguantes; la seora va
a traerte. Tu beb est muy grande; van a tener que venir
enseguida.
Ya va Dolores camino a casa con la seora.
No llores: todas las madres pasamos por esto.
* * *
Diecisis das despus, Dolores, sobre esa cama, suda, puja.
Se desgarra.
La nia nace.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
69
Llora.
Y, con la seora todo el da, se quedan dos das ms en la
clnica.
* * *
Al tercer da, la seora llega con una hija suya y una bolsa.
La seora la abre, y saca un mameluco rosa.
Se lo ponen a la nia.
Dolores la ve.
Qu linda.
Desgarrada, Dolores se incorpora despacio.
No te levantes; ella se la lleva.
Y la hija de la seora carga a la beb.
Silla de ruedas. Elevador. Luz del da.
Dolores batalla ms para subirse y sentarse en la camioneta.
La nia va atrs, en una sillita, con la joven. Dolores viene
adelante, ojerosa, la trenza floja, con el cuello morado, la boca
abierta y saliva seca en las comisuras de los labios por alguna
medicina, por tanta cama luego del embarazo y del parto.
Tu mam no vino. No le alcanz para venir, pobrecita. Pero
est contigo.
Una punzada se clava en la cabeza de Dolores.
* * *
Llegan a la casa. La hija de la seora carga a la beb y, con
ella, sube las escaleras. La patrona le ayuda a Dolores escaln
por escaln, con sus descansos.
Escaln por escaln.
Dolores
www.editorialacero.com
70
Descanso.
Escaln por escaln.
Descanso.
Y, juntas, entran a la recmara grande, y Dolores ve a su
nia ya en una cunita rosa, con un tul y listones largos.
All, acostada.
Dolores la contempla; sus prpados son los de ella, su boca
es la de su madre. Una nusea se le remueve en el vaco del
vientre.
Ven conmigo.
Y la seora la acompaa abajo, a su cuarto.
A su catre, su lavabo, su escusado, su bote de basura lleno
de papeles.
Descansa, hija.
Y mi nia?
La vamos a tener en mi recmara; la cuna no cabe en este
cuarto.
All arriba va a dormir fresca, Dolores; all nadie va a
despertarla.
Yo vengo por ti para que le des de comer cuando le toque.
Dolores vomita.
* * *
Dolores duerme en su catre; y all arriba, en su cuna, la
beb.
Y los pechos de Dolores estallan en arroyos de calostro, y esos
arroyos amarillentos mojan su sbana, la atraviesan, empapan
el colchn, traspasan el relleno, anidan en su interior.
Y Dolores despierta.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
71
Y con trabajos se levanta.
Y abre su puerta, y ya est aqu la seora con los brazos
extendidos.
Ya le toca. Y tiene mucha hambre.
Y Dolores aprieta esas manos que la jalan y la sacan de su
cuarto.
Y detrs de ellas se queda abierta la puerta.
Dolores sube escaln por escaln, descanso, escaln por
escaln, descanso, entra y ve a su mueca acostadita all.
La seora la levanta y camina hacia Dolores con su nia en
los brazos.
Y Dolores se la acerca al pezn izquierdo.
Y la nia succiona; con la manita jala el pelo negro.
El clima del cuarto vuelve a encenderse.
* * *
Esta maana, antes de salir, Delia va al cuarto del nio y le
da un beso.
El nio se da la vuelta sobre su cama.
Delia sale y va al cuarto de la nia.
Se acerca a la cama.
Acerca su rostro al rostro dormido.
Pero, antes del beso, un aguijn pica la frente de Delia.
Que se aleja.
Bajo la sbana, el vientre de la nia est inflado. Delia posa
la palma de su mano sobre el montculo.
Una ua pica su mano.
Levanta la sbana, y algunas cucarachas se sacuden a los
lados de su hija.
Dolores
www.editorialacero.com
72
Las uas largas, grises; los ojos abiertos y blancos.
Delia sale; vuelve con Adelfo.
Mira.
Y envuelven a la nia en una colcha gruesa.
Y se la llevan al hospital.
* * *
No hay quehacer para Dolores; la otra muchacha hace todo.
Y la seora ya no sale; ahora la hija le hace las vueltas.
Pero Dolores no se queda quieta.
Y mi mam?
Ya vendr, Dolores.
Ya vendr.
* * *
Hoy la beb cumple treinta das. Muy temprano, la seora la
baa, la seca, la acuesta sobre su cama, le pone un vestido rosa
y unos zapatitos blancos y le adhiere un moo en la cabeza.
Y la deja, dormida, en la cuna.
Luego se baa, se pone su vestido amarillo, unos zapatos
altos y un collar dorado y baja al cuarto de Dolores.
No nos tardamos. Nos vamos a llevar tambin a la nia para
que t descanses.
S.
La seora cierra la puerta de Dolores. All, en la cocina,
suenan las llaves, los tacones.
La puerta, el portn.
La camioneta se enciende, las cortinas se estremecen.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
73
La reversa, las llantas sobre el pavimento.
El motor.
La distancia.
Aqu est Dolores, urraca atragantada en su cuarto; en el
bao se seca su esponja verde llena de pelos.
All est la casa, esa tortuga con el caparazn lleno de queso
y candiles.
Bajo sus cimientos agonizan semillas, ciempis y
cochinillas.
Un caracol se seca.
Dolores sale de su cuarto, entra por la cocina, sube las
escaleras.
Escaln y escaln y escaln y escaln.
Descanso.
Ah se dilata el cuarto fresco de la seora.
Y ah, en la orilla, est clavada la cuna.
Dolores se acerca, se agacha, hunde el rostro en el colchoncito
de espuma.
Y Dolores llora: llora mucho pegada a esa cuna.
Y desde sus Crestas de Piedra Azul, la Sierra Madre voltea
y la mira. Y una brisa viene de lejos, engorda, golpea las
ventanas.
Y se cuela por los resquicios, y acaricia los morenos tobillos
de Dolores, la nia con el rostro hundido en la cuna.
Y le acaricia los muslos, y los hombros, y la nuca.
Ya ven, Dolores.
Ya ven.
Y, con la cara mojada, Dolores baja a su cuarto.
A su lavabo, a su escusado, a su bote de basura, a su catre.
Y ah se queda dormida.
Dolores
www.editorialacero.com
74
* * *
Amarillos arroyos de crema, sbana y rellenos empapados:
Dolores despierta.
Despierta, Dolores.
Huele a cabrito.
Sal, Dolores.
Y Dolores sale de su cuarto, va por el pasillo del patio, se
asoma por la ventana.
Entre las cortinas ve a esa gente que circula entre el comedor
y la sala de luces encendidas: collares, humo, botellas, regalos,
cadenitas, perfume, tacones, vestidos, esclavas, corbatas, flores
bajo el clima fro.
Y, adems del cabrito, tortillas y refrescos y cerveza.
Y all, cercada entre esas ocho seoras, est su nia: la tienen
en su sillita, sobre ese silln largo de la sala.
Pero est dormida.
La seora mira a la nia, se le acerca, se abre paso, le acaricia
la mejilla.
Se sienta de nuevo.
Desde el patio, Dolores contempla a su angelita.
* * *
En el Hospital Muguerza, las sondas muerden las venas
blancas de la nia de Adelfo y Delia.
Cmo sigue, doctor?
Cmo sigue?
Vamos a ver, seora.
Vamos a ver.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
75
* * *
Hoy llegan biberones y muchas latas de leche en polvo, y la
otra muchacha los mete a la despensa.
Ven, Dolores.
Y ah va Dolores.
Sbete.
Y Dolores se sube a la camioneta.
Y ah van: Dolores mira hacia afuera; la seora maneja.
Y llegan a una tienda.
Para que no ests sin hacer nada, vas a ayudarme aqu.
Y qu voy a hacer?
Pues barrer. Trapear. Sacudir. Limpiar el bao.
Y la nia?
Ya tenemos mucha leche para que no pase hambres mientras
t andas ac.
* * *
Dolores echa la botella completa de cido en el escusado de
la tienda.
Qu hiciste, pendeja?
All, en el Hospital Muguerza, se abre la puerta de cristal
que lleva al estacionamiento.
Delia sale, con su hija de la mano. Caminan hacia la
camioneta. Delia abre la puerta trasera derecha, la nia sube,
Delia cierra.
Y se van.
Ya la encargada de la tienda trae a Dolores a la casa por las
calles de esta colonia.
Dolores
www.editorialacero.com
76
Y por la rotonda ve, de lejos, la camioneta de la seora
Delia.
Cuando llega, Dolores se va a su cuarto.
En la casa de Delia, su hija le esconde los juguetes y los
monitos al hermano.
* * *
Ya en la noche, en su cuarto, brota la leche de sus pechos.
Va arriba. La seora est dormida.
Dolores abraza a su nia; a ambas se les salen las lgrimas.
La seora despierta.
Qu pasa?
Es que tena hambre.
Bueno. No te tardes. Preprale el bibern. Ahorita yo se lo
doy.
Y vuelve a acostarse.
La beb sonre, con los ojos cerrados. Dolores le toma la
manita y la nia le sujeta un dedo.
Despus de que Dolores sube el bibern, vuelve abajo y se
queda sentada en la cocina con la otra muchacha.
* * *
Dolores se levanta antes de que amanezca.
Ya en la tienda, y lejos de su beb, la diarrea no la deja salir
del bao.
Pero hoy la encargada la trae ms tarde a la casa.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
77
Ya muy noche; Dolores sigue lavando vasijas.
Las pone, una a una, en el escurridero.
La leche ya se le fue.
* * *
Hoy, en la tienda, unas punzadas en el estmago doblan el
cuerpo de Dolores.
Cmo ests?
Y Dolores baja la mirada.
Te llevo con el mdico?
No.
Y si te vas a la casa?
S.
Ya un taxi la trae de la tienda; ella se aprieta el vientre en el
asiento trasero.
Aqu.
Y llegan. Dolores estira el cuello y alcanza a ver ah, delante
de ellos, en la banqueta, a la seora asomada al interior de la
camioneta de la hija.
Dolores se baja del carro, camina hacia all.
Pero la camioneta arranca.
Seora: a dnde llevan a mi nia?
Van a una piata. No se tardan. Ven, vamos adentro.
Dolores mira esa camioneta que se aleja.
Ya mtete.
ndale, Dolores.
Y entra a la casa.
* * *
Dolores
www.editorialacero.com
78
Esta noche, Dolores se levanta de su catre y sube al cuarto
grande.
Entra.
La seora despierta, levanta la cabeza.
Esta no es tu casa, nia; t no andes por aqu.
Y Dolores baja.
* * *
Cmo vas a mantenerla? Ests muy chica. Pasea con tus
amigas, sal con muchachos, baila, consguete un novio. Nosotras
vamos a alimentarla, a darle una casa, a darle una familia.
T no tienes nada, Dolores.
As van a estar bien.
Las dos.
La punzada se le hunde a Dolores en el vientre, luego en el
pecho.
Llora.
Baja.
* * *
El bote de basura rebosante. Un rollo de papel de bao a
su izquierda, otro sobre su ropa sucia, otro hmedo sobre el
charco del escusado. Dolores yace sobre el colchn del catre sin
sbanas, abrazada del paquete de paales sin abrir.
Sus ojos oscilan con el abanico: se le mojan, pero el aire los
seca con cada pasada.
Anochece ms all de las cortinas y de las ventanas
cerradas.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
79
Ojos hmedos, ojos secos.
El foco parpadea.
Se apaga.
* * *
Djela conmigo, seora. Que se quede conmigo.
Tienes para lo del hospital y lo del doctor?
Y se miran.
Y todo lo que te has comido desde que llegaste? Y lo de la
nia? La cuna, la ropita, el portabeb? Y todo por ayudarles.
Y si me lo quita de lo mo?
Pero si no has trabajado nada. Para eso tengo aqu a esa
muchacha; t ni ayudas.
Aqu nunca has trabajado.
Si bien que le he trabajado en la tienda. Y si con eso saca lo
de la comida?
La beb despierta.
Lo de la comida te lo doy; pero, y lo del hospital?
Dolores mira a su nia.
Pues yo le junto el dinero.
Te vas a tardar, Dolores.
Yo se lo voy a juntar.
Otra vez se miran.
No te la vas a llevar; yo le voy a dar a esta criatura la casa y
la familia que t no tienes.
La nia agita las manitas.
Y si me la llevo con mi mam?
La nia se agita. La seora la carga.
Ya, ya, mi mueca.
Dolores
www.editorialacero.com
80
Y la punzada atraviesa a Dolores. Y Dolores se va a su
cuarto.
De dnde vas a sacar tantas monedas, Dolores?
De dnde?
En la casa me hace falta una muchacha.
No hay quin les d de comer a mis nios. No hay quin me
haga el aseo. No hay quin me lave los baos. No hay quin me
haga la comida. No hay quien lave los baos del mercado. No
hay quien trapee los pasillos de la fbrica. No hay quien barra
la entrada de la tienda. Nos faltan mujeres casa por casa. No
hay quien lleve estos collares y estas pulseras a las oficinas
del centro. No hay quien coloque estos tubos de labios y estas
sombras. No tenemos gente para estos perfumes. Nos faltan
mujeres que muevan medicinas para la diarrea, la calentura y
las punzadas. No hay quien limpie las mesas en el Rubio. Que
limpie las de El Conquistador. Alguien para el Lontananza. Y
para el Bar Alameda. Y para el Victoria. Nos faltan meseras en
la barra de La Rueda. Y en La Cava. Y en El Gobernador. Sigue
muerto Goyo Salazar, el de El Campanario. No hay quien tienda
las camas del Motel La Mansin. Ni las del Paraso Alameda.
No hallamos quin se meta de bailarina en el Cascabel.
Buscan putas en la Cueva.
Y en El Fantasma tambin.
Cmo eres tan pendeja, Dolores?
Y Dolores noms llora.
Y llora.
Y llora.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
81
Es de noche: la seora est en su cuarto con la nia, el seor
llega.
Sus pisadas suben la escalera.
Entran al cuarto.
Cierran la puerta.
Se encierran.
* * *
Esta maana Dolores se baa y se viste; su cabello chorrea
sobre la caja de cartn en la que mete el paquete de paales, dos
rollos de papel de bao, su ropa.
La patrona se va a la tienda.
Dolores sale de su cuarto, va a la cocina y, ya que prepara
dos biberones y los mete en una bolsa de plstico de Azcnaga,
y que saca seis tortillas del refrigerador, se hace unos tacos
de arroz y de picadillo y los envuelve en tres servilletas y un
trapo y toma un cordel, sube por la beb.
Ah est dormidita, en esa cuna.
Mete ropita y juguetes en la caja. La ata con el cordel.
Vuelve ante la cuna.
Extiende sus manos, toma a su hija de las axilas: jabn rosa,
talco, cabeza de su beb. La carga. La abraza. Con la mano
derecha sujeta la caja por el cordel. Sale del cuarto.
Baja, despacio.
Llega al primer piso; ante la puerta se detiene, dobla las
rodillas, pone la caja en el suelo. Oprime contra el suyo el
cachete dormido de su nia.
Desde la sala, con el trapeador en las manos, la ve la otra
muchacha.
Dolores
www.editorialacero.com
82
Dolores deja de respirar y se aferra a la beb.
La otra detiene su quehacer, se le acerca.
Y se miran. Y la muchacha viene.
Y le abre la puerta.
Dolores se acomoda a la nia, toma su cargamento.
Sale.
Y la muchacha cierra.
Y vuelve a la sala.
A trapear.
* * *
Quin es?
Dolores, seora.
Y Delia le abre.
Dolores! Al fin llegaste!
Y qu nia tan cachetona!
* * *
Hoy Dolores llega a los quince aos y la seora la lleva al
Nuevo Reino Monterrey.
Y llegan a donde est la ropa de nias.
Qu te llevas, Dolores?
Y a Dolores se le llenan la sonrisa y los ojos con aquellas
blusas celestes con blanco, aquellos pantalones azules, aquellos
broches rosas y amarillos.
Van a usar los vestidores?
No.
Y Dolores camina.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
83
La seora la ve.
La sigue.
Y llegan a la ropa de bebs.
Y se llevan tres mamelucos, dos camisetas y tres pares de
calcetitas.
Ya van a la casa en la camioneta. Los jardines siguen ms
all de las ventanas.
Y Dolores sonre en el asiento, abrazada de esa bolsa.
* * *
Esta tarde, la nia va al cuarto de su hermano.
Y toma de ah unos monitos.
No te los lleves.
No te los lleves.
Y la nia va abajo y los esconde.
Y ah est Dolores, buscndolos.
Qu buscas, Dolores?
Unos monitos del nio.
Y Delia se agacha y le ayuda a Dolores.
Pero no los encuentran.
Y Adelfo, en la fbrica de muebles.
* * *
Hoy Delia sale y deja a los tres bajo llave.
Dolores est con los nios.
Y la nia va otra vez al cuarto de su hermano.
Y la seora no llega.
Y no llega.
Dolores
www.editorialacero.com
84
Y no llega.
Y la nia toma de ah ms monitos.
No te los lleves.
No te los lleves.
Y de nuevo la nia va abajo.
Y los esconde.
Y ah est Dolores, buscndolos.
Pero no los encuentra.
Dnde estn, nia?
Dnde estn?
Y se endemonia la chiquilla, y rasgua a la sirvienta.
Pero Dolores busca debajo de los muebles, y all, en su
cuarto, su beb llora, y corre a darle de comer, y la nia le
esconde otro monito al muchachito, y Dolores deja a su hija
en su catre y vuelve a las bsquedas, y el nio llora y su beb
tiene hambre.
Y la beb se cae.
Y all va Dolores, y la levanta.
Que coma, Dolores.
Que coma.
Y all la nia corretea al hermanito, le pega.
Y el nio llora.
Y Delia llega.
Y qued limpio? Y qued lavado? Y qued fregado? Y
qued trapeado? Y qued barrido? Y ya estn baados?
S, seora.
S, seora.
S, seora.
S, seora.
S, seora.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
85
S, seora.
Ya me voy al cuarto, seora.
Que descanses, Dolores.
Que descanses.
Dolores baja. Ya la tiene cansada la chiquilla sa, y la seora
no la compone.
Y el seor, en la fbrica de muebles.
Pero aguanta, Dolores.
Ya no te vayas de aqu.
Aguanta.
Y ah cuelga, en el tubo de su cuarto, ese vestido de flores.
Y Dolores cae.
Agotada.
* * *
Hasta que un reflujo despierta a su nia.
Y la levanta a ella.
Ya, ya.
Duerme, nia.
Duerme.
Cierra tus ojos hasta maana.
Hasta maana.
Hasta maana.
* * *
Hoy Delia echa a sus nios con su sirvienta al cuarto de
juegos y cierra la puerta.
Y ah estn corriendo.
Dolores
www.editorialacero.com
86
Alrededor de Dolores.
Ya, nios; ya.
Hasta que la nia tumba a su hermanito, y al nio le sale
sangre de la boca.
Ya ves.
Y Dolores lo acuesta en el piso, y le quita algo de sangre con
la tela blanca y celeste de su blusa.
Y sube, y va y le toca la puerta a la seora.
Pero ella est encerrada, con el clima prendido.
Dolores golpea ms fuerte la puerta.
Seora.
Seora.
Y la seora sale.
Venga, seora. Abajo. Lo tumb la nia.
Lo tumb la nia.
Pero qu le hizo? Qu le pas?
Llegan, y la seora ve al nio que sangra. Lo abraza.
Treme el algodn y el alcohol!
Y all va Dolores.
Y all viene.
Al nio le arde.
No estabas con ellos? Qu no los estabas cuidando?
S, seora.
Y no viste cuando le peg?
No, seora; se mordi por dentro.
Para eso te tengo, nia mensa: para que no le pase nada a
este nio.
La chamaquita lo tumb.
Hubieras corrido a mi cuarto!
S fui.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
87
Me los vas a matar, chamaca. Me vas a matar a estos nios.
Pero si el chiquillo noms se cay.
Nia pendeja.
Dolores la mira, se aparta, llora.
Llora.
Y el nio de la boca sangrante se separa de la mam y va y
acaricia a Dolores.
Ya, Lololes. Ya no lloles.
La seora va por l, lo toma del brazo, sube con l, lo lleva al
bao de su habitacin, lo sienta en el lavabo y lo limpia.
Dolores! Ven, Dolores! Aydame!
Pero Dolores no acude.
Aydame, Dolores! Ven, Dolores!
Y nada.
El nio se queda dormido sobre la cama de Delia. La nia
esconde monitos por el segundo piso. Delia baja a la cocina y
abre una bolsa de fritos.
Dolores! Ven, Dolores!
Y sale al cuarto de su sirvienta, y toca la puerta.
Toca.
Toca.
Toca.
Pero Dolores, escondida bajo el catre entre pelusas, cabellos
y telaraas, no le abre.
* * *
Al da siguiente baja la seora once veces y golpea esa
puerta.
Dolores!
Dolores
www.editorialacero.com
88
Dolores!
Pero su sirvienta encerrada est con su nia, que duerme y
come y duerme.
Y vuelve a comer.
Y afuera que la seora se chingue con sus hijos.
Y, ah metida con su hija, Dolores no come en seis das.
* * *
Esta noche sptima, Adelfo baja al cuarto de Dolores. Toca
la puerta.
Nada.
Toca.
breme, Dolores.
Nada.
Toca.
Cmo est la nia?
Nada.
Toca.
Te traigo algo?
Nada. Adelfo toca otra vez.
breme. Te traigo un dulce.
Nada.
Y nada.
Pero, al fin, Dolores abre.
Los paales usados se acumulan en el bote de basura y en el
suelo. Humedad. Mucha pop.
Es que no puede con los nios, Dolores. La cansan mucho. Ya
no te encierres. Ella no puede con los nios; no puede sin ti.
Y le toma la mano, y se la abre, y le pone un dulce de nuez en
la palma. Y se la cierra.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
89
Este es para ti.
Y Dolores sonre.
Pero ya le has aguantado tanto que no vas a dejar tu trabajo.
T aqu tienes tu casa, no, Dolores? Y aunque te la has pasado
encerrada, nunca te vamos a correr.
A limpiar.
A lavar.
* * *
Hoy Adelfo desayuna despacio.
* * *
La tarde brilla roja todava cuando Adelfo llega y alcanza a
cenar.
Estn muy ricas estas papas, Delia.
Es esta nia.
Gracias, Dolores. Muy rico.
S, seor.
Y, cuando termina, Adelfo se lleva su vaso y su plato al
fregadero.
Qu jugosa la carne, Dolores.
S, seor.
Muy bueno el arroz, Dolores.
S, seor.
Est muy sabrosa la comida, Dolores.
S, seor.
Tu novio ha de engordar mucho con tu comida, Dolores.
No tengo, seor.
www.editorialacero.com
Dolores
90
* * *
Dnde andabas, Dolores?
En el cuarto, seor.
Estabas enferma?
No: la nia tuvo mucho vmito y a m noms me dola la
panza.
* * *
Cmo sigue la nia, Dolores?
Ya vomita muy poco, seor.
* * *
Descansas maana, Dolores?
S, seor.
Y vas a salir?
No, seor.
* * *
Hoy qudate ac, Dolores; viene gente a cenar. Luego te doy
el descanso.
S, seora.
Sbeme un vaso de leche. Dejaste anoche unos platos.
Haba una cucaracha en un vaso. Ponle ms hielo. Este plato
sigue oliendo a pescado. Esta tortilla est quemada. Ms
hielo. Plnchala otra vez. Noms avientas el sacudidor donde
terminas. Ms hielo. A los nios me los baas y me los tienes
Felipe Montes
www.editorialacero.com
91
en la puerta. Pinala otra vez. Ponle esas otras chanclas al nio.
Dnde estn los fritos que dej en esta mesa? Dnde tienes
mi blusa blanca sin mangas, Dolores?
* * *
Esta tarde llega Delia a la casa, va a la cocina por unos
fritos, sale al patio con ellos en la mano, mastica, pisa con sus
afilados tacones los dos ladrillos rotos sobre el lodo. Con el
hundimiento oprime hasta la muerte a tres cochinillas y a dos
caracoles.
Camina.
Y, entre las hojas de la enredadera y unas telaraas que se
le quedan en el cabello, se asoma al interior del cuarto de la
sirvienta.
El vidrio opaco, su pintura crema descascarada, el marco de
hierro oxidado.
Las cortinas deshilachadas.
Sus quijadas se detienen. Entre sus molares se ensalivan los
fritos.
Adentro, la cabellera negra, los pezones prietos, el vientre
con cinco ojos de Dolores; el cuerpo con panza y seis orejas, el
ombligo velludo con dientes, la calva y tres narices de Adelfo.
Cuatro piernas tejidas sobre el catre se juntan y cuelgan en
un pie con pelos negros.
* * *
Dolores
www.editorialacero.com
92
Y esta madrugada, cuando Dolores guarda sus cosas en
bolsas de plstico de Azcnaga, empaca tambin la blusa blanca
sin mangas, un collar y un cinturn de su patrona.
Yo ya no cuido nios.
Ahora voy a trabajar donde no haya nios.
Eran mi familia. Ahora ya no me dejan dormir.
La beb sigue dormida.
Y llega Delia.
Y esa blusa?
Dolores pasa saliva, saca el collar y el cinturn, los envuelve
en la blusa y arroja el bulto sobre el catre, sin voltear a ver a la
seora.
Delia cruza los brazos.
Luego saca Dolores el vestido de flores, lo avienta al catre y
sigue empacando. Mete un monito y unas pulseras.
Pinche sirvienta.
* * *
Qu te pas, cabroncito?
Pues ya ves. Esta vieja.
S: esa gata se te lanz.
He tenido mucho trabajo.
Pero ya vamos a calmarnos.
S.
Estaba ms buena esa gata que yo?
T ests ms buena, Delia.
La que sigue va a estar gorda y chimuela, cabroncito.
Gorda y chimuela, Delia.
Vas a ver.
Vente.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
93
* * *
Este pasillo se prolonga: hacia mi izquierda topa con una
puerta grande, detrs de la cual todava suena una fiesta;
hacia mi derecha se pierde entre esos arbustos que han crecido
de las macetas entre la niebla que llena los Condominios
Regiomontanos. De all viene un intendente que avanza y
arrastra su amplio trapeador.
Buenos das.
Buenos das.
Camino hacia esas macetas, entre tantas puertas que bordean
el pasillo y resguardan departamentos con sus cerraduras: las
hay de hierro, vaciadas en Fundidora; las hay de cobre; las de
los cuartos de las sirvientas son dos clavos y un mecate.
El viento se diluye entre estas puertas.
Las tiendas an duermen protegidas por sus cortinas de
acero.
Salgo a la terraza. Un vasto conjunto de maceteros cubre la
pared del fondo, sobre otras macetas con plantas ms altas. Dos
triciclos languidecen en uno de los rincones. Una pelota floja
se aprieta bajo un asador oxidado. Por los escasos tendederos,
las enredaderas forman un techado sobre esta terraza.
Avanzo hacia el otro lado, aqul cuyas baldosas me llevan
hacia un rincn que conecta esta terraza con una mayor, en la
cual desembocan otras cuatro, del edificio de enfrente, y que
forma un puente cuyo desage descarga sobre las filas de nios
que circulan all abajo.
Estas rejas separan los patios traseros de doce departamentos,
encima de los cuales cuelgan, desde muy arriba hasta muy cerca
Dolores
www.editorialacero.com
94
de aqu, centenares de tendederos con blusas, calzoncillos,
pantalones de nios, vestiditos, paoletas y pauelos.
Llego al patio trasero y, ante la puerta cerrada, me detengo.
El candado chorrea xido, pero ah cerca encuentro una barra
para romper cemento. La tomo, la introduzco, la inclino y el
candado cae. Paso al otro lado. Otro patio interior me recibe
con sus plantas muy verdes que brillan bajo la luz de cuatro
focos. A la izquierda hay una puerta abierta por la cual llego al
patio de la casa vecina. Pero volteo a mi derecha, abro la puerta
corrediza de vidrio, paso y, entre cuatro chicas entoalladas,
salgo a un balcn, en cuyo pretil hay otra, recargada.
Me le acerco.
Hola.
Hola.
Aqu vives?
S.
Y ellas?
Son mis hermanas.
Volteo y las miro: sus narices, sus cabelleras largas y
onduladas.
Aqu viven todas?
Aqu.
Por el cuarto, las camisetas blancas, rojas, negras, verdes.
Sobre el tapete, dos cepillos para el pelo. All, el lavamanos
cubierto de ligas, gotas de agua y cabellos.
Ella me mira.
Ya te vas?
Sobre nuestro balcn surca el aire una parvada gris.
Ya me voy.
Nos vemos.
Felipe Montes
www.editorialacero.com
95
Crecen los lampazos en los botes de basura; cuelgan de
algunos rincones de las azoteas, de los huecos de los escalones
de fierro, de concreto, de madera por los que desciendo.
En los primeros pisos hay escalones hechos de piedras
adheridas con cemento, en cuyos huecos anidan las araas y
crece la hiedra.
En los rincones yacen excrementos cortos y alargados.
Filas para las tortillas.
Rostros chuecos.
Olores a desayuno.
Una pareja joven y tranquila carga una sillita con una
beb por las escaleras del Edificio Sierra de Picachos. All
abajo se extienden los corredores de concreto. Los peatones
circulan sobre las baldosas mojadas, entre jardineras cargadas
de matorrales secos y andamios que elevan a albailes e
impermeabilizadores hacia las azoteas donde muchos pjaros
les picotean sus almuerzos.
La muchacha y el seor se instalan en el departamento tres;
algunos vecinos los observan.
Buenos das.
Buenos das.
El departamento tiene tres cuartos.
El techo no tiene goteras.
Esta es la sala comedor.
Esta es la cocina.
Este es el medio bao.
Estos son los dos cuartos pequeos.
Este es el tercero: tiene bao completo.
Esta es la terraza: est chiquita pero caben unas macetas.
Desde ah contemplan, juntos, aquellas otras terrazas cuyas
Dolores
www.editorialacero.com
96
hojas cuelgan verdes por las espaldas de la hilera de edificios
que se pierde.
El seor se va.
Ya se queda all la muchacha, instalada con la nia. La saca
de la sillita y la recuesta en el centro de esa cama tan mullida.
La rodea con almohadas, corre las cortinas, sale, entrecierra la
puerta.
Va y recorre de nuevo los baos, las habitaciones.
A la cocina no entra.
En la terraza yacen un trapeador tieso y una cucaracha
muerta.
Ah los deja.
Vuelve a la habitacin grande. Ah, entre cuatro almohadas,
duerme su nia.
Se le acerca: es tan pequea esa nariz, es tan suave esa piel.
Se inclina; con la mejilla frota ese cabello de talco y leche en
polvo. Se levanta.
De lejos la contempla, perdida en el centro de la cama, y sus
dientes iluminan la noche interior de ese cuarto.
* * *
Ms tarde, otro inquilino se encuentra con ella en una de las
entradas del Edificio Sierra de Picachos.
Buenas tardes.
Buenas tardes.
Y cada quien a su casa.
* * *
Felipe Montes
www.editorialacero.com
97
Y, ya oscuro, las familias de otros siete departamentos ven,
a travs de siete ventanas, que el seor llega del trabajo en su
camioneta.
Buenas noches.
Buenas noches.
La nia duerme.
La mujer arregla la casa.
El hombre no tanto.
Ms hileras de nios marchan en varios pisos. Escupitajos:
escupir lejos, hacia el frente, o alargar hacia abajo el hilo
colgante de flemas con saliva.
Nios.
* * *
La gente rodea aquel drenaje; dos de los hombres introducen
en l una varilla para destapar, en el fondo, su salida, y una
mezcla blanquecina y nauseabunda revienta sus burbujas ante
ellos. Los zapatos con punta de acero quedan salpicados de
aquel blanco.
Mtele la varilla.
Y si nos brinca?
T mtele la varilla.
Me pasan la varilla, y con ella golpeo el fondo lechoso del
drenaje. En uno de esos descensos ya no hay fondo y la varilla
se desliza de mis manos y se hunde completa bajo el lquido.
Ya nos quedamos sin varilla.
Y el drenaje sigue tapado.
* * *
Dolores
www.editorialacero.com
98
Esta noche, Delia y su esposo cierran la puerta de su
recmara. Ella lo abraza, l la aprieta contra su pecho. l se
quita la corbata, ella le ayuda con los botones de la camisa
sudada. El pecho y la panza velludos. Cae el pantaln del traje
con los zapatos atorados.
Ella se baja el pantaln de seda. l, a besos, le baja los
tirantes.
Se acarician en la cama.
Se unen, despacio.
Las sbanas se humedecen.
Hasta que l se queda dormido.
Una larga brisa se rasca el lomo en la ventana. Delia se
levanta, se viste. Saca esa llave brillante del llavero de su esposo.
Toma el bolso. Va y ve que sus hijos duermen. Les acaricia las
frentes.
Baja a la cocina.
Se termina los fritos. Toma un vaso de agua. Una lluvia leve
acaricia el vidrio de la ventana del fregadero.
Delia enjuaga el vaso, lo coloca en el escurridero, carga su
bolso, sale de la cocina a la cochera.
Bajo esta lluvia gris y luminarias muertas, Delia avanza en
su camioneta con olor de vmito y migajas en el suelo. Ms
all de los vidrios empaados, las llantas cortan charcos sobre
calles oscuras, entre rboles y postes y cables y edificios y
tantas casas con ambos muones tendidos, bajo esas nubes que
se derraman y son tragadas por las gargantas negras de esta
ciudad que las hunde entre las piedras.
Delia penetra en estas oscuridades que algo guardan.
Grandes glbulos de grasa crecen en el cielo, cuelgan, se
deslizan por resbaladeros, descienden, azotan contra el suelo,
Felipe Montes
www.editorialacero.com
99
sucumben ante estos faros, se disuelven, suben en vapores de
estao.
Delia llega.
Se baja, cruza la banqueta.
Entra por una rendija oscura.
Delia camina por un corredor lleno de grietas. Por las
ventanas de arriba jala el viento unas cortinas negras.
Las hojas secas acumuladas a los pies de estas masas de
ladrillo se levantan, se aproximan hacia Delia
Entre los matorrales que cubren las ventanas yacen volcados
unos botes de basura y un colchn en cuya herida se agitan los
ratones.
Condominios dormidos.
Crcel de niebla.
Ah se yergue el Edificio Cerro de la Silla, ms all del cual
encuentra el Sierra de Picachos.
Tienen luz el departamento ocho y el tres.
Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para
la nia. Delia estaciona la camioneta. La nia abre los ojos.
Delia se sujeta del barandal. En la estufa calienta leche para la
nia. Delia estaciona la camioneta. La nia abre los ojos. Delia
se sujeta del barandal. Sus tacones golpean cada peldao. Delia
estaciona la camioneta. La nia abre los ojos. Delia se sujeta
del barandal. Sus tacones golpean cada peldao. La nia abre
la boca. La nia abre los ojos. Delia se sujeta del barandal.
Sus tacones golpean cada peldao. La nia abre la boca. Delia
trae en la bolsa seis cuchillos. Delia se sujeta del barandal. Sus
tacones golpean cada peldao. La nia abre la boca. Delia trae
en la bolsa seis cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Sus
tacones golpean cada peldao. La nia abre la boca. Delia trae
Dolores
www.editorialacero.com
100
en la bolsa seis cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla.
Delia empuja la puerta. La nia abre la boca. Delia trae en la
bolsa seis cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Delia
empuja la puerta. La ventana tiene un vidrio quebrado. Delia
trae en la bolsa seis cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla.
Delia empuja la puerta. La ventana tiene un vidrio quebrado.
Delia entra. La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja
la puerta. La ventana tiene un vidrio quebrado. Delia entra.
Dolores carga a la nia. Delia empuja la puerta. La ventana
tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a la nia.
Delia se acerca. La ventana tiene un vidrio quebrado. Delia
entra. Dolores carga a la nia. Delia se acerca.
Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para
la nia. La nia abre los ojos. En la estufa calienta leche para la
nia. Delia estaciona la camioneta. Delia se sujeta del barandal.
Delia estaciona la camioneta. La nia abre los ojos. Sus tacones
golpean cada peldao. La nia abre los ojos. Delia se sujeta del
barandal. La nia abre la boca. Delia se sujeta del barandal.
Sus tacones golpean cada peldao. Delia trae en la bolsa seis
cuchillos. Sus tacones golpean cada peldao. La nia abre la
boca. La leche hierve sobre la hornilla. La nia abre la boca.
Delia trae en la bolsa seis cuchillos. Delia empuja la puerta.
Delia trae en la bolsa seis cuchillos. La leche hierve sobre la
hornilla. La ventana tiene un vidrio quebrado. La leche hierve
sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. Delia entra. Delia
empuja la puerta. La ventana tiene un vidrio quebrado. Dolores
carga a la nia. La ventana tiene un vidrio quebrado. Delia
entra. Delia se acerca. Delia entra. Dolores carga a la nia.
En la estufa plancha una camisa. Delia calienta leche para la
nia. La nia estaciona la camioneta. Delia abre los ojos. Sus
Felipe Montes
www.editorialacero.com
101
tacones se sujetan del barandal. La nia golpea cada peldao.
Delia abre la boca. La leche trae en la bolsa seis cuchillos. Delia
hierve sobre la hornilla. La ventana empuja la puerta. Delia
tiene un vidrio quebrado. Dolores entra. Delia carga a la nia.
La leche se acerca. Dolores se derrama.
Dolores plancha a la nia. Delia trae una camisa. En la
estufa calienta un vidrio quebrado. Delia estaciona la leche. La
camioneta abre los ojos. La nia se sujeta del barandal. Sus
tacones golpean la boca. La nia abre cada peldao. Delia
hierve leche en la bolsa. La leche tiene seis cuchillos. La ventana
empuja a la puerta. La nia abre un vidrio quebrado. Entran
seis cuchillos. Dolores carga a la nia. Delia acerca la hornilla.
La nia se derrama.
La leche plancha una camisa. Dolores calienta leche para la
nia. En la estufa estaciona la camioneta. Delia abre los ojos.
La nia se sujeta del barandal. Delia golpea cada peldao. Sus
tacones abren la boca. La nia trae en la bolsa seis cuchillos.
Delia hierve sobre la hornilla. La leche empuja la puerta. Delia
tiene un vidrio quebrado. La ventana entra. Delia carga a la
nia. Dolores se acerca. Delia se derrama.
Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para
la nia. Delia estaciona la camioneta. La nia abre los ojos.
Delia se sujeta del barandal. Sus tacones golpean cada peldao.
La nia abre la boca. Delia trae en la bolsa seis cuchillos.
La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. La
ventana tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a
la nia. Delia se acerca.
La leche se derrama.
Hay tres nias en la cama.
Dolores
www.editorialacero.com
102
Esta edicin de Dolores termin de imprimirse el 20 de septiembre
de 2009, en los talleres de Editorial Acero, en Monterrey.

Intereses relacionados