Está en la página 1de 73

Leer estos diecisiete Pequeos cuentos misginos es recorrer de estremecimiento en

estremecimiento una galera de mujeres en caricatura.


Los prototipos femeninos de Patricia Highsmith estn hechos con la corrosiva crueldad de
un cido.
Sin incurrir en la distorsin, la autora destaca con extraordinaria eficacia todo lo ms
ridculo y perverso. Claro que tampoco los hombres salen mejor parados. Es un
despiadado ataque de humor contra el gnero humano.
Patricia Highsmith
Pequeos cuentos misginos
ePub r1.0
orhi 16.07.13
Ttulo original: Little Tales of Misoginy
Patricia Highsmith, 1975
Traduccin: Maribel de Juan
Diseo de portada: Hans Romberg
Editor digital: orhi
ePub base r1.0
La mano
Un joven le pidi a un padre la mano de su hija y la recibi en una caja; era su mano izquierda.
PADRE: Me pediste su mano y ya la tienes. Pero, en mi opinin, queras otras cosas y las
tomaste.
JOVEN: Qu quiere usted decir con eso?
PADRE: T qu crees que quiero decir? No me negars que soy ms honrado que t, porque t
cogiste algo de mi familia sin pedirlo, mientras que cuando me pediste la mano de mi hija, yo te la di.
En realidad, el joven no haba hecho nada deshonroso. Simplemente, el padre era suspicaz y mal
pensado. El padre consigui legalmente hacer responsable al joven del mantenimiento de su hija y le
exprimi econmicamente. El joven no pudo negar que tena la mano de la hija aunque,
desesperado, la haba enterrado ya, despus de besarla. Pero la mano iba para dos semanas.
El joven quera ver a la hija, e hizo un esfuerzo, pero se encontr bloqueado por los comerciantes
que la asediaban. La hija estaba firmando cheques con la mano derecha. Lejos de haberse
desangrado, estaba lanzada a toda marcha.
El joven anunci en los peridicos que ella haba abandonado el domicilio conyugal. Pero tena
que probar que lo hubiera compartido antes. An no era un matrimonio, ni en el juzgado ni por la
iglesia. Sin embargo, no haba duda de que l tena su mano y haba firmado un recibo cuando le
entregaron el paquete.
Su mano, para qu? pregunt el joven a la Polica, desesperado y sin un cntimo. Su
mano est enterrada en mi jardn.
Es que, encima, es un criminal? No solamente desordenado en su manera de vivir, sino,
adems, un psicpata? No le habr usted cortado la mano a su mujer?
No! Y ni siquiera es mi mujer!
Tiene su mano, pero no es su mujer! se burlaron los hombres de la ley. Qu podemos
hacer con l? No es razonable, puede que incluso est loco.
Encerradle en un manicomio. Adems, est arruinado, por tanto tendr que ser en una
institucin del Estado.
As que encerraron al joven y, una vez al mes, la chica cuya mano haba recibido vena a mirarle
a travs de la alambrada, como una esposa sumisa. Y, como la mayora de las esposas, no tena nada
que decirle. Pero sonrea dulcemente. El trabajo de l comportaba una pequea pensin que ella
cobraba ahora. Ocultaba su mun en un manguito.
Debido a que el joven lleg a estar tan asqueado de ella que no poda ni mirarla, le trasladaron a
una sala ms desagradable, privado de libros y de compaa, y se volvi loco de verdad.
Cuando se volvi loco, todo aquello que le haba sucedido, el haber pedido y recibido la mano
de su amada, se le hizo inteligible. Comprendi la horrible equivocacin, crimen incluso, que haba
cometido al pedir algo tan brbaro como la mano de una chica.
Habl con sus captores, dicindoles que ahora comprenda su error.
Qu error? Pedir la mano de una chica? Lo mismo hice yo cuando me cas.
El joven, sintiendo entonces que estaba loco sin remedio, puesto que no poda establecer contacto
con nada, se neg a comer durante muchos das y, al fin, se tumb en la cama de cara a la pared y
muri.
Oona, la alegre mujer de las cavernas
Era un poco peluda, le faltaba un incisivo, pero su atractivo sexual era perceptible a una
distancia de doscientos metros o ms, como un olor; quizs fuese eso. Toda ella era redonda, su
vientre, sus hombros, sus caderas eran redondas, y siempre estaba sonriente, siempre alegre. Por eso
gustaba a los hombres. Siempre tena algo cociendo en una olla sobre el fuego. Era mansa y nunca se
enfadaba. Le haban dado tantos garrotazos en la cabeza que su cerebro estaba confuso. No haca
falta golpear a Oona para poseerla, pero sa era la costumbre, y Oona apenas se molestaba en
esquivar el cuerpo para protegerse.
Oona estaba permanentemente preada y nunca haba experimentado el comienzo de la pubertad,
ya que su padre se haba aprovechado de ella desde que tena cinco aos, y despus de l, sus
hermanos. Su primer hijo naci cuando ella tena siete aos. Aun en avanzado estado de gestacin
abusaban de ella, y los hombres esperaban impacientes la media hora o as que tardaba en parir, para
lanzarse de nuevo sobre ella.
Curiosamente, Oona mantena ms o menos constante el ndice de natalidad de la tribu; en todo
caso, la poblacin tenda a disminuir, ya que los hombres desatendan a sus mujeres porque estaban
pensando en ella o, a veces, moran al pelear por ella.
Finalmente, Oona fue asesinada por una mujer celosa, a quien su marido no haba tocado desde
haca muchos meses. Este hombre fue el primero que se enamor. Se llamaba Vipo. Sus amigos se
haban redo de l por no tomar a otras mujeres, o a la suya propia, en los momentos en que Oona no
estaba disponible. Vipo haba perdido un ojo luchando con sus rivales. Era un hombre slo de
mediana estatura. Siempre le haba llevado a Oona las piezas ms selectas que cazaba. Trabaj
mucho para hacer un adorno de pedernal, convirtindose as en el primer artista de su tribu. Todos
los dems utilizaban el pedernal solamente para hacer puntas de flecha y cuchillos. Le haba dado el
adorno a Oona para que se lo colgara al cuello con una cinta de cuero.
Cuando la mujer de Vipo mat a Oona por celos, Vipo mat a su mujer impulsado por el odio y la
ira. Luego cant una cancin que sonaba fuerte y trgica. Sigui cantando como un loco, mientras las
lgrimas corran por sus barbudas mejillas. La tribu pens en matarle, porque estaba loco y era
diferente a todos, y le teman. Vipo dibuj figuras de Oona en la arena hmeda de la orilla del mar;
luego, imgenes de ella sobre las rocas lisas de las montaas cercanas, imgenes que se vean desde
lejos. Hizo una estatua de Oona en madera; despus, una en piedra. Algunas veces dorma con ellas.
Con las torpes slabas de su lenguaje form una frase que evocaba a Oona siempre que la
pronunciaba. No era el nico que aprendi y pronunci esa frase, ni el nico que haba conocido a
Oona.
Vipo fue asesinado por una mujer celosa cuyo hombre no la haba tocado desde haca meses. Su
hombre le haba comprado a Vipo una estatua de Oona por un precio muy elevado: una enorme pieza
de cuero hecho con varios pellejos de bisonte. Vipo se hizo con ella una hermosa casa impermeable,
y an le sobr suficiente para vestirse. Invent unas frases acerca de Oona. Algunos hombres le
haban admirado, otros le haban odiado, y las mujeres le odiaban todas, porque las miraba como si
no las viese. Muchos hombres se entristecieron por la muerte de Vipo.
Pero, en general, la gente se sinti aliviada cuando Vipo desapareci. Haba sido un hombre
extrao, que perturbaba el sueo de algunas personas por las noches.
La coqueta
Haba una vez una coqueta que tena un pretendiente del cual no poda librarse. El se tomaba en
serio sus promesas y declaraciones y no quera dejarla. Se crea hasta sus insinuaciones. Esto la
irritaba, porque estorbaba sus buenas relaciones eventuales y los regalos, halagos, flores, cenas y
dems que podra obtener de ellas.
Finalmente Yvonne insultaba y menta a su pretendiente, Bertrand, y no le daba nada,
literalmente; lo que significaba menos cero en comparacin con la nada que daba a sus otros amigos.
Sin embargo, Bertrand no cesaba en sus atenciones porque consideraba que esa conducta era normal
y femenina, un exceso de modestia. Lleg a sermonearle y, por una vez en su vida, dijo la verdad.
Como l no estaba acostumbrado a la verdad y esperaba falsedades de una mujer bonita, tom sus
palabras por incoherencias y continu cortejndola.
Yvonne intent envenenarle poniendo arsnico en las tazas de chocolate que tomaba en su casa,
pero l se recuper y pens que sta era una prueba an mayor y ms encantadora de su miedo a
perder la virginidad a la edad de diez aos. A su madre le dijo que la haban violado. De ese modo,
Yvonne mand a la crcel a un hombre de treinta aos. Haba estado tratando de seducirle durante
dos semanas, dicindole que tena quince aos y que estaba loca por l. Haba disfrutado arruinando
su carrera y haciendo que su esposa se sintiera desgraciada y avergonzada y su hija de ocho aos,
confusa.
Otros hombres aconsejaron a Bertrand. Todos nos hemos divertido con ella, le dijeron, hasta
nos la hemos llevado a la cama una o dos veces. T ni siquiera has conseguido eso. Y ella no vale
nada! Pero Bertrand pensaba que l era diferente a los ojos de Yvonne, y aunque se daba cuenta de
que su perseverancia iba ms all de lo comn, consideraba que esto era una virtud.
Yvonne incit a un nuevo pretendiente a matar a Bertrand. Logr la obediencia del nuevo
pretendiente prometindole que se casara con l si eliminaba a Bertrand. A Bertrand le dijo lo
mismo respecto al otro hombre. El nuevo pretendiente ret a Bertrand a un duelo, fall el primer tiro
y luego empez a hablar con su proyectada vctima. (El arma de Bertrand se haba negado
rotundamente a disparar.) Descubrieron que ambos haban recibido promesas de matrimonio.
Mientras tanto, los dos hombres le haban hecho regalos caros y le haban prestado dinero durante
sus pequeas crisis de los ltimos meses.
Estaban resentidos, pero no se les ocurra ninguna idea para castigarla. As que decidieron
matarla. El nuevo pretendiente fue a verla y le dijo que haba matado al estpido y persistente
Bertrand. Entonces Bertrand llam a la puerta. Los dos hombres fingieron una pelea. En realidad,
empujaron a Yvonne entre ambos y la mataron de varios golpes en la cabeza. Dieron la versin de
que ella intent interponerse y result golpeada accidentalmente.
Como el propio juez de la ciudad haba sufrido, siendo objeto de las burlas de sus
conciudadanos, a causa de la coquetera de Yvonne, estaba secretamente complacido por su muerte y
dej libres a los dos hombres sin ms. Adems, era lo bastante sabio como para comprender que no
la habran asesinado si no hubiesen estado ciegamente enamorados de ella, y ese estado le
inspiraba lstima, puesto que ya haba cumplido los sesenta.
nicamente la doncella de Yvonne, que siempre haba recibido un buen sueldo y sustanciosas
propinas, asisti a su funeral. Incluso su familia detestaba a Yvonne.
La novelista
Posee una memoria perfecta. Todo es sexo. Va por su tercer matrimonio y ha dejado tres hijos
por el camino, pero ninguno de su actual marido. Grita: Escuchad mi pasado! Es ms importante
que mi presente. Dejadme que os cuente lo cerdo que era mi ltimo marido (o amante).
Su pasado es como una comida mal digerida, quizs indigerible, que se le ha quedado sentada en
la boca del estmago. Uno deseara que pudiese vomitarla y olvidarla, sencillamente.
Escribe resmas contando cuntas veces ella, o su rival, se metieron en la cama con su marido. Y
cmo ella se paseaba arriba y abajo, insomne negndose virtuosamente el consuelo de una copa,
mientras su marido pasaba la noche con la otra mujer, flagrantemente, etc., y a la mierda lo que
pensaran los amigos o los vecinos. Dado que los amigos y los vecinos eran incapaces de pensar o no
les interesaba la situacin, no importa lo que pensasen. Se dira que ste es el momento para que un
novelista emplee su inventiva, para crear un pensamiento y una opinin pblica donde no existen,
pero la novelista no se molesta en inventar. Todo es tan escueto como una cojonera.
Despus de que tres amigas hayan visto y alabado el manuscrito, diciendo que es real como la
vida misma, y de haber cambiado cuatro veces los nombres de los personajes masculinos y
femeninos, con considerable detrimento del aspecto del manuscrito, y despus de que un amigo
(posible amante) haya ledo la primera pgina y se lo haya devuelto dicindole que lo ha ledo entero
y le encanta, enva el manuscrito a un editor. Recibe una rpida y corts negativa.
Comienza a ser ms cautelosa, a obtener cartas de presentacin de amigos escritores, vagas,
indirectas recomendaciones logradas a costa de comidas y cenas regadas con vino.
Rechazo tras rechazo, a pesar de todo.
Yo s que mi historia es importante! le dice a su marido.
Tambin lo es la vida del ratn, para l o, quizs, para ella contesta l. Es un hombre
paciente, pero, con todo esto, est casi al lmite de su resistencia.
Qu ratn?
Hablo con un ratn casi todas las maanas mientras estoy en la baera. Creo que su problema
es la comida. Son dos. Uno u otro sale del agujero (hay un agujero en el rincn del cuarto de bao) y
entonces les traigo algo de la nevera.
Ests divagando. Qu tiene eso que ver con mi manuscrito?
Simplemente que a los ratones les preocupa un asunto ms importante: la comida. No que tu
marido te fuera infiel, o que t sufrieras por ello, aunque fuese en un escenario tan maravilloso como
Capri o Rapallo. Lo cual me sugiere una idea.
Cul? pregunta ella, con cierta ansiedad.
Su marido sonre por primera vez en varios meses. Experimentaba unos segundos de paz. No se
oye en la casa el tecleo de la mquina de escribir. Su mujer le est mirando de verdad, esperando or
lo que tiene que decir.
Adivnalo. T eres la que tiene imaginacin. No vendr a cenar.
Luego se marcha del piso, llevndose su agenda y con cierto optimismo un pijama y un
cepillo de dientes.
Ella se acerca a la mquina y se queda mirndola, pensando que quiz podra sacar otra novela
de esto, simplemente de esta noche. Debera hacer pedazos la novela por la que haba alborotado
durante tanto tiempo y empezar la nueva? Quiz esta noche? Ahora mismo? Con quin iba a
dormir l?
La bailarina
Bailaban maravillosamente juntos, evolucionando de un lado a otro de la pista a los erticos
ritmos del tango, a veces del vals. A la edad de veinte y veintin aos, respectivamente, Claudette y
Rodolphe se hicieron amantes. Quisieron casarse, pero su empresario consider que resultaban ms
excitantes para los clientes si no estaban casados. As que permanecieron solteros.
La sala de fiestas donde trabajaban se llamaba El Rendez-vous y era conocida entre cierta
clientela de hombres maduros y gastados como una cura eficaz contra la impotencia. Basta con ir a
ver bailar a Claudette y Rodolphe, decan todos. Los periodistas, intentando poner un poco de
picante en sus columnas, describan su nmero como sadomasoquista, porque a menudo pareca que
Rodolphe iba a estrangular a Claudette. La asa por la garganta y avanzaba, doblndola hacia atrs, o
retroceda daba igual manteniendo su presa, sacudindola a veces por el cuello, de tal modo que
su pelo se agitaba furiosamente. El pblico contena el aliento, suspiraba y los contemplaba
fascinado. La batera de la banda de tres msicos sonaba ms alta e insistente.
Claudette dej de acostarse con Rodolphe porque pensaba que la privacin estimulara su
apetito. Le resultaba fcil excitar a Rodolphe mientras bailaba con l, para luego abandonarle con un
movimiento brusco, haciendo mutis acompaada por los aplausos y, en ocasiones, las risas de los
espectadores. Bien ajenos estaban al hecho de que le abandonaba de verdad.
Claudette era caprichosa y no tena verdaderos planes, pero empez a salir con un hombre
barrigudo llamado Charles, de buen carcter, generoso y rico. Hasta se acost con l. Charles
aplauda con fuerza cuando Claudette y Rodolphe bailaban, l rodeando con sus manos el grcil
cuello blanco, ella doblada hacia atrs. Charles poda permitirse el lujo de rer. Se la iba a llevar a
la cama luego.
Como sus ganancias iban unidas, Rodolphe le plante el asunto a Claudette: o dejaba de ver a
Charles o l no volvera a actuar con ella. O, por lo menos, no actuara con las manos alrededor de
su garganta, como si fuera a ahogarla en un exceso de pasin, que era lo que venan buscando los
clientes. Rodolphe lo deca en serio, as que Claudette prometi no acostarse ms con Charles.
Cumpli su promesa. Charles se distanci; raras veces se le vea por El Rendez-vous; en esas
ocasiones andaba triste y abatido y, finalmente, no volvi ms. Pero Rodolphe se fue dando cuenta
poco a poco de que Claudette estaba vindose con dos o tres hombres. Empez a dormir con ellos y
el negocio prosper ms que con el rico Charles, quien, despus de todo, era un solo hombre, con
slo un grupo de amigos a los que poder traer a El Rendez-vous.
Rodolphe le pidi a Claudette que terminara con los tres. Ella se lo prometi. Sin embargo, ellos,
o sus mensajeros con noticias y flores, continuaron frecuentando el camerino todas las noches.
Rodolphe, que no haba pasado una noche con Claudette desde haca ya cinco meses, pero cuyo
cuerpo se apretaba contra el suyo cada noche ante los ojos de doscientas personas Rodolphe bail
un tango magnfico una noche. Se apret contra ella como de costumbre y ella se inclin hacia atrs.
Ms! Ms! grit el pblico, hombres en su mayora, cuando las manos de Rodolphe
opriman la garganta de ella.
Claudette siempre finga sufrir, amar a Rodolphe y sufrir a manos de su pasin durante la danza.
Esta vez no se levant cuando la solt. Ni l la ayud, como sola hacer. La haba estrangulado, con
tanta fuerza que ella no pudo gritar. Rodolphe sali del pequeo escenario y dej a Claudette all
para que otros la recogieran.
La enferma o la encamada
Haba sufrido una cada diez aos antes, cuando pasaba unas vacaciones esquiando en Chamonix
con su novio. La lesin tena algo que ver con la espalda. Los mdicos no pudieron encontrar nada,
nadie vea nada anormal en su espalda; y, sin embargo, le dola, deca ella. La realidad era que no
estaba segura de conservar a su hombre a menos que fingiera una lesin, adquirida precisamente
estando con l. Philippe, sin embargo, estaba muy enamorado de ella, as que no debera haberse
preocupado tanto. No obstante, enganchar firmemente a Philippe y asegurarse, adems, una vida de
ocio por no decir pasarse el resto de sus das echada boca arriba, o como prefiriese tumbarse
cmodamente no era pequea ventaja. Cuntas mujeres podan pescar a un hombre para siempre,
sin darle nada en absoluto, sin siquiera hacerle la comida, y que, a pesar de todo, las mantuviese a un
nivel bastante bueno?
Algunos das se levantaba, principalmente por aburrimiento. A veces estaba levantada cuando
haca sol, pero no siempre. Cuando no haca sol, o amenazaba lluvia, Christine se senta fatal y se
quedaba en la cama. Entonces su marido, Philippe, tena que bajar con la bolsa de la compra y al
volver ponerse a cocinar. La nica cosa de la que hablaba Christine era cmo me siento.
Obsequiaba a las visitas y las amistades con un largo relato sobre inyecciones, pldoras, dolores en
la espalda que la haban dejado sin dormir el mircoles pasado y la posibilidad de lluvia para
maana, por el modo en que se senta.
Pero siempre se encontraba bastante bien cuando llegaba agosto, porque ella y Philippe se iban
entonces a Cannes. Sin embargo, su estado poda ser malo muy a principios de agosto, debido a lo
cual Philippe tena que contratar una ambulancia para ir a Orly, y luego un acomodo especial en el
avin a Niza. En Cannes se senta capaz de ir a la playa todas las maanas a las once, nadar unos
minutos con ayuda de un flotador en forma de alas, y tomar una buena comida. Pero a finales de
agosto, de vuelta en Pars, sufra una recada a causa de toda la agitacin, las comidas fuertes y el
esfuerzo fsico general, por lo que, una vez ms, tena que meterse en la cama, con su bronceado y
todo. A veces les mostraba sus bronceadas piernas a las visitas, suspiraba, llena de recuerdos de
Cannes, y volva a taparse con las sbanas y la manta. Septiembre anunciaba ya el comienzo del triste
invierno. Philippe ya no poda dormir con ella; aunque bien sabe Dios que l pensaba que se haba
ganado un trato mejor, puesto que haba trabajado hasta dejarse los dedos para pagar las incontables
facturas de los mdicos, los radilogos y las farmacias. Tendra que enfrentarse a otro invierno
solitario, ni siquiera en la misma habitacin que ella, sino en la habitacin contigua.
Pensar que yo soy el causante de todo esto le dijo Philippe a uno de sus amigos por
haberla llevado a Chamonix.
Pero por qu se encuentra siempre bastante bien en agosto? contest el amigo. Crees de
veras que es una enferma? Recapacita, hombre.
Philippe empez a recapacitar, porque otros amigos le haban dicho lo mismo. Recapacitar le
llev aos, muchos aos de agosto en Cannes (a un precio que consuma los ahorros de once meses
enteros) y muchos inviernos durmiendo principalmente en el dormitorio de los invitados, y no con la
mujer a quien amaba y deseaba.
As que el undcimo agosto en Cannes, Philippe hizo acopio de todo su valor. Nad mar adentro
detrs de Christine con un alfiler entre los dedos. Clav el alfiler en su flotador e hizo dos pinchazos,
uno en cada ala blanca. No estaban muy lejos de la orilla, el agua les cubra justo por encima de la
cabeza. Philippe no estaba en muy buena forma. No slo se estaba quedando calvo, cosa que no tena
mayor importancia en semejante situacin, sino que haba echado tripa, lo cual no habra sucedido,
pensaba l, si hubiese podido hacer el amor con Christine durante la ltima dcada. A pesar de ello,
Philippe intent y consigui hundir a Christine, aunque al mismo tiempo tuvo cierta dificultad para
mantenerse a flote. Sus confusos movimientos, vistos por unas cuantas personas finalmente, parecan
los de un hombre tratando de salvar a alguien que se ahogaba. Y, por supuesto, eso fue lo que le
cont a la Polica y a todo el mundo. Christine, pese a que tena suficiente grasa como para flotar, se
hundi como un pedazo de plomo.
Christine no supuso ninguna prdida para Philippe, salvo el gasto del entierro. Pronto le
desapareci la tripa y, con gran sorpresa suya, se encontr de repente en buena posicin econmica,
en lugar de tener que gastar hasta el ltimo cntimo. Sus amigos le felicitaron, pero cortsmente y en
abstracto. No podan decirle exactamente: Gracias a Dios que te has librado de esa hija de puta,
pero le dijeron lo ms aproximado a eso. Al cabo de unos seis meses conoci a una chica muy
simptica, llena de energa, a quien le encantaba cocinar y, adems, le gustaba acostarse con l. A
Philippe incluso le volvi a crecer el pelo.
La artista
En la poca en que Jane se cas, no pareca haber nada extrao en ella. Era regordeta, bonita y
muy prctica: capaz de hacer la respiracin artificial en un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una
persona desmayada, o detener una hemorragia nasal. Era ayudante de un dentista y no se inmutaba
ante una crisis o un dolor. Pero senta entusiasmo por las artes. Qu artes? Todas. Empez, durante
el primer ao de casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus sbados, o suficientes horas del
sbado como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la haca Bob, su marido.
Tambin era l quien pagaba el enmarcado de los retratos al leo, sucios y con los colores corridos,
de sus amistades. Las sesiones de posa de los amigos tambin consuman buena parte del tiempo
durante el fin de semana. Al fin, Jane admiti el hecho de que no lograba evitar que los colores se
corriesen, y decidi abandonar la pintura por la danza.
La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejor mucho su maciza figura, nicamente su
apetito. Luego vinieron las zapatillas especiales. Estaba aprendiendo ballet. Haba descubierto una
institucin llamada La Escuela de las Artes. En este edificio de cinco plantas se enseaba piano,
violn y otros instrumentos, composicin musical, a escribir novela o poesa, y danza y pintura.
Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa deca Jane con su amplia
sonrisa. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitn, si puede, a la belleza y la poesa del
mundo.
Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se quedaran sin patatas. El ballet
de Jane no progresaba ms all de cierto punto, as que lo dej y se dedic al canto.
Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es dijo Bob. Por lo menos, yo soy
bastante feliz.
Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual haban tenido que meter un piano
vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.
Por alguna razn, Jane dej sus lecciones de canto y empez a estudiar escultura y talla en
madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de trocitos de barro y astillas con las que
no siempre poda la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada para hacer nada despus de un da
de trabajo en la consulta del dentista y de permanecer de pie luchando con el barro y la madera hasta
medianoche.
Bob lleg a odiar La Escuela de las Artes. La haba visto unas cuantas veces, cuando iba a
recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para andar sola.) A Bob le pareca que
todos los alumnos eran un montn de optimistas mal encaminados y los profesores un montn de
mediocridades. Aquello le daba la impresin de un manicomio de esfuerzos desviados. Y cuntos
hogares, hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la casa la mayora de los
alumnos eran mujeres no estaba en el hogar haciendo algunas tareas esenciales? A l le pareca
que no haba inspiracin en La Escuela de las Artes, solamente el deseo de imitar a las personas que
la haban tenido, como Chopin, Beethoven y Bach, cuyas obras oa destrozar mientras esperaba a su
mujer sentado en un banco del vestbulo. La gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos
parecan incapaces de esa clase de locura. Los estudiantes parecan locos, en cierto sentido de la
palabra, pero no en el sentido adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las Artes le
privaba de su mujer, Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en cachitos.
No tuvo que esperar mucho, pero no fue l quien vol el edificio. Alguien ms tarde se
comprob que haba sido un instructor puso una bomba debajo de La Escuela de las Artes, lista
para estallar a las cuatro de la tarde. Era el da de Nochevieja y, a pesar de que era media fiesta, los
estudiantes de todas las artes estaban practicando laboriosamente. La Polica y algunos peridicos
haban recibido aviso de la bomba. El problema era que nadie la encontraba y tambin que la
mayora de la gente no crea que fuese a estallar ninguna bomba. Debido al ambiente del barrio
haban sufrido sustos y amenazas con anterioridad. Pero la bomba estall, evidentemente, desde las
profundidades del stano, y deba ser de buen tamao.
Dio la casualidad de que Bob estaba all, porque tena que recoger a Jane a las cinco. Haba odo
el rumor de la bomba, pero no saba si crerselo o no. Por precaucin, sin embargo, o por una
premonicin, estaba esperando al otro lado de la calle en lugar de hacerlo en el vestbulo.
Un piano sali por el tejado, un poco separado del pianista que segua sentado en el taburete,
tecleando en el vaco. Una bailarina logr al fin dar unas pocas vueltas completas sin que sus pies
tocaran el suelo, ya que se hallaba a una altura de cuatrocientos metros, y adems sus pies apuntaban
hacia el cielo. Un alumno de pintura fue lanzado a travs de una pared, el pincel en suspenso,
dispuesto a dar la pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino del verdadero olvido.
Un instructor, que se refugiaba tan a menudo como poda en los lavabos de La Escuela de las Artes,
sali disparado junto con parte de las caeras.
A continuacin apareci Jane, volando por los aires con un mazo en una mano, un cincel en la
otra, y una expresin de xtasis en la cara. Estaba pasmada, concentrada an en su obra, o ya
muerta? Bob no pudo saberlo. Las partculas fueron cayendo con un suave y decreciente estrpito,
levantando una polvareda gris. Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Bob permaneci
inmvil. Luego, dio media vuelta y se dirigi a casa. Surgirn otras Escuelas de las Artes, de eso
estaba seguro. Curiosamente, esta idea cruz su mente antes de que se diera cuenta de que su esposa
se haba ido para siempre.
El ama de casa de la clase media
Pamela Thorpe consideraba que el Womens Lib de la Mujer era uno de esos estpidos
movimientos de protesta sobre los cuales les gusta escribir a los periodistas para llenar sus pginas.
Las del Womens Lib afirmaban que queran independencia para las mujeres, mientras que Pamela
pensaba que, de todas formas, las mujeres dominaban a los hombres. Por eso, para qu armar tanto
jaleo?
El motivo por el que surgi esta cuestin fue porque su hija, Brbara, volvi a casa en junio
despus de licenciarse en la Universidad y le dijo a su madre que iba a haber una reunin del
Womens Lb en su barrio. La haba organizado Brbara con su compaera Fran, a cuya familia
conoca Pamela. Naturalmente, Pamela fue a la reunin, que se celebraba en la parroquia, sobre todo
por divertirse y para or lo que la generacin joven tuviera que decir.
Haba globos de colores y cadenetas de papel colgando de las vigas y de los alfizares de las
vidrieras. Pamela se qued sorprendida al ver a Connie Haines joven y madre de dos nios
pequeos, predicando como un converso.
Las mujeres trabajadoras necesitan guarderas estatales gratuitas! grit Connie, y sus
ltimas palabras quedaron casi ahogadas por los aplausos. Y la pensin alimentaria, esa
explotacin legalizada de los maridos divorciados, debe desaparecer!
Vtores! Las mujeres se pusieron de pie, aplaudiendo y gritando.
Guarderas estatales! Pamela imaginaba ros de mujeres trabajadoras (que nicamente se
figuraban que queran trabajar) abandonando sus hogares a las ocho de la maana, aparcando a sus
cros en algn sitio y, al final de la semana, trayendo el cheque de la paga a una casa donde la
prxima comida ni siquiera estaba en el fuego. Ahora muchas mujeres levantaban la mano pidiendo
la palabra, as que Pamela levant la suya tambin. Haba muchas cosas que quera decir.
Los hombres no estn en contra de nosotras! gritaba una mujer desde uno de los bancos.
Son las mujeres quienes nos retienen, mujeres egostas y cobardes que creen que van a perder algo
eligiendo a igual trabajo, igual salario!
Mi marido empez Connie, que de repente volva a tener la palabra y hablaba todava ms
alto que antes est a punto de acabar la carrera de Medicina estamos preocupados porque apenas
llegamos a fin de mes. Contratar a una niera se llevara todo mi sueldo si yo cogiese un trabajo!
Por eso estoy a favor de las guarderas estatales gratuitas! Yo no soy demasiado cmoda para tener
un trabajo!
Ms aplausos y vivas.
Ahora Pamela se puso de pie.
Guarderas estatales! dijo, y tuvieron que orla porque su voz se alzaba por encima de todas
las dems. Vosotras, las jvenes (yo tengo cuarenta y dos aos), no parecis comprender que el
sitio de una mujer est en su casa, para crear un hogar; estaris creando una generacin de
delincuentes si los converts en una generacin de nios formados en guarderas estatales
Un gritero general acall a Pamela por un momento.
Eso no est demostrado! chill una chica.
Y la supresin de la pensin alimentaria! A lo mejor tambin ests en contra de eso, no?
pregunt otra. Era su hija Brbara.
Las caras se volvieron borrosas. Pamela reconoci a algunas de ellas, vecinas suyas desde haca
aos, pero en cierto sentido no poda reconocerlas en su nuevo papel de enemigas, de atacantes.
Respecto a la pensin resumi Pamela, an de pie, es tarea del marido mantener a la
familia, no?
Incluso cuando la esposa se ha largado? pregunt alguien.
Cada caso de divorcio debera examinarse por separado! grit otra voz.
Sabes que algunas mujeres estn cometiendo verdaderos abusos, y eso desprestigia a todas
las mujeres?
Las mujeres seran las vctimas! replic Pamela. Se ha llamado a la abolicin de la
pensin alimentaria autorizacin para Don Juanes, y eso es lo que es! Acabar con nuestros vales
de comida!
El caos! Ahora estaba la carne en el asador. Quiz la eleccin de la frase haba sido
desafortunada vales de comida, pero, en cualquier caso, toda la congregacin, o ms bien, la
masa, estaba en pie.
El nivel de adrenalina de Pamela ascendi para enfrentarse a la situacin. Comprendi tambin
que tena que protegerse, porque el ambiente se haba vuelto de pronto desagradable y hostil. Pero no
estaba sola: por lo menos cuatro mujeres, todas ellas vecinas y ms o menos de la edad de Pamela,
estaban de su parte, y ella vio que los ejrcitos estaban tomando posiciones en grupos, o nudos. Las
voces se alzaban todava ms. Empezaron a volar los libros de himnos.
Plaff!
Reaccionarias!
Destructoras de hogares!
Supongo que sers antiabortista, adems!
Un huevo le dio a Pamela entre los ojos. Se limpi la cara con un pauelo de papel. De dnde
haba salido el huevo? Pero, claro, muchas de las mujeres llevaban la bolsa de la compra.
Los tomates describan un arco en el aire, como bombas rojas. Tambin las manzanas. El
estruendo recordaba al fuerte cacareo de las gallinas u otro tipo de ave, muy asustadas, confinadas en
un espacio reducido. Los bandos no estaban alineados. Los grupos combatan entre s a corta
distancia.
Whop! Eso haba sido una lata de algo lanzada a la cabeza de una mujer, en represalia as lo
afirm la atacada por una ofensa peor. Los paraguas, al menos tres o cuatro, empezaron a
desempear un papel en la batalla.
Escucha lo que te digo!
Hija de puta!
Basta de pelea!
A sentarse! Dnde est la presidenta?
Pamela vio que algunas mujeres se estaban marchando, produciendo un atasco en la puerta
principal. Entonces descubri sorprendida que tena un macizo reclinatorio entre las manos y que
estaba a punto de lanzarlo. Cuntos haba arrojado ya? Dej caer el reclinatorio (sobre sus propios
pies) y se agach justo a tiempo de esquivar un repollo.
Pero lo que acab con Pamela fue una lata de kilo de judas blancas que le acert en la sien
derecha. Muri en unos segundos, y su atacante nunca fue identificada.
La prostituta autorizada o la esposa
Sarah siempre se haba dedicado a eso en plan de aficionada, y a los veinte aos se cas, con lo
que obtuvo la licencia. Para remate, el matrimonio se celebr en una iglesia en presencia de familia,
amigos y vecinos, puede que incluso tuviera a Dios como testigo, ya que, desde luego, El estaba
invitado. Iba toda de blanco, aunque ciertamente no era virgen, dado que estaba embarazada de dos
meses y no del hombre con quien se casaba, el cual se llamaba Sylvester. Ya poda convertirse en
una profesional, contando con la proteccin de la ley, la aprobacin de la sociedad, la bendicin de
los clrigos y el apoyo econmico garantizado por su marido.
Sarah no perdi el tiempo. Primero fue el hombre del contador del gas, como ejercicio de
precalentamiento; luego, el limpiaventanas, cuyo trabajo le llevaba un nmero variable de horas,
dependiendo de lo sucias que le hubiera dicho a Sylvester que estaban las ventanas. A veces
Sylvester tena que pagarle ocho horas de trabajo y un poco ms por horas extra. En ocasiones, el
limpiaventanas estaba all cuando Sylvester sala para el trabajo y segua estando all cuando volva
a casa por la tarde. Pero stos eran morralla, y Sarah pas a su abogado, lo que tena la ventaja de
que ste no cobraba las minutas por los servicios prestados a la familia Sylvester Dillon, la cual
constaba ya de tres miembros.
Sylvester estaba orgulloso de su hijito Edmund y se ruborizaba de placer cuando las amistades
comentaban el parecido de Edmund con l. Las amistades no mentan, se limitaban a decir lo que
pensaban que deban decir, lo mismo que le hubieran dicho a cualquier padre. Despus del
nacimiento de Edmund, Sarah cort sus relaciones sexuales con Sylvester (que nunca haban sido
frecuentes), dicindole: Con uno basta, no crees? Otras veces deca: Estoy cansada, o Hace
demasiado calor. Vamos, que el pobre Sylvester slo vala por su dinero no era rico, pero tena
una buena posicin y porque era relativamente inteligente y presentable, no lo bastante agresivo para
resultar una molestia y Bueno, eso era ms o menos lo nico necesario para satisfacer a Sarah.
Ella tena la vaga idea de que necesitaba un protector y acompaante. De algn modo, firmar
Seora de daba ms categora.
Disfrut tres o cuatro aos de amoros con el abogado; luego fue su mdico; despus, un par de
maridos descarriados pertenecientes a su crculo social, ms unas cuantas escapadas de dos semanas
con el padre de Edmund. Estos hombres la visitaban generalmente por las tardes, de lunes a viernes.
Sarah era sumamente precavida e insista dado que su fachada principal era visible desde varias
casas vecinas en que sus amantes la llamaran desde algn lugar prximo para que ella pudiese
decirles si el panorama estaba despejado. La hora ms segura era la una y media, cuando la mayora
de la gente estaba comiendo. Despus de todo, lo que Sarah se jugaba era su techo y su comida, y
Sylvester se estaba poniendo nervioso, aunque todava no sospechaba nada.
En el cuarto ao de matrimonio, Sylvester hizo una pequea escena. Le haba hecho
proposiciones a su secretaria, as como a la chica que trabajaba detrs del mostrador en su oficina de
suministros, y haba sido suave, pero firmemente rechazado, por lo que su autoestima se hallaba en un
punto bajo.
No podramos volver a intentarlo? fue la sugerencia de Sylvester.
Sarah contraatac con una docena de batallones con los caones listos para disparar durante
aos. Se hubiera pensado que era ella la persona con quien se haba cometido una injusticia.
Acaso no he creado un hogar perfecto? No soy una buena anfitriona? La mejor, segn todos
nuestros amigos, no es verdad? He dejado de ocuparme de Edmund alguna vez? He dejado alguna
vez de tenerte preparada una comida caliente cuando volvas a casa?
Ojal te olvidaras de la comida caliente de cuando en cuando y pensaras en otra cosa, deseaba
decirle Sylvester, pero era demasiado bien educado para soltarlo.
Y adems tengo buen gusto aadi Sarah como andanada final. Nuestros muebles no slo
son buenos, sino que estn bien cuidados. No s qu ms esperas de m.
Los muebles estaban tan brillantes que la casa pareca un museo. Muchas veces a Sylvester le
daba apuro manchar los ceniceros. Hubiese preferido ms desorden y un poco ms de calor. Cmo
poda decrselo?
Ahora ven a tomar algo dijo Sarah, ms dulcemente, extendiendo una mano en un gesto sin
precedentes en los ltimos aos. Se le acababa de ocurrir una idea, un plan.
Sylvester cogi su mano con alegra y sonri. Repiti de todos los platos que ella le ofreci
insistentemente.
La cena fue buena, como de costumbre, porque Sarah era una excelente y meticulosa cocinera.
Sylvester esperaba que la velada tuviera un final feliz, pero en ese sentido qued defraudado.
La idea de Sarah era matar a Sylvester a base de buenas comidas, de amabilidad en cierto
sentido, de cumplir con su deber de esposa. Iba a cocinar ms y de una forma ms elaborada.
Sylvester ya tena barriga; el mdico le haba advertido que tuviera cuidado con los excesos en la
comida, la falta de ejercicio y todo ese rollo, pero Sarah estaba suficientemente informada respecto
al control del peso como para saber que lo que cuenta es lo que se come, no el ejercicio que se haga.
Y a Sylvester le encantaba comer. El escenario estaba preparado y qu poda perder?
Empez a usar grasas ms fuertes, manteca de ganso y aceite de oliva, a hacer macarrones con
queso, a untar los sndwiches con una gruesa capa de mantequilla, a insistir en que la leche era una
esplndida fuente de calcio para combatir la cada del cabello de Sylvester. El engord diez kilos en
tres meses. El sastre tuvo que arreglarle todos los trajes y luego hacerle otros nuevos.
Tenis, querido le dijo Sarah, preocupada. Lo que necesitas es un poco de ejercicio.
Confiaba en que le diera un ataque al corazn. Pesaba ya ms de cien kilos y no era un hombre
alto. Se ahogaba al menor esfuerzo.
El tenis no sirvi de nada. Sylvester era lo bastante prudente, o lo bastante pesado, para limitarse
a estar de pie en la pista y dejar que la pelota viniera a l, y si la pelota no vena, l no pensaba
correr tras ella para golpearla. As que, un caluroso sbado en que le haba acompaado a las pistas
como siempre, Sarah fingi desmayarse. Murmur que quera que la llevase al coche para ir a casa.
Sylvester se esforz por levantarla, jadeando, ya que Sarah tampoco era un peso ligero.
Desgraciadamente para sus planes, dos tipos vinieron corriendo desde el bar del club para echarles
una mano y metieron a Sarah en el Jaguar con facilidad.
Una vez en casa, con la puerta cerrada, Sarah se desvaneci de nuevo y farfull en un tono
hermtico, aunque dbil, que era preciso llevarla arriba, a la cama. Era la gran cama de matrimonio
de la cual les separaban dos tramos de escalera. Sylvester la alz en brazos, pensando que no
presentaba una imagen muy romntica subiendo trabajosamente escaln a escaln y dando traspis
mientras llevaba a su amada al lecho. Finalmente, tuvo que echrsela al hombro, y aun as se cay de
bruces al llegar al descansillo del segundo piso. Jadeando fuertemente, rod a un lado para librarse
del cuerpo inerte de Sarah, y volvi a intentarlo, esta vez simplemente arrastrndola por el vestbulo
enmoquetado hasta el dormitorio. Sinti la tentacin de dejarla tumbada all hasta que recuperase el
aliento (ella ni se mova), pero poda imaginar sus recriminaciones si volva en s en los prximos
segundos y se encontraba con que l la haba dejado tirada en el suelo.
Sylvester se puso de nuevo a la tarea, empleando en ella toda su fuerza de voluntad, porque,
ciertamente, fuerza fsica no le quedaba ya. Le dolan las piernas, la espalda le estaba matando, y se
asombr de lograr levantar ese peso (casi setenta kilos) hasta la cama. Juuff!, dijo Sylvester, y
retrocedi tambalendose, con la intencin de derrumbarse en una butaca, pero sta tena ruedecitas y
se desliz hacia atrs, por lo que l aterriz en el suelo con un golpe que hizo temblar la casa. Un
dolor espantoso le atenazaba el pecho. Se llev un puo al pecho y mostr los dientes en una mueca
de agona.
Sarah le observaba, echada en la cama. No hizo nada. Esper y esper. Casi se qued dormida.
Sylvester gema y peda ayuda. Era una suerte, pens Sarah, que esta tarde hubieran dejado a Edmund
con una canguro, en lugar de que sta viniera a la casa. Despus de unos quince minutos, Sylvester se
qued inmvil. Sarah se durmi al fin. Cuando se levant, comprob que Sylvester estaba bien
muerto y empezando a enfriarse. Entonces telefone al mdico de la familia.
Todo le fue bien a Sarah. La gente dijo que haca slo pocas semanas se haban asombrado del
buen aspecto que tena Sylvester, con las mejillas sonrosadas y todo eso. Sarah recibi una suma muy
apaada de la compaa de seguros, su viudedad, y cantidad de comprensin y afecto de la gente, que
le aseguraba que ella le haba dado a Sylvester lo mejor de s misma, haba formado un hogar
perfecto, le haba dado un hijo, en una palabra, se haba entregado completamente a l y haba hecho
que su vida, desgraciadamente ms bien corta fuese tan feliz como poda serlo la vida de un hombre.
Nadie dijo: Qu crimen tan perfecto!, que era la opinin personal de Sarah, y ahora poda rerse
al pensarlo. Ahora poda convertirse en la Viuda Alegre. Exigiendo pequeos favores de sus amantes
sin darle importancia, claro est iba a ser fcil vivir aun mejor que antes de morir Sylvester. Y
podra seguir firmando Seora de.
La paridora
Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. El matrimonio significaba tambin otras muchas
cosas, naturalmente, tales como crear un hogar, levantar la moral a su marido, ser una alegre
compaera, todo eso. Pero sobre todo, hijos para eso serva el matrimonio, se era su sentido.
Elaine, cuando se cas con Douglas, se propuso convertirse en la criatura de su imaginacin, y al
cabo de cuatro meses lo haba logrado. La casa deslumbraba por su limpieza y encanto, sus fiestas
eran un xito, y Douglas tuvo un pequeo ascenso en su empresa, la Compaa de Seguros Atenas.
Slo faltaba un detalle: Elaine no estaba embarazada. Una consulta a su mdico corrigi este
problema, ya que algo estaba desviado; pero pasaron tres meses ms y Elaine an no haba
concebido. Sera culpa de Douglas? De mala gana, con cierta timidez, Douglas fue a ver al mdico y
ste declar que estaba en perfectas condiciones. Qu pasaba, entonces? Unas pruebas ms
minuciosas revelaron que el vulo fertilizado (de hecho, al menos un vulo haba sido fertilizado)
haba viajado hacia arriba en lugar de hacia abajo, en aparente desafo a la fuerza de la gravedad, y
en vez de desarrollarse en algn sitio, simplemente se haba desvanecido.
Debera levantarse de la cama y hacer el pino le dijo a Douglas un bromista de la oficina,
despus de un par de copas a la hora de comer.
Douglas se ri cortsmente. Pero puede que hubiera algo de verdad en aquello. No haba dicho
el mdico algo semejante? Esa tarde, Douglas le sugiri a Elaine la idea del pino.
A eso de la medianoche, Elaine salt de la cama y se puso cabeza abajo, los pies contra la pared.
Su cara adquiri un tono rosa fuerte. Douglas se alarm, pero Elaine aguant como una espartana,
hasta que, despus de casi diez minutos, acab derrumbndose.
As naci su primer hijo, Edward. Edward ech a rodar la bola, y algo menos de un ao despus
llegaron las gemelas. Los padres de Elaine y de Douglas estaban encantados. Ser abuelos era para
ellos una alegra tan grande como lo haba sido convertirse en padres, y ambos matrimonios dieron
una fiesta para celebrarlo. Tanto Douglas como Elaine eran hijos nicos, as que los abuelos se
sentan felices de que continuara su descendencia. Elaine ya no tena que hacer el pino. Diez meses
ms tarde naci un segundo hijo, Peter. Despus vino Philip y luego, Madeleine.
Con sta haba ya seis nios pequeos en la casa, y Elaine y Douglas tuvieron que trasladarse a
un apartamento algo mayor, que tena una habitacin ms. Se mudaron precipitadamente, sin darse
cuenta de que el casero no era muy aficionado a los nios (le haban mentido dicindole que tenan
cuatro), especialmente a los pequeitos, que berreaban por la noche. Al cabo de seis meses les pidi
que se marcharan, puesto que era evidente que Elaine tendra pronto otro hijo. A estas alturas,
Douglas se encontraba en apuros econmicos, pero sus padres le regalaron 2.000 dlares y los de
Elaine aportaron 3.000 para que dieran la entrada de una casa a quince minutos de coche de la
oficina de Douglas.
Me alegro de que tengamos casa propia, cario le dijo a Elaine. Pero tenemos que
controlar hasta el ltimo cntimo si queremos pagar la hipoteca. Yo creo que, al menos durante algn
tiempo, no deberamos tener ms hijos. Siete, despus de todo
El pequeo Thomas ya haba nacido. Elaine haba dicho desde el principio que la planificacin
familiar sera asunto suyo, no de Douglas.
Lo comprendo, Douglas. Tienes toda la razn.
Desgraciadamente, Elaine revel un oscuro da de invierno que estaba embarazada otra vez.
No me lo puedo explicar. Como sabes, estoy tomando la pldora.
Eso era lo que Douglas haba supuesto, ciertamente. Se qued sin habla durante unos minutos.
Cmo se las iban a arreglar? Ya haba notado que Elaine estaba embarazada, pero llevaba das
tratando de convencerse de que eran slo imaginaciones suyas, causadas por la preocupacin. Los
padres de ambos ya les hacan regalos de cumpleaos de cincuenta o cien dlares y con nueve
cumpleaos en la familia, haba cumpleaos con mucha frecuencia y l saba que no les era
posible contribuir con ms. Era asombroso cunto dinero gastaban solamente en zapatos para siete
cros.
Sin embargo, cuando Douglas vio la beatfica y satisfecha sonrisa de Elaine, apoyada en las
almohadas de la cama del hospital, con un nio en un brazo y una nia en el otro, no pudo lamentar
estos nacimientos, que hacan el nmero nueve de sus hijos.
Pero slo llevaban algo ms de siete aos casados. Y si esto segua as
Una mujer de su crculo de amistades coment:
Oh, Elaine se queda embarazada cada vez que Douglas la mira!
A Douglas no le divirti el cumplido implcito a su virilidad.
Entonces deberan hacer el amor con la luz apagada! contest el gracioso de la oficina.
Ja, ja, ja! Est claro que la nica razn es que Douglas la est mirando.
Esta noche no la mires ni de refiln, Doug! grit alguien, y hubo grandes carcajadas.
Elaine sonri dulcemente. Ella imaginaba no, estaba segura que las otras mujeres la
envidiaban. Las mujeres sin hijos, o con un solo hijo, no eran ms que bolsas de judas secas, en su
opinin. Bolsas de judas verdes secas.
Las cosas fueron de mal en peor, desde el punto de vista de Douglas. Hubo, s, un intervalo de
seis meses durante el cual Elaine estuvo tomando la pldora y no se qued embarazada, pero, de
pronto, lo estuvo otra vez.
No puedo entenderlo le dijo a Douglas y a su mdico.
Era verdad que Elaine no poda entenderlo, porque se haba olvidado de que haba olvidado
acordarse de tomar la pldora fenmeno que el mdico haba encontrado antes.
El mdico no hizo ningn comentario. Sus labios estaban sellados por la tica.
Como si fuese en venganza porque Elaine se hubiera apartado de la fecundidad por algn tiempo,
por haber intentado ponerle una tapadera al cuerno de la abundancia, la naturaleza le arroj
quintillizas. Douglas no pudo ni enfrentarse a la perspectiva del hospital y se pas cuarenta y ocho
horas en la cama. Despus tuvo una idea: llamara a algunos peridicos y les pedira una cantidad
por entrevistas y tambin por las fotografas que quisieran hacer a las quintillizas. Dio dolorosos
pasos en este sentido, ya que tal explotacin era contraria a su carcter. Pero los peridicos no
picaron. Muchsima gente tena quintillizos hoy en da, le dijeron. Los sextillizos podran
interesarles, pero los quintillizos, no. Haran una foto, pero no pagaran nada. La foto slo sirvi
para que recibieran propaganda de las organizaciones de planificacin familiar y cartas
desagradables, o abiertamente insultantes, de ciudadanos particulares que les decan hasta qu punto
contribuan a la polucin. Los peridicos haban mencionado que tenan catorce hijos despus de
unos ocho aos de matrimonio.
Puesto que al parecer la pldora no serva, Douglas propuso hacerse algo l. Elaine se mostr
radicalmente contraria a ello.
Pero entonces no sera lo mismo! grit.
Querida, todo sera lo mismo. Excepto
Elaine le interrumpi. No llegaron a ninguna parte.
Tuvieron que mudarse una vez ms. La casa era lo bastante grande para dos adultos y catorce
nios, pero los gastos aadidos que suponan las quintillizas hacan imposibles los pagos de la
hipoteca. As que Douglas y Elaine y Edward, Susan y Sarah, Peter, Thomas, Philip y Madeleine, los
gemelos Ursula y Paul y las quintillizas Louise, Pamela, Helen, Samantha y Brigid se trasladaron a
una casa de alquiler trmino legal dado a cualquier construccin que albergara a ms de dos
familias, pero que en el lenguaje comn significaba un suburbio; eso es exactamente lo que era.
Ahora vivan rodeados de familias que tenan casi tantos hijos como ellos. Douglas, que a veces se
traa trabajo a casa, se taponaba los odos con algodn y pensaba que se iba a volver loco. No hay
peligro de que me vuelva loco si pienso que me estoy volviendo loco, se deca a s mismo,
intentando animarse. Elaine, despus de todo, estaba tomando la pldora otra vez.
Pero se qued embarazada de nuevo. A estas alturas los abuelos ya no estaban tan encantados.
Resultaba evidente que el nmero de vstagos haba hecho descender el nivel de vida de Douglas y
Elaine; lo cual era la ltima cosa que deseaban los abuelos. Douglas viva en un ardiente
resentimiento contra el destino y con una desesperada esperanza de que sucediera algo, algo
desconocido y quiz imposible, mientras vea a Elaine engordar da a da. Sera posible que fueran
quintillizos otra vez? Aterradora idea. Qu pasaba con la pldora? Era Elaine una excepcin a las
leyes de la qumica? Douglas daba vueltas en su cabeza a la ambigua respuesta del mdico cuando le
hizo esta pregunta. El mdico fue tan vago al respecto que Douglas haba olvidado no slo sus
palabras, sino hasta el sentido de lo que dijo. De todas formas, quin poda pensar con tanto ruido?
Enanitos con paales tocaban diminutos xilofones y soplaban en una gran variedad de cuernos y
silbatos. Edward y Peter se peleaban por montar el caballito. Todas las nias rompan a llorar por
nada, esperando conseguir la atencin y el respaldo de su madre. Philip era propenso a los clicos.
Todas las quintillizas estaban echando los dientes simultneamente.
Esta vez fueron trillizos. Increble! En tres habitaciones del piso no haba ms que cunas y una
cama individual en cada una, en la que dorman por lo menos dos nios. Si sus edades variaran ms,
pensaba Douglas, sera un poco ms tolerable, pero la mayora de ellos todava gateaban por el
suelo, y al abrir la puerta del piso uno crea haber entrado en una guardera por equivocacin. Pero
no. Los diecisiete eran obra suya. Los nuevos trillizos se balanceaban en un ingenioso corralito
suspendido del techo, porque no quedaba nada de espacio en el suelo. Se les alimentaba y se les
cambiaban los paales a travs de los barrotes, lo cual haca pensar a Douglas en un zoolgico.
Los fines de semana eran un infierno. Sus amigos simplemente no aceptaban ya sus invitaciones.
Quin poda reprochrselo? Elaine tena que pedir a los invitados que hablaran muy bajo, y aun as,
algo despertaba siempre a alguno de los pequeos antes de las nueve de la noche, y entonces todos
empezaban a berrear, incluso los de siete y ocho aos que queran participar en la fiesta. Por lo tanto,
su vida social era nula, y ms vala as, porque no tenan dinero para fiestas.
Pero yo me siento realizada, cario dijo Elaine, poniendo una mano tranquilizadora en la
frente de Douglas, que estaba sentado estudiando unos papeles de la oficina, un domingo por la tarde.
Douglas, sudando a causa de los nervios, estaba trabajando en un rinconcito de lo que llamaban
el cuarto de estar. Elaine estaba a medio vestir, lo cual era habitual en ella, porque cuando se estaba
vistiendo siempre la interrumpa algn nio para pedir algo, y adems Elaine estaba an criando a
los ltimos. De repente, a Douglas se le ocurri algo, se levant y sali para ir al telfono ms
prximo. El y Elaine no tenan telfono y haban tenido que vender el coche.
Douglas llam a una clnica y se inform sobre la vasectoma. Le dijeron que haba una lista de
espera de cuatro meses, si quera que la operacin fuese gratuita. Douglas dijo que s y dio su
nombre. Mientras tanto, se impona la castidad. Tampoco era ningn sacrificio. Dios mo!
Diecisiete ya! En la oficina Douglas mantena la cabeza baja. Hasta las bromas se haban agotado.
Senta que la gente le compadeca y que evitaban el tema de los hijos. Solamente Elaine era feliz.
Pareca estar en otro mundo. Incluso haba empezado a hablar como los nios. Douglas contaba los
das que faltaban para la operacin. Se la iba a hacer sin decirle nada a Elaine. Llam una semana
antes para confirmar la fecha y le dijeron que tendra que esperar otros tres meses, porque la persona
que le haba dado la cita deba haberse equivocado.
Douglas colg violentamente. El problema no era la abstinencia, era slo su condenada mala
suerte, slo la lata de esperar otros tres meses. Tena un miedo irracional a que Elaine se quedara
embarazada otra vez por s misma.
Mrala! chill Douglas al vaco. La imagen de la maternidad cuando apenas puede
andar!
Arrebat la mueca del cochecito de juguete y la arroj por la ventana.
Doug! Qu te ocurre?
Elaine corri hacia l con un seno desnudo y el pequeo Charles pegado a l como una lamprea.
Douglas atraves de un puntapi el costado de una cuna, luego agarr el caballito y lo estrell
contra la pared. De una patada lanz la casa de muecas por los aires y cuando cay la aplast de un
pisotn.
Maaa-m!
Paaa-p!
Uuu-uuu!
Buu-juuu-uu-juu-u! partiendo de media docena de gargantas.
Ahora haba un espantoso bullicio, por lo menos quince nios estaban gritando, adems de
Elaine. Los juguetes eran el objetivo de Douglas. Pelotas de todos los tamaos salieron volando a
travs de los cristales de las ventanas, seguidas de silbatos de plstico y pianitos, coches y telfonos,
luego, osos de peluche, sonajeros, pistolas, espadas de goma y tirachinas, anillos de denticin y
rompecabezas. Estruj dos biberones y se ri con regocijo de luntico mientras la leche sala a
chorros por las tetinas. La expresin de Elaine pas de la sorpresa al horror. Se asom por una
ventana rota y grit.
Douglas tuvo que ser apartado de una construccin de juguete que estaba destrozando con la
pesada base de un tentempi en forma de payaso. Un interno le dio un golpe en el cuello que le dej
inconsciente. Al volver en s, Douglas se encontr en una celda acolchada. Exigi una vasectoma. Le
pusieron una inyeccin. Cuando se despert, volvi a vociferar pidiendo una vasectoma. Le
concedieron su deseo ese mismo da.
Entonces se sinti mejor, ms tranquilo. Estaba lo bastante cuerdo, sin embargo, para darse
cuenta de que, por as decirlo, su mente estaba ida. Era consciente de que no quera hacer nada. No
quera ver a ninguno de sus viejos amigos, a todos los cuales senta que haba perdido, en cualquier
caso. Tampoco deseaba especialmente seguir viviendo. Vagamente recordaba que era objeto de burla
por haber engendrado diecisiete hijos en muchos menos aos que sos. O eran diecinueve? O
veintiocho? Haba perdido la cuenta.
Elaine vino a verle. Estaba otra vez embarazada? No. Imposible. Era slo que estaba
acostumbrado a verla embarazada. Pareca remota. Ella estaba realizada, record Douglas.
Ponte otra vez cabeza abajo. Invierte el proceso le dijo Douglas con una sonrisa estpida.
Est loco le dijo Elaine al interno, desesperanzada, y se alej calmosamente.
Un objeto de cama transportable
Hay montones de chicas como Mildred, sin hogar, pero nunca sin techo Generalmente, el techo
de una habitacin de hotel; a veces, el de un apartamento de soltero; el de la cabina de un yate, si hay
suerte, o el de una tienda de campaa o una caravana. Estas chicas son objetos de cama, el tipo de
cosa que se compra, como una botella de agua caliente, una plancha de viaje, un cepillo elctrico
para los zapatos, o cualquier otro lujo. Saber cocinar un poco es una ventaja para ellas, pero,
ciertamente, no es necesario que hablen, en ningn idioma. Son tambin intercambiables, como las
monedas de libre circulacin o los cupones de respuesta postal internacionales. Su valor sube y baja,
dependiendo de su edad y de su propietario actual.
Mildred consideraba que no era una vida desagradable, y si la hubiesen entrevistado, habra
contestado con toda sinceridad: Es interesante. Mildred nunca se rea, y nicamente sonrea
cuando pensaba que deba ser educada. Meda un metro sesenta y siete, era ms bien rubia, bastante
esbelta, y tena una cara agradable e inexpresiva con grandes ojos azules siempre muy abiertos. Ms
que andar se escabulla, con los hombros encogidos y las caderas un poco hacia adelante; la forma de
andar de las modelos, segn haba ledo en algn sitio. Esto le daba un aire lnguido y pacfico,
caminando pareca una sonmbula. En la cama era un poco ms vivaz, y este dato pasaba de boca en
boca o, entre hombres que no hablaban el mismo idioma, se transmita por medio de gestos y
sonrisitas. Mildred conoca su trabajo y hay que reconocer que se dedicaba a l diligentemente.
Estuvo dando tumbos en la escuela hasta los catorce aos, cuando todo el mundo, incluyendo a
sus padres, juzgaron que no tena sentido que continuara. Se casara pronto, pensaron sus padres.
Pero Mildred se escap de casa, o, ms bien, se la llev un vendedor de coches cuando apenas tena
quince aos. Bajo la direccin del vendedor, escribi cartas tranquilizadoras a su casa, diciendo que
trabajaba como camarera en una ciudad cercana y que viva en un piso con otras dos chicas.
A los dieciocho, Mildred ya haba estado en Capri, Mjico, Pars, y hasta en Japn, y varias
veces en Brasil, donde los hombres la abandonaban generalmente, ya que a menudo iban huyendo de
algo. Haba sido el segundo premio, por as decirlo, de un Presidente electo americano la noche de
su victoria. En Londres haba sido prestada durante dos das a un jeque rabe, el cual la recompens
con una copa de oro bastante rara, que ella perdi ms tarde; no es que le gustara la copa, pero deba
valer una fortuna, y con frecuencia lamentaba su prdida. S alguna vez deseaba cambiar de hombre,
no tena ms que ir sola a un bar de lujo de Ro o de cualquier ciudad y ligarse a otro que estara
encantado de incluirla en su cuenta de gastos, y as volva a Amrica, o a Alemania, o a Suecia. A
Mildred le tena sin cuidado el pas en el que estaba.
Una vez la olvidaron en la mesa de un restaurante, del mismo modo que se deja un encendedor.
Mldred se dio cuenta, pero Herb tard unos treinta minutos que resultaron ligeramente inquietantes
para Mildred, aunque ella nunca se preocupaba de verdad por nada. Pero se volvi al hombre que
estaba sentado junto a ella era una comida de negocios, cuatro hombres y cuatro chicas y le dijo:
Pens que Herb haba ido solamente al servicio
Qu? dijo el hombre robusto, que era americano. Oh. Volver. Hemos tenido que discutir
asuntos desagradables. Herb est disgustado.
El americano sonri comprensivo. Tena a su chica al otro lado, una a la que se haba ligado la
noche anterior. Las chicas no haban abierto la boca, excepto para comer.
Herb volvi y recogi a Mildred, y se fueron al hotel. Herb estaba absolutamente sombro porque
haba llevado la peor parte en el trato. Esa tarde los abrazos de Mildred no consiguieron levantar el
nimo ni el orgullo de Herb, y esa noche la cambi por otra. El nuevo guardin de Mildred era
Stanley, de unos treinta y cinco aos y regordete, como Herb. El intercambio tuvo lugar a la hora del
aperitivo, mientras Mildred sorba con una pajita un alexander, como de costumbre. Herb se llev a
la chica de Stanley, una estpida rubia con el pelo artificialmente rizado. El rubio tambin era
artificial, aunque un buen trabajo, observ Mildred, que era una experta en cuestiones de maquillaje
y peinados. Mldred regres fugazmente al hotel para hacer la maleta, y luego pas la noche con
Stanley. Este apenas le dirigi la palabra, pero sonri mucho e hizo muchas llamadas telefnicas.
Esto suceda en Des Moines.
Con Stanley, Mildred fue a Chicago, donde l tena un pequeo piso en propiedad, ms una
esposa que viva en una casa en algn sitio, segn le dijo. A Mildred no le preocupaba la esposa.
Solamente una vez en su vida haba tenido que enfrentarse con una esposa difcil que entr
violentamente en un piso. Mildred blandi un cuchillo de trinchar y la esposa huy. Generalmente las
esposas se quedaban sin habla, luego la miraban con desprecio y se marchaban, evidentemente con la
intencin de vengarse de sus maridos. Stanley estaba fuera todo el da y no le dejaba mucho dinero,
lo cual era un fastidio. Mildred no pensaba quedarse mucho tiempo con l, si poda remediarlo. Ella
haba abierto una vez una cuenta de ahorros en un banco en alguna parte, pero haba perdido la
cartilla y haba olvidado el nombre de la ciudad donde estaba el banco.
Pero antes de que Mildred pudiera hacer una hbil maniobra para apartarse de Stanley, se
encontr traspasada. Esto fue un golpe para ella. Un economista hubiese sacado conclusiones sobre
la moneda que se da, y tambin las sac Mildred. Comprendi que Stanley sali ganando un poco en
el trato que hizo con el hombre llamado Louis, a quien le dio a Mildred, y sin embargo
Slo tena veintitrs aos. Pero Mildred saba que sa era la edad peligrosa y que ms le vala
jugar sus cartas con cuidado de ahora en adelante. Dieciocho era la edad cumbre, y ella la superaba
en cinco aos. Y qu haba conseguido en ese tiempo? Un brazalete de diamantes que los hombres
miraban con codicia y que haba tenido que desempear dos veces con ayuda de algn nuevo hijo de
puta. Un abrigo de visn, la misma historia. Una maleta con un par de vestidos buenos. Qu es lo
que quera? Pues quera continuar con la misma vida pero con una sensacin de mayor seguridad.
Qu hara si se encontrara realmente entre la espada y la pared? Si le dieran la patada, en vez de
traspasarla, y tuviese que irse a un bar y aun as no pudiera conseguir ms que un ligue de una noche?
Bueno, tena algunas direcciones de antiguos amigos y siempre poda escribirles y amenazarles con
hablar de ellos en sus memorias, diciendo que un editor estaba interesado en ellas. Pero Mildred
haba hablado con chicas de veinticinco aos o ms que haban amenazado con escribir memorias si
no les pasaban una pensin vitalicia, y slo saba de una que lo hubiese logrado. Generalmente,
decan las chicas, lo nico que sacaban era que se riesen de ellas, o un Adelante, escrbelas, en
vez de dinero.
Por lo tanto, durante unos das, Mildred sac todo el partido posible a su estancia con el gordo y
viejo Louis.
El tena un bonito gato atigrado con el que Mldred se encari, pero lo ms aburrido era que el
apartamento tena una sola habitacin y cocinita y era lbrego. Louis tena buen carcter, pero era
tacao. A Mildred tambin le resultaba incmodo tener que salir a escondidas cuando iban a cenar
fuera (lo cual suceda raras veces, porque Louis esperaba de ella que cocinara y adems hiciera un
poco de limpieza), y que Louis le pidiera que se ocultara en la cocinita sin hacer el menor ruido
cuando reciba gente para hablar de negocios. Louis venda pianos al por mayor. Mildred ensayaba
el discurso que iba a hacerle pronto: Espero que comprendas que no tienes ningn poder sobre m,
Louis Yo soy una chica que no est acostumbrada a trabajar, ni siquiera en la cama
Pero antes de que tuviese la oportunidad de soltarle su discurso, que hubiera sido
fundamentalmente una peticin de ms dinero, porque saba que Louis tena mucho bien guardado,
una noche fue regalada a un joven vendedor. Despus de que todos hubieran terminado de cenar en un
restaurante de carretera, Louis dijo sencillamente:
Dave, por qu no te llevas a Mildred a tu casa para tomar una copa? Yo tengo que acostarme
temprano y le hizo un guio.
Dave sonri, radiante. Era bastante guapo, pero viva en una caravana. Dios mo! Mildred no
tena intencin de convertirse en una gitana, darse baos de esponja y soportar retretes porttiles.
Estaba acostumbrada a buenos hoteles con servicio de habitacin da y noche. Puede que Dave fuera
joven y ardiente, pero eso a Mildred le importaba un bledo. Los hombres decan que las mujeres eran
todas iguales, pero en su opinin, era an ms cierto que todos los hombres eran iguales. Todos
queran la misma cosa. Las mujeres por lo menos queran abrigos de pieles, buenos perfumes, unas
vacaciones en las Bahamas, un crucero por alguna parte, joyas, en fin, un montn de cosas.
Una noche cuando estaba con Dave en una cena de negocios (era distribuidor de pianos, aunque
Mildred nunca haba visto un piano en la caravana), Mildred conoci a un tal Mr. Zupp, a quien
llamaban Sam, que haba invitado a Dave a un restaurante de lujo. Inspirada por tres alexanders,
Mildred coquete descaradamente con Sam, el cual no dej de responder por debajo de la mesa, y
Mildred anunci sencillamente que se marchaba con Sam. Dave se qued con la boca abierta y
empez a hacer una escena, pero Sam mayor y ms seguro de s mismo, muy diplomticamente,
le insinu que habra un escndalo si llegaban a las manos, y Dave se achant.
Esto supuso un gran ascenso. Sam y Mildred volaron a Pars en seguida, luego a Hamburgo.
Mildred se compr ropa nueva. Las habitaciones de los hoteles eran magnficas. Mildred nunca saba
de un da para otro en qu ciudad estaran.
Este s que era un hombre cuyas memorias valdran dinero, si ella lograse saber a qu se
dedicaba. Pero cuando hablaba por telfono lo haca en cdigo, o en yiddish, o en ruso, o en rabe.
Mildred nunca haba odo unos idiomas tan desconcertantes y nunca consegua averiguar qu era
exactamente lo que venda. La gente tena que vender algo, no? O comprar algo, y si compraban algo
tena que haber una fuente de dinero, no? As que, cul era la fuente de dinero? Algo le deca a
Mildred que pronto sera su hora de retirarse. Sam Zupp pareca haber sido enviado por la
Providencia. Se puso a trabajarle, intentando ser til.
No me importara sentar la cabeza dijo.
Yo no soy de los que se casan respondi l con una sonrisa.
No era eso lo que ella quera decir. Ella quera decir un dinerito para el porvenir, y luego l
poda decir adis, si lo deseaba. Pero no haran falta unos cuantos dineritos para reunir un dinero
considerable? Tendra que pasar de nuevo por todo esto con futuros Sam Zupp? La mente de
Mildred se tambale a causa del esfuerzo de contemplar un futuro tan lejano, pero no pareca haber
duda de que debera aprovecharse de Mr. Zupp, por lo menos ahora que lo tena.
Estas ideas, o planes, frgiles como telas de araa rotas, fueron barridas por los acontecimientos
de los das siguientes a la mencionada conversacin.
Repentinamente Sam Zupp tena que huir. Durante unos das volaron en asientos separados, para
que pareciera que no viajaban juntos. En una ocasin oyeron las sirenas de la polica tras ellos,
cuando el coche con chfer alquilado por Sam ascenda a toda carrera por una carretera alpina que
conduca a Ginebra. O puede que a Zurich. Mldred estaba en su elemento, asistiendo a Sam con
pauelos mojados en agua de colonia sacando de su bolso un sndwich de jamn cuando l tena
hambre o una petaca de coac si tena palpitaciones. Mildred se vea como una de las heronas que
haba visto en las pelculas buenas pelculas de hombres que huan con sus chicas de la
espantosa e injustamente bien armada polica.
Sus fantasas de aventuras romnticas fueron breves. Debi ser en Holanda la mitad del
tiempo, Mildred no saba dnde estaba, cuando el coche conducido por el chfer se detuvo de
pronto con un chirrido de frenos exactamente como en las pelculas, y entre el chfer y Sam
envolvieron a Mildred como a una momia en una rgida y pesada lona y la ataron con cuerdas. Luego
la arrojaron a un canal y se ahog.
Nadie volvi a saber nada de Mildred. Nadie la encontr nunca. Si la hubiesen encontrado no
hubiese habido medios de identificacin inmediata, porque Sam llevaba su pasaporte y su bolso
haba quedado en el coche. La haban tirado como se tira un encendedor irrellenable cuando est
agotado, como un libro de bolsillo que ya se ha ledo y que se convierte en exceso de equipaje.
Nadie se preocup por la ausencia de Mildred. La veintena aproximada de personas que la conocan
y la recordaban, tambin ellas repartidas por el mundo, pensaron simplemente que viva en otro pas
o en otra ciudad. Un da, suponan, aparecera por algn bar, o en el vestbulo de algn hotel. Pronto
la olvidaron.
La perfecta seorita
Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. Lo decan todos
los que la haban visto desde los primeros meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito
forrado de raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi
nunca mojaba los paales. Fue facilsimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a
hablar extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y
siempre hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a
la gente. Se lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la etiqueta como un pato
en el agua.
Gracias, lo he pasado maravillosamente deca con locuacidad, a los cuatro aos,
inclinndose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su
vestidito almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas.
Nunca estaba sucia, y cuando vea a otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro,
cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija nica.
Otras madres ms ajetreadas, con dos o tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la
limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se complaca tambin con las alabanzas de su propia
madre. Ella y su madre se adoraban.
Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez aos, si se
puede usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o
bicicletas. Era una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no participaba en las partidas
de pker loco que tenan lugar en el garaje de algunos de los padres, o en las correras sin destino
en bicicleta por las calles residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a
la pandilla.
No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos les dijo a sus padres.
Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros dijo un nio
de diez aos en una de las clases de Historia del padre de Thea.
El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona. Haca mucho tiempo que sospechaba
la verdad, pero haba mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea era un
misterio para l. Cmo era posible que l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado
una mujer hecha y derecha?
Las nias nacen mujeres dijo Margot, la madre de Thea. Los nios no nacen hombres.
Tienen que aprender a serlo. Pero las nias ya tienen un carcter de mujer.
Pero eso no es tener carcter dijo Ted. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el
tiempo. Como un rbol.
Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que hablaba como un hombre de la edad de
piedra, mientras que su mujer y su hija vivan en la era supersnica.
Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a sus
contemporneos. Haba contado una mentira sobre otra nia, en relacin con un nio, y la chiquilla
haba llorado y casi tuvo una depresin nerviosa. Ted no poda recordar los detalles, aunque s haba
comprendido la historia cuando la oy por primera vez, resumida por Margot. Thea haba logrado
echarle toda la culpa a la otra nia. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.
Lo que pasa es que ella no es una golfilla dijo Margot. Adems, puede jugar con Craig,
as que no est sola.
Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. De lo que Ted no se dio cuenta al principio es
de que Craig tambin estaba aislado, y por la misma razn. Una tarde, Ted observ cmo uno de los
chicos de la urbanizacin haca un gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la
acera.
Gusano! respondi Craig inmediatamente.
Luego ech a correr, por si el chico le persegua, pero el otro se limit a volverse y decir:
Eres un mierda, igual que Thea!
No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco las oa con
frecuencia y se qued impresionado.
Pero qu hacen solos, Thea y Craig? le pregunt a su mujer.
Oh, dan paseos. No s dijo Margot. Supongo que Craig est enamorado de ella.
Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que le garantizara el xito entre los
muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted
no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las provocativas y
bsicamente puritanas.
A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacin de un refugio
subterrneo con tnel y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y
Craig iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban rindose por lo
bajo. Ms o menos una docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones,
sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto
culminante de todo este esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenan la intencin
de esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se proponan
destruirlo todo.
Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos llamaban un nuevo juego de pelota,
que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas
de la escuela, Vernica, diciendo que una nia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su
cumpleaos en determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer.
Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs de
los setos y observaron a sus compaeros de colegio presentndose en casa de Jennifer, algunos
vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms
violenta, de pie en la puerta de su casa, diciendo que ella no saba de la fiesta. Como la familia de
Jennifer tena dinero, todos los chicos haban esperado pasar una tarde estupenda.
Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas estuvieron acabadas,
Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio.
Por previo acuerdo se escaparon y se reunieron a las once de la maana en sus bicicletas. Fueron al
refugio y se pusieron a saltar al unsono sobre el techo del tnel hasta que se hundi. Entonces
rompieron las chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la
reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas.
Dos das ms tarde, un jueves que era da de clase, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde
detrs de unos olmos en el jardn de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y
el corazn. Tambin tena feas heridas en la cabeza, como si le hubiesen golpeado repetidamente con
piedras speras. Las medidas de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos
siete cuchillos diferentes.
Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado de lo del tnel y
las chimeneas destruidas. Todo el mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio el martes
en que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba que Thea y Craig estaban constantemente
juntos. Ted tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de
los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La
investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios del colegio.
Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos
juntos a romper ese estpido tnel le dijo Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de
los miembros de la pandilla. Thea menta como un consumado bribn. A un adulto le resultaba difcil
desmentirla.
As que para Thea la edad de las pandillas a su modo termin con la muerte de Craig. Luego
vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante ro,
siempre cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte aos, algunos de los cuales no le duraron ms
de cinco das.
Dejamos a Thea a los quince aos, sentada frente a un espejo, acicalndose. Se siente
especialmente feliz esta noche porque su ms prxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de
tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que
ya no volver a ser la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en
las piscinas. Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendr que ponerse la dentadura inferior postiza,
de tantos dientes como se rompi, pero la lesin del ojo debe ser lo ms visible. En cambio Thea
escapar a todas las catstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas seoritas como Thea.
La suegra silenciosa
Esta suegra, Edna, ha odo todos los chistes sobre suegras y no tiene intencin de ser el blanco de
tales bromas, ni de caer en ninguna de las trampas tan abundantemente esparcidas en su camino. Lo
primero de todo es que vive con su hija y su yerno, por lo que ha de ser doble o triplemente
cuidadosa. Ni se le pasa por la cabeza criticar nada. Los jvenes podran volver a casa borrachos
perdidos, y Edna nunca hara el menor comentario. Podran fumar hierba (a veces lo hacen), pelearse
y tirarse los trastos a la cabeza, y Edna no abrira la boca. Ha odo demasiadas cosas sobre las
suegras que se entrometen, as que mantiene la boca cerrada. De hecho, lo ms extrao de Edna es su
silencio. Dice S, gracias cuando le ofrecen una segunda taza de caf, y Buenas noches, que
durmis bien, pero nada ms.
La segunda caracterstica notable de Edna es su economa. No sospecha en absoluto que esto les
da cien patadas a Laura y a Brian, porque ellos tambin estn intentando hacerlo lo mejor posible y
tratando de ser amables, as que ni se les ocurrira decirle que su economa les da cien patadas. Entre
otras cosas, porque es evidente que Edna disfruta economizando. Exhibe una enorme bola de cordel
usado como otras suegras ensearan una colcha hecha por ellas. Pone hasta la ltima pepita de
naranja en una bolsa de plstico destinada al montn de estircol. A Laura y a Brian les costara unos
trescientos dlares al mes mantener a Edna en un piso aparte. Edna tiene algn dinero, que aporta a la
casa, pero si viviera sola, Laura y Brian tendran que aportar ms de lo que les cuesta ahora, as que
dejan las cosas como estn.
Edna tiene cincuenta y cinco aos, es delgada y fuerte, con el pelo corto y rizado entremezclado
de gris y negro. Debido a su costumbre de escurrirse por la casa haciendo cosas, tiene postura y
andares de jorobada. Nunca est ociosa y raras veces se sienta. Cuando lo hace, generalmente es
porque alguien se lo pide; entonces se arroja sobre una silla y cruza las manos con expresin atenta.
Casi siempre tiene algo til cociendo en el fuego, por ejemplo, pur de manzana, o ha empezado a
limpiar el horno con algn producto qumico, lo que significa que Laura no puede usar el horno
durante por lo menos una hora.
Laura y Brian no tienen hijos todava, porque son personas previsoras y en el fondo estn
intentando encontrar el modo de instalar a Edna airosa y cmodamente en algn sitio, aunque fuese a
costa de ellos, y despus pensarn en tener una familia. Todo esto causa tensin. Su casa es de dos
plantas, en un barrio residencial a veinticinco minutos en coche de la ciudad donde Brian trabaja
como ingeniero electrnico. Tiene buenas perspectivas de ascenso y estudia en casa en sus horas
libres. Edna echa una mano en el jardn y corta el csped, as que Brian no tiene demasiado que hacer
los fines de semana. Pero tiene la sensacin de que Edna escucha a travs de las paredes. La
habitacin de Edna es contigua a su dormitorio. Hay un desvn sin calefaccin, que a Brian y a Laura
les gustara hacer habitable, en donde Edna va guardando frascos de mermelada, cartones, cajones de
madera, viejas cajas con adornos de Navidad, papeles de envolver y toda clase de cosas que pueden
venir bien algn da. Brian ya no puede entrar por la puerta sin tirar algo al suelo. Quiere echar un
vistazo al desvn para ver si resultara muy difcil aislarlo y todo eso. Pero, de alguna manera, el
desvn se ha convertido en propiedad de Edna.
Si al menos dijera algo aunque fuese de vez en cuando le dijo Brian a Laura un da. Es
como vivir con un robot.
Laura lo saba. Haba adoptado una aptitud supersimptica y charlatana con su madre en la
esperanza de hacerla hablar.
Pondr esto aqu, mmm, y el cenicero puede quedar aqu deca Laura rondando por la casa.
Edna asenta y sonrea, tensa, para mostrar su aprobacin y no deca nada, aunque siempre estaba
dispuesta a ayudar.
El ambiente estaba destrozando los nervios de Brian. A menudo farfullaba maldiciones. Una
noche, cuando estaban en una fiesta en una casa del barrio, a Brian se le ocurri una idea. Le cont a
Laura su plan y ella estuvo de acuerdo. Haba tomado unas cuantas copas y Brian le hizo tomar otra.
Laura y Brian volvieron a casa despus de la fiesta; se desnudaron en el coche, caminaron hasta
la puerta principal y llamaron al timbre. Una larga espera. Se rean nerviosamente. Eran ms de las
dos de la maana y Edna estaba en la cama. Finalmente, Edna lleg y abri la puerta.
Hola, hola, Edna! dijo Brian, entrando a ritmo de vals.
Buenas noches, mam dijo Laura.
Sofocada y horrorizada, Edna parpade, pero pronto se recobr lo suficiente para rer y sonrer
cortsmente.
Bueno, no ests sorprendida? Di algo! grit Brian, pero como ya no estaba tan borracho
como Laura, cogi un almohadn del sof y se lo puso delante para tapar su desnudez, odindose a si
mismo al hacerlo, porque era como si hubiese perdido el valor.
Laura estaba ejecutando un solo de ballet, completamente desinhibida.
Edna haba desaparecido en la cocina. Brian la sigui y vio que estaba preparando caf
instantneo.
Escucha, Edna! grit. Podras hablarnos por lo menos, no? Es bien sencillo, no? Por
favor, por amor de Dios, dinos algo!
Continuaba apretando el almohadn contra su cuerpo, pero gesticulaba con la otra mano.
Es verdad, mam! dijo Laura desde la puerta. Tena los ojos llenos de lgrimas. Su
conviccin la pona histrica. Hblanos!
Me parece vergonzoso, puesto que queris que diga algo dijo Edna, la frase ms larga que
haba pronunciado desde haca aos. Borrachos y, encima, desnudos! Estoy avergonzada de
vosotros! Laura, coge un impermeable del recibidor, coge cualquier cosa! Y t, mi yerno!
Edna estaba chillando.
El agua de la cafetera estaba hirviendo. Edna pas corriendo junto a Brian y subi a su
habitacin.
Ni Brian ni Laura recordaron bien las horas que siguieron. Si esperaban haber roto el silencio de
Edna definitivamente, pronto descubrieron que estaban equivocados. A la maana siguiente,
domingo, Edna estaba tan silenciosa como siempre, aunque sonrea un poco, casi como si no hubiese
pasado nada.
El lunes Brian fue a trabajar, como de costumbre, y al volver a casa, Laura le dijo que Edna
haba estado desacostumbradamente atareada todo el da. Tambin haba estado silenciosa.
Creo que est avergonzada de s misma dijo Laura. Ni siquiera quiso comer conmigo.
Brian averigu que Edna haba estado apilando lea, limpiando la barbacoa, pelando manzanas
verdes, cosiendo, sacando brillo a los metales, buscando en un gran cubo de basura Dios sabe qu.
Qu est haciendo ahora? pregunt Brian, ligeramente alarmado.
En ese mismo momento lo supo, Edna estaba en el desvn. Algn que otro crujido de las maderas
les llegaba desde arriba, o un clank cuando dejaba en el suelo una caja con frascos de cristal o algo
as.
Deberamos dejarla en paz de momento dijo Brian, sintindose muy varonil y sensato.
Laura estuvo de acuerdo.
No vieron a Edna a la hora de la cena. Ellos se fueron a la cama. Al parecer, Edna trabaj
durante toda la noche, a juzgar por los ruidos que se oan en las escaleras y en el desvn. Cerca del
amanecer, son un terrible estrpito, contra el cual Brian haba advertido alguna vez a Laura: el suelo
del desvn estaba hecho de listones, simplemente clavados a las vigas, realmente. Edna cay por el
agujero del suelo, junto con frascos de mermelada, cajones de embalaje, conservas de frambuesa,
mecedoras, un sof viejo, un bal y una mquina de coser. Crash, bang tink!
Brian y Laura, que haban estado encogidos en su cama, saltaron de inmediato para rescatar a
Edna del derrumbamiento, pero antes de que la tocaran ya saban que todo haba terminado. La pobre
Edna estaba muerta. Quiz no haba muerto a causa de la cada tan siquiera, pero estaba muerta. Ese
fue el ruidoso fin de la silenciosa suegra de Brian.
La oa
Sharon jams se considerara, y nunca se haba considerado, una oa. Se consideraba
sencillamente respetable. Su madre siempre le haba dicho: S pura en todo, y cuando Sharon
alcanz la adolescencia, su madre resalt la importancia de llegar virgen al matrimonio. Qu otra
cosa puede ofrecer una mujer a un hombre?, era la pregunta retrica de su madre. As lo hizo
Sharon, y dio la casualidad, o puede que fuese un destino inevitable, de que su marido, Matthew,
tambin lleg virgen al matrimonio. Cuando Sharon le conoci, Matthew era un estudiante de
Derecho muy aplicado.
Ahora, Matthew era un abogado muy trabajador, y l y Sharon tenan tres hijos, Gwen, Penny y
Sybille, de edades comprendidas entre los veinte y los diecisis. Sharon siempre les haba dicho a
sus amigas: Las llevar vrgenes al altar, aunque sea lo ltimo que haga. Algunas de las amigas
pensaban que Sharon estaba anticuada, otras pensaban que sus esperanzas eran vanas en los tiempos
que corran. Pero ninguna tuvo el valor de decirle a Sharon que estaba malgastando sus energas, o
incluso que quiz estaba condenada a la decepcin. Despus de todo, la actitud de Matthew y Sharon
era asunto suyo, y la verdad es que sus hijas eran unas jovencitas modlicas. Eran educadas,
atractivas y buenas estudiantes.
Sabe, las vrgenes son un rollo le dijo el novio de Gwen a Sharon, aunque en tono
respetuoso.
Toby era un joven brillante y laborioso que estudiaba Medicina. Tena veintitrs aos y asista a
la misma universidad que Gwen, a setenta kilmetros de all. Haba trado dos recortes de revistas
femeninas, pensando que impresionaran a la madre de Gwen (a quien, acertadamente, supona el
origen de los escrpulos de Gwen). Tambin haba trado un recorte de peridico sobre el mismo
tema escrito por un socilogo. Los autores de estos argumentos tenan puestos de responsabilidad en
los negocios y en las profesiones liberales, no eran simples progres, seal Toby.
Ver, no hay razn para que una chica tenga que llevarse una desagradable sorpresa cuando se
casa. Debera aprender algo antes, y el muchacho tambin. De lo contrario, si ambos son vrgenes,
puede resultar una experiencia difcil y hasta embarazosa para los dos.
Sharon permaneci en silencio, horrorizada, durante ms de un minuto. Su primer impulso fue
decirle a Toby que se fuera. Puso los recortes a un lado, en una mesita, como si hasta el papel en que
estaban impresos fuese asqueroso. Era evidente para Sharon que lo nico que Toby quera era eso,
pese a que hasta ahora le haba hablado de matrimonio a Gwen. Incluso haba hablado con Matthew,
y aunque no haban anunciado el compromiso en los peridicos, Sharon y su marido lo consideraban
oficial. La boda se celebrara el prximo mes de junio, despus de que Gwen acabase sus estudios.
Sharon consigui sonrer levemente.
Supongo que despus de que te hayas aprovechado de mi hija, no te interesar casarte con
ella, verdad?
Toby se inclin hacia adelante, deseando ponerse en pie, pero no lo hizo.
Estoy seguro de que usted lo cree as, pero est muy equivocada. Si alguien no quiere casarse,
puede que sea Gwen pero tiene perfecto derecho a saber con quin se casa. Podra ser que yo no le
gustara. Es mejor que lo descubra antes, no?
No, pens Sharon. Csate y aguntate y saca el mayor partido que puedas, se era su credo. Era
rebajar sus normas No encontraba las palabras precisas, aunque estaba segura de tener razn.
Creo que quiz Gwen no sea la chica adecuada para ti dijo finalmente.
La cara de Toby se ensombreci de aturdimiento.
Muy bien. No discutir ms. Lamento haberlo discutido.
Recogi cuidadosamente sus recortes.
Gwen se haba quedado en el jardn, discretamente, durante esta entrevista. A la hora de la cena
tena la cara larga. Era verano, y las tres hijas estaban en casa. No se mencion el asunto. Toby no
volvi a la casa en las dos semanas que quedaban de vacaciones, pero Sharon supuso que Gwen
segua vindole. Cuando llegaron las vacaciones de Navidad y Gwen volvi de la universidad, le
comunic a su madre que haba perdido la virginidad con Toby. Gwen estaba radiante, aunque
ocultaba su felicidad lo mejor que poda porque no quera mostrarse groseramente rebelde.
Sharon se puso plida y casi se desmaya.
Pero nos vamos a casar, dentro de unos seis meses, mam dijo Gwen. Ahora es ms
seguro que nunca. Sabemos que nos gustamos.
Sharon se lo cont a Matthew. Matthew se puso torvo. No saba qu decirle a Gwen, y, por lo
tanto, se qued callado.
Lo ms grave fue que Gwen se lo dijo a sus hermanas, que la haban estado interrogando respecto
al cambio de actitud de sus padres hasta que ella se lo cont. Despus de todo, pens Gwen, una
hermana tena dieciocho aos y la otra diecisis; es decir, las dos tenan edad suficiente para estar
casadas, si lo hubiesen deseado. Las dos hermanas de Gwen se quedaron fascinadas, pero Gwen se
neg a contestar a sus preguntas. Para Penny y Sybille, esto prestaba an mayor hechizo a la
experiencia de Gwen.
Decidieron hacer igual que ella, porque bien sabe Dios que sus respectivos novios las asediaban
con la misma peticin. Los espantosos golpes cayeron sobre Matthew y Sharon aquellas Navidades.
Primero Penny, y luego la pequea Sybille, llegaron a casa a las dos de la madrugada en vez de a
medianoche, que era la hora del toque de queda, dos fines de semana sucesivos. Penny se defendi de
las preguntas de sus padres, pero Sybille le solt a su madre con franqueza que le haba dicho que s,
segn se expres, a Frank, que tena dieciocho aos.
Vosotras dos le dijo Sharon a sus hijas Penny y Sybille, no volvis a traer a Peter ni a
Frank a esta casa! Me os?
Entonces, Sharon se vino abajo. Eso sucedi la tarde del da en que Sybille le haba dado la
noticia. Llamaron al mdico. Hubo que darle un sedante. El mdico de la familia convenci a
Matthew, que casi haba pegado a Sybille en su presencia, de que se dejara poner tambin una
inyeccin sedante. Pero Matthew no se derrumb como Sharon.
Vosotras no saldris de casa hasta que yo os d permiso para hacerlo! fulmin Matthew a
las chicas, antes de subir las escaleras, tambalendose, hacia su dormitorio, que estaba separado del
de su mujer.
Todas, todas han tirado lo nico que podan ofrecerle a un marido le dijo Sharon a Matthew;
y luego hizo venir a sus rubias hijas a su dormitorio para decirles lo mismo.
Las hijas bajaron la cabeza y parecieron arrepentidas, pero interiormente no lo estaban, y cuando
salieron del dormitorio de su madre, la hermana mediana, Penny, le dijo a la hermana mayor, en
presencia de la pequea Sybille:
No tenemos al mundo entero de nuestra parte?
Las tres hermanas estaban felices porque era su primer amor.
S dijo Gwen con conviccin.
Mientras tanto, Sharon, an en la cama, le murmuraba a Matthew, que haba entrado a visitarla:
Todos nuestros esfuerzos desperdiciados. El Gran Tour de Europa Las clases particulares
de francs, las lecciones de piano la civilizacin
Haca dos aos haban llevado a sus hijas a Florencia, Pars y Venecia.
El mdico tuvo que intervenir otra vez con sedantes, aunque le aconsej a Sharon que tratara de
andar un poco.
Entonces vino el verdadero golpe. Sybille tuvo el valor de preguntarle a su padre si Frank, su
novio, poda venirse a vivir a casa. Los padres de Frank estaban de acuerdo, s Matthew aceptaba.
Matthew no poda creer lo que oa. Y mientras, Frank seguira yendo al Instituto de la ciudad, dijo
Sybille.
Y qu demonios pensaran los vecinos? dijo su padre. No se te ha pasado por la
cabeza?
El novio de Estelle est viviendo en su casa! contest Sybille, antes de salir corriendo del
despacho de su padre. Se refera a los Thompson, que vivan en la misma calle.
Pero de qu valan esos carcas? Eran como para hacer que cualquiera se marchase de casa. Su
padre probablemente ni siquiera haba odo hablar de la pldora.
Me dan ganas de tirarles cubos de agua dijo Sharon desde su cama, refirindose a los novios
de sus hijas.
Se acordaba de las veces que haba echado cubos de agua a los gatos callejeros que asediaban a
su gata siamesa, pero eso no sirvi para protegerla, ya que su hijo bastardo todava perteneca a la
casa.
Matthew estaba intentando todo lo que poda para mantener a la familia unida.
Hay algo bueno deca. Ninguna de nuestras hijas est embarazada. Y Gwen se va a casar.
Pensaba en la familia de Estelle Thompson, en la misma calle, que tenan al novio viviendo en
casa. No poda contrselo a su mujer, la matara. Aquello le haba hecho una profunda mella al
propio Matthew. Pero no sera mejor ceder un poco que quedar completamente derrotado?
No ser igual replicaba Sharon, volviendo la cara hacia otro lado, con tristeza. Gwen ya
no es pura.
Comprendiendo que traer a Frank a su casa hara mucho dao a sus padres, Sybille se fue a vivir
con Frank. Esto destroz a Matthew, le temblaban las manos, y no fue a su oficina durante un par de
das. Le daba vergenza hasta de que le vieran en la calle. Qu estaran pensando los vecinos?
En realidad, a los vecinos ya no les escandalizaban estas cosas y algunos pensaban que
contribuan a dar estabilidad a los jvenes.
Penny, la mediana, comparta ahora un pisito con Peter en la ciudad donde estudiaban, y ambos
iban mejor en sus estudios. Esto fue en enero y febrero.
Tambin en enero, Sharon se enter de que su pequea Sybille se haba trasladado a casa de
Frank. Se lo dijo la asistenta. Matthew nunca hubiera podido contarle a su mujer semejante cosa.
Sharon segua en la cama. Naturalmente, haba echado de menos a Sybille unos diez das antes, y
Matthew le dijo que Sybille haba hecho su maleta y se haba ido a casa de la hermana de Sharon en
la ciudad, y que continuaba yendo al colegio. Pero la asistenta coment con una alegre risa y sin
venir a cuento:
Ya s que Sybille se ha marchado a casa de su novio. Ya es una mujercita!
La asistenta crea que Sharon estaba enterada.
Sharon, drogada por los sedantes, pens que la asistenta le estaba gastando una broma cruel.
No es momento para risas ni cuentos graciosos, Mabel.
Pero si es verdad! dijo Mabel.
Entonces comprendi que Sharon no saba nada.
Sal de mi casa! grit Sharon con toda la energa que le quedaba.
Lo siento, seora dijo Mabel, y sali de la habitacin.
Sharon se levant de la cama con dificultad, pretendiendo bajar a hablar con Matthew, que estaba
en casa otra vez. En lo alto de las escaleras, Sharon perdi su asidero en la barandilla y se cay,
rodando los treinta y cinco terribles escalones que, aunque alfombrados, la dejaron horriblemente
magullada. Matthew la encontr al pie de la escalera y llam al mdico inmediatamente.
Est representado el derrumbamiento de su hogar dijo el mdico, que era un poco psiquiatra
y se crea inteligente.
Pero qu gravedad tienen las lesiones? pregunt Matthew.
No se haba roto nada, pero ahora tuvo que permanecer en la cama. Se fue quedando cada vez
ms dbil. Y lo mismo le ocurri a Matthew, como por contagio. Dej de trabajar. Afortunadamente,
poda permitrselo. El y Sharon envejecieron rpidamente en los meses siguientes. Sus hijas
prosperaron. Gwen dio a luz un nio pocos meses despus de su matrimonio. Sybille obtuvo una beca
por sus buenas notas en Qumica. Penny, soltera, segua viviendo con Peter, y a los dos les iba muy
bien. Estaban estudiando Sociologa y Lenguas orientales con intencin de hacer trabajo de campo.
Todas tenan un objetivo en la vida.
Para Sharon la vida haba perdido su sentido, porque su objetivo principal haba fallado. Para
ella sus hijas eran vagabundas, putas enmascaradas; y, sin embargo, Penny y Sybille (aunque no
Gwen) continuaban recibiendo dinero de casa. Matthew estaba atrapado entre la espada y la pared.
Vea que a sus hijas les iba bien, pero l era como su mujer: no aprobaba su conducta. Despus de
todo, l se haba mantenido casto hasta el matrimonio. Por qu no poda hacer lo mismo todo el
mundo, especialmente sus hijas? Fue a ver a un psicoanalista, cuyas palabras parecieron dividir a
Matthew ms an, en lugar de integrarle. Adems, las cartas de su hija Gwen implicaban que la
actitud de l era un tanto ordinaria. Matthew dese suicidarse, pero no lo hizo, porque siempre haba
pensado que el suicidio era una cobarda. Muri mientras dorma a la edad de setenta aos.
Sharon sobrevivi hasta una edad increblemente avanzada: noventa y nueve aos. Haca mucho
tiempo que haba prohibido a sus hijas pisar su casa. Tena ya cuatro biznietos, y nunca haba visto ni
a los nietos ni a los biznietos. En su senilidad, Sharon regres al pasado y sus palabras de moribunda
fueron: Las llevar vrgenes al altar al altar Tuvieron que atarla a la cama. Era preferible a
que se cayera otra vez por las escaleras.
La vctima
Empez cuando la pequea Catherine, rubia y gordita, tena cuatro o cinco aos; sus padres
notaron que se hera, se caa o haca algo desastroso con mucha ms frecuencia que otros nios de su
edad. Por qu a Cathy le sangraba la nariz tan a menudo? Por qu tena las rodillas siempre
araadas? Por qu lloraba tantas veces pidiendo el consuelo de su mam? Por qu se haba roto un
brazo dos veces antes de los ocho aos? Por qu, realmente? Sobre todo teniendo en cuenta que
Cathy no era muy aficionada a estar en la calle. Prefera jugar en casa. Por ejemplo, le gustaba
vestirse con la ropa de su madre, cuando sta haba salido. Cathy se pona vestidos largos, tacones
altos y maquillaje, que se aplicaba ante el tocador de su madre. Por dos veces, tales juegos haban
sido la causa de que Cathy se enganchara los bamboleantes zapatos en la falda y se cayera por las
escaleras, cuando iba camino del cuarto de estar para mirarse en el espejo grande. Esta haba sido la
causa de una de las fracturas del brazo.
Ahora, Cathy tena once aos, y haca mucho tiempo que haba dejado de probarse la ropa de su
madre. Ya tena sus propias botas con plataforma que la hacan parecer diez centmetros ms alta, su
propio tocador con lpices de labios, polvos compactos, rulos, tenacillas, reflejos para el pelo,
pestaas postizas, incluso una peluca en un soporte. La peluca le haba costado la asignacin de tres
meses, y aun as sus padres haban tenido que aadir veinte dlares para comprarla.
No me explico por qu quiere parecer una mujer de treinta aos dijo Vic, el padre de Cathy
. Ya tendr tiempo de sobra para eso.
Oh, es normal a su edad dijo su madre, Ruby, aunque ella saba que no era completamente
normal.
Cathy se quejaba de que los chicos la molestaban.
No me dejan en paz! les dijo a sus padres una tarde, no por primera vez. Mirad qu
cardenales!
Cathy se subi una llamativa blusa de niln para mostrar un par de cardenales en las costillas. Se
tambaleaba un poco sobre sus botas blancas con plataforma, rematadas por unas incongruentes
medias amarillas hasta la rodilla, que hubieran sido ms apropiadas para un explorador.
Madre ma! exclam Vic, que estaba secando los platos. Mira esto, Ruby! No ser que
te caste en algn sitio, verdad, Cathy?
Junto al fregadero, Ruby no qued muy impresionada por los cardenales de un marrn azulado.
Ella haba visto fracturas mltiples.
Los chicos me agarran y me estrujan! se lament Cathy.
Vic estuvo a punto de tirar el plato que estaba secando, pero finalmente lo puso con suavidad en
lo alto de una pila en el armario.
Qu esperas, Cathy, si llevas pestaas postizas para ir al colegio a las nueve de la maana?
Sabes, Ruby, es culpa suya.
Pero Vic no consegua que Ruby estuviera de acuerdo. Ruby segua diciendo que era normal a su
edad, o algo as. Cathy le echara par atrs, pensaba Vic, si l fuera un chico de trece a catorce
aos. Pero tena que admitir que Cathy pareca una presa fcil, un buen revolcn para cualquier
estpido adolescente. Intent explicrselo a Ruby, y convencerla de que ejerciera algn control sobre
ella.
Sabes, Vic, cario, te ests portando como un padre sobreprotector. Es un sndrome muy
corriente, y no deseo reprochrtelo. Pero debes despreocuparte de Cathy o empeorars las cosas
dijo Ruby.
Cathy tena los ojos azules y redondos y las pestaas largas por naturaleza. Las comisuras de su
boca en forma de corazn tendan a levantarse en una sonrisa dulce y complaciente. En el colegio era
bastante buena en Biologa, dibujando espirogiros, el sistema circulatorio de las ranas, y cortes
transversales de las zanahorias vistas por un microscopio. Miss Reynolds, su profesora de Biologa,
la apreciaba, y le prestaba panfletos y revistas trimestrales, que Cathy lea y devolva.
Luego, en las vacaciones de verano, cuando tena casi doce aos, empez a hacer auto-stop sin
ningn motivo. Los chicos de la zona iban a un lago que estaba a quince kilmetros, donde
practicaban natacin, pesca y remo.
Cathy, no hagas auto-stop. Es peligroso. Hay un autobs dos veces al da, ida y vuelta le
dijo Vic.
Pero all se iba en auto-stop, como un lemingo precipitndose hacia su destino, pensaba Vic. Uno
de sus amigos, llamado Joey, de quince aos y con coche, poda haberla llevado, pero Cathy prefera
parar a los camioneros. As la violaron por primera vez.
Cathy hizo una gran escena en el lago, se ech a llorar cuando lleg all a pie, y dijo:
Acaban de violarme!
Bill Owens, el guarda, le pidi a Cathy inmediatamente que le describiera al hombre y el tipo de
camin que conduca.
Era pelirrojo dijo Cathy, llorosa. Unos veintiocho aos. Era grande y fuerte.
Bill Owens llev a Cathy en su coche al hospital ms cercano. Los periodistas le hicieron fotos a
Cathy y le dieron helados. Ella les cont su historia a los periodistas y a los mdicos.
Cathy se qued en casa, mimada y contemplada, durante tres das. El misterioso violador nunca
fue encontrado, aunque los mdicos confirmaron que Cathy haba sido violada. Luego volvi al
colegio, vestida como para una fiesta: zapatos de plataforma, maquillaje compacto, esmalte de uas,
perfume, escote profundo. Consigui ms cardenales. El telfono de su casa no paraba de sonar; los
chicos queran salir con ella. La mitad de las veces Cathy sala a escondidas, la otra mitad entretena
a los chicos con promesas, por lo que ellos se quedaban esperando delante de su casa, a pie o en
coche. Vic estaba asqueado. Pero qu poda hacer?
Es natural. Sencillamente Cathy tiene xito! segua diciendo Ruby.
Llegaron las vacaciones de Navidad y la familia se fue a Mjico. Haban pensado ir a Europa,
pero Europa resultaba demasiado cara. Fueron en coche a Jurez, cruzaron la frontera y se dirigieron
a Guadalajara, camino de ciudad de Mjico. Los mejicanos, hombres y mujeres indistintamente, se
quedaban mirando a Cathy. Evidentemente era una nia an y, sin embargo, iba maquillada como una
mujer. Vic comprenda por qu la miraban los mejicanos, pero, al parecer, Ruby no lo entenda.
Gente repulsiva, estos mejicanos dijo Ruby.
Vic suspir. Pudo haber sido durante uno de estos suspiros cuando Cathy desapareci. Vic y
Ruby iban caminando por una acera estrecha, con Cathy detrs de ellos, camino del hotel, y al
volverse, Cathy ya no estaba all.
No dijo que iba a comprarse un helado? dijo Ruby, dispuesta a correr a la prxima esquina
para ver si haba un vendedor de helados all.
Yo no le o decirlo dijo Vic.
Mir frenticamente en todas direcciones. No haba ms que hombres de negocios con traje, unos
cuantos campesinos con sombreros mejicanos y pantalones blancos generalmente llevando bultos
de algn tipo y mejicanas de aspecto respetable haciendo sus compras. Dnde haba un polica?
En la media hora siguiente, Vic y Ruby hicieron saber su problema a un par de policas mejicanos
que escuchaban atentamente y anotaron la descripcin de su hija Cathy. Vic incluso sac una foto de
su cartera.
Slo doce aos? De veras? dijo uno de los policas.
Vic le entreg la foto y no volvi a verla.
Cathy regres al hotel hacia la medianoche. Estaba cansada y sucia, pero se dirigi a la
habitacin de sus padres. Les dijo que la haban violado. El director del hotel les haba llamado unos
segundos antes para decirles:
Su hija ha regresado! Subi directamente en el ascensor, sin hablar con nosotros!
Cathy les cont a sus padres:
Era un hombre de aspecto agradable y hablaba ingls. Quera que yo viese un mono que deca
que tena en el coche. Yo no pens que hubiese nada malo en l.
Un mono? dijo Vic.
Pero no haba ningn mono dijo Cathy, y nos fuimos en el coche.
Entonces se ech a llorar.
Vic y Ruby se sintieron desfallecer ante la perspectiva de intentar encontrar a un hombre de
aspecto agradable que hablaba ingls, y de intentar tratar con los tribunales mejicanos si lo
encontraban. Hicieron las maletas y se llevaron a Cathy de vuelta a los Estados Unidos, confiando en
que no pasara nada, es decir, que Cathy no estuviera embarazada. No lo estaba. La llevaron a su
mdico.
Es por culpa de todos esos cosmticos que se pone dijo el mdico. La hacen parecer
mayor.
Vic lo saba.
Un verdadero drama, sin embargo, tuvo lugar al ao siguiente. Los vecinos de al lado tenan a un
joven mdico pasando un mes con ellos aquel verano. Se llamaba Norman y era sobrino de la seora
de la casa, Marian. Cathy le dijo a Norman que quera ser enfermera y Norman le prest libros, y
pasaba horas con ella hablando de medicina y de la profesin de enfermera. Entonces una tarde Cathy
entr corriendo en su casa, llorando, y le dijo a su madre que Norman llevaba semanas seducindola
y que quera que ella se escapase con l y haba amenazado con raptarla si no aceptaba.
Ruby se qued horrorizada aunque no enteramente horrorizada, sino ms bien azarada. Quiz
Ruby hubiese preferido encerrar a Cathy en casa y no decir nada del asunto, pero Cathy ya se lo
haba contado a Marian.
Marian lleg dos minutos despus que Cathy.
No s qu decir! Es espantoso! No puedo creer tal cosa de Norman, pero debe ser cierto. Ha
huido de casa. Ha hecho su maleta en un vuelo, pero se ha dejado algunas cosas.
Esta vez las lgrimas de Cathy no cesaron, sino que continuaron corriendo durante das. Contaba
historias de que Norman la haba obligado a hacer cosas que no se senta capaz de describir. El
asunto se corri por la vecindad. Norman no estaba en su apartamento de Chicago, dijo Marian,
porque ella haba intentado llamarle y nadie contestaba al telfono. Se mont una caza policial
aunque nadie saba quin la haba iniciado. No haba sido Vic, ni Ruby; tampoco Marian, ni su
marido.
Norman fue encontrado al fin, encerrado en un hotel a cientos de kilmetros de all. Se haba
registrado con su propio nombre. La polica present cargos en nombre de una comisin gubernativa
para la proteccin de menores. Se inici un juicio en la ciudad de Cathy. Cathy disfrut de cada
minuto del mismo. Iba al tribunal diariamente, tanto si tena que declarar como si no, cuidadosamente
vestida, sin maquillaje ni pestaas postizas, pero no pudo alisar su rizado pelo, que haba empezado
a crecer y mostraba las races oscuras contrastando con el tinte ultrarrubio. Cuando estaba en el
estrado de los testigos finga que era incapaz de relatar los espantosos hechos, por lo que el fiscal
tena que sugerrselos y Cathy murmuraba ses, que con frecuencia le pedan que repitiera en voz
ms alta para que el tribunal pudiese orlos. La gente meneaba la cabeza, silbaba a Norman y al final
del juicio estaban dispuestos a lincharle. Lo nico que Norman y su abogado pudieron hacer fue
negar los cargos, porque no haba testigos. Norman fue condenado a seis aos por abusos
deshonestos y por planear el rapto de una menor fuera de las fronteras del estado.
Durante un tiempo Cathy disfrut haciendo el papel de mrtir. Pero no pudo mantenerlo ms que
unas cuantas semanas, porque no era suficientemente alegre. La legin de sus novios se retir un
poco, aunque seguan llamndola para salir. A medida que pasaba el tiempo, cuando Cathy se
quejaba de haber sido violada, sus padres no le hacan mucho caso. Despus de todo, Cathy llevaba
ya varios aos tomando la pldora.
Los planes de Cathy haban cambiado y ya no quera ser enfermera. Iba a ser azafata. Tena
diecisis aos, pero poda pasar fcilmente por tener veinte o ms si lo deseaba, as que dijo en las
lneas areas que tena dieciocho e hizo el cursillo prctico de seis semanas sobre cmo mostrarse
encantadora, servir bebidas y comidas a todos con agrado, calmar a los nerviosos, administrar
primeros auxilios y llevar a cabo los procedimientos de salida de emergencia en caso necesario.
Cathy haba nacido para todo esto. Volar a Roma, Beirut, Tehern, Pars, y tener citas por toda la ruta
con hombres fascinantes era exactamente lo que siempre haba deseado. Frecuentemente las azafatas
tenan que pasar la noche en ciudades extranjeras, donde se les pagaba el hotel. As que la vida iba
sobre ruedas. Cathy tena dinero a espuertas y una coleccin de los ms extraos regalos,
especialmente de caballeros de Oriente Medio, tales como un cepillo de dientes de oro y un narguile
porttil (tambin de oro), muy indicado para fumar hierba. Haba tenido una fractura de nariz, gracias
al chfer demente de un millonario italiano en la escarpada carretera entre Postano y Amalfi. Pero le
haban arreglado bien la nariz y no estropeaba su cara bonita en lo ms mnimo. En honor suyo hay
que decir que Cathy enviaba dinero a sus padres regularmente, y ella misma tena una cuenta
astronmica en una caja de ahorros de Nueva York.
Luego el envo de los cheques a sus padres se interrumpi bruscamente. Las lneas areas se
pusieron en contacto con Vic y Ruby. Dnde estaba Cathy? Vic y Ruby no tenan ni idea. Podra
estar en cualquier lugar del mundo, las Filipinas, Hong-Kong, incluso Australia, que ellos supieran.
Seran las lneas areas tan amables de informarles tan pronto supieran algo?, pidieron sus
padres.
La pista llegaba hasta Tnger y terminaba all. Cathy le haba dicho a otra azafata, al parecer, que
tena una cita en Tnger con un hombre que iba a recogerla en el aeropuerto. Evidentemente, Cathy
acudi a su cita y nunca se supo ms de ella.
La evangelizadora
Dios le lleg tarde a Diana Redfern, pero le lleg. Diana tena cuarenta y dos aos cuando,
caminando por su calle, que estaba empapada por la lluvia, que haba cesado recientemente, y sobre
la cual caan gotas de los olmos, experiment un cambio, una revelacin. Esta revelacin afectaba a
su mente, a su cuerpo y tambin a su alma. Percibi la presencia de la naturaleza y la de un Dios
todopoderoso fluyendo a travs de ella. En ese mismo momento el sol, que se haba abierto paso a
travs de las nubes, inund su rostro y su cuerpo y toda la calle, que se llamaba calle del Olmo.
Diana se qued quieta, con los brazos extendidos, y sin preocuparse de lo que la gente pudiera
pensar, dej caer la bolsa de la compra vaca y se arrodill en la acera. Luego se alz y su paso se
hizo ms ligero y realiz sus tareas sin esfuerzo. De pronto la cena estaba lista y Ben, su marido, y su
hija de catorce aos, Prunella, estaban sentados a la mesa, iluminada por velas, con un cctel de
gambas ante ellos.
Ahora, recemos dijo Diana, para sorpresa de su marido y de su hija.
Soltaron sus tenedorcitos de gambas e inclinaron la cabeza. Haba algo imperioso en la voz de
Diana.
Dios est aqu dijo Diana como conclusin.
Nadie pudo negarlo, ni negar a Diana. Ben le lanz una mirada de desconcierto a Prunella, sta se
la devolvi y luego empezaron a comer.
Diana se convirti en seguida en una predicadora laica. Empez con ts en su casa los martes y
jueves, a los que invitaba a los vecinos. Los vecinos eran, en su mayora, mujeres, pero tambin
pudieron venir algunos hombres retirados.
Sois conscientes de la constante presencia de Dios? les preguntaba. Slo los
desdichados que nunca han conocido a Dios pueden dudar de la inmortalidad del hombre y de su vida
eterna despus de la muerte.
Los vecinos se quedaban callados, primero porque intentaban encontrar algo que responder (el
ambiente era de conversacin), y luego, porque realmente estaban muy impresionados y preferan
dejar hablar a Diana. La asistencia a sus ts aument.
Diana comenz a mantener correspondencia con ancianos, presos y madres solteras cuyos
nombres consigui en la parroquia. All el predicador era el Reverendo Martin Cousins. El aprobaba
la labor de Diana y habl de ella desde el plpito como alguien de los nuestros que est inspirado
por Dios.
En el desvn, que Diana haba despejado en parte y usaba como despacho, permaneca
arrodillada en un taburete bajo durante casi dos horas todos los das al amanecer. Los domingos por
la maana, bien temprano para que no le impidiese ir a la iglesia a las once, predicaba en las
esquinas, subida a una silla de formica que se traa de su cocina.
No os pido un centavo. A Dios no le interesan las monedas del Csar. Os pido que os
entreguis a Dios y os arrodillis.
Tenda los brazos, cerraba los ojos e inspiraba a bastantes personas para arrodillarse. Algunas
personas anotaban su nombre y direccin en el libro mayor que llevaba Diana. Luego ella les
escriba con el propsito de sostener su fe.
Diana llevaba ahora una tnica blanca flotante y sandalias, incluso con el peor tiempo. Nunca
cogi un resfriado. Diana siempre haba tenido los prpados enrojecidos, como si le faltara sueo,
aunque dorma mucho, por lo menos antes. Ahora no dorma ms de cuatro horas por noche en el
desvn, donde se quedaba escribiendo hasta bien pasada la medianoche. Se le pusieron los prpados
an ms enrojecidos, lo cual haca que sus ojos parecieran ms azules. Cuando fijaba la mirada en un
extrao, l o ella teman moverse hasta que Diana hubiese transmitido su mensaje, que pareca un
mensaje personal.
Simplemente estad alerta y venceris!
A Ben le resultaba difcil comprender qu pretenda conseguir Diana. Ella no quera ayudantes,
aunque trabajaba lo bastante como para agotar a tres o cuatro personas. Su conducta le causaba cierta
incomodidad a Ben, que era el encargado de una joyera y relojera en la ciudad de Pawnuk,
Minnesota. Pawnuk era una ciudad residencial nueva, compuesta por wasp
[1]
acomodados que haban
huido de una metrpolis cercana.
Ms vale tomrselo con calma y ser tolerante pensaba Ben. Diana est del lado bueno, de
todas maneras.
Prunella se senta algo atemorizada por su madre y se apartaba siempre que Diana quera pasar
junto a ella en una habitacin o en el recibidor. Hasta Ben se diriga ahora a su mujer con una actitud
diferente, y a veces tartamudeaba. En cualquier caso, Diana no estaba mucho en casa. Haba
empezado a hacer viajes en avin a Filadelfia, Nueva York y Boston, las ciudades ms necesitadas
de salvacin, segn deca. Si no tena un auditorio preparado estaba en contacto por carta y por
telfono con varias Cmaras de Comercio que podan organizarle estas cosas entraba directamente
en las iglesias y las sinagogas y tomaba posesin. Con su tnica blanca y sus sandalias, hiciera el
tiempo que hiciera, y su melena rubia flotando, presentaba una figura impresionante cuando avanzaba
por el pasillo central con paso largo y suba al plpito u ocupaba la tribuna. Quin podra o se
atrevera a echarla? Predicaba El Verbo.
Hermanos, hermanas! Debis apartar las telaraas del pasado! Olvidad las viejas frases
aprendidas de memoria! Consideraos recin nacidos a partir de este momento! Hoy es vuestro
verdadero nacimiento!
Aunque algunos sacerdotes y rabinos se enojaban, ninguno intent nunca detenerla. Todas las
congregaciones, como los vecinos a los que Diana se diriga en las aceras de su ciudad, permanecan
en silencio y escuchaban. A los seis meses la fama de Diana Redfern se haba extendido por todos
los Estados Unidos. Los pocos que se burlaban y eran muy pocos hacan crticas suaves. Los
ms indignados eran los de la industria crnica, porque Diana predicaba el vegetarianismo y sus
conversos estaban empezando a hacer mella en los beneficios de los mataderos de Chicago.
Diana plane una Peregrinacin Mundial de Resurreccin Humana. Le llovi el dinero, o cay
como el man; el dinero de extraos, franceses, alemanes, canadienses, gente que solamente haba
ledo cosas respecto a ella pero no la haban visto nunca. Por tanto, los gastos de la peregrinacin no
constituan ningn problema. En realidad, parte del dinero lo devolvi a los donantes. Ciertamente no
era avariciosa, pero pronto result evidente que no podra ocuparse de toda su correspondencia (lo
ms importante) si se dedicaba a devolver las contribuciones, as que las deposit en una cuenta
bancaria especial.
Un ama de llaves de media jornada preparaba ahora las comidas en casa de Diana; comidas
vegetarianas, claro est. Con frecuencia la casa pareca un hostal para jvenes y viejos, porque los
desconocidos llamaban a la puerta y se quedaban a charlar, y Ben ya no se sorprenda al encontrar
familias con tres nios o ms que pensaban dormir en los dos sofs del cuarto de estar y en los
dormitorios de invitados.
Todo, todo es posible le deca Diana a Ben.
S, pensaba Ben. Pero nunca hubiera imaginado que su matrimonio llegase a esto: Diana aislada
de l, durmiendo en una cama de clavos, ms o menos, en el desvn, mientras su casa estaba ocupada
por extraos. Tena la sensacin de que los acontecimientos avanzaban hacia un clmax con la vuelta
al mundo de Diana y que, como los acontecimientos bblicos, escaparan al control de Ben. Diana se
convertira en algo as como una santa viviente, quiz, y ms famosa que ninguna santa lo hubiera
sido nunca en vida.
La maana de su partida para la vuelta al mundo Diana se puso de pie en el alfizar d la ventana
del desvn, alz los brazos hacia el sol naciente y salt, convencida de que poda volar o, al menos,
flotar. Cay sobre una mesa redonda de hierro pintado de blanco y sobre los ladrillos rojos del patio.
As encontr la pobre Diana su fin terrenal.
La perfeccionista
El padre de Margot Fleming, a quien ella haba admirado mucho, siempre le haba dicho:
Cualquier cosa que valga la pena hacer, vale la pena hacerla bien. Margot crea que cualquier cosa
que valiera la pena hacer bien, vala la pena hacerla perfectamente.
La casa y el jardn de los Fleming estaban en todo momento en perfecto orden. Margot haca todo
el trabajo de jardinera, aunque podan permitirse un jardinero. Incluso su perro de raza Airedale,
Rugger, dorma donde deba dormir (en una alfombra delante de la chimenea) y nunca saltaba
sobre la gente para saludarla, sino que se limitaba a mover la cola. La nica hija de los Fleming,
Rosamund, de catorce aos, tena unos modales perfectos y no tena ms defecto que ser propensa al
asma.
Si al guardar un tenedor en el cajn de la cubertera de plata Margot adverta un incipiente
empaamiento, sacaba el producto para la plata y limpiaba el tenedor lo cual la llevaba, cualquiera
que fuese la hora del da o de la noche, a limpiar el resto de la cubertera para que toda quedara
igualmente bonita. Entonces Margot se senta impulsada a emprenderla con el servicio de t luego, la
tapadera de la fuente para la carne, y despus, los marcos de plata de las fotos del cuarto de estar y
la cajita de plata que estaba sobre la mesa del telfono, y poda hacerse de madrugada antes de que
Margot terminase. Sin embargo, haba una sirvienta que se llamaba Dolly y que vena tres veces por
semana para hacer la limpieza ms pesada.
Raras veces se atreva Margot a preparar una comida para su familia, y nunca para los invitados.
Y eso a pesar de tener una cocina equipada con todos los electrodomsticos modernos, incluyendo un
congelador enorme, tres batidoras, un abrelatas elctrico, un afilador elctrico, una inmensa cocina
con dos hornos de puertas de cristal y armarios rodeando las paredes llenos de ollas a presin,
coladores, cacerolas y sartenes de todos los tamaos. Los Fleming casi nunca coman en casa, porque
Margot tema que sus guisos no fueran lo bastante buenos. Algo quiz la sopa, quiz la ensalada
podra no estar exactamente en su punto, pensaba Margot, y renunciaba. Los Fleming podan invitar a
sus amigos a tomar copas en su casa, pero luego se metan todos en sus coches y conducan doce
kilmetros para ir a la ciudad a cenar en un restaurante, y despus a lo mejor volvan a casa de los
Fleming para tomar el caf y el coac.
Margot era un poco hipocondraca. Se levantaba temprano por las maanas (si no estaba
levantada an despus de haberle sacado brillo a la plata o encerado los muebles) para hacer sus
ejercicios de yoga, seguidos de media hora de meditacin. Luego se pesaba. Si haba ganado o
perdido una fraccin de kilo de la noche a la maana, intentaba remediarlo por medio de lo que
comiera ese da. Despus beba el zumo de un limn sin endulzarlo. Dos veces al ao pasaba dos
semanas en un balneario y senta que se libraba de los pequeos dolores y molestias que haban
comenzado en los seis meses anteriores. En el balneario, su dieta era an ms sencilla y su rostro
delgado adquira un aire un poco ms ansioso, aunque ella se esforzaba por mantener una expresin
inteligentemente amable, ya que esto formaba parte de la perfeccin general que aspiraba a lograr.
Los Mengnez son muy poco ceremoniosos le deca Harold, su marido, algunas veces. No
tenemos que darles un banquete, pero sera agradable poder invitarles a cenar aqu.
No haba suerte. Margot contestaba algo as:
Sencillamente, creo que no puedo arreglrmelas. Un restaurante es muchsimo ms fcil,
querido.
La expresin de Margot se haba vuelto tan angustiada que Harold no tena valor para continuar
la discusin. Pero a menudo pensaba: Toda esa cocina tan grande, y ni siquiera podemos invitar a
nuestros amigos a tomar una tortilla!
As que Harold se qued con la boca abierta cuando Margot anunci un da de octubre, con la
solemnidad de un cruzado rezando antes de la batalla:
Harold, vamos a dar una cena aqu.
La ocasin era doble: el cumpleaos de Harold era dentro de nueve das y caa en sbado. Y
acababan de ascenderle a vicepresidente de su banco con un aumento de sueldo. Era suficiente para
justificar una fiesta y adems Harold pensaba que se la deba a sus compaeros, pero era Margot
capaz?
Puede que sean por lo menos veinte personas dijo Harold. Yo mismo haba pensado en ir
a un restaurante esta vez.
Pero Margot senta claramente que era algo que deba hacer para ser una esposa perfecta. Envi
las invitaciones. Pas dos das planeando el men con ayuda del Larousse Gastronomique, lo
escribi a mquina con dos copias e hizo una lista de la compra con dos copias tambin, por si acaso
perda una o dos. Faltaban siete das para la cena. Decidi que las cortinas de la sala estaban
deslucidas, as que recorri la ciudad en un taxi buscando la tela adecuada y luego la trencilla dorada
exactamente conveniente para los bordes y el bajo. Hizo ella misma las cortinas. Contrat a un
tapicero para que le tapizara un sof y cuatro butacas y le pag un suplemento por la urgencia.
Margot y Dolly volvieron a limpiar las ventanas ya limpias y a lavar la ya limpia vajilla para
veinticuatro personas. Margot no se acost las dos noches anteriores a la fiesta de cumpleaos y
ascenso y, naturalmente, estuvo tambin ocupada durante el da. Ella y Dolly hicieron una racin de
prueba del complicado pudin que iban a poner de postre, lo encontraron excelente y lo tiraron.
Lleg la gran noche, y veintids personas fueron llegando entre las siete y media y las ocho en
una serie de coches particulares y taxis. Margot, un mayordomo contratado y Dolly iban y venan con
bandejas de bebidas, canaps calientes y aperitivos. La mesa del comedor haba sido alargada al
mximo y ahora era un hermoso campo de hilo blanco, con candelabros de plata y tres jarrones de
claveles rojos.
Y todo fue bien. Las mujeres alabaron el aspecto de la mesa y alabaron la sopa. Los hombres
declararon que el clarete era excelente. El presidente del banco de Harold propuso un brindis por
Margot. Entonces Margot empez a sentirse mal. Tom un segundo caf y acept un segundo coac
que no le apeteca porque se lo haba ofrecido uno de los compaeros de Harold. Luego se escabull
a su dormitorio y se tom una benzedrina. No tena costumbre de tomar pldoras estimulantes y tena
stas slo porque se las haba pedido a su mdico por si acaso, y l se las haba dado porque
prometi no abusar de ellas. Diez minutos despus, Margot se senta en el aire, casi volando, y se
alarm. Volvi a su cuarto y tom un somnfero suave. Bebi otro coac que alguien insisti en
darle. Harold propuso un brindis por su banco, al que sigui unos minutos ms tarde otro brindis,
propuesto por todos, por Harold, puesto que era su cumpleaos. Margot particip obedientemente en
todos estos brindis. En los ltimos momentos de la fiesta, Margot se senta sonmbula, como si fuera
un fantasma u otra persona. Cuando la puerta se cerr tras el ltimo invitado, Margot cay redonda al
suelo.
Llamaron a un mdico. Hubo que llevar a Margot rpidamente a un hospital y hacerle un lavado
de estmago. Estuvo inconsciente muchas horas.
No hay por qu preocuparse realmente dijo el mdico a Harold. Es agotamiento, sumado
al hecho de que sus nervios estn alterados por las pldoras. Es slo cuestin de lavar su organismo.
Le daban agua lentamente por medio de un tubo introducido en su garganta. Margot recuper la
conciencia y en seguida experiment una profunda vergenza. Estaba segura de que haba hecho algo
mal en la fiesta, pero no poda recordar qu era exactamente.
Margot querida, lo hiciste maravillosamente! le dijo Harold. Todo el mundo dijo que
fue una noche magnfica!
Pero Margot estaba convencida de que se haba desmayado y de que los invitados haban
pensado que estaba borracha. Harold le ense las notas apreciativas que haba recibido de varios
de los invitados, pero ella las interpret como simples muestras de cortesa.
Una vez en casa, Margot se dedic a hacer punto. Siempre haba hecho algo de calceta. Ahora
emprendi una inmensa labor: hacer colchas de punto para todas las camas de la casa (ocho contando
las camas gemelas de las dos habitaciones de invitados). Margot descuid su meditacin de yoga,
pero no los ejercicios, mientras haca punto desde las seis de la maana hasta las dos de la tarde, sin
apenas detenerse para comer.
El mdico le dijo a Harold que consultara a un psiquiatra. El psiquiatra tuvo una charla con
Margot y luego le dijo a Harold:
Debemos dejarla que siga haciendo calceta, de lo contrario podra ponerse peor. Cuando haya
hecho todas las colchas quiz podamos hablar con ella.
Pero Harold sospech que el mdico solamente intentaba hacer que l se sintiera mejor. La
situacin era peor que nunca. Margot le prohibi a Dolly que preparara las comidas, diciendo que
Dolly no cocinaba lo suficientemente bien. Los tres Fleming hacan precipitadas excursiones a los
restaurantes y volvan a casa para que Margot pudiera reanudar su labor.
Calcetar, calcetar, calcetar. Qu se le ocurrira a Margot hacer a continuacin?
PATRICIA HIGHSMITH. Naci en Fort Worth, Texas, en 1921. Sus padres, que se separaron antes
de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoci hasta que tena 12 aos. A pesar
de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefiri
desarrollarse. Concluidos sus estudios, se dedic a redactar guiones de comics hasta su debut
literario con Extraos en un tren (1950). El libro inspir a Alfred Hitchcock para llevarlo a la
pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clsicos del suspense. En 1953,
debido a una prohibicin de su editora, decidi lanzar el libro The price of salt bajo el seudnimo
Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual lleg al milln de copias y fue
reeditado en 1991 bajo el ttulo de Carol. Pero fue la creacin del personaje de Tom Ripley, ex
convicto y asesino bisexual, la que ms satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparicin fue
en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rod la primera pelcula basada en esta popular
novela, con el ttulo A pleno sol, dirigida por el francs Ren Clment y protagonizada por Alain
Delon. A partir de all se sucederan las secuelas: La mscara de Ripley (1970), El juego de Ripley
(1974), El muchacho que sigui a Ripley (1980), entre otras. El asesino Ripley, un poco patoso pero
adorable, tambin inspir a Win Wenders para dirigir El amigo americano en 1977. Anthony
Minghella ha dirigido una nueva versin del ya clsico texto de El talento de Mr. Ripley (1999).
Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicolgicos
del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interes por las minoras en sus
obras y, de hecho, su ltima novela Small G: A summer idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la
que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A
pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pas la mayor parte de su vida en
solitario. Se traslad permanentemente a Europa en 1963 donde resida en East Anglia (Reino Unido)
y en Francia. Sus ltimos aos los pas en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera
con Italia. All falleci el 4 de Febrero de 1995.
Notas
[1]
Blancos, anglosajones protestantes, la poblacin que se considera ms distinguida en Estados
Unidos. <<