Está en la página 1de 3

Yzur

[Cuento. Texto completo.]


Leopoldo Lugones
1
2
Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.
La primera !ez que se me ocurri" tentar la experiencia a cu#o relato est$n dedicadas
estas lneas% &ue una tarde% le#endo no s d"nde% que los naturales de 'a!a atribuan la
&alta de lengua(e articulado en los monos a la abstenci"n% no a la incapacidad. )*o
hablan% decan% para que no los hagan traba(ar).
+eme(ante idea% nada pro&unda al principio% acab" por preocuparme hasta con!ertirse en
este postulado antropol"gico,
Los monos &ueron hombres que por una u otra raz"n de(aron de hablar. -l hecho produ(o
la atro&ia de sus "rganos de &onaci"n # de los centros cerebrales del lengua(e. debilit"
casi hasta suprimirla la relaci"n entre unos # otros% &i(ando el idioma de la especie en el
grito inarticulado% # el humano primiti!o descendi" a ser animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las
anomalas que hacen del mono un ser tan singular. pero esto no tendra sino una
demostraci"n posible, !ol!er el mono al lengua(e.
-ntre tanto haba corrido el mundo con el mo% !incul$ndolo cada !ez m$s por medio de
peripecias # a!enturas. -n -uropa llam" la atenci"n% # de haberlo querido% llego a darle
la celebridad de un C"nsul. pero mi seriedad de hombre de negocios mal se a!ena con
tales pa#asadas.
Traba(ado por mi idea &i(a del lengua(e de los monos% agot toda la bibliogra&a
concerniente al problema% sin ning/n resultado apreciable. +aba /nicamente% con entera
seguridad% que no hay ninguna razn cientfica para que el mono no hable. -sto lle!aba
cinco a0os de meditaciones.
Yzur 1nombre cu#o origen nunca pude descubrir% pues lo ignoraba igualmente su anterior
patr"n2% Yzur era ciertamente un animal notable. La educaci"n del circo% bien que
reducida casi enteramente al mimetismo% haba desarrollado mucho sus &acultades. # esto
era lo que me incitaba m$s a ensa#ar sobre l mi en apariencia disparatada teora.
3or otra parte% s$bese que el chimpanc 1Yzur lo era2 es entre los monos el me(or
pro!isto de cerebro # uno de los m$s d"ciles% lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada !ez que lo !ea a!anzar en dos pies% con las manos a la espalda para conser!ar el
equilibrio% # su aspecto de marinero borracho% la con!icci"n de su humanidad detenida se
!igorizaba en m.
*o ha# a la !erdad raz"n alguna para que el mono no articule absolutamente. +u
lengua(e natural% es decir% el con(unto de gritos con que se comunica a sus seme(antes% es
asaz !ariado. su laringe% por m$s distinta que resulte de la humana% nunca lo es tanto
como la del loro% que habla sin embargo. # en cuanto a su cerebro% &uera de que la
comparaci"n con el de este /ltimo animal des!anece toda duda% basta recordar que el del
idiota es tambin rudimentario% a pesar de lo cual ha# cretinos que pronuncian algunas
palabras. 3or lo que hace a la circun!oluci"n de 4roca% depende% es claro% del desarrollo
total del cerebro. &uera de que no est$ probado que ella sea fatalmente el sitio de
localizaci"n del lengua(e. +i es el caso de localizaci"n me(or establecido en anatoma% los
hechos contradictorios son desde luego incontestables.
5elizmente los monos tienen% entre sus muchas malas condiciones% el gusto por aprender%
como lo demuestra su tendencia imitati!a. la memoria &eliz% la re&lexi"n que llega hasta
una pro&unda &acultad de disimulo% # la atenci"n comparati!amente m$s desarrollada que
en el ni0o. -s% pues% un su(eto pedag"gico de los m$s &a!orables.
-l mo era (o!en adem$s% # es sabido que la (u!entud constitu#e la poca m$s intelectual
del mono% parecido en esto al negro. La di&icultad estribaba solamente en el mtodo que
se empleara para comunicarle la palabra. Conoca todas las in&ructuosas tentati!as de
mis antecesores. # est$ de m$s decir% que ante la competencia de algunos de ellos # la
nulidad de todos sus es&uerzos% mis prop"sitos &allaron m$s de una !ez% cuando el tanto
pensar sobre aquel tema &ue lle!$ndome a esta conclusi"n,
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
6s es% en e&ecto% como se procede con los sordomudos antes de lle!arlos a la
articulaci"n. # no bien hube re&lexionado sobre esto% cuando las analogas entre el
sordomudo # el mono se agolparon en mi espritu.
3rimero de todo% su extraordinaria mo!ilidad mmica que compensa al lengua(e
articulado% demostrando que no por de(ar de hablar se de(a de pensar% as ha#a
disminuci"n de esta &acultad por la paralizaci"n de aquella. 7espus otros caracteres m$s
peculiares por ser m$s espec&icos, la diligencia en el traba(o% la &idelidad% el cora(e%
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cu#a comunidad es
!erdaderamente re!eladora. la &acilidad para los e(ercicios de equilibrio # la resistencia
al marco.
7ecid% entonces% empezar mi obra con una !erdadera gimnasia de los labios # de la
lengua de mi mono% trat$ndolo en esto como a un sordomudo. -n lo restante% me
&a!orecera el odo para establecer comunicaciones directas de palabra% sin necesidad de
apelar al tacto. -l lector !er$ que en esta parte pre(uzgaba con demasiado optimismo.
5elizmente% el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios m$s
mo!ibles. # en el caso particular% habiendo padecido Yzur de anginas% saba abrir la boca
para que se la examinaran.
La primera inspecci"n con&irm" en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el
&ondo de su boca% como una masa inerte% sin otros mo!imientos que los de la degluci"n.
La gimnasia produ(o luego su e&ecto% pues a los dos meses #a saba sacar la lengua para
burlar. 8sta &ue la primera relaci"n que conoci" entre el mo!imiento de su lengua # una
idea. una relaci"n per&ectamente acorde con su naturaleza% por otra parte.
Los labios dieron m$s traba(o% pues hasta hubo que estir$rselos con pinzas. pero
apreciaba 9quiz$ por mi expresi"n9 la importancia de aquella tarea an"mala # la acometa
con !i!eza. :ientras #o practicaba los mo!imientos labiales que deba imitar%
permaneca sentado% rasc$ndose la grupa con su brazo !uelto hacia atr$s # gui0ando en
una concentraci"n dubitati!a% o alis$ndose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. 6l &in aprendi" a mo!er los labios.
3ero el e(ercicio del lengua(e es un arte di&cil% como lo prueban los largos balbuceos del
ni0o% que lo lle!an% paralelamente con su desarrollo intelectual% a la adquisici"n del
h$bito. -st$ demostrado% en e&ecto% que el centro propio de las iner!aciones !ocales% se
halla asociado con el de la palabra en &orma tal% que el desarrollo normal de ambos
depende de su e(ercicio arm"nico. # esto #a lo haba presentido en 1;<= >einic?e% el
in!entor del mtodo oral para la ense0anza de los sordomudos% como una consecuencia
&ilos"&ica. >ablaba de una )concatenaci"n din$mica de las ideas)% &rase cu#a pro&unda
claridad honrara a m$s de un psic"logo contempor$neo.
Yzur se encontraba% respecto al lengua(e% en la misma situaci"n del ni0o que antes de
hablar entiende #a muchas palabras. pero era mucho m$s apto para asociar los (uicios
que deba poseer sobre las cosas% por su ma#or experiencia de la !ida.
-stos (uicios% que no deban ser s"lo de impresi"n% sino tambin inquisiti!os #
disquisiti!os% a (uzgar por el car$cter di&erencial que asuman% lo cual supone un
raciocinio abstracto% le daban un grado superior de inteligencia mu# &a!orable por cierto
a mi prop"sito.
+i mis teoras parecen demasiado audaces% basta con re&lexionar que el silogismo% o sea
el argumento l"gico &undamental% no es extra0o a la mente de muchos animales. Como
que el silogismo es originariamente una comparaci"n entre dos sensaciones. +i no% @por
qu los animales que conocen al hombre hu#en de l% # no los que nunca le
conocieronA...
Comenc% entonces% la educaci"n &ontica de Yzur.
Trat$base de ense0arle primero la palabra mec$nica% para lle!arlo progresi!amente a la
palabra sensata.
3ose#endo el mono la !oz% es decir% lle!ando esto de !enta(a al sordomudo% con m$s
ciertas articulaciones rudimentarias% trat$base de ense0arle las modi&icaciones de aquella%
que constitu#en los &onemas # su articulaci"n% llamada por los maestros est$tica o
din$mica% seg/n que se re&iera a las !ocales o a las consonantes.
7ada la glotonera del mono% # siguiendo en esto un mtodo empleado por >einic?e con
los sordomudos% decid asociar cada !ocal con una golosina, a con papa. e con
leche. i con !ino.o con coco. u con az/car% haciendo de modo que la !ocal estu!iese
contenida en el nombre de la golosina% ora con dominio /nico # repetido como en papa,
coco, leche% ora reuniendo los dos acentos% t"nico # pros"dico% es decir% como
&undamental, vino, azcar.
Todo andu!o bien% mientras se trat" de las !ocales% o sea los sonidos que se &orman con
la boca abierta. Yzur los aprendi" en quince das. +"lo que a !eces% el aire contenido en
sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u &ue lo que m$s le cost" pronunciar.
Las consonantes me dieron un traba(o endemoniado% # a poco hube de comprender que
nunca llegara a pronunciar aquellas en cu#a &ormaci"n entran los dientes # las encas.
+us largos colmillos # sus abazones% lo estorbaban enteramente.
-l !ocabulario quedaba reducido% entonces a las cinco !ocales% la b% la k% la m% la g% la f #
lac% es decir todas aquellas consonantes en cu#a &ormaci"n no inter!ienen sino el paladar
# la lengua.
6un para esto no me bast" el odo. >ube de recurrir al tacto como un sordomudo%
apo#ando su mano en mi pecho # luego en el su#o para que sintiera las !ibraciones del
sonido.
Y pasaron tres a0os% sin conseguir que &ormara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas%
como nombre propio% el de la letra cu#o sonido predominaba en ellas. -sto era todo.
-n el circo haba aprendido a ladrar como los perros% sus compa0eros de tarea. # cuando
me !ea desesperar ante las !anas tentati!as para arrancarle la palabra% ladraba
&uertemente como d$ndome todo lo que saba. 3ronunciaba aisladamente las !ocales #
consonantes% pero no poda asociarlas. Cuando m$s% acertaba con una repetici"n
de pes # emes.
3or despacio que &uera% se haba operado un gran cambio en su car$cter. Tena menos
mo!ilidad en las &acciones% la mirada m$s pro&unda% # adoptaba posturas meditati!as.
>aba adquirido% por e(emplo% la costumbre de contemplar las estrellas. +u sensibilidad
se desarrollaba igualmente. basele notando una gran &acilidad de l$grimas. Las lecciones
continuaban con inquebrantable tes"n% aunque sin ma#or xito. 6quello haba llegado a
con!ertirse en una obsesi"n dolorosa% # poco a poco sentame inclinado a emplear la
&uerza. :i car$cter iba agri$ndose con el &racaso% hasta asumir una sorda animosidad
contra Yzur. 8ste se intelectualizaba m$s% en el &ondo de su mutismo rebelde% #
empezaba a con!encerme de que nunca lo sacara de all% cuando supe de golpe que no
hablaba porque no quera. -l cocinero% horrorizado% !ino a decirme una noche que haba
sorprendido al mono )hablando !erdaderas palabras). -staba% seg/n su narraci"n%
acurrucado (unto a una higuera de la huerta. pero el terror le impeda recordar lo esencial
de esto% es decir% las palabras. +"lo crea retener dos, cama # pipa. Casi le do# de
puntapis por su imbecilidad.
*o necesito decir que pas la noche posedo de una gran emoci"n. # lo que en tres a0os
no haba cometido% el error que todo lo ech" a perder% pro!ino del ener!amiento de aquel
des!elo% tanto como de mi excesi!a curiosidad.
-n !ez de de(ar que el mono llegara naturalmente a la mani&estaci"n del lengua(e%
llamle al da siguiente # procur imponrsela por obediencia.
*o consegu sino las pes # las emes con que me tena harto% las gui0adas hip"critas #
97ios me perdone9 una cierta !islumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus
muecas.
:e encoleric% # sin consideraci"n alguna% le di de azotes. Lo /nico que logr &ue su
llanto # un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos.
6 los tres das ca#" en&ermo% en una especie de sombra demencia complicada con
sntomas de meningitis. +angui(uelas% a&usiones &ras% purgantes% re!ulsi!os cut$neos%
alcoholaturo de brionia% bromuro 9toda la teraputica del espantoso mal le &ue aplicada.
Luch con desesperado bro% a impulsos de un remordimiento # de un temor. 6qul por
creer a la bestia una !ctima de mi crueldad. ste por la suerte del secreto que quiz$ se
lle!aba a la tumba.
:e(or" al cabo de mucho tiempo% quedando% no obstante% tan dbil% que no poda
mo!erse de su cama. La proximidad de la muerte habalo ennoblecido # humanizado.
+us o(os llenos de gratitud% no se separaban de m% siguindome por toda la habitaci"n
como dos bolas giratorias% aunque estu!iese detr$s de l. su mano buscaba las mas en
una intimidad de con!alecencia. -n mi gran soledad% iba adquiriendo r$pidamente la
importancia de una persona.
-l demonio del an$lisis% que no es sino una &orma del espritu de per!ersidad%
impuls$bame% sin embargo% a reno!ar mis experiencias. -n realidad el mono haba
hablado. 6quello no poda quedar as.
Comenc mu# despacio% pidindole las letras que saba pronunciar. B*adaC 7e(elo solo
durante horas% espi$ndolo por un agu(erillo del tabique. B*adaC >ablele con oraciones
bre!es% procurando tocar su &idelidad o su glotonera. B*adaC Cuando aqullas eran
patticas% los o(os se le hinchaban de llanto. Cuando le deca una &rase habitual% como el
)#o so# tu amo) con que empezaba todas mis lecciones% o el )t/ eres mi mono) con que
completaba mi anterior a&irmaci"n% para lle!ar a un espritu la certidumbre de una !erdad
total% l asenta cerrando los p$rpados. pero no produca sonido% ni siquiera llegaba a
mo!er los labios.
>aba !uelto a la gesticulaci"n como /nico medio de comunicarse conmigo. # este
detalle% unido a sus analogas con los sordomudos% haca redoblar mis preocupaciones%
pues nadie ignora la gran predisposici"n de estos /ltimos a las en&ermedades mentales.
3or momentos deseaba que se !ol!iera loco% a !er si el delirio rompa al &in su silencio.
+u con!alecencia segua estacionaria. La misma &lacura% la misma tristeza. -ra e!idente
que estaba en&ermo de inteligencia # de dolor. +u unidad org$nica habase roto al
impulso de una cerebraci"n anormal% # da m$s% da menos% aqul era caso perdido. :$s%
a pesar de la mansedumbre que el progreso de la en&ermedad aumentaba en l% su
silencio% aquel desesperante silencio pro!ocado por mi exasperaci"n% no ceda. 7esde un
oscuro &ondo de tradici"n petri&icada en instinto% la raza impona su milenario mutismo
al animal% &ortalecindose de !oluntad at$!ica en las races mismas de su ser. Los
antiguos hombres de la sel!a% que &orz" al silencio% es decir% al suicidio intelectual% quin
sabe qu b$rbara in(usticia% mantenan su secreto &ormado por misterios de bosque #
abismos de prehistoria% en aquella decisi"n #a inconsciente% pero &ormidable con la
inmensidad de su tiempo. Dn&ortunios del antropoide retrasado en la e!oluci"n cu#a
delantera tomaba el humano con un despotismo de sombra barbarie% haban% sin duda%
destronado a las grandes &amilias cuadrumanas del dominio arb"reo de sus primiti!os
edenes% raleando sus &ilas% cauti!ando sus hembras para organizar la escla!itud desde el
propio !ientre materno% hasta in&undir a su impotencia de !encidas el acto de dignidad
mortal que las lle!aba a romper con el enemigo el !nculo superior tambin% pero
in&austo% de la palabra% re&ugi$ndose como sal!aci"n suprema en la noche de la
animalidad.
Y qu horrores% qu estupendas se!icias no habran cometido los !encedores con la
semibestia en trance de e!oluci"n% para que sta% despus de haber gustado el encanto
intelectual que es el &ruto paradisaco de las biblias% se resignara a aquella claudicaci"n
de su extirpe en la degradante igualdad de los in&eriores. a aquel retroceso que
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acr"bata. a
aquella gran cobarda de la !ida que encor!ara eternamente% como en distinti!o bestial%
sus espaldas de dominado% imprimindole ese melanc"lico azoramiento que permanece
en el &ondo de su caricatura.
>e aqu lo que% al borde mismo del xito% haba despertado mi malhumor en el &ondo del
limbo at$!ico. 6 tra!s del mill"n de a0os% la palabra% con su con(uro% remo!a la antigua
alma simiana. pero contra esa tentaci"n que iba a !iolar las tinieblas de la animalidad
protectora% la memoria ancestral% di&undida en la especie ba(o un instinti!o horror%
opona tambin edad sobre edad como una muralla.
Yzur entr" en agona sin perder el conocimiento. Ena dulce agona a o(os cerrados% con
respiraci"n dbil% pulso !ago% quietud absoluta% que s"lo interrumpa para !ol!er de
cuando en cuando hacia m% con una desgarradora expresi"n de eternidad% su cara de
!ie(o mulato triste. Y la /ltima noche% la tarde de su muerte% &ue cuando ocurri" la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narraci"n.
>abame dormitado a su cabecera% !encido por el calor # la quietud del crep/sculo que
empezaba% cuando sent de pronto que me asan por la mu0eca.
7espert sobresaltado. -l mono% con los o(os mu# abiertos% se mora de&initi!amente
aquella !ez% # su expresi"n era tan humana% que me in&undi" horror. pero su mano% sus
o(os% me atraan con tanta elocuencia hacia l% que hube de inclinarme de inmediato a su
rostro. # entonces% con su /ltimo suspiro% el /ltimo suspiro que coronaba # des!aneca a
la !ez mi esperanza% brotaron 9esto# seguro9% brotaron en un murmullo 1@c"mo explicar
el tono de una !oz que ha permanecido sin hablar diez mil siglosA2 estas palabras cu#a
humanidad reconciliaba las especies,
96:F% 6GE6% 6:F% :D 6:F...
H
Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.
La primera !ez que se me ocurri" tentar la experiencia a cu#o relato est$n dedicadas
estas lneas% &ue una tarde% le#endo no s d"nde% que los naturales de 'a!a atribuan la
&alta de lengua(e articulado en los monos a la abstenci"n% no a la incapacidad. )*o
hablan% decan% para que no los hagan traba(ar).
+eme(ante idea% nada pro&unda al principio% acab" por preocuparme hasta con!ertirse en
este postulado antropol"gico,
Los monos &ueron hombres que por una u otra raz"n de(aron de hablar. -l hecho produ(o
la atro&ia de sus "rganos de &onaci"n # de los centros cerebrales del lengua(e. debilit"
casi hasta suprimirla la relaci"n entre unos # otros% &i(ando el idioma de la especie en el
grito inarticulado% # el humano primiti!o descendi" a ser animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las
anomalas que hacen del mono un ser tan singular. pero esto no tendra sino una
demostraci"n posible, !ol!er el mono al lengua(e.
-ntre tanto haba corrido el mundo con el mo% !incul$ndolo cada !ez m$s por medio de
peripecias # a!enturas. -n -uropa llam" la atenci"n% # de haberlo querido% llego a darle
la celebridad de un C"nsul. pero mi seriedad de hombre de negocios mal se a!ena con
tales pa#asadas.
Traba(ado por mi idea &i(a del lengua(e de los monos% agot toda la bibliogra&a
concerniente al problema% sin ning/n resultado apreciable. +aba /nicamente% con entera
seguridad% que no hay ninguna razn cientfica para que el mono no hable. -sto lle!aba
cinco a0os de meditaciones.
Yzur 1nombre cu#o origen nunca pude descubrir% pues lo ignoraba igualmente su anterior
patr"n2% Yzur era ciertamente un animal notable. La educaci"n del circo% bien que
reducida casi enteramente al mimetismo% haba desarrollado mucho sus &acultades. # esto
era lo que me incitaba m$s a ensa#ar sobre l mi en apariencia disparatada teora.
3or otra parte% s$bese que el chimpanc 1Yzur lo era2 es entre los monos el me(or
pro!isto de cerebro # uno de los m$s d"ciles% lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada !ez que lo !ea a!anzar en dos pies% con las manos a la espalda para conser!ar el
equilibrio% # su aspecto de marinero borracho% la con!icci"n de su humanidad detenida se
!igorizaba en m.
*o ha# a la !erdad raz"n alguna para que el mono no articule absolutamente. +u
lengua(e natural% es decir% el con(unto de gritos con que se comunica a sus seme(antes% es
asaz !ariado. su laringe% por m$s distinta que resulte de la humana% nunca lo es tanto
como la del loro% que habla sin embargo. # en cuanto a su cerebro% &uera de que la
comparaci"n con el de este /ltimo animal des!anece toda duda% basta recordar que el del
idiota es tambin rudimentario% a pesar de lo cual ha# cretinos que pronuncian algunas
palabras. 3or lo que hace a la circun!oluci"n de 4roca% depende% es claro% del desarrollo
total del cerebro. &uera de que no est$ probado que ella sea fatalmente el sitio de
localizaci"n del lengua(e. +i es el caso de localizaci"n me(or establecido en anatoma% los
hechos contradictorios son desde luego incontestables.
5elizmente los monos tienen% entre sus muchas malas condiciones% el gusto por aprender%
como lo demuestra su tendencia imitati!a. la memoria &eliz% la re&lexi"n que llega hasta
una pro&unda &acultad de disimulo% # la atenci"n comparati!amente m$s desarrollada que
en el ni0o. -s% pues% un su(eto pedag"gico de los m$s &a!orables.
-l mo era (o!en adem$s% # es sabido que la (u!entud constitu#e la poca m$s intelectual
del mono% parecido en esto al negro. La di&icultad estribaba solamente en el mtodo que
se empleara para comunicarle la palabra. Conoca todas las in&ructuosas tentati!as de
mis antecesores. # est$ de m$s decir% que ante la competencia de algunos de ellos # la
nulidad de todos sus es&uerzos% mis prop"sitos &allaron m$s de una !ez% cuando el tanto
pensar sobre aquel tema &ue lle!$ndome a esta conclusi"n,
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
6s es% en e&ecto% como se procede con los sordomudos antes de lle!arlos a la
articulaci"n. # no bien hube re&lexionado sobre esto% cuando las analogas entre el
sordomudo # el mono se agolparon en mi espritu.
3rimero de todo% su extraordinaria mo!ilidad mmica que compensa al lengua(e
articulado% demostrando que no por de(ar de hablar se de(a de pensar% as ha#a
disminuci"n de esta &acultad por la paralizaci"n de aquella. 7espus otros caracteres m$s
peculiares por ser m$s espec&icos, la diligencia en el traba(o% la &idelidad% el cora(e%
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cu#a comunidad es
!erdaderamente re!eladora. la &acilidad para los e(ercicios de equilibrio # la resistencia
al marco.
7ecid% entonces% empezar mi obra con una !erdadera gimnasia de los labios # de la
lengua de mi mono% trat$ndolo en esto como a un sordomudo. -n lo restante% me
&a!orecera el odo para establecer comunicaciones directas de palabra% sin necesidad de
apelar al tacto. -l lector !er$ que en esta parte pre(uzgaba con demasiado optimismo.
5elizmente% el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios m$s
mo!ibles. # en el caso particular% habiendo padecido Yzur de anginas% saba abrir la boca
para que se la examinaran.
La primera inspecci"n con&irm" en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el
&ondo de su boca% como una masa inerte% sin otros mo!imientos que los de la degluci"n.
La gimnasia produ(o luego su e&ecto% pues a los dos meses #a saba sacar la lengua para
burlar. 8sta &ue la primera relaci"n que conoci" entre el mo!imiento de su lengua # una
idea. una relaci"n per&ectamente acorde con su naturaleza% por otra parte.
Los labios dieron m$s traba(o% pues hasta hubo que estir$rselos con pinzas. pero
apreciaba 9quiz$ por mi expresi"n9 la importancia de aquella tarea an"mala # la acometa
con !i!eza. :ientras #o practicaba los mo!imientos labiales que deba imitar%
permaneca sentado% rasc$ndose la grupa con su brazo !uelto hacia atr$s # gui0ando en
una concentraci"n dubitati!a% o alis$ndose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. 6l &in aprendi" a mo!er los labios.
3ero el e(ercicio del lengua(e es un arte di&cil% como lo prueban los largos balbuceos del
ni0o% que lo lle!an% paralelamente con su desarrollo intelectual% a la adquisici"n del
h$bito. -st$ demostrado% en e&ecto% que el centro propio de las iner!aciones !ocales% se
halla asociado con el de la palabra en &orma tal% que el desarrollo normal de ambos
depende de su e(ercicio arm"nico. # esto #a lo haba presentido en 1;<= >einic?e% el
in!entor del mtodo oral para la ense0anza de los sordomudos% como una consecuencia
&ilos"&ica. >ablaba de una )concatenaci"n din$mica de las ideas)% &rase cu#a pro&unda
claridad honrara a m$s de un psic"logo contempor$neo.
Yzur se encontraba% respecto al lengua(e% en la misma situaci"n del ni0o que antes de
hablar entiende #a muchas palabras. pero era mucho m$s apto para asociar los (uicios
que deba poseer sobre las cosas% por su ma#or experiencia de la !ida.
-stos (uicios% que no deban ser s"lo de impresi"n% sino tambin inquisiti!os #
disquisiti!os% a (uzgar por el car$cter di&erencial que asuman% lo cual supone un
raciocinio abstracto% le daban un grado superior de inteligencia mu# &a!orable por cierto
a mi prop"sito.
+i mis teoras parecen demasiado audaces% basta con re&lexionar que el silogismo% o sea
el argumento l"gico &undamental% no es extra0o a la mente de muchos animales. Como
que el silogismo es originariamente una comparaci"n entre dos sensaciones. +i no% @por
qu los animales que conocen al hombre hu#en de l% # no los que nunca le
conocieronA...
Comenc% entonces% la educaci"n &ontica de Yzur.
Trat$base de ense0arle primero la palabra mec$nica% para lle!arlo progresi!amente a la
palabra sensata.
3ose#endo el mono la !oz% es decir% lle!ando esto de !enta(a al sordomudo% con m$s
ciertas articulaciones rudimentarias% trat$base de ense0arle las modi&icaciones de aquella%
que constitu#en los &onemas # su articulaci"n% llamada por los maestros est$tica o
din$mica% seg/n que se re&iera a las !ocales o a las consonantes.
7ada la glotonera del mono% # siguiendo en esto un mtodo empleado por >einic?e con
los sordomudos% decid asociar cada !ocal con una golosina, a con papa. e con
leche. i con !ino.o con coco. u con az/car% haciendo de modo que la !ocal estu!iese
contenida en el nombre de la golosina% ora con dominio /nico # repetido como en papa,
coco, leche% ora reuniendo los dos acentos% t"nico # pros"dico% es decir% como
&undamental, vino, azcar.
Todo andu!o bien% mientras se trat" de las !ocales% o sea los sonidos que se &orman con
la boca abierta. Yzur los aprendi" en quince das. +"lo que a !eces% el aire contenido en
sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u &ue lo que m$s le cost" pronunciar.
Las consonantes me dieron un traba(o endemoniado% # a poco hube de comprender que
nunca llegara a pronunciar aquellas en cu#a &ormaci"n entran los dientes # las encas.
+us largos colmillos # sus abazones% lo estorbaban enteramente.
-l !ocabulario quedaba reducido% entonces a las cinco !ocales% la b% la k% la m% la g% la f #
lac% es decir todas aquellas consonantes en cu#a &ormaci"n no inter!ienen sino el paladar
# la lengua.
6un para esto no me bast" el odo. >ube de recurrir al tacto como un sordomudo%
apo#ando su mano en mi pecho # luego en el su#o para que sintiera las !ibraciones del
sonido.
Y pasaron tres a0os% sin conseguir que &ormara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas%
como nombre propio% el de la letra cu#o sonido predominaba en ellas. -sto era todo.
-n el circo haba aprendido a ladrar como los perros% sus compa0eros de tarea. # cuando
me !ea desesperar ante las !anas tentati!as para arrancarle la palabra% ladraba
&uertemente como d$ndome todo lo que saba. 3ronunciaba aisladamente las !ocales #
consonantes% pero no poda asociarlas. Cuando m$s% acertaba con una repetici"n
de pes # emes.
3or despacio que &uera% se haba operado un gran cambio en su car$cter. Tena menos
mo!ilidad en las &acciones% la mirada m$s pro&unda% # adoptaba posturas meditati!as.
>aba adquirido% por e(emplo% la costumbre de contemplar las estrellas. +u sensibilidad
se desarrollaba igualmente. basele notando una gran &acilidad de l$grimas. Las lecciones
continuaban con inquebrantable tes"n% aunque sin ma#or xito. 6quello haba llegado a
con!ertirse en una obsesi"n dolorosa% # poco a poco sentame inclinado a emplear la
&uerza. :i car$cter iba agri$ndose con el &racaso% hasta asumir una sorda animosidad
contra Yzur. 8ste se intelectualizaba m$s% en el &ondo de su mutismo rebelde% #
empezaba a con!encerme de que nunca lo sacara de all% cuando supe de golpe que no
hablaba porque no quera. -l cocinero% horrorizado% !ino a decirme una noche que haba
sorprendido al mono )hablando !erdaderas palabras). -staba% seg/n su narraci"n%
acurrucado (unto a una higuera de la huerta. pero el terror le impeda recordar lo esencial
de esto% es decir% las palabras. +"lo crea retener dos, cama # pipa. Casi le do# de
puntapis por su imbecilidad.
*o necesito decir que pas la noche posedo de una gran emoci"n. # lo que en tres a0os
no haba cometido% el error que todo lo ech" a perder% pro!ino del ener!amiento de aquel
des!elo% tanto como de mi excesi!a curiosidad.
-n !ez de de(ar que el mono llegara naturalmente a la mani&estaci"n del lengua(e%
llamle al da siguiente # procur imponrsela por obediencia.
*o consegu sino las pes # las emes con que me tena harto% las gui0adas hip"critas #
97ios me perdone9 una cierta !islumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus
muecas.
:e encoleric% # sin consideraci"n alguna% le di de azotes. Lo /nico que logr &ue su
llanto # un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos.
6 los tres das ca#" en&ermo% en una especie de sombra demencia complicada con
sntomas de meningitis. +angui(uelas% a&usiones &ras% purgantes% re!ulsi!os cut$neos%
alcoholaturo de brionia% bromuro 9toda la teraputica del espantoso mal le &ue aplicada.
Luch con desesperado bro% a impulsos de un remordimiento # de un temor. 6qul por
creer a la bestia una !ctima de mi crueldad. ste por la suerte del secreto que quiz$ se
lle!aba a la tumba.
:e(or" al cabo de mucho tiempo% quedando% no obstante% tan dbil% que no poda
mo!erse de su cama. La proximidad de la muerte habalo ennoblecido # humanizado.
+us o(os llenos de gratitud% no se separaban de m% siguindome por toda la habitaci"n
como dos bolas giratorias% aunque estu!iese detr$s de l. su mano buscaba las mas en
una intimidad de con!alecencia. -n mi gran soledad% iba adquiriendo r$pidamente la
importancia de una persona.
-l demonio del an$lisis% que no es sino una &orma del espritu de per!ersidad%
impuls$bame% sin embargo% a reno!ar mis experiencias. -n realidad el mono haba
hablado. 6quello no poda quedar as.
Comenc mu# despacio% pidindole las letras que saba pronunciar. B*adaC 7e(elo solo
durante horas% espi$ndolo por un agu(erillo del tabique. B*adaC >ablele con oraciones
bre!es% procurando tocar su &idelidad o su glotonera. B*adaC Cuando aqullas eran
patticas% los o(os se le hinchaban de llanto. Cuando le deca una &rase habitual% como el
)#o so# tu amo) con que empezaba todas mis lecciones% o el )t/ eres mi mono) con que
completaba mi anterior a&irmaci"n% para lle!ar a un espritu la certidumbre de una !erdad
total% l asenta cerrando los p$rpados. pero no produca sonido% ni siquiera llegaba a
mo!er los labios.
>aba !uelto a la gesticulaci"n como /nico medio de comunicarse conmigo. # este
detalle% unido a sus analogas con los sordomudos% haca redoblar mis preocupaciones%
pues nadie ignora la gran predisposici"n de estos /ltimos a las en&ermedades mentales.
3or momentos deseaba que se !ol!iera loco% a !er si el delirio rompa al &in su silencio.
+u con!alecencia segua estacionaria. La misma &lacura% la misma tristeza. -ra e!idente
que estaba en&ermo de inteligencia # de dolor. +u unidad org$nica habase roto al
impulso de una cerebraci"n anormal% # da m$s% da menos% aqul era caso perdido. :$s%
a pesar de la mansedumbre que el progreso de la en&ermedad aumentaba en l% su
silencio% aquel desesperante silencio pro!ocado por mi exasperaci"n% no ceda. 7esde un
oscuro &ondo de tradici"n petri&icada en instinto% la raza impona su milenario mutismo
al animal% &ortalecindose de !oluntad at$!ica en las races mismas de su ser. Los
antiguos hombres de la sel!a% que &orz" al silencio% es decir% al suicidio intelectual% quin
sabe qu b$rbara in(usticia% mantenan su secreto &ormado por misterios de bosque #
abismos de prehistoria% en aquella decisi"n #a inconsciente% pero &ormidable con la
inmensidad de su tiempo. Dn&ortunios del antropoide retrasado en la e!oluci"n cu#a
delantera tomaba el humano con un despotismo de sombra barbarie% haban% sin duda%
destronado a las grandes &amilias cuadrumanas del dominio arb"reo de sus primiti!os
edenes% raleando sus &ilas% cauti!ando sus hembras para organizar la escla!itud desde el
propio !ientre materno% hasta in&undir a su impotencia de !encidas el acto de dignidad
mortal que las lle!aba a romper con el enemigo el !nculo superior tambin% pero
in&austo% de la palabra% re&ugi$ndose como sal!aci"n suprema en la noche de la
animalidad.
Y qu horrores% qu estupendas se!icias no habran cometido los !encedores con la
semibestia en trance de e!oluci"n% para que sta% despus de haber gustado el encanto
intelectual que es el &ruto paradisaco de las biblias% se resignara a aquella claudicaci"n
de su extirpe en la degradante igualdad de los in&eriores. a aquel retroceso que
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acr"bata. a
aquella gran cobarda de la !ida que encor!ara eternamente% como en distinti!o bestial%
sus espaldas de dominado% imprimindole ese melanc"lico azoramiento que permanece
en el &ondo de su caricatura.
>e aqu lo que% al borde mismo del xito% haba despertado mi malhumor en el &ondo del
limbo at$!ico. 6 tra!s del mill"n de a0os% la palabra% con su con(uro% remo!a la antigua
alma simiana. pero contra esa tentaci"n que iba a !iolar las tinieblas de la animalidad
protectora% la memoria ancestral% di&undida en la especie ba(o un instinti!o horror%
opona tambin edad sobre edad como una muralla.
Yzur entr" en agona sin perder el conocimiento. Ena dulce agona a o(os cerrados% con
respiraci"n dbil% pulso !ago% quietud absoluta% que s"lo interrumpa para !ol!er de
cuando en cuando hacia m% con una desgarradora expresi"n de eternidad% su cara de
!ie(o mulato triste. Y la /ltima noche% la tarde de su muerte% &ue cuando ocurri" la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narraci"n.
>abame dormitado a su cabecera% !encido por el calor # la quietud del crep/sculo que
empezaba% cuando sent de pronto que me asan por la mu0eca.
7espert sobresaltado. -l mono% con los o(os mu# abiertos% se mora de&initi!amente
aquella !ez% # su expresi"n era tan humana% que me in&undi" horror. pero su mano% sus
o(os% me atraan con tanta elocuencia hacia l% que hube de inclinarme de inmediato a su
rostro. # entonces% con su /ltimo suspiro% el /ltimo suspiro que coronaba # des!aneca a
la !ez mi esperanza% brotaron 9esto# seguro9% brotaron en un murmullo 1@c"mo explicar
el tono de una !oz que ha permanecido sin hablar diez mil siglosA2 estas palabras cu#a
humanidad reconciliaba las especies,
96:F% 6GE6% 6:F% :D 6:F...