Está en la página 1de 252

J A I M E - S A B I N E S

A N T O L O G I A P O E T I C A





Indice


Semblanza ....................................................................... 6
Sabines por Sabines ..................................................... 14
Ejercer los sentidos ..................................................... 14
Mi obra no deba ser la sombra de oros a!ores . 33
La poesa es !n desino ........................................... 43
Me encana "ios ....................................................... 51
Sin el p!dor del silencio .......................................... 56
Sobre Sabines # s! Obra .............................................. 65
Poesa # Cr$nica ....................................................... 65
Condenado a %i&ir ................................................... 68
Cereza # 'r(encia de %i&ir .................................. 71
Coraz$n P!ro # Limpio ........................................... 77
La imprecaci$n )!e no cesa .................................... 82
Solo* solo* solo* Jaime Sabines se despidi$ de la
+ermosa &ida ............................................................ 86
,oral -./012 .................................................................. 91
Leno* amar(o animal333........................................... 91
4o no lo s5 de ciero333 .............................................. 92
Los amorosos ............................................................ 92
Enres!elo ................................................................. 94
,oral .......................................................................... 96
'no es el +ombre ..................................................... 96
4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o ...................... 97
Me (!s$ )!e lloraras .............................................. 98
Es la sombra del a(!a333 ........................................... 99
Mi coraz$n emprende333 ........................................ 100
Miss 6 ...................................................................... 101
La Se7al -./0.2 ............................................................ 103
En los o8os de los m!eros ..................................... 103
En la sombra esaban s!s o8os............................... 104
Te desn!das i(!al )!e si es!&ieras sola ............ 105
Los +e &iso en el cine ............................................ 105
Ta C+o9i .................................................................. 106
A esas +oras* a)! ................................................. 108
No )!iero paz ......................................................... 110
La co8ia es: embarazada3 .................................... 110
;sa es s! &enana .................................................... 111
Si(!e la M!ere ....................................................... 113
1............................................................................. 113
2............................................................................. 115
3............................................................................. 115
4............................................................................. 116
Ad:n # E&a -./0<2 ...................................................... 118
I ................................................................................. 118
II ................................................................................ 118
III............................................................................... 119
I% .............................................................................. 119
% ................................................................................ 120
%I .............................................................................. 121
%II ............................................................................. 122
%III ............................................................................ 123
I6............................................................................... 123
6I............................................................................... 125
6II ............................................................................. 125
6III ............................................................................ 126
6I% ............................................................................ 127
6% ............................................................................. 127
Tar!mba -./0=2 ........................................................... 128
Tar!mba3 ................................................................. 128
A la casa del da ...................................................... 128
A#* Tar!mba ........................................................... 129
La m!8er (orda ....................................................... 129
En ese p!eblo ........................................................ 130
A caballo .................................................................. 130
"esp!5s de leer anas p:(inas ............................ 131
Oi(o palomas en el e8ado del &ecino .................. 132
>?!5 p!as p!edo +acer333@ ................................... 132
La primera ll!&ia del a7o ...................................... 133
Amanece la san(re doli5ndome ........................... 134
"!5rmee* mi ni7o* con calen!ra ....................... 134
La procesi$n del enierro ...................................... 136
"ice A!b5n .............................................................. 136
Oc!rre )!e la realidad ........................................... 137
So# mi c!erpo ......................................................... 137
Alel!#a .................................................................... 138
"iario Semanario # Poemas en Prosa -./=.2 .......... 139
La arde de domin(o es )!iea ............................. 139
Te )!iero a las diez de la ma7ana ........................ 139
>Es )!e +acemos las cosas .................................... 140
Si +!biera de morir denro de .............................. 141
>En )!5 calle8$n333@ ................................................. 142
En el esadio de la ci!dad ..................................... 142
A medianoc+e ......................................................... 143
,a# !n modo de )!e me +a(as333 ........................ 144
Con la 9lor del domin(o ........................................ 144
Oc!rre )!e la realidad ........................................... 145
So# mi c!erpo ......................................................... 145
La procesi$n del enierro ...................................... 145
"ice A!b5n .............................................................. 146
Poemas S!elos -./0.-./=.2 ...................................... 147
T! c!erpo es: a mi lado ....................................... 147
No es )!e m!era de amor* m!ero de i .............. 148
No es nada de ! c!erpo ....................................... 149
Me do# c!ena de )!e me 9alas .......................... 150
,e a)! )!e ! es:s sola ...................................... 151
,e a)! )!e esamos re!nidos ............................. 152
I(!al )!e la noc+e .................................................. 153
A+ora p!edo +acer llo&er ..................................... 153
4!ria -./=B2 ................................................................. 154
C!ba =0 .................................................................... 154
.............................................................................. 154
<............................................................................. 155
C............................................................................. 156
D............................................................................. 156
0............................................................................. 158
=............................................................................. 159
B............................................................................. 159
E............................................................................. 160
/............................................................................. 161
Espero c!rarme de i .............................................. 162
?!5 cos!mbre an sal&a8e .................................... 162
C!ando en(as (anas de morire ......................... 163
Te )!iero por)!e ienes333 ...................................... 164
El medioda en la calle ........................................... 165
Esa ma7ana ima(in5 mi m!ere .......................... 165
P5alos )!emados ................................................... 166
C!ando es!&e en el mar ....................................... 166
Me d!eles ................................................................ 167
Canonicemos a las p!as333 .................................... 168
A!onecrolo(a % ................................................... 169
A!onecrolo(a %I .................................................. 170
So# mi c!erpo ......................................................... 171
Me preoc!pa el ele&isor ....................................... 171
Para +acer 9!ncionar a las esrellas ...................... 172
Pens:ndolo bien333 .................................................. 172
Canemos al dinero ................................................ 173
Maliempo -./B<2 ........................................................ 175
"o7a L!z F&ii .......................................................... 175
"o7a L!z FFi ........................................................... 175
Tlalelolco =E ........................................................... 176
.............................................................................. 176
<............................................................................. 177
C............................................................................. 177
D ............................................................................ 178
0 ............................................................................ 178
= ............................................................................ 179
Como P:8aros Perdidos ......................................... 179
I ............................................................................. 179
II ........................................................................... 180
III .......................................................................... 180
%II ......................................................................... 180
I63 ......................................................................... 180
6 ........................................................................... 180
6II ......................................................................... 181
6III ....................................................................... 181
6I% ....................................................................... 181
6%II ...................................................................... 181
6I6 ....................................................................... 181
66I ....................................................................... 182
66% ...................................................................... 182
66%I ..................................................................... 182
666III .................................................................. 182
666%I .................................................................. 183
666%II ................................................................. 183
666%III ............................................................... 183
,e reparido ........................................................... 183
Al(o Sobre la M!ere del Ma#or Sabines -./BC2 .... 185
Primera Pare .......................................................... 185
I ............................................................................. 185
II ........................................................................... 186
III .......................................................................... 187
I% .......................................................................... 188
% ........................................................................... 189
%I .......................................................................... 190
%II ......................................................................... 190
%III ....................................................................... 191
I6 .......................................................................... 192
6 ........................................................................... 192
6I .......................................................................... 192
6II ......................................................................... 193
6III ....................................................................... 193
6I% ....................................................................... 194
6% ......................................................................... 195
6%I ....................................................................... 195
6%II ...................................................................... 196
Se(!nda Pare ......................................................... 196
I ............................................................................. 196
II ........................................................................... 197
III .......................................................................... 199
I% .......................................................................... 199
% ........................................................................... 200
Oros Poemas S!elos -./BC-.//D2............................ 201
El pea$n .................................................................. 201
La l!na ..................................................................... 202
T! Nombre .............................................................. 203
Ssi9o ......................................................................... 203
>Noc!rno@ .............................................................. 204
Todo me lo +as dado* Se7or .................................. 205
Eso# meido en polica ........................................ 205
Me Encana "ios ..................................................... 206
A esas +oras* a)! ................................................. 207
otros poemas ................................................................ 209
Actualidad ................................................................. 209
Caballos de fuerza ..................................................... 209
Del mito..................................................................... 210
Dentro de poco vas a ofrecer ..................................... 210
Despus de todo ........................................................ 211
Digo que no puede decirse el amor ........................... 211
El da ......................................................................... 212
El diablo y yo nos entendemos .................................. 213
En el saco de mi corazn ........................................... 214
En serio ..................................................................... 214
Esa es su ventana ....................................................... 215
Familia ...................................................................... 216
La ola de Dios ........................................................... 216
Me alegro de que el sol haya salido .......................... 216
No quiero convencer a nadie de nada ........................ 217
Padre mo, seor mo, hermano mo .......................... 218
Qu risueo contacto ............................................... 219
Ocurre que la realidad ............................................... 219
Otra carta ................................................................... 219
Pensndolo bien ........................................................ 222
Pequea del amor ...................................................... 223
Preocupacin de Job .................................................. 224
Se mecen los rboles ................................................. 224
Si hubiera de morir .................................................... 225
Si uno pudiera encontrar .......................................... 225
Veremos .................................................................... 226
La Luna es Tuya ....................................................... 227
Boca de Llanto .......................................................... 227
Amor mo, mi amor.... .............................................. 228
Codiciada, prohibida.... ............................................. 229
Vamos a guardar este da.... ...................................... 229
Cuando estuve en el mar era marino.... ..................... 230
Sitio de amor ............................................................. 231
Me tienes en tus manos ............................................. 232
Slo en sueos .......................................................... 233
T tienes lo que busco .............................................. 234
Casida de la tentadora ............................................... 234
Se ha vuelto llanto este dolor ahora .......................... 235
Entonces se enviaban suspiros en las rosas ............... 235
No hay ms, slo mujer ............................................. 236
Boca de llanto ............................................................ 236
All haba una nia .................................................... 237
Vieja la noche... ......................................................... 238
Quiero apoyar mi cabeza ........................................... 238
Boca del llanto .......................................................... 239
Los das intiles......................................................... 240
Igual que los cangrejos... ........................................... 240
Pasa el lunes... ........................................................... 242
La +ermana Aosa .................................................... 243
Tres poemas ............................................................ 245
Bibliografa de Jaime Sabines ....................................... 249


Semblanza

Pilar Jim5nez Tre8o


Jaime Sabines naci$ en T!Fla G!i5rrez* C+iapas* el <0 de marzo de ./<=3 Es
+i8o del ma#or J!lio Sabines* de ori(en liban5s* # de do7a L!z G!i5rrez* nacida
en C+iapas3

J!lio Sabines* naci$ en !n p!eblo cerca de Lbano* siendo !n ni7o 8!no con s!s
padres # s!s dos +ermanos emi(r$ a Am5rica3 La 9amilia se asen$ en C!ba*
pero pocos a7os desp!5s J!lio se marc+$ a M5Fico3 Paricip$ en la Ae&ol!ci$n #*
al lle(ar a C+iapas* +aba alcanzado #a el (rado de capi:n de las 9!erzas
carrancisas3 Por s! pare* "o7a L!z pereneca a la ala sociedad c+iapaneca de
s! iempo3 G!e +i8a de Joa)!n Mi(!el G!i5rrez* 8!risa # diri(ene liberal )!e
9!e (obernador del esado en c!#o +onor la capial* T!Fla* lle&a s! apellido3
J!lio # L!z !&ieron res +i8osH J!an* Jor(e # Jaime* n!esro poea3



G!e d!rane la preparaoria c!ando Jaime p!blic$ s!s primeros poemas en el
peri$dico de la esc!ela llamado El Es!dianeI Al(!nos de ellos es:n en s!
primer libro* ,oral3 No obsane* reconoce )!e la ma#ora de lo escrio en esa
5poca eran &ersos de principianes* como lo de8an &er JdiceJ los mismos
!losH KA la banderaK* KA mi madreK* KPrima&eralK* KInrospecci$nK* # poemas a
las no&ias3 Sabines lle($ a ser direcor de ese peri$dico* )!e al(!na &ez lo
consider$ !n 9!!ro &alor de las leras c+iapanecas





En ./D0 &ia8$ a la ci!dad de M5Fico para es!diar medicina* carrera )!e
abandon$ a los res a7os por)!e s! concepo rom:nico de la medicina J)!era
in&enar medicamenosJ desapareci$ en los primeros meses en )!e es!&o en
el ani(!o edi9icio de la In)!isici$n* en la Plaza de Sano "omin(o en el Cenro
,is$rico* edi9icio sede de la Esc!ela de Medicina3 "e prono se enconr$ solo*
en !na ci!dad indi9erene* # se p!so a leer con 9r!ici$n # des&aro3 Naci$ la
necesidad de escribir s!s an(!sias3 No )!era ser m5dico3 El poea se +izo en
ese iempo en )!e es!&o en conaco con el dolor +!mano3




G!e en ese mismo a7o c!ando p!blic$ el primer poema )!e consider$ b!eno*
KInrod!cci$n a la m!ereK* en la re&isa Am5rica* )!e diri(an E9r5n ,ern:ndez
# Marco Anonio Mill:n3

"esp!5s* Jaime re(res$ a C+iapas* donde permaneci$ !n a7o3 Traba8$ como
&endedor en la m!eblera Sabines* propiedad de s! +ermano J!an3 En ./D/
re(res$ a la ci!dad de M5Fico e in(res$ a la Esc!ela de Giloso9a # Leras3

En s! n!e&a 9ac!lad enconr$ s! &erdadera &ocaci$n* aprendi$ a &er la poesa
no s$lo como !n don sino como !n o9icio3 Enre s!s maesros 9i(!raban J!lio
Torri* Amando Bola7os e Isla* J!lio Jim5nez A!eda* Enri)!e Gonz:lez Marnez*
Jos5 Gaos* Ed!ardo Nicol3 Enre s!s compa7eros # ami(os +an desacado Ser(io
Ma(a7a* Ser(io Galindo Js! (ran ami(oJ* Emilio Carballido* Aosario
Casellanos* "olores Casro* L!is Jose9ina ,ern:ndez3 Al(!nos solan re!nirse a
disc!ir # comenar s!s eFos en la casa de E9r5n ,ern:ndez* l!(ar al )!e
asisan poeas* no&elisas # drama!r(os3 A+ conoci$ Sabines a J!an A!l9o* a
Pia Amor* a G!adal!pe "!e7as # a J!an Jos5 Arreola3

A!n)!e Jaime Sabines comenz$ a escribir a los diecis5is a7os* lo )!e resca$ 9!e
a)!ello )!e empez$ a +acer a parir de los &einir5s* c!ando no$ )!e ena !na
&oz propia # decidi$ p!blicar ,oral3







Al aparecer esa obra* Carlos Pellicer se o9reci$ a +acerle !n pr$lo(o* pero
Sabines rec+az$ la o9era por)!e no deseaba empezar a andar con m!leas*
apo#:ndose en la celebridad de oro3

En ./0<* c!ando +aba c!rsado res a7os en Giloso9a # Leras* se &io obli(ado a
re(resar a T!Fla #a )!e s! padre +abla s!9rido !n accidene # se enconraba
(ra&e3 "!rane los a7os !ni&ersiarios* adem:s de ,oral* +aba escrio La se7al
# Ad:n # E&a3

En ma#o de ./0C s! +ermano J!an* al ser ele(ido dip!ado* &ia8$ a la ci!dad de
M5Fico* moi&o por el c!al le de8$ s! ienda de ropa a s! +ermano Jaime* el c!al
conra8o marimonio ese mismo a7o con Jose9a Aodr(!ez LebadMa* a )!ien
conoca desde ni7o3












"e re(reso en T!Fla* desp!5s de s! marimonio en M5Fico e insalado en la
ienda de elas El Modelo* Sabines se prop!so como e8ercicio de sombra Jcomo
+acen los boFeadoresJ +acer !n soneo diario a lo lar(o de !n mes* con la Mnica
9inalidad de )!e la mano no se ol&idara de escribir # no para b!scar al(!na
disciplina* de la )!e* en el caso de la poesa* n!nca +a sido cre#ene3

"!rane siee lar(!simos a7os* de ./0C a ./0/* el poea* a pesar de +aber
p!blicado res libros* &i&i$ imprecando conra s! s!ere por ener )!e +acer
al(o an indi(no como barrer la calle* le&anar las corinas # mercar elas3
KEnonces 9!e !n (ran aprendiza8e de +!mildad JdiceJ* all se me 9!e oda la
&anidad* esa )!e ienen los 8$&enes3 4o me sena +!millado # o9endido por la
&ida3 >C$mo era posible )!e es!&iese en a)!ella aci&idad* la m:s anipo5ica
del m!ndo* la del comerciane@K Al cabo de dos o res a7os la aci&idad 9!e
e8erciendo s!s in9l!8os3 La +osilidad de la pro&incia* para !n poea )!e +aba
probado la +osilidad de la (ran !rbe* se noa en s! libro Tar!mba* nacido ras
el mosrador de elas en ./D0* c!ando iba a nacer s! +i8o J!lio3

Al p!blicar Tar!mba* Sabines ena reina a7os* c!aro libros* esaba casado* #
ena !n +i8o* &enda elas en s! ienda* a donde lle(aban a pedirle conse8o # a
beber con 5l oros poeas m:s 8$&enesH Eraclio Lepeda* J!an Ba7!elos* Nscar
Oli&a* )!ienes m:s arde 9ormaran pare del (r!po La Espi(a Amoinada3

Sabines re(res$ a M5Fico en ./0/* c!ando s! +ermano J!an insal$ !na 9:brica
de alimenos para animales* a la )!e lle($ a raba8ar3 Ese mismo a7o* en el mes
de abril* el Aeneo de Ciencias # Ares le oor($ el Premio C+iapas3

"e re(reso en la ci!dad de M5Fico* escribi$ "iario Semanario* !n poema de
amor a la enorme ci!dad* la reconciliaci$n con la (ran !rbe* como +a dic+o el
propio Sabines3

A raz de la en9ermedad # m!ere de s! padre* Sabines escribi$ en disinas
5pocas cada !na de las dos pares de Al(o sobre la m!ere del Ma#or Sabines3
KTodo el poema Jrememora el poeaJ se +izo con llano* con san(re3 Es !n
poema del )!e no me (!sa +ablar por)!e es p!ro dolor* des(arramieno *
impoencia ane la m!ere333K




En ./=<* la 'NAM p!blic$ el primer Aec!eno de poemas de Jaime Sabines*
donde se recopil$ casi odo lo )!e +aba escrio +asa enonces3

"os a7os desp!5s 9!e becario del Cenro MeFicano de Escriores* donde esaban
J!an A!l9o* Grancisco Monerde # Sal&ador Elizondo3 G!e precisamene d!rane
esa beca )!e el poea escribi$ la se(!nda pare de Al(o sobre la m!ere del
Ma#or Sabines3

En ./=0 &isi$ C!ba como 8!rado del Premio Casa de las Am5ricas3 ?!ed$
impresionado por las carencias # m!c+o raba8o con )!e &i&a la (ene all:3 Eso
le prod!8o !n desencano con la iz)!ierda3 A raz de eso escribi$ poemas de
car:cer polico )!e incl!ira en 4!ria* p!blicado en ./=B3 4!ria no si(ni9ica
nada en especial* eFplica el poeaH Kes el amor* es el &ieno* la noc+e* el
amanecer* incl!so !n pas o bien !na en9ermedadK3

En ./== m!ri$ s! madre* "o7a L!z3 Al cabo de !nos meses le escribi$3 B!sc$
+acer !n cano ierno* librarse de anas m!eres3 Sin embar(o* al 9inal desc!bri$
)!e Kane la m!ere lo Mnico )!e se iene es la cabeza roa* las manos &acas* ane
la m!ere el poema no eFiseK3 K"o7a L!zK* )!e 9orma pare del libro Maliempo
-./B<2* no de8a de ser !na re9leFi$n 9ilos$9ica ane la &ida3 Adem:s* el libro +abla
de la coidianidad* del cad:&er de s! (ao* del &ia8e a la l!na* del O=E3 No se raa
de poesa de inensidad sino de ideas* de r!cos* de ineli(encia # malicia
po5ica* eFplica el a!or3 "os a7os m:s arde de esa p!blicaci$n* en ./BD*
recibi$ el Premio 6a&ier %illa!rr!ia3

En ./B= # ./B/ 9!e dip!ado 9ederal por C+iapas3 En ./E<* a7o en )!e +izo
er!pci$n el C+ic+onal* le 9!e oor(ado el Premio Elas So!rasP#3 Sabines se
enconraba en Pic+!calco c!ando se ener$ de la noicia* pero le pareci$ 9Mil )!e
mienras 5l era disin(!ido as* la na!raleza se encar(aba de decirle lo poco
imporane )!e son esas &ana(lorias # la pe)!e7ez +!mana # el desamparo
ane lo &erdaderamene in(ene3

En ./E0* compr$ !n ranc+o cerca de los la(os de Monebello al )!e ba!iz$ con
el nombre de 4!ria3 G!e !na 5poca en la )!e c!li&$ la ierra* # en la )!e es!&o
en conaco pro9!ndo con la na!raleza3 En ./EE 9!e ele(ido dip!ado por el
"isrio Gederal* moi&o por el c!al de8$ s! ranc+o3

Tambi5n en ./E0* recibi$ el Premio Nacional de Ciencias # Ares3 En ./E=* con
moi&o de s!s sesena a7os* 9!e +omena8eado por la 'NAM # el INBA3 Ese
mismo a7o el Gobierno del Esado de Tabasco le enre($ el Premio J!c+im:n de
Plaa3 En .//. * el Conse8o Cons!li&o le oor($ la Presea Ci!dad de M5Fico # en
.//D el Senado de la AepMblica lo condecor$ con la medalla Belisario
"omn(!ez3 Por s! libro Pieces o9 S+adoQ -Gra(menos de sombra2* anolo(a
de s! poesa rad!cida al in(l5s # ediada en edici$n bilin(Re* Jaime Sabines
(an$ el Premio Mazal:n de Liera!ra .//=3

En la Mlima d5cada la en9ermedad (olpe$ el c!erpo del poea3 'na 9rac!ra en
la pierna iz)!ierda* la complicaci$n de &arios males a los )!e s!maron m:s de
C0 operaciones* +icieron )!e Sabines permaneciera (ran pare de esos a7os en
casa3 Tiempo en )!e el poea p!do re9leFionar m:s acerca de la condici$n
+!mana* # en el )!e lo(r$ concl!ir apenas !n poema KMe encana "iosK* !n
cano )!e marca s! Kreconciliaci$n con "iosK3 Tiempo ambi5n en el )!e re&is$
s!s libreas donde 9!e escribiendo cada !no de s!s poemas* de a+ Sabines
resca$ al(!nos )!e se con&erir:n en bre&e en s!s Poemas rescaados3 En ese
iempo* el poea ambi5n p!do &ia8ar* c!ando la en9ermedad no arreciaba ano*
las ci!dades de Tama!lipas* Monerre#* G!adala8ara* Ti8!ana # T!Fla
G!i5rrez* recibieron a Sabines para esc!c+arlo decir s!s poemas3 En .//0
es!&o en N!e&a 4orP para presenar s! libro Pieces o9 S+adoQI 8!no a s!
rad!cor S3S3 MerQin3 Sabines le#$ al(!nos &ersos en el ario de la caedral de
San J!an KEl "i&inoK3 En el &erano de .//B paricip$ en !n enc!enro de poesa
en la capial +olandesa3 En oc!bre de ese mismo a7o &ia8$ a ?!ebec* Canad:*
para esar en !n enc!enro de poesa # en la p!blicaci$n de s! anolo(a
bilin(Re -9ranc5s-espa7ol2 Les poemes d! pi5on3 "os meses m:s arde se
enconraba en la capial 9rancesa para presenar !na n!e&a edici$n de Tar!mba*
rad!cido por Jean-Clarence LamberI en ese mismo &ia8e a E!ropa* Sabines 9!e
+omena8eado en Madrid por la Asociaci$n de Arisas # Escriores de Espa7a3
M!c+os enc!enros m:s esperaban al poea3 Pero el dolor se imp!so ane s!
c!erpo3

El ./ de marzo* a seis das de c!mplir BC a7os* Jaime Sabines decidi$ no l!c+ar
m:s conra la en9ermedad3 El poea m!ri$ en s! casa* acompa7ado de s! esposa
C+epia # s!s c!aro +i8os3 Enonces ane el dolor de s!s lecores* s!s +i8os
recordaron en los diarios lo )!e Jaime Sabines siempre les di8oH KNo +a# )!e
llorar la m!ere* es me8or celebrar la &idaK3 Sabines siempre s!po* )!e +abra de
amanecer3

Enconrada enH +pHTTQQQ3cnca3(ob3mFTsabinesTsemblan3+ml

Sabines por Sabines

Ejercer los sentidos

ALEJAN"AO TOLE"O

El poea Jaime Sabines -./<=-.///2 al 9inal de s! &ida dedic$ al(!nos meses a
releer s!s &ie8as libreasH de ellas saldr: m!# prono !n omo de Kpoemas
rescaadosK3 La lec!ra de esos c!adernos lo lle&$ al rec!erdo de s!s a7os de
es!dianeH en la Esc!ela de Medicina* primero* # en la de Giloso9a # Leras m:s
arde3 Esas impresiones 9!eron rescaadas d!rane &arias enre&isas enre
Ale8andro Toledo # el poea* para +acer posible el eFo )!e se reprod!ce a
conin!aci$n* del c!al se +an omiido las pre(!nas con el 9in de +acer m:s
9l!ida s! lec!ra3


UU

Mi primer conaco con la 'ni&ersidad 9!e la Esc!ela de Medicina* la )!e esaba
en Sano "omin(o* )!e +aba sido edi9icio de la In)!isici$n # )!e para m*
d!rane los res a7os )!e es!&e a+* lo si(!i$ siendo3 En realidad odiaba esa
esc!ela* # +asa la 9ec+a me da escalo9ros pasar por a+333 4o &ena de pro&incia*
de T!Fla G!i5rrez* !na ci!dad pe)!e7a Jen esa 5poca* de reina mil
+abianesJ* # la de M5Fico no era !na ci!dad an (rande como lo es a+ora*
pero proporcionalmene s lo parecaH en ./D0 endra dos millones de
+abianes3 C!rs5 +asa la preparaoria en T!Fla* # l!e(o )!ise &enir a la
'ni&ersidad a es!diar medicina3 4o pensaba )!e mis pap:s )!eran !n +i8o
m5dico* # se p!sieron m!# conenos de )!e 9!era a es!diar medicina3 ,ice el
&ia8e* 9!i a inscribirme a la !ni&ersidad # a+ empezaron los ra!mas3 4o solio*
en !n ambiene )!e no conoca* me sena desolado* abandonado* &cima de la
a(resi&idad de la ci!dad de M5Fico3 'n primo mo me lle&$ a inscribirme3

JTienes )!e le&anare a las res # media Jme di8oJ por)!e +a# )!e esar a
las c!aro3

4 lle(amos* p!es* a las c!aro de la ma7ana* # #a +aba cola como de c!adra #
media3 A las n!e&e abrieron la !ni&ersidad Jera el +orario normalJ* a esas
+oras empez$ a 9!ncionar la 9ilaI lle(!5 a la &enanilla eFacamene a la !na de
la arde* # la se7ora me dio con la p!era de la &enanilla en las narices3

JPero oi(a !sed333

JNada* #a se acab$3 %en(a ma7ana3

A+ empezaron los ra!mas3 Al da si(!iene !&e )!e &ol&er a +acer cola a las
c!aro de la ma7ana3 Por 9or!na lle(!5 a la &enanilla como diez min!os anes
de la !na* # me aendi$ la &ie8a del da anerior* !na m!8er odiosa* por lo menos
para m se mereca odos los cali9icai&os333 Era la se7oria N:8era* no me
ol&idar5 8am:s de s! nombre p!es !&e )!e raar con ella &arias &eces #
siempre me ronaba las p!eras en las narices3 La cosa es )!e por 9in me inscrib
en la Esc!ela de Medicina3


Paseo de perros

La clase de anaoma era a las siee de la ma7ana* # #o +ice odo lo posible para
asisir a esa +ora # no p!de3 %i&a a res c!adras de la esc!ela* en Belisario
"omn(!ez3 A pie iba #o* pero a las siee de la ma7ana no poda333 'n docor* de
apellido Bandera* daba s! maeria de anaoma a las res de la arde* era el Mnico
)!e la daba a esa +ora3 4 la de anaoma era la clase 9!ndamenal3 Op5*
enonces* con el docor Bandera* pero al presenarme333

J'sed es: inscrio a las siee de la ma7ana3

JS* docor3

JTr:i(ame !na orden del pro9esor para poder +acer el cambio3

Transc!rrieron c!aro meses para )!e consi(!iera esa orden3 As )!e a
mediados de a7o #a esaba condenado a !na pr!eba doble* por)!e ena !na de
9alas con el maesro Bandera333

4a le +aba a(arrado +orror a la esc!ela3 Me aconse8aron* # lo +ice al pie de la
lera* )!e me +iciera pasar por m!c+ac+o de se(!ndo a7o reprobado* para
e&iar las no&aadas* )!e eran erriblesH e pinaban a cada rao* no s$lo e
coraban el pelo sino )!e e ec+aban pin!ra* e monaban* e +acan lo )!e
)!eran333 Me +ice enonces pasar como al!mno de se(!ndo a7o reprobado* me
aprend )!i5nes +aban sido los maesros* lo +ice m!# bien # e&i5 odo* odo333
4a +aba e&iado +asa el paseo de perros* la c!lminaci$n de las no&aadasH
a(arraban a odos los no&aos* les ec+aban pin!ra #a odos pelones* los
monaban* los +acan pasear por el z$calo* por las principales a&enidas del
cenro333 Los &e8aban* p!es* de la manera m:s coc+ina3 4o me libr5 de odo eso3
Pero como a diez das de paseo* !n raidor c+iapaneco le di8o a !nos c!aesH

JEse ipo se +a +ec+o pasar por reprobado de se(!ndo* pero no es ciero3 4o lo
conozco m!# bien* es de C+iapas* se llama333

G!eron conmi(o # ne(!5 odo333

JMira* +ermano* ol&daeH #a e librase basane iempo # e b!rlase3 "ale
(racias a "ios* pero de la peloneada no e &as a sal&ar3

4 me de853 Me pasaron la ma)!inia de ras!rar por !n cosado de la cabeza #
por el oro3 ,aba !na se7ora (orda # c+aparra* era !n barril* medio lo)!ia* )!e
lle(aba a la esc!ela odas las ardesI enamoraba a los m!c+ac+os* # 5sos le
+acan la core333 Aeci5n peloneado )!e a(arran a la se7ora # la ponen a bailar
conmi(o3 ;sa 9!e la +!millaci$n ma#orI desde odos los porales de arriba
esaban los es!dianes &iendo lo )!e +aca #o con la &ie8a a)!ella3 Sal
+!millado # o9endido de la bailada3


Condenado a repeir la clase

'na eFperiencia en &erdad d!ra 9!e mi primer eFamen3 ,aba !na clase de
embriolo(a )!e era semesral* odas las dem:s maerias d!raban !n a7o3 En
8!nio se +acan los eF:menes de embriolo(a3 Ae!nan a odos los (r!pos en el
a!diorio* )!e ena capacidad como para seecienos ! oc+ocienos es!dianes3
Ac!d al eFamen* saba #o de la maeria Jera mac+eero* es!diaba m!c+oJ* #
a mi lado se sen$ !n m!c+ac+o333 No ol&idar5 ampoco s! nombreH S:nc+ez
Gonz:lez* Albero3 4oH Sabines G!i5rrez* Jaime3 Me di8oH


JO#e* mano* s$plame333

JEsp5rae* eso# conesando mi eFamen3

Pasaban los maesros en s!s rondas de &i(ilancia3 Cones5 mi pr!eba # l!e(o le
di8e odos los daos )!e p!de* lo a#!d5 basane3 Era ob&io )!e mi pr!eba
esaba me8or desarrollada3 La cosa es )!e enre(amos los eF:menesI en !na
mesa esaba el maesro con odos s!s a#!danes3

Como a los oc+o das salieron las lisas con las cali9icaciones3 4 me dice 9eliz !n
ami(o de C+iapas* )!e +aba )!erido compeir conmi(o oda la primaria*
sec!ndaria # preparaoriaH

JJaime* #a salieron las cali9icaciones3

J>No e 9i8ase c!:no sa)!5@

JS* claro3 Sacase cero3

J>?!5@ VEs:s locoW

Ba8o la escalera esaban las cali9icaciones3 MiroH KS:nc+ez Gonz:lez* AlberoH EK*
KSabines G!i5rrez* JaimeH 1K3 Me di8eH es !n error* con se(!ridad me sa)!5 diez
# a)! me ponen cero3 G!i a &er a la se7oria N:8era3

J>?!5 se le o9rece@

JEso* se7oriaH creo )!e +a# !n error333

J>C!:l es s! nombre@

JSabines G!i5rrez* Jaime3

JNo* se7or* no +a# nin(Mn errorH iene !sed cero3

JPero* se7oria333

JNo +a# nin(Mn error* de8e !sed de molesar3

4 #oH )!5 +a(o* "ios mo3 No +aba ora clase de embriolo(a3 Con cero esaba
condenado a repeir la clase en el si(!iene a7oI de +aber reprobado con cinco
ena derec+o al eFraordinario3 A&eri(R5 enonces la direcci$n del docor
"aniel Nieo Aoaro* )!e &i&a en a&enida C+ap!lepec # a+ ena s!
cons!lorio3 4 &o# a b!scarlo3 ,aba dos o res (enes3 Abra 5l la p!eraH pase
!sed* pase !sed333 ,asa )!e me oc$ mi !rno3

JPase !sed* 8o&en Jme di8o* m!# aeno* pero en c!ano le di8e KmaesroK 5l se
&ol&i$ a &erme # cambi$ de aci!dH del )!e b!sca la lana al )!e es: &iendo a
!n pobre diablo )!e es s! al!mnoJ3 V>?!5 desea@W

JMaesro* &ine a &erlo por)!e me pasa eso333 Eso# se(!ro )!e no p!edo ener
cero* #o s5 embriolo(a3

J>C!:l es s! nombre@

Se lo di* el docor Nieo sac$ !na lisia de seis (enes3

JSabines* a)! es:3 S iene !sed cero3

J>Por )!5* maesro@

J'sed cones$ KpreseneK c!ando pas5 lisa* pero s! pr!eba n!nca apareci$H
!sed no me presen$ s! pr!eba3

JLa de85 en el escriorio333

JEs lo )!e !sed dice* #o no la !&e3

JMaesro* no me +a(a !sed eso* con cero no p!edo ni +acer el eFraordinario3

JNo es c!lpa ma3

J,:(ame !sed !n eFamen a+oria* +:(ame cinco pre(!nas # si no s5
repr!5beme3

JNo eso# para +acer eF:menes c!ando los al!mnos )!ieren* la 'ni&ersidad es
la )!e deermina la 9ec+a de los eF:menes3 Ten(a la bondad de reirarse3

Sal del cons!lorio deseando ener !na pisola # balacear al &ie8o c+aparro ese3
A+ se acab$ mi a&en!ra de la Esc!ela de Medicina3 Se acab$ por)!e perd la
9e* la con9ianza en m mismo3 Aec!erdo )!e c!ando presen5 ne!roanaoma #
sa)!5 /30 no lo crea3 Me sena como si +!biera robado la cali9icaci$n3 4 l!e(o*
en ese a7o de ./D0* esall$ !na +!el(a en la 'ni&ersidad3 No saba )!5 +acerH
esaba esperando mi eFamen de anaoma para el <1 de diciembre* # la +!el(a
esall$ el c!aro3 ?!era ir a pasar las &acaciones a mi ierra* c!ando menos
pasar la Noc+eb!ena # el A7o N!e&o con mis &ie8os3 Le +abl5 a mi pap: # le
pre(!n5 si poda irme3 Me di8oH

JS* &ene3

4 as me 9!i a pasar la Noc+eb!ena* con la ale(ra a mediasH se(!a debiendo
anaoma* )!e era la base de oda la carrera3



4 llor5 como !n m!c+ac+io

Ae(res5 en 9ebrero # presen5 el eFamen eFraordinario3 L!e(o a la clase de
disecciones* )!e ambi5n era a las siee de la ma7ana* casi no lle(!5* !&e
m!c+as 9alas3 La pr!eba e$rica la resol& m!# bien* pero en la pr:cica me oc$
la rodilla para diseccionarla333 Se acerc$ el maesroH

J>?!5 es eso@

JMire* el li(ameno anerior333

JVEso es !na carniceraW

N!nca le !&e miedo ni +orror o asco al c!erpo +!mano* pero no aprend3 Saba
de anaoma e$ricamene3 Con odo eso me p!sieron dos siees # !n siee p!no
cinco3

En se(!ndo a7o el e)!i&alene de la anaoma era 9isiolo(a3 Tambi5n me oc$ al
9inal de a7o pr!eba doble* p!es #a casi no iba a la esc!ela3 Odiaba la esc!ela3 4
+aba !na clase de maesros333 "ecanH +a# m!c+o es!diane de medicina* #a
somos m!c+os m5dicos* >por )!5 no se &an a es!diar ora carrera@

En esos res a7os de la Esc!ela de Medicina me +ice poea* con el dolor* la
soledad # la an(!sia3 Compraba !nas libreas m!# (randes* # no +aba noc+e
)!e no me p!siera a escribir de mis an(!sias* de mis penas* de mi ra(edia
personal3 Escriba p:(inas # p:(inas3 N!nca sali$ !n b!en poema* desde l!e(o*
n!nca p!bli)!5 nada de eso3 Pero s a(arr5 el o9icio de poea en esos res a7os*
p!es escriba #o por necesidad3 Aneriormene +aca !n poema a la no&ia* odo
m!# bonio3 Lo +ice en serio c!ando sen la a(resi$n de la capial* c!ando sen
la soledad333 Lo primero 9!e lo +osil de la enorme ci!dad de M5Fico* # la
+osilidad paric!lar +acia m en la esc!elaH 9!e mi esado de :nimo el )!e
acrecenaba los esra(os )!e +aca en m la Esc!ela de Medicina3

"esp!5s de res a7os me decid a +ablar con mi padre3 G!i a C+iapas en !nas
&acaciones3

JO#e* &ie8o* e &o# a decir !na cosa3 %o# a se(!ir es!diando medicina* pero
nada m:s para col(ar el !lo en la pared de ! casaI no &o# a e8ercer como
m5dico3

Mi pap: se me )!ed$ &iendo sin enender3 4o se(!H

JNo )!iero se(!ir es!diando medicina3 Si si(o ser: por)!e M me obli(!es a
eso3

J>Pero )!i5n e +a obli(ado* +i8o@ Nadie e di8oH &e a es!diar medicina3 T!
mam: # #o nos p!simos m!# conenos por)!e bamos a ener !n +i8o m5dico*
pero lo mismo +!biera sido si nos di8erasH &o# a es!diar in(eniera* )!iero ser
abo(ado333 Lo )!e )!isieras ser nos dara m!c+o (!so por)!e ni J!an ni Jor(e*
!s +ermanos* p!dieron es!diar m:s all: de la preparaoria3 Nosoros no e
(!iamos ni e di8imos )!e es!diaras medicina3

JP!es no3

Me &ol&* 9!i a mi c!aro # me p!se a llorar como !n m!c+ac+io* a (rio pelado*
con&!lsi&amene3 Era la ensi$n de res a7os de an(!sia* )!e se resol&ieron de
la manera m:s sencilla # abs!rda3 Me di c!ena )!e era #o el )!e se presionaba3


Mienras !n (ao la mira

"e85 la medicina en paz # desp!5s &ine a Giloso9a # Leras* )!e esaba en
Mascarones3 A+ me sen de mara&illa3 4a conoca la ci!dad de M5Fico* #a
+aba pasado res a7os solo3 4 me 9!i con mi &ie8a casera* do7a Ania* )!e &i&a
con !na +ermana # !na +i8ia* la ni7a )!e oca el piano Kmienras !n (ao la
miraK* )!e era la Mar!ca3 "o7a Ania se +aba cambiado a la calle de C!ba* a
!na c!adra de donde &i&amos anes3 Era #o s! Mnico +!5sped3 ,aba dos
rec:marasH !na para la &ie8ia* s! +ermana # s! +i8a* # ora )!e daba a la calle #
era la )!e me al)!ilaba333 Lo )!e ena en9rene era la calle de la perdici$nH
esaba el earo Lrico* con !na escandalera +asa la !na de la ma7anaI # a !n
lado del Lrico esaban dos cabares* La Perla # Las Ca&ernas333 4 5sos eran
cenros noc!rnos m:s o menos poables* p!es c!ando es!diaba medicina me
iba a meer a !nos cabares de rompe # ras(a3 Aec!erdo !no )!e se llamaba El
C+ap!ln* en el )!e no +aba da de "ios en )!e no +!biera !no o dos +eridos
de arma blanca3 A !n ami(o mo !na &ez lo iban a maar3 Era p!ra (ene de ba8a
ralea* # p!ra m!c+ac+a de a &eine cena&os la pieza3

Me insal5* p!es* en AepMblica de C!ba # me inscrib en Mascarones3 Las clases
eran de las c!aro de la arde a las oc+o de la noc+e odos los das3 'no de mis
maesros 9!e J!lio Torri* &ie8io delicioso al )!e nadie le +aca caso3 Tena !na
&ocecia* # en el sal$n como de sesena m!c+ac+os se la pasaban odos
plaicando3 4o proc!raba senarme cerca* en primera o se(!nda 9ila* para
esc!c+arlo3 Conoca #a s!s escrios* s!s poemas en prosa3 Torri no se peleaba*
no decaH KC:llenseK ni re(a7aba a los es!dianes ni nada* iba a lo s!#o* el )!e
)!isiera orlo )!e lo o#era3 El maesro )!e m:s admiraba era Jos5 Gaos* pero 5l
daba 9iloso9a3 "e odos modos* siendo es!diane de len(!a # liera!ra me iba
a meer a las clases de Gaos* como o#ene3 A+ +ice m!c+os ami(os como
Aicardo G!erra* )!e 9!e marido de Aosario Casellanos* o Gernando Salmer$n*
)!e acaba de morir333 En Mascarones ambi5n andaba ,5cor Azar* al )!e
enamos como en se(!ndo 5rmino* como !n a7o ar:s3334a desp!5s se +izo !n
(ran direcor de earo3 Esaban adem:s Emilio Carballido* Ser(io Ma(a7a # las
poeas Aosario Casellanos* "olores Casro # L!isa Jose9ina ,ern:ndez3 A+
es!&o !nos meses el nicara(Rense Erneso Cardenal3

En Mascarones es!&e res a7os3 Pensaba se(!irme de lar(o* pero en las
&acaciones de 9inales de ./0. mi padre s!9ri$ !n accidene m!# serio en
C+iapas3 Me )!ed5 +asa )!e sali$ del +ospial* # c!ando &ine a &er #a +aban
pasado las inscripciones3 "i8eH &o# a re(resar el a7o enrane3 Lo )!e no s!cedi$3


KA+ es: la ienda* JaimeK

Me +abl$ !no )!e era candidao al (obierno del esado para saber si )!era
paricipar en s! campa7a3 Pens5H de a)! c!ando menos &o# a sacar !na beca #
&!el&o a es!diar el a7o enrane3 No +!bo al beca ni nada por)!e el ipo* el
licenciado E9ran Aranda Osorio* era !n s:dico3 T!&o de oradores a res 8$&enes
poeas JJos5 Galconi* Enoc+ Cansino Casa+onda # #oJ* # a los res nos )!iso
+!millar3 A Pepe Galconi lo !&o +aciendo anesala como mes # medio3 Me
ener5 # le di8eH

J>Por )!5 e de8as +!millar de ese modo@ No es 8!so* +emos sido s!s
con9idenes333

JS* Jaime* pero M p!edes +acerlo* #o no3 Eso# casado # en(o !n +i8o3

Tena raz$n* se ena )!e a(!anar3 Aranda Osorio le dio c+amba a los dos
meses de esar +aciendo cola3

Aec!erdo )!e por esos meses se celebraba en %eracr!z el carna&al* # mi padre
)!iso ir3 Lo 9!i a de8ar al aerop!ero* # enconramos a Aranda Osorio* #a
(obernador3

JVMi ma#orW Jle di8o a mi pap:3

L!e(o se &ol&i$ a mH

JJaime* no me +as ido a &er3

JPensaba #o )!e no era opor!no* licenciado3

JBMscame* Jaime* bMscame3

Mi padre me llam$ la aenci$nH

J4a &es* e +e esado diciendo )!e lo &isies3 "e8a ! or(!llo a !n lado3

JB!eno* &o# a ir3

Al da si(!iene 9!i al palacio de (obierno a &erlo3 "aba a!diencia en !n sal$n
(rande de esa maneraH empezaba a +!millar a odo m!ndo3 Por e8emploH

JA &er* M* >)!5 se e o9rece@ VA+* c+amba* ora &ez c+ambaW

Lle($ !n momeno* desp!5s de dos +oras de esar a+* en )!e pens5 )!e a lo
me8or no me +aba &iso3 Me p!se de pie* dominaba las cabezas de la (ene )!e
esaba a+3 Incl!so se lle(aron a cr!zar n!esras miradas3 KMe &a a llamarK* me
di8e* # me sen53 A las dos # c!aro o dos # media de la arde se le&an$ el
+ombreH

JSe7ores* me &an a perdonar3 El (obernador ambi5n es !n ser +!mano # iene
)!e ir a comer3 Los )!e no p!de recibir a+ora* ma7ana los espero3

KMa7ana esperas a ! madreK* me di8e3 4 no &ol&3 Eso si(ni9ic$ )!e a los pocos
meses me casara3 No poda re(resar a la esc!ela* no ena dinero para cosearme
los es!dios* # mi +ermano J!an +aba sido desi(nado dip!ado 9ederal por
primera &ez en s! &ida # deba &ia8ar a la ci!dad de M5Fico con s! m!8er # s!s
+i8os333

JSi )!ieres &i&ir de al(o* a+ es: la ienda* Jaime3

V,i8o* la ienda de ropaW V?!5 cosa es esoW Ni modo333

J>C!:no &o# a (anar@

JGi8a M el s!eldo3

J>Te parece bien )!e (ane mil pesos mens!ales@

JEs: bien3

Esamos +ablando de ./0<* # mil pesos daban apenas para &i&ir3 4o era !n
idioa ambi5n* # J!an* sabi5ndolo* me di8o )!e esco(iera #o el s!eldo3 Como al
a7o # medio le reclam5H

JNo me alcanza con lo )!e (ano3

JP!es sMbee el s!eldo3

4 me lo s!b a mil )!inienos3 Con esa canidad se poda &i&ir* s* a!n)!e con
aprieosH comprando 9iado el re9ri(erador* los m!ebles de la casa333

Para m la ienda 9!e !n maririo3 El comercio de ropa era el o9icio m:s
anipo5ico del m!ndo3 %enda lo mismo camisas )!e elas mereadas para
+acere !n &esido* !na 9alda* !n panal$n3 Lo odioso de esa si!aci$n era el
re(aeo3

J>C!:no c!esa 5sa* paroncio@ Jme deca !n indio3

4o &enda a &eine pesos el mero de core de panal$n* pero el pobre indio
&ena con s! morral # s!s a+orrios de seis meses para comprarse !na m!da de
ropa333

JTe la &o# a de8ar en diecis5is3

,aca mis c!enasH cosaba caorce en la 9:brica* le pona !n diez por cieno de
raslado* rena de casa e imp!esos3

JLe do# oc+o* par$n3

VNo saba #o &enderW El mismo indio se iba a oras iendas calle arriba # pa(aba
por a)!el core &einir5s pesos* p!es as son los comercianesH los eFploan
&ilmene3

K'sed me en(a7$K

A los dos a7os la ienda de ropa de J!an #a &ena para aba8oH no &enda* no
&enda* # s!9ra erriblemene por eso3 Enonces abr los o8os* por)!e empec5 a
comprar elas 9inas333 Aec!erdo )!e compr5 !na pieza de seda na!ral color
cr!do* bonia seda3 Pas$ !na de las se7oras popo9 de T!Fla* # me di8oH

J"on Jaime* >iene al(!na no&edad@

JS* do7a La!ra3

Le mosr5 9eliz la pieza de seda3 Me cosaba de 9:brica reina pesos el mero3

J>C!:no c!esa* don Jaime@

JTreina # cinco* do7a La!ra3

JPero me &a a de8ar los res meros en cien* >&erdad@

4 le di a reina # res pesos el mero* )!e era apenas sacar los (asos3 Como a
los oc+o das &ol&i$ do7a La!ra Cano m!# eno8ada3

JV'sed me en(a7$W Eso )!e me &endi$ no era seda na!ral* 5sa la iene Mara
Aramoni # c!esa sesena pesos pero s es seda na!ral3

A mi lado esaba !n &endedor3

J"(ale a la se7ora )!5 clase de ela es 5sa Jle ped3

JEs seda na!ral* de primera333

Ella no se 9!e m!# con&encida3 Llam5 a mi a#!dane* J!lio* # le di8eH

J?!ia los precios del aparador3

Tena !nos brocados )!e me cosaban reina pesos # los &enda #o a reina #
cinco333

J>A c!:no los pon(o* don Jaime@

JCinc!ena # cinco3 4 esa seda na!ral &ale desde ese momeno cinc!ena #
cinco* la &amos a dar cinco pesos m:s baraa )!e do7a Mara3

4 la ienda se 9!e para arriba3 Me dedi)!5 a &ender p!ra ela 9ina3

;sa 9!e !na ense7anza* ora me la dio !n #!caeco3 Era de esos m!c+ac+os )!e
se dedican a &ender cosas en la calle3

JPar$n* deme !sed de s! lino de la B!rlin(on3

La B!rlin(on era !na 9:brica )!e +aba en M5Fico con ese nombre3 Gabricaban
!n ipo de lino* b!ena ela para panalones o ra8e compleo* )!e me cosaba
diecis5is pesos el mero3 Si para !n ra8e se necesian cinco meros* son oc+ena
pesos3

J>A c!:no me &a a de8ar el mero@

JEn diecioc+o3

JB!eno* deme !sed cinco meros3

Pa($ no&ena pesos3 En&ol&i$ la ela* la p!so en !n papel de c+ina # l!e(o en
peri$dico3 A la media +ora re(res$3

JMe da !sed oros cinco meros3

J>4a &endise los oros@

JS* par$n3

J>?!5 +icise@

JMe c+in(!5 al dip!ado C:rdenas3

J>4 a c$mo le &endise el lino@

JA+* no* par$n* eso no se lo p!edo decir3

JSi no me dices a c$mo* no e &!el&o a &ender !n mero3

JSe lo !&e )!e dar barao3

J>C!:no es barao@

JP!es se lo di333 Le de85 el core en mil pesos3

J>A doscienos pesos el mero@

JS* a doscienos3

JP!es de a+ora en adelane el mero e &a a cosar &eine pesos* no diecioc+o*
no e &!el&o a dar m:s reba8as* con lo )!e 9rie(as a !s clienes es s!9iciene3

Abr los o8osH la (ene ideni9ica la calidad con el precio3 Aprend # sal&5 la
ienda de J!an3 Pero &i&a #o an(!siado* sobre odo en ciera 5pocaH c!ando
empiezan las ll!&ias* en abril # ma#o* ba8an las &enas* no +a# dinero3 T!Fla era
!na ci!dad de pe)!e7a b!rocracia* # de al(!nos campesinos )!e lle(aban de
oras pares del esado a +acer s!s compras3 En 5poca de ll!&ias no +aba &ena3
Abra las corinas* )!e eran c!aro* a las siee de la ma7ana* # a &eces eran las
doce del da # no +aban enrado m:s )!e las moscas3 4 #o* a9li(idoH

J%a a &enir don G!lano de Tal # le debo cinco mil pesos* >c$mo le &o# a pa(ar@

;sas eran mis an(!sias de odos los das* siempre con senimienos de c!lpa3


Ao!nds de sombra

Para enonces #a +aba escrio ,oral # Ad:n # E&aI en la ienda de ropa raba85
Tar!mba* )!e iene !n ono airadoH la ern!ra* por !n lado* # la proesa* el
senimieno de rebelda* por oro3

Se(!a llenando libreas3 Escriba a lo besia3 En ./D/* c!ando es!diaba en
Giloso9a # Leras* me ec+5 odo ,oral* pero el poemario )!e !sedes conocen no
es ni la )!ina pare de lo )!e era3 Siempre +e enido !n (ran senido
a!ocrico3

En la ienda los primeros seis meses es!&e como ra!maizado* sin escribir
nada3 Me a9li(a se(!ir escribiendo3 'n da me di8eH &o# a +acer !n e8ercicio* &o#
a +acer !n soneo diario* a!n)!e no sir&a* como los ro!nds de sombra del
boFeador3 4 eran soneos bien escrios* con odas las de la le#3 Al mes los le #
me di8eH no lo )!iera "ios333 Pero me sir&ieron como enrenamieno por)!e
c!ando repar5* como a los )!ince o &eine das* empec5 a escribir Tar!mba3 Mi
m!8er se embaraz$ de J!lio* # en los &ersos +ablaba #o del ni7o )!e raa en el
&ienre3

El a7o de la polica 9!e ./0<3 En el si(!iene me cas5* en ma#oI # J!lio naci$ en
ma#o de ./0D3

Tar!mba naci$ en la ienda de elas3 Me llama la aenci$n )!e es el libro con el
)!e m:s se ideni9ican los 8$&enes3 Me eFra7a ese 9en$meno3 C!ando es!&e en
C!ba* en ./=0 J9!i 8!rado del Premio Casa de las Am5ricasJ* a odos los
8$&enes les llamaba la aenci$n Tar!mba3 Tambi5n es!&e en las pla#as de
Tonal:* C+iapas* )!e es l!(ar de 8ipis* # enconr5 )!e a esos m!c+ac+os
ambi5n les (!saba Tar!mba3 >Por )!5 oc!rrir: eso@ >C$mo es posible )!e
esos m!c+ac+os )!e crecen en la re&ol!ci$n c!bana # esos oros )!e crecen en
la liberad del 8ipismo se ideni9i)!en con Tar!mba@ As era # si(!e siendo3
Todo Tar!mba es !na proesa conra la &ida )!e lle&a !no3 Es la rebelda3 En la
ienda #o &i&a as9iFiado333 No s5 c!:ndo no +e &i&ido as9iFiado* casi n!nca +e
&i&ido as )!e di(a Kc+ino libreK3 En la ienda +!bo periodos especiales en )!e la
presi$n 9!e remenda3 G!eron como siee a7os +orribles para mH apare de los
s!9rimienos )!e pasaba como endero* )!e &iene don G!lano de Tal # no en(o
dinero para pa(arle* o no enra nin(Mn cabr$n cliene a esa ienda* # las
a9licciones* ener )!e decirH le &o# a pa(ar la miad # en el pr$Fimo &ia8e le do#
el reso333

Apare de eso* era &i&ir en !n ambiene mediocreH #o #a +aba &i&ido dos o res
a7os en Giloso9a # Leras* #a +aba abiero los o8os a m!c+as cosas3 El K&aeK #
KpoeaK con )!e e sal!dan en pro&incia a m me caa (ordo3 Me decaH )!5
c+in($n eres* escribise ! ,oral* ! Ad:n # E&a333 4 el (ran poea* el (ran poea
de M5Fico a)! es: barriendo la calle3 C+n(ae* cabr$n3

>?!5 aprend@ La +!mildadH 5sa 9!e la palabra )!e aprend en esos a7os* a no
esar pensando )!e el poea es !n ser sa(rado o !n pri&ile(iado3 No* es como
c!al)!ier oro3

Siempre +e pres!mido )!e so# !no de los pocos poeas )!e raba8an en M5Fico*
o )!e raba8$* por)!e #a no lo +a(oH desde )!e a(arr5 la ienda de ropa* desp!5s
es!&e a)! en M5Fico d!rane &einicinco a7os en !na 9:brica de alimenos
para animales3 ,an sido c+ambas 9sicas* no raba8o inelec!al3 Me o9recanH por
)!5 no escribes en ese peri$dico3 Pienso )!e el raba8o maerial* el raba8o
man!al* +ace menos da7o a la poesa )!e el raba8o inelec!al3 El periodismo s
me p!do +aber per8!dicado3 La cercana del periodismo con el raba8o
inelec!al e disrae de la disciplina &erdadera )!e necesia la poesa333 La
poesa es !na cosa i(norada +asa por m mismo* )!e nadie me la o)!e3

N!nca +e &!elo sobre mis pasos en la poesa3 Corri8o s$lo en el momeno de
escribir3 Si re&isan mis libreas las enconrar:n casi limpiasH con !na ra#a los
poemas )!e rec+azaba* # de &ez en c!ando cambiaba !na palabra3 Por lo
(eneral siempre corri8o en el momeno de escribir* siempre +e enido la idea de
)!e la poesa es 9r!o de !n insane* # de )!e somos como el ro de ,er:clioH si
#o* +o#* corri8o lo )!e +ice a#er* eso# ad!ler:ndome* me eso# 9alseando3 El
Jaime Sabines de a#er 9!e m!# di9erene al Jaime Sabines de ese insane* como
5se de +o# &a a ser di9erene al de ma7ana3 Por eso no creo en la correcci$n*
p!es la &eo como !na 9alsi9icaci$n3 La poesa com!nica emociones anes )!e
nada* # esa emoci$n de +o# no es la misma )!e la de ma7ana3 Con al(Mn oro
senido* con al(!na ora nariz* la &amos a oler di9erene333

,ace como res a7os &ino Carlos Monsi&:is3 Tena #o pendiene re(alarle !n
poema* p!es 5l dice )!e colecciona ori(inales de poemas para ponerlos en la
pared de s! casa3 Incl!so anes* c!ando 9!i dip!ado* me +aba +ec+o esa
peici$n* # #o ra8e la c!arilla en mi saco d!rane &arias semanas pero 5l no
apareci$3 Enonces &ino a la casa3 Le ped a !na de mis +i8as* J!di+ o J!liea*
)!e me ra8era !na o dos libreas* p!es en(o como &einioc+o3 Monsi&:is
empez$ a +o8earlas3

J?!5 br!o eres* n!nca corri(es3

Le respondH

J;sa es mi manera de escribir* no le eso# imponiendo a odo m!ndo )!e no
re&ise o reescriba s!s eFos3

Ten(o !n ami(o* Marco Anonio Mones de Oca* )!e corri(e cien &eces !n
poema* es s! manera de +acerlo3 No eso# dando 9$rm!las3 Mi manera de ser es
5sa3 "i8e enonces a Monsi&:isH

JArranca el poema )!e )!ieras3

4 5lH

JNo* no* me da p!dor* no s5333 >Por )!5 no p!blicas anos poemas b!enos )!e
ienes a)!@

Lo mismo me lo +aban dic+o J!di+ # J!lio* mis +i8os3 Me p!se a repasar l!e(o
a)!ellas libreas # me di8eH es ciero* ese poema es: b!eno* # 5se ambi5n333 4
eso# armando a+ora !n omo )!e se &a a llamar Poemas rescaados3 Es maerial
de m!c+as 5pocas3 "e ./01 para ac:3 Al(!nos es:n ac+ados no s5 por )!5333
Me da la impresi$n de )!e en ese momeno no me (!saron por al(o3 Oros s
me do# c!ena de )!e no me 9!ncionaban para el libro )!e ena pensado
escribir* no enca8aban en ese libro3 4 los de85 as* mar(inados3 "esp!5s n!nca
&ol& sobre esos poemas3 A+ora me &o# a dedicar a ellos3 Es !n raba8o sencillo*
leer el poema* )!iz: cambiarle !na )!e ora palabra # decirH e perdono la &ida3


Si la &ida es e8ercer n!esros senidos

Tambi5n a m me emociona la resp!esa del pMblico en las sesiones de lec!ra de
mi poesa* es !na cosa caliene3 'na &ez di !na lec!ra en la presidencia
m!nicipal de %eracr!z3 4a +aba ido dos &eces a Jalapa* pero el pMblico de
Jalapa es inelec!al* KsabeKH s!s reacciones son m:s parcas* m:s ca!elosas* pero
no se enre(a3 En cambio en %eracr!z !&e !n pMblico de car(adores* de
esibadores333 "e p!eblo* p!es3 4o pensaba )!e iba a ser al re&5s )!e en JalapaI
esas (enes no me &an a a(arrar ni !na3 "esde )!e empec5 a leer sen la
&ibraci$n de ese pMblico* # era !na sala para escasamene cieno &eine o cieno
reina personas* ad!los* m!8eres del mercado o#endo poesa333 V?!5
sensibilidad para esc!c+ar la poesaW 'na m!8er me di8oH

JV"es(raciado poea* me +icise )!e me &iniera la re(laW

4 era !na se7ora (rande* reina # cinco o c!arena a7os3 ;sa 9!e !na de las
primeras &eces en )!e &i la reacci$n de la (ene333 Por)!e en ,ermosillo me
in&iaron !nos es!dianes de la 'ni&ersidad de Sonora3 Es!&ieron
+abl:ndome # +abl:ndome por el59ono +asa )!e por 9in les di8eH

JS &o#3

Me mandaron mi pasa8e del a&i$n* me reser&aron c!aro en !n +oel de l!8o333
En el aerop!ero enc!enro a siee m!c+ac+os3

JVMaesro Sabines* lo &inimos a esperarW

4o me sena como si me car(aran en +ombros3 G!imos al +oel3

JLo de8amos comer* maesro* # l!e(o &enimos por !sed3 El recial es a la siee3

J>"$nde &a a ser@

JEn el a!diorio3

JA)! los espero3

Me ba7o # espero )!e pase el iempo3 Lle(an por m p!n!ales # nos &amos en
!n carro al a!diorio3 Lo primero )!e llam$ mi aenci$n 9!eron las dimensiones
del a!diorioH enorme* enorme* como para dos mil (enes333 Aolondradamene
s!bo al esrado* me sieno # me pon(o a &er el a!diorio # a mi pMblicoH los siee
m!c+ac+os )!e me +aban esperado en el aerop!ero m:s !na m!c+ac+a # dos
c+iapanecos3 Me )!ed5 &i5ndolos3

JMiren* me &an a perdonar Jles di8eJ* pero me parece ridc!lo )!e es5 #o
a)! arriba3

JNo* maesro* nos da m!c+a pena* es )!e no le +icimos la p!blicidad debida333

JPerd$nenme pero &amos a +acer !n rao* >)!5 les parece@ Nos &amos al
+oel* en el +oel +a# !n bar* nos senamos en el bar los diez* nos ec+amos !nos
ra(os # les leo odos los poemas del m!ndo3

As se sol!cion$ el recial* es!&imos como +asa las dos de la ma7ana333

La reacci$n de la (ene es m!# imporane3 Me da m!c+o (!so )!e el N!e&o
rec!eno de poemas circ!le ano enre los 8$&enes* )!isiera )!e lo &endieran
m:s barao3 Ten(o la idea de )!e la poesa debe ser baraa* no de elie3 Mi pleio
con don Joa)!n "ez Canedo 9!e c!ando p!bli)!5 por primera &ez el poema
del ma#or SabinesH #o )!era )!e +iciera !na edici$n baraa # )!e se conociera
por odos lados* # 5l se encapric+$333

JNo &amos a +ablar m:s3 4o so# el edior # mi ano8o es +acer !na edici$n de
l!8o3 Para m el s!#o es !no de los (randes poemas de la len(!a espa7ola* #
desde el poema de Manri)!e a la m!ere de s! padre no +a +abido oro poema
como 5se3 %o# a +acer rescienos e8emplares # !sed me los &a a 9irmar3

>Por )!5 no acabar con ese concepo casi sa(rado de la poesa* de no ocar ni con
el p5alo de !n cena&o !n libro@ 'no escribe para los dem:s* no para ener el
librio (!ardado3 El poema es !n medio de com!nicaci$n* !n medio de
enendimieno +!mano* !n p!ene )!e endemos enre !na personalidad # ora*
enre !na isla # ora3

Enconrado enH +pHTTQQQ3cnca3(ob3mFTsabinesTsenidos3+ml


Mi obra no deba ser la sombra de otros autores
Graciela Aencio

La condici$n )!e p!so Jaime Sabines para conceder esa enre&isa* )!e de no
+aberse inerr!mpido por s!s problemas de sal!d se +!biera con&erido en !n
libro* 9!e la de no +ablar Mnicamene de poesa3 "esp!5s de res con&ersaciones*
)!ed$ claro )!e 5l poda re9erirse a c!al)!ier cosa s$lo desde el idioma de la
poesa # )!e odo lo )!e deca* de al(!na manera ocaba* acec+aba* rondaba #
en&ol&a a la poesa3 ,asa s!s silencios* s!s (esos en!es # s! mirada ierna
pre9i(!raban nada m:s )!e poesa3 >C$mo de9inir al poea@ Sabines no es m:s
)!e poesa &i&a* en permanene* eerno mo&imieno3

->En )!5 momeno de s! &ida !&o la cereza de )!e sera poea@

-Es !na +isoria m!# lar(a3 C!ando ena cinco o seis a7os* mi mam: me
llamaba con s!s comadres a reciar poesa* OO)!e declame Jaimio* )!e recie
JaimioK* # as me ec+aba (randes poemas3 Me aprenda la +isoria de M5Fico
)!e &ena en !nos 9olleios* la saba de memoria # enonces me pedan )!e
conara 9ra(menos3 Conaba la +isoria de los olecas* de los c+ic+imecas333 eso
9!e +asa los .. o .< a7os3 A los .D me aprend odo !n librio* El declamador sin
maesro* en el )!e +aba .<1 poemas de a!ores de Am5rica3 Me ac!erdo )!e
era el caballio de baalla de la esc!ela* declamaba en c!ana 9iesa c&ica se
celebraba3 L$(icamene* al principio me encanaba +acerlo* pero en la prepa me
empez$ a molesar* por)!e iba a 9iesas paric!lares con mis no&ias # al(Mn
idioa decaH OOV?!e declame SabinesWK* # me daba !n cora8e remendo3 Por s!ere*
a los ./ a7os* c!ando &ine a es!diar medicina a la ci!dad de M5Fico* si no me
e)!i&oco* en ./D0* p!de za9arme del aspeco declamaorio3 A!n)!e rec!erdo
!na an5cdoa de !na &ez )!e me a(arraron en c!r&a* en el enierro del capi:n
Marnez* al )!e #o )!ise m!c+o por)!e +aba sido mi 8e9e a los .D a7os3 J!an*
mi +ermano* me pidi$ )!e 9!era a darle el p5same a la 9amilia en M5Fico3 En el
&elorio me acer)!5 a la &i!da* do7a Linda* para darle mis condolencias # me
8al$ en el carro r!mbo al pane$n3 A al(!ien se le oc!rri$ decirH OOTenemos enre
nosoros al 8o&en Jaime Sabines* !n (ran poea )!e dir: !nas palabras al capi:n
MarnezK3 OOV,i8o de s! madreWK* pens5 #o3 G!e !na si!aci$n m!# molesa* pero
no !&e m:s remedio )!e ec+ar !n rollo remendo3 "esp!5s de esa ocasi$n
decid no paricipar n!nca m:s en !na re!ni$n con c+iapanecos* por)!e me
presionaban para )!e declamara3 A+ empec5 a odiar de &erdad la declamaci$n
# el aspeco pMblico de la poesa3

La medicina* !na decepci$n

-En ese enonces* >escriba re(!larmene@

-Como loco* no me sena bien en la Esc!ela de Medicina* )!e se con&iri$ en !n
ra!ma )!e d!r$ res a7os # medio3 A+ora sieno )!e me lasim$ ano la
medicina333 C!ando &ine a es!diar a M5Fico ena !n concepo rom:nico de la
medicina* pensaba )!e desc!brira cosas3 L!e(o me di c!ena de )!e +a# )!e
pasarse <0 a7os der:s de !n microscopio para desc!brir al(o3 No es c!esi$n de
labor creai&a ni nada* sino de paciencia # obser&aci$n3 La medicina me
decepcion$* pero no poda salirme por)!e crea )!e mis padres deseaban ener
!n +i8o m5dico3 Ese 9!e mi con9lico* odiaba la esc!ela # era +asa !na sensaci$n
9sica de rec+azo la )!e me embar(aba3

-Tal &ez sena )!e la poesa no era compaible con la medicina3

-?!i5n sabe* +an +abido m!c+os poeas meFicanos )!e 9!eron m5dicos* Enri)!e
Gonz:lez Marnez # Elas Nandino son b!enos e8emplos3 No creo )!e +a#a !na
conradicci$n enre la poesa # la medicina3 Es!diar el c!erpo +!mano es
parecido a es!diar el alma3 El m5dico se dedica al c!erpo # el poea al alma*
!no es complemeno de la ora # m!c+as &eces +asa p!eden esablecerse
paralelismos3 "onde s +a# conradicci$n es enre el es!dio # la poesa3 A m no
me (!saba es!diar # lo +aca por mera disciplina3 La cosa es )!e a(!an5 res
a7os* +asa )!e !n da )!e me 9!i de &acaciones a mi p!eblo le di8e al &ie8oH
OO%o# a erminar la carrera* &o# a raere el !lo # lo &o# a poner en la pared de
! casa* pero n!nca e8ercer5 la medicinaK3 Se lo con9es5 en medio de !na ensi$n
remenda* no me +aba are&ido a +ablar d!rane res a7os3 Me mir$ serio # me
cones$H OOB!eno* ># )!i5n e obli(a a es!diar medicina@K Sen )!e se me
doblaban las rodillas3 Le di8eH OOTM # mi mam:K3 OONo se7or* nos da m!c+o (!so
ener !n +i8o m5dico* pero es i(!al )!e sea abo(ado* m5dico o in(eniero3 Lo
imporane es )!e se desa)!e en al(Mn aspeco de la &idaK3

OOEsc!c+5 a mi pap: # se me )!ebr$ oda la de9ensi&a3 Me 9!i llorando a mi
c!aro # me pas5 como !na +ora a p!ro llano3 Me de8aron llorar333 desp!5s
abandon5 la carrera # es!&e !n a7o en C+iapas3 L!e(o &ine a es!diar a
Giloso9a # Leras # me sen como pez en el a(!a3OO

-Pero* >en )!5 momeno sini$ &erdaderamene )!e s! &ida esara li(ada a la
poesa@

-Los res a7os en medicina me +icieron &erdaderamene poea3 C!ando me sen
obli(ado a &erme a m mismo* a +ablar de m mismo* de mi (ran soledad* de
mis an(!sias* mis dolores* mis esperanzas* mis s!e7os* c!ando sen el
conrase con la ci!dad )!e me apac+!rraba odos los das en la esc!ela* o el aire
de M5Fico )!e no me (!saba* # eso )!e en esa 5poca era limpio* no esa
por)!era )!e a+ora respiramos3


Abre&ar en el amor

-Por lo )!e c!ena pareca desolado3

-S!mamene desolado* por m:s )!e ena m!c+os ami(os* odo se +aba
con&erido en !na r5mora )!e me +aca senir c!lpable* por)!e en(a7aba a mi
padre3 El primer a7o iba a la esc!ela a diario* pero el se(!ndo empec5 a ir de
&ez en c!ando3 Odiaba la esc!ela* pasaba las maerias en eF:menes
eFraordinarios # en ercer a7o #a ni me asomaba3 All* de &erdad* me +ice
poea3 Anes reciaba m!# bonio* pero en el 9ondo n!nca +aba senido la
poesa3

OOC!ando empec5 a en9renarme a la &ida # conmi(o mismo me sen poea3
A!n)!e* )!5 c!rioso* no escrib !n solo poema b!eno en esos a7os3 "esde el
principio !&e (ran senido crico3OO

->"escaraba m!c+o maerial anes de p!blicar !n libro@

-Era m:s lo )!e descaraba )!e lo )!e de8aba3 Me daba c!ena de )!e copiaba3
Seis meses de p!ro escribir como Ner!da* esos oros seis* p!ro escribir como
Alberi* esos oros como Garca Lorca # esos oros como J!an Aam$n3 As 9!e
por eapas bien claras* de9inidas3 ,asa )!e d!rane el a7o en C+iapas me om5
a m mismo sin copiar3 C!ando &ine a es!diar a Giloso9a # Leras* en ./D/* me
p!se a escribir como Jaime Sabines3 El primer libro* ,oral* 9!e escrio en ese a7o
# p!blicado en ./013

-En ese senido* desde )!e apareci$ s! primer libro* )!ed$ claro )!e !sed +aba
nacido poea3

-No sieno )!e +a#a sido an claro en ese momeno3 Es m:s* l!e(o borr5 de mi
cabeza los res a7os de medicina en los )!e naci$ el poea denro de m3 Por eso
es )!e primero descaraba (ran pare de lo )!e escriba3 En !n principio* ,oral
ena =/ poemas3 Lo +aba erminado anes de las &acaciones* &ia85 a C+iapas* en
donde el (obierno colabor$ en la edici$n del libro3 Lo mand5 a la imprena* +ice
!na re&isi$n # lo de85 con C< o CC poemas3 Pero al 9inal le )!i5 oros .0 # )!ed$
con .E poemas3 Era m!# eFi(ene conmi(o* no )!era )!e mi obra 9!ese la
sombra de oros a!ores3 Me ineresaba )!e lo poco )!e +aba de Jaime Sabines
se mosrara al como era3 El maesro Carlos Pellicer* el (ran poea abas)!e7o*
le#$ !nos poemas mos en la re&isa Me:9ora # le ineresaron3 'n da me llam$
# me pre(!n$ si ena poemas escrios # si pensaba p!blicarlos3 Le cones5 )!e
esaba escribiendo* # me di8oH OOSi al(Mn da p!blicas !n libro* ac!de a m )!e #o
e &o# a +acer el pr$lo(oK3 Para mi (!so* los me8ores en esa 5poca eran Jos5
Gorosiza # Pellicer3 ,!biese sido !n emp!8$n errible )!e 5se me +iciera el
pr$lo(o de ,oral3 Termin5 mi libro # pens5H OOCon Pellicer nada de nada* o &ales
M por i mismo o >)!5@* >&as a lle&ar m!leas para ! primer libro@ No se7orK3
Acab5 el poemario* 9!i con el maesro # le di8e )!e no acepaba s! pr$lo(o* pero
le a(radec s! apo#o3 Lo escrib a los <C a7os* en el primer a7o de 9iloso9a3

OOMe (!s$ llamarlo ,oral por)!e realmene se raaba de !n libro de +oras*
enre los reli(iosos se escriben m!c+os libros de +oras3 C!ando me ac!erdo de
la 5poca en )!e lo escrib* lo sieno como !n rerao de la &ida coidiana3OO

-A+ora )!e de al(!na manera p!ede e&al!ar s! obra desde el principio +asa el
9inal* >)!5 siene )!e +a esado m:s li(ado a la poesa en s! &ida@

-Lo primero )!e se me &iene a la cabeza es el amor3 4 el amor ambi5n
relacionado con las m!8eres3

->,a sido !sed !n don J!an@

-N!nca me +e considerado !n don J!an3 Gre(orio Mara7$n* (ran psi)!iara #
escrior espa7ol* escribi$ !n libro sobre "on J!an # Casano&a* en el )!e
esablece las di9erencias enre ambos3 "ice )!e ambos son enamoradizos* les
encana andar de !na m!8er a ora* pero Casano&a preende la eernidad
amorosa3

OOEs lo )!e +e sido #o* )!e +e preendido el amor* por eso di(o en los amorosos*
)!e O&an enre(:ndose* d:ndose a cada raoO3 El amor es lo Mlimo* lo eerno* lo
permanene3 Pero al mismo iempo* como ambi5n eFpreso en ese poema* Olos
amorosos se ren de los )!e creen en el amor como !na l:mpara de ina(oable
aceieK3 Casano&a preende de &erdad enamorar # ser enamorado3 A "on J!an
no le impora el amor* s$lo el seFo* es m:s s!per9icial* )!iere acosarse con !na
m!8er* ol&idarla # pasar a ora3OO

->C$mo rec!erda s! primer amor@

-G!e !na +isoria )!e me !&o la cabeza oc!pada m!c+o iempo3 Se llamaba
Esperanza* era c+aparria # le decamos La Pelanc+a3 A cada rao nos
pele:bamos # l!e(o nos &ol&amos a 8!nar3 Claro )!e en esos raos )!e
es:bamos peleados* b!scaba a oras no&ias pero me d!raban !na semana*
por)!e el amor me 8alaba con La Pelanc+a3 En esa 5poca #a conoca a mi m!8er*
C+epia* )!ien era m!# (!apa* enamoraba a odo el m!ndo pero no le +aca
caso a nadie* solamene se dedicaba a es!diar3 'n da me prop!se con)!isarla3
Me di8eH K%amos a &er c!:no arda en decir )!e sK3 En eso me a#!d$ Tia* !na
ami(a de C+epia )!e esaba enamorada de m* ambi5n m!# bonia #
c+aparria* como Esperanza3 'n da* Tia* con al de enerme cerca* le di8o a
C+epia )!e se acercara a m333 lo )!e son las ar(!cias de las m!8eres3


%enir a la capial* la sal&aci$n

->4 c$mo oc!rri$ el acercamieno con s! m!8er@

-Me le declar5 !na arde )!e la in&i5 al cine3 No prepar5 m!c+o el escenario3 Le
di8e )!e la )!era # le pre(!n5 )!5 pensaba3 Me cones$H OOMa7ana e di(oK3
Pero la presion5H OONo* no* con5same a+oriaK* n!nca permi )!e !na m!8er se
omara iempo para pensarlo3 G!e en ./DD* en ese momeno ena .E a7os # la
&erdad es )!e n!nca pens5 )!e me enamorara de C+epia3 "e no +aber sido
por Tia* n!nca se +!biese acercado a m3

OO"ecid enamorarla de anos pleios )!e ena con La Pelanc+a3 A la salida del
cine la acompa75 a s! casa* casi lle(ando la a(arr5 de la mano # ella no me sol$3
Saba )!e #o le (!saba m!c+o por)!e la +aba raba8ado d!ro3 Con C+epia
d!r5 seis meses # l!e(o &ol& con La Pelanc+a3 Pero re(res5 con ella con la idea
de de8arla de9inii&amene c!ando &iniera a M5Fico3 Esaba enamorado* pero
nos lle&:bamos an mal )!e no lo soporaba3

OOEramos m!# celosos !no del oro* en !n principio ella me celaba por)!e en las
9iesas me iba a bailar con oras3 "esp!5s empez$ a +acerme lo mismo # #o me
pona 9!rioso3 ,asa )!e !&e claro )!e &enirme a M5Fico sera mi sal&aci$n3 'n
mes m:s arde empec5 a recibir caras de ella* a diario me las mandaba* las
conesaba cada .0 o <1 das3 L!e(o de !n mes # medio de85 de cones:rselas3
Se(! recibiendo s!s caras* pero a los c!aro meses empez$ a mand:rmelas
cada res o c!aro das3

OOEn a(oso m!ri$ mi me8or ami(o* Toni Bor(es* en !n accidene de a&i$n*
&iniendo de C+iapas3 Para m 9!e !na p5rdida dolorossima* an dolorosa )!e
me ol&id5 de La Pelanc+a3 Lo )!e es la &ida* a la semana de la m!ere de Toni*
mi mam: me escribi$ !na cara en la )!e me deca )!e la c+aparra +aba +!ido
con !no de San Cris$bal3 "esp!5s ese no&io no )!iso casarse con ella3OO


La 9elicidad es !na mala recea de n!esra 5poca* deca Sabines

Esperanza* La Pelanc+a* 9!e el primer amor de Jaime Sabines3 A cada rao se
peleaba con ella* pero al poco iempo re(resaban3 Ginalmene se cas$ con
C+epia* !na m!8er m!# es!diosa a la )!e se acerc$ (racias a s! ami(a Tina3

->No &ol&i$ a &er a La Pelanc+a@

-No* la +isoria no ermina a+3 En ./D=* La Pelanc+a &ino a b!scarme a M5Fico
# !nos ami(os me or(anizaron !na cena con ella3 ,aba pasado !n a7o # medio
sin &erla3 "!rane la re!ni$n nos de8aron !n rao plaicando solos* # me di
c!ena de )!e era !n r!co para )!e &ol&iera a caer en s!s manos* en esa 5poca
ena &arias no&ias333 Esa noc+e me sen m!# rise desp!5s de &erla3 Pens5H KPor
)!5 me pasa eso* por )!5 la m!8er de la )!e esaba an locamene enamorado
a+ora no si(ni9ica nada para mK3 Me acordaba de los &ersos de B5c)!er* )!e
empezabanH K"ime m!8er c!ando el amor se acaba333K En ese insane !&e la
primera noci$n del desamor3 N!nca m:s &ol& a &erla3 M!c+os a7os desp!5s* #a
casado con C+epia* me la enconr5 en T!Fla* en !n a!obMs )!e &ena con !na
sola pasa8era3 La mir5 # desc!br )!e era La Pelanc+a* me sen5 a s! lado # le
pre(!n5 c$mo esaba3 Ella ambi5n se +aba casado3 Plaicamos <1 min!os
+asa )!e me ba853 Creo )!e #o 9!i el amor de s! &ida # ella mi primer (ran
amor3 C!ando se acab$ mi amor por ella* empec5 a pensar en C+epia3

->G!e en la 5poca en )!e C+epia ambi5n &ino a es!diar a M5Fico@

-S* ella es!diaba odonolo(a # #o medicina3 Le sobraban los enamorados3
Como no es:bamos 8!nos* desde le8os* con mis ami(os* a&eri(!:bamos si
C+epia ena no&io* # nada* no le +aca caso a nadie3 Por mi lado se(!a con mis
no&ias* pero siempre pensando en ella3 No s5 por )!5 esaba se(!ro # me deca
a mH KSi al(Mn da me caso* ser: con C+epia )!e no anda mariposeando de !n
lado para oroK3 4 as 9!e3

-No se sena !n "on J!an* pero s!s 5cnicas de sed!cci$n eran in9alibles333

-A!n)!e no 9allaban* n!nca ermin5 de creer en las 5cnicas para sed!cir3 En
(eneral* si a !na m!8er le (!sa !n +ombre o si a !n +ombre le (!sa !na m!8er*
arde o emprano s!cede lo )!e iene )!e s!ceder3 ,a# m!c+o c!eno # m!c+o
mio en orno a las 5cnicas de sed!cci$n3 Esa casi siempre depende de )!e la
m!8er )!iera ser sed!cida* ella es la )!e arae3 'n +ombre p!ede esar an
ran)!ilo* solo* comiendo en !n resa!rane sin pensar en el amor* # de prono
pasa !na m!8er* 5l se 9i8a en ella # empieza la pl:ica3 Pero la aenci$n la
desper$ la m!8er )!e lo pro&oc$ para )!e le +ablara3 No &o# a ne(ar )!e de
8o&en !saba odas las 5cnicas +abidas # por +aber para sed!cir a !na m!8er* les
mandaba caras* 9lores333

->Les escriba poemas@

-No* los sena demasiado mos # era m!# celoso de lo )!e escriba3 Lo
9!ndamenal es )!e dos (enes se (!sen3 Lo dem:s son palabras* c$mo e
acercas* c$mo le b!scas enrar* c$mo la araes3 Mis ami(os me pre(!nabanH
K>C$mo le +aces* Jaime@K 4 no +aca nada* les deca )!e las )!era* )!e las
adoraba* )!e no poda &i&ir sin ellas* pero primero me con&enca de lo )!e
sena por !na m!8er3

-Pero ambi5n le a#!daba el ser (!apo3

-No se raa de ser (!apo para enamorar3 Lo imporane es: en la palabra*
araer # ser arado no es cosa del oro m!ndo3 No eFisen las m!8eres di9ciles333
m!8eres di9ciles son las )!e no conocemos3 No di(o )!e odas sean 9:ciles3 A la
m!8er )!e conozco* a!n)!e no me +a(a caso # le &al(a madre )!e sea poea*
en(o )!e b!scarle el modo de enrarle e insisirle3 4 )!i5n sabe* con el iempo
p!ede lle(ar a decir )!e s3 Por eso di(o )!e el len(!a8e es 9!ndamenal* es el
medio ideal )!e !no iene para com!nicarse con !na m!8er3

N!nca me preoc!p5 por 9ormar !na core

-%ol&iendo a la poesa* >de )!5 poea o poeas siene )!e recibi$ in9l!encia
decisi&a@

-,!bo m!c+os # siempre le a los meFicanos # a los espa7oles en especial3 Pero
el )!e me marc$ a los .E a7os 9!e Pablo Ner!da* )!ien l!e(o me decepcion$
c!ando lo conoc en el D/3 %ena a M5Fico a b!scar la solidaridad con s! ca!sa*
por)!e le +aban )!iado s! banca de senador por el Parido Com!nisa de
C+ile # lo +aban obli(ado a eFiliarse3 Esaba an en!siasmado por conocerlo
)!e acompa75 a !n ami(o periodisa )!e le +ara !n repora8e3 Ese da me
desil!sion5 ano333 lle&aba !n e8emplar de ,oral* pero n!nca se lo di* no abr la
boca en odo el repora8e # ampoco le di8e )!e era poea3 Iba a conocer al poea
# me enconr5 con !n +ombre demasiado preoc!pado por s! ima(en* s! e(o #
la polica3 Esa pare de Ner!da era odo lo )!e no )!era para m3 A+ora )!e lo
pienso* a la obra de Ner!da le sobra 01 por cieno de poesa3 A m n!nca me
ineres$ paricipar en los medios donde se mo&an los poeas ni 9ormar !na
core de ad!ladores a mi alrededor3 4 mi raba8o ambi5n siempre es!&o le8os
de la poesa3 "esde el 0/ al E1 pas5 la ma#or pare de mi iempo en !na 9:brica
de alimenos para animales* s$lo mis raos libres se los dedicaba a la poesa*
pero la poesa n!nca me dio de comer3

-A pesar de )!e de8$ de 9!mar +ace &arios a7os* el ci(arrillo debe +aber sido !n
(ran compa7ero de s! inspiraci$n # s! poesa* >no@

-C!ando escriba era c!ando m:s 9!maba3 Me recosaba en la cama con mi
pl!ma* mi librea* mi ci(arro # mi cenicero3 A lo lar(o de la &ida +e escrio de
m!# di&ersas maneras* pero sobre odo acosado # con !n ci(arro en la boca3
Siempre en la cama oc!rre lo me8or de la &idaH el nacimieno* el amor* la
escri!ra # la m!ere3 A!n)!e en !na 5poca me le&anaba a las cinco de la
ma7ana # me iba a escribir al comedor3 O ambi5n a &eces escriba en la ma7ana*
se(Mn la emporada3 ,a sido !n poco &ariado* pero por lo (eneral +e escrio de
noc+e # a solas* con mi m!8er al lado no poda +acerlo3 C!ando los ni7os
crecieron # +acan !na (ran escandalera* me )!edaba en la rec:mara solio !na
+ora3 El "iario semanario* por e8emplo* lo escrib as3 La arde era el Mnico
iempo disponible )!e ena de da3 En dos meses lo ermin53 Siempre )!e me
inspiro se me amononan las cosas* las escribo # l!e(o de8o de darle a la pl!ma
por !na emporada3 Enre mis libros +a# dos* res* +asa c!aro a7os de
di9erencia3

->Le cos$ preser&ar al poea de la r!ina* las obli(aciones # los problemas
coidianos@

-Es m!# di9cil separar a la persona del poea3 Jaime Sabines es !na sola
persona* nada m:s )!e Jaime Sabines no se permie ser poea en al(!nos
momenos de s! &ida3 ,a# &eces )!e pienso )!e es !na (ran ma7osada de la
&ida ser poea3 Pienso )!e no s5 si las m!sas o como se llamen lo +acen ono a
!no* lo +acen creer )!e !no es !n +ombre libre # eso es p!ro c!eno3 Es !na
pre(!na di9cil de conesar* odas las cosas me parecen parciales en ese
senido3 C!ando recib el Premio Nacional de Leras di8e en el disc!rso )!e a
!no le +aban presado la liberad # !no se sena d!e7o de s mismo3 Pero la
liberad es !n c!eno* #o siempre me +e senido aado* encadenado a la poesa*
al diario escribir3 No s5 si lo di(o claramene333


La &ida* !na il!si$n del poea

->?!5 +a# con la 9elicidad@ >Siene )!e la +a conocido@

-No creo en la 9elicidad* pienso )!e es !na mala recea de n!esra 5poca3
Pre9iero recomendar* &i&ir inensamene* 9elicidad es !na palabra ona3 >?!5
cosa es la 9elicidad@ En el libro ?!ince momenos de 9elicidad* de !n 9il$so9o
c+ino del )!e no me ac!erdo s! nombre* +a# !n episodio )!e rec!erdo m!#
bienH so# !n campesino )!e eso# raba8ando la ierra* +ace m!c+o calor* #a son
las dos de la arde* en(o !na sed enorme* &o# a re9!(iarme a la sombra de !n
:rbol* donde res(!ardo !na canimplora con a(!a 9resca deliciosa* me ec+o !n
ra(o de esa a(!a* reposo* sopla !na brisa333 Ese es !n (ran momeno de
9elicidad3 La &ida se compone de &eine mil momenos de 9elicidad # de &eine
mil momenos malos # desasrosos d!rane el mismo da3

-En al(!na pl:ica anerior )!e !&imos* !sed di8o )!e no le (!saba +ablar de
"ios* >por )!5@

-Por)!e odo lo )!e +e dic+o acerca de "ios es: en mi obra3 Eso# en paz con la
idea de "ios3 Lo Mnico )!e podra a(re(ar es )!e c!ando lo pienso* sieno )!e
"ios es odo lo )!e desconocemos3 Me parece !na 9orma po5ica de de9inirlo3

-En relaci$n con la m!ere* en s! obra aparece de disinas maneras* pero* >c$mo
la &e en realidad Jaime Sabines@

-Esa pre(!na me +ace pensar en mi padre3 Me &eo esa noc+e anes de )!e 5l
m!riera* mirando la ele&isi$n* esperando el momeno 9inal # l!e(o como di(o
en el )!ino poema de Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines* me &eo
Kinrod!ciendo a(!8as en las escasas &enas* raando de meerle la &ida* de
soplar en la boca el aire333OO

->Le iene miedo a la m!ere@

-No* no le en(o miedo a la m!ere* le en(o miedo a la en9ermedad3 Me espana
la en9ermedad* lo )!e +e pasado con mi cadera # odo lo )!e me ra8o desp!5s333
Poco a poco &o# saliendo pero +e de8ado de escribir3 "esp!5s de C0
iner&enciones )!irMr(icas no )!iero saber nada de en9ermedades ni de
+ospiales3 Pero si en(o )!e pedir !na il!si$n* esa sera no morirme* )!edarme
ran)!ilo como eso# a+oria* plaicando sobre poesa o sobre c!al)!ier cosa o
mirando c$mo ara&iesa el ra#o de sol por la &enana3

Enconrado enH
+pHTTQQQ38ornada3!nam3mFT.///Tmar//T//1C<1Tc!l-sabines3+ml



La poesa es un destino
Ana Cr!z

'na de las Mlimas enre&isas +ec+as Kde c!erpo presene K al (ran poea
c+iapaneco 9!e la )!e realiz$ Ana Cr!z en el pro(rama Persona8es # Escenarios
para Canal <<* de M5Fico3 La primera ransmisi$n 9!e +ec+a el <0 de oc!bre de
.//=I en ella* Sabines le#$ dos poemas in5dios3 El ono nos:l(ico* la &isi$n
cansina # la a7oranza de al(o perdido sin saber de9inir bien )!5 - al &ez* la &ida
- cierran el crc!lo )!e &a de ,oral* s! primer poemario a Poemas rescaados* el
Mlimo* el )!e no alcanz$ a re!nir por)!e siempre 9ala iempo* a!n)!e en
al(!nos* como en Sabines* sobre &ida3

"e c!erpo presene el poea es !n +ombre c:lido # amoroso3 Sonre 9iel # de8a de
sonrer prono3 Camina con di9ic!lad3 Se apo#a en las m!leas )!e ano odia #
)!e ano necesia3 "esde !n principio es cordial* a!n)!e nos reproc+a la
insisencia de &enir a &isiarlo3 S$lo alcanzo a darle las (racias* esperando )!e
perciba n!esra (raa emoci$n por esar a+3 Sensible* nos abre s! inimidad sin
re(aeos3

Pasamos a la sala donde le (!sa senarse a leer3 Jaime m!erde la bo)!illa )!e
s!si!#e al ci(arro3 EFra7a el sabor* el olor # el +!mo del abaco3 Me )!edo
mir:ndolo # simplemene diceH XEl m5dico me iene pro+ibido 9!mar* pero +a#
&icios )!e son erribles3Y "esp!5s de !nos min!os coninMaH Xeso# liso* p!ede
pre(!nar lo )!e )!ieraY* me dice* con (eso de aprobaci$n # mir:ndome a los
o8os3

JAIME SABINESH >%a a empezar con las pre(!nas 9:ciles o con las di9ciles@

ANA CA'LH >C!:les pre9iere !sed* don Jaime@

- Me da i(!al3

-Enonces* >)!5 le parece si comenzamos con !na de las 9:ciles@* >)!5 si(ni9ica
la poesa para !sed@

Me mira de reo8o # responde si(!iendo la broma3

->;sa se le +ace de las 9:ciles 333 @ P!es es m!# di9cil* por)!e es !na pre(!na a
la )!e p!edo responder de m!c+as maneras3 No +a# !na sola resp!esa para
ciero ipo de pre(!nas3 Le p!edo dar odas las resp!esas del m!ndo* pero le
dar5 la )!e me parece m:s &erdadera en mi casoH la poesa es !n e8ercicio
necesario* absol!amene necesarioI ine&iable* dira #o3 En al(!na ocasi$n di8e
)!e era como !n desino3 M:s )!e !na &ocaci$n* la poesa es !n desino3 En ella
se enc!enra !n cinc!ena o sesena por cieno de o9icio* de ri(or* de disciplina3
Lo dem:s es lo )!e ani(!amene se llamaba inspiraci$n* a!n)!e ac!almene
#a no es !na palabra m!# acepada3 ,a# )!ienes pre9ieren +ablar del
s!bconsciene o c!al)!ier oro 5rmino de la psicolo(a moderna3 Pero se re9iere
a lo mismo* es la 9acilidad con la )!e al poea se le dan los poemas* como al(o
na!ral3

->Al poea se le dan los poemas por inspiraci$n@ >Considera )!e es !n
pri&ile(iado )!e (oza de m:s momenos de inspiraci$n )!e el reso de los
creadores@

-No* #o no dira )!e los poeas ienen m:s momenos de inspiraci$n* pero s )!e
ienen m:s sensibilidad para percibir las cosas )!e los rodean3 'n poea es !na
(ene XdescarnadaY* es decir* !na persona )!e &a por el m!ndo sin piel* con la
carne &i&a3 Por lo ano* las cosas )!e s!ceden le a9ecan m:s )!e a oros3 No
iene nada )!e lo c!bra* )!e lo proe8a* # enonces* como resp!esa a la &ida* se
le da la poesa3

Nacido en T!Fda G!i5rrez* C+iapas* en ./<=* Jaime Sabines rebasa #a las cinco
d5cadas como poea3 S! &ida de escrior se inicia m!# 8o&enI sin embar(o* no es
+asa )!e s! poesa mad!ra c!ando se decide a p!blicar* por ello se desconocen
m!c+os de s!s &ersos de adolescencia # 8!&en!d3 S! primer poemario* ,oral*
sale a la l!z en ./01* se(!ido por La Se7al* )!e se p!blica en ./0. # Ad:n # E&a*
ediado en ./0<3 Prod!co de !n escribir in9ai(able* imperioso* obsesi&o*
Sabines considera )!e Kla poesa oc!rre como !n accidene* !n aropello* !n
enamoramieno* !n crimen333 K

-"on Jaime* +:blenos de s!s primeros a7os de poea* de esos iempos en los )!e
!sed se da c!ena de )!e posee el don de la poesa3 >C!:ndo desc!bre
realmene eso )!e llama Ks! desinoK@

-B!eno* eso )!e #o llamo mi desino lo desc!br #a arde3 No 9!e en los a7os de
8!&en!d* ni en la adolescencia* ena como D0 $ 01 a7os3 En las primeras
eFperiencias !no 8!e(a con la poesa como con c!al)!ier oro enreenimieno3
En mi caso* lle(o a la poesa por)!e en mi casa me ense7aron a redacar*
m!c+as &eces lo +e dic+o* reciaba odos los poemas del "eclamador sin
maesro* me los saba de memoria # era !n aco social* !n aco de com!nicaci$n*
pero m:s )!e nada social3

->C!:ndo empieza a omar en serio la poesa # por )!5@

-En realidad empec5 a omarla en serio c!ando me &ine* a es!diar medicina a la
ci!dad de M5Fico en ./D03 A)!* des(raciadamene* la soledad de esa (ran !rbe
res!l$ para m !n ambiene basane cr!el3 4o cm !n m!c+ac+o de pro&incia al
)!e le as!saba la ci!dadI enonces* como !na 9orma de +!ir de mis miedos* me
ec+aba encima de las libreas a escribir odas las noc+es* desa9oradamene*
compasi&amene3

->"$nde )!edaron esos escrios@ >Al(!na &ez pens$ en p!blicarlos@

-Si le conara333

Sabines se acomoda en la silla* pasa la mano por la n!ca oda&a adornada con
ab!ndane cabellera* &!el&e a sonrer con la bo)!illa en la boca3 Aec!erda
a)!ellos a7os de s! &ida con ciera nosal(ia* s! &oz s!ena serena3

-En a)!ella 5poca s$lo escriba como desa9orado* no analizaba mi obra ni se me
oc!rra )!e poda p!blicar al(o de lo )!e escriba3 A7os desp!5s* concl! )!e
nada de a)!ello &ala la pena para la poesa # romp odo lo )!e +aba escrio3
No 9!eron a7os perdidos* sin embar(oH 9!e enonces c!ando me +ice realmene
poea* sin escribir !n b!en poema3

->No se arrepiene de +aber roo a)!ellos poemas@

-C!ando lo +ice esaba con&encido de )!e no &alan la pena3 G!e desp!5s de
+aberlos desr!ido c!ando p!de empezar a escribir cosas me8ores3 En ./D/*
c!ando enr5 a la Gac!lad de Giloso9a # Leras* desp!5s de de8ar la carrera de
Medicina en la )!e es!&e inscrio por res a7os* comenc5 a leer a los (randes
poeas del m!ndo +ispano #* (racias a s! lec!ra* sieno )!e mis poemas s!enan
#a di9erene3 A!n)!e le ad&iero )!e en esa 5poca recib m!c+as in9l!encias*
sobre odo in9l!encias 9ormales )!e me imp!lsaban a escribir parecido3 Escrib a
la manera de Ner!da d!rane seis meses* a la manera de Garca Lorca oros seis
meses* de J!an Aam$n Jim5nez ora emporada # as imi5 a odos los (randes
poeas del <B* sin preender conscienemene escribir como ellos3 Sobre odo*
Pablo Ner!da me in9l!#$ m!c+o3

->Se daba c!ena de las in9l!encias )!e se apoderaban de s! escri!ra o no las
perciba@

-VClaro )!e me daba c!ena de )!e esos poemas no eran mosW Son obras de
Garca Lorca o son obras de Ner!da* me deca a m mismo3 Pero poco a poco
empec5 a escribir cosas di9erenes333 9!i noando )!e #a era !na &oz propia )!e
se iba abriendo paso enre anas in9l!encias3

-Las in9l!encias son necesarias e ine&iables* a &eces +asa deseables pero >c$mo
lo(ra !sed liberarse de ellas # ser !sed mismo@ >Se es m:s libre c!ando se +an
sac!dido las in9l!encias@

-La liberad se ad)!iere* parad$8icamene* con el ma#or ri(or # la ma#or
disciplina3 As es la creaci$n po5ica3 Al(!na &ez di8e )!e era !n e8ercicio
impMdico* en el )!e el +ombre se iene )!e desn!dar para escribir3 El poea
iene )!e darse oalmene en c!erpo # alma3 Enonces +a# )!e de8ar m!c+simo
para escribir3 No es c!esi$n de )!e le dicen a !sed odos los poemas3 ,a# )!e
ener el odo bien despiero* alera los o8os # oda la piel al desc!biero* #
escribiendo aprender a escribir* como el nadador )!e )!iere lle(ar a nadar bien
# iene )!e meerse al a(!a odos los dasI 5se es el +ec+o de escribir* el e8ercicio
de escribir* la disciplina de escribir3 S$lo a ra&5s de m!c+os a7os se &an
obeniendo res!lados* Mnicamene c!ando se +a +ec+o !na b!ena siembra se
&an cosec+ando prod!cos consisenes3

%!el&o a 9i8ar mi mirada en s!s o8os # por !nos insanes no decimos nadaI
Jaime corresponde con la &isa al silencio # m!rm!raH

'no apenas es !na cosa ciera
)!e se de8a &i&ir* morir apenas
# ol&ida cada insane* de al modo
)!e cada insane* n!e&o* lo sorprenda3

-Maesro* +:blenos de ,oral* s! primer libro de poemas3 >C$mo es )!e s!r(e #
c$mo p!blica por primera &ez@

-B!eno* ,oral es mi primer libro* lo escrib en ./D/3 G!e c!ando le di(o )!e
sen )!e #a ena !na &oz propia* por)!e #a +aba escrio cienos de p:(inas
)!e se 9!eron a la bas!ra* p!es a9or!nadamene siempre !&e !n senido
basane crico # m!# eFi(ene3 C!ando empec5 a escribir ,oral me di c!ena
)!e por a+ poda &enir mi primer libroI #a ena <C a7os # 9!i m!# a9or!nado
en p!blicarlo en ./013 Ori(inalmene +aba re!nido en ese libro =< poemas* pero
rec!erdo )!e c!ando #a se aproFimaba la 9ec+a de enre(a del man!scrio al
(obierno del Esado de C+iapas -por)!e 9!e ediado por el (obierno de mi
ierra-* !nos das anes de irme a T!Fla* lo de85 en C< poemas3 M:s arde*
c!ando #a esaba en la imprena lo moc+5 # lo de85 en .E poemas # as apareci$
p!blicado3 Pero anes de ,oral #a +aba colaborado en al(!ien re&isas en la
'ni&ersidad Nacional* a)! en la Ci!dad de M5Fico # ambi5n en C+iapas* as
)!e decid (!ardar m:s de D1 poemas para ora ocasi$n3

-La soledad es: m!# presene en s!s poemas3 En los amorosos* por e8emplo*
escribe !sed333 Xson los insaciables* los )!e siempre -V)!5 b!enoW- +an de esar
solosY* pero ambi5n nos dice en al(!no de s!s &ersos )!e la poesa es !n
ineno de acabar con la soledad3 >La poesa siempre se )!eda en el ineno@
>N!nca lo(ra &encer a la soledad@

-El +ec+o de escribir es #a el +ec+o de romper esa soledadI ese insane en )!e
!sed escribe es !n insane de com!ni$n con las personas # con la &ida3 ,asa
con los m!ebles # las cosas3 Escribir es el &erdadero senido de la &ida3 En lo
personal* para los poeas es !na especie de caarsis3 Aec!erdo )!e c!ando la
m!ere de mi padre* escrib odos esos poemas* noc+e ras noc+e a medida )!e
iba ransc!rriendo la en9ermedad #* m:s arde* c!ando s! m!ere* el enierro* el
l!o3 "esp!5s de escribir en ./=. Al(o sobre la M!ere del Ma#or Sabines*
(!ard5 silencio d!rane res a7os* por)!e #a esaba +aro de +ablar de la
m!ere* pero no poda )!i:rmela de la cabeza3 Al 9in* el ema de la m!ere me
&ence de n!e&o # me do# c!ena de )!e no poda salir de a)!ello mienras no lo
en9renara decididamene3 As* resol& escribir la se(!nda pare del poema de El
Ma#or Sabines en ./=D* m:s o menos3 Escribir me a#!d$ a salir de mi soledad3
M!c+as &eces* c!ando !no se es: m!riendo o se m!ere !n ser )!erido* escribir
es odo lo )!e impora3

,i8o del Ma#or J!lio Sabines # de do7a L!z G!i5rrez* el poea +ereda* de s!
padre* la radici$n libanesa # la 95rrea disciplina* # de s! madre* el or(!llo # la
(enerosidad3 S!s das de in9ancia ransc!rren en T!Fla como los de c!al)!ier
oro ni7o* pero s! +abilidad para reciar lo con&iere en el orador o9icial de la
esc!ela3 En la poesa* Jaime enc!enra la posibilidad de com!nicarse* de
eFpresar pMblicamene senimienos* an+elos* risezas # amar(!ras* la
eFperiencia de &i&ir # morir3

-En ese senido* >la poesa es liberadora@ >Nos a#!da a acepar a la m!ere@

-En ese senido # en m!c+os oros la poesa es liberadora* sobre odo de las
ensiones +!manas3 Creo )!e !no es como !na caldera )!e es: ardiendo # )!e
&a a!menando la presi$n coidianamene* +asa )!e eFploa o +asa )!e se le
abren las &:l&!las3 La poesa es !na de las &:l&!las )!e enemos para liberar la
caldera de la presi$n )!e &i&imos* ano de la ale(ra como del dolor3

-,ablemos de Tar!mba* )!e es realmene m!# disino a ,oralI es !n cano a la
&ida # !n poemario )!e +a sido inspiraci$n para m!c+os oros arisas #
pensadores3

-Es !n cano a la s!per&i&encia m:s )!e a la &ida3 Tar!mba 9!e escrio en las
condiciones m:s ad&ersas para !n poea3



G!e c!ando me acababa de casar # ena )!e &i&ir de al(o* sacar adelane a mi
esposa* por)!e alber(aba la idea de ener +i8os # de darles lo necesario3 Pero
c!ando me pre(!nabaH >con )!5 &amos a comer@ o >con )!5 &o# a manener a
mi 9amilia@* la poesa no me resol&a el problema3 Enonces* mi +ermano J!an*
)!e ena !na ienda de ropa* me di8oH Xa+ es: la ienda* si )!ieres )!5dae con
ellaY* por)!e 5l se &ena a la Ci!dad de M5Fico a ser dip!ado 9ederal3 A J!an le
(!s$ siempre la polica3

Eso 9!e a 9ines de ./0<3 4o me )!ed5 a raba8ar la ienda de ropa en T!Fla3
X>C!:no &o# a (anar@Y* le pre(!n5 a mi +ermano J!an3 XTM pone el s!eldoY*
me cones$3 XEnonces &o# a (anar mil pesos mens!alesY* le di8e #o3 Pero al a7o
# medio #a no a(!anaba con los mil pesos # le &ol& a decirH Xme &o# a
a!menar el s!eldoY3 XP!es a!m5naeloY* me cones$* pero 5se es oro aspeco3
El dinero n!nca me +a imporado3 El caso es )!e* de prono* esaba #o en !na
ienda de ropa* &i&iendo del o9icio m:s anip:ico del m!ndoH el comercio3 >?!5
+ace !no desp!5s de esar &endiendo manas* camisas # s!5eres@ >?!5 +ace
!no@

-Sin embar(o* es !na 5poca m!# 9r!c9era para s! poesa3 >Escriba de da en la
ienda o en las noc+es desp!5s de c!mplir con s! raba8o@

-En la ienda me pasaron cosas remendas3 "e prono me di c!ena de )!e #a
lle&aba como seis meses raba8ando de comerciane # )!e no +aba escrio ni
media palabra3 4 me di8eH &o# a +acer poesa de sombra* como los boFeadoresI
&o# a escribir !n soneo diario para a9lo8ar la mano nada m:s* sin nin(!na ora
preensi$n3 Me ec+5 !n soneo diario d!rane reina das* claro )!e desp!5s los
le # los romp odos3 Era como +acer poesa de sombra* lo(rar )!e la mano
es!&iera acos!mbrada a escribir3 No s5 c$mo* pero de al(Mn modo me sir&i$*
por)!e al mes # medio empec5 a escribir Tar!mba3

->Se an(!siaba al &er pasar los das sin escribir@ >Se an(!sia ac!almene
c!ando no escribe@ >Si(!e +aciendo poesa de sombra@

-Anes s me an(!siaba m!c+o* a+ora #a no3 Me +e acos!mbrado a )!e en(o
periodos de se)!a enormes* m!# 8!si9icados por anas operaciones
)!irMr(icas* ana cama* ano m5dico # ano dolor3 ,abi!almene* mis libros
+an salido cada res o c!aro a7os* con eFcepci$n de los res primeros* )!e se
p!blicaron a7o ras a7oH ,oral* La se7al # Ad:n # E&a 9!eron escrios con !n
a7o de di9erencia3 Pero pasaron cinco a7os para escribir Tar!mba* # desp!5s me
om$ c!aro o cinco a7os para escribir el "iario Semanario* # as oc!rri$ con los
libros s!cesi&os3 Sieno )!e +a# iempo de sembrar # iempo de cosec+ar3 Bien
dice la Biblia )!e eFise iempo de 9ro* iempo de calor* iempo de &i&ir* iempo
de morir* 4 lo mismo es en la poesa3 ,a# iempo de se)!a # iempo de ll!&ia3

->C$mo es s! relaci$n con el len(!a8e* con las palabras@ >'sed las b!sca* las
persi(!e o ellas lle(an@

-VEllas lle(anW -nos dice Sabines dis9r!ando s! resp!esa3 - VM!c+as &eces ellas
lle(an a!n)!e no las llame* pero me do# c!ena al momeno de escribirW Escribo
casi como &a a )!edar el poema de9inii&o # siempre corri8o en el momeno de
escribir* el de la correcci$n es !n aco sim!l:neo al de la escri!ra3 Ten(o m!#
pocas correcciones3 El oro da me &ino a &isiar Carlos Monsi&:is # le ense75
mis libreas de +ace &einicinco o reina a7os3 Se )!ed$ pasmado # me di8oH XVSi
no corri(esW VEscribes a la primeraWY 4 es &erdad* en (eneral si !sed obser&a
esas libreas no se &en ac+ad!ras ni enmendad!ras* arre(los o a!menos3 Por lo
(eneral la correcci$n es mnima* es decir* en !na lnea +a# !na palabra )!e
sobra # la )!io3 En el poema p!ede +aber lneas )!e sobran ambi5n* pero 5sas*
m!c+as &eces en el mismo momeno de escribir* las &o# corri(iendo3 Esa es !na
recea )!e no le recomiendo a nadie* es s$lo mi manera de +acer poesa3 Al(Mn
da de esos &o# a p!blicar !n libro )!e se &a a llamar Poemas rescaados*
por)!e a m!c+os poemas )!e escrib iempo ar:s no les +ice caso* no los me
en nin(Mn libro ni nada3 A+ora )!e los &!el&o a leer* desp!5s de reina a7os*
+a# m!c+os )!e &alen la pena de ser rescaados3

->?!5 anos poemas podran ser rescaados para p!blicarse@

-Me alcanzan para odo !n libro* como 5sa en(o m!c+as libreas3 Mire* a)!
eso# &iendo eso )!e no +aba &!elo a mirar desde +ace a7os* es !na me:9ora
basane b!ena* esc!c+eH

Me ol&ido de i a cada rao*
Z>)!5 m:s )!ieres@
Lo Mnico )!e me sal&a de i
Zeres M misma3

Ae* mienras coninMa rescaando poemas3 Se mee en s!s libreas # se ol&ida de
nosoros3 Lee en &oz ala en !n aco nimo* para s mismo3 La poesa de Sabines
se n!re de la calle* del +ombre comMn # la m!8er de la palabra del &ie8o* del
ni7o* de la ab!ela* del padre3 Aeco(e la len(!a de las ci!dades # las eFpresiones
del campo3 Cree en el senimieno +!mano sin 9roneras* en la &ida )!e* corre
como poderoso ro en el poea )!e es esi(o del +ombre3 P!ero se(!ro para los
)!e aman* s! poesa se ad!e7a del Xcoraz$n del +ombre )!e s!e7a # anda solo
en la ierraY3

Enconrado enH
+pHTTQQQ3!p3ac3paTre&isasTpoesia[!n[desino3+m


Me encanta Dios
Mar+a Ana#a # Paricia A!iz

<D de Marzo de .//=* Ci!dad de M5Fico

%a apo#ado en !na sola m!lea333 N!e&amene -desp!5s de seis a7os # c!aro
meses de encierro* de CD operaciones clnicas* # c!aro iaro(enias-* Jaime
Sabines es: en pi53

Sonre333 ,o#* <0 de marzo de .//=* el poea c!mple seena a7os3

El sol +a enibiado esa ma7ana la sala de s! casa3 Los libros descansan en los
ana)!eles3 Sabines &e el az!l del cielo* # de8a escapar la rebelda en s! &ozH

KV?!iero &i&ir333W %i&ir bien* &i&ir sanoI no &i&ir limiado* discapaciado como le
llaman a+ora3K

4a es: m!# cerca de concl!ir la lar(a noc+e* la pesadilla3 El mismo &e asomar el
amanecer3 4 ane ese n!e&o 9!!ro* el a!or de* Los Amorosos* de 4!ria* insiseH

KNi planes ni pro#ecos3 Nada3 En eso parece )!e me parezco a M5Fico333I pero
mi Mnico deseo* )!e no pro#eco* es &ol&er a &i&irK

->4 la pl!ma@ >La poesa@

->Para )!5@ --de&!el&e Sabines--3 Adem:s* no en(o nin(!na !r(encia de
escribir3 N!nca la +e enido en realidad3 G8ae* si &es mi &ida* en(o m!# pocos
libros* once3 4 enre !no # oro +an pasado res* c!aro a7os* a &eces +asa cinco
a7os en )!e no +e escrio nada* nadaI # de prono &iene el (olpe # me ec+o !n
libro en &eine das o en !n mes3 As es333 A+ora* con ma#or raz$n por mi
en9ermedad333 ?!iero &ol&er a &i&ir primero3

->C!:ndo iempo lle&a sin escribir@

-B!eno* +ace dos a7os me ec+5 !n poema m!# bonio3 El de KMe encana "iosK3
Ese lo escrib a)! en mis rodillas3 "eca #o* no p!edo ponerme en la cama como
siempre +e escrio* recosado sobre mi cosado iz)!ierdo* a)! mi cenicero* mi
aza de ca95 # mi librea # mi pl!ma333 4 a+ora no p!edo +acerlo #* deca* &o# a
erminar escribiendo sobre las rodillas3 4 siempre piensa !noH Keso es: escrio
sobre las rodillasK* para decir )!e es: mal escrio* m!# apres!rado333

KVP!es me 8odi$333 como casi(o de "ios* a+ora escribe sobre las rodillas333 4 as*
en !na libreia de a)!i(ra9a -a+ora no p!edo a(arrar mis libreas a)!ellas
+ermosas )!e ena- mienras esaba #o en la cama e iba a desa#!nar* se me
ano8$* a(arr5 la librea # la pl!ma* aMn no lle(aba el desa#!no # di8eH %o# a
escribir al(o3 4 me 9!e saliendo el poemia de "ios* precioso* como esameno333

Me encana "ios3 Es !n &ie8o ma(n9ico )!e no se oma en serio3 A 5l le (!sa
8!(ar # 8!e(a* # a &eces se le pasa la mano # nos rompe !na pierna o nos aplasa
de9inii&amene3 Pero eso s!cede por)!e es !n poco ce(a$n # basane orpe
de las manos3 KLle($ el desa#!no # di8e* Vesp5renseW3 Esaba picadsimo* +asa
)!e lo ermin53 4 l!e(o )!e lo ermin5* a almorzar sabroso3 "esp!5s lo le de
n!e&o # me (!s$* # en la noc+e lo &ol& a leer # me (!s$* # di8e #a )!ed$333 Me
salen siempre de (olpe* no en(o correcciones ni nadaI las correcciones son
sim!l:neas al aco de escribir* pero m!c+as &eces ac+o el poema* lo rompo o lo
desprecio333K

Las m!leas +an )!edado recar(adas en el librero3 Al 9rene* 8!no a la
c+imenea* c!el(a !na 9oo(ra9a de s! +ermano J!an en los iempos )!e 9!era
(obernador de C+iapas3

Jaime Sabines rememora3 %a aMn m:s ar:s* a ./0C3 A7o en )!e inicia Kmi
ra!ma* mi silencioK333 Se +ace car(o de la ienda de J!an* El Modelo3 C!enaH

KCada ma7ana ena )!e le&anar c!aro c+in(adas corinas de acero # barrer la
calle por donde la (ene pasaba irando bas!ra3 Era !n poea* pero ena )!e
ponerme a &ender meros de mana o delanales o no se )!5 cara8os333

KA+ora reconozco -a(re(a- )!e esos a7os erribles me ense7aron m!c+as cosasI
la +!mildad* a ser c!al)!ier (ene* a!n)!e en el 9ondo s!piera )!e #o era anes
)!e nada !n poea3K


N'NCA ,ABIA %ISTO A ME6ICO TAN "ESMA"EJA"O

Sabido es )!e Jaime Sabines le iene p:nico a los periodisas # )!e odia las
enre&isas3 Sin embar(o* aMn c!ando la c+arla se ale8a de !na cl:sica enre&isa*
los emas del da &an # &ienen3

Casi de enrada* +abla de MarcosH

KEs !n poea en m!c+os senidosI por e8emplo en esa cara donde dice )!e no
+a# por )!5 pedir perd$n* iene !n conenido social # polico m!# emoi&o*
m!# bien planeado* m!# bien escrio emocionalmene3 Tiene b!en mane8o del
idioma* es !n b!en com!nicador3 No cabe d!da )!e el E85rcio zapaisa le debe
/1\ de lo )!e es a Marcos333K

->Le )!iara el pasamona7a como la "o7a@

- La cap!c+a es m!# &aliosa para +acer la miolo(a de Marcos333 ,ace dos a7os
me preoc!p5 m!c+o por Marcos3 Pensaba #o* ese pobre ipo en )!5 &a a
erminar* c!:l &a a ser s! 9in3 O8al: )!e le pe(!en !n balazo # )!e lo maen3
Sera me8or para s! le#enda* por)!e &erlo de dip!ado V)!5 +orrorW

->Lle(ar: a ser oro C+e@

-?!i5n sabe3 4o lo +e &iso Mlimamene declinane3 No en s! de9inici$n social*
declinane lierariameneI lo &eo m!# por deba8o del ni&el )!e ena en
principio3 No se si la repeici$n consane del mismo c+ise de8a de ser c+ise #
pierde la 9resc!ra* la ori(inalidad3 Se me +ace )!e +a decado m!c+o Marcos*
m!c+os de s!s com!nicados #a no los leo333

Oro ema ine&iable es el del eF Presidene Carlos SalinasH

->'sed le apreciaba* &erdad@

-,asa la 9ec+a -reconoce Sabines-* eso# m!# a(radecido adem:s con 5l3

->'sed )!5 cree )!e le oc!rri$ a Salinas@

-4o creo )!e lo del E85rcio Lapaisa lo desc!ariz$3 Le )!i$ oda posici$n real
sobre la ierra3 Salinas* +asa el )!ino a7o de (obierno +aba sido !na mara&illa
# 9:cilmene +!biera lle(ado a ser presidene de la Or(anizaci$n M!ndial de
Comercio3 Era admirado en odo el m!ndo3 >?!5 le pas$ a Salinas@ >Por )!5 la
re($ en el Mlimo a7o@ 4o creo )!e 9!e el des)!iciamieno del primero de enero
del E85rcio zapaisa* c!ando 5l con9iaba oalmene en odo3 Por eso se eno8$
ano con mi paisano Parocinio* )!e deca )!e no +aba peli(ro* )!e en C+iapas
no poda pasar nada333 A+* se debili$ Salinas menalmene* emocionalmene se
desmade8$3 Es la ima(en )!e #o en(o de 5l* por)!e era !n +ombre a!daz3

->M!c+os meFicanos dicen )!e Salinas los en(a7$3 'sed se sini$ en(a7ado@

-No3 4o en lo personal no lo di(o3 4o n!nca +ablar5 mal de Salinas por)!e
en(o moi&os personales de (rai!d +acia 5l3 Pero no creo )!e +a#a en(a7ado
al p!eblo333 V+ombre* si odo esaba a la &isaW

->?!5 pasa en n!esro pas* al(!na &ez lo +aba &iso an mal@

-VN!nca +aba &iso a M5Fico an d5bil* an desmade8ado como es: a+ora333,a#
m!c+a debilidad* m!c+a 9ala de a!oridad3 ,a# 9ala de con9ianza* 9ala de
credibilidad en odo los senidos3 4 o#es al Presidene de la AepMblica # dice
V4a33W ?!5 &a a pasar si las a!oridades no ponen remedio a eso3 ?!5 &a a pasar*
no sabe !no3

-Ane ese caos* >en )!5 se re9!(ia@

-4o no me re9!(io* eso# con mi en9ermedad* con mis malesares3 Ten(o )!e
esar en mi casa encerradoI &eo ele&isi$n # leo* esos son mis re9!(iosI pero &er
ele&isi$n es ano como esar en la calle3


EL POETA ES EL ESCAIBANO A S'EL"O "E LA %I"A3

En la casa s$lo se esc!c+a s! &oz3 Aelee* a peici$n n!esra* el disc!rso )!e
pron!nci$ c!ando le enre(aron el Premio nacional de Ciencias # Ares3 Se
deiene en !n p:rra9oH

La poesa es el desc!brimieno* el resplandor de la &ida* el conaco insan:neo
# permanene con la &erdad del +ombre3 La poesa es !na dro(a )!e se om$
!na &ez* !n cocimieno de br!8as* !n &eneno &ial )!e le p!so oros o8os al
+ombre # oras manos* # le )!i$ la piel para )!e siniera el peso de !na pl!ma3
?!iero decir con eso )!e el poea es el condenado a &i&ir3 No +a# disracci$n
posible* no +a# di&ersi$n* no +a# posibilidad de salirse del m!ndo3 Todo eso
debe ser escrio* odo debe +acerse consar3 El poea es el escribano a s!eldo de
la &ida333

->Podramos cambiar la poesa por el periodismo@

Jaime Sabines no parece m!# de ac!erdo con la idea3 4 de plano diceH
VNoW333"58alo como es:3 4a si M )!ieres* c!5nales )!e as es el periodismo333

Compa7ero inseparable de Jaime Sabines eran s!s ci(arrillos sin 9ilro3 G!maba
desde )!e ena once a7os3 A los )!ince* 9!maba #a de dos a res ca8eillas de
"elicados3 Incl!so* Kc!mpl mis bodas de oro en .//0 con los "elicadosK3 A+ora*
esa +isoria ambi5n ermin$H

KEl .B de 9ebrero de .//0* a las <1 +oras* de85 de 9!mar3 Me di8eH %o# a de8ar de
9!mar333los primeros das e 8!ro por "ios )!e andaba con mi andadera # me
emblaban las piernas3 KMe &o# a caerK* deca # b!scaba d$nde senarme* por la
9ala de ci(arro3 ,i8o de s! madre* )!5 remendo333K

A+ora* en l!(ar de s!s "elicados* rae !n in&eno 8apon5s llamado KcalpoK )!e
le sir&e Kpara +acerme onoK3 Es !na especie de ci(arrillo con esencia de
!i9r!i* de mena* de lima-lim$n* de canela3

4 a+ lo iene* con el Kci(arrilloK ese enre los labios* sonriendo* esperando el
momeno para &ol&er a recorrer las calles* para &ol&er a so7ar* &ol&er a escribir*
# &ol&er a &i&ir333


Enconrada enH
+pHTTQQQ3(eociies3comTSilicon%alle#T,orizonTBD<ETsabines3+m


Sin el pudor del silencio
MNNICA PLASENCIA SAA%E"AA

El .< de diciembre de .//B !&e la opor!nidad de manener !na lar(a e
ineresansima con&ersaci$n con el poea Jaime Sabines en !n ele(ane +oel
madrile7o3 Tras presenar en Grancia la rad!cci$n de s! libro Tar!mba* &ol$
+asa la capial espa7ola para ser +omena8eado por la Sociedad de A!ores del
pas # para o9recer a s!s lecores del oro lado del oc5ano !n inol&idable recial
en la +is$rica Aesidencia de Es!dianes3 S!s palabras* apenas ranscrias*
!nidas a los rec+os de s! poesa # li(adas nimamene con 5sa* con9orman el
esimonio &i&o de s! creaci$n* el esimonio &i&o de !n +ombre )!e 8am:s !&o
el p!dor del silencio3

?!e no e escla&icen ni ! ombli(o ni ! san(re*
ni el bien ni el mal*
ni el amor cons!e!dinario3
Tienes )!e ser acor de odas las cosas3
Tienes )!e rompere la cabeza diariamene
sobra la piedra* para )!e broe el a(!a3
"esp!5s )!edar:s irado a !n lado
como !n saco &aco
-(!ane de c!ero )!e la mano de la poesa !s$2*
pero ambi5n )!edaras irado por nada3
4o me )!e8o* Tar!mba* de esar sir&iendo a la poesa # al diablo3
4 a &eces so# como mi +i8o* )!e se orina en la cama*
# no p!ede mo&erse* # llora3

So# !n poea inimisa3 Me (!sa +ablar de mis s!cesos* de lo )!e me pasa a m*
pensando )!e le p!ede pasar a c!al)!iera3 Si no iene !n senido e8emplar lo
)!e me oc!rre a m no en(o por )!5 +ablarlo3 4o me omo ese par de +!e&os
ibios # no iene nin(!na imporancia3 Pero si me enamoro* a+ s iene
imporancia* en c!ano )!e c!al)!iera se p!ede enamorar3 ?!e sea !n
senimieno )!e p!eda rascender* )!e p!eda si(ni9icar el senimieno de los
dem:s3 Lo )!e s* !na cosa )!e me parece pedane es eso )!e los cricos llaman
la K!ni&ersalizaci$nK de la poesa3 Pienso )!e la poesa si(ni9ica personalizaci$n*
en c!ano )!e es rascendene* en c!ano )!e sea e8emplar lo )!e me pasa a m #
lo )!e e pasa a i* )!e podamos coincidir en esas emociones* en esos
senimienos3 Para m la poesa es* m:s )!e nada* el relao emocionado de las
cosas3 Si no +a# emoci$n en la poesa* no +a# poesa3 ,a# !n di:lo(o3 EFisen
m!c+os poeas )!e no me (!san por)!e +acen las cosas solamene con el
cerebro3 A+ora* #o no creo )!e la poesa p!eda +acerse con los pies* desde
l!e(o* pero siempre debe esar presene el elemeno emocional3 "esde los
&einid$s a7os empec5 a disc!ir con al(!nos ami(os mos )!e es!diaban
9iloso9a* !no de ellos se me acaba de morir3 G!e !n maesro il!sre* em5rio de
la 'ni&ersidad de M5FicoH el docor Gernando Salmer$n3 "isc!amos desde
8$&enes3 4o le deca )!e el poea # el 9il$so9o coinciden en s!s prop$sios*
especialmene en el de enconrar la &erdad de las cosas* s! s!p!esa &erdad3 La
&erdad enrecomillada* la &erdad de los s!cesos +!manos* la &erdad de la raz$n
del +ombre sobre el m!ndo3 4 5l me decaH KNo* compadre* pero es )!e el
9il$so9o es ora cosa333K 4 #o le respondaH KNo* lo )!e pasa es )!e el 9il$so9o
recorre !n camino m:s lar(o* a ra&5s del razonamieno* la l$(ica* el
conocimieno* el es!dio3 4 el poea* en cambio* &a direco a las cosas por la
in!ici$n3K A7os desp!5s coincidi$ conmi(o por)!e enconr$ )!e ,eide((er
ena como libro de cabecera El principio* # )!e en !na de s!s obras +ablaba de
)!e la poesa lle(aba a la 9iloso9a o coincida con los 9il$so9os en al(!nos
aspecos3 Eso# con&encido de )!e el poea iene )!e +acer al(o # no
Mnicamene canar3 Enonces sera simplemene !n 8!(lar3 El poea es !n 8!(lar*
pero es al(o m:s )!e eso3 Tiene )!e decir al(o de la &erdad del +ombre* de lo
conrario no endra senido3 Canar es nada m:s enreenerse* # el poea debe
compromeerse3

"enro de poco &as a o9recer esas p:(inas a los desconocidos
como si eFendieras en la mano !n mano8o de #erbas )!e M corase3
'9ano # acon(o8ado de ! proeza* re(resar:s a ec+are al rinc$n pre9erido3
"ices )!e eres poea por)!e no ienes el p!dor necesario del silencio3
VBien e &a#a* ladr$n* con lo )!e le robas a ! dolor # a !s amoresW
VA &er )!5 ima(en +aces de i mismo con los pedazos )!e reco(es de !
sombraW

La poesa es desn!darse3 "e a+ el emor )!e al(!nos poeas p!eden senir ane
ella3 Pero el poea debe esar oalmene a la inemperie* oalmene desn!do
para poder decir las cosas3 Si #o me (!ardo # me pon(o pMdico* p!es no*
>&erdad@333 No p!ede +aber p!dor* ni silencios3 ,a# )!e romper con eso3 Es
9!ndamenal3

'no es el +ombre3
'no no sabe nada de esas cosas
)!e los poeas* los cie(os* las rameras*
llaman KmiserioK* emen # lamenan3
'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:9oras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra
-La ierra )!e es la ierra # es el cielo
como la rosa rosa pero piedra23

En esos iempos la poesa si(!e sir&iendo para al(o3 No precisamene para
corre(ir* para arre(lar la sociedad en )!e &i&imos* como es la idea de los poeas
socialisas* )!e piensan )!e con s!s poemas &an a me8orar las cosas3 4o creo )!e
eso es demasiado !$pico3 Pero s es Mil la poesa para sacar del coraz$n del
+ombre el desencano* para animamos !n poco a &i&ir3 La poesa sir&e para
darnos (randes deseos de &i&ir3

,a# dos clases de poeas modernosH a)!ellos* s!iles # pro9!ndos* )!e adi&inan
la esencia de las cosas # escribenH

KL!cero* l!z cero* l!zI Eros* la (ar(ana de l!z pare colores colerosK* ec5era* #
a)!ellos )!e se ropiezan con !na piedra # dicen Kpinc+e piedraK3

Por lo (eneral #o !so el len(!a8e coidiano* el len(!a8e de odos los das* pero lo
rans9ormo con pe)!e7os maices3 Le do# calidad lieraria3 ,a# !n claro
e8emplo )!e me lo plane$ !n (rin(o )!e esaba +aciendo s! esis sobre mi
poesa3 Me di8oH K>C$mo se are&e !sed a decir Opor)!e no +a# !n l!(ar donde
#o me &en(aO@K Pero es )!e +a# !na &ariedad3 4o di(oH Ken donde #o me &en(a*
a donde #o &a#a me8or )!e ! c!erpoK3 Eso le )!ia lo procaz de la eFpresi$n* lo
de s!cio )!e p!eda ener3 Le di !na &!ela3 Es necesario !sar el len(!a8e
coidiano* pero no a la manera normal* sino d:ndole maices di9erenes3 Se
maiza* m!c+as &eces* con !na palabra* con !n (iro3 Enonces es c!ando se lo(ra
el momeno po5ico3 Las palabras (roseras de8an de ser &!l(aridades para
con&erirse en eFpresiones car(adsimas de senido3 No +a#* en realidad*
palabras (r!esas3 Las palabras eFisen* simple # sencillamene3 La (rosera es:
en la mene del recepor3 4o p!edo ser (rosero diciendo p!ras palabras limpias*
preciosas* esco(idas3

4o me are& a odo* es ciero* pero #a con el conocimieno del idioma* con el
conocimieno escaso )!e en(o del idioma* pero* de odos modos* con
conocimieno de ca!sa3

>?!5 p!as p!edo +acer con mi rodilla*
con mi pierna an lar(a # 9laca*
con mis brazos* can mi len(!a*
con mis 9lacos o8os@
>?!5 p!edo +acer en ese remolino
de imb5ciles de b!ena &ol!nad@

Tarumba, por e8emplo3 Nadie enendi$ de )!5 se raaba3 Era !na manera n!e&a
de decir las cosas3 El Mnico )!e s enendi$ Tarumba inmediaamene 9!e don
Pedro Gar9ias* poea espa7ol de la (eneraci$n !n po)!io anerior a Lorca3
Pedro lle($ a mi casa !n da # #o lo esim5 desde el primer momeno3 Era !n
&ie8o adorable # !n alco+$lico remendo3 Pero no andaba borrac+o* andaba
normal* a!n)!e necesiaba dos liros de alco+ol al da3 4o le conoc # lo esim5
m!c+o3 C!ando le le Tar!mba me di8oH KEs el primer (ran poema )!e +as
escrio* el primer (ran poema3K ;l se dio c!ena de la !nidad de Tar!mba* de
)!e no poda leerse 9ra(menado3

Aoo* casi cie(o* rabioso* ani)!ilado*
+!eco como !n ambor al )!e (olpea la &ida*
sin nadie pero solo*
respondiendo las mismas pre(!nas para las mismas cosas siempre*
m!riendo abs!rdamene* llorando como !na ni7a* as)!eado3

Es el apasionamieno* la emoci$n* lo )!e me moi&a a escribir3 N!nca +e escrio
9ramene* re9leFi&amene3 Siempre es en el momeno del dolor* de la an(!sia*
del miedo* del enamoramieno* de lo )!e sea )!e me es5 pro&ocando el aco de
escribir3 Claro* c!ando omo el c!aderno no s5 )!5 &o# a decir* ob&iamene no
en(o preparado !n disc!rso3 Sale la primera lnea en el senido )!e #o deseo*
#a sea +ablando de amor* +ablando de la m!8er* de mis esperanzas* de mis
s!e7os* # la primera lnea 8ala las oras* 8ala las oras* # as se &a +aciendo el
poema3 ,asa )!e lle(a !n momeno en el )!e di(oH eso se acab$3 ,a# &eces
)!e le do# !nas pasadas* # a la se(!nda lec!ra recoro3 Es lo m:s )!e +a(o con
los poemas3 Casi no corri8o* salen de !n ir$n3 Si +a# al(!na correcci$n es
sim!l:nea al aco de escribir* !na palabra ac+ada* por e8emplo* pero* en
(eneral es eso* s!primir # no a(re(ar3 S!primir o cambiar !na palabra
deerminada3

Te preoc!pa )!e #o escriba con disciplina* odos los das o casi odos los
das3 Eso lo +ice +ace &eine a7os3 ,o# me da &er(Renza3 4o no so# !na
&ie8a 8!(ando con m!7ecas* ni circ!lo en el c!aro de los espe8os3
>?!5 son las palabras desprendidas de la &ida@ Naipes* 8!e(os soliarios*
pasaiempos morales3
Esperemos3 El &aco esa lleno de promesas3

4o empec5 a escribir con las 9ormas po5icas radicionales a los caorce* )!ince
a7os* era lo )!e +aba aprendido en la esc!ela* lo )!e +aba aprendido en mi
casa3 Las lec!ras de los modernisas* del posmodernismo )!e +!bo en M5Fico3
,!bo m!c+simos poeas imporanes en M5Fico* claro )!e nin(!no de la
esa!ra de A!b5n "aro3 A!b5n "aro 9!e el padre de odos ellos*
eFraordinario poea3 Esaba "az Mir$n * L!is de 'rbina* L$pez %elarde !n
poco poserior333 No me (!sa m!c+o la poesa de %elarde por)!e se esconde de
las cosas con s! misicismo # no es m!# sincero3 Aaca a la m!8er* por e8emplo*
pero n!nca se are&e a aacarla de &eras3 L!e(o )!e la misa* )!e la i(lesia333 ,a#
oras cosas de L$pez %elarde )!e no me a(radan* pero no como poea* sino por
s! aci!d como +ombre* al &ez por s! ed!caci$n en la pro&incia ca$lica en la
)!e se respean odas las normas333 "e odos modos es !n (ran poea3
KG!ensanaK es !no de los preciosos poemas )!e iene333 A!n as* son (ene )!e
no me in9l!#$ lo m:s mnimo3 Tambi5n es: la obra de J!an A!l9o* poea como
nin(!no3 Se le cali9ica de c!enisa* de no&elisa* esa di9erencia enre (5neros
lierarios )!e a m me cae an mal333 por)!e para m A!l9o es !no de los me8ores
poeas de M5Fico # de Am5rica3 Lo mismo oc!rre con Garca M:r)!ez3

>Por )!5 rendi8a se c!ela el aire de la m!ere@ >?!5 +on(o de las
paredes* )!e s!sancia ascendene del coraz$n de la ierra es la
m!ere@
>?!i5n me !n$ la m!ere en la plana de los pies el da de mi
nacimieno@

N!nca +e pensado con miedo en mi m!ere* # +e esado a p!no de morir* sobre
odo en los Mlimos siee a7os3 Mi propia m!ere no me impora nada3 No le
en(o emor* a!n)!e ampoco la eso# llamando* ni )!iero )!e lle(!e* por)!e
amo la &ida3 A lo )!e emo es a la &e8ez* a la &e8ez )!e e in&alida3 ,e
enconrado en esos a7os m!c+a dependencia de los dem:s3 Es:s en9ermo en
!na cama # no e p!edes ni mo&er333 a eso s le en(o +orror* a ser !n &ie8o de
oc+ena a7os al )!e en(an )!e lle&ar en !na silla de r!edas # )!e me en(an
)!e dar de comer3 Eso s )!e no lo deseo3 A mi m!ere no le en(o p:nico* ni
m!c+o menos3 La &eo como !na cosa eneramene na!ral* como el +ec+o de
+aber nacido3 La m!ere es lo )!e da senido a la &ida* es decir* lo )!e la
redondea3 Es como el p!no 9inal de !na no&ela )!e &!el&e sobre s misma3

"el mar* ambi5n del mar*
de la ela del mar )!e nos en&!el&e*
de los (olpes del mar # de s! boca*
de s! &a(ina obsc!ra*
de s! &$mio3
de s! p!reza 5rica # pro9!nda*
&ienen la m!ere* "ios*
el a(!acero (olpeando las persianas*
la noc+e* el &ieno3

Siempre c!esa raba8o acepar la m!ere de los dem:s* de los seres )!eridos3 Si
&es morir lenamene a )!ien )!ieres es +orroroso3 Mi padre ard$ m!c+os
meses en morir3 "esp!5s de la operaci$n lo lle&amos a Acap!lco # all
pensamos )!e #a se +aba sal&ado* pero no 9!e as3 4o me di8eH K#a se m!ri$ mi
padreK3 No ena remedio3 Lo lle&amos a M5Fico a las radiaciones333 Si &es morir
as* despacio* # M impoene* sin poder +acer nada333 Eso s es remendo3 No se
lo deseo a nadie3 4 de ese modo m!ri$ ambi5n mi +ermano J!an3 La m!ere de
Jor(e* en cambio* 9!e m!# de repene* de !n da para oro* !na sorpresa3 Claro*
llor5* pero no 9!e la car(a ac!m!lada de meses # meses de esar esperando la
m!ere3 Con Jor(e no s5* pero +asa la 9ec+a* m!c+as &eces* le&ano el el59ono
para +ablarle3 Le )!iero comenar !n s!ceso polico* al(o )!e &i en la ele&isi$n
# me )!edo con el el59ono en la mano3 4 acaba de +acer c!aro a7os de s!
m!ere333 Por eso* de al(!na 9orma* Jor(e no +a m!ero3 AMn no lo +e enerrado3
Si(!e a+* presene3

Como sin piel* +erido por el aire*
+erido por el sol* las palabras* los s!e7os3
Se me +a repado en la n!ca !n cabr$n diablo
# no me de8a )!ieo3
'lcerado* podrido* +a# )!e &i&ir
a rasras* a (aas* apenas* como p!edo3

4o pens5 desde los diecisiee* diecioc+o a7os* en el s!icidio3 A los &eine lo
pensaba #a seriamene3 4 a los &einir5s* !n da me di8eH >ser:s capaz de +acere
da7o@ Por)!e el s!icidio es eso* +acerse da7o a !no mismo3 4 enonces pens5H
&amos a &er si e are&es a maare3 Me le&an5 la man(a de la camisa* a(arr5
!na na&a8a de ras!rar # me cor5 lon(i!dinalmene* no cor:ndome las &enas*
sino a lo lar(o3 Empec5 a san(rar # me p!se !n al(od$n* me desin9ec5 la
+erida333 4 me )!ed5 ran)!ilo por)!e s poda +acerme da7o3 Enonces de85 de
pensar en el s!icidio3 C!ando s!pe )!e lo poda #o +acer* )!e s me are&a a
)!iarme la &ida* de85 de pensaren ello3 4a desp!5s* m:s mad!ro* me di8e )!e si
es !na 9ec+a necesaria* )!e iene )!e lle(ar* esperaremos a )!e lle(!e3

A+ora s* en esos Mlimos a7os* m!c+as &eces +e pensado )!e si me &ol&iera
incapaciado* enonces s me mea !n balazo3 Pero m!# conscienemene # para
e&iar a7os de m:s* a7os de incapaciaci$n oal3 4 5se es !n razonamieno no
b!scado* no premediado* simplemene es la l$(ica de los s!cesos3 Eso s lo
pienso* a!n)!e espero )!e no lle(!e el da3

Ten(o las am(dalas mad!ras* los bron)!ios repleos de esperma de (ripe*
el c!erpo s!mer(ido en la 9iebre* la san(re doli5ndome por odos lados* #
de ore8a a ore8a la c!c+illada )!e no me de8a +ablar3
Por +oras eneras no +e pensado en nada3 Me +e p!eso a dar de &!elas* a
esirarme* a )!e8arme* a ec+ar 9!era !n poco de dolor3 No +e 9!mado* ni +e
ledo* ni +e deseado ora cosa )!e salir del poro3

4o odio el s!9rimieno 9sico3 Te rompes !na pierna # no ienes manera de
)!iare el dolor3 >C!:l es la reacci$n@ El a!llido3 La resp!esa es eneramene
animal3 4 lo peor de odo es )!e es !n dolor inMil* por)!e no e (enera nin(Mn
bien3 Con el dolor por la m!ere de mis padres* por e8emplo* sieno )!e crec
+!manamene* )!e me +ice me8or +ombre* m:s resisene a la &ida3 En cambio
el dolor 9sico simplemene e +!milla3 Es ab#eco* inMil* >para )!5 sir&i$ pa-
sare oda la noc+e en !n (rio@

"ios siempre es: de b!en +!mor3 Por eso es el pre9erido de mis padres* el
esco(ido de mis +i8os* el m:s cercano de mis +ermanos* la m!8er m:s
amada* el perrio # la p!l(a* la piedra m:s ani(!a* el p5alo m:s ierno* el
aroma m:s d!lce* la noc+e insondable* el borboeo de l!z* el mananial )!e
so#3

4o podra de9inirme a m mismo como a(n$sico3 Como !na (ene )!e no cree
en los 5rminos radicionales3 4* sin embar(o* eso# +ablando de "ios
consanemene* desde )!e ena diecin!e&e o &eine a7os3 "ios es !na palabra
)!e me sir&e para si(ni9icar odo lo )!e i(noro* odo lo )!e desconozco3 Eso es
"ios3 "ios es la palabra Mil al +ombre* para si(ni9icar la &ida3 'no es!dia el
crisianismo* es!dia el dios +ebreo* pero* en la Biblia* "ios manda desr!ir
ci!dades # eso no es de !n dios de bondad3 A+ora* >)!5 pasa con B!da@ 4o lea
la &ida de B!da # lo perse(!a por odos lados3 Ten(o m!c+as an5cdoas de 5l*
de s! desprendimieno de las cosas333 Pero B!da lle(a a !na concl!si$n
remendaH la ca!sa de odos los males del +ombre* de odo el dolor del +ombre
sobre la ierra* es el deseo3 "e8a de desear3 >?!5 ipo de +ombre se &a a +acer
!no si de8a de desear@ ,a# )!e corarse los brazos* # las piernas* # no caminar* #
no &i&ir3 Enonces* di(o #o* >c$mo es posible )!e B!da )!isiera la inmo&ilidad
oal@ No se preoc!p$ del dolor a8eno* no se preoc!p$ de nadie333 Al abolir el
deseo acaba con odo padecimieno +!mano3 As se ideni9ica con la di&inidad*
con la per9ecci$n* pero se des+!maniza3 No se p!ede &i&ir a la manera de B!da3
4o pienso )!e lo principal de la &ida es el deseo3

A#* Tar!mba* M #a conoces el deseo3
Te 8ala* e arrasra* e des+ace3
L!mbas como !n panal3
Te )!iebras !na # mil &eces3

Sin el deseo no podramos &i&ir3 El deseo es la cla&e de odo3 Es la cla&e del
dolor* desde l!e(o* pero ambi5n lo es de la ale(ra3 El deseo es pare del camino
)!e recorremos3 No se p!ede de8ar de desear3 A &eces me pre(!no c$mo es )!e
+e a(!anado reina # cinco operaciones )!irMr(icas en siee a7os3 Las +e
a(!anado por)!e deseo &i&ir* eso es odo3 El )!e desea &i&ir* a!n)!e es5 con
&eine males por encima del )!e no iene nin(!no* ese si(!e &i&iendo3 "esear
&i&ir es #a &i&ir3
Sobre Sabines y su Obra
Poesa y Crnica

Con los poemas # con los &ersos de Sabines a men!do n!esros conempor:neos
se eFpresan c!ando le )!ieren dar inensidad al amor* c!ando les s!r(e enre los
dienes la m!ere* c!ando se lamenan de s! desino3

Sabines +abla con "ios* con la m!8er* consi(o mismo de la manera en )!e los
noc:mb!los* los solos* los insais9ec+os* los 9racasados se o#en en s!s enra7as*
c!ando el 9ro # la borrac+era de la noc+e* el insomnio* la soledad* el dolor* la
desaz$n # el 9racaso los obli(an a deenerse3 Cada inerior coleci&o* cada 5poca*
cada naci$n iene !na 9orma a(!da* p!nzane* de decirse la &erdad* o lo )!e
cree )!e es la &erdad* de &aciarse de meniras # de cons!elos3 La de Sabines
9orma pare de la n!esra3 No es !na 9orma seca* racional* despo8ada* eFacaI es*
por el conrario* !na comp!esa de eFcesos* de llanos* de (rios* de
declaraciones de amor* de &ai&enes &iolenos3

La disancia )!e el poea c+iapaneco iene 9rene a s mismo o 9rene a los
aconecimienos )!e pro&ocan s!s poemas es mnima3 Escribe sim!l:neamene
a la m!ere de s! padre o de s! madre* al nacimieno de s! primer +i8o* al paseo
dominical de las sir&ienas* a la noc+e de insomnio # a la de amor3 S! m!ndo es
el del as9alo # el de la )!e8a de n!esra ci!dad* en ese senido es !n cronisaH
escribe como el b!en periodisa* en caliene* no a oro pasado3 Todos s!s
poemas comparen esa !r(encia del repora8e* esa obsesi$n por el conaco* por
el en9renamieno con el nMcleo pasional de los +ec+os3 S!s poemas es:n
9ec+ados no por el iempo esacional o lar(o de la na!raleza* ni si)!iera por el
de la +isoria* sino por el calendario semanal # ci!dadano de la 5poca3 El a!or
de Tar!mba ama ! odia se(Mn las +oras del da* +a# en s!s &ersos +!ellas de
casi odas la s!sanciasI las pe)!e7as # las (randes* las maeriales # las
reli(iosas* las na!rales # las ari9iciales )!e componen n!esra &ida3

Aobero J!arroz deca )!e s! 9orma de escribir consisa en borrar c!al)!ier dao
concreo* c!al)!ier indicio )!e diera !na pisa del ori(en bio(r:9ico o
circ!nsancial de !n poemaI oros poeas incl!so paren de !na 9icci$n o de !n
eFperimeno menal3 Sabines* en cambio* )!iere Kalcanzar a la &ida en esa
rec$ndia sencillez de lo sim!l:neoK3

En "iario semanario # oros poemas en prosa nos diceH KNo s5 por )!5 camino*
pero +a# )!e lle(ar a esa ern!ra de Ta(ore # de oda la poesa orienal
s!si!#endo a la m!c+ac+a del c:naro al +ombro por n!esra mecan$(ra9a
e9iciene # empobrecida3K ;l +a recorrido ese camino # al +acerlo +a
inrod!cido* no sin s!s conradicciones # s!s eFcrecencias* no sin s!s imp!rezas
# +asa con s!s c!rsileras* n!esra &ida diaria en !n m!ndo po5ico )!e se le
ci7e e9eci&amene como !n (!ane3

Sabines no )!iere ser p:8aro ni pez* no )!iere la ransm!aci$n o la
meamor9osis* es: m!# le8ano al lrico )!e caracerizaba ]!ndera* para el )!e la
&ida siempre esaba en ora pare3 Sabines siempre es el mismoI el adolorido # el
deseoso* el acompa7ado # el perse(!ido por la m!ere* el insomne* el esposo* el
padre de 9amilia # el amaneI )!iere &i&ir la &ida de a)!* para 5l no +a# ora*
a!n)!e le canse # le rep!(ne* pero le rep!(na m:s la 9icci$n # la meniraH
KMienras #o no p!eda respirar ba8o el a(!a o &olar -pero de &erdad &olar* #o
solo* con mis brazos2 endr: )!e (!sarme caminar sobre la ierra # ser +ombre*
no pez* no a&e3K

Sabines es !n poea de la es!pidez del iempo moderno # ciadinoH KPasa el
l!nes # pasa el maresT # pasa el mi5rcoles # el 8!e&es # el &iernesT # el s:bado
# el domin(o*T # ora &ez el l!nes # el maresT # la (oera de los das sobre la
cama donde se )!iere dormir*T # la esMpida (oa del iempo sobre el coraz$n
aerido3K

Toda la poesa de Sabines es ambi5n !n +ablar con "ios en inn!merables onosH
K'no podra +ablar de "ios inerminablemene* con ern!ra # con odio como de
!n +i8o perdidoK333 K?!iero )!e me socorras3 Nadie* de esa inran)!ila
s!per&i&encia* de esa sobrem!ere a(oadora3K Sabines conoce el pecado )!e no
)!ia el placer pero s da dolor # le as!sa la m!ere # +abla con "ios # no sabe
si eFise # si ser: !n "ios )!e en(a oro como "ios* +asa lle(ar al primero # al
Mlimo* solo # desamparado* m:s solo # desamparado )!e el +ombre sobre la
ierra3

Pero mal comprenderamos s! poesa si nos )!ed:ramos a)!3 Sabines* como
odo poea* eFrae s! 9!erza de la &isi$n del parasoH K>?!5 es el cano de los
p:8aros Ad:n@ Son los p:8aros mismos )!e se +acen aire3K En s! poesa +a#*
dispersas a &eces* a &eces concenradas* es)!irlas p!ras de paraso* &ersos )!e
broan direcamene de la 9resc!ra del a(!a o del cano de los p:8aros3 Pero para
5l el paraso es* al es a &eces s! 9!ria* m:s )!e el paraso perdido* el paraso
robado* # s!s lecores nos podemos dar c!ena de la mara&illa pasada por la
enormidad del +!eco )!e de8$ # por la amar(!ra de la )!e8a )!e pro&oca3
A!n)!e la ma#or pare del iempo el paraso no se d5 en la na!raleza desn!do*
sino m!# sabinescamene en las calles o en las +abiaciones de n!esro iempoH
K>En d$nde esamos* desde +ace anos si(los* llam:ndonos con anos nombres
E&a # Ad:n@ ,e a)! )!e nos acosamos sobre la #erba del lec+o* en el aire
&ioleno de las &enanas cerradas ba8o odas las esrellas del c!aro a obsc!ras3K
Para Sabines la m!8er es n!esra Mnica raci$n de paraso* a!n)!e sea a s! &ez
n!esro crc!lo de m!ere necesario3

"esde s!s primeros libros Jaime Sabines nos +abla* con pro9!ndidad # con
ri)!eza* de la m!ere3 La m!ere para 5l* apare de ser !na a9rena* es: llena*
como para odos los meFicanos* de las cosas de la &ida* no es !na m!ere
desn!da # mea9sica* es !n es)!eleo real # descarnado3 En oda s! obra la
m!ere es &i&ida de !na manera br!al # an(ible3 Jaime Sabines no es Kpadroe
de la m!ereK* Kni orador de paneonesK* por eso se resise ane ella # l!c+a para
)!e s!s m!eros no desaparezcanI les da ras(os* nombre* emperamenoI a &eces
se nie(a a esa cos!mbre sal&a8e del enierro # lo(ra con s! escri!ra de8arlos
9!era para )!e s!s +!esos nos +ablen de s! m!ereI oras l!c+a inMilmene
conra s! presencia # le r!e(a a la ierra )!e acabe con ellos3

Si Coplas a la m!ere de mi padre de Jor(e Manri)!e empieza con !n lar(o #
e9eci&o rec!eno de lo )!e era la m!ere para los +ombres de s! 5poca* si 9!e
escrio desp!5s del aconecimieno )!e lo pro&oc$ # en !na emplanza # :nimo
+o# desconocidosI Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines empieza en !n
+ospial -+o# nacemos # morimos en !n +ospial2 # el a!or comienza a escribir
con s! padre a(onizaneH KCon&alecemos de la an(!sia apenas # esamos
d5biles* as!sadizos* desperando dos o res &eces de n!esro escaso s!e7o para
&ere en la noc+e # saber )!e respiras3K Esa sim!laneidad enre el s!ceso m:s
doloroso de la &ida del poea # la redacci$n del eFo es lo )!e nos conm!e&e*
+ace )!e lo sinamos a 9lor de &speras # lo )!e espana al propio poeaH KMe
a&er(Renzo de m +asa los pelosT por raar de escribir esas cosas3K Esa
&er(Renza es m!# de SabinesI en m!c+os poemas se a&er(Renza de no poder
manener el silencioI !na necesidad imperiosa lo obli(a a escribir en esados de
:nimo eFremos3 Jaime Sabines escribe en el borde* descalzo* le (!sa pisar la
+ierba )!e crecer: sobre s! !mba3 Por eso ane la m!ere de s! padre se nie(a
el cons!elo # se enre(a a morir Kcomo !na piedra al roT como !n disparo al
&!elo de los p:8arosKI a(!diza senidos # senimienos # escribe &ersos como
5sosH KTe enerramos a#er3T A#er e enerramos3T Te ec+amos ierra a#er3T
?!edase en la ierra desde a#er333K >?!i5n +a aliado esas dos palabras* ierra #
a#er* a !n mismo iempo an com!nes # pro9!ndas* de 9orma an
inmisericordemene mac+acona* an inel!dible* como Sabines@ "esde s! primer
libro* ,oral* +asa el m:s reciene de s!s poemas* oda la obra de Sabines inena
+acer poesa sin separarse ni !n cenmero de s! realidad3 Siempre el mismo*
siempre ba8o s! nombre* Jaime Sabines &i&e s! condici$n de poeaH KMe )!e8o de
esar odo el da en manos de las (enes*T me d!ele )!e se me ec+en encima #
me aplasen* # no me de8en si)!iera saber d$nde en(o los brazos333T Abandona
a ! padre # a ! madre* # a ! m!8er # a ! +i8o # a ! +ermanoT # m5ee en el
cosal de !s +!esosT # 5c+ae a rodar si )!ieres ser poea3K ;l se +a ec+ado a
rodar # nos +a meido a odos en s! cosal # nos +a demosrado* pese a los
&ersos aneriores* )!e se p!ede ser poea sin abandonar +i8os* padres* +ermanosI
)!e se p!ede ser poea en medio de los oros3 A di9erencia de ese persona8e de
Bor(es )!e inena +acer !n mapa del m!ndo # )!e al 9inal de s!s das se
enc!enra con )!e +a dib!8ado s! rosro* la obra de Sabines es !n a!orrerao
)!e desde s!s primeros razos incl!#e n!esro m!ndo3

Enconrado enH
+pHTTQQQ38ornada3!nam3mFT.//=Tmar/=T/=1C<DTsem-deloro3+ml


Condenado a Vivir
J'AN "OMINGO AAG^ELLES


La poesa de Sabines +a enrado en las casas )!e no ienen biblioeca ni conocen
nada de las precepi&as ni de los presi(ios lierarios3 Sabines es !no de los
Mlimos poeas pop!lares -Aa9ael Alberi es oro23

?!ien lee no obli(ado por los presi(ios sino emp!8ado por la 9!erza de la
emoci$n )!e enc!enra en la p:(ina* iene m:s posibilidades* )!e c!al)!ier
oro* de enrar en el reino de la poesaI reino 5se* lo di8o E9ran ,!era* al )!e no
deben penerar los +!ecos* los desapasionados* Klos lricamene desmadradosK3

La poesa de Sabines es !na p$cima3 4 no ora cosa es la poesa* se(Mn s!s
propias palabrasH KLa poesa es el desc!brimieno* el resplandor de la &ida* el
conaco insan:neo # permanene con la &erdad del +ombre3 La poesa es !na
dro(a )!e se om$ !na &ez* !n cocimieno de br!8as* !n &eneno &ial )!e le
p!so oros o8os al +ombre # oras manos* # le )!i$ la piel para )!e siniera el
peso de !na pl!maK3

,e a)! !na de9inici$n de la poesa +ec+a por !n &erdadero poea3 "e9inici$n*
en e9eco* de poea* # no de9inici$n de e$rico3 En eso* # en s! car:cer de (ran
poea pop!lar* Sabines se aseme8a a Pablo Ner!da3 G!e el c+ileno* a!or del
Crep!sc!lario* el )!e di8o )!e Kla poesa es !na ins!rrecci$nK* ni m:s ni menos3
4 9!e ambi5n el )!e di8o* # prob$* )!e la maeria de la poesa no es:*
Mnicamene* como al(!nos s!elen pensar* en el esplendor de los libros* sino
ambi5n en Klas :speras areas +!manasK3

4 esas cerezas son parecidas a las dos cerid!mbres )!e Sabines en9aiz$ +ace
eFacamene c!arena a7os* en ./0/* al recibir el Premio C+iapasH )!e Kno se
debe &i&ir a lo poea sino a lo +ombreK # )!e Koda are po5ica debe esar
comprendida* s!bordinada al are de &i&irK3

Ner!diana # sabinianamene +e a+ al(!nos de los deberes del poea para )!e la
poesa aspire a no canar en &ano* # para )!e el poea sea* como +a )!erido
Sabines* Kel condenado a &i&irK* a condici$n* claro es:* de )!e la poesa lo +a#a
arapado para siempre* sin posibilidad de de8arlo salir del m!ndo3 4 no
Mnicamene del m!ndo libresco # de la simera # de la belleza* sino ambi5n del
m!ndo in9inio )!e es: der:s de la &enana* 9!era de la orre de mar9il de los
mar9ilisas3

Jaime Sabines +a ense7ado a m!c+as (eneraciones a leer en la poesa # no s$lo
en los libros3 >Es eso poco@ Cieramene no lo es3 Por)!e son m!c+os los )!e
leen en los libros # no ad&ieren la poesa a+ donde la +a#* # por)!e son
m!c+os ambi5n los )!e escriben libros* en &erso* #* sin embar(o* carecen de la
capacidad de enre(ar al(!na poesa al lecorI por)!e* en s! 9a!o # e)!&oco
prop$sio de al!mbrarse # desl!mbrar Kse +an disp!eso a osc!recer la l!z* a
con&erir el pan en carb$n* la palabra con ornilloK* como nos lo ad&iri$ ambi5n
Pablo Ner!da3

Jaime Sabines +abia en lo me8or de nosoros3 Lo llamamos poea pop!lar # lo
es* a!n)!e no 9ale a)!el )!e c!ando o#e el 5rmino pop!lar a7adido al de
poea se lle&e la mano a la 9alri)!era ->a d$nde* si no@2* en rec!erdo de a)!el
(eneral )!e c!ando oa la palabra liberad se lle&aba la mano a la pisola3 Lo
llamamos poea pop!lar por)!e con Sabines* lo mismo )!e con c!al)!ier oro
&erdadero poea* la emoci$n rompi$ la esr!c!ra del libro # la poesa se ec+$ a
andar a la calle3

4a )!isieran al(!nos* para !no de s!s das de &anidad* )!e !n lecor* el )!e
9!era # en el rinc$n m:s ale8ado de s! pas* rec!erde # reen(a para siempre el
&erso perd!rable )!e le +ace senir como necesaria la poesa3 4a )!isieran
al(!nos no s$lo ser ledos # reledos sino reenidos en el coraz$n # en la
memoria sin necesidad #a del libro # sin )!e nada en(a )!e &er* con ello* el
presi(io* 9also o &erdadero )!e se e8e alrededor del renombre del poea3

Jaime Sabines le +a enre(ado a la poesa meFicana !na n!e&a inensidad3 Le +a
dado n!e&as alas3 La +a con&erido no en !na 9a!a area de se7orios )!e
escriben para )!e los cricos los a&alen # los acad5micos los es!dienI la +a
con&erido* s* en !n o9icio de &erdadera dimensi$n +!mana* de com!nicaci$n
enre los +ombres3 Por)!e* #a )!e +emos lle(ado a ese p!no* K>de )!5 sir&en
los poeas@ Sir&en* como en el mio de Ssi9o* para s!bir la roca )!e +a de caerse*
para sacar la 9lor de las cenizas* para arro8ar del coraz$n del +ombre el
desencano3

Sabines lo sabe # s!s lecores ambi5nH la poesa no es esa oc!paci$n de los
desoc!pados )!e con s!s p:(inas m:s )!e sacar la 9lor de las cenizas b!scan
sacar las canon8as # los pri&ile(ios de ener las r!inas de !n pas demasiado
acos!mbrado a la menira # al iner5s de la con&eniencia3 Sabines lo sabe # s!s
lecores ambi5nH no &ale la pena ser poea si se 9racasa como ser +!mano3

>?!5 p!ede +acer el &erdadero poea Ken ese remolino de imb5ciles de b!ena
&ol!nadK@ >4 )!5 p!ede +acer Kenre los poeas !ni9ormados por la academia o
por el com!nismoK@ >?!5 p!ede Kenre &endedores o policos o pasores de
almasK@ K>?!5 p!as p!edo +acer* Tar!mba -se pre(!na el poea-* si no so#
sano* ni +5roe* ni bandido* ni adorador del are* ni boicario* ni rebelde@K

La poesa de Jaime Sabines nos abre los o8os ane la realidadI nos ad&iere* a
iempo* de los peli(ros de !n o9icio )!e m!c+os creen demasiado inoc!o3 La
poesa de Jaime Sabines le +a )!iado la piel a los lecores para )!e sienan el
peso de !na pl!ma3 Les +a enre(ado* con ello* el don de emocionarse* la (racia
de saber a ra&5s de los senidos3 Tal es la poesa # no s$lo palabras3

Enconrado enH
+pHTTQQQ3!nam3mFT!ni&ersalTne.T.///T9eb//T<.9eb//Tc!l!ralT1.-c!-
a3+ml




Certeza y Urgencia de Vivir

Por Ma!ricio %idales
Cali* Oc!bre de <111

La obra de Jaime Sabines -T!Fla G!i5rrez ./<= _ M5Fico "3G3.///2* m:s all:
del aco es5ico* se nos presena como !n orrene de asombros* !n de&elar
consane de rimos* de a(onas* de 5Fasis* de +ondos silencios )!e no acaban
de callar3 En s! poesa la me:9ora s!r(e como eFplosi$n* desencadenamieno
sMbio de im:(enes )!e consaan en s! enc!enro a)!ella 9rase a9or!nada de
Ed!ardo GaleanoH Xla realidad +ace las me8ores me:9orasY3 El poea nombra el
m!ndo desn!do* limpio de re$rica* sin ari9icioH

'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:9oras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra

Esa bMs)!eda po5ica )!e +alla s!seno en lo real* con9i(!ra s! :mbio de
eFpresi$n apre+endiendo el iempo en s! preseneI rapando la mMsica del aireI
dando paleazos de colorI irr!mpiendo desde la san(re en cada 9ra(meno de
espacio )!e recorreI en cada eFperiencia del +ombre en s! enc!enro con el oro*
con s! coidianidadH el amor* la ern!ra* la esperanza* la soledad* el raba8o* los
+i8os* los padres* los ami(os* el paisa8e* los persona8es an$nimos* la ci!dadI
consr!#e !n !ni&erso po5ico desde el +ombre # s! eFploraci$n &ial del
enornoH

'no es el +ombre )!e anda por la ierra
# desc!bre la l!z # diceH es b!ena*
la realiza en los o8os # la enre(a
a la rama del :rbol* al ro* a la ci!dad*
al s!e7o* a la esperanza # a la espera3

Esos 9ra(menos de s! poema 'NO ES EL ,OMBAE* de s! primer libro
,OAAL -./012* nos an!ncian #a s! ono colo)!ial )!e da 9orma a s!
preoc!paci$n cenralH el +ombre # s!s as!nosI el +ombre # s!s s!e7osI el
+ombre # s!s caminos3 LA SE`AL -./0.2 s! se(!ndo libro* nos con9irma s!
palabra c:lida* s! 9raernal sal!do* s! +ond!ra mea9sica # s! an(!siaH

,ablo de ese dolor # de esa a!sencia*
de ! dolor # de ! a!sencia es )!e +ablo3
de ! pleio de anoc+e con ! +ermano*
de ! riseza* +!5r9ano* de ! dis(!so* enamorado*
de ! esperanza* pobre* de ! ern!ra* des(raciado3
,ablo de odo lo )!e iene ori(en
en ese esar a)! desesperado
# +ablo ambi5n de lo )!e no lo iene
# nos zozobra denro # nos (olpea
como !n p:8aro cie(o ena8enado3

El amor emer(e como desi(nio inel!dible* eri(e s! presencia en el iempo*
a(oa s! l!z* esalla en s! &oz plenamene en POEMAS S'ELTOS -./0.- ./=.23
El deseo* la !r(encia de piel* el inapelable acec+o de la m!ereI memoria de
soledades )!e se +allan para despedirse* 9ese8o de s!e7os )!e con8!ran la
nosal(ia333



Morimos en mi c!aro en )!e eso# solo*
en mi cama en )!e 9alas*
en la calle donde mi brazo &a &aco*
en el cine # los par)!es* los ran&as*
los l!(ares donde mi +ombro acos!mbra ! cabeza
# mi mano ! mano
# odo #o e s5 como #o mismo3

Morimos en el siio )!e le +e presado al aire
para )!e es5s 9!era de m*
# en el l!(ar en )!e el aire se acaba
c!ando e ec+o mi piel encima
# nos conocemos en nosoros* separados del m!ndo
dic+osa* penerada* # ciero* inerminable3

En ./=. p!blica "IAAIO SEMANAAIO 4 POEMAS EN PAOSA # de n!e&o
senimos s! paric!lar aceno* mad!rado en la re9leFi$n* a+ondando en la
liberad como eFpresi$n s!prema del serH

NO ?'IEAO CON%ENCEA A NA"IE "E NA"A3 Traar de con&encer a ora
persona es indecoroso333

333Si a al(!ien +e de con&encer al(Mn da* ese al(!ien +a de ser #o mismo3

Cana* celebra el m!ndo # s!s 9en$menos* pero ambi5n el dolor del desino del
+ombre* :&ido de 9!!ro* disrado del aco elemenal* del amor* de s!s s!e7os
m:s nimos3 Sabines es consciene de la 9ini!d de n!esro paso por el m!ndo
# da c!ena de s! ale(ra por esar &i&oH

ME ALEGAO "E ?'E EL SOL ,A4A SALI"O desp!5s de anas +orasH me
ale(ro de )!e los :rboles se esiren como )!ien sale de la camaI me ale(ro de
)!e los carros en(an (asolina # #o en(a amorI me ale(ro de )!e 5se sea el da
<= del mesI me ale(ro de )!e no nos +a#amos m!ero3

En el libro 4'AIA -./=B2 el eroismo irr!mpe como imperai&o rea9irmando s!
cano al presene* al inminene llamado de la pasi$n* del delirio &ial -SI
SOBAE%I%ES* C'AN"O TENGAS GANAS "E MOAIATE2I poemas del
cap!lo J'G'ETEAIA 4 CANCIONES* )!e &an pre9i(!rando s! p!no m:s
alo de ensi$n* de l!c+a de conrarios* de p!lsi$n &ida-m!ere* para
desembocar en el cap!lo A'TONECAOLOGIA3 Paric!larmene en el poema
%* se insinMa el car:cer de disconin!idad del +ombre* )!e al raar de
con8!rar* de&iene eroismoI bMs)!eda de s! comple!d en el oro* de
conin!idadI somos 9r!o de la disconin!idadH el espermaozoide # el $&!lo
m!eren como indi&id!os para dar &ida a oro serI la poesa nace para resi!ir al
+ombre de la conciencia* del dolor de eFisir* del irreparable enc!enro con la
m!ereH

%

>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por )!e la eernidad se nos acaba3
Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con)!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3

6I

No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eFiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# M eres la m!ere )!e resiso3

La m!ere no como s!9rimieno* sino como s!seno de la &ida* cereza )!e
alimena la pasi$n* !r(encia de &i&ir3 Pero s! cano no se a(oa en s! propia
eFperienciaI se reconoce en el oro* se n!re # se dimensionaI all donde la &ida
sea* all donde el +ombre +abie* all la poesa esI el poea es !n dios )!e posee el
don de la !bic!idad3 ,e a)! !n 9eliz enc!enro con s! (ran &ecino coninenal*
n!esro )!erido Sal S+imanH

%II

Si al(!ien se )!e8a en al(Mn lado*
si al(!ien maa*
si al(!ien es m!ero*
si al(!ien ama +asa )!edarse m!do*
si al(!ien se d!ele o (oza de al(Mn modo*
eso#* no cabe d!da* so# #o en al(Mn momeno3

Oros ras(os esenciales de 4'AIA en %'ELO "E NOC,E _CAPIT'LO I%- son
el sarcasmo* la irre&erencia* el +!mor :cido )!e roe la doble moral* la
+ipocresa* el cinismo # la pacaera de la b!r(!esa -CANONICEMOS A LAS
P'TAS* CANTEMOS AL "INEAO* "IOS BEN"IGA A S'S ,IJOS2* sin caer en
la den!ncia* el pan9leo ni el ono adocrinaorioI simplemene pasea s!s
a(!zados o8os por el paisa8e de &alores de la sociedad de s! iempo # raa de
di(erir el espri! de la 5poca3

El eFenso poema a "O`A L'L s! madre -CAPIT'LO I de s! libro
MALTIEMPO -./B<2- al i(!al )!e s! libro XALGO SOBAE LA M'EATE "EL
MA4OA SABINESY -./BC2* +ondas ele(as a s!s padres* consi!#en !n
penerane ra8inar por la memoria )!e rasciende lo anecd$ico* para
desarrollar !na s!ere de po5ica de la m!ere* donde el amor se pos!la como
inalienable desino del +ombreI la e&ocaci$n amorosa derroa la m!ere 9sica* el
iempo de&!el&e las +!ellas del +ombre en s! caminarI el +ombre iene sed de
amor # b!cea en el pasado para resablecer s!s 9!erzas* para ideni9icar s!
esr!c!ra simb$licaI el s!srao del serH

"O`A L'L

POEMA 6%II

Llo&er:s en el iempo de ll!&ia*
+ar:s calor en el &erano*
+ar:s 9ro en el aardecer3
%ol&er:s a morir oras mil &eces3
Glorecer:s* c!ando odo 9lorezca3
No eres nada* nadie* madre3

"e nosoros )!edar: la misma +!ella*
la semilla del &ieno en el a(!a*
el es)!eleo de las +o8as en la ierra3
Sobre las rocas* el a!a8e de las sombras*
En el coraz$n de los :rboles la palabra amor3

No somos nada* nadie* madre3
Es inMil &i&ir
pero es m:s inMil morir3


ALGO SOBAE LA M'EATE "EL MA4OA SABINES

POEMA 6%

Pap: por reina o por c!arena a7os*
Ami(o de mi &ida odo el iempo*
proecor de mi miedo* brazo mo*
palabra clara* coraz$n res!elo*
e +as m!ero c!ando menos 9ala +acas*
c!ando m:s 9ala me +aces* padre* ab!elo*
+i8o # +ermano mo* espon8a de mi san(re*
pa7!elo de mis o8os* almo+ada de mi s!e7o3

Te +as m!ero # me +as maado !n poco3
Por)!e no es:s* #a no esaremos n!nca
compleos* en !n siio* de al(Mn modo3

Al(o le 9ala al m!ndo* # ! e +as p!eso
a empobrecerlo m:s* # a +acer a solas
!s (enes rises # ! "ios coneno3

Los cap!los si(!ienes de 4'AIA -J'G'ETEAIA 4 CANCIONES II*
TESTIMONIOS 4 COMO PAJAAOS PEA"I"OS- p!eden res!mir a s! manera
el con8!no de la obra del poea Jaime Sabines3 S!s preoc!paciones cenrales
)!e desde m!# prono ideni9ic$ se +allan en 5sa # s! poserior obra de
mad!rez OTAOS POEMAS S'ELTOS -./BC-.//C2I las res +eridas )!e can$
Mi(!el ,ern:ndezH la del amor* la de la &ida # la de la m!ere3

El e8ercicio po5ico de Sabines des-sacraliza el Xo9icio de poeaY # lo insa!ra en
el m!ndo de los moralesI el poea no es !n aman!ense de las m!sasI el poea es
!n +ombre de carne # +!eso )!e dialo(a con el m!ndo* )!e camina por las
callesH es !n pea$n _ !lo de !no de s!s poemas- )!e inda(a el secreo de las
cosas re&elado en s! conaco con el oro* # (enerosamene nos de&!el&e como
!n eco* s! &oz enamorada de la &ida* pre7ada de pre(!nas* de sobresalos*
cerezas # eFra&os3 Nada le es eFra7o* odo lo +!mano le asedia como
insancia creai&a3 S! mMsica &erbal penera desde los linderos de lo lrico # lo
narrai&o # all en esa snesis reside s! (ran posibilidad de lle(ar a !n &aso
pMblico3 La 8!&en!d de s! pas le abri$ s! coraz$n en &idaI los (!rMs de las
leras reconocieron s! esa!ra3 La m!ere* an rec!rrene en s!s eFos no
podr: silenciar s! &oz de r!eno* s! silbido sal!dadorI no podr: abair para
siempre las alas del amoroso p:8aro de T!Fla3

BIBLIOGAAGIAH SABINES* Jaime3 Aec!eno de Poemas ./01-.//C* Ediorial
Joa)!n Moriz* M5Fico "3G3* .//B


Corazn Puro y Limpio

Por Nscar Son(
M5Fico-Tenoc+ilan* abril .C de .//E3

La eFpresi&idad emoi&a en la poesa de Jaime Sabines se deermina por la serie
de rec!rsos esilsicos )!e !iliza* bas:ndose en el conocimieno del &erso
+ispano3 Acenos* pa!sas* ces!ras3 4 9i(!ras de dicci$n # de pensamienos3 La
m5rica _por lo re(!lar endecaslabos # +epaslabos- se apo#a en &ersos
irre(!lares c!ando son a(!dos o esdrM8!los* con rec!rrencia en los
encabal(amienos para complear la medida3 'na consaneH el !so de (er!ndios
# paricipios3 Tambi5n* como rec!rso rmico* !iliza la asonancia # de c!ando
en c!ando &ersos pareados3 En el &erso libre de prono aparece la asonancia #
al(Mn endecaslabo* as como 9i(!ras de repeici$n3 El len(!a8e es direco* con
escasa im:(enes* a!n)!e se esc!da en la asonancia # la consonancia para crear
en el &erso !n ono # !na respiraci$n propias* con !na cadencia rmica
impresionane3 ,e a)! el 9!l(or Sabines* el 5Fio de la poesa del canor de
C+iapas -.2 3

%ialisa como es* enamorado de la eFisencia XerrenalY* Sabines borda p:(inas
de inenso lirismo3 Poea de los senidos* s! obra sobresale por la inensidad
emoi&a con )!e cana s!s emas3 S! eroismo lo lle&a a concebir el amor como
!n senimieno ine(rador* pero siempre apo#ado en los senidos3 En s! obra
b!sca re9le8ar esa necesidad* imperiosa* de colmarse en la m!8er3 Ese senido*
ese &ecor er$ico-amoroso* lle&a al poea a &is!alizar di&ersos ni&eles
senimenales3 "esde ,oral -<2 -./012* la presencia del amor consi!#e !na
consane3

Para Sabines el amor es !n senimieno )!e ennoblece # rasciende a los seres
+!manos3 Es* por s!p!eso* !n inceni&o &ial* pero ambi5n !n deseo de
reconocerse* de si(ni9icarse3 "esde la a!sencia* )!e lo lle&a a ad&erir el senido
del iempo* +asa las l:(rimas _prod!co del dolor # de la desolaci$n- la relaci$n
nima-a9eci&a se &a modi9icandoI Sabines se m!e&e en el senimieno con
liberadI es decir* para ese a!or no eFise la barrera del remordimieno* de la
an(!sia moral )!e podra deerminar el rans(redir al(!na le# reli(iosaH
Sabines ama* de manera con!ndene3 Sabines cana* as m:sH


Me (!s$ )!e lloraras*
V?!5 blandos o8os
sobre ! 9aldaW
No s5* Pero enas
de odas pares* lar(as
m!8eres* ne(ras a(!as3
?!ise decireH +ermana3
Para incesar coni(o
rosas # l:(rimas3

Los acenos )!e se ad&ieren a lo lar(o de la poesa de ese a!or* &an desde el
senido Xespiri!alY del amor _eso es* la esenciabilidad er$ica* perenne en la
conciencia de las cosas- +asa el aspeco pro9!ndo # desolado3 "e la inenci$n
sens!al* al des(arramieno emoi&o3 4 es )!e el senimieno er$ico en Sabines
responde a la eF!berancia seF!al* esa XanimalidadY del +ombre )!e en
ocasiones aerra al indi&id!o* como re9iere Baaille -C23 CieroH XEl espri!
+!mano es: eFp!eso a las m:s sorprendenes conminaciones3 Se eme sin cesar
a s mismo3 S!s mo&imienos er$icos le aerrorizan3 La sana se apara con
+orror del &ol!p!osoH I(nora la !nidad de las pasiones incon9esables de ese
Mlimo # de las s!#as propiasH sin embar(o* es posible b!scar la co+esi$n del
espri! +!mano* c!#as posibilidades se eFienden desde la sana +asa el
&ol!p!osoY-D2 3 Sabines simplemene acepa las posibilidades de s! propio ser*
con na!ralidad* p!eso )!e* si se(!imos el razonamieno de Baaille* el
eroismo es la a9irmaci$n de la &ida X+asa en la m!ereY3 Esa necesidad &ial*
consane en el poea c+iapaneco* se marca como !na de9inici$nH paricipa como
!n elemeno principal en s! &isi$n del m!ndoH


No +a# m:s3 S$lo m!8er para ale(rarnos*
s$lo o8os de m!8er para recon9orarnos*
s$lo c!erpos desn!dos*
erriorios en )!e no se ca!sa el +ombre3
Si no es posible dedicarse a "ios
en la 5poca del crecimieno*
>)!5 darle al coraz$n a9li(ido
sino el crc!lo de m!ere necesaria
)!e es la m!8er@
Esamos en el seFo* belleza p!ra3
coraz$n solo # limpio3

Esa a9irmaci$n _la m!8erH m!ere necesaria3 Conlle&a !n planeamieno
insini&oH el seFo* lleno de belleza _coraz$n solo # limpio* eFerna el poea- es
8!samene el e8e de la &ida # de la m!ere3 A+ se concibe* en ambos senidos
!na a9irmaci$n in&erida* !na ne(aci$n )!e* no obsane* si(ni9ica lo posii&o
del espri! +!mano3 El seFo represena la posibilidad de ser # esarH el senido
er$ico de la reprod!cci$n del indi&id!o3 El eroismo del poea lo lle&a a b!scar*
incesanemene* la proFimidad de la m!8er3 S! a!sencia precipia el deseo3
A!sencia de m!8erH ne(aci$n de la &idaH presencia de la m!ere3 No ser3 Los
poemas ciados son demosrai&os de s! conciencia er$ica-amorosa3 La
descripci$n del c!erpo de la m!8er es: en raz$n direca a la sens!alidad del
a!or -# del compilador* a(re(ara con cnica animosidad23 "e esa manera* la
9!nci$n corporal de la Amada se si(ni9ica por la eFperiencia # la inensidad de
la eF!berancia seF!al3

En ocasiones la a!sencia del amor lo lle&a a imprecar* p!es Sabines sabe de
manera con!ndene )!e el desamor lo acerca a la m!ere* a las si!aciones
lmiesH el &aco eFisencial3 El amor para Sabines es !na a9irmaci$n-
con9irmaci$n de s! eFisencia3 La m!8er es* pr:cicamene* !n se(!ro de &ida3
Por ella _# odo lo )!e si(ni9icaH seFo* reconocimieno de la &irilidad*
pro9!ndidad de s! &isi$n enlazada a la m!ere # a la di&inidad-* la &ida en
s!ma* eFise el oro daI por la m!8er eFise !n n!e&o amanecer3 La oalidad del
amor lle&a a la simpli9icaci$n del senimieno* clari9icado como simpleza por el
a!or3 El (rio amoroso lle&a el deseo &e+emene de (!ardar silencio #*
9inalmene* la 9oraleza del Amor lo lle&a a esar m:s des&alido ane nadie3 El
amor es darse3 J!samene en esa serie de conradicciones se esablece el
e)!ilibrio del m!ndo* el miserio de la eFisencia3

Pero 9rene a la ransioriedad de las cosas* el an+elo de inmoralidad del
+ombre3 4 acaso con ello se res!me la esis cenral de 'nam!no* el senimieno
r:(ico de la &ida )!e pre&alece en cada !no de los seres +!manos3 Senimieno
)!e* de +ec+o* ambi5n persise en la obra po5ica de Sabines3 %ida # m!ereH
emas rec!rrenes )!e en ese a!or eFpresados de manera ro!nda3 Temas )!e*
c!riosamene* no se enc!enran en oposici$n* sino )!e por el conrario se
complemenan de manera admirable3 Se a(re(a el amor _el senido er$ico de
las cosas- #* como nMcleo s!b#acene* "ios3 Los maices son &ariados #
&ariables3 "esde el ono sose(ado de ,oral +asa la imprecaci$n #
des(arramieno de Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines3

Pero por sobre odas las cosas* el ema Mnico de ese poea es la eFisencia # s!
ransioriedad3 El +ombre # la &ida* o la &ida del +ombre* &isa desde s! propia
perspeci&a limiadaH al es* insiso* la preoc!paci$n de ese poea )!e eFpresa
lricamene lo )!e 'nam!no o9rece en s!s re9leFiones 9ilos$9icas 03 El an+elo
&ial lle&a a Sabines a darse en s! poesa* acaso como Mnico rec!rso para
sobre&i&ir* para ocar esa posible 9ronera de la inmoralidad3 El emor a la
desaparici$n 9sica _la an(!sia eFisencial- acomee al poea3

La &ida* en ese orden de cosas* debe ser dis9r!ada plenamene3 Ane el ries(o
de la m!ere* la eFisencia res!la !n esoro )!e debe apro&ec+arse3 Todo lo )!e
impli)!e &ida es eFaladoH la m!8er* el seFo* el amor* el c!erpo del poea3 Lo
conrario* !na lamenaci$nH la de(radaci$n de la carne* la desaparici$n del
amor* de la m!8er* del padre # la madre3 Por lo mismo* Tar!mba es !n c:nico
&ial* donde se +aba del m!ndo paric!lar del poea* )!ien a(!arda el
nacimieno de s! +i8o3 Conrariamene la eFalaci$n de la no &ida del padre es*
8!samene3 Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines3

Tem:icamene +ablando esos dos polos no se oponen* sino )!e se
complemenan de manera oal3 La eFisencia se eFala* pero ambi5n la m!ere
por)!e implica el desello de lo )!e 9!e3 No es an s$lo !n concepo* sino !na
realidad cr!delsima3 Canar la m!ere si(ni9ica canar la realidad del m!ndo #
de la eFisencia3 Es* ambi5n3 a9errarse a la &ida3 %i&ir* por sobre odas las cosas*
la consi(na del poea de C+iapas3 La realidad con el m!ndo en Sabines es la del
dolor3 Sabines es !n poea de la an(!sia coidiana3 Pero 9rene a eso predomina
el emperameno* el mpe!* la 9!erza lrica de esa &oz* de ese espri! en5r(ico
)!e nos +ace &ibrar a ra&5s de las palabras3

Las imper9ecciones 9ormales )!e se7alan los ri(orisas* )!edan ar:s3 La 9!nci$n
&alorai&a de la len(!a po5ica _emoi&a* connai&a- cercada por la inenci$n
re9erencial propia del disc!rso com!nicai&o* )!eda sin e9ecoH la emoci$n s!r(e
como !n esallido* las palabras (erminan # Sabines se insala con na!ralidad en
el caos ordenado )!e consi!#e s! !ni&erso po5ico3 La realidad del ser
+!mano es: a)!* en esos &ersos claros* direcos* donde la me:9ora # la
ima(en 9l!#en con na!ralidad3


.3 T!Fla G!i5rrez* C+iapas marzo <0 de ./<=-M5Fico* "3 G3* marzo ./ de .///
<3 Todo las cias perenecen a N!e&o rec!eno de poemas* Edi3 Joa)!n Moriz*
M5F3* ./
C3 %5ase El eroismo* T!s)!es Ediores* Barcelona* Espa7a* ./E<
D3 Op3 Ci3
03 %5ase Mi(!el de 'nam!no3 "el senimieno r:(ico de la &ida

Enconrado enH
+pHTTQQQ3c+iapas3com3mFTC!l!raTLiera!raTcorazon3+ml



La imprecacin que no cesa
E&odio Escalane

Manri)!e* Garca Lorca* Mi(!el ,ern:ndez* Gorosiza 333 odos los poeas
asomados a las pre(!nas sin resp!esa sobre la m!ere* deben +aber recibido a
s! compa7ero de emas* sinceridad absol!a # per9ecci$n 9ormal en los
!mbrales del (ran s!e7o de "ios3 En ese l!minoso ensa#o* E&odio Escalane se
asoma a ese Mnel para a&i&orar la l!z )!e es: al 9inal3

"esde s! !lo* Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines* el poema de8a enre&er
el ipo de relaci$n )!e se +a esablecido enre 5l # s! a!or3 Se raa de !na
relaci$n eFra7a* )!e rasmina !n aire de disancia* de eFran8era3 En l!(ar de
los 5rminos con&encionales* Kele(aO* KrenoK* Xcanaa 9MnebreY* el a!or anoa
Kal(oK3 No esarnos ane !n poema sino ane la (ris!ra de Kal(oK* !na s!ere de
obiec ro!&5e )!e en realidad no perenece a Jaime Sabines* a!n)!e 5l +a#a
merecido el +allaz(o3 'na realidad s!perior* !na poencia acaso
incomnens!rable* le +a dicado esos &ersos3 A:9a(as de inspiraci$n )!e p!eden
ser desi(!ales enre s # )!e a &eces parecen aropellarse* pero !nidas odas por
el +ilo del s!9rimieno3 S!b#ace a ellos !n (rio de dolor como no se +aba
esc!c+ado anes en la liera!ra meFicana3 El des(arramieno es al* )!e se
con&iere en !na s!ere de con9ronaci$n enre el a!or del poema # el creador
de odas las cosas* esa presencia in&isible )!e al(!nos llaman "ios3

Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines es !na imprecaci$n de la )!e no se
sal&a nadie* en primer l!(ar "ios* # )!e incl!#e por s!p!eso a s!s de&oos
lecores* a )!ienes &a diri(ida la bo9eadaH XVMaldio el )!e crea )!e eso es !n
poemaWY Mi problema como lecor # como crico lierario es )!e esa maldici$n
me a9eca por parida doble* # m!# e&an(5lico pon(o la ora me8illa para recibir
el sopapo3 Leer # &ol&er a leer ese poema de Sabines es eFperimenar* como si
acabara de s!r(ir* !n (rio de dolor )!e es capaz de desaric!larlo odo* )!e
desborda lieralmene las leras )!e lo circ!ndan # )!e parece s!mir al !ni&erso
en el caos ori(inal* pero )!e la conciencia del lecor reconsi!#e* no como (rio
desn!do sino como !no de los poemas eFensos m:s poderosos )!e se +an
escrio en n!esro si(lo3

Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines es !n poema )!e se permie odos los
eFcesos # )!e se sobrepone a ellos por la 9!erza endemoniada de s! ri(or3 "esde
ciero p!no de &isa* se dira )!e el poema es !na mescolanza de esilos* !n
carna&al de reminiscencias donde es:n la Biblia* por s!p!eso* con s! (!so por
los paralelismos* pero ambi5n Jos5 Gorosiza -!no de s!s a!ores de cabecera2*
C5sar %alle8o* el romancero radicional espa7ol* Mi(!el ,ern:ndez333 Secciones
consr!idas en &erso libre se mezclan con oras donde predomina el soneo3
A!n)!e abre # cierra con secciones en &ersos de are ma#or* acaso si(!iendo el
e8emplo de Gorosiza* la pare media del poema reorna el modelo del
romancero* desple(:ndose con !na s!ere de leana en &ersos de are menor3 El
alieno lrico* de 9ac!ra impecable -KTM eres el ronco in&!lnerable # nosoros
las ramas*T por eso es )!e ese +ac+azo nos sac!deK2* con&i&e sin problemas con
la maldici$n calle8era* de proceder rasposoH XVA la c+in(ada las l:(rimasW* di8e*
T# me p!se a llorarT como se ponen a parir3Y

As como Gorosiza or(aniza en M!ere sin 9in !na s!ere de con9ab!laci$n
c$smica por la c!al animales* planas* piedras* en 9in* odos los elemenos de la
ierra in&ol!cionan +acia s! 9orma primi(enia* en !na s!ere de &ia8e
desa9orado +acia "ios* )!e es ambi5n !n &ia8e +acia la Nada* Sabines asocia la
m!ere de s! padre con !na con8!ra )!e in&ol!cro al mar* a la ierra* a al(!nas
rocas* a la sal* a los +!esos* a la ll!&ia #* por s!p!eso* a "ios* )!e re de modo
incomprensible ane la ra(edia )!e 5l mismo +a pro&ocado* como si se raara
de !n &ie8o desmemoriado )!e no sabe )!e es: acabando con !no de s!s +i8os3

Esa carca8ada de !n "ios amn5sico # cie(o* )!e no sabe lo )!e +ace # )!e si lo
sabe* se re(oci8a* es lo )!e pro&oca la rabia del a!or del poema3 N!nca se +aba
ins!lado ano # an amorosamene a "ios en !n eFo lierario como lo +ace
Sabines3 Lo llama Xmanco de cien manosY* X&ie8o sordo* sin +i8osY* lo nombra
Xcie(o de anos o8osY3 El remolino de la m!ere &iene de los +!esos* del +(ado*
del llano* pero ambi5n &iene Kde "ios riendoK3 >No es eso el colino del
sarcasmo@ En l!(ar de padecer por la m!ere de s!s +i8os* se dira )!e el creador
se ale(ra como !n b!9$n de mala enra7a* al )!e le (!sara 8!(ar con ellos* # a
s!s eFpensas* !na broma siniesra3 No* "ios no +a m!ero* podra conesar
Sabines a los 9il$so9os del ni+ilismoH se re soberanamene de nosoros desde s!
escondie celese3

"e a)! el cora8e # la rebeli$n del poea3 No )!iere escribir !n poema3 No )!iere
conrib!ir con !na sola slaba al raba8o de "ios3 Se a&er(Renza +asa los pelos _
dice - por raar de escribir esas cosas3 Por cebarse en la m!ere de s! padre
como !n p:8aro carro7ero3 Se resise a ser el Kpadroe de la m!ereK* el
Kalca+!eeK* Kel pinc+e de "iosK* el colaborador de s! s!cio raba8o3 4* sin
embar(o* no p!ede de8ar de in&ol!crarse3 "e conrib!ir con s!s l:(rimas al
porenoso paro de la m!ere3 Por eso ase(!ra al padre )!e acaba de enerrarH
X%o# a &ol&erme !n llano s!berr:neoT para ec+are mis o8os en ! pec+o3Y

Ese m!ero* desde s! caa9alco* +abr: de Kcrecer i(!al )!e !n 9eoK3 4a desde
a+ora el a!or* es decir* el +i8o* colabora con ese crecimieno +ipo5ico3 %a a
ec+arle s!s o8os de +i8o en el pec+o* para )!e el 9eo crezca* # acaso para )!e se
&ea crecer a s mismo* en s! sep!l!ra3

>Esa ima(en de !n Kro s!berr:neoK 9ormado por !na +ilera de o8os )!e
desembocan en el pec+o del padre* es !na ima(en s!rrealisa@ P!ede ser* # la
&erdad no impora3 El eFo acepa odas las miF!ras3 En ese poema +a#*
adem:s de rabia* !na desoladora impoencia # +asa !na in!siada re&ersi$n de
los papeles3 En !n momeno dado* !no siene )!e el )!e se m!ere no es el padre
del poea* sino el poea mismo* disp!eso a can8ear s! m!ere por la &ida del
padre3 As* los conrarios se 9!nden* parecen des&anecerse las 9roneras enre las
polaridades enemi(as3 Por !n lado* !na !r(encia &ial +ace decir al poea* como
in&ocando !na posible res!rrecci$n anes de iempoH XSaca ! c!erpo &ie8o* &ie8o
mo* T saca ! c!erpo de la m!ereY* mienras )!e* por el oro* con9iesa
impoeneH

Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!ero
Vpadre mo* despieraW

En la desesperaci$n* +asa los iempos &ersales parecen ropezarse3 El poea
iene )!e corre(irse de inmediaoH KTe +as m!ero c!ando menos 9ala +acas*T
c!ando m:s 9ala me +aces* padre* ab!elo333K >?!5 es lo )!e separa al padre # al
+i8o@ Todo # nada3 %!el&e ora &ez la ima(en inan(ible de "ios* )!ien a+ora
ad)!iere !na con9i(!raci$n p5rea* 9ra* inconmo&ible3 La ima(en
des+!manizada de !na paredH K'na pared cada nos separa* T s$lo el c!erpo de
"ios* s$lo s! c!erpo3Y La m!ere +aba sido primen K!na espada escapada de la
boca de "iosK3 Termina siendo !na pared cada3

Gorosiza parece a odas l!ces m:s lrico -# m:s amoroso2 c!ando +abla de "ios
como !n ser inconmens!rable )!e 8!e(a acaso a las escondidas con s!s cria!ras
# )!e n!nca de8a )!e nadie &ea s! rosro* a!n)!e es posible mirarlo* sin &erlo a
;l* en odo a)!ello )!e anda escondido a s!s espaldasH el inero* la silla* el
calendario3 El "ios de Gorosiza p!ede ser incl!so !n persona8e mido* )!e no
se de8a &er* )!e re(aea s! presencia* pero a )!ien sin embar(o conocemos*
como se lee en M!ere sin 9in* en la 9orma de !na ransparencia ac!m!lada* de
X!n coa(!lado az!l de lonananzaY* oc!lo )!iz:s al o8o pero 9resco al aco* el
c!al de al(!na manera p!ede percibirlo3 Los rec!rsos eo9:nicos de Sabines son
en ese p!no declaradamene br!ales3 Mienras )!e Gorosiza p!ede +ablar de
X!n circ!ndane amor de la cria!raY* dando a enender )!e "ios abraza con s!
amor a )!ienes no son sino s!s +ec+!ras* Jaime Sabines s$lo alcanza a +ablar
del Xmanco de cien manosY* # del Xcie(o de anos o8osY* o sea* de !n "ios
desl!mbrado de claridad +asa la ce(!era* )!e ermina con&iri5ndose -lo c!al
es oda&a peor- en !na in+$spia pared inerp!esa de modo irre&ocable enre
dos c!erpos3

"e nada &ale (olpear Xlas paredes de "iosYH nadie +abr: de responder al
llamado3 Se impone !na remenda desolaci$n* de la )!e al parecer no p!ede
escaparse nadie* p!es no +a# nadie a)! para conesar* para aporar el b:lsamo
de !na mirada3 Se dira )!e los Mlimos &ersos de Al(o sobre la m!ere del
ma#or Sabines son declaradamene pesimisasH

Pas$ el &ieno3 ?!edaron de la casa
el pozo abiero # la raz en r!inas3
4 es en &ano llorar3 4 si (olpeas
las paredes de "ios* # si e arrancas
el pelo o la camisa* nadie e o#e 8am:s* nadie e mira3
No &!el&e nadie* nada3 No reorna el pol&o de oro de la &ida3

Esos &ersos rad!cen* a s! modo* !na desolaci$n parecida a la de Job* # no sera
di9cil esablecer de modo m:s 9ino las analo(as enre el eFo bblico # el de
Sabines* pero le a(re(an* como sin )!erer* !n rizo posii&o3 Con pesad!mbre se
sabe )!e no reorna el pol&o de oro de la &ida* as es* pero la &ida 9!e ese pol&o3
4 es !n pol&o (lorioso3 El m:s des(arrado de los (rios s$lo se (ria desde la
&ida - # como !n aco de &ida* +abra )!e a(re(ar3 Las maldiciones )!e Sabines
repare a diesra # siniesra en s! (ran poema* ad)!ieren ora dimensi$n c!ando
se piensa )!e del ono imprecaorio el a!or pasa sin sol!ci$n de conin!idad* a
la esperanza escaol$(ica3 Todo reproc+e cesa c!ando el +i8o se re9iere a s!
padre m!ero en !na sola 9rase de a&asalladora ern!raH c!ando lo llama Xlar&a
de "ios* semilla de esperanzaY3 En ese momeno - )!e es el momeno de la
promesa - el poema resi!#e el +orizone de !n iempo cclico )!e con ano
5n9asis +aba raado de ne(ar3 No p!edo aparar de m* en ese momeno en
)!e concl!#o* la ima(en 8!(!eona de !n A&e G5niF )!e res!r(e de s!s cenizas
# emprende ora &ez el &!elo3

Enconrado enH
+pHTTQQQ3!p3ac3paTre&isasTimprecacion3+m



Solo solo solo !aime Sabines se despidi de la "ermosa vida

La Jornada* <. de marzo de .///

Los resos del poea 9!eron in+!mados a#er en !n nimo # sencillo aco
9!nerario

An(5lica Abelle#ra* M$nica Maeos # An(el %ar(as3 KPor)!e es:n solos* solos*
solosK3

La capilla colmada de 9lores* no as de presencias3 El poea &i&i$ s!s Mlimas <D
+oras de m!ere ane la indi9erencia del m!ndo )!e con s! poesa +aba
anicipado3 >"$nde es!&o el pMblico )!e colm$ el Palacio de Bellas Ares en /=
o los es!dianes )!e lo &iorearon en la sala Neza+!alc$#ol en /B* a)!ellos )!e
al pie de la lera reciaban s! obra@ >4 los +ombres de la c!l!ra@

Aposados en !na impro&isada ad!ana* res (!ardias del Esado Ma#or
Presidencial c!sodiaron el acceso donde se &el$ al poea3 Gamiliares* ami(os #
policos cr!zaron esa 9ronera* &eada para los periodisas3 Al menos en ese
rance* Sabines 9i(!r$ m:s como disin(!ido prisa* llamado as por Mariano
Palacios Alcocer la noc+e del &iernes* )!e como el poea de las m!li!des3 A
c!ena(oas* s!s lecores se presenaron3 G!eron los menos3

Carlos Monsi&:is* a!n)!e eFra7ado por esa ciera apaa* rei&indic$ al pMblico
)!e a(o$ las ediciones disponibles de los rec!enos de poemas de Sabines en la
Geria Inernacional del Libro* en el Palacio de Minera3

Pre&io a )!e los resos de Sabines salieran de la a(encia 9!neraria para ser
in+!mados* a#er s:bado se le o9ici$ !na misa de c!erpo presene3 En el
ransc!rso del da acompa7aron el d!elo los poeas Ed!ardo Lizalde* Al
C+!macero* A!ra Mara %idales* El&a Macas* "ionicio Morales # Aicardo
4:7ezI el ar)!ieco Abra+am Labl!do&sP#* el escrior Eraclio Lepeda* la
anrop$lo(a Mar+a T!roP* el direcor Enri)!e B:iz* la acriz Edi+ Gonz:lez* #
la plana polica del pas encabezada por el secreario de Gobernaci$n* Grancisco
Labasida Oc+oa* as como el eF secreario de Com!nicaciones # Transpores
Emilio Gamboa Par$n3

Cinco min!os anes de las res de la arde* el 95rero caoba oc!p$ s! siio en la
carroza 9Mnebre* !n Cadillac ne(ro3 El cielo se n!bl$3 El core8o sali$ de la
a(encia +acia el pane$n Jardn3

KLa procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es ominosamene pa5ica3
"er:s del carro )!e lle&a el cad:&er* &a el a!obMs* o los a!ob!ses ne(ros* con
los dolienes* 9amiliares # ami(os3 Las dos o ras personas llorosas* a )!ienes de
&erdad les d!ele* son !lra8adas por los cl:Fones &ecinos* por los (rios de los
&oceadores* por las risas de los ranseMnes* por la errible indi9erencia del
m!ndo3 La carroza a&anza* se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa
los m!eros ienen )!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n enierro !rbano*
decene # eFpedioK3

Los << a!os se en9ilaron por la a&enida G5liF C!e&as para enroncar con
Ae&ol!ci$n3 El r:9ico sabaino rompi$ el orden # dispers$ los carros3 As 9!e
+asa lle(ar al cemenerio3 La ll!&ia #a no era !n a&iso3 Con apla!sos* Jaime
Sabines 9!e recibido por la poca (ene )!e lo a(!ardaba 8!no a s! !mba3

KV?!5 cos!mbre an sal&a8e esa de enerrar a los m!erosW Vde maarlos* de
ani)!ilarlos* de borrarlos de la 9az de la ierraW Es raarlos ale&osamene* es
ne(arles la posibilidad de re&i&ir3 4o siempre eso# esperando )!e los m!eros
se le&anen* )!e rompan el aaMd # di(an ale(remeneH >por )!5 lloras@K3

Menos de cien personas miraron c$mo descendi$ lenamene el 95rero ba8o !na
perinaz ll!&ia3 Coneniendo los sollozos o c!al)!ier mani9esaci$n de a9eco*
(!ardaron silencio3 J!lio Sabines # s! esposa se apararon de la escena para
llorar abieramene* mienras do7a C+epia* la &i!da del escrior* e&iaba las
l:(rimas sin de8ar de mirar la ierra )!e poco a poco 9!e c!briendo la 9osa3

KPor eso me sobreco(e el enierro3 Ase(!ran las apas de la ca8a* la inrod!cen* le
ponen la8as encima* # l!e(o ierra* ras* ras* ras* paleada ras paleada*
errones* pol&o* piedras* apisonando* amacizando* a+ e )!edas* de a)! #a no
salesK3

Cemeno # abi)!es sellaron la morada perpe!a del poea* en el mismo l!(ar
donde #acen los resos del ma#or Sabines # do7a L!z G!i5rrezH KSobre !
!mba*T madre* padre*T odo es: )!ieo3T Map:* e di(o*T re&anc+a de los
+!esos*T osc!ro 9lorecimieno*T encima de i* a+ora*T odo es: )!ieoK3

El silencio 9!e roo3 Primero esall$ el sonido le8ano de al(!nos co+eesI l!e(o !n
anciano despidi$ al a!or de ,oral con !n +asa siempre # (rios de &i&a3 El
sep!lcro #a esaba c!biero compleamene por la ierra* # los presenes333
empapados3 Los sep!l!reros acomodaron las coronas* << en oal* # decenas de
arre(los 9lorales3

KMe dan risa l!e(o las coronas* las 9lores* el llano* los besos derramados3 Es !na
b!rlaH >para )!5 lo enerraron@* >por )!5 no lo de8aron 9!era +asa secarse* +asa
)!e nos +ablaran los +!esos de s! m!ere@ >O por )!5 no )!emarlo* o darlo a
los animales* o irarlo a !n ro@K3

Para do7a C+epia +aba sido basane* no p!do reser&arse m:s el llano3 S!s
+i8as ampoco3 'n ami(o de la 9amilia* Saler Corona* comenz$ a ocar !n bl!es
en s! &ie8a (!iarra3 S$lo noas m!sicales* la &oz +abra de iner&enir m:s arde
en la persona de E9ran Barolom53

El &ae c+iapaneco se apos$ a !n 9lanco de donde reposan los resos de Sabines*
# l!e(o de recordar las palabras de A!b5n "aro # E9ran ,!era* ci$ a manera
de +omena8e !na de las primeras creaciones de s! coerr:neoH KLeno* amar(o
animalT )!e so#* )!e +e sido*T amar(o desde el n!do de pol&o # a(!a #
&ienoT )!e en la primera (eneraci$n del +ombre peda a "ios3T Amar(o como
esos minerales amar(osT )!e en las noc+es de eFaca soledadT -maldia #
arr!inada soledadT sin !no mismo-T repan a la (ar(anaT #* cosras de
silencio*T as9iFian* maan* res!cian3T Amar(o como esa &oz amar(aT prenaal*
pres!bsancial* )!e di8oT n!esra palabra* )!e and!&o n!esro camino*T)!e
m!ri$ n!esra m!ere*T # )!e en odo momeno desc!brimos3T Amar(o desde
denroT desde lo )!e no so#T -mi piel como mi len(!a-T desde el primer
&i&iene*T an!ncio # pro9eca3T Leno desde +ace si(los*T remoo -nada +a#
der:s-*T le8ano* le8os* desconocido3T Leno* amar(o animalT )!e so#* )!e +e
sidoK3

Barolom5 concl!#$H Es la ci!dad de M5Fico* es el <1 de marzo de .///3 Galaban
c!aro o cinco das para el c!mplea7os del poea3 Con eFcepci$n del dolor* a)!
no +a# nada m:s )!e declarar3

,aba lle(ado el momeno de reirarse3 Los de!dos del +acedor de Tar!mba se
encaminaron lenamene +acia s!s a!os3

KEnerramos ! ra8eT !s zapaos* el c:ncerIT no podr:s morir3T T! silencio
enerramos3T T! c!erpo con candados3T T!s canas 9inas*T ! dolor cla!s!rado3T
No podr:s morirK3

Anes de marc+arse del pane$n* do7a C+epia # s!s +i8os recibieron
n!e&amene las condolencias de Aa9ael To&ar # de Gerardo Esrada* i!lares
del Conse8o Nacional para la C!l!ra # las Ares # del Insi!o Nacional de
Bellas Ares* respeci&amene3

En represenaci$n del presidene Ledillo* To&ar ac!di$ con la inenci$n de
&ol&er !n aco o9icial lo )!e la 9amilia deseaba como al(o sencillo e nimo3 El
9!ncionario accedi$ # s$lo al 9inal 9!e abordado por la prensa para in9ormar )!e
la insi!ci$n a s! car(o lanzar: !na anolo(a po5ica de Sabines* )!e se
disrib!ir: en las biblioecas pMblicas del pas # )!e esar: diri(ida a los 8$&enes3

A las .=H<1 +oras el poea se )!ed$ solo3

KTe enerramos a#er3T A#er e enerramos3T Te ec+amos ierra a#er3T ?!edase
en la ierra a#er3T Es:s rodeado de ierraT desde a#er3T Arriba # aba8o # a los
ladosT por !s pies # por ! cabezaT es: la ierra desde a#er3T Te meimos en la
ierra*T e apamos con ierra a#er3T Pereneces a la ierraT desde a#er3T A#er e
enerramosT en la ierra* a#erK3

-Las cias enrecomilladas perenecen a di&ersos momenos de la obra de Jaime
Sabines* incl!da en N!e&o rec!eno de poemas* ediorial Joa)!n Moriz23


Enconrado enH
+pHTTQQQ38ornada3!nam3mFT.///Tmar//T//1C<.Tc!l-sepelio3+ml


Horal (1950)

Lento amargo animal###

Leno* amar(o animal
)!e so#* )!e +e sido*
amar(o desde el n!do de pol&o # a(!a # &ieno
)!e en la primera (eneraci$n del +ombre peda a "ios3

Amar(o como esos minerales amar(os
)!e en las noc+es de eFaca soledad
--maldia # arr!inada soledad
sin !no mismo--
repan a la (ar(ana
#* cosras de silencio*
as9iFian* maan* res!cian3

Amar(o como esa &oz amar(a
prenaal* pres!bsancial* )!e di8o
n!esra palabra* )!e and!&o n!esro camino*
)!e m!ri$ n!esra m!ere*
# )!e en odo momeno desc!brimos3

Amar(o desde denro*
desde lo )!e no so#*
--mi piel como mi len(!a--
desde el primer &i&iene*
an!ncio # pro9eca3

Leno desde +ace si(los*
remoo --nada +a# der:s--*
le8ano* le8os* desconocido3

Leno* amar(o animal
)!e so#* )!e +e sido3
,oral* ./01


$o no lo s% de cierto###

4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o
)!e !na m!8er # !n +ombre al(Mn da se )!ieren*
se &an )!edando solos poco a poco*
al(o en s! coraz$n les dice )!e es:n solos*
solos sobre la ierra se peneran*
se &an maando el !no al oro3

Todo se +ace en silencio3 Como
se +ace la l!z denro del o8o3
El amor !ne c!erpos3
En silencio se &an llenando el !no al oro3

C!al)!ier da despieran* sobre brazosI
piensan enonces )!e lo saben odo3
Se &en desn!dos # lo saben odo3

-4o no lo s5 de ciero3 Lo s!pon(o23


Los amorosos

Los amorosos callan3
El amor es el silencio m:s 9ino*
el m:s embloroso* el m:s insoporable3
Los amorosos b!scan*
los amorosos son los )!e abandonan*
son los )!e cambian* los )!e ol&idan3
S! coraz$n les dice )!e n!nca +an de enconrar*
no enc!enran* b!scan3

Los amorosos andan como locos
por)!e es:n solos* solos* solos*
enre(:ndose* d:ndose a cada rao*
llorando por)!e no sal&an al amor3
Les preoc!pa el amor3 Los amorosos
&i&en al da* no p!eden +acer m:s* no saben3
Siempre se es:n #endo*
siempre* +acia al(!na pare3
Esperan*
no esperan nada* pero esperan3
Saben )!e n!nca +an de enconrar3
El amor es la pr$rro(a perpe!a*
siempre el paso si(!iene* el oro* el oro3
Los amorosos son los insaciables3
Los )!e siempre -V)!5 b!enoW- +an de esar solos3

Los amorosos son la +idra del c!eno3
Tienen serpienes en l!(ar de brazos3
las &enas del c!ello se les +inc+an
ambi5n como serpienes para as9iFiarlos3
Los amorosos no p!eden dormir
por)!e si se d!ermen se los comen los (!sanos3

En la obsc!ridad abren los o8os
# les cae en ellos el espano3

Enc!enran alacranes ba8o la s:bana
# s! cama 9loa corno sobre !n la(o3

Los amorosos son locos* s$lo locos*
sin "ios # sin diablo3

Los amorosos salen de s!s c!e&as
emblorosos* +ambrienos*
a cazar 9anasmas3
Se ren de las (enes )!e lo saben odo*
de las )!e aman a perpe!idad* &erdicamene*
de las )!e creen en el amor como en !na l:mpara de ina(oable aceie3

Los amorosos 8!e(an a co(er el a(!a*
a a!ar el +!mo* a no irse3
J!e(an el lar(o* el rise 8!e(o del amor3
Nadie +a de resi(narse3
"icen )!e nadie +a de resi(narse3
Los amorosos se a&er(Renzan de oda con9ormaci$n3

%acos* pero &acos de !na a ora cosilla*
la m!ere les 9ermena der:s de los o8os*
# ellos caminan* lloran +asa la madr!(ada
en )!e renes # (allos se despiden dolorosamene3

Les lle(a a &eces !n olor a ierra reci5n nacida*
a m!8eres )!e d!ermen con la mano en el seFo*
complacidas* a arro#os de a(!a ierna # a cocinas3
Los amorosos se ponen a canar enre labios
!na canci$n no aprendida3
4 se &an llorando* llorando
la +ermosa &ida3


&ntresuelo

'n ropero* !n espe8o* !na silla*
nin(!na esrella* mi c!aro* !na &enana*
la noc+e como siempre* # #o sin +ambre*
con !n c+icle # !n s!e7o* !na esperanza3
,a# m!c+os +ombres 9!era* en odas pares*
# m:s all: la niebla* la ma7ana3
,a# :rboles +elados* ierra seca*
peces 9i8os id5nicos al a(!a*
nidos d!rmiendo ba8o ibias palomas3
A)!* no +a# m!8er3 Me 9ala3
Mi coraz$n desde +ace das )!iere +incarse
ba8o al(!na caricia* !na palabra3
Es :spera la noc+e3 Conra m!ros* la sombra
lena como los m!eros* se arrasra3
Esa m!8er # #o es!&imos pe(ados con a(!a3
S! piel sobre mis +!esos
# mis o8os denro de s! mirada3
Nos +emos m!ero m!c+as &eces
al pie del alba3
Aec!erdo )!e rec!erdo s! nombre*
s!s labios* s! ransparene 9alda3
Tiene los pec+os d!lces* # de !n l!(ar
a oro de s! c!erpo +a# !na (ran disanciaH
de pez$n a pez$n cien labios # !na +ora*
de p!pila a p!pila !n coraz$n* dos l:(rimas3
4o la )!iero +asa el 9ondo de odos los abismos*
+asa el Mlimo &!elo de la Mlima ala*
c!ando la carne oda no sea carne* ni el alma
sea alma3
Es precioso )!erer3 4o #a lo s53 La )!iero3
VEs an d!ra* an ibia* an claraW
Esa noc+e me 9ala3
S!be !n &ioln desde la calle +asa mi cama3
A#er mir5 dos ni7os )!e ane !n escaparae
de mani)!es desn!dos se peinaban3
El silbao del ren me preoc!p$ res a7os*
+o# se )!e es !na m:)!ina3
Nin(Mn adi$s me8or )!e el de odos los das
a cada cosa* en cada insane* ala
la san(re il!minada3

"esamparada san(re* noc+e blanda*
abaco del insomnio* rise cama3

4o me &o# a ora pare3
4 me lle&o mi mano* )!e ano escribe # +abla3

'oral

El mar se mide por olas* el cielo por alas*
nosoros por l:(rimas3
El aire descansa en las +o8as*
el a(!a en los o8os*
nosoros en nada3
Parece )!e sales # soles*
nosoros # nada333

Uno es el "ombre

'no es el +ombre3
'no no sabe nada de esas cosas
)!e los poeas* los cie(os* las rameras*
llaman KmiserioK* emen # lamenan3
'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:9oras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra
-la ierra )!e es la ierra # es el cielo
como la rosa rosa pero piedra23

'no apenas es !na cosa ciera
)!e se de8a &i&ir* morir apenas*
# ol&ida cada insane* de al modo
)!e cada insane* n!e&o* lo sorprenda3

'no es al(o )!e &i&e
al(o )!e b!sca pero enc!enra*
al(o como +ombre o como "ios o #erba
)!e en el d!ro saber lo de ese m!ndo
+alla el mila(ro en aci!d primera3

G:cil el iempo #a* 9:cil la m!ere*
9:cil # ri(!rosa # &erdadera
oda inenci$n )!e nos +abia
# oda soledad )!e nos perpera3
A)! es: odo* a)!3 4 el coraz$n aprende
-ale(ra # dolor- oda presenciaI
el coraz$n consane* e)!ilibrado # b!eno*
se &aca # se llena3

'no es el +ombre )!e anda por la ierra
# desc!bre la l!z # diceH es b!ena*
la realiza en los o8os # la enre(a
a la rama del :rbol* al ro* a la ci!dad
al s!e7o* a la esperanza # a la espera3

'no es el desino )!e penera
la piel de "ios a &eces*
# se con9!nde en odo # se dispersa3

'no es el a(!a de la sed )!e iene*
el silencio )!e calla n!esra len(!a*
el pan* la sal* # la amorosa !r(encia
de aire mo&ido en cada c5l!la3

'no es el +ombre -lo +an llamado +ombre-
)!e lo &e odo abiero* # calla* # enra3


$o no lo s% de cierto pero supongo

4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o
)!e !na m!8er # !n +ombre
al(Mn da se )!ieren*
se &an )!edando solos poco a poco*
al(o en s! coraz$n les dice )!e es:n solos*
solos sobre la ierra se peneran*
se &an maando el !no al oro3

Todo se +ace en silencio3
Como se +ace la l!z denro del o8o3
El amor !ne c!erpos3
En silencio se &an llenando el !no al oro3

C!al)!ier da despieran* sobre brazosI
piensan enonces )!e lo saben odo3
Se &en desn!dos # lo saben odo3
-4o no lo s5 de ciero3 Lo s!pon(o32


Me gust que lloraras

ME G'STN ?'E LLOAAAAS*
V?!5 blandos o8os sobre ! 9aldaW

No s5* pero enas
de odas pares* lar(as
m!8eres* ne(ras a(!as3

?!ise decireH +ermana3
Para incesar coni(o
rosas # l:(rimas3

"!ele basane* es ciero*
odo lo )!e se alcanza3
Es ciero* d!ele
no ener nada3

V?!5 linda es:s* riseza*
c!ando as callasW
VS:cale con !n beso
odas las l:(rimasW

V?!e el iempo* a+*
e +iciera esa!aW


&s la sombra del agua###

Es la sombra del a(!a
# el eco de !n s!spiro*
rasro de !na mirada*
memoria de !na a!sencia*
desn!do de m!8er der:s de !n &idrio3

Es: encerrada* m!era Jdedo
del coraz$n* ella es ! anilloJ*
disane del miserio*
9:cil como !n ni7o3

Goas de l!z llenaron
o8os &acos*
# !n c!erpo de +o8as # alas
se 9!e al roco3

T$mala con los o8os*
ll5nala a+ora* amor mo3
Es !#a como de nadie*
!#a como el s!icidio3

Piedras )!e +!nd en el aire*
maderas )!e a+o(!5 en el ro*
&ed mi coraz$n 9loando
sobre s! c!erpo sencillo3



Mi corazn emprende###

Mi coraz$n emprende de mi c!erpo a ! c!erpo
Mlimo &ia8e3
Aeo7o de la l!z*
a(!a de las edades )!e en i* perdida* nace3
%en a mi sed3 a+ora3
"esp!5s de odo3 Anes3
%en a mi lar(a sed enreenida
en bocas* escasos mananiales3
?!iero esa arpa +onda )!e en ! &ienre
arr!lla ni7os sal&a8es*
?!iero esa ensa +!medad )!e e palpia*
esa +!medad de a(!a )!e e arde3
M!8er* mMsc!lo s!a&e3
La piel de !n beso enre !s senos
de osc!recido olea8e
me na&e(a en la boca
# mide san(re3
TM ambi5n3 4 no es arde3
AMn podemos morirnos !no en oroH
es !#o # mo ese l!(ar de nadie3
M!8er* ern!ra de odio* ani(!a madre*
)!iero enrar* penerare*
&eneno* llama* a!sencia*
mar amar(o # amar(o* ara&esare3
Cada c5l!la es +embra* ierra abiera*
a(!a abiera* cosa )!e se abre3
4o nac para enrare3
So# la 9lec+a en el lomo de la (acela a(onizane3
Por conocere eso#*
(rano de an(!sia en coraz$n de a&e3
4o esar5 sobre i* # odas las m!8eres
endr:n !n +ombre encima en odas pares3




Miss (

Miss 6* s* la men!da Miss E)!is*
lle($* por 9in* a mi esperanzaH
alrededor de s!s o8os*
bre&e* in9inia* sin saber nada3
Es :(il # limpia como el &ieno
ierno de la madr!(ada*
ale(re # s!a&e # +onda
como la #erba ba8o el a(!a3
Se pone rise a &eces
con esa riseza m!ral )!e en s! cara
+ace dolos r:pidos
# dib!8a preoc!pados 9anasmas3
4o creo )!e es como !na ni7a
pre(!n:ndole cosas a !na anciana*
como !n b!rrio aolondrado
enrando a !na ci!dad* lleno de pa8a3
Tiene ambi5n !na m!8er mad!ra
)!e le as!sa de prono la mirada
# se le m!e&e denro # le des+ace
a mordidas de llano las enra7as3
Miss 6* s* la )!e me re
# no )!iere decir c$mo se llama*
me +a dic+o a+ora* de pie sobre s! sombra*
)!e me ama pero )!e no me ama3
4o la de8o )!e m!e&a la cabeza
diciendo no # no* )!e as se cansa*
# mi beso en s! mano le (ermina
ba8o la piel en paz semilla de alas3
A#er la l!z es!&o
odo el da mo8ada*
# Miss 6 sali$ con !na capa
sobre s!s +ombros* le&e* enamorada3
N!nca +a sido an ni7a* n!nca
amane en el iempo an amada3
El pelo le ca#$ sobre la 9rene*
sobre s!s o8os* mi alma3

La om5 de la mano* # and!&imos
oda la arde de a(!a3

VA+* Miss 6* Miss 6* escondida
9lor del albaW

'sed no la amar:* se7or* no sabe3
4o la &er5 ma7ana3

La Seal (1951)

&n los o)os de los muertos

En los o8os abieros de los m!eros
V)!5 9!l(or eFra7o* )!5 +!medad li(eraW
Tapiz de aire en la p!pila inm$&il*
&elo de sombra* l!z ierna3

En los o8os de los amanes m!eros el amor &ela3
Los o8os son como !na p!era in9ran)!eable* codiciada* enreabiera3

>Por )!5 la m!ere prolon(a a los amanes*
los encierra en !n m!ismo como de ierra@

>?!e es el miserio de esa l!z )!e llora
en el a(!a del o8o* en esa en9erma
s!per9icie de &idrio )!e iembla@

an(eles c!sodios les reco(en la cabeza3

M!rieron en s! mirada*
m!rieron de s!s propias &enas3

Los o8os parecen piedras
de8adas en el rosro por !na mano cie(a3
El miserio los lle&a3
V?!5 ma(ia* )!e d!lz!ra
en el sarc$9a(o de aire )!e los encierraW






&n la sombra estaban sus o)os

En la sombra esaban s!s o8os
# s!s o8os esaban &acos
# as!sados # d!lces # b!enos
# 9ros3

All esaban s!s o8os # esaban
en s! rosro callado # sencillo
# s! rosro ena s!s o8os
ran)!ilos3

No miraban* miraban* )!5 solos
# )!5 iernos de espano* )!5 mos*
me de8aban s! boca en los labios
# lloraban !n aire perdido
# sin llano # abieros # a!senes
# disanes disanes # +eridos
en la sombra en )!e esaban* esaban
callados* &acos3

4 !na ni7a en s!s o8os sin nadie
se asomaba sin nada a los mos
# callaba # miraba # callaba
# s!s o8os abieros # limpios*
piedra de a(!a* me esaban mirando
m:s all: de mis o8os sin ni7os
# )!5 solos esaban* )!5 rises*
)!5 limpios3

4 en la sombra en )!e esaban s!s o8os
# en el aire sin nadie* a9li(ido*
all esaban s!s o8os # esaban
&acos3


*e desnudas igual que si estuvieras sola

Te desn!das i(!al )!e si es!&ieras sola
# de prono desc!bres )!e es:s conmi(o3
VComo e )!iero enonces
enre las s:banas # el 9ri$W

Te pones a 9lirearme como a !n desconocido
# #o e +a(o la core ceremonioso # ibio3
Pienso )!e so# ! esposo
# )!e me en(a7as conmi(o3

V4 como nos )!eremos enonces en la risa
de +allarnos solos en el amor pro+ibidoW

-"esp!5s* c!ando pas$* e en(o miedo
# sieno !n escalo9ro32


Los "e visto en el cine

Los +e &iso en el cine*
9rene a los earos*
en los ran&as # en los par)!es*
los dedos # los o8os apreados3
Las m!c+ac+as o9recen en las salas osc!ras
s!s senos a las manos
# abren la boca a la caricia +Mmeda
# separan los m!slos para in&isibles s:iros3
Los +e &iso )!ererse anicipadamene* adi&inando
el (oce )!e los &esidos c!bren* el en(a7o
de la palabra ierna )!e desea*
el !no al oro eFra7o3
Es la 9lor )!e 9lorece
en el da m:s lar(o*
el coraz$n )!e espera*
el )!e iembla lo mismo )!e !n cie(o en !n presa(io3

Esa ni7a )!e +o# &i ena caorce a7os*
a s! lado los padres le miraban la risa
i(!al )!e si ella se la +!biera robado3

Los +e &iso a men!do
-a ellos* a los enamorados-
en las aceras* sobre la #erba* ba8o !n :rbol*
enconrarse en la carne*
sellarse con los labios3
4 +e &iso el cielo ne(ro
en el )!e no +a# ni p:8aros*
# esr!c!ras de acero
# casa pobres* paios*
l!(ares ol&idados3
4 ellos* consanes* iemblan*
se ponen en s!s manos*
# el amor se sonre* los m!e&e* les ense7a*
i(!al )!e !n &ie8o ab!elo desen(a7ado3


*a C"o+i

Amanec rise el da de ! m!ere* a C+o9i*
pero esa arde me 9!i al cine e +ice el amor3
4o no saba )!e a cien le(!as de a)! esabas m!era
con !s seena a7os de &ir(en de9inii&a*
endida sobre ! care* esMpidamene m!era3
,icise bien en morire* a C+o9i*
por)!e no +acas nada* por)!e nadie e +aca caso*
por)!e desde )!e m!ri$ ab!elia* a )!ien e consa(rase*
#a no enas nada )!5 +acer # a le(!as se miraba
)!e )!eras morire # e a(!anabas3

V,icise bienW
4o no )!iero elo(iare como acos!mbran los arrepenidos
por)!e e )!ise a ! +ora* en el l!(ar preciso*
# +aro s5 lo )!e 9!ise* an corriene* an simple*
pero me +e p!eso a llorar como !na ni7a por)!e e morise3
VTe sieno an desamparada*
an sola* sin nadie )!e e a#!de a pasar la es)!ina*
sin )!i5n e d5 !n panW
Me a9li(e pensar )!e es:s ba8o la ierra
9ra de Berrioz:bal*
sola* sola* erriblemene sola*
como para morirse llorando3
4a s5 )!e es ono eso* )!e es:s m!era*
)!e m:s &ale callar*
>pero )!5 )!ieres )!e +a(a
si me conm!e&es m:s )!e el presenimieno de ! m!ere@

A+* 8orobada* a C+o9i*
me (!sara )!e canaras
o )!e conaras el c!eno de !s enamorados3
Los campesinos )!e e enerraron s$lo enan
ra(os # ci(arros*
# #o no en(o m:s3
,a de +aberse +ec+o el cielo a+ora con ! m!ere*
# !n "ios 8!so # beni(no +a de +abere esco(ido3
N!nca +a sido an real eso en lo )!e ! crese3
Tan miserable 9!ise )!e e pasase dando ! &ida
a odos3 Pedas para dar* des&alida3
4 no enas el (eso a(rio de las soleronas
por)!e ! &ir(inidad 9!e como !na pre7ez de m!c+os +i8os3
En el medio 8!so de dos o res ideas )!e llenaron ! &ida
e repeas incansablemene
# eras la misma cosa siempre3
G:cil* como las 9lores del campo
con )!e las &ecinas re(aron ! aaMd*
n!nca +as esado an bien como en ese abandono de la m!ere3
So9a* &ir(en* ani(!a* consa(rada*
debieron enerrare de blanco
en !s n!pcias de9inii&as3
TM )!e no conocise caricia de +ombre
# )!e de8ase )!e lle(aran a ! rosro arr!(as anes )!e besos*
M* casa* limpia* sellada*
debise lle&ar aza+ares ! Mlimo da3
EFi8o )!e los :n(eles e omen
# e cond!zcan a la morada de los limpios3
So9a &ir(en* &aso ransparene* c:liz*
)!e la m!ere recorra ! cabeza blandamene
# )!e cierre !s o8os con c!idados de madre
mienras enona canos inerminables3
%as a ser ol&idada de odos
como los lirios del campo*
como las esrellas soliariasI
pero en las ma7anas* en la respiraci$n del b!e#*
en el emblor de las planas*
en la mansed!mbre de los arro#os*
en la nosal(ia de las ci!dades*
ser:s como la niebla inocable* +:lio de "ios )!e despiera3

So9a &ir(en* desposada en !n cemenerio de pro&incia*
con !na cr!z pe)!e7a sobre ! ierra*
es:s bien all* ba8o los p:8aros del mone*
# ba8o la #erba* )!e e +ace !na corina para mirar al m!ndo


, estas "oras aqu

,abra )!e bailar ese danz$n )!e ocan en el cabare de aba8o*
de8ar mi c!aro encerrado
# ba8ar a bailar enre borrac+os3
'no es !n ono en !na cama acosado*
sin m!8er* ab!rrido* pensando*
s$lo pensando3
No en(o K+ambre de amorK* pero no )!iero
pasar odas las noc+es embrocado
mir:ndome los brazos*
o* apa(ada la l!z* razando lneas con la l!z del ci(arro3
Leer* o recordar*
o senirme !9o de lierao*
o esperar al(o3
,abra )!e ba8ar a !na calle desiera
# con las manos en la bolsas* despacio*
caminar con mis pies e irles diciendoH
!no* dos* res* c!aro333
Ese cielo de M5Fico es obsc!ro*
lleno de (aos*
con esrellas miedosas
# con el aire apreado3
-Anoc+e* sin embar(o* +aba llo&ido
# era 9resco* amoroso* del(ado32
,o# +abra )!e pas:rmela llorando
en !na acera +Mmeda* al pie de !n :rbol*
o esperar !n ran&a escandaloso
para (riar con 9!erzas* bien alo3
Si #o !&iera !n perro podra acariciarlo3
Si #o !&iera !n +i8o le ense7ara mi rerao
o le dira !n c!eno
)!e no di8era nada* pero )!e 9!era lar(o3
4o #a no )!iero* no* #o #a no )!iero
se(!ir odas las noc+es &i(ilando
c!:ndo &o# a dormirme* c!:ndo3
4o lo )!e )!iero es )!e pase al(o*
)!e me m!era de &eras
o )!e de &eras es5 9asidiado*
o c!ando menos )!e se cai(a el ec+o
de mi casa !n rao3
La 8a!la )!e me c!ene s!s amores con el canario3
La pobre l!na* a la )!e oda&a le canan los (ianos*
# la d!lce l!na de mi armario*
)!e me di(an al(o*
)!e me +ablen en me:9oras* como dicen )!e +ablan*
ese &ino es amar(o*
ba8o la len(!a en(o !n escaraba8o3
V?!5 b!eno )!e se )!edar: mi c!aro
oda la noc+e solo*
+ec+o !n ono* mirandoW


-o quiero paz

No )!iero paz* no +a# paz*
)!iero mi soledad3
?!iero mi coraz$n desn!do
para irarlo a la calle*
)!iero )!edarme sordom!do3
?!e nadie me &isie*
)!e #o no mire a nadie*
# )!e si +a# al(!ien* como #o* con asco*
)!e se lo ra(!e3
?!iero mi soledad*
no )!iero paz* no +a# paz3


La co)ita est. embarazada#

La co8ia es: embarazada3
Se m!e&e raba8osamene*
pero )!5 d!lce mirada
mira de 9rene3

Se le a(randaron los o8os
como si s! ni7o
ambi5n le creciera en ellos
pe)!e7o # limpio3
A &eces se )!eda &iendo
)!i5n sabe )!5 cosas
)!e s!s o8os blancos
se le &!el&en rosas3

Anda enre oda la (ene
raba8osamene3
No p!ede disim!lar*
pero* a p!no de llorar*
la co8ia* de repene*
se mira el &ienre
# re3 4 re la (ene3

La co8ia es: embarazada
a+oria es: en s! balc$n
# #o creo )!e se ale(ra
can:ndose !na canci$nH
bco8ia del pie derec+o
# ambi5n del coraz$nc3


/sa es su ventana


;sa es s! &enana3
All la espera el iempo3
Tras el crisal s! rosro
in&isible* en silencio3
Me mira* cie(a # d!lce*
con los o8os abieros3

La noc+e es: a mi lado*
s! &enana es: le8os3
Al(!ien la b!sca a &eces
&esida de ne(ro*
8o&en madre del l!o*
9lor del &ieno3

S!s manos rezan
sobre s! pec+o3
4 ella* ni7a* me mira
con s!s o8os &ie8os3
4 #o la b!sco
d!lce* m!ero3

En la sombra esaban s!s o8os
# s!s o8os esaban &acos
# as!sados # d!lces # b!enos
# 9ros3

All esaban s!s o8os # esaban
en s! rosro callado # sencillo
# s! rosro enia s!s o8os
ran)!ilos3

No miraban* miraban* )!5 solos
# )!5 iernos de espano* )!5 mos*
me de8aban s! boca en los labios
# lloraban !n aire perdido
# sin llano # abieros # a!senes
# disanes disanes # +eridos
en la sombra en )!e esaban* esaban
callados* &acos3

4 !na ni7a en s!s o8os sin nadie
se asomaba sin nada a los mos
# callaba # miraba # callaba
# s!s o8os abieros # limpios*
piedra de a(!a* me esaban mirando

m:s all: de mis o8os sin ni7os
# )!e solos esaban* )!5 rises*
)!5 limpios3

4 en la sombra en )!e esaban s!s o8os
4 en el aire sin nadie* a9li(ido* all esaban s!s o8os # esaban
%acos3


Sigue la Muerte

1

No di(amos la palabra del cano*
canemos3 Alrededor de los +!esos*
en los paneones* canemos3
Al lado de los a(onizanes*
de las par!rienas* de los )!ebrados*
de los raba8adores* canemos3
Bailemos* bebamos* &iolemos3
Aonda del 9!e(o* crc!lo de sombras*
con los brazos en alo* )!e la m!ere lle(a3


Encerrados a+ora en el aaMd del aire*
+i8os de la loc!ra* caminemos
en orno de los es)!eleos3
Es blanda # d!lce como !na cama con m!8er
Lloremos3
CanemosH la m!ere* la m!ere* la m!ere*
+i8a de p!a* &iene3


La en(o a)!* me s!be* me a(arra
por denro3
Como !n esperma conenido*
como !n &ino en9ermo3
Por los a+orcados lloremos*
por los c!ras* por los limpiaboas*
por las ceras de los +ospiales*
por los sin o9icio # los cananes3
Lloremos por m*
el m:s 9eliz* a#* lloremos3


Lloremos !n barril de l:(rimas3
Con !n mon$n de o8os lloremos3
?!e el m!ndo sepa )!e lloramos a)!
por el amor cr!ci9icado # las &r(enes*
por n!esra +ambre de "ios
-Vpe)!e7o "ios el +ombreW2
# por los ri7ones del domin(o3


Lloremos llano cl:sico* bailando*
riendo con la boca mo8ada de l:(rimas3
?!e el m!ndo sepa )!e sabemos ser r:(icos3
Lloremos por el pol&o
# por la m!ere de la rosa en las manos
4o* el Mlimo* os in&io
a bailar sobre el cr:neo del iempo3
V"e dos en dos los m!erosW
Al ambor* a la L!na*
al comp:s del &ieno3
VA co(erse las manos* sep!l!rerosW
Gloria del +ombre &i&oH
Vespacio para el miedo
)!e &a a bailar la danza )!e bailemosW


Tranca la ranca*
con la m!si)!illa del conciero
V)!5 9:cil es bailar rem!eroW





2

>%amos a se(!ir con el c!eno del cano # de la risa@
VO8os de sombra* coraz$n de cie(oW


Pir:mides de +!esos se derr!mban*
la madre +ace los m!eros3
Aremos los paneones # sembremos3
Tri(o de m!ero* pan de cada da*
en n!esra boca co8a sali&a3
-Moneda de los m!eros s!cia # salada*
en mi len(!a +ace de +osia peri9icada32
,a# )!e &er 9lorecer en los 8ardines
piernas # espaldas enre arro#os de orines3
Cr:neos con s!s +elec+os* dienes &ioleas*
mar(arias en las caderas de los poeas3
?!e en medio de ese cane
el loco p:8aro (i(ane*
alel!#a en el ala del &!elo*
alel!#a por el cielo3


V"e pie* es)!eleosW
Tenemos las sonrisas por am!leos3
VEnremos a la danza*
en las c!encas los o8os de la esperanzaW


3

,a# )!e mirar los ni7os en la 9lor de la m!ere 9loreciendo*
l!z !nada en los p5alos noc!rnos de la m!ere3
,a# )!e mirar los o8os de los ancianos
mansamene encendidos* ardiendo en el aceie
&oi&o de la m!ere3
,a# )!e mirar los pec+os de las &r(enes
del(ados de lec+e
amamanando las cras de la m!ere3
,a# )!e mirar* ocar* brazos # piernas*
bocas me8illas* &ienres
des+aci5ndose en el :cido de la m!ere3
No&ias # madres caen*
se derr!mban +ermanos silenciosamene
en el pozo de la m!ere3
E85rcio de cie(os*
!no ras oro* de repene*
meiendo el pie en el +o#o de la m!ere3


4

Ac!de* sombra* al siio en )!e la m!ere
nos espera3
Asise* llano* &isiane ne(ro3
A(!8as en los o8os* dedos en la (ar(ana*
brazos de pesad!mbre so9ocando el pec+o3
La des(racia +a barrido el l!(ar
# +a cercado el lameno3
Coros de r!inas or(aniza el &ieno3
%i!dos pasan # +!5r9anos*
# m!8eres sin +ombre*
# madres arrancadas* con la raz al aire*
# odos en silencio3
Asise* +ermano* padre*
&en conmi(o* ern!ra de perro3
Mi amor sale como el sol diariamene3
Coremos la 9r!a del :rbol ne(ro*
bebamos el a(!a del ro ne(ro*
respiremos el aire ne(ro3


No pasa* no s!cede* no +ablar del iempo3
Eso +a de ser* no s5* eso es el 9!e(o
-no brasa* no llama* no ceniza-
9!e(o sin rosro* ne(ro3
"e8a )!e me arran)!en !no a
desp!5s la mano* el brazo*
)!e me arran)!en el c!erpo*
)!e me b!s)!en inMilmene ne(ro3


%amos* ac!de* llama* con(re(a
! reba7o* m!ere* ! pe)!e7o
reba7o del da* enci5rralo en ! p!7o*
aprisco de s!e7o3


"e8o en i* madre n!esra*
en i me de8o3
Goa perpe!a*
ba!izo &erdadero*
en i* inicial* 9inal* eso#* me )!edo3



Adn y Eva (195)

0

-Es:bamos en el paraso3 En el paraso no oc!rre n!nca nada3 No nos
conocamos3 E&a* le&:nae3

-Ten(o amor* s!e7o* +ambre3 >Amaneci$@

-Es de da* pero aMn +a# esrellas3 El sol &iene de le8os +acia nosoros #
empiezan a (alopar los :rboles3 Esc!c+a3

-4o )!iero morder ! )!i8ada3 %en3 Eso# desn!da* macerada* # +!elo
a i3

Ad:n 9!e +acia ella # la om$3 4 pareca )!e los dos se +aban meido
en !n ro m!# anc+o* # )!e 8!(aban con el a(!a +asa el c!ello* # rean*
mienras pe)!e7os peces e)!i&ocados les mordan las piernas3


00

La noc+e )!e 9!e a#er 9!e de la ma(ia3 En la noc+e +a# ambores* # los
animales d!ermen con el ol9ao abiero como !n o8o3 No +a# nadie en
el aire3 Las +o8as # las pl!mas se reMnen en las ramas* en el s!elo* #
al(!ien las m!e&e a &eces* # callan3 Trapos ne(ros* &oces ne(ras*
espesos # ne(ros silencios* 9loan* se arrasran* # la ierra se pone s!
rosro ne(ro # +ace (esos a las esrellas3 C!ando pasa el miedo 8!no a
ellos* los corazones (olpean 9!ere* 9!ere* # los o8os ad&ieren )!e las
cosas se m!e&en eernamene en s! mismo l!(ar3 Nadie p!ede dar !n
paso en la noc+e3 El )!e enra con los o8os abieros en la espes!ra de la
noc+e* se pierde* es asalado por la sombra* # n!nca se sabr: nada de
5l* como de a)!ellos )!e el mar +a reco(ido3

-E&a* le di8o a Ad:n* despacio* no nos separemos3


000

->,as &iso como crecen las planas@ Al l!(ar en )!e cae la semilla
ac!de el a(!aH es el a(!a la )!e (ermina* s!be al sol3 Por el ronco* por
las ramas el a(!a asciende al aire* como c!ando e )!edas &iendo al
cielo del medioda # como !s o8os empiezan a e&aporarse3

Las planas crecen de !n da a oro3 Es la ierra la )!e crece* se +ace
blanda* &erde* 9leFible3 El err$n enmo+ecido* la cosra de los &ie8os
:rboles* se desprende* re(resa3

>Lo +as &iso@ Las planas caminan en el iempo* no de !n l!(ar a oro*
de !na +ora a ora +ora3 Eso p!edes senirlo c!ando e eFiendes sobre
la ierra* boca arriba # ! pelo penera como !n mano8o de races # oda
M eres !n ronco cado3

-4o )!iero sembrar !na semilla en el ro* a &er si crece !n :rbol 9loane
para reparme a 8!(ar3 En s! 9olla8e se enredaran los peces* # sera !n
:rbol de a(!a* )!e ira a odas pares sin caerse n!nca3


0V

-A#er es!&e obser&ando a los animales # me p!se a pensar en i3 Las
+embras son m:s ersas* m:s s!a&es # m:s da7inas3 Anes de
enre(arse malraan al mac+o* o +!#en* se de9ienden3 >Por )!5@ Te +e
&iso a i ambi5n* como las palomas* enardeci5ndoe c!ando #o eso#
ran)!ilo3 >Es )!e ! san(re # la ma se encienden a di9erenes +oras@

A+ora )!e es:s dormida debas responderme3 T! respiraci$n es
ran)!ila # ienes el rosro desaado # los labios abieros3 Podras
decirlo odo sin a9licci$n* sin risas3

>Es )!e somos disinos@ >No e +icieron * p!es* de mi cosado* no me
d!eles@

C!ando eso# en i* c!ando me +a(o pe)!e7o # me abrazas # me
en&!el&es # e cierras como la 9lor con el inseco* s5 al(o* sabemos al(o3
La +embra es siempre m:s (rande* de al(Mn modo3

Nosoros nos sal&amos de la m!ere3 >Por )!5@ Todas las noc+es nos
sal&amos3 ?!edamos 8!nos* en n!esros brazos* # #o empiezo a crecer
como el da3

Al(o +e de andar b!scando en i* al(o mo )!e M eres # )!e no +as de
darme n!nca3

>Por )!5 nos separaron@ Me +aces 9ala para andar* para &er* como !n
ercer o8o* como oro pie )!e s$lo #o s5 )!e !&e3


V

Mira* 5sa es n!esra casa* 5se n!esro ec+o3 Conra la ll!&ia* conra el
sol* conra la noc+e* la +ice3 La c!e&a no se m!e&e # siempre +a#
animales )!e )!ieren enrar3 A)! es disino* nosoros ambi5n somos
disinos3

->"isinos por)!e nos de9endemos* Ad:n@ Creo )!e somos m:s
d5biles3

-Somos disinos por)!e )!eremos cambiar3 Somos me8ores3

-A m no me (!sa ser me8or3 Creo )!e esamos perdiendo al(o3 Nos
esamos aparando del &ieno3 Enre odos los de la ierra &amos a ser
eFra7os3 Aec!erdo la primera piel )!e me ec+ase encimaH me )!iase
mi piel* la +icise inMil3 %amos a erminar por ser disinos de las
esrellas # #a no enenderemos a los :rboles3

-Es )!e enemos !no )!e se llama espri!3

-Cada &ez enemos m:s miedo* Ad:n3

-%er:s3 Conoceremos3 No impora )!e n!esro c!erpo333

->N!esro c!erpo@

-333es5 m:s del(ado3 Somos ineli(enes3 Podemos m:s3

->?!5 e pasa@ A)!ella &ez e senase ba8o el :rbol de la mala sombra
# e dola la cabeza3 >,as &!elo@ Te &o# a enerrar +asa las rodillas
ora &ez3


V0

-El ronco esaba ardiendo c!ando se 9!e la ll!&ia3 El ra#o lo &enci$ #
se inrod!8o en 5l3 A+ora es !n ra#o manso3 Lo endremos a)! # le
daremos de comer +o8as # #erbas3 Me (!sa el 9!e(o3 Ac5rcale ! mano
poco a poco* e acaricia o e )!ema* p!edes saber +asa d$nde lle(a s!
amisad3

-A m me (!sa por)!e es ro8o # az!l # amarillo* # se m!e&e en el aire
# no iene 9orma* # c!ando )!iere dormir se esconde en la ceniza #
&i(ila con o8ios ro8os denro denro3 V?!5 simp:icoW L!e(o se alza #
empieza a b!scar* si +a#a cerca !na rama la de&ora3 VMe (!sa* me
(!saW VLe c!idar5* no esorba* es an +!mildeW

-Es or(!lloso* pero es b!eno3 >?!e 5 pasa@ Te +as )!edado333

-Nada3

-Tienes los o8os abieros # es:s dormida3 >Me o#es@ Tambi5n se +a
meido en i3 Lo &eo en el 9ondo de !s o8os* como !na c!lebra*
enamor:ndoe3 Te )!edas )!iea mienras 5l e recorre :&idamene3
Giras en orno al 9!e(o sin mo&ere3 G!e(o leno* preciso* :rbol
conin!o* nos araen !s +o8as insan:neas* ! ronco permanene3
"58anos esar 8!no a i* 8!no a ! amor +ambrieno3 Creces
ani)!ilando* medida de la desr!cci$n* esa!ra +acia denro* d!raci$n
+acia ar:s* iempo in&erido* m!ere m!riendo* nacimieno3 "58anos
esar en !s p:rpados incesanes* in&esi(ar coni(o lo )!e b!scas* l!z
en 9!(a perpe!a* en i* como M misma* en nosoros3


V00

- >?!e es el cano de los p:8aros* Ad:n@

-Son los p:8aros mismos )!e se +acen aire3 Canar es derramarse en
(oas de aire* en +ilos de aire* emblar3

-Enonces los p:8aros es:n mad!ros # se les cae la (ar(ana en +o8as* #
s!s +o8as son s!a&es* peneranes* a &eces r:pidas3 >Por )!5@* >Por )!5
no eso# mad!ra #o@

-C!ando es5s mad!ra e &as a desprender de i misma* # lo )!e seas
de 9r!a se ale(rar:* # lo )!e seas de rama )!edar: emblando3
Enonces lo sabr:s3 El sol no e +a penerado como al da* es:s
amaneciendo3

-4o )!iero canar3 Ten(o !n aire apreado* !n aire de p:8aro canar3

-TM es:s canando siempre sin dare c!ena3 Eres i(!al )!e el a(!a3
Tampoco las piedras se dan c!ena * # s! cal silenciosa se reMne # cana
silenciosamene3



V000

-,ace res das sali$ Ad:n # no +a &!elo3 A#* #o era 9eliz* #o era 9eliz3

,e enido miedo* no +e podido dormir3

Eso# sola* >Por )!5 no re(resa@ Sal a b!scarlo pero 5l no esaba* lo
llam53 Me as!sa la noc+e* >)!5 p!edo +acer sin 5l@ Todo es m!#
(rande* m!# lar(o* sin r!mbo3 Eso# perdida* rodeada de cosas
eFra7as* >por )!5 no &!el&e #a@

Ad:n* Ad:n* Ad:n* se &a a apa(ar el 9!e(o* me &o# a apa(ar #o* # M
no &!el&es3 V?!5 &as a enconrar@

4 E&a se +a )!edado dormida3 4 esaba dormida c!ando lle($ Ad:n3

Ad:n lle($ cansado pero no descans$3 Se p!so a mirarla* # la es!&o
mirando por primera &ez3


0(

-V?!5 9resca es la sombra del pl:anoW "e !na +o8a de pl:ano se
desprenden in9inias +o8as de a(!a )!e es:n descendiendo siempre3
Me (!san las +o8as &erdes* acanaladas* # los racimos* # los reo7os
!n:nimes* a(!dos* como !na bandada de peces +acia arriba3 >,as
&iso el ronco@ Es !n panal de a(!a3
Me (!sa el plaanar con s! +!medad sombra # derribada* con s!
lec+o en )!e se p!dre el sol # con s!s +o8as (olpeadas # ran)!ilas3 Me
(!sa el plaanar c!ando ll!e&e por)!e s!ena sonoramene* por)!e se
ale(ra como !na besia ba7:ndose # salando3

Me (!sa la sombra del pl:ano # s!s pe)!e7os nidos de aire* # el aire
d!lce # orpe aprendiendo a &olar3 Me (!sa irarme en el s!elo sin
races # senir c$mo ransc!rre el a(!a # )!edarme inm$&il* o#endo3

G!imos al mar3 V?!5 miedo !&e # )!5 ale(ra3 Es !n enorme animal
in)!ieo3 Golpea # sopla* se en9!rece* se calma* siempre as!sa3 Parece
)!e nos mirara desde denro* desde lo +ondo* con m!c+os o8os* con
o8os i(!ales a los )!e enemos en el coraz$n para mirar de le8os o en la
obsc!ridad3

En !n principio nos ir$ &arias &eces3 "esp!5s Ad:n se en9!reci$ # se
p!so a dar de p!7eazos a las olas3 A m me dio risa* me )!ed5 en la
pla#a mirando3 Ad:n no poda3 Al rao sali$ cansado* +Mmedo* # no
di8o nada* # se d!rmi$3

Enonces me p!se a or el mar3 4a iba obsc!reciendo3 S!ena i(!al )!e
la noc+e* con !n &aso* in9inio silencio* con !na +onda &oz3 Se
eFiende s! sonido obsc!ro # nos penera por odas pares3 Es !n
sonido de a(!a espesa* de a(!a )!e )!iere le&anarse como !n animal
+erido3

"e a+ora en adelane &i&iremos a la orilla del mar3 A)! es:n a la
misma al!ra el sol # el mar* a la misma pro9!ndidad las esrellas # los
(randes peces3

Aprenderemos el mar* ;l ambi5n iene s!s mona7as # s!s &asas
llan!ras* s!s p:8aros* s!s minerales* # s! &e(eaci$n !n:nime # di9cil3
Aprenderemos s!s cambios* s!s esaciones* s! permanencia en el
m!ndo como !na enorme raz* la raz del :rbol de a(!a )!e apriea la
ierra* el :rbol inmenso )!e se eFiende en el espacio +asa siempre3

El mar es b!eno # errible como mi padre3 4o le )!iero decir padre
mar3 Padre mar* sos5nme* en(5ndrame de n!e&o en ! coraz$n3
,azme incorr!pible* recepora del m!ndo* p!ri9icadora a pesar3




(0

Me d!ele el c!erpo* me arden los o8os* parece )!e es!&iera
)!em:ndome3 Mi a(!a es: +ir&iendo denro de m3 4 !n &ieno 9ro
ba8o mi piel anda aprisa* 9ro* # ermina emp!8:ndome la )!i8ada +acia
arriba con (olpes men!dos e incesanes3

Eso# ardiendo* no p!edo ni mo&erme3 Eso# d5bil* con dolor* con
miedo3 E&a no +a dormido* es: as!sada* me +a p!eso +o8as en la
9rene3 C!ando me p!se a +ablar anoc+e se me ec+$ encima # se
resre($ conmi(o # )!era callarme3 As se es!&o # ena los o8os
mo8ados como mi espalda3 Le di8e )!e s!s o8os ambi5n me dolan #
ella los cerr$ conra mi boca3

A+ora en(o sed* eso# (olpeado # seco3 Me d!ele* en(o la cabeza
podrida3 No +a# !na pare ma )!e no es5 peleando con ora3 ?!iero
cerrar mis manos V?!5 di9erene de m es odo esoW3

Eso es ser oro* oro Ad:n3 Es: pasando a ra&5s de m # me d!ele3

Me (!sara esar rodeado de piedras calienes3

El oro da me (!s$ !n :rbol* lo derrib53 Caa con r!ido )!ebr:ndose*
ca#5ndose3 As eso# sonando* as* +acia aba8o* apreado* derr!mbado*
sonando3

(00

Es !na enorme piedra ne(ra* m:s d!ra )!e las oras* caliene3 Parece
!na madri(!era de ra#os3 T!mb$ &arios :rboles # sac!di$ la ierra3 Es
de 5sas )!e +emos &iso caer de le8os* il!minadas3 Se desprenden del
cielo como las naran8as mad!ras # son &eloces # d!ran m:s en los o8os
)!e en el aire3 Toda&a iene el color 9ro del cielo # es: raspada*
ardiendo3

-Me (!sa &erlas caer an r:pidas* m:s r:pidas )!e los p:8aros )!e
iras3 All: arriba +a de +aber !n l!(ar donde m!eren # de donde caen3
Al(!nas +an de esar ca#endo siempre3 Parece )!e se &an m!# le8os >a
d$nde@3

Esa &ino a)! pero la lle&ar5 a oro siio3 La &o# a ec+ar rodando +asa
los bambMes* los &a a +acer ronar3 ?!iero )!e se en9re para abrirla3

-VAbrirlaW >?!5 al si sale !na bandada de esrellas* si se nos &an@ ,an
de salir con r!ido* como las codornices3

(000

E&a #a no es:* de !n momeno a oro de8$ de +ablar3 Se )!ed$ )!iea
# d!ra3 En !n principio pens5 )!e dorma3 M:s arde la o)!5 # no
ena calor3 La mo&* le +abl53 La de85 a+ irada3

Pasaron &arios das # no se le&an$3 Empez$ a oler mal3 Se esaba
p!driendo como la 9r!a* # ena moscas # +ormi(as3 Esaba m!# 9ea3

La arrasr5 a9!era # le p!se basane pa8a encima3 "iariamene iba a &er
como esaba3 ,asa )!e me cans5 # la lle&5 m:s le8os3 N!nca &ol&i$ a
+ablar3 Era como !na rama seca3

No sir&e para nada* no +ace nada3 Poco a poco se la come la ierra3 All
es:3

Se la come el sol* no me (!sa3 No se le&ana* no +abla* no reo7a3

4o la +e esado mirando3 Es inMil3 Cada &ez es menos* pesa menos* se
acaba3




(0V

A+* M* (!ardadora del m!ndo* dormida* pre7ada de la m!ere* )!iea3
V?!5 inMil es +ablare* +ablarmeW3 ,ombre solo so#* )!ed53 ?!ed5
manco* podado* a mi miad )!ed53
A)! me m!ero3 Por)!e los o8os de la m!ere me +an &iso # (iran
alrededor caz:ndome* lle&:ndome3 A)! me callo3 "e a)! no me
m!e&o3


(V

Ba8o mis manos crece* d!lce* odas las noc+es3 T! &ienre s!a&e*
manso* in9inio3 Ba8o mis manos )!e pasan # repasan midi5ndolo*
bes:ndolo* ba8o mis o8os )!e lo )!edan &iendo oda la noc+e3

Me do# c!ena de )!e !s pec+os crecen ambi5n* llenos de i*
redondos # ca#endo3 TM ienes al(o3 Aes* miras disino* le8os3

Mi +i8o e es: +aciendo m:s d!lce* e +ace 9r:(il3 S!enas como la paa
de la paloma al )!ebrarse3

G!ardadora* e amparo conra odos los 9anasmas* e abrazo para )!e
mad!res en paz3

GIN

!arumba (195")

*arumba#

4o &o# con las +ormi(as
enre las paas de las moscas3
4o &o# con el s!elo* por el &ieno*
en los zapaos de los +ombres*
en las pez!7as* las +o8as* los papelesI
&o# a donde &as* Tar!mba*
de donde &ienes* &en(o3
Conozco a la ara7a3
S5 eso )!e M sabes de i mismo
# lo )!e s!po ! padre3
S5 lo )!e me +as dic+o de m3
Ten(o miedo de no saber*
de esar a)! como mi ab!ela
mirando la pared* bien m!era3
?!iero ir a orinar a la l!z de la l!na3
Tar!mba* parece )!e &a a llo&er3

, la casa del da

A la casa del da enran (enes # cosas*
#erbas de mal olor*
caballos des&elados*
aires con mMsica*
mani)!es i(!ales a m!c+ac+asI
enramos M* Tar!mba* # #o*
Enra la danza3 Enra el sol3
'n a(ene de se(!ros de &ida
# !n Poea3
'n polica3
Todos &amos a &endernos* Tar!mba3

,y *arumba

A#* Tar!mba* M #a conoces el deseo3
Te 8ala* e arrasra* e des+ace3
L!mbas como !n panal3
Te )!iebras mil # mil &eces3
"e8as de &er m!8er en c!aro das
por)!e e (!sa desear*
e (!sa )!emare # re&i&irle*
e (!sa pasarles la len(!a de !s o8os a odas3
TM* Tar!mba* nacise en la sali&a*
)!i5n sabe en )!5 (oma caliene nacise3
Te casi(aron con dare s$lo dos manos3
Salado Tar!mba* ienes la piel como !na boca
# no e cansas3
No &as a sacar nada3
A!n)!e llores* a!n)!e e )!edes )!ieo
como !n b!en m!c+ac+o3

La mu)er gorda

La m!8er (orda* Tar!mba*
camina con la cabeza le&anada3
El co8o le dice al idioaH Te alcanc53
El boicario llora por en9ermedades3
4o los miro a odos desde la p!era de mi casa*
desde el a(!a de !n pozo*
desde el cielo*
# s$lo M me (!sas*
Tar!mba* )!e )!ieres ca95 # )!e ll!e&a3
No s5 )!5 cosa eres*
c!:l es ! nombre &erdadero*
pero podras ser mi +ermano o #o mismo3
Podras ser ambi5n !n 9anasma*
o el +i8o de !n 9anasma*
o el nieo de al(!ien )!e no eFisi$ n!nca3
Por)!e a &eces )!iero decireH Tar!mba*
>en d$nde es:s@

&n este pueblo

En ese p!eblo* Tar!mba*
miro a odas las (enes odos los das3
Somos !na 9amilia de (rillos3
Me canso3
Todo lo s5* lo adi&ino* lo sieno3
Conozco los marimonios* los ad!lerios*
las m!eres3
S5 c!:ndo el poea (rillo )!iere canar*
c!:ndo ba8an los zopiloes al mercado*
c!:ndo me &o# a morir #o3
S5 )!i5nes* a )!5 +oras* c$mo lo +acen*
c!rarse en las caninas*
besarse en los cines*
mensr!ar*
llorar* dormir* la&arse las manos3
Lo Mnico )!e no s5 es c!:ndo nos iremos*
Tar!mba* por !n s!berr:neo*
al mar3

, caballo

A caballo* Tar!mba*
+a# )!e monar a caballo
para recorrer ese pas*
para conocer a ! m!8er*
para desear a la )!e deseas*
para abrir el +o#o de ! m!ere*
para le&anar ! res!rrecci$n3
A caballo !s o8os*
el salmo de !s o8os*
el s!e7o de !s piernas cansadas3
A caballo en el erriorio de la malaria*
iempo en9ermo*
+embra caliene*
risa a (oas3
A donde lle(an noicias de &r(enes*
peri$dicos con sanos*
# ele(ramas de corazones depori&os como !na
bandera3
A caballo* Tar!mba* sobre el ro*
sobre la la8a de a(!a* la &i(ilia*
la +o8a 9r:(il del s!e7o
-c!ando !s manos se despieran con nal(as2*
# el &idrio de la m!ere en el )!e miras
! coraz$n pe)!e7o3
A caballo* Tar!mba*
+asa el &eredero del sol3

Despu%s de leer tantas p.ginas

"esp!5s de leer anas p:(inas )!e el iempo escribe con mi mano*
)!edo rise* Tar!mba* de no +aber dic+o m:s*
)!edo rise de ser an pe)!e7o
# )!edo rise # col5rico de no esar solo3
Me )!e8o de esar odo el da en manos de las (enes*
me d!ele )!e se me ec+en encima # me aplasen
# no me de8en si)!iera saber d$nde en(o los brazos*
o mirar si mis piernas es:n compleas3
KAbandona a ! padre # a ! madreK
# a ! m!8er # a ! +i8o # a ! +ermano
# m5ee en el cosal de !s +!esos
# 5c+ae a rodar* si )!ieres ser poea3
?!e no escla&icen ni ! ombli(o ni ! san(re*
ni el bien ni el mal*
ni el amor cons!e!dinario3
Tienes )!e ser acor de odas las cosas3
Tienes )!e rompere la cabeza diariamene
sobre la piedra* para )!e broe el a(!a3
"esp!5s )!edar:s irado a !n lado
como !n saco &aco
-(!ane de c!ero )!e la mano de la poesa !s$2*
pero ambi5n )!edaras irado por nada3

4o me )!e8o* Tar!mba* de esar sir&iendo a la poesa # al diablo3
4 a &eces so# como mi +i8o* )!e se orina en la cama*
# no p!ede mo&erse* # llora3


1igo palomas en el te)ado del vecino

OIGO PALOMAS EN EL TEJA"O "EL %ECINO*
TM &es el sol3
El a(!a amanece*
# odo es raro como esas palabras3
>Para )!5 e +a de enender nadie* Tar!mba@*
>para )!5 al!mbrare con lo )!e dices
como con !na +o(!era@
?!ema !s +!esos # calenae3
Pone a secar* a+ora* al sol # al &ieno3


23u% putas puedo "acer###4

>?!5 p!as p!edo +acer con mi rodilla*
con mi pierna an lar(a # an 9laca*
con mis brazos* con mi len(!a*
con mis 9lacos o8os@
>?!e p!edo +acer en ese remolino
de imb5ciles de b!ena &ol!nad@
>?!e p!edo con ineli(enes podridos
# con d!lces ni7as )!e no )!ieren +ombre sino poesa@
>?!e p!edo enre los poeas !ni9ormados
por la academia o por el com!nismo@
>?!e* enre &endedores o policos
o pasores de almas@
>?!e p!as p!edo +acer* Tar!mba*
si no so# sano* ni +5roe* ni bandido*
ni adorador del are*
ni boicario*
ni rebelde@
>?!e p!edo +acer si p!edo +acerlo odo
# no en(o (anas sino de mirar # mirar@


La primera lluvia del a5o

La primera ll!&ia del a7o mo8a las calles*
abre el aire*
+!medece mi san(re3
VMe sieno an a(!so # an rise* Tar!mba*
&iendo caer el a(!a desde )!i5n sabe*
sobre anos # ano W
A#Mdame a mirar sin llorar*
A#Mdame a llo&er #o mismo sobre mi coraz$n
para )!e crezca como la plana del c+a#oe
como la #erbab!ena3
VAmo ano la l!z adolescene
de esa ma7ana
# s! ierna +!medad W
VA#Mdame* Tar!mba* a no morirme*
a )!e el &ieno no desae mis +o8as
ni me arran)!e de esa ierra ale(re


,manece la sangre doli%ndome

AMANECE LA SANGAE "OLI;N"OME
# el ci(arro amar(o3
La +erida de los o8os abiera para el alco+ol del sol3
4 !na 9ai(a* !n cansancio* !n remordimieno de esar &i&o3
>A )!i5n le +a(o el 8!e(o* Tar!mba@


-Perd$name3 TM sabes )!e di(o esas cosas por decir al(o3
Es !n remordimieno de esar m!ero32


Mi m!8er # mi +i8o esperan all: 9!era*
# #o me )!e8o3
%o# a comprar !nas 9r!as para los resI
me (!sa &er )!e mi +i8o brinca en el &ienre de s! madre
al olor remoo de los man(os3


-C!ando nazca mi +i8o* Tar!mba* M le &as a ense7ar
los :rboles # los caballos32


Du%rmete mi ni5o con calentura

"';AMETE* MI NI`O* CON CALENT'AA*
con dolor de cabeza*
esrae3
"!5rmee con odo el c!erpo* ni7o*
en&idia de los :n(eles*
+i8io en9ermo3
"!5rmee sin el (rillo*
sin la a(!8a*
sin +ambre3
"!5rmee +asa ma7ana3
"!5rmee* d!5rmee3
%:monos a dormir*
a dormirnos3
El !bo de la noc+e* esrae3
?!e se di(a )!e 8!lio se d!erme3
-Por)!e en la noc+e &iene Tar:
# e )!ia la en9ermedad3
L!e(o encendemos el sol
con !n cerillo de alco+ol32
Pero d!5rmee mi ni7o*
mi pedacio* a dormir*
a dormirse #a3
-"on 8!lio el 9an9arr$n*
don 8!lio es !n 9re($n32
%o# a sac!dir ! camaH
)!e no en(a calen!ra
ni dolor de barri(a
ni p!l(as3
A)! pon(o ese lerero
conra los mos)!iosH
)!e nadie molese a mi +i8o3
%amos a canarH
arar* a: 3
El &ie8io co8o
se d!erme con s$lo !n o8o3
El &ie8io manco
d!erme repado en !n zanco3
Tarar* o$3
No me di(a nada !sedH
se empieza a dormir mi pie3
%o# a s!birlo a mi c!na
anes )!e &en(a la a L!na3
Tarar* !*
!3


La procesin del entierro

La procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es ominosamene
pa5ica3 "er:s del carro )!e lle&a el cad:&er* &a el a!obMs* o los
a!ob!ses ne(ros* con los dolienes* 9amiliares # ami(os3 Las dos o res
personas llorosas* a )!ienes de &erdad les d!ele* son !lra8adas por los
cl:Fones &ecinos* por los (rios de los &oceadores* por las risas de los
ranseMnes* por la errible indi9erencia del m!ndo3 La carroza a&anza*
se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa los m!eros ienen
)!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n enierro !rbano* decene #
eFpedio3

No iene la solemnidad ni la ern!ra del enierro en pro&incia3 'na &ez
&i a !n campesino lle&ando sobre los +ombros !na ca8a pe)!e7a #
blanca3 Era !na ni7a* al &ez s! +i8a3 "er:s de 5l no iba nadie* ni
si)!iera !na de esas &ecinas )!e se ec+an el rebozo sobre la cara # se
ponen serias* como si pensaran en la m!ere3 El campesino iba solo* a
media calle* apreado el sombrero con !na de las manos sobre la ca8a
blanca3 Al lle(ar al cenro de la poblaci$n iban c!aro carros der:s de
5l* c!aro carros de desconocidos )!e no se +aban are&ido a pasarlo3

Es claro )!e no )!iero )!e me enierren3 Pero si al(Mn da +a de ser*
pre9iero )!e me encierren en el s$ano de la casa* a ir m!ero por las
calles de "ios sin )!e nadie se d5 c!ena de m3 Por)!e si amo
pro9!ndamene esa mara&illosa indi9erencia del m!ndo +acia mi &ida*
deseo ambi5n 9er&orosamene )!e mi cad:&er sea respeado3


Dice 6ub%n

"ice A!b5n )!e )!iere la eernidad* )!e pelea por esa memoria de los
+ombres para !n si(lo* o dos* o &eine3 4 #o pienso )!e esa eernidad
no es m:s )!e !na prolon(aci$n* men(!ada # pobre* de n!esra
eFisencia3

,a# )!e esar 9rene a !n m!ro3 4 +a# )!e saber )!e enre n!esros
p!7os )!e (olpean # el l!(ar del (olpe* all es: la eernidad3

Creer en la s!per&i&encia del alma* o en la memoria de los +ombres* es
lo mismo )!e creer en "ios* es lo mismo )!e car(ar s! abla m!c+o
anes del na!9ra(io3


1curre que la realidad

Oc!rre )!e la realidad es s!perior a los s!e7os3 En &ez de pedir
Kd58ame so7arK* se debera decirH Kd58ame mirarK3

J!e(a !no a &i&ir3


Soy mi cuerpo

So# mi c!erpo3 4 mi c!erpo es: rise # es: cansado3 Me dispon(o a
dormir !na semana* !n mesI no me +ablen3

?!e c!ando +abr: los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las cosas
sonran3

?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el 9ro3 ;c+enme encima
odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas* al(!nos papeles #
rec!erdos* # cierren odas las p!eras para )!e no se &a#a mi soledad3

?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido no me
+a(an caso* si di(o al(Mn nombre* si me )!e8o3 ?!iero )!e +a(an de
c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no p!eden +acer nada +asa
el da de la res!rrecci$n3

A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3

,leluya

Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira esas sabias
palabrasH :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo* coca-cola* zonie* cr!z
(amada3 # me ec+ara a llorar3

'no p!ede llorar +asa con la palabra KeFc!sadoK si iene (anas de
llorar3

4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa las !7as* a
sacarme los o8os # eFprimirlos como limones sobre la aza se ca953 -Ke
con&ido !na aza de ca95 con cascarias de o8o* coraz$n moK23

Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes de )!e
se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como !na bolsa de c!ero*
)!iero decire* &ida ma* lo a(radecido )!e eso#* por ese +(ado
es!pendo )!e me de8$ comer odas !s rosas* el da )!e enr5 a !
8ardn oc!lo sin )!e nadie me &iera3

Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son esrellas cadas
# en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo and!&e sonando como !na
sona8a mienras rea3 No en(o oro rencor )!e el )!e en(o* # eso
por)!e p!de nacer anes # no lo +icise3

No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3

#iario Semanario y $oemas en $rosa (19"1)

La tarde de domingo es quieta

LA TAA"E "EL "OMINGO ES ?'IETA en la ci!dad e&ac!ada3 A la
orilla de las carreeras la (ene plana s! di&ersi$n a9anosamene3
,asa ese bconaco con la na!ralezac se oma con raba8o* # los
carros se amononan promisc!amene* lo mismo )!e las (enes )!e se
)!edaron en los cines* en los oros # en oros espec:c!los3 Nadie
b!sca* en &erdad* la soledad* # nadie sabra )!5 +acer con ella3 bEs
b!eno omar el aire limpio de ales +orascH ese espri! (re(ario s$lo
da receas para &i&ir3

I(!al )!e la borrac+era de los s:bados* las &isias a las casas de amor #
+asa las maneras del coio* se esereoipan3 La &ida moderna es la &ida
del +orario # de la mediocridad ordenada3 "ios ba8a a la ierra los
domin(os por la ma7ana a las +oras de misa3

Pero esa arde es )!iea # libre3 El inmenso cielo (ris* inm$&il*
il!minado* se eFiende sobre las casas de los +ombres3 4 !no sabe*
rec$ndiamene* )!e es perdonado3


*e quiero a las diez de la ma5ana

Te )!iero a las diez de la ma7ana* # a las once* # a las doce del da3 Te
)!iero con oda mi alma # con odo mi c!erpo* a &eces* en las ardes de
ll!&ia3 Pero a las dos de la arde* o a las res* c!ando me pon(o a
pensar en nosoros dos* # M piensas en la comida o en el raba8o diario*
o en las di&ersiones )!e no ienes* me pon(o a odiare sordamene* con
la miad del odio )!e (!ardo para m3

L!e(o &!el&o a )!erere* c!ando nos acosamos # sieno )!e es:s
+ec+a para m* )!e de al(Mn modo me lo dicen ! rodilla # ! &ienre*
)!e mis manos me con&encen de ello* # )!e no +a# oro l!(ar en
donde #o me &en(a* a donde #o &a#a* me8or )!e ! c!erpo3 TM &ienes
oda enera a mi enc!enro* # los dos desaparecemos !n insane* nos
meemos en la boca de "ios* +asa )!e #o e di(o )!e en(o +ambre o
s!e7o3

Todos los das e )!iero # e odio irremediablemene3 4 +a# das
ambi5n* +a# +oras* en )!e no e conozco* en )!e me eres a8ena como la
m!8er de oro3 Me preoc!pan los +ombres* me preoc!po #o* me
disraen mis penas3 Es probable )!e no piense en i d!rane m!c+o
iempo3 4a &es3 >?!i5n podra )!erere menos )!e #o* amor mo@


2&s que "acemos las cosas

>Es )!e +acemos las cosas s$lo para recordarlas@ >Es )!e &i&imos
s$lo para ener memoria de n!esra &ida@ Por)!e s!cede )!e +asa la
esperanza es memoria # )!e el deseo es el rec!erdo de lo )!e +a de
&enir3

VParaso perdido ser: siempre el parasoW A la sombra de n!esras
almas se enconraron n!esros c!erpos # se amaron3 Se amaron con el
amor )!e no iene palabras* )!e iene s$lo besos3 EL amor )!e no de8a
rasro de s* por)!e es como la sombra de !na n!be* la sombra 9resca #
li(era en )!e se abren las rosas3

SeFo p!ro* amor p!ro3 Limpio de en(a7os # emboscadas3 A9:n del
c!erpo solo )!e 8!e(a a morirse3 Aisa de dos* como la risa del a(!a #
del ni7oI la risa de la besia ba8o la ll!&ia )!e re3

Sobre ! piel lle&as oda&a la piel de mi deseo* # mi c!erpo es:
en&!elo de i* i(!al )!e de sal # de olor3

>En donde esamos* desde +ace anos si(los* llam:ndonos con anos
+ombres E&a # Ad:n@ ,e a)! )!e nos acosamos sobre la #erba del
lec+o* en el aire &ioleno de las &enanas cerradas* ba8o odas las
esrellas del c!aro a obsc!ras3


Si "ubiera de morir dentro de

Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira esas sabias
palabrasH :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo* coca-cola* zonie* cr!z
(amada3 # me ec+ara a llorar3

'no p!ede llorar +asa con la palabra KeFc!sadoK si iene (anas de
llorar3

4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa las !7as* a
sacarme los o8os # eFprimirlos como limones sobre la aza se ca953 -Ke
con&ido !na aza de ca95 con cascarias de o8o* coraz$n moK23

Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes de )!e
se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como !na bolsa de c!ero*
)!iero decire* &ida ma* lo a(radecido )!e eso#* por ese +(ado
es!pendo )!e me de8$ comer odas !s rosas* el da )!e enr5 a !
8ardn oc!lo sin )!e nadie me &iera3

Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son esrellas cadas
# en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo and!&e sonando como !na
sona8a mienras rea3 No en(o oro rencor )!e el )!e en(o* # eso
por)!e p!de nacer anes # no lo +icise3

No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3





2&n qu% calle)n###4

>EN ?'; CALLEJNN* a )!5 +oras obsc!ras* es: la casa del placer@
Ganasmas des+ec+os salen en la madr!(ada a b!scar !n carro con los
Mlimos cena&os en la bolsa3

Las l!ces )!ebradas # el parpadeo de la san(re empiezan a localizar el
s!e7o3

En ese insane lle(a al coraz$n la c!lpa3

Esrae o re!5rcee3 Es:s en el asador* sobre las brasas* para el
+ambre )!e iene "ios ese da3

Almas perdidas en los s!berr:neos erresres* con8!radas por el a(!a
&e(eal* esran(!ladas por la as9iFia de los rincones cie(os* sacan s!s
brazos al aire de la calle* a 9lor de as9alo* por enre las r!edas # las
(enes3

4 empieza a caer !na llo&izna de pelos # ceniza sobre la ci!dad* # !n
olor )!emado se arrasra en las ban)!eas* repa a las paredes i(!al
)!e !na sombra3


&n el estadio de la ciudad

EN EL ESTA"IO "E LA CI'"A" los borrac+os caminan en crc!loH
cinco meros de rodillas* cinco de pie # cinco de cabeza3 "esp!5s de
eso* co(en s! c!erpo del c!ello # se arrasran +asa lle(ar al l!(ar de
parida3

En el crc!lo )!e recorren los borrac+os +a# !na la(!na* !n incendio*
!n prado c!biero de niebla # m!c+os &idrios de sol en el s!elo3 El
:n(el (!ardi:n de los borrac+os es siempre !na m!8er desn!da )!e
es: delane de ellos3 C!ando el borrac+o abre los o8os de8a de &er3

La palabra con )!e +abla el borrac+o es !n alambre &iolea3 S$lo el
calor del ra(o le llena el pec+o de ara7as )!e +ablan obsc!ramene3

Los borrac+os )!e (rian no d!ran m!c+o* se derraman como !na
areria roa3 Los silenciosos es:n siempre con&ersando con "ios3

El diablo es el re&erso de la moneda de "ios* la Mnica moneda )!e les
)!eda desp!5s de odo* la )!e !san para pa(ar s! Mlimo ra(o3

V,a# )!e &er la marc+a de los borrac+os* enre los re9lecores de la
ci!dad* esa semana # la ora* a parir de las once de la noc+eW


, medianoc"e

A ME"IANOC,E* a p!no de erminar a(oso* pienso con riseza en
las +o8as )!e caen de los calendarios incesanemene3 Me sieno el :rbol
de los calendarios3

Cada da* +i8o mo* )!e se &a para siempre* me de8a pre(!n:ndomeH si
es +!5r9ano el )!e pierde !n padre* si es &i!do el )!e +a perdido la
esposa* >c$mo se llama el )!e pierde !n +i8o@* >c$mo* el )!e pierde el
iempo@ 4 si #o mismo so# el iempo* >c$mo +e de llamarme* si me
pierdo a m mismo@

El da # la noc+e* no el l!nes ni el mares* ni a(oso ni sepiembreI el
da # la noc+e son la Mnica medida de n!esra d!raci$n3 EFisir es
d!rar* abrir los o8os # cerrarlos3

A esas +oras* odas las noc+es* para siempre* #o so# el )!e +a perdido
el da3 -A!n)!e siena )!e* i(!al )!e s!be la 9r!a por las ramas del
d!razno* es: s!biendo* en el coraz$n de esas +oras* el amanecen2


'ay un modo de que me "agas###

,a# !n modo de )!e me +a(as compleamene 9eliz* amor moH
m!5ree3


Con la +lor del domingo

Con la 9lor del domin(o ensarada en el pelo* pasean en la alameda
ani(!a3 La ropa limpia* el ba7o reciene* peinadas # planc+adas*
caminan* por enre los ni7os # los (lobos* # c+arlan # +acen amisades*
# +asa esc!c+an la mMsica )!e en el )!iosco de la Alameda de Sana
Mara reMne a los sobre&i&ienes de la semana3

Las (aias* las criadas* las m!c+ac+as de la ser&id!mbre
conempor:nea* se con9orman con eso3 En ano lle(an a la
prosi!ci$n* o re(resan al seno de la 9amilia miserable* ellas ienen el
descanso del domin(o* la posibilidad de !n no&iaz(o* la ocasi$n del
s!e7o3 Basan dos o res +oras de ese paseo en blanco para ol&idar las
9ai(as* # para en9renarse ris!e7amene a la amenaza de los plaos
s!cios* de la ropa pendiene # de los mandados )!e no acaban3

Al lado de los &ie8os* )!e andan en b!sca de s! memoria* # de las
se7oras pensando en el pr$Fimo embarazo* ellas dis9r!an s! liberad
pro&isional # poseen el m!ndo* or(!llosas de s!s zapaos* de s!
&esido bonio* # de s! cabellera )!e brilla m:s )!e oras &eces3

-V"anos* Se7or* la 9e en el domin(o* la con9ianza en las (rasas para el
pelo* # la limpieza de alma necesaria para mirar con ale(ra los das
)!e &ienenW2




1curre que la realidad

OC'AAE ?'E LA AEALI"A" es s!perior a los s!e7os3 En &ez de
pedir Kd58ame so7arK* se debera decirH Kd58ame mirarK3

J!e(a !no a &i&ir3


Soy mi cuerpo

SO4 MI C'EAPO3 4 mi c!erpo es: rise* es: cansado3 Me dispon(o a
dormir !na semana* !n mesI no me +ablen3

?!e c!ando abra los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las cosas
sonran3

?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el 9ro3 ;c+enme encima
odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas* al(!nos papeles #
rec!erdos* # cierren odas las p!eras para )!e no se &a#a mi soledad3

?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido no me
+a(an caso* si di(o al(Mn nombre* si me )!e8o3 ?!iero )!e +a(an de
c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no p!eden +acer nada +asa
el da de la res!rrecci$n3

A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3


La procesin del entierro

La procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es ominosamene
pa5ica3 "er:s del carro )!e lle&a el cad:&er* &a el a!obMs* o los
a!ob!ses ne(ros* con los dolienes* 9amiliares # ami(os3 Las dos o res
personas llorosas* a )!ienes de &erdad les d!ele* son !lra8adas por los
cl:Fones &ecinos* por los (rios de los &oceadores* por las risas de los
ranseMnes* por la errible indi9erencia del m!ndo3 La carroza a&anza*
se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa los m!eros ienen
)!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n enierro !rbano* decene #
eFpedio3

No iene la solemnidad ni la ern!ra del enierro en pro&incia3 'na &ez
&i a !n campesino lle&ando sobre los +ombros !na ca8a pe)!e7a #
blanca3 Era !na ni7a* al &ez s! +i8a3 "er:s de 5l no iba nadie* ni
si)!iera !na de esas &ecinas )!e se ec+an el rebozo sobre la cara # se
ponen serias* como si pensaran en la m!ere3 El campesino iba solo* a
media calle* apreado el sombrero con !na de las manos sobre la ca8a
blanca3 Al lle(ar al cenro de la poblaci$n iban c!aro carros der:s de
5l* c!aro carros de desconocidos )!e no se +aban are&ido a pasarlo3

Es claro )!e no )!iero )!e me enierren3 Pero si al(Mn da +a de ser*
pre9iero )!e me encierren en el s$ano de la casa* a ir m!ero por las
calles de "ios sin )!e nadie se d5 c!ena de m3 Por)!e si amo
pro9!ndamene esa mara&illosa indi9erencia del m!ndo +acia mi &ida*
deseo ambi5n 9er&orosamene )!e mi cad:&er sea respeado3


Dice 6ub%n

"ICE A'B;N ?'E ?'IEAE LA ETEANI"A"* )!e pelea por esa
memoria de
los +ombres para !n si(lo* o dos* o &eine3 4 #o pienso )!e esa
eernidad no es
m:s )!e !na prolon(aci$n* men(!ada # pobre* de n!esra eFisencia3

,a# )!e esar 9rene a !n m!ro3 4 +a# )!e saber )!e enre n!esros
p!7os )!e (olpean # el l!(ar del (olpe* all es: la eernidad3

Creer en la s!per&i&encia del alma* o en la memoria de los +ombres*
es lo mismo )!e creer en "ios* es lo mismo )!e car(ar s! abla m!c+o
anes
del na!9ra(io3

$oemas Suel%os (1951&19"1)

*u cuerpo est. a mi lado

T! c!erpo es: a mi lado
9:cil* d!lce* callado3
T! cabeza en mi pec+o se arrepiene
con los o8os cerrados
# #o e miro # 9!mo
# acaricio ! pelo enamorado3
Esa moral ern!ra con )!e callo
e es: abrazando a i mienras #o en(o
inm$&iles mis brazos3
Miro mi c!erpo* el m!slo
en )!e descansa ! cansancio*
! blando seno oc!lo # apreado
# el ba8o # s!a&e respirar de ! &ienre
sin mis labios3
Te di(o a media &oz
cosas )!e in&eno a cada rao
# me pon(o de &eras rise # solo
# e beso como si 9!eras ! rerao3
TM* sin +ablar* me miras
# e aprieas a m # +aces ! llano
sin l:(rimas* sin o8os* sin espano3
4 #o &!el&o a 9!mar* mienras las cosas
se ponen a esc!c+ar lo )!e no +ablamos3








-o es que muera de amor muero de ti

No es )!e m!era de amor* m!ero de i

M!ero de i* amor* de amor de i*
de !r(encia ma de mi piel de i*
de mi alma de i # de mi boca
# del insoporable )!e #o so# sin i3

M!ero de i # de mi* m!ero de ambos*
de nosoros* de ese*
des(arrado* parido*
me m!ero* e m!ero* lo morimos3

Morimos en mi c!aro en )!e eso# solo*
en mi cama en )!e 9alas*
en la calle donde mi brazo &a &aco*
en el cine # los par)!es* los ran&as*
los l!(ares donde mi +ombro acos!mbra ! cabeza
# mi mano ! mano
# odo #o e s5 como #o mismo3

Morimos en el siio )!e le +e presado al aire
para )!e es5s 9!era de m*
# en el l!(ar en )!e el aire se acaba
c!ando e ec+o mi piel encima
# nos conocemos en nosoros* separados del m!ndo*
dic+osa* penerada* # ciero * inerminable3

Morimos* lo sabemos* lo i(noran* nos morimos
enre los dos* a+ora* separados*
del !no al oro* diariamene*
ca#5ndonos en mMliples esa!as*
en (esos )!e no &emos*
en n!esras manos )!e nos necesian3

Nos morimos* amor* m!ero en ! &ienre
)!e no m!erdo ni beso*
en !s m!slos d!lcsimos # &i&os*
en ! carne sin 9in* m!ero de m:scaras*
de ri:n(!los obsc!ros e incesanes3
M!ero de mi c!erpo # de ! c!erpo*
de n!esra m!ere *amor* m!ero* morimos3
En el pozo de amor a odas +oras*
Inconsolable* a (rios*
denro de mi* )!iero decir* e llamo*
e llaman los )!e nacen* los )!e &ienen
de ar:s* de i* los )!e a i lle(an3
Nos morimos* amor* # nada +acemos
sino morirnos m:s* +ora ras +ora*
# escribirnos # +ablarnos # morirnos3


-o es nada de tu cuerpo

No es nada de ! c!erpo*
ni ! piel* ni !s o8os* ni ! &ienre*
ni ese l!(ar secreo )!e los dos conocemos*
9osa de n!esra m!ere* 9inal de n!esro enierro3
No es ! boca -! boca
)!e es i(!al )!e ! seFo-*
ni la re!ni$n eFaca de !s pec+os*
ni ! espalda d!lcsima # s!a&e*
ni ! ombli(o* en )!e bebo3
No son !s m!slos d!ros como el da*
ni !s rodillas de mar9il al 9!e(o*
ni !s pies dimin!os # san(ranes*
ni ! olor* ni ! pelo3
No es ! mirada ->)!5 es !na mirada@-
rise l!z descarriada* paz sin d!e7o*
ni el :lb!m de ! odo* ni !s &oces*
ni las o8eras )!e e de8a el s!e7o3
Ni es ! len(!a de &bora ampoco*
9lec+a de a&ispas en el aire cie(o*
ni la +!medad caliene de ! as9iFia
)!e sosiene ! beso3
No es nada de ! c!erpo*
ni !na brizna* ni !n p5alo*
ni !na (oa* ni !n (ramo* ni !n momenoH

Es s$lo ese l!(ar donde es!&ise*
esos mis brazos ercos3


Me doy cuenta de que me +altas

Me do# c!ena de )!e me 9alas
# de )!e e b!sco enre las (enes* en el r!ido*
pero odo es inMil3
C!ando me )!edo solo
me )!edo mas solo
solo por odas pares # por i # por m3
No +a(o sino esperar3
Esperar odo el da +asa )!e no lle(as3
,asa )!e me d!ermo
# no es:s # no +as lle(ado
# me )!edo dormido
# erriblemene cansado
pre(!nando3
Amor* odos los das3
A)! a mi lado* 8!no a m* +aces 9ala3
P!edes empezar a leer eso
# c!ando lle(!es a)! empezar de n!e&o3
Cierra esas palabras como !n crc!lo*
corno !n aro* 5c+alo a rodar* enci5ndelo3
Esas3 cosas (iran en orno a m i(!al )!e moscas*
en mi (ar(ana como moscas en !n 9rasco3
4o eso# arr!inado3
Eso# arr!inado de mis +!esos*
odo es pesad!mbre3


'e aqu que tu est.s sola

,e a)! )!e ! es:s sola # )!e #o eso# solo3
,aces cosas diariamene # piensas
# #o pienso # rec!erdo # eso# solo3
A la misma +ora nos recordamos al(o
# nos s!9rimos3 Como !na dro(a ma # !#a
somos* # !na loc!ra cel!lar nos recorre
# !na san(re rebelde # sin cansancio3
Se me &a a +acer lla(as ese c!erpo solo*
se me caer: la carne rozo a rozo3
Eso es le8a # m!ere3
El corrosi&o esar* el malesar
m!riendo es n!esra m!ere3
3
4o no s5 d$nde es:s3 4o #a +e ol&idado
)!i5n eres* d$nde es:s* c$mo e llamas3
4o so# s$lo !na pare* s$lo !n brazo*
!na miad apenas* s$lo !n brazo3
Te rec!erdo en mi boca # en mis manos3
Con mi len(!a # mis o8os # mis manos
e s5* sabes a amor* a d!lce amor* a carne*
a siembra* a 9lor* +!eles a amor* # a m3
En mis labios e s5* e reconozco*
# (iras # eres # miras incansable
# oda ! me s!enas
denro del coraz$n como mi san(re3
Te di(o )!e eso# solo # )!e me 9alas
Nos 9alamos* amor* # nos morimos
# nada +aremos #a sino morirnos3
Eso lo s5* amor* eso sabemos3
,o# # ma7ana* as* # c!ando esemos
en esos brazos simples # cansados*
me 9alar:s* amor* nos 9alaremos3


'e aqu que estamos reunidos

,e a)! )!e esamos re!nidos
en esa casa como en el Arca de No5H
Blanca* Irene* Mara # oras m!c+ac+as*
Jor(e* Eliseo* Oscar* Aa9ael333
%amos a conocernos r:pidamene
# a 9ornicar # a ol&idarnos3
El b!e#* el i(re* la paloma* el la(aro # el asno* odos
8!sos bebemos* # nos pisamos # nos aropellamos
en esa +ora )!e &a a +!ndirse en el dil!&io noc!rno3
Ael:mpa(os de alco+ol coran la obsc!ridad de las p!pilas
# los r!enos # la mMsica se (olpean enre las &oces desn!das3
Gira la casa # na&e(a +acia las +oras alas3
>?!i5n e iene la mano* Ma(dalena* +!ndida en las almo+adas@
V?!5 bello o9icio el !#o de des&esire
# al!mbrar la salaW
V,az el amor* paloma* con odo lo )!e sabesH
!s enrenadas manos* ! boca* !s o8os*
! coraz$n eFperoW
,e a)! la cabeza del da* Salom5*
para )!e bailes delane de odos los o8os en llamas3
VC!idado* Lesbia* no nos )!ies ni !n p5alo de las manosW
S!be en el remolino la casa # el iempo s!be
como la +arina a(ria3 V,enos a)! a odos* 9ermenados
bro:ndonos por odo el c!erpo el almaW





0gual que la noc"e

I(!al )!e la noc+e de la embria(!ez*
i(!al 9!e la &ida3
>?!5 +ice@* >)!e en(o enre las manos@
S$lo desear* desear* desear*
ir der:s de los s!e7os
i(!al )!e !n perro cie(o ladr:ndole a los r!idos3


,"ora puedo "acer llover

A+ora p!edo +acer llo&er*
enderezar las ramas orcidas*
le&anar a los m!eros3
,:(ase la l!z* di(o*
# oda la ci!dad se il!mina3
V?!5 9:cil es ser "iosW

'uria (19"()

Cuba 78

.

No s5* a esas al!ras* c$mo decir las cosas )!e s!ceden3
So# !n poco apa(ado* !n poco rise*
!n poco incr5d!lo # &aco3
"e85 pasar res meses a prop$sio
para mirar en m* mirare le8os*
sano # sal&o de i* C!ba caliene3
-,e a)! el primer error3 No )!iero aarme
a las palabras ni al rimo3
Lbreme "ios de m
i(!al )!e me +e librado de "ios32


S!scribo lo )!e dice la prensa reaccionaria del m!ndo3
-As iba a empezar32
En C!ba +a# pri&aciones* +a# escasez* no +a# poios*
no +a# &esidos s!n!osos ni a!om$&iles Mlimo modelo*
+a# pocas medicinas # m!c+o raba8o para odos3
S!scribo eso3


?!iero aclarar )!e no me pa(a !n s!eldo el parido com!nisa*
ni recibo d$lares de la emba8ada noreamericana
-V?!5 bien la es:n +aciendo los (rin(os
en %ienan # en Sano "omin(oW2
No acos!mbro meerme con la poesa polica
ni rao de arre(lar el m!ndo3
M:s bien so# !n b!r(!5s acomodado a odo*
a la &ida* a la m!ere # a la desesperanza3
No en(o +:bios sanos
ni +e aprendido a rer ni a con&ersar con nadie3


So# !n poco de odo*
# pienso )!e si 9!era en !n b!)!e piraa
sera lo mismo el capi:n )!e el cocinero3


<

b,ambre # sed de 8!siciac
>es m:s )!e s$lo el +ambre # la sed@

>"e d$nde !n p!eblo enero se apriea la barri(a
por )!e s@
>de )!5 raz de rencor*
de c!:na in8!ria*
de c!:na re&anc+a deenida*
de c!:nos s!e7os poser(ados
s!r(e la 9!erza de +o#@


Por)!e es necesario decir esoH
para acabar con la C!ba socialisa
+a# )!e acabar con seis millones de c!banos*
+a# )!e arrasar a C!ba con !na (!aaca inmensa
o ec+arle encima odas las bombas a$micas # los diablos3


-Se7or Presidene Jo+nsonH
+!ndamos a C!ba
por)!e la isla de C!ba na&e(a peli(rosamene
alrededor de Am5rica32


C

>?!i5n es Gidel@* me dicen*
# #o no lo conozco3


'na noc+e en el malec$n !na m!c+ac+a )!e esaba conmi(o
dio de (rios palmoeandoH ba+ &a Gidel*
a+ &a Gidelc* # #o &i pasar res carros3


Ora &ez* en !n parido de peloa*
la (ene le (riabaH
bno seas malea* Gidelc
como )!ien le +abla a !n +ermano3
b%ino Gidel # di8o333c* dice el (!a8iro3
El obrero diceH %ino Gidel3


4o +e sacado en concl!si$n de odo eso
)!e Gidel es !n d!ende c!bano3
Tiene el don de la !bic!idad*
es: en la esc!ela # en el campo*
en la 8!na de minisros # en el bo+o serrano
enre las ca7as # los pl:anos3
En realidad* Gidel es el nombre
del &ieno )!e le&ana a cada c!bano3


D


Eso# +aro de la palabra re&ol!ci$n
pero al(o pasa en C!ba3


No es paro sin dolor* es paro enero*
con&!lso* al!cinane3
Se +an )!ebrado 9amilias* se separan
los )!e no )!ieren &er ni ser esi(os*
los lasimados # los impoenes3
>Por )!5 mi o Aam$n* con s!s oc+ena*
)!iere morir en C!ba
con +i8os en Miami # oros +i8os
de Col$n a La ,abana@
>por )!5 canan los ni7os
c!ando &an al raba8o* enre clases # clases@
-'n domin(o* en Cien9!e(os*
en !n cami$n* emprano*
los &i salir al campo*
# era como si C!ba amaneciera
en s!s risas # canos32


>Por )!5 es!dian Am5rica # Celese
# oras recamareras* en el +oel* a diario@
>por )!5 el libro se +a &!elo de prono
b!eno como el boniao@


Es &erdad )!e +an parido*
arando el mar* (!sanos*
# +ombres # m!8eres +an parido
#* cieros o en(a7ados*
&iolenos o perdidos o espanados*
+an parido* se +an ido -osc!recido-
a !n por&enir )!e espera m!ilado3


C!ba de pie* de 9rene*
de coraz$n* enera*
C!ba de pie +a )!edado3


C!ba rodeada de enemi(os*
C!ba sola en el mar*
C!ba +a )!edado3


0

Crece di9cilmene* pero crece
di:9anamene3
Es limpio ese crecer*
+a# al(o limpio # doloroso en odo*
son los a7os del cambio* del a8!se*
del &i&ir de oro modo3


>En d$nde &i la ale(ra derramada
-Pla#a Gir$n sobre la san(re 9resca@
Esc!ela de combaeH pescadores*
ni7os na!as* pizarr$n en 9iesa3


,a# p!eblos rises como en odas pares*
pero el c!bano iene !na madera
osc!ramene ale(re* !na 9!ene de sol*
!n s!ridor de a(!a3
Esc:ndalo # ern!ra al mismo iempo*
&oci9era* se llena* se derrama3






=


,aci5ndose s! casa* C!ba
iene las manos limpias3
Ser: !na casa para odos*
!na casa +ermosa # sencilla*
casa para el pan # el a(!a*
casa para el aire # la &ida3


B


'n da* en Bana(Rises* !na pe)!e7a aldea*
sen las (enes* sen el campo* sen la &erdad de C!ba3
Son (enes &ie8as # ran)!ilas
-#o llor5 con I(nacio* con Jaba#* con J!ania2
las casas de madera # los porales amplios
-#o llor5 con s! paz # s! melancola23


'na calle as9alada* or(!llosa* ara&iesa
el &ecindario +asa la &a3
Cerca* los renes 8alan la ca7a
# car(an el medioda3
Es:n all como los :rbolesH
las m!8eres* los ni7os* la panadera3
Tienen el s!elo aba8o # el sol encima3


A)! las cosas pasan lenamene*
las ideas se comen* los alimenos se median*
los brazos salen de la ierra*
los #erbazales se a(ian*
!n perro de piedra corre en las calles
# corre !n pozo de a(!a bendia3
'n 8o&en m!ero es !n obelisco
# el aire es el s!e7o de !na m!c+ac+a bonia3


Bana(Rises* )!e lle&$ mi padre
en el pec+o como !na reli)!ia*
es !n p!eblo 8o&en # &ie8o
de esa n!e&a C!ba an ani(!a3


E


?!iero decir )!e #a esaba Mar
en esas rinc+erasI )!e a s! lado esaban
odos esosI
Camilo Cien9!e(os iene cien a7os
# cien a7os iene
cada m!c+ac+o de la !ni&ersidad3
-VEs an d!ro ese pelear # ese morirse #
ese renacer # ese pelear por la liberadW2


4a esaban odos los )!e es:n a+ora3
4a esar:n m!liplicados ma7ana
por)!e la le&ad!ra de la 8!sicia es b!ena
# s$lo )!ieren &i&ir en paz3


El 8o&encio de la merallea*
la m!c+ac+a del !ni9orme*
el ni7o )!e se c!bre con el c!aderno*
el &ie8o )!e (ria en el 8!e(o de peloa*
los esibadores # los panaderos*
+asa los poeas* "ios mo*
s$lo )!ieren &i&ir en paz3


Los )!e m!rieron en las calles
ambi5n )!ieren &i&ir en paz3


/


Es necesario deenerse 9rene al mar3


El mar osc!ro es del dolor de Miriam*
iene s! mismo olea8e # s! claridad3


En las pla#as del p!eblo sen )!e era sencillo*
enormemene sencillo* amar3


La arena* el &ieno*
los :rboles* los +ombres*
odos se p!eden 8!nar3


VC!ba* &amos a pelear
para &i&ir en pazW






&spero curarme de ti

ESPEAO C'AAAME "E TI en !nos das3 "ebo de8ar de 9!mare* de
bebere* de pensare3 Es posible3 Si(!iendo las prescripciones de la
moral en !rno3 Me receo iempo* absinencia* soledad3

>Te parece bien )!e e )!iera nada m:s !na semana@ No es m!c+o* ni
es poco* es basane3 En !na semana se p!ede re!nir odas las palabras
de amor )!e se +an pron!nciado sobre la ierra # se les p!ede prender
9!e(o3 Te &o# a calenar con esa +o(!era del amor )!emado3 4
ambi5n el silencio3 Por)!e las me8ores palabras del amor es:n enre
dos (enes )!e no se dicen nada3

,a# )!e )!emar ambi5n ese oro len(!a8e laeral # s!b&ersi&o del )!e
ama3 -TM sabes c$mo e di(o )!e e )!iero c!ando di(oH K)!e calor
+aceK* Kdame a(!aK* K>sabes mane8ar@K* Kse e +izo de noc+eK333Enre las
(enes* a !n lado de !s (enes # las mas* e +e dic+o K#a es ardeK* # M
sabas )!e deca Ke )!ieroK32

'na semana m:s para re!nir odo el amor del iempo3 Para d:relo3
Para )!e +a(as con 5l lo )!e M )!ierasH (!ardarlo* acariciarlo* irarlo a
la bas!ra3 No sir&e* es ciero3 S$lo )!iero !na semana para enender las
cosas3 Por)!e eso es m!# parecido a esar saliendo de !n manicomio
para enrar a !n pane$n3


3u% costumbre tan salva)e

V?'E COST'MBAE TAN SAL%AJE esa de enerrar a los m!erosW Vde
maarlos* de ani)!ilarlos* de borrarlos de la ierraW Es raarlos
ale&osamene* es ne(arles la posibilidad de re&i&ir3

4o siempre eso# esperando a )!e los m!eros se le&anen* )!e
rompan el aaMd # di(an ale(remeneH >por )!5 lloras@

Por eso me sobreco(e el enierro3 Ase(!ran las apas de la ca8a* la
inrod!cen* le ponen la8as encima* # l!e(o ierra* ras* ras* ras*
paleada ras paleada* errones* pol&o* piedras* apisonando*
amacizando* a+ e )!edas* de a)! no sales3

Me dan risa* l!e(o* las coronas* las 9lores* el llano* los besos
derramados3 Es !na b!rlaH >para )!5 lo enerraron@* >por )!5 no lo
de8aron 9!era +asa secarse* +asa )!e nos +ablaran s!s +!esos de s!
m!ere@ >O por )!5 no )!emarlo* o darlo a los animales* o irarlos a !n
ro@

,aba de ener !na casa de reposo para los m!eros* &enilada* limpia*
con mMsica # con a(!a corriene3 Lo menos dos o res* cada da* se
le&anaran a &i&ir3


Cuando tengas ganas de morirte

C!ando en(as (anas de morire
esconde la cabeza ba8o la almo+ada
# c!ena c!aro mil borre(os3

?!5dae dos das sin comer
# &eras )!e +ermosa es la &idaH
carne* 9ri8oles* pan3

?!5dae sin m!8erH &er:s3
C!ando en(as (anas de morire
no alboroes anoH m!5ree # #a3






*e quiero porque tienes###

Te )!iero por)!e ienes las pares de la m!8er
en el l!(ar preciso
# es:s complea3 No e 9ala ni !n p5alo*
ni !n olor* ni !na sombra3
Colocada en ! alma*
disp!esa a ser roco en la #erba del m!ndo*
lec+e de l!na en las osc!ras +o8as3

?!iz:s me &es*
al &ez* acaso !n da*
en !na l:mpara apa(ada*
en !n rinc$n del c!aro donde d!ermes*
so# !na manc+a* !n p!no en la pared* al(!na ra#a
)!e !s o8os* sin i* se )!edan &iendo3
?!iz:s me reconoces
como !na +ora ani(!a
c!ando a solas pre(!nas* e inerro(as
con el c!erpo cerrado # sin resp!esa3
So# !na cicariz )!e #a no eFise*
!n beso #a la&ado por el iempo*
!n amor # oro amor )!e #a enerrase3
Pero es:s en mis manos # me ienes
# en !s manos eso#* brasa* ceniza*
para secar !s l:(rimas )!e lloro3

>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por)!e la eernidad se nos acaba3

Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con )!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3


&l medioda en la calle

El medioda en la calle* aropellando :n(eles*
&ioleno* des(arbadoI
(enes en&enenadas lenamene
por el raba8o* el aire* los mooresI
:rboles empe7ados en reco(er s! sombra*
ros domesicados* paneones # 8ardines
ransmiiendo pro(ramas m!sicales3
>C!:l +ormi(a so# #o de esas )!e piso@
>)!5 palabras en &!elo me le&anan@

bLo me8or de la esc!ela es el recreoc*
dice J!di* # piensoH
>c!:ndo la &ida me dar: !n recreo@
VCara8oW Eso# cansado3 Necesio
morirme si)!iera !na semana3


&sta ma5ana imagin% mi muerte

Esa ma7ana ima(in5 mi m!ere
despe7ado en el coc+e o de !n balazo3
Me !&e l:sima3 Llor5 por mi cad:&er !n b!en rao3
,abl5 l!e(o de &acas* del (obierno*
de lo caro )!e es: la &ida*
# me sen me8or* !n poco b!eno3




P%talos quemados


P;TALOS ?'EMA"OS*
&ie8o aroma )!e &!el&e de repene*
!n rosro amado* solo* enre las sombras*
al(Mn cad:&er de !no le&an:ndose
del pol&o* de al(!na abandonada soledad
)!e esaba a)! en nosorosH
esa arde an rise* an rise* an rise3


Si e sacas los o8os # los la&as
en el a(!a p!rsima del llano*
>por )!5 no el coraz$n
ponerlo al aire* al sol* !n rao@


Cuando estuve en el mar

C!ando es!&e en el mar era marino
ese dolor sin prisas3
"ame a+ora ! bocaH
me la )!iero comer con ! sonrisa3

C!ando es!&e en el cielo era celese
ese dolor !r(ene3
"ame a+ora ! almaH
)!iero cla&arle el diene3

No me des nada* amor* no me des nadaH
#o e omo en el &ieno*
e omo del arro#o de la sombra*
del (iro de la l!z # del silencio*

de la piel de las cosas
# de la san(re con )!e s!bo al iempo3
TM eres !n s!ridor a!n)!e no )!ieras
# #o so# el sedieno3

No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eFiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# M eres la m!ere )!e resiso3


Me dueles


Me d!eles3
Mansamene* insoporablemene* me d!eles3
Toma mi cabeza* c$rame el c!ello3
Nada )!eda de m desp!5s de ese amor3

Enre los escombros de mi alma bMscame*
escMc+ame3
En al(Mn siio mi &oz* sobre&i&e* llama*
pie ! asombro*
! il!minado silencio3

Ara&esando m!ros* am$s9eras* edades*
! rosro -! rosro )!e parece )!e 9!era ciero2
&iene desde la m!ere* desde anes
del primer da )!e desperara al m!ndo3

V?!5 claridad ! rosro* )!5 ern!ra
de l!z ensimismada*
)!5 dib!8os de miel sobre +o8as de a(!aW

Amo !s o8os* amo* amo !s o8os3
So# como el +i8o de !s o8os*
como !na (oa de !s o8os so#3
Le&:name3 "e enre !s pies le&:name* rec$(eme*
del s!elo* de la sombra )!e pisas*
del rinc$n de ! c!aro )!e n!nca &es en s!e7os3
Le&:name3 Por)!e +e cado de !s manos
# )!iero &i&ir* &i&ir* &i&ir3



Canonicemos a las putas###

Canonicemos a las p!as3 Sanoral del s:badoH Be#* Lola* Mar(o*
&r(enes perpe!as* reconsr!idas* m:rires pro&isorias llena de (racia*
mananiales de (enerosidad3

"as el placer* o+ p!a redenora del m!ndo* # nada pides a cambio
sino !nas monedas miserables3 No eFi(es ser amada* respeada*
aendida* ni imias a las esposas con los llori)!eos* las recon&enciones
# los celos3 No obli(as a nadie a la despedida ni a la reconciliaci$nI no
c+!pas la san(re ni el iempoI eres limpia de c!lpaI recibes en ! seno a
los pecadores* esc!c+as las palabras # los s!e7os* sonres # besas3 Eres
paciene* eFpera* arib!lada* sabia* sin rencor3

No en(a7as a nadie* eres +onesa* ne(ra* per9ecaI anicipas ! precio*
e ense7asI no discriminas a los &ie8os* a los criminales* a los onos* a
los de oro colorI soporas las a(resiones del or(!llo* las asec+anzas de
los en9ermosI ali&ias a los impoenes* esim!las a los midos*
complaces a los +aros* enc!enras la 9$rm!la de los desencanados3
Eres la con9idene del borrac+o* el re9!(io del perse(!ido* el lec+o del
)!e no iene reposo3

,as ed!cado ! boca # !s manos* !s mMsc!lo # ! piel* !s &sceras #
! alma3 sabes &esir # des&esire* acosare* mo&ere3 Eres precisa en el
rimo* eFaca en el (emido* d$cil a las maneras del amor3

Eres liberad # el e)!ilibrioI no s!8eas ni deienes a nadieI no somees a
los rec!erdos de a la espera3 Eres p!ra presencia* 9l!idez* perpe!idad3

En el l!(ar en )!e o9icias a la &erdad # a la belleza de la &ida* #a sea el
b!rdel ele(ane* la casa discrea o el camasro de la pobreza* eres lo
mismo )!e !na l:mpara # !n &aso de a(!a # !n pan3

O+ p!a ami(a* amane* amada* recodo de ese da de siempre* e
reconozco* e canonizo a !n lado de los +ip$crias # los per&ersos* e
do# odo mi dinero* e corono con +o8as de #erba # me dispon(o a
aprender de i odo el iempo3


,utonecrologa V

Te )!iero por)!e ienes las pares de la m!8er
en el l!(ar preciso
# es:s complea3 No e 9ala ni !n p5alo*
ni !n olor* ni !na sombra3
Colocada en ! alma*
disp!esa a ser roco en la #erba del m!ndo*
lec+e de l!na en las osc!ras +o8as3

?!iz:s me &es*
al &ez* acaso !n da*
en !na l:mpara apa(ada*
en !n rinc$n del c!aro donde d!ermes*
so# la manc+a* !n p!no en la pared* al(!na ra#a
)!e !s o8os* sin i* se )!edan &iendo3
?!iz:s me reconoces
como !na +ora ani(!a
c!ando a solas pre(!nas* e inerro(as
con el c!erpo cerrado # sin resp!esa3
So# !na cicariz )!e #a no eFise*
!n beso #a la&ado por el iempo*
!n amor # oro amor )!e #a enerrase3
Pero es:s en mis manos # me ienes
# en !s manos eso#* brasa* ceniza*
para secar !s l:(rimas )!e lloro3

>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por)!e la eernidad se nos acaba3

Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con )!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3


,utonecrologa V0

El medioda en la calle* aropellando :n(eles*
&ioleno* des(arbadoI
(enes en&enenadas lenamene
por el raba8o* el aire* los mooresI
:rboles empe7ados en reco(er s! sombra*
ros domesicados* paneones # 8ardines
ransmiiendo pro(ramas m!sicales3
>C!:l +ormi(a so# #o de esas )!e piso@
>)!5 palabras en &!elo me le&anan@

KLo me8or de la esc!ela es el recreoK*
dice J!di* # piensoH
>c!:ndo la &ida me dar: !n recreo@
VCara8oW Eso# cansado3 Necesio
morirme si)!iera !na semana3



Soy mi cuerpo

SO4 MI C'EAPO3 4 mi c!erpo es: rise* es: cansado3 Me dispon(o a
dormir !na semana* !n mesI no me +ablen3

?!e c!ando abra los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las cosas
sonran3

?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el 9ro3 ;c+enme encima
odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas* al(!nos papeles #
rec!erdos* # cierren odas las p!eras para )!e no se &a#a mi soledad3

?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido no me
+a(an caso* si di(o al(Mn nombre* si me )!e8o3 ?!iero )!e +a(an de
c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no p!eden +acer nada +asa
el da de la res!rrecci$n3

A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3


Me preocupa el televisor

Me preoc!pa el ele&isor3 "a im:(enes disorsionadas Mlimamene3
Las caras se alar(an de manera ridc!la* o se acoran* iemblan
indisinamene* +asa &ol&erse !n 8!e(o monsr!oso de rosros
in&enados* ra#as* l!ces # sombras como en !na pesadilla3 Se o#en
palabras claramene* la mMsica* los e9ecos de sonido* pero no
corresponden a la realidad* se arasan* se anicipan* se monan sobre
los (esos )!e !no adi&ina3

Me dicen )!e !n 5cnico lo arre(lara en dos o res das* pero #o me
resiso3 No )!iero la &iolenciaH le meeran las manos* le )!iaran las
pares* le +aran in8eros ominosos* ransplanes arries(ados # no
siempre e9eci&os3 No &ol&era a ser el mismo3


O8al: s!pere esa crisis3 Por)!e lo )!e iene es !na 9iebre remenda* !n
dolor de cabeza* !na n:!sea +orrible* )!e lo +acen so7ar esas cosas
)!e &emos3


Para "acer +uncionar a las estrellas

Para +acer 9!ncionar a las esrellas es necesario aprear el bo$n az!l3

Las rosas es:n insoporables en el 9lorero3

>Por )!5 me le&ano a las res de la ma7ana mienras odos d!ermen@
>Mi coraz$n son:mb!lo se pone a andar sobre las azoeas deecando
los crmenes* in&esi(ando el amor@

Ten(o odas las p:(inas para escribir* en(o el silencio* la soledad* el
amoroso insomnioI pero s$lo +a# emblores s!berr:neos* +o8as de
an(!sia )!e aplasa !na serpiene en sombra3 No +a# nada )!e decirH
es el presa(io* s$lo el presa(io de n!esro nacimieno3


Pens.ndolo bien###

Me dicen )!e debo +acer e8ercicio para adel(azar*
)!e alrededor de los 01Os son m!# peli(rosos la (rasa # el ci(arro*
)!e +a# )!e conser&ar la 9i(!ra
# dar la baalla al iempo* a la &e8ez3

EFperos bien inencionados # m5dicos ami(os
me recomiendan dieas # sisemas
para prolon(ar la &ida !nos a7os m:s3
Lo a(radezco de odo coraz$n
pero me ro de an &anas receas # an escaso a9:n3
La m!ere ambi5n re de odas esas cosas3

La Mnica recomendaci$n )!e considero seriamene
Es la de lle&ar !na m!8er 8o&en a la cama
Por)!e a esas al!ras* la 8!&en!d
Solo p!ede lle(arme por cona(io3


Cantemos al dinero

con el espri! de la na&idad crisiana3
No +a# nada mas limpio )!e el dinero*
ni mas (eneroso* ni mas 9!ere3
El dinero abre odas las p!erasI
es la lla&e de la &ida 8oc!nda*
la &ara del mila(ro*
el insr!meno de la res!rrecci$n3
Te da lo necesario # lo innecesario*
el pan # la ale(ra3
Si ! m!8er esa en9erma p!edes c!rarla*
si es !na besia p!edes pa(ar para )!e la maen3
El dinero e la&a las manos
de la in8!sicia # el crimen*
e apara del raba8o* e abs!el&e de &i&ir3
P!edes ser como eres con el dinero en la bolsa*
el dinero es la liberad3
Si )!ieres !na m!8er # ora # ora* c$mpralas*
si )!ieres !na isla* c$mprala3
si )!ieres !na m!li!d* c$mprala3
-Es el &erbo mas limpio de la len(!aH comprar32
4o en(o dinero )!iere decir )!e me en(o3
So# mo # so# !#o
en ese mara&illoso m!ndo sin resisencias3
"ar dinero es dar amor3

VAlel!#a* cre#enes*
!nos en la adoraci$n del cal!mniado becerro de oro # )!e las
+ermosas !bres de s! madre nos amamanenW
)al%iempo (19()


Do5a Luz 9vii

Llo&er:s en el iempo de ll!&ia*
+ar:s calor en el &erano*
+ar:s 9ro en el aardecer3
%ol&er:s a morir oras mil &eces3

Glorecer:s c!ando odo 9lorezca3
No eres nada* nadie* madre3

"e nosoros )!edar: la misma +!ella*
la semilla del &ieno en el a(!a*
el es)!eleo de las +o8as en la ierra3
Sobre las rocas* el a!a8e de las sombras*
en el coraz$n de los :rboles la palabra amor3

No somos nada* nadie* madre3
Es inMil &i&ir
pero es m:s inMil morir3


Do5a Luz 99i

La casa me proe(e del 9ro noc!rno* del sol del medioda*
de los :rboles derribados* del &ieno de los +!racanes*
de las asec+anzas del ra#o* de los ros desbordados*
de los +ombres # de las 9ieras3

Pero la casa no me proe(e de la m!ere3 >Por )!5
rendi8a se c!ela el aire de la m!ere@ >?!5 +on(o de las
paredes* )!5 s!sancia ascendene del coraz$n de la ierra
es la m!ere@

>?!i5n me !n$ la m!ere en la plana de los pies el
da de mi nacimieno@



*laltelolco 7:

.

Nadie sabe el nMmero eFaco de los m!eros*
ni si)!iera los asesinos*
ni si)!iera el criminal3
-Cieramene* #a lle($ a la +isoria
ese +ombre pe)!e7o por odas pares*
incapaz de odo menos del rencor32

Tlalelolco ser: mencionado en los a7os )!e &ienen
como +o# +ablamos de Ao Blanco # Cananea*
pero eso 9!e peor*
a)! +an maado al p!ebloI
no eran obreros parapeados en la +!el(a*
eran m!8eres # ni7os* es!dianes*
8o&encios de )!ince a7os*
!na m!c+ac+a )!e iba al cine*
!na cria!ra en el &ienre de s! madre*
odos barridos* cereramene acribillados
por la meralla del Orden # J!sicia Social3

A los res das* el e85rcio era la &cima de los desalmados*
# el p!eblo se apresaba 8!biloso
a celebrar las Olimpiadas* )!e daran (loria a M5Fico3


<

El crimen es: all*
c!biero de +o8as de peri$dicos*
con ele&isores* con radios* con banderas olmpicas3

El aire denso* inm$&il*
el error* la i(nominia3
alrededor las &oces* el r:nsio* la &ida3
4 el crimen es: all3



C

,abra )!e la&ar no s$lo el pisoI la memoria3
,abra )!e )!iarles los o8os a los )!e &imos*
asesinar ambi5n a los de!dos*
)!e nadie llore* )!e no +a#a m:s esi(os3
Pero la san(re ec+a races
# crece como !n :rbol en el iempo3
La san(re en el cemeno* en las paredes*
en !na enredaderaH nos salpica*
nos mo8a de &er(Renza* de &er(Renza* de &er(Renza3

La bocas de los m!eros nos esc!pen
!na perpe!a san(re )!iea3

D

Con9iaremos en la mala memoria de la (ene*
ordenaremos los resos*
perdonaremos a los sobre&i&ienes*
daremos liberad a los encarcelados*
seremos (enerosos* ma(n:nimos # pr!denes3

Nos +an meido las ideas eF$icas como !na la&ai&a*
pero insa!ramos la paz*
consolidamos las insi!cionesI
los comercianes es:n con nosoros*
los ban)!eros* los policos a!5nicamene meFicanos*
los cole(ios paric!lares*
las personas respeables3
,emos desr!ido la con8!ra*
a!menamos n!esro poderH
#a no nos caeremos de la cama
por)!e endremos d!lces s!e7os3

Tenemos Secrearios de Esado capaces
de rans9ormar la mierda en esencias arom:icas*
dip!ados # senadores al)!imisas*
lderes ine9ables* c+!lsimos*
!n ropel de p!os espiri!ales
enarbolando n!esra bandera (allardamene3

A)! no +a pasado nada3
Comienza n!esro reino3

0

En las planc+as de la "ele(aci$n es:n los cad:&eres3
Semidesn!dos* 9ros* a(!8ereados*
al(!nos con el rosro de !n m!ero3
A9!era* la (ene se amonona* se impaciena*
espera no enconrar el s!#oH
K%a#a !sed a b!scar a ora pare3K

=

La 8!&en!d es el ema
denro de la Ae&ol!ci$n3
El (obierno apadrina a los +5roes3
El peso meFicano es: 9irme
# el desarrollo del pas es ascendene3
Si(!en las iras c$micas # los bandidos en la ele&isi$n3
+emos demosrado al m!ndo )!e somos capaces*
respe!osos* +ospialarios* sensibles
-V?!5 Olimpiada mara&illosaW2*
# a+ora &amos a se(!ir con el KMeroK
por)!e el pro(reso no p!ede deenerse3

La m!8eres* de rosa*
los +ombres* de az!l cielo*
des9ilan los meFicanos en la !nidad (loriosa
)!e consi!#e la paria de n!esros s!e7os3


Como P.)aros Perdidos

I

La canci$n no es el cano3 Al cano lo conocen los m!dos3

II

Crese )!e podras b!rlar a ! desino@ El mar arro8a los a+o(ados
prema!ros # la m!ere no abre s!s p!eras sino a la +ora precisa3

T! cad:&er e +a de alcanzar* no en(as c!idado3

III

Ten(o +ambre3 Es necesario )!e me pon(a a a#!nar3

%II

Te dicen desc!idado por )!e es:n acos!mbrados a los 8ardines* no a
la sel&a3

I63

En la arde )!iea las sombras de los :rboles 8!e(an a esconderse3 En
mi coraz$n 8!e(an las penas* los s!e7os* los deseos3

6

Se ir$ a b!cear en lo pro9!ndo del la(o # andaba a ienas enre las
al(as # los peces* mienras arriba el &ieno* c$mplice del sol* se lle&aba
doradas monedas +acia el campo3

6II

El secreo de "iosH
Acerc$ s!s labios a mi odo
# no me di8o nada3

6III

Por el o8o de la lla&e no &as a &er nada en el c!aro a osc!ras3 Tira la
p!eraW

6I%

El pi)!ee de !na mariposa es m:s peli(roso* m!c+o m:s )!e el de !na
&bora3

6%I

Eso# +aro de los poeas # de las )!incea7eras3 Siempre es:n
ensa#ando s! &als de presenaci$n en sociedad3

6%II

El ra$n se )!e8aba en s! a(!8eroH No me impora comer ri(o* mi(a8as
de pan o (ranos de maz lo )!e no soporo del m!ndo es esa opresi$n
# esa osc!ridad3

6I6



Como a+ora no +a# maesros ni al!mnos* el al!mno pre(!n$ a la
paredH >)!5 es la sabid!ra@ 4 la pared se +izo ransparene3


66I

En el cap!llo de ! a!sencia crece mi coraz$n3 Lar&a de i@





66%

Con el calor +an re&enado las moscas3 ,a# !n z!mbido de p5alos
ne(ros* insisenes picad!ras al aire* pieles enmelazadas* +oras lenas #
orpes en el mismo l!(ar3 Las moscas dan calor* (oas ne(ras # )!ieas
de calor3 Enre miles de paas re&iena el calor3

66%I

Se p!so a desprender* !na ras ora las capas de la cebolla* # decaH ,e
de enconrar la &erdadera cebolla* +e de enconrarlaW

666III

"errib5 la pared m:s oc!la de ! alma # 9!i a dar al paio de !n alma
&ecina3 "errib5 oras paredes # siempre enconr5 ac!eI con )!e der:s
de !n alma +a# oras* m!c+as almas3 Por eso pienso )!e las almas no
eFisen3


666%I


La polica irr!mpi$ en la casa # arap$ a los paricipanes de a)!ella
9iesa3 Se los lle&$ a la c:rcel por l!8!riosos # per&ersos3 Era na!ral3 La
polica no p!ede irr!mpir en las calles # acabar con oros esc:ndalos*
como el de la miseria3

666%II

C!al es la di9erencia enre los dos o res das de la mosca # los
doscienos a7os de la or!(a@

666%III

El in9ame desperador* esrellado sobre la pared* +ec+o pedazos*
repi)!eea oda&a* brinca de !n lado a oro* (ozoso* per&erso*
&en(ai&o3

'e repartido

,E AEPAATI"O mi &ida inMilmene enre el amor # el deseo* la )!e8a
de la m!ere* el lameno de la soledad3 Me apar5 de los pensamienos
pro9!ndos* # +e a(redido a mi c!erpo con los eFcesos # +e o9endido a
mi alma con la ne(aci$n3


Me +e senido c!lpable de derroc+ar la &ida # no +e )!erido )!edarme
en casa a aesorarla3 T!&e miedo del 9!e(o # me inciner53 Amaba las
p:(inas de !n libro # corra a la calle a a!rdirme3 Todo +a sido
s!per9icial # &aco3 No !&e odio sino amar(!ra* n!nca rencor sino
desencano3 Lo esper5 odo de los +ombre # odo lo ob!&e3 S$lo de m
no +e sacado nadaH en eso me parezco a las !mbas3


>P!de +aber &i&ido de oro modo@ Si p!diera recomenzar* >lo +ara@

Al*o Sobre la )uer%e del )ayor Sabines (19(+)

Primera Parte

I

"58ame reposar*
a9lo8ar los mMsc!los del coraz$n
# poner a dormiar el alma
para poder +ablar*
para poder recordar esos das*
los m:s lar(os del iempo3

Con&alecemos de la an(!sia apenas
# esamos d5biles* as!sadizos*
desperando dos o res &eces de n!esro escaso s!e7o
para &ere en la noc+e # saber )!e respiras3
Necesiamos desperar para esar m:s despieros
en esa pesadilla llena de (enes # de r!idos3

TM eres el ronco in&!lnerable # nosoros las ramas*
por eso es )!e ese +ac+azo nos sac!de3
N!nca 9rene a ! m!ere nos paramos
a pensar en la m!ere*
ni e +emos &iso n!nca sino como la 9!erza # la
ale(ra3
No lo sabemos bien* pero de prono lle(a
!n incesane a&iso*
!na escapada espada de la boca de "ios
)!e cae # cae # cae lenamene3
4 +e a)! )!e emblamos de miedo*
)!e nos a+o(a el llano conenido*
)!e nos apriea la (ar(ana el miedo3

Nos ec+amos a andar # no paramos
de andar 8am:s* desp!5s de medianoc+e*
en ese pasillo del sanaorio silencioso
donde +a# !na en9ermera despiera de :n(el3
Esperar )!e m!rieras era morir despacio*
esar (oeando del !bo de la m!ere*
morir poco* a pedazos3

No +a +abido +ora m:s lar(a )!e c!ando no
dormas*
ni Mnel m:s espeso de +orror # de miseria
)!e el )!e llenaban !s lamenos*
! pobre c!erpo +erido3

II

"el mar* ambi5n del mar*
de la ela del mar )!e nos en&!el&e*
de los (olpes del mar # de s! boca*
de s! &a(ina obsc!ra*
de s! &$mio*
de s! p!reza 5rica # pro9!nda*
&ienen la m!ere* "ios* el a(!acero
(olpeando las persianas*
la noc+e* el &ieno3

"e la ierra ambi5n*
de las races a(!das de las casas*
del pie desn!do # san(rane de los :rboles*
de al(!nas rocas &ie8as )!e no p!eden mo&erse*
de lamenables c+arcos* aaMdes del a(!a*
de roncos derribados en )!e a+ora d!erme el ra#o*
# de la #erba* )!e es la sombra de las ramas del cielo*
&iene "ios* el manco de cien manos*
cie(o de anos o8os*
d!lcsimo* impoene3
-Omnia!sene* lleno de amor*
el &ie8o sordo* sin +i8os*
derrama s! coraz$n en la copa de s! &ienre32

"e los +!esos ambi5n*
de la sal m:s enera de la san(re*
del :cido m:s 9iel*
del alma m:s pro9!nda # &erdadera*
del alimeno m:s en!siasmado*
del +(ado # del llano*
&iene el olea8e enso de la m!ere*
el 9ro s!dor de la esperanza*
# &iene "ios riendo3

Caminan los libros a la +o(!era3
Se le&ana el el$nH aparece el mar3

-4o no so# el a!or del mar32

III

Siee cadas s!9ri$ el eloe de mi mano
anes de )!e mi +ambre lo enconrara*
siee &eces mil &eces +e m!ero
# eso# ris!e7o como en el primer da3
Nadie dir:H no s!po de la &ida
m:s )!e los b!e#es* ni menos )!e las (olondrinas3
4o siempre +e sido el +ombre* ami(o 9iel del perro*
+i8o de "ios desmemoriado*
+ermano del &ieno3
VA la c+in(ada las l:(rimasW*di8e*
# me p!se a llorar
como se ponen a parir3
Eso# descalzo* me (!sa pisar el a(!a # las piedras*
las m!8eres* el iempo*
me (!sa pisar la #erba )!e crecer: sobre mi !mba
-si es )!e en(o !na !mba al(Mn da23
Me (!sa mi rosal de cera
en el 8ardn )!e la noc+e &isia3
Me (!san mis ab!elos de Toomose
# me (!san mis zapaos &acos
esper:ndome como el da de ma7ana3
VA la c+in(ada la m!ereW* di8e*
sombra de mi s!e7o*
per&ersi$n de los :n(eles*
# me enre(!5 a morir
como !na piedra al ro*
como !n disparo al &!elo de los p:8aros3

I%

%amos a +ablar del Prncipe C:ncer*
Se7or de los P!lmones* %ar$n de la Pr$saa*
)!e se di&iere arro8ando dardos
a los o&arios ersos* a las &a(inas m!sias*
a las in(les m!li!dinarias3

Mi padre iene el (an(lio m:s +ermoso del c:ncer
en la raz del c!ello* sobre la s!bcla&ia*
!b5rc!lo del b!eno de "ios*
ampollea de la b!ena m!ere*
# #o mando a la c+in(ada a odos los soles del m!ndo3
El Se7or C:ncer* El Se7or Pende8o*
es s$lo !n insr!meno en las manos obsc!ras
de los d!lces persona8es )!e +acen la &ida3

En las c!aro (a&eas del arc+i&ero de madera
(!ardo los nombres )!eridos*
la ropa de los 9anasmas 9amiliares*
las palabras )!e rondan
# mis pieles s!cesi&as3

Tambi5n es:n los rosros de al(!nas m!8eres
los o8os amados # solos
# el beso caso del coio3
4 de las (a&eas salen mis +i8os3
VBien +a#a la sombra del :rbol
lle(ando a la ierra*
por)!e es la l!z )!e lle(aW

%

"e las n!e&e de la noc+e en adelane*
&iendo ele&isi$n # con&ersando
eso# esperando la m!ere de mi padre3
"esde +ace res meses* esperando3
En el raba8o # en la borrac+era*
en la cama sin nadie # en el c!aro de ni7os*
en s! dolor an lleno # derramado*
s! no dormir* s! )!e8a # s! proesa*
en el an)!e de oF(eno # las m!elas
del da )!e amanece* b!scando la esperanza3

Mirando s! cad:&er en los +!esos
)!e es a+ora mi padre*
e inrod!ciendo a(!8as en las escasas &enas*
raando de meerle la &ida* de soplarle
en la boca el aire333

-Me a&er(Renzo de m +asa los pelos
por raar de escribir esas cosas3
VMaldio el )!e crea )!e eso es !n poemaW2

?!iero decir )!e no so# en9ermero*
padroe de la m!ere*
orador de paneones* alca+!ee*
pinc+e de "ios* sacerdoe de penas3
?!iero decir )!e a m me sobre el aire333

%I

Te enerramos a#er3
A#er e enerramos3
Te ec+amos ierra a#er3
?!edase en la ierra a#er3
Es:s rodeado de ierra
desde a#er3
Arriba # aba8o # a los lados
por !s pies # por ! cabeza
es: la ierra desde a#er3
Te meimos en la ierra*
e apamos con ierra a#er3
Pereneces a la ierra
desde a#er3
A#er e enerramos
en la ierra* a#er3

%II

Madre (enerosa
de odos los m!eros*
madre ierra* madre*
&a(ina del 9ro*
brazos de inemperie*
re(azo del &ieno*
nido de la noc+e*
madre de la m!ere*
rec$(elo* abr(alo*
desnMdalo* $malo*
(!:rdalo* ac:balo3

%III

No podr:s morir3
"eba8o de la ierra
no podr:s morir3
Sin a(!a # sin aire
no podr:s morir3
Sin azMcar* sin lec+e*
sin 9ri8oles* sin carne*
sin +arina* sin +i(os*
no podr:s morir3
Sin m!8er # sin +i8os
no podr:s morir3
"eba8o de la &ida
no podr:s morir3
En ! an)!e de ierra
no podr:s morir3
En ! ca8a de m!ero
no podr:s morir3
En !s &enas sin san(re
no podr:s morir3
En ! pec+o &aco
no podr:s morir3
En ! boca sin 9!e(o
no podr:s morir3
En !s o8os sin nadie
no podr:s morir3
En ! carne sin llano
no podr:s morir3
No podr:s morir3
No podr:s morir3
No podr:s morir3
Enerramos ! ra8e*
!s zapaos* el c:ncerI
no podr:s morir3
T! silencio enerramos3
T! c!erpo con candados3
T!s canas 9inas*
! dolor cla!s!rado3
No podr:s morir3

I6

Te 9!ise no s5 a d$nde3
Te espera ! c!aro3
Mi mam:* J!an # Jor(e
e esamos esperando3
Nos +an dado abrazos
de condolencia* # recibimos
caras* ele(ramas* noicias
de )!e e enerramos*
pero ! niea m:s pe)!e7a
e b!sca en el c!aro*
# odos* sin decirlo*
e esamos esperando3

6

Es !n mal s!e7o lar(o*
!na ona pelc!la de espano*
!n Mnel )!e no acaba
lleno de piedras # de c+arcos3
V?!5 iempo 5se* maldio*
)!e re&!el&e las +oras # los a7os*
el s!e7o # la conciencia*
el o8o abiero # el morir despacioW

6I

Aeci5n parido en el lec+o de la m!ere*
cria!ra de la paz* inm$&il* ierno*
reci5n ni7o del sol de rosro ne(ro*
arr!llado en la c!na del silencio*
mamando obsc!ridad* boca &aca*
o8o apa(ado* coraz$n desiero3

P!lm$n sin aire* ni7o mo* &ie8o*
cielo enerrado # mananial a5reo
&o# a &ol&erme !n llano s!berr:neo
para ec+are mis o8os en ! pec+o3

6II

Morir es reirarse* +acerse a !n lado*
oc!larse !n momeno* esarse )!ieo*
pasar el aire de !na orilla a nado
# esar en odas pares en secreo3

Morir es ol&idar* ser ol&idado*
re9!(iarse desn!do en el discreo
calor de "ios* # en s! cerrado
p!7o* crecer i(!al )!e !n 9eo3

Morir es encenderse bocaba8o
+acia el +!mo # el +!eso # la caliza
# +acerse ierra # ierra con raba8o3

Apa(arse es morir* leno # aprisa
omar la eernidad como a desa8o
# reparir el alma en la ceniza3

6III

Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # 9!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3

Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! 9rene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el 9ro
saca odo ! c!erpo de la m!ere3

Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9irme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3

Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroH
Vpadre mo* despieraW

6I%

No se +a roo ese &aso en )!e bebise*
ni la aza* ni el !bo* ni ! plao3
Ni se )!em$ la cama en )!e morise*
ni sacri9icamos !n (ao3

Te sobre&i&e odo3 Todo eFise
a pesar de ! m!ere # de mi 9lao3
Parece )!e la &ida nos embise
i(!al )!e el c:ncer sobre ! omoplao3

Te enerramos* e lloramos* e morimos*
e es:s bien m!ero # bien 8odido # #ermo
mienras pensamos en lo )!e no +icimos

# )!eremos enere a!n)!e sea en9ermo3
Nada de lo )!e 9!ise* 9!ise # 9!imos
a no ser +abianes de ! in9ierno3

6%

Pap: por reina o por c!arena a7os*
ami(o de mi &ida odo el iempo*
proecor de mi miedo* brazo mo*
palabra clara* coraz$n res!elo*

e +as m!ero c!ando menos 9ala +acas*
c!ando m:s 9ala me +aces* padre* ab!elo*
+i8o # +ermano mo* espon8a de mi san(re*
pa7!elo de mis o8os* almo+ada de mi s!e7o3

Te +as m!ero # me +as maado !n poco3
Por)!e no es:s* #a no esaremos n!nca
compleos* en !n siio* de al(Mn modo3

Al(o le 9ala al m!ndo* # M e +as p!eso
a empobrecerlo m:s* # a +acer a solas
!s (enes rises # ! "ios coneno3

6%I

-No&iembre <B2

>Ser: posible )!e abras los o8os # nos &eas
a+ora@
>Podr:s ornos@
>Podr:s sacar !s manos !n momeno@

Esamos a ! lado3 Es n!esra 9iesa*
! c!mplea7os* &ie8o3
T! m!8er # !s +i8os* !s n!eras # !s nieos
&enimos a abrazare* odos* &ie8o3
VTienes )!e esar o#endoW
No &a#as a llorar como nosoros
por)!e ! m!ere no es sino !n preeFo
para llorar por odos*
por los )!e es:n &i&iendo3
'na pared cada nos separa*
s$lo el c!erpo de "ios* s$lo s! c!erpo3

6%II

Me acos!mbr5 a (!ardare* a lle&are lo mismo
)!e lle&a !no s! brazo* s! c!erpo* s! cabeza3
No eras disino a m* ni eras lo mismo3
Eras* c!ando eso# rise* mi riseza3

Eras* c!ando caa* eras mi abismo*
c!ando me le&anaba* mi 9oraleza3
Eras brisa # s!dor # caaclismo*
# eras el pan caliene sobre la mesa3

Amp!ado de i* a medias +ec+o
+ombre o sombra de i* s$lo ! +i8o*
desmanelada el alma* abiero el pec+o*

O9rezco a ! dolor !n cr!ci9i8oH
e do# !n palo* !na piedra* !n +elec+o*
mis +i8os # mis das* # me a9li8o3


Segunda Parte

I

Mienras los ni7os crecen* M* con odos los m!eros*
poco a poco e acabas3
4o e +e ido mirando a ra&5s de las noc+es
por encima del m:rmol* en ! pe)!e7a casa3
'n da #a sin o8os* sin nariz* sin ore8as*
oro da sin (ar(ana*
la piel sobre ! 9rene a(rie:ndose* +!ndi5ndose*
ronc+ando obsc!ramene el ri(al de !s canas3
Todo M s!mer(ido en +!medad # (ases
+aciendo !s desec+os* ! desorden* ! alma*
cada &ez m:s i(!al ! carne )!e ! ra8e*
m:s madera !s +!esos # m:s +!esos las ablas3
Tierra mo8ada donde +aba ! boca*
aire podrido* l!z ani)!ilada*
el silencio endido a odo ! ama7o
(erminando b!rb!8as ba8o las +o8as de a(!a3
-Glores dominicales a dos meros arriba
e )!ieren pasar besos # no e pasan nada32

II

Mienras los ni7os crecen # las +oras nos +ablan
M* s!berr:neamene* lenamene* e apa(as3
L!mbre enerrada # sola* pabilo de la sombra*
&ea de +orror para el )!e e escarba3

VEs an 9:cil decire Kpadre moK
# es an di9cil enconrare* lar&a
de "ios* semilla de esperanzaW

?!iero llorar a &eces* # no )!iero
llorar por)!e me pasas
como !n derr!mbe* por)!e pasas
como !n &ieno remendo* como !n escalo9ro
deba8o de las s:banas*
como !n (!sano leno a lo lar(o del alma3

VSi s$lo se p!diera decirH Kpap:* cebolla*
pol&o* cansancio* nada* nada* nadaK
WSi con !n ra(o e ra(araW
VSi con ese dolor e ap!7alaraW
VSi con ese des&elo de memorias
-+erida abiera* &$mio de san(re-
e a(arrara la caraW

4o s5 )!e M ni #o*
ni !n par de &al&as*
ni !n becerro de cobre* ni !nas alas

soseniendo la m!ere* ni la esp!ma
en )!e na!9ra(a el mar* ni -no- las pla#as*
la arena* la s!misa piedra con &ieno # a(!a*
ni el :rbol )!e es ab!elo de s! sombra*
ni n!esro sol* +i8asro de s!s ramas*
ni la 9r!a mad!ra* incandescene*
ni la raz de perlas # de escamas*
ni o* ni ! c+ozno* ni ! +ipo*
ni mi loc!ra* # ni !s espaldas*
sabr:n del iempo obsc!ro )!e nos corre
desde las &enas ibias a las canas3

-Tiempo &aco* ampolla de &ina(re*
caracol recordando la resaca32

,e a)! )!e odo &iene* odo pasa*
odo* odo se acaba3
>Pero M@ >pero #o@ >pero nosoros@
>para )!5 le&anamos la palabra@
>de )!5 sir&i$ el amor@
>c!:l era la m!ralla
)!e deena la m!ere@ >d$nde esaba
el ni7o ne(ro de ! (!arda@

an(eles de(ollados p!se al pie de ! ca8a*
# e ec+5 encima ierra* piedras* l:(rimas*
para )!e #a no sal(as* para )!e no sal(as3

III

Si(!e el m!ndo s! paso* r!eda el iempo
# &an # &ienen m:scaras3
Amanece el dolor !n da ras oro*
nos rodeamos de ami(os # 9anasmas*
parece a &eces )!e !n alambre esira
la san(re* )!e !na 9lor esalla*
)!e el coraz$n da 9r!as* # el cansancio
cana3

Embrocados* bebiendo en la m!8er # el ra(o*
aposando a crecer como las planas*
9i8os* inm$&iles* (irando
en la in&isible llama3
4 mienras M* el 9!ere* el (eneroso*
el limpio de meniras # de in9amias*
(!errero de la paz* 8!ez de &icorias
-cedro del Lbano* robledal de C+iapas-
e oc!las en la ierra* e remonas
a ! raz obsc!ra # desolada3

I%

'n a7o o dos o res*
e da lo mismo3
>C!:l relo8 en la m!ere@* >)!5 campana
incesane* silenciosa* llama # llama@
>)!5 s!berr:nea &oz no pron!nciada@
>)!5 (rio +!ndido* +!ndi5ndose* in9inio
de los dienes ar:s* en la (ar(ana
a5rea* 9loane* pare escamas@

>Para eso &i&ir@ >para senir presados
los brazos # las piernas # la cara*
arrendados al +o#o* enreenidos
los 8!(os en la c:scara@
>para eFprimir los o8os noc+e
a noc+e en el emblor obsc!ro de la cama*
remolino de )!ieas ransparencias*
descendimieno de la n:!sea@

>Para eso morir@
>para in&enar el alma*
el &esido de "ios* la eernidad* el a(!a
del a(!acero de la m!ere* la esperanza@
>morir para pescar@
>para arapar con s! red a la ara7a@

Es:s sobre la pla#a de al(odones
# ! marca de sombras s!be # ba8a3

%

Mi madre sola* en s! &e8ez +!ndida*
sin dolor # sin l:sima*
+erida de ! m!ere # de ! &ida3

Eso de8ase3 S! pasi$n en+iesa*
s! celo 9irme* s! labor sombra3
arbol 9r!al a !n paso de la le7a*
s! c!r&o s!e7o )!e e res!cia3
Eso de8ase3 Eso de8ase # no )!eras3

Pas$ el &ieno3 ?!edaron de la casa
el pozo abiero # la raz en r!inas3
4 es en &ano llorar3 4 si (olpeas
las paredes de "ios* # si e arrancas
el pelo o la camisa*
nadie e o#e 8am:s* nadie e mira3
No &!el&e nadie* nada3 No reorna
el pol&o de oro de la &ida3

O%ros $oemas Suel%os (19(+&199,)

&l peatn

Se dice* se r!mora* a9irman en los salones* en las 9iesas* al(!ien o
al(!nos enerados* )!e Jaime Sabines es !n (ran poea3 O c!ando
menos !n b!en poea3 O !n poea decene* &alioso3 O simplemene*
pero realmene* !n poea3


Le lle(a la noicia a Jaime # 5se se ale(raH V)!5 mara&illaW VSo# !n
poeaW VSo# !n poea imporaneW VSo# !n (ran poeaW


Co&encido* sale a la calle* o lle(a a la casa* con&encido3 Pero en la calle
nadie* # en la casa menosH nadie se da c!ena de )!e es !n poea3 >Por
)!5 los poeas no ienen !na esrella en la 9rene* o !n resplandor
&isible* o !n ra#o )!e les sal(a de las ore8as@


V"ios moW* dice Jaime3 Ten(o )!e ser pap: o marido* o raba8ar en la
9:brica como oro c!al)!iera* o andar* como c!al)!iera* de pea$n3

VEso esW* dice Jaime3 No so# !n poeaH so# !n pea$n3


4 esa &ez se )!eda ec+ado en la cama con !na ale(ra d!lce #
ran)!ila3







La luna

La l!na se p!ede omar a c!c+aradas
o como !na c:ps!la cada dos +oras3
Es b!ena como +ipn$ico # sedane
# ambi5n ali&ia
a los )!e se +an inoFicado de 9iloso9a
'n pedazo de l!na en el bolsillo
es el me8or am!leo )!e la paa de cone8oH
sir&e para enconrar a )!ien se ama*
# para ale8ar a los m5dicos # las clnicas3
Se p!ede dar de posre a los ni7os
c!ando no se +an dormido*
# !nas (oas de l!na en los o8os de los ancianos
a#!dan a bien morir

Pon !na +o8a ierna de la l!na
deba8o de ! almo+ada
# mirar:s lo )!e )!ieras &er3
Lle&a siempre !n 9ras)!io del aire de la l!na
para c!ando e a+o(!es*
# dale la lla&e de la l!na
a los presos # a los desencanados3
Para los condenados a m!ere
# para los condenados a &ida
no +a# me8or esim!lane )!e la l!na
en dosis precisas # conroladas









*u -ombre


Trao de escribir en la osc!ridad ! nombre3 Trao de escribir )!e e
amo3 Trao de decir a osc!ras eso3 No )!iero )!e nadie se enere* )!e
nadie me mire a las res de la ma7ana paseando de !n lado a oro de la
esancia* loco* lleno de i* enamorado3 Il!minado* cie(o* lleno de i*
derram:ndoe3 "i(o ! nombre con odo el silencio de la noc+e* lo (ria
mi coraz$n amordazado3 Aepio ! nombre* &!el&o a decirlo* lo di(o
incansablemene* # eso# se(!ro )!e +abr: de amanecer3


Ssi+o

%ol$ desde s! &ida apacible +acia la l!z reci5n encendida # s! cad:&er
minMsc!lo ca#$ sobre esa +o8a de papel en )!e escribo3


Aeir5 la aza de ca95 pensando )!e s! conaco en mis labios sera
moleso* # )!e !na ll!&ia de meeorios in&isibles podra empezar a
descender desde el 9oco* por los espacios siderales* +asa la mesa3


"e prono el cad:&er se a(i$* dio &!elas orpemene* mo&i$ las alas
cada &ez m:s li(eras* # emprendi$ el &!elo de reorno3 V?!5 ali&io #
)!5 ale(raW Ssi9o de la l!z* lo &i ascender en (iros concenrados* &eloz
# decidido* +acia la (loria ab!ndane de !n n!e&o enc!enro con la
m!ere3







2-octurno4

Si e despieras a las dos* a+o(:ndoe con ! propia sali&a* # das !n
brinco en la an(!sia # 8alas aire desesperadamene* moralmene* #
&!el&es a la &ida* no al s!e7o* por)!e #a no p!edes dormir* # e
)!edas pensando como !na +o8a )!e piensa en el &ieno* # e ac!erdas
de Poe* )!e dicen )!e m!ri$ de s! propio &$mio en !na borrac+era*
en !na madr!(ada* en !na calle* solo* a+o(:ndose* el pobre de Ed(ar
Alan Tremens* a(arr:ndose el c!ello* crisp:ndose odio* dando el
zapoazo con la cabeza sobre el pa&imenoI e le&anas* e sienas a la
orilla de la cama* sienes 9ro* e cierras bien el s!5er* e &as a la cocina*
+aces ca95* es:s a(radecido3


Sobre el re9ri(erador la pecera &aca #a no iene al prncipe encanado*
o la princesa* )!e dorma con los o8os abieros en el a(!a3 Aec!erdas
c$mo abra s! boca para pedire alimeno o para conare s! silenciosa
+isoria3 Amaneci$ 9loando !n da* como !n pez de colores* # 9!e
deposiado ba8o las #erbas del 8ardn para )!e lena* &erde a(!a* se
e&aporara3

S$lo bP!8iosc # las moscas* el perrio lan!do m!e&e la cola* se
despereza* se aproFima* e pide s! salida a la calle* pero comprende
)!e es de noc+e # &!el&e a ec+arse3 El (ao no molesa # si(!e
d!rmiendo con s!s res ni7os de pec+o )!e la semana pasada* de
prono lo +icieron (aa3


Se asoman las m!8eres )!e perdise* las )!e e en(a7aron* a)!ella )!e
e di8o b#o so# ! +ar5nc3

,abas &iso en la osc!ridad los dos 95reros en la misma !mba* el
rosro )!ebrado de ! +i8o* # a+ora* la reciene* >c$mo se esar:
cocinando en s! ca8$n la d!lce* la pensai&a Aosario@

Las elecciones* la ele&isi$n* los poeas* los mac+eeros de la 9:brica* la
operaci$n de J!lio* +abr: iempo para dormir* las palabras* las
im:(enes3

'n coc+e escandaliza* pasa* ladran* de8an limpio el silencio3 VAl
aborda8e* p!esH las s:banasW


*odo me lo "as dado Se5or

TO"O ME LO ,AS "A"O* SE`OA3
Me dise a mi padre # a la m!ere de mi padre*
a mi madre # s! m!ere*
a mi +ermano J!an # s! desino*
a Jor(e* el &erdadero # el 9anasma*
a mi m!8erI C+epia* # a mis +i8os*
a mi cama me dise # a mis +!esos
)!e reclaman m:s iempo3
me dise odo* s*
# me +e enre(ado
a &i&ir # a morir con calendario3
s$lo e pido )!e me de8es solo
a p!no de las oc+o por)!e es +ora
de dormir3


&stoy metido en poltica


ESTO4 METI"O EN LA POLITICA ora &ez3

S5 )!e no sir&o para nada* pero me !ilizan
4 me eF+iben

XPoea* de la 9amilia mariposa-circense*
ara&esado por !n al9iler* &irina 0Y3

-%o#* con !sedes* a &erme2


Me &ncanta Dios

Me encana "ios3 es !n &ie8o ma(n9ico )!e no se oma en serio3 A 5l le
(!sa 8!(ar # 8!e(a* #
a &eces se le pasa la mano # nos rompe !na pierna o nos aplasa
de9inii&amene3 Pero eso
s!cede por)!e es !n poco ce(a$n # basane orpe con las manos3

Nos +a en&iado a al(!nos ipos eFcepcionales como B!da* o Criso* o
Ma+oma* o mi a C+o9i*
para )!e nos di(an )!e nos poremos bien3 Pero eso a 5l no le
preoc!pa m!c+oH nos conoce3
Sabe )!e el pez (rande se ra(a al c+ico* )!e la la(ari8a (rande se ra(a
a la pe)!e7a* )!e el
+ombre de ra(a al +ombre3 4 por eso in&en$ la m!ereH para )!e la
&ida - no M ni #o - la
&ida* sea para siempre3

A+ora los cien9icos salen con s! eora del Bi( Ban(333 Pero >)!e
impora si el !ni&erso se
eFpande inerminablemene o se conrae@ Eso es as!no s$lo para
a(encias de &ia8es3

A mi me encana "ios3 ,a p!eso orden en las (alaFias # disrib!#e
bien el r:nsio en el
camino de las +ormi(as3 4 es an 8!(!e$n # ra&ieso )!e el oro da
desc!br )!e +a +ec+o
-9rene al aa)!e de los anibi$icos- Vbacerias m!anesW

%ie8o sabio o ni7o eFplorador* c!ando de8a de 8!(ar con s!s soldadios
de plomo de carne #
+!eso* +ace campos de 9lores o pina el cielo de manera increble3

M!e&e !na mano # +ace el mar* # m!e&e la ora # +ace el bos)!e3 4
c!ando pasa por encima de
nosoros* )!edan las n!bes* pedazos de s! alieno3

"icen )!e a &eces se en9!rece # +ace erremoos* # manda ormenas*
ca!dales de 9!e(o*
&ienos desaados* a(!as ale&osas* casi(os # desasres3 Pero eso es
menira3 Es la ierra )!e
cambia- # se a(ia # crece- c!ando "ios se ale8a3

"ios siempre es: de b!en +!mor3 Por eso es el pre9erido de mis
padres* el esco(ido de mis
+i8os* el m:s cercano de mis +ermanos* la m!8er mas amada* el perrio
# la p!l(a* la piedra mas
ani(!a* el p5alo mas ierno* el aroma m:s d!lce* la noc+e insondable*
el borboeo de l!z* el
mananial )!e so#3

A mi me (!sa* a mi me encana "ios3 ?!e "ios bendi(a a "ios3


, estas "oras aqu

Se dice* se r!mora* a9irman en los salones* en las 9iesas* al(!ien o
al(!nos enerados* )!e Jaime Sabines es !n (ran poea3 O c!ando
menos !n b!en poea3 O !n poea decene* &alioso3 O simplemene*
pero realmene* !n poea3

Le lle(a la noicia a Jaime # 5se se ale(raH V)!5 mara&illaW VSo# !n
poeaW VSo# !n poea imporaneW

VSo# !n (ran poeaW

Con&encido* sale a la calle* o lle(a a la casa* con&encido3 Pero en la
calle nadie* # en la casa menosH nadie se da c!ena de )!e es !n poea3
VPor )!5 los poeas no ienen !na esrella en la 9rene* o !n resplandor
&isible* o !n ra#o )!e les sal(a de las ore8as@

V"ios moW* dice Jaime3 Ten(o )!e ser pap: o marido* o raba8ar en la
9:brica como oro c!al)!ier* o andar* como c!al)!iera* de pea$n3

VEso esW* dice Jaime3 No so# !n poeaH so# !n pea$n3
4 esa &ez se )!eda ec+ado en la cama con !na ale(ra d!lce #
ran)!ila3


otros poemas

Actualidad

Parece )!e la canidad deermina la c!alidad3 Eso es
asombroso3 "icen* los )!e saben* )!e el nMmero de
parc!las -proones* elecrones* ec32 en el nMcleo de !n
:omo ->c!:l nMcleo@2 de9ine elemenos disinos* con
caracersicas propias e incon9!ndibles3
El a(!a* el a(!a oFi(enada* el a(!a pesada* # las
a(!as )!e in&enen* no son m:s )!e el a(!a (olpeada*
dismin!ida o a!menada al (!so3 Las 9amilias del #odo
o del merc!rio* del bario o del esroncio* ser:n in9inias3
Lo empezamos a &er con el !ranio* lo se(!iremos &iendo
con el elemeno dos mil3 Todo es c!esi$n de nMmero*
de m:s o menos e)!is* de m:s o de menos3
El a8edrez es in9inio3 La 5ica se +a de resol&er por
las maem:icas3 ,ombre b!eno es a)!el )!e iene m:s
elemenos #od )!e se3 "ios es e)!ilibrado* ne!ro3
Cero i(!al a ceroH dios3
,a# )!e aprender a s!mar las (randes canidades de
maeria # de animaeria* de c!erpos # anic!erpos* para
enender3 O para &ac!narnos3


Caballos de fuerza

Acabo de esrenar !n coc+e de l!8o3 N!nca en mi &ida
+aba enido sino pe)!e7os carros* modesos* mediocres*
m:s bien pobres insr!menos de raba8o3
Es!&e ale(re a#er odo el da* como c!ando !&e biciclea
a los once a7os3
>?!5 simbiosis se esablece enre el ob8eo # !no
mismo@ >Por)!5 la posesi$n de lo s!per9l!o enalece el
:nimo como !na con)!isa@
Con s!s <D1 caballos de 9!erza parece )!e a!menara
la 9!erza de !no mismo* s! capacidad de acci$n* s! podero3
Mi m!8er # mis +i8os es:n 9elices ambi5n3 Nos +emos
paseado de !n lado al oro admirando s! &esid!ra
impecable* s! palanca al piso* el espe8o laeral )!e se
m!e&e desde denro # anas preciosidades )!e lo +acen
disino3
V"ios moW* me pre(!no* >eso es lo )!e llaman ena8enaci$n@*
>o es el principio de mi decadencia@
B!eno* me di(o* consol:ndomeH oda&a me 9alan
dos a7os para pa(arlo3


Del mito

Mi madre me con$ )!e #o llor5 en s! &ienre3
A ella le di8eronH endr: s!ere3

Al(!ien me +abl$ odos los das de mi &ida
al odo* despacio* lenamene3
Me di8oH V&i&e* &i&e* &i&eW
Era la m!ere3


Dentro de poco vas a ofrecer

"enro de poco &as a o9recer esas p:(inas a los desconocidos
como si eFendieras en la mano !n mano8o
de +ierbas )!e M corase3

'9ano # acon(o8ado de ! proeza* re(resar:s a ec+are al
rinc$n pre9erido3

"ices )!e eres poea por)!e no ienes el p!dor necesario
del silencio3

VBien e &a#a* ladr$n* con lo )!e le robas a ! dolor # a
!s amoresW VA &er )!5 ima(en +aces de i mismo con los
pedazos )!e reco(es de ! sombraW


Despus de todo

"esp!5s de odo -pero desp!5s de odo-
s$lo se raa de acosarnos 8!nos*
se raa de la carne*
de los c!erpos desn!dos*
l:mpara de la m!ere en el m!ndo3

Gloria de(ollada* sobre&i&iene
del iempo sordom!do
mez)!ina pa(a de los )!e m!eren 8!nos3

A la miseria del placer* eernidad*
condenase la bMs)!eda* al in8!so
9racaso encadenase sed*
cla&ase el coraz$n a !n m!ro3

Se raa de mi c!erpo al )!e bendi(o*
conra el )!e l!c+o*
el )!e +a de darme odo
en !n silencio rob!so
# el )!e se m!ere # maa a men!do3

Soledad* m:rcame con ! pie desn!do3
Apriea mi coraz$n como las !&as
# ll5name la boca con s! licor mad!ro3


Digo que no puede decirse el amor

"i(o )!e no p!ede decirse el amor3
El amor se come como !n pan*
se m!erde como !n labio*
se bebe como !n mananial3
El amor se llora como a !n m!ero*
se (oza como !n dis9raz3
El amor d!ele como !n callo*
a!rde como !n panal*
# es sabroso como la !&a de cera
# como la &ida es moral3

El amor no se dice con nada*
ni con palabras ni con callar3
Traa de decirlo el aire
# lo es: ensa#ando el mar3
Pero el amane lo iene prendido*
!nado en la san(re l!nar*
# el amor es i(!al )!e !na brasa
# !na espi(a de sal3

La mano de !n manco lo p!ede ocar*
la len(!a de !n m!do* los o8os de !n cie(o*
decir # mirar3
El amor no iene remedio
# s$lo )!iere 8!(ar3


El da

Amaneci$ sin ella3
Apenas si se m!e&e3
Aec!erda3

-Mis o8os* m:s del(ados*
la s!e7an32

V?!5 9:cil es la a!senciaW

En las +o8as del iempo
Esa (oa del da
resbala* iembla3


El diablo y yo nos entendemos

El diablo # #o nos enendemos
como dos &ie8os ami(os3
A &eces se +ace mi sombra*
&a a odas pares conmi(o3
Se me repa a la nariz
# me la m!erde
# la )!iebra con s!s dienes 9inos3
C!ando eso# en la &enana
me dice VbrincaW
der:s del odo3
A)! en la cama se ac!esa
a mis pies como !n ni7o
# me il!mina el insomnio
con l!ces de ari9icio3
N!nca se es: )!ieo3
Anda como !n maldio*
como !n loco* adi&inando
cosas )!e no me di(o3
?!i5n sabe )!5 (oas pone
en mis o8os* )!e me miro
a &eces cara de diablo
c!ando eso# disrado3
"e &ez en c!ando me oma
los dedos mienas escribo3
Es raro # simple3 Parece
a &eces arrepenido3
El pobre no sabe nada
de s mismo3
C!ando so# sano me pon(o
a m!rm!rarle al odo
# lo mareo # me des)!io3
Pero desp!5s de odo
somos ami(os
# iene !na ern!ra como !n membrillo
# se siene solo el pobrecio3


En el saco de mi corazn

En el saco de mi coraz$n caben odas las cosas*
desde la i(nominia a la ern!ra* desde las !&as de m!8eres
amadas +asa las corc+olaas )!e me iran los
ni7os3 Cada +ora deposia en mi coraz$n !n ob8eo disino*
# cada &ez )!e eFrai(o de 5l !n rec!erdo sale con
san(re3

4o me m!liplico incansablemene3 Esreno manos # bocas
odos los das* cambio de piel* de o8os # de len(!a*
# me pin(o !n alma cada &ez )!e es preciso3

"esde el amanecer +asa la noc+e la l!z es disina # se
le llama da3 As me llaman Jaime3 Pero #o d!ro ambi5n
en la osc!ridad* m:s all: del momeno impenerable en
)!e +a(o rec!eno de mis esrellas3


En serio

Te di(o en serio )!e la m!ere no eFise3 "e prono lo
desc!bres3 C!ando el pedazo de carb$n no es m:s
madera )!emada sino carb$n a solas* lleno de s mismo*
con s! propia &idaI c!ando la coreza del :rbol o la +o8a
desprendida 9loa sobre el arro#o* # la piedra en el 9ondo
8!no a los caracoles crece mansameneI el a(!a llena de
anas cosas minMsc!las* llena de l!z* de mMsica* de insecos
desr!idos* de zanc!dos crisianos caminando sobre
s! s!per9icieI el a(!a )!e se bebe la sombra de los
:rbolesI el (anado a s! orilla* las )!ieas &acas en el
&ieno* el &ieno )!ieo como !na ransparenciaI oda la
arde* odo el conciero* la armona* el desl!mbrane
miserio )!e esaba all a ! alcance* an sencillo # an
simple3 4 M denro de odo* con odo en i mismo3 -Te
di(o )!e s$lo la &ida eFise3


Esa es su ventana

Esa es s! &enana3
All la espera el iempo3
Tras el crisal s! rosro
in&isible* en silencio3
Me mira* cie(a # d!lce*
con los o8os abieros3

La noc+e es: a mi lado*
s! &enana es: le8os3
Al(!ien la b!sca a &eces
&esida de ne(ro*
8o&en madre del l!o*
9lor del &ieno3

S!s manos rezan
sobre s! pec+o3
4 ella* ni7a* me mira
con s!s o8os &ie8os3
4 #o la b!sco
d!lce* m!ero3


Familia

Como +icieron el aseo d!rane la ma7ana* mis +i8as
+an eFp!lsado de la casa al perro* a la (aa # a s!s res
+i8os3
>?!5 no son pare* p!es* de la 9amilia +!mana@
Proeso en &ano3 En &ano maMllan # ladran # raan
de penerar 9!ri&amene3
Me insalar5 con ellos !na +ora en el paio3


La ola de Dios

La ola de "ios del mar de "ios azoa3
En la pla#a de "ios* cla&ado* +!ndido*
+i8o # padre de "ios* mi(a8a s!#a
azoado # cansado # mal+erido3

Con can(re8os* con +i8os* a!rdido*
dando !mbos la san(re calenada*
de rodillas* inm$&il* desodo*
deso8ado* sin o8os # sin nada3


Me alegro de que el sol haya salido

Me ale(ro de )!e el sol +a#a salido desp!5s de
anas +orasH me ale(ro de )!e los :rboles se esiren como
)!ien sale de la camaI me ale(ro de )!e los carros en(an
(asolina # de )!e #o en(a amorI me ale(ro de )!e 5se sea el da
<= del mesI me ale(ro de )!e no nos +a#amos m!ero3

Me ale(ro de )!e +a#a (enes rises* como esa m!c+ac+a
)!e podra )!ererme si no )!isiera a oro3 Me ale(ro del
b!eno de "ios )!e me de8a ale(rarme3

VTiln* PirrnW 4o eso# ale(reH )!iero +acerlo odo3 No
emborrac+arme con ese &aso de e)!ila sino c!rar ! alma3
Pararme de cabeza para )!e ras3 Sacare la len(!a para )!e
e apriees la barri(a3

Te m!erdo deba8o de la len(!a* e ensali&o el pez$n iz)!ierdo*
# s5 )!e eso# cerca de ! coraz$n* cieramene3

Mira* daH &amos a ser b!enos ami(os3 No dar5 nada a nadie3
Ser5 (enerosoH me arrodillar5 en !na es)!ina # eFender5 mis
manos abieras3 ?!e me den !n cena&o el sol* el +ombre )!e pasa*
las ni7as )!e &an a la esc!ela # +asa las &ie8ecias )!e &ienen
de la i(lesia3 ?!iero ser b!eno* como el )!e acaba de salir de la
c:rcel3

VSal!d* es)!eleosW


No quiero convencer a nadie de nada

No )!iero con&encer a nadie de nada3 Traar de
con&encer a ora persona es indecoroso* es aenar conra
s! liberad de pensar o creer o de +acer lo )!e le d5 la
(ana3 4o )!iero s$lo ense7ar* dar a conocer* mosrar* no
demosrar3 ?!e cada !no lle(!e a la &erdad por s!s propios
pasos* # )!e nadie le llame e)!i&ocado o limiado3 -V?!i5n
es )!i5n para decir Keso es asK* si la +isoria de la
+!manidad no es m:s )!e !na +isoria de conradicciones #
de aneos # de bMs)!edas@2

Si a al(!ien +e de con&encer al(Mn da* ese al(!ien +a de
ser #o mismo3 Con&encerme de )!e no &ale la pena llorar* ni
a9li(irse* ni pensar en la m!ere3 KLa &e8ez* la en9ermedad
# la m!ereK* de B!da* no son m:s )!e la m!ere* # la m!ere
es ine&iable3 Tan ine&iable como el nacimieno3

Lo b!eno es &i&ir del me8or modo posible3 Peleando* lasimando*
acariciando* so7ando3 -VPero siempre se &i&e del me8or modo
posibleW2

Mienras #o no p!eda respirar ba8o el a(!a* o &olar -pero de
&erdad &olar* #o solo* con mis brazos2* endr: )!e (!sarme
caminar sobre la ierra* # ser +ombre* no pez ni a&e3

No en(o nin(Mn deseo )!e me di(an )!e la l!na es di9erene
a mis s!e7os3




Padre mo, seor mo, hermano mo

Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # 9!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3

Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! 9rene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el 9ro*
saca odo ! c!erpo de la m!ere3

Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9irme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3

Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroH
Vpadre mo* despieraW




Qu risueo contacto

V?!5 ris!e7o conaco el de !s o8os*
li(eros como palomas as!sadas a la orilla del a(!aW
V?!5 r:pido conaco el de !s o8os
con mi miradaW

>?!i5n eres M@ V?!5 imporaW
A pesar de i misma*
+a# en !s o8os !na bre&e palabra
eni(m:ica3
No )!iero saberla3 Me (!sas
mir:ndome de lado* escondida* as!sada3
As p!edo pensar )!e +!#es de al(o*
de m o de i* de nada*
de esas enaciones )!e dicen )!e persi(!en a la m!8er casada3


Ocurre que la realidad

Oc!rre )!e la realidad es s!perior a los s!e7os3 En &ez
de pedir Kd58ame so7arK* se debera decirH Kd58ame mirarK3

J!e(a !no a &i&ir3


Otra carta

Siempre es:s a mi lado # #o e lo a(radezco3
C!ando la c$lera me m!erde* o c!ando eso# rise
-!nado con el b:lsamo para la riseza como para morirme-
apareces disane* inocable* 8!no a m3
Me miras como a !n ni7o # se me ol&ida odo
# #a s$lo e )!iero ale(re* dolorosamene3
,e pensado en la d!raci$n de "ios*
en la maneca # el az!9re de la loc!ra*
en odo lo )!e +e podido mirar en mis bre&es das3
TM eres como la lec+e del m!ndo3
Te conozco* es:s siempre a mi lado m:s )!e #o mismo3
>?!5 p!edo dare sino el cielo@
Aec!erdo )!e los poeas +an llamado a la l!na con mil nombres
-medalla* o8os de "ios* (lobo de plaa*
moneda de miel* m!8er* (oa de aire-
pero la l!na es: en el cielo # s$lo es l!na*
ina(oable* mila(rosa como M3
4o )!iero llorar a &eces 9!riosamene
por)!e no s5 )!5* por al(o*
por)!e no es posible poseere* poseer nada*
de8ar de esar solo3
Con la ale(ra )!e da +acer !n poema*
o con la ern!ra )!e en las manos de los ab!elos iembla*
e aproFimas a m # me consr!#es
en la balanza de !s o8os*
en la 9$rm!la m:(ica de !s manos3
'n m5dico me +a dic+o )!e en(o el coraz$n de (oa
-alar(ado como !na (oa- # #o lo creo
por)!e me sieno como !na (r!a
en )!e perpe!amene cae* se re(enera # cae
perpe!amene3


Bendia enre odas las m!8eres
M* )!e no esorbas*
M )!e es:s a la mano como el bas$n del cie(o*
como el carro del paralico3
%ir(en aMn para el )!e e posee*
desconocida siempre para el )!e e sabe*
>)!5 p!edo dare sino el in9ierno@
"esde el olea8e de ! pec+o
En )!e na!9ra(a lenamene mi rosro*
e miro a i* +acia aba8o* +asa la p!na de !s pies
en )!e principia el m!ndo3
Piel de m!8er e +as p!eso*
S!a&idad de m!8er # +Mmedos $r(anos
en )!e penero d!lcemene* esa!a derreida*
manos derr!mbadas con )!e e oca la 9iebre )!e so#
# el caos )!e so# e preser&a3
Mi m!ere 9loa sobre ambos
# M me eFraes de ella como el a(!a de !n pozo*
a(!a para la sed de "ios )!e so# enonces*
a(!a para el incendio de "ios )!e alimeno3

C!ando la +ora &aca sobre&iene
sabes pasar !s dedos como !n !n(Reno*
posarlos en los o8os empl!mados*
rer con la #ema de !s dedos3
>?!5 p!edo dare #o sino la ierra@
Sembrado en el esi5rcol de los das
miro crecer mi amor* como los :rboles
a )!e nadie +a repado # c!#a sombra
seca la +ierba* # da 9iebre al +ombre3

Imper9eca* moral* +i8a de +ombres*
&erdadera*
e !rs!po* #a lo s5 diariamene*
# ! piedad me !sa a odas +oras
# me )!ieres a m* # #o so# enonces*
como !n +i8o n!esro lar(amene deseado3

?!isiera +ablar de i a odas +oras
en !n con(reso de sordos*
ense7ar ! rerao a odos los cie(os )!e enc!enre3
?!iero dare a nadie
para )!e &!el&as a m sin +abere ido3

En los par)!es* en )!e +a# p:8aros # !n sol en +o8as por el s!elo*
donde se )!iere d!lcemene a las soleronas )!e miran a los ni7os*
e deseo* e s!e7o3
V?!5 nosal(ia de i c!ando no es:s a!seneW
-Te in&io a comer !&as esa arde
o a omar ca95* si ll!e&e*
# a esar 8!nos siempre* siempre* +asa la noc+e32


Padre mo* se7or mo* +ermano mo
Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # 9!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3

Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! 9rene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el 9ro*
saca odo ! c!erpo de la m!ere3

Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9irme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3

Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroH
Vpadre mo* despieraW


Pensndolo bien

Me dicen )!e debo +acer e8ercicio para adel(azar*
)!e alrededor de los 01 son m!# peli(rosos la (rasa # el ci(arro*
)!e +a# )!e conser&ar la 9i(!ra
# dar la baalla al iempo* a la &e8ez3

EFperos bien inencionados # m5dicos ami(os
me recomiendan dieas # sisemas
para prolon(ar la &ida !nos a7os m:s3

Lo a(radezco de odo coraz$n pero me ro
de an &anas receas # an escaso a9:n3
-La m!ere ambi5n re de odas esas cosas32

La Mnica recomendaci$n )!e considero seriamene
es la de lle&ar !na m!8er 8o&en a la cama
por)!e a esas al!ras
la 8!&en!d s$lo p!ede lle(arnos por cona(io3


Pequea del amor

Pe)!e7a del amor* M no lo sabes*
M no p!edes saberlo oda&a*
no me conm!e&e ! &oz
ni el :n(el de ! boca 9ra*
ni !s reacciones de s:ndalo
en )!e per9!mas # eFpiras*
ni ! mirada de &ir(en
cr!ci9icada # ardida3

No me conm!e&e ! an(!sia
an bien dic+a*
ni ! sollozar callado
# sin salida3

No me conm!e&en !s (esos
de melancola*
ni ! an+elar* ni ! espera*
ni la +erida
de )!e me +ablas a9li(ida3

Me conm!e&es oda M
represenando ! &ida
con esa pasi$n an orpe
# an limpia*
como el )!e )!iere maarse
para conarH so# s!icida3

,o8a )!e apenas se m!e&e
#a se siene desprendidaH
&o# a se(!ire )!eriendo
odo el da3


Preocupacin de Job

Preoc!paci$n de Job

"e prono* me sieno perse(!ido por la b!ena s!ere3
Todo me sale bien3 "is9r!o de sal!d* de amor # de dinero3
>?!5 +ice@* >)!5 debo +acer para merecerlo@
>Es !na m:s de !s pr!ebas* "ios mo@




Se mecen los rboles

Se mecen los :rboles ba8o la ll!&ia
an armoniosamene
)!e le dan a !no (anas de ser :rbol3
Ba8o los r!enos
# ara&esados por el &ieno
los :rboles parecen m!c+ac+as dormidas de pie
a las )!e el s!e7o del amor lle&a de !n lado a oro la cabeza3

Esos :rboles de la ci!dad* an esbelos # soliarios*
rodeados de casas # de alambres*
se ale(ran ba8o la ll!&ia en lo alo
# son la n!be misma # el cielo3

Los :rboles ll!e&en esa arde
# la barriada oda los conempla3


Si hubiera de morir

Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira
esas sabias palabrasH :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo*
cocacola* zonie* cr!z (amada3 4 me ec+ara a llorar3

'no p!ede llorar +asa con la palabra KeFc!sadoK si iene (anas
de llorar3

4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa las
!7as* a sacarme los o8os # eFprimirlos como limones sobre la aza
de ca953 -KTe con&ido a !na aza de ca95 con cascarias de o8o*
coraz$n mo3K2

Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes de
)!e se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como !na bolsa de
c!ero* )!iero decire* &ida ma* lo a(radecido )!e eso#* por ese
+(ado es!pendo )!e me de8$ comer odas !s rosas* el da )!e enr5
a ! 8ardn oc!lo sin )!e nadie me &iera3

Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son esrellas
cadas # en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo and!&e sonando
como !na sona8a mienras rea3 No en(o oro rencor )!e el )!e en(o*
# eso por)!e p!de nacer anes # no lo +icise3

No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3


Si uno pudiera encontrar

VSi !no p!diera enconrar lo )!e +a# )!e decir* c!ando odas
las palabras se +an le&anado del campo como palomas as!sadasW
VSi !no p!diera decir al(o* con s$lo lo )!e enc!enra* !na piedra*
!n ci(arro* !na &aria seca* !n zapaoW V4 si ese decir al(o 9!era
!na con9irmaci$n de lo )!e s!cedeI por e8emploH a(arro !na sillaH
eso# dando !n d!raznoW VSi con s$lo decir KmaderaK* enendieras M
)!e 9lorezcoI si con decir calle* o con ocar la paa de la cama*
s!pieras )!e me m!eroW

No en!merar* ni desci9rar3 Alcanzar a la &ida en esa rec$ndia
sencillez de lo sim!l:neo3 ,e a)! el ra#o asom:ndose por la persiana*
el r!eno caminando en el ec+o* la l!z el5crica impasible* la ll!&ia
sonando* los carros* el ele&isor* las (enes* odo lo )!e +ace r!ido*
# la piel de la cama* # esa librea # mi es$ma(o )!e me d!ele* # lo
)!e me ale(ra # lo )!e me enrisece # lo )!e pienso* # ese ca95
caliene ba8ando de mi boca adenro* en el mismo insane en )!e
sieno 9ro en los pies # 9!mo3 Para decir odo* esco8oH Keso# soloK*
pero me da os # e deseo* # cierro los o8os a prop$sio3

Lo m:s pro9!ndo # compleo )!e p!ede eFpresar el +ombre no lo +ace
con palabras sino con !n acoH el s!icidio3 Es la Mnica manera de decirlo
odo sim!l:neamene como lo +ace la &ida3 Mienras ano* +a# )!e
con9ormarse con decirH esa lnea es reca* o es c!r&a* # en esa
es)!ina pasa eso* ba8o el alero +a# !na (olondrina m!era3 Ni si)!iera
es ciero )!e sean las seis de la arde3


Veremos

%eremos el comea ]o+o!ec esos das3 Calc!lan los asr$nomos
)!e &ol&er: a ser &iso denro de cinc!ena mil a7os3

>Eniendes mi arrebao@ >No es !na d:di&a (enerosa* amada*
ami(a ma* ! presencia de +o#@


La Luna es Tuya

JMira la l!na3 La l!na es !#a* nadie e la p!ede )!iar3 La +as aado
con los besos de ! mano # con la ale(re mirada de ! coraz$n3 S$lo es
!na (oa de l!z* !na palabra +ermosa3 L!na es la disane* la so7ada*
an irreal como el cielo # como los p!nos de las esrellas3 La ienes en
las manos* +i8o* # en ! sonrisa se eFiende s! l!z como !na manc+a de
oro* como !n beso derramado3 Aceie de los o8os* s! claridad se posa
como !n a&e3 "escansa en las +o8as* en el s!elo* en ! me8illa* en las
paredes blancas # se ac!rr!ca al pie de los :rboles como !n 9anasma
9ai(ado3 Lec+e de l!na* !n(Reno de l!na ienen las cosas* # s! rosro
&elado sonre3


Te la re(alo* como e re(alo mi coraz$n # mis das3 Te la re(alo para
)!e la ires3


Boca de Llanto

Boca de llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman3 T!s labios
sin i me besan3
VC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asW

Sonrese3 V?!5 silencio*
)!5 9ala de 9iesaW
VC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaW

No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasI
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3

P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3


Amor mo, mi amor....

Amor mo* mi amor* amor +allado
de prono en la osra de la m!ere3
?!iero comer coni(o* esar* amar coni(o*
)!iero ocare* &ere3

Me lo di(o* lo dicen en mi c!erpo
los +ilos de mi san(re acos!mbrada*
lo dice ese dolor # mis zapaos
# mi boca # mi almo+ada3

Te )!iero* amor* amor abs!rdamene*
onamene* perdido* il!minado*
so7ando rosas e in&enando esrellas
# dici5ndoe adi$s #endo a ! lado3

Te )!iero desde el pose de la es)!ina*
desde la al9ombra de ese c!aro a solas*
en las s:banas ibias de ! c!erpo
donde se d!erme !n a(!a de amapolas3

Cabellera del aire des&elado*
ro de noc+e* plaanar osc!ro*
colmena cie(a* amor desenerrado*

&o# a se(!ir !s pasos +acia arriba*
de !s pies a ! m!slo # ! cosado3


Codiciada, prohibida....

Codiciada* pro+ibida*
cercana es:s* a !n paso* +ec+icera3
Te o9reces con los o8os al )!e pasa*
al )!e e mira* mad!ra* derramane*
al )!e pide ! c!erpo como !na !mba3
Jo&en mali(na* &ir(en*
encendida* cerrada*
e eso# &iendo # amando*
! san(re alboroada*
! cabeza (irando # ascendiendo*
! c!erpo +orizonal sobre las !&as # el +!mo3
Eres per9eca* deseada3
Te amo a i # a ! madre c!ando es:is 8!nas3
Ella es +ermosa oda&a # iene
lo )!e M no sabes3
No s5 a )!i5n pre9iero
c!ando e arre(la el &esido
# e s!ela para )!e b!s)!es el amor3


Vamos a guardar este da....

%amos a (!ardar ese da
enre las +oras* para siempre*
el c!aro a osc!ras*
"eb!ss# # la ll!&ia*
M a mi lado* descansando de amar3
T! cabellera en )!e el +!mo de mi ci(arrillo
9loaba densamene* imanado* como !na mano
acariciando3
T! espalda como !na llan!ra en el silencio
# el decli&e inm$&il de ! cosado
en )!e raaban de le&anarse*
como de !n s!e7o* mis besos3

La am$s9era pesada
de encierro* de amor* de 9ai(a*
con ! coraz$n de &ir(en odi:ndome # odi:ndoe3
odo ese malesar del seFo a+o*
esa con&alecencia en )!e nos b!scaban los o8os
a ra&5s de la sombra para reconciliarnos3
T! (eso de m!8er de piedra*
Mlima m:scara en )!e a pesar de i e re9!(iabas*
domesicabas ! soledad3
Los dos* n!e&os en el alma* pre(!nando por )!53
4 m:s arde ! mano apreando la ma*
ca#5ndose ! cabeza blandamene en mi pec+o*
# mis dedos dici5ndole no s5 )!5 cosas a ! c!ello3
%amos a (!ardar ese da
enre las +oras para siempre3



Cuando estuve en el mar era marino....

C!ando es!&e en el mar era marino
ese dolor sin prisas3
"ame a+ora ! bocaH
me la )!iero comer con ! sonrisa3

C!ando es!&e en el cielo era celese
ese dolor !r(ene3
"ame a+ora ! almaH
)!iero cla&arle el diene3

No me des nada* amor* no me des nadaH
#o e omo en el &ieno*
e omo del arro#o de la sombra*
del (iro de la l!z # del silencio*

de la piel de las cosas
# de la san(re con )!e s!bo al iempo3
TM eres !n s!ridor a!n)!e no )!ieras
# #o so# el sedieno3

No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eFiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# M eres la m!ere )!e resiso3


Sitio de amor

Siio de amor* l!(ar en )!e +e &i&ido
de le8os* M* i(norada*
amada )!e +e callado* mirada )!e no +e &iso*
menira )!e me di8e # no +e credoH
en esa +ora en )!e los dos* sin ambos*
a llano # odio # m!ere nos )!isimos*
eso#* no s5 si eso#* Vsi #o es!&ieraW*
)!eri5ndoe* llor:ndome* perdido3

-Esa es la Mlima &ez )!e #o e )!iero3
En serio e lo di(o32

Cosas )!e no conozco* )!e no +e aprendido*
coni(o* a+ora* a)!* las +e aprendido3

En i creci$ mi coraz$n3
En i mi an(!sia se +izo3
Amada* l!(ar en )!e descanso*
silencio en )!e me a9li8o3

- C!ando miro !s o8os
pienso en !n +i8o3 2

,a# +oras* +oras* +oras* en )!e es:s an a!sene
)!e odo e lo di(o3

T! coraz$n a 9lor de piel* !s manos*
! sonrisa perdida alrededor de !n (rio*
ese ! coraz$n de n!e&o* an pobre* an sencillo*
# ese ! andar b!sc:ndome por donde #o no +e idoH

odo eso )!e ! +aces # no +aces a &eces
es como para esarse peleando coni(o3

Ni7a de los espanos* mi coraz$n cado*
#a &es* amada* ni7a* )!e cosas di(o3



Me tienes en tus manos

Me ienes en !s manos
# me lees lo mismo )!e !n libro3
Sabes lo )!e #o i(noro
# me dices las cosas )!e no me di(o3
Me aprendo en i m:s )!e en mi mismo3
Eres como !n mila(ro de odas +oras*
como !n dolor sin siio3
Si no 9!eras m!8er 9!eras mi ami(o3
A &eces )!iero +ablare de m!8eres
)!e a !n lado !#o persi(o3
Eres como el perd$n
# #o so# como ! +i8o3
>?!5 b!enos o8os ienes c!ando es:s conmi(o@
V?!5 disane e +aces # )!5 a!sene
c!ando a la soledad e sacri9icoW
"!lce como ! nombre* como !n +i(o*
me esperas en ! amor +asa )!e arribo3
TM eres como mi casa*
eres como mi m!ere* amor mo3



Slo en sueos

S$lo en s!e7os*
s$lo en el oro m!ndo del s!e7o e consi(o*
a cieras +oras* c!ando cierro p!eras
der:s de m3
VCon )!5 desprecio +e &iso a los )!e s!e7an*
# a+ora eso# preso en s! sorile(io*
arapado en s! redW
VCon )!5 morboso deleie e inrod!zco
en la casa abandonada* # e amo mil &eces
de la misma manera disinaW
Esos siios )!e M # #o conocemos
nos esperan odas las noc+es
como !na &ie8a cama
# +a# cosas en lo osc!ro )!e nos sonren3
Me (!sa decire lo de siempre
# mis manos adoran ! pelo
# e esrec+o* poco a poco* +asa mi san(re3
Pe)!e7a # d!lce* e abrazas a mi abrazo*
# con mi mano en ! boca* e b!sco # e b!sco3
A &eces lo rec!erdo3 A &eces
s$lo el c!erpo cansado me lo dice3
Al d!ro amanecer es:s des&aneci5ndoe
# enre mis brazos s$lo )!eda ! sombra3



T tienes lo que busco

TM ienes lo )!e b!sco* lo )!e deseo* lo )!e amo*
M lo ienes3
El p!7o de mi coraz$n es: (olpeando* llamando3
Te a(radezco a los c!enos*
do# (racias a ! madre # a ! padre*
# a la m!ere )!e no e +a &iso3
Te a(radezco al aire3
Eres esbela como el ri(o*
9r:(il como la lnea de ! c!erpo3
N!nca +e amado a !na m!8er del(ada
pero M +as enamorado mis manos*
aase mi deseo*
co(ise mis o8os como dos peces3
Por eso eso# a ! p!era* esperando3



Casida de la tentadora

Todos e desean pero nin(!no e ama3
Nadie p!ede )!erere* serpiene*
por)!e no ienes amor*
por)!e es:s seca como la pa8a seca
# no das 9r!o3
Tienes el alma como la piel de los &ie8os3
Aes(nae3 No p!edes +acer m:s
sino encender las manos de los +ombres
# sed!cirlos con las promesas de ! c!erpo3
Al5(rae3 En esa pro9esi$n del deseo
nadie como M para sim!lar inocencia
# para +ec+izar con !s o8os inmensos3


Se ha vuelto llanto este dolor ahora

Se +a &!elo llano ese dolor a+ora
# es b!eno )!e as sea3
Bailemos* amemos* Melibea3

Glor de ese &ieno d!lce )!e me iene*
rama de mi con(o8aH
des:ame* amor mo* +o8a por +o8a*

m5cee a)! en mis s!e7os*
e arropo con mi san(re* 5sa es ! c!naH
d58ame )!e e bese !na por !na*

m!8eres M* m!8er* coral de esp!ma3

Aosario* s* "olores c!ando Andrea*
d58ame )!e e llore # )!e e &ea3

Me +e &!elo llano nada m:s a+ora
# e arr!llo* m!8er* llora )!e llora3


Entonces se enviaban suspiros en las rosas

Enonces se en&iaban s!spiros en las rosas*
besos-palomas de balc$n a balc$n3
Pero la s!cia noc+e re&ol&a al9ileres*
s:banas* rezos* cr!ces* l!o de amor3

Caras a(rias* en sombra* el deseo encendi$3
-C!:nos +i8os irados en paredes*
pa7!elos* m!slos* manos* por "iosW2

m!ro de a(!a* la an(!sia* se le&an$3
,!mo ro8o en mis &enas3 Trans9i(!rado cielo3
"e pol&o a pol&o so#3


No hay ms, slo mujer

No +a# m:s3 S$lo m!8er para ale(rarnos*
s$lo o8os de m!8er para recon9orarnos*
s$lo c!erpos desn!dos*
erriorios en )!e no se cansa el +ombre3
Si no es posible dedicarse a "ios
en la 5poca del crecimieno*
>)!5 darle al coraz$n a9li(ido
sino el crc!lo de m!ere necesaria
)!e es la m!8er@

Esamos en el seFo* belleza p!ra*
coraz$n solo # limpio3


Boca de llanto

Boca de llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman3 T!s labios
sin i me besan3
VC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asW

Sonrese3 V?!5 silencio*
)!5 9ala de 9iesaW
VC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaW

No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasI
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3

P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3


All haba una nia

En las +o8as del pl:ano !n pe)!e7o
+ombrecio dorma !n s!e7o3
En !n esan)!e* l!z en a(!a3
4o conaba !n c!eno3
Mi madre pasaba inerminablemene
alrededor n!esro3
En el paio 8!(aba
con !na rama !n perro3
El sol -)!5 sol* )!5 leno
se enda* se esaba )!ieo3
Nadie saba )!5 +acamos*
nadie* )!5 +acemos3
Es:bamos +abl:ndo* mo&i5ndonos*
#endo de !n lado a oro*
las arrieras* la ara7a* nosoros* el perro3
Todos es:bamos en la casa
pero no s5 por)!53 Es:bamos3 L!e(o el silencio3
4a di8e )!i5n conaba !n c!eno3
Eso 9!e al(!na &ez por)!e rec!erdo
)!e 9!e ciero3




Vieja la noche...

%ie8a la noc+e* &ie8a*
lar(o mi coraz$n ani(!o3

V?!5 de brazos adenro
del pec+o* 9ros*
se m!e&en # me b!scan*
&ie8o amor moW

La noc+e* &ie8a* cae
como !n leno maririo*
sombra # esrella* +!eco
del pec+o mo3

4 #o enreano* a!sene
de mi maririo*
enro en la noc+e* b!sco
s! c!erpo 9ro3

No +a# l!na* locos*
desde +ace si(los3
S$lo !n bre&e mila(ro
c!ando +ace 9ro3


Quiero apoyar mi cabeza

?!iero apo#ar mi cabeza
en !s manos* Se7or3
Se7or del +!mo* sombra*
)!iero apo#ar mi coraz$n3
?!iero llorar con mis o8os*
irme en llano* Se7or3

"5bil* pe)!e7o* 9r!srado*
cansado de amar* amor*
dame !n (olpe de aire*
rame* coraz$n3

Sobre la brisa* en el alba*
c!ando se despiere el sol*
derr:mame como !n llano*
ll$rame como #o3


Boca del llanto

Boca del llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman* T!s labios
sin i me besan3
VC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asW

Sonrese3 V?!5 silencio*
)!5 9ala de 9iesaW
VC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaW

No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasI
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3

P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3


Los das intiles

Los das inMiles son como !na cosra
de m!(re sobre el alma3
,a# !na as9iFia lena )!e sonre*
)!e ol&ida* )!e se calla3
>?!i5n me pone esos sapos en el pec+o
c!ando no di(o nada@
,a# !n idioa como #o andando*
plaicando con (enes # 9anasmas*
ec+:ndose en el lodo # escarbando
la mierda de la 9ama3
P!erco de +ocico )!e recia &ersos
en 9iesas 9amiliares* donde m!8eres sabias
+ablan de amor* de (!erra*
res!el&en la esperanza3
P!erco del m!ndo 9:cil
en )!e el en(a7o )!iere +acer )!e en(a7a
mienras :cidos lenos
lle&an el asco a la (ar(ana3
,a# !n +ombre )!e cae das # das
de pie* desde s! cara*
# siene )!e en s! pec+o &an creciendo
m!eres # almas3
'n +ombre como #o )!e se a&er(Renza*
)!e se cansa*
)!e no pre(!na por)!e no pre(!na
ni )!iere nada3
>?!5 &iene a +acer a)! ana ern!ra 9racasada@
V"(anle )!e se &a#aW


Igual que los cangrejos...

I(!al )!e los can(re8os +eridos
)!e de8an s!s propias enazas sobre la arena*
as me desprendo de mis deseos*
m!erdo # coro mis brazos*
podo mis das*
derribo mi esperanza*
me arr!ino3
Eso# a p!no de llorar3

>En d$nde me perd* en )!5 momeno
&ine a +abiar mi casa*
an parecido a m )!e +asa mis +i8os me oman por s!
padre
# mi m!8er me dice las palabras acos!mbradas@

Me reco8o a pedazos*
a rec+os en el bas!rero de la memoria*
# rao de reconsr!irme*
de +acerme como mi ima(en3
VA#* nada )!edaW
Se me caen de la mano los plaos roos*
las paas de las sillas* los calzones !sados*
los +!esos )!e desenerr5
# los reraos en )!e se &en amores # 9anasmas3

VApi:dae de mW
?!iero pedir piedad a al(!ien3
%o# a pedir perd$n al primero )!e enc!enre3
So# !na piedra )!e r!eda
por)!e la noc+e es: inclinada # o se le &e el 9in3

Me d!ele el es$ma(o # el alma
# odo mi c!erpo es: esperando con miedo
)!e !na mano bondadosa me ec+e !na s:bana encima3



Pasa el lunes...

Pasa el l!nes # pasa el mares
# pasa el mi5rcoles # el 8!e&es # el &iernes
# el s:bado # el domin(o*
# ora &ez el l!nes # el mares
# la (oera de los das sobre la cama donde se )!iere
dormir*
la esMpida (oa del iempo ca#endo sobre el coraz$n
a!rdido*
la &ida pasando como esas palabras3
l!nes* mares* mi5rcoles*
enero* 9ebrero* diciembre* oro a7o* oro a7o* ora &ida3
La &ida #5ndose sin senido* enre la borrac+era # la conciencia*
enre la l!8!ria # el remordimieno # el cansancio3

Enconrarse* de prono* con las manos &acas*
con el coraz$n &aco*
con la memoria como !na &enana +acia la obsc!ridad*
# pre(!narseH >)!5 +ice@* >)!5 9!i@* >en donde es!&e@
Sombra perdida enre las sombras*
>c$mo rec!perare* re+acere* &ida@

Nadie p!ede &i&ir de cara a la &erdad
sin caer en9ermo o dolerse +asa los +!esos3
Por)!e la &erdad es )!e somos d5biles # miserables
# necesiamos amar* ampararnos* esperar* creer #
a9irmar3
No podemos &i&ir a la inemperie
en el solo min!o )!e nos es dado3
V?!5 +ermosa palabra K"iosK* lar(a
# Mil al miedo* sal&adoraW
Aprendemos a cerrar los labios del coraz$n
c!ando )!iera decirla*
# ense75mosle a &i&ir en s! san(re*
a re&olcarse en s! san(re limiada3

no +a# m:s )!e esa ern!ra )!e sieno +acia i*
en(a7ado*
por)!e al(Mn da &as a abrir los o8os
# mirar:s !s o8os cerrados para siempre3
no +a# m:s )!e esa ern!ra de m mismo
)!e eso# abiero como !n :rbol*
planado como !n :rbol* recorri5ndolo odo3

,e a)! la &erdadH +acer las m:scaras*
reciar las &oces* elaborar los s!e7os*
Ponerse el rosro del enamorado*
la cara del )!e s!9re*
la 9az del )!e sonre*
el da l!nes* # el mares* # el mes de marzo
# el a7o de la solidaridad +!mana*
# comer a las +oras lo me8or )!e se p!eda*
# dormir # a#!nar*
# se(!irse enrenando oc!lamene para el e&eno 9inal
del )!e no +abr: esi(os3



La -ermana .osa

Jaime Sabines conser&a* escrios en c!adernos lar(os # esbelos*
m!c+os eFos )!e n!nca p!blic$3 "esde !no de esos c!adernos KLa
+ermana AosaK* !n eFo de ./=1* &iene a sac!dirnos con la misma
&iolencia # ern!ra de s!s (randes poemas sobre la m!ere3

Enconrado enH
+pHTTQQQ38ornada3!nam3mFT.//=Tmar/=T/=1C<DTsemsabines3+ml





I

Al pie de ! cad:&er s$lo llora ! +i8a3
Nadie e pone amor* ni 9lores* ni rec!erdos3
"esn!da es:s* # sola* enre c!aro paredes
alas* alas # solas* sin penas # sin d!elos3

Ni !na silla si)!iera* ni !n banco en )!e la (ene
si lle(ara a mirare se senara en silencio3
Arden las c!aro &elas # arden las paredes
con !na llama 9ra* !n apa(ado incendio3

El +ospial es ierno # son iernas las manos
)!e e +an p!eso bonia en ! &esido &ie8o3
T! nariz se adel(aza # ! blanc!ra crece*
se derrama en ! piel como !n &ieno3

Ara7as* caen ara7as del ec+o* caen cenizas*
papeles* sombras* rapos* caen del cielo*
rosas )!e "ios e ira*
:n(eles en pedazos* # s!e7os3


II

%as a morir res +oras
-despiera es:s m!riendo-
pero nom:s res +oras
# irar:s el iempo3

Es preciso )!e ires ano dolor # m!(re*
ano remordimieno*
ano odio* ano amor descosido*
ano ra(ar en silencio3

Empiezas a dar de &!elas
monando caballos m!eros3
T! cabeza de neblina
cae al s!elo3

San Ao)!e e a(arra !n brazo*
don J!lio e cora el pelo*
# el a(!a +inc+ada del o8o
se )!eda &iendo3

-V?!5 descanso en la barri(a
#a con el !mor bien m!eroW
V?!5 ali&io de los p!lmones
sin el aire ne(roW2

Con las !7as sin san(re
+a# )!e raspar el +!eco
donde esabas3
,a# )!e corar la so(a

donde col($ ! alma
ano iempo3


!res poemas

Poemas in5dios de Jaime sabines* ledos el <0 de oc!bre de .//= en el
pro(rama Persona8es # Escenarios* de Canal <<* M5Fico* "3G3
Enconrado enH
+pHTTQQQ3!p3ac3paTre&isasTres[poemas3+m


Aprend )!e el p!eblo no iene !n +ombre*
sino m!c+os nombres* no iene !na cabeza
sino m!c+as cabezas*
el p!eblo se llama Pedro L$pez* Baldemar*
Jos5 L!is* G!illermo* Carlos* "onao*
Ar!ro* To7o* Eliseo* L!rias* Ania* Aosa*
Pepio* "onaciano* Carmelia* "on Aa9a*
Man!el an(el* ArmandoI se apellida
G!i5rrez* Casellanos* Ao8as* Es)!inca*
A!z* Esrada* G$mez* Aodr(!ez*
Pasrana # es Erneso Gonz:les* %alenn Palacios*
Jaime Gern:ndez* J!an Tama#o*
Gene de carne # +!eso* con s! casa* con s!s s!e7os*
s!s +i8os* s! raba8o* s!s manos*
s! ern!ra* el pan )!e b!sca # el )!e es: en s! plao3

El p!eblo iene direcci$n # nombre*
cocina* o9icio* coraz$n* zapaos3

En Primera Poniene* se enc!enra el p!eblo*
en la calle del cerro o en el paio3
Se le conoce por)!e siempre iene !nas (anas
enormes de dar al(o3


UU

Lo imporane de eFperimenar
sera eFperimenar la m!ere*
cerrar odas las p!eras e
inrod!cirse en lo obsc!ro # no re(resar3

4o en(o la cereza de )!e podra en !n momeno
deener mi coraz$n* morirme* casi +e lle(ado a +acerlo
pero anes de dar la orden de9inii&a*
me sala el miedo # >)!i5n &a a indicarle lair de n!e&o@

,a# oro camino m:s aci&o # espl5ndido*
e8erciarse en la pasi&idad* en la sensaci$n oal*
romper de al(Mn modo # salirse de la $rbia normal
del pensamieno +!mano3 La m!ere es !na idea
lle(ar a la ani-idea* &er en la obsc!ridad*
respirar el &aco* +ablar sin aric!lar palabra*
ara&esar los m!ros normalmene* al(o as3

"esc!brir )!e lo eFraordinario*
lo monsr!osamene anormal
es esar bre&e cosa )!e llamamos &ida3


UU

TM eras mi oro licor del )!e sola
beber mi coraz$n de da3
Eras mi oro desino* mi ora s!ere*
a)!ella emparenada con mi m!ere3

T! boca me ser&a para el a(!a*
!s manos para ocar las cosas*
en !s o8os sena la l!z )!e dan las rosas3

;ramos s$lo !na loc!ra* s$lo !n s!e7o*
o como andar 9ai(:ndose en la !na
o ser +!mo en !n le7o3

Nada nos era eFra7o
de los dos* nos conocimos
con odos los en:c!los del c!erpo*
la sali&a* la &oz* la san(re* el alma3
;ramos !n reba7o de imp!rezas 9ec!ndas
pasoradas por !n "ios en calma3
A la #erba asisimos* 8!(amos al arro#o*
ba!izamos al p:8aro # al miro*
5ramos la coreza # el co(ollo
del mismo al!cinane sacri9icio3

In&enamos la 9la!a # enm!decimos
en el iempo encerrado en !n carrizo*
# ! c!erpo # el mo nos )!edaron como !n si(no3

,erederos del a(!a # de la ierra*
del 9!e(o !elar* del aire ani(!o*
+orneamos n!esro pan # en n!esras &enas
+icimos n!esros +i8os3


Bibliografa de Jaime Sabines

Aecopilaci$n biblio(r:9ica de Pilar Jim5nez Tre8o3


,oral* T!Fla G!i5rrez* C+iapas* "epo3 de Prensa # T!rismo* ./013

La se7al* M5Fico* Talleres de la Impresora Econ$mica* M5Fico* ./0.3

Tar!mba* M5Fico* ./0= -Colecci$n Me:9ora* .2I ora ed3* Tar!mba3 T+e
Seleced Poems o9 Jaime Sabines* Ed3 # rad3 de P+ilip Le&ine # Erneso
Tre8o* San Grancisco* Ca3* TQin PeaPs Press* ./B/I ora ed3* Jaime
Sabines3 Tar!mba* Trad!i de Idespa(nol -MeFi)!e2 par Jean-Clarence
Lamber* Pars* Grancia3* M#riam Solal Edie!r* .//B -Collecion Le
emps d! re&e23

Poesa de la sinceridad3 Anolo(a* Pr$l3 de Jos5 Casa+onda Casillo*
TlaFcala* ,!#lale* ./0/ -Tomo %* Alcance C.23

"iario semanario # poemas en prosa* 6alapa* 'ni&ersidad
%eracr!zana* ./=. -Serie Gicci$n* <B23

En mis labios e s5* M5Fico* ./=. -C!adernos del Cocodrilo* /23

Aec!eno de poemas* M5Fico* 'NAM* ./=<* -Col3 Poemas # Ensa#os23

Jaime Sabines3 Presenaci$n de Aam$n 6ira!* M5Fico* 'NAM* ./=0*
-%oz %i&a de M5Fico*./2I <a3 ed3* ibidem* ./=/I Ca3 ed3* ibidem* ./B<
-disco2I Da3 ed3 a!menada* en cassees # en compac-disc* con !n
ensa#o inrod3 de M$nica Manso!r* .//CI 0a3 ed3* ibidem* .//=I =a3 ed3*
ibidem* .//=I Ba3 ed3* re&isada # corre(ida* .//B3

4!ria* M5Fico* Joa)!n Moriz* ./=B -Col3 Las "os Orillas23

Maliempo* M5Fico* Joa)!n Moriz*./B< -Las "os Orillas23

Enc!enro* Poemas de Sabines m!sicalizados por Paco C+anona*
M5Fico* Grabaciones Sonos!r* ./B< -disco23

Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines* M5Fico* Joa)!n Moriz* ./BCI
ora ed3* Pr$l3 de Jos5 Joa)!n Blanco* M5Fico* 'NAM* "i93 C!l3* ./BB
-Maerial de Lec!ra* Serie Poesa Moderna* ..2I <a3 ed3* ibidem* ./E<I
Ca3 ed3* ibidem* ./E=I Da3 ed3* ibidem* .//BI ora ed T!Fla G!i5rrez*
C+iapas* Gob3 del Esado* ./E<I ora ed3* rilin(Re -espa7ol* in(l5s #
9ranc5s2* Il!sraciones de Aa9ael Coronel* M5Fico* Papeles Pri&ados*
.//C3

N!e&o rec!eno de poemas* M5Fico* Joa)!n Moriz* M5Fico* ./BB
-Col3 Biblioeca Paralela2I <a3 ed3* ibidem* ./E1I Ca3 ed3* a!menada*
./ECI ora ed3* MorizTSEP* ./E= -Se(!nda Serie3 Lec!ras MeFicanas*
<B2I Da3 ed3* Moriz* .//.3

Bre&e anolo(a* Selec3 # presenaci$n de Aa9ael Becerra* M5Fico*
SEPTConas!po* sTa -./E.@2* -C!adernos MeFicanos* .1C23

Poemas s!elos* M5Fico* Eds3 Papeles pri&ados* M5Fico* ./E.3

Poesa* La ,abana* C!ba* Casa de las Am5ricas* ./EB -Col3 La ,onda23

"ein ]frper neben mir -T! c!erpo es: mi lado2 Gedic+e Jaime
Sabines* Anolo(a* al alem:n rad!cido por ,ans-8Rr(en Sc+mi*
GranP9!r* Alemania* %er&!er* ./EB3

'no es el +ombre* Poemas seleccionados por el a!or* Presenaci$n de
L!is "onaldo Colosio* ac!arelas de Jos5 L!is C!e&as* 9oo(ra9as de
"ais# Asc+er* Ed3 de Mario del %alle* M5Fico* Ediorial del PAI* ./E/I
<a3 ed3* SE"ESOL*.//C3

La l!na -&isi$n po5ica2* Il!sr3 de L!is Man!el Serrano* M5Fico*
CNCA* .//1 -Aelo8 de %ersos* C23

Jaime Sabines de bolsillo -Anolo(a2* M5Fico* CNCAT'ni&ersidad de
G!adala8ara* .//.3

Oro rec!eno de poemas ./01-.//.* M5Fico* Joa)!n
MorizTCNCATPro(rama C!l!ral de las GronerasTInsi!o
C+iapaneco de C!l!ra* .//.3

Jaime Sabines3 Anolo(a Po5ica* Compilaci$n # pr$lo(o de
G!adal!pe Glores Liera* Sania(o de C+ile* Gondo de C!l!ra
Econ$mica* .//D3

Pieces o9 S+adoQ3 Seleced Poems o9 Jaime Sabines3 Translaed b# S3S3
MerQin* GoreQord b# Mario del %alle3 Ed bilin(Re -espa7ol-in(l5s2*
M5Fico* Eds3 Papeles Pri&ados*.//03

,omena8e Nacional a Jaime Sabines3 B1 a7os* M5Fico* INBA* .//=
-%ideo2

Jaime Sabines en Bellas Ares3 INBATGCE* .//= -Col3 Enre &oces2
-compac-disc # cassees23

Les pogmes d! pi5on -Los poemas del pia$n23 Selecci$n # pr$lo(o de
Marco Anonio Campos* rad!cci$n de ;mile Marel3 Ed bilin(Re
-espa7ol-9ranc5s2* ?!5bec* Canad: ;cris des Gor(es -Canad:2T
;diions P,I -L!Femb!r(o2T 'NAM-M5Fico2TAld!s -M5Fico2* .//B3

Sabines a la mano3 poesa esco(ida* Ed3 de Mi(!el an(el PorrMa*
M5Fico*Casa Jaime Sabines*.//B3

Aeco(iendo poemas3 Poemas seleccionados por el a!or* Prol de Carlos
Monsi&:is* M5Fico* Ed3 LarebsPaTTELME6* .//B3

Los amorosos # oros poemas3 Poesa amorosa re!nida* Presenaci$n #
selecci$n de Mario Bo8$r)!ez* Ti8!ana* CNCATCenro C!l!ral
Ti8!anaT'ni&ersidad A!$noma de Ba8a Cali9ornia* .//B3

Aec!eno de Poemas3 ./01-.//C* M5Fico* Joa)!n Moriz* .//BI <a3 ed3*
selecci$n del poea* .//E3

Jaime Sabines3 Poesa amorosa* Selecci$n # pr$lo(o de Mario Benedei*
M5Fico* SeiF Barral* .///3

UPoemas de Sabines es:n incl!idos en anolo(as p!blicadas en m:s de
!na docena de len(!as disinas* enre ellas bMl(aro* c+ino* 8apon5s*
r!so # eslo&eno3

También podría gustarte