Taller de computacin-Fe y Alegra n 19

Bradley Acevedo Guerrero 2 A Pgina 1

ndice
Lectura 1 Vivir para contarla 6-11
Lectura 2
Lectura 3
Lectura 4
Lectura 5
Lectura 6
Lectura 7


Taller de computacin-Fe y Alegra n 19

Bradley Acevedo Guerrero 2 A Pgina 2

Lectura 1
Vivir para contarla
(Memorias)
Leemos
Este fragmento pertenece al primer tomo, de 579 pginas, de las memorias del escritor
colombiano Gabriel Garca Mrquez. Ellas cuentas la historia de sus abuelos maternos, los amores
de sus padres, su propia vida hasta 1955, fecha de su definitiva dedicacin a la literatura con la
aparicin de su primera novela, la hojarasca.
Fue tambin el abuelo quien me hizo el primer contacto de la letra escrita a los cinco
aos, una tarde en que me llevo a conocer los animales de un circo que estaba de paso en Cataca
bajo una carpa grande como una iglesia. El que ms me llamo la atencin fue un rumiante
maltrecho y desolado con una expresin de madre espantosa.
-Es un caramelo- me dijo abuelo.
Alguien que est cerca le sali al paso:
-Perdn, coronel, es un dromedario.
Puedo imaginarme ahora como debi sentirse el abuelo porque alguien lo hubiera
corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo supero con una pregunta digna:
-Cul es la diferencia?
-No la s le dijo el otro-, pero este es un dromedao.
El abuelo no era un hombre culto, ni pretenda serlo, pues se haba fugado de la escuela
pblica de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables guerras civiles del Caribe.
Nunca volvi a estudiar, pero toda la vida fue consciente de sus vacos y tena una avidez de
conocimientos inmediatos que compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvi
abatido a la oficina y consulto el diccionario con una atencin infantil. Entonces supo l y supe yo
para siempre la diferencia entre un dromedario
y un caramello. Al final me puso el glorioso
tumba burros en el regazo y me dijo:
-Este libro no solo lo sabe todo, sino
que es el nico que nunca se equivoca.
Era un mamotreto ilustrado con un atlante
colosal en el lomo, y en cuyos hombros se
asentaba la bveda del universo. Yo no saba
leer ni escribir, pero poda imaginarme cunta
razn tena el coronel si eran casi dos mil
pginas grandes, abigarradas y con dibujos
preciosos. En la iglesia me haba asombrado el
tamao del misal, pero el diccionario era ms
grueso. Fue como asomarme al mundo entero
por primera vez.
-Cuntas palabras tendr?
-pregunte.
Taller de computacin-Fe y Alegra n 19

Bradley Acevedo Guerrero 2 A Pgina 3


-Todas-dijo el abuelo
La verdad es que yo no necesitaba entonces de la escrita, porque lograba expresar con dibujos
todo lo que me impresionaba. A los cuatros aos haba dibujado a un mago que le cortaba la
cabeza a su mujer y se la volviera a pegar, como lo haba hecho Richardine a su paso por el saln
Olympia. La secuencia grafica empezaba con la decapitacin a serrucho, segua con la exhibicin
triunfal de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que agradeca los aplausos con la cabeza
puesta. Las historietas graficas estaban ya inventadas pero solo lo conoc ms tarde en el
suplemento en colores de los peridicos dominicales. Entonces empec a inventar cuentos
dibujados y sin dialogo. Sin embargo, cuando el abuelo me regalo el diccionario me despert tal
curiosidad por las palabras que lo lea como una novela, en orden alfabtico y sin entenderlo
apenas. As fue mi primer contacto con el que haba de ser el libro fundamental en mi destino de
escritor [].
A los nios se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la atencin, y cuesta mucho
trabajo que quieren escuchar otro. Creo que este no es el caso de los nios narradores, y no fue el
mo. Yo quera ms. La velocidad con que oa los cuentos me dejaba siempre esperando uno
mejor al da siguiente []. Sin embargo, el ms impresionante de mi infancia me sali al paso un
domingo muy temprano, cuando bamos para la miza, en una frase descaminada de mi abuela:
-El pobre Nicol acido se va a perder la misa de pende costes.
Me alegre, por que la misa de los domingos era demasiada larga para mi edad, y los ermones
del padre Angarita, a quien tanto quise de nio, me parecan soporferos. Pero fue una ilusin
vana, pues el abuelo me llevo a rastra hasta el taller del belga, con mi vestido de pana verde que
me haban puesto para la misa, y me apretaba en la entrepiernas. Los agentes de guardia le
conocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la formula ritual:
-Pase usted, coronel [].
Lo primero lo que me estremeci desde la entrada fue el olor del dormitorio. Solo mucho despus
vine a saber que era el olor de las almenadas amargas del cianuro que el belga haba inhalado
para morir. Pero ni esa, ni ninguna expresin, habra de ser mas intensa y perturbable que la
visin del cadver cuando el alcalde aporto la manta para mostrrselo al abuelo []. Ese pavor de
ser visto la muerte e estremeci durante el ao []. Tal vez por eso le dije a mi abuelo cuando
abandonamos la casa:
-El belga ya no volver a jugar ajedrez.
Fue una idea fcil, pero mi abuelo el conto en familia como una ocurrencia genial. Las mujeres
la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algn tiempo hua de las visitas por el temor de
que lo contara delante de m o me obligaran a repitrilo. Esto me revelo, adems, una condicin de
los adultos que haba de serme muy til como escritor: cada quien lo contaba con detalles
nuevos, aadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones terminaban por ser
distintas de la original. Nadie se imaginaba la compasin que cierto desde entonces por los pobres
nios declarados genios por sus padres, que lo hacen cantar el la visita, imitar voces de pjaros e
incluso mentir por divertir. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue
mi primer excito literario.
Hasta donde recuerdo, mi vocacin por la msica se revelo en esos aos por la fascinacin que
me causaban los acordeoneros con sus canciones de caminantes. Algunas las saban de memoria,
como las que contaba a escondidas las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba
Taller de computacin-Fe y Alegra n 19

Bradley Acevedo Guerrero 2 A Pgina 4

canciones de la guacherna. Sin embargo, mi urgencia de cantar para sentir vivo me la
infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio mundo. Me as vestir como el,
con sombrero de fieltro y bufanda de ceda, y no necesitaba demasiada suplica para que soltara un
tango a todo pecho. Hasta la mala maana en que la ta Mama me despert una noticia de que
Galder haba muerto en el choque de dos aviones en Medelln. Mesa antes yo haba cantado
Cuesta abajo en una velada de beneficencia, acompaado por las hermanas Echeverri,
bogotanas puras, que eran maestras de maestros y alma de cuanta velada de beneficencia y con
memoria patritica se celebraba en Cataca. Y cante con tanto carcter que mi madre que no se
atrevi a contrariarme cuando le dije que quiero aprender el piano en vez de acorden repudiado
por la abuela.
Aquella misma noche me llevo con las seoritas Echeverri para que me ensearan. Mientras
ellas conversaban yo miraba el piano desde el otro extremo de la sala con una devocin de perro
sin dueo, calculaba si mis piernas llegaran a los pedales, y dudaban de que mi pulgar y mi
meique alcanzaran para los intervalos desorbitados o si sera capaz de descifrar los jeroglficos
del pentagrama. Fue una visita de bellezas esperanzas durante dos horas. Pero intil, pues las
maestras nos dijeron al final que el piano estaba fuera de servicio y no saban hasta cundo. La
idea quedo aplazada hasta que regresara el afinador del ao, pero no se volvi a hablar de ella
hasta media vida despus, cuando le record a mi madre en una charla casual el dolor que sent
por no aprender el piano. Ella suspiro:
-Y lo peor dijo- es que no estaba daado.
Entonces supe que haba puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto del piano daado
para evitarme la tortura que ella haba padecido durante cinco aos de ejercicios bobalicones en
el colegio de la Presentacin. El consuelo fue que en Cataca haban abierto por esos aos la
escuela montessoriana, cuyas maestras estimulan los cinco sentidos mediante ejercicios prcticos
y enseaban a cantar. Con el talento y la belleza de la directora Rosa Elena Fergusson, estudiar
era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. Aprend a apreciar el olfato, cuyo poder de
evocaciones nostlgicas es arrasado. El paladar, que afine hasta el punto de que he probado
bebidas que saben a ventana, panes viejos que saben a bal, infusiones que saben a la misa. En
teora es difcil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los
comprendern de inmediato.
No creo que haya mtodo mejor que el montessoriano para sensibilizar a los nios en las
bellezas del mundo y para despertarles la curiosidad por los secretos de la vida. Se le ha
reprochado que fomenta el sentido de independencia y el individualismo y tal vez en mi caso
fuera cierto-. En cambio, nunca aprend a dividir o a sacar raz cuadrada, ni a manejar ideas
abstractas [].
Me cost mucho aprender a leer. No me pareca lgico que la letra m se llamara eme, y sin
embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me era imposible leer as. Por fin, cuando
llegue al Montessori la maestra no me enseo los nombres sino los sonidos de los consonantes.
As puedo leer el primer libro que encontr en un arcn polvoriento del depsito de la casa.
Estaba descosido e incompleto, pero me absorbi de un modo tan intenso que el novio de Sara
solt al pasar una premonicin aterradora: Carajo!, este nio va ser escritor.
Taller de computacin-Fe y Alegra n 19

Bradley Acevedo Guerrero 2 A Pgina 5

Dicho por el, que viva de escribir, me causo una gran impresin. Pasaron varios aos antes de
saber que el libro era las mil y una noches. El cuerpo que ms me gusto uno de los ms cortos y
el ms sencillo que ha ledo sigui parecindome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora
no estoy seguro de que fuera all donde lo le, ni nadie ha podido aclarrmelo. El cuento es este:
un pescador prometi a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba un
plomo para su atarraya, y cuando la mujer abri el pescado para frerlo tena dentro un diamante
del tamao de una almendra.
Gabriel Garca Mrquez
Vivir para contarla
Bogot, Grupo Editorial Norma, 2002