Horacio Quiroga

El Almohadn de Plumas
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el
carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos or la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de !ordn, mudo desde haca una hora. "l, or su arte, la
amaba rofundamente, sin darlo a conocer.
#urante tres meses $se haban casado en abril$ vivieron una dicha
esecial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido
cielo de amor, ms e%ansiva e incauta ternura& ero el imasible
semblante de su marido la contena siemre.
La casa en que vivan in'ua un oco en sus estremecimientos. La
blancura del atio silencioso $frisos, columnas y estatuas de mrmol$
roduca una otoal imresin de alacio encantado. #entro, el brillo
glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas aredes, a(rmaba
aquella sensacin de desaacible fro. )l cru*ar de una ie*a a otra, los
asos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibili*ado su resonancia.
+n ese e%trao nido de amor, )licia as todo el otoo. ,o obstante,
haba concluido or echar un velo sobre sus antiguos sueos, y a-n viva
dormida en la casa hostil, sin querer ensar en nada hasta que llegaba
su marido.
,o es raro que adelga*ara. .uvo un ligero ataque de in'uen*a que se
arrastr insidiosamente das y das& )licia no se reona nunca. )l (n una
tarde udo salir al jardn aoyada en el bra*o de /l. 0iraba indiferente a
uno y otro lado. #e ronto !ordn, con honda ternura, le as la mano
or la cabe*a, y )licia romi en seguida en sollo*os, echndole los
bra*os al cuello. Llor largamente todo su esanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollo*os fueron
retardndose, y a-n qued largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una alabra.
1ue ese el -ltimo da que )licia estuvo levantada. )l da siguiente
amaneci desvanecida. +l m/dico de !ordn la e%amin con suma
atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
$,o s/ $le dijo a !ordn en la uerta de calle, con la vo* todava baja$.
.iene una gran debilidad que no me e%lico, y sin vmitos, nada.. . Si
maana se desierta como hoy, llmeme enseguida.
)l otro da )licia segua eor. 2ubo consulta. 3onstatse una anemia de
marcha agudsima, comletamente ine%licable. )licia no tuvo ms
desmayos, ero se iba visiblemente a la muerte. .odo el da el
dormitorio estaba con las luces rendidas y en leno silencio. 4asbanse
horas sin or el menor ruido. )licia dormitaba. !ordn viva casi en la sala,
tambi/n con toda la lu* encendida. 4asebase sin cesar de un e%tremo a
otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus esos. )
ratos entraba en el dormitorio y rosegua su mudo vaiv/n a lo largo de
la cama, mirando a su mujer cada ve* que caminaba en su direccin.
4ronto )licia comen* a tener alucinaciones, confusas y 'otantes al
rinciio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del resaldo de la cama. 5na noche se qued de reente
mirando (jamente. )l rato abri la boca ara gritar, y sus narices y
labios se erlaron de sudor.
$6!ordn7 6!ordn7 $clam, rgida de esanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
!ordn corri al dormitorio, y al verlo aarecer )licia dio un alarido de
horror.
$6Soy yo, )licia, soy yo7
)licia lo mir con e%travi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y desu/s
de largo rato de estuefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom
entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
+ntre sus alucinaciones ms or(adas, hubo un antrooide, aoyado en
la alfombra sobre los dedos, que tena (jos en ella los ojos.
Los m/dicos volvieron in-tilmente. 2aba all delante de ellos una vida
que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber
absolutamente cmo. +n la -ltima consulta )licia yaca en estuor
mientras ellos la ulsaban, asndose de uno a otro la mueca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
$4st... $se encogi de hombros desalentado su m/dico$. +s un caso
serio... oco hay que hacer...
$6Slo eso me faltaba7 $resol !ordn. 8 tamborile bruscamente
sobre la mesa.
)licia fue e%tingui/ndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
ero que remita siemre en las rimeras horas. #urante el da no
avan*aba su enfermedad, ero cada maana amaneca lvida, en
sncoe casi. 4areca que -nicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. .ena siemre al desertar la sensacin de estar
deslomada en la cama con un milln de 9ilos encima. #esde el tercer
da este hundimiento no la abandon ms. )enas oda mover la
cabe*a. ,o quiso que le tocaran la cama, ni a-n que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores creusculares avan*aron en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama y treaban
di(cultosamente or la colcha.
4erdi luego el conocimiento. Los dos das (nales delir sin cesar a
media vo*. Las luces continuaban f-nebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. +n el silencio agnico de la casa, no se oa ms que
el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos asos de !ordn.
0uri, or (n. La sirvienta, que entr desu/s a deshacer la cama, sola
ya, mir un rato e%traada el almohadn.
$6Seor7 $llam a !ordn en vo* baja$. +n el almohadn hay manchas
que arecen de sangre.
!ordn se acerc ridamente 8 se dobl a su ve*. +fectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabe*a de )licia,
se vean manchitas oscuras.
$4arecen icaduras $murmur la sirvienta desu/s de un rato de
inmvil observacin.
$Levntelo a la lu* $le dijo !ordn.
La sirvienta lo levant, ero enseguida lo dej caer, y se qued mirando
a aqu/l, lvida y temblando. Sin saber or qu/, !ordn sinti que los
cabellos se le eri*aban.
$:;u/ hay<$murmur con la vo* ronca.
$4esa mucho $articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
!ordn lo levant& esaba e%traordinariamente. Salieron con /l, y sobre
la mesa del comedor !ordn cort funda y envoltura de un tajo. Las
lumas sueriores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda
la boca abierta, llevndose las manos crisadas a los bands= $sobre el
fondo, entre las lumas, moviendo lentamente las atas velludas, haba
un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. +staba tan hinchado
que aenas se le ronunciaba la boca.
,oche a noche, desde que )licia haba cado en cama, haba alicado
sigilosamente su boca $su troma, mejor dicho$ a las sienes de
aqu/lla, chundole la sangre. La icadura era casi imercetible. La
remocin diaria del almohadn haba imedido sin dada su desarrollo,
ero desde que la joven no udo moverse, la succin fue vertiginosa. +n
cinco das, en cinco noches, haba vaciado a )licia.
+stos arsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones roorciones enormes. La sangre
humana arece serles articularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de luma.