Es Newthing PDF-black Power

Wu Ming 1 - New Thing
Wu Ming 1
NEW THING
Objeto narrativo no identificado
Un experimento de traduccin por
Mara Ana Gomez / Nadie Enparticuar
entu!i"!ticamente apro#ado por e autor$
1% edicin itaiana& Einaudi' (ctu#re de )**+
1% edicin de a no,ea en ca!teano&
Acuarea -i#ro! /Machado' prima,era de )**.
/ Wu Ming 1' )**+$ 0u#i!hed #1 arrangement with
Agenzia -etteraria 2o#erto 3antachiara
/ por E!pa4a: Edicione! Acuarea 1 A$ Machado -i#ro!' )**.$ 0u#i!hed #1
arrangement with Agenzia -etteraria 2o#erto 3antachiara
/ de a traduccin& Mara Ana Gomez' )**.
E!t" permitida a reproduccin tota o parcia de e!ta o#ra
1 !u di5u!in teem"tica' !iempre 1 cuando a reproduccin no tenga 5ine!
comerciae!' 1 con a condicin de 6ue !e reproduzca e!te enunciado$
New Thing. Algunas fechas:
20 de febrero de 1933. La familia Langmut abandona Alemania, para
siempre.
6 de julio de 1945. John Coltrane, joven saxofonista, se alista en la
Marina de los Estados nidos.
Un mes ms tarde. El bombardero americano Enola !a" lan#a un
artefacto at$mico sobre la ciudad japonesa de %iroshima. La bomba tiene
un apodo: &Little 'o"(.
17 de mao de 1954. La Corte )uprema de los Estados nidos declara
inconstitucional la segregaci$n racial en las escuelas.
2! de agosto de 1955. Mone", Mississippi. Emmett *ill, un chico
negro de catorce a+os , es v,ctima de un linchamiento. )alud$ en forma
mu" familiar a la cajera blanca de una tienda..
1 de di"iembre de 1955. Montgomer", Alabama. na mujer
afroamericana llamada -osa .ar/s sube a un autob0s, ocupa un asiento
reservado para blancos " se niega a levantarse.
1 de agosto de 1964. !olfo de *on/,n, 1ietnam. El destructor
estadounidense Maddox es atacado por torpedos vietnamitas. Es el
comien#o oficial de una guerra 2ue marcar3 el siglo 44. 5e hecho se
descubrir3 2ue no hubo ning0n ata2ue. *odo el &incidente( fue
ma2uinado por el .ent3gono.
21 de febrero de 1965. Audubon 'allroom, 6e7 8or/ Cit". Malcolm
4 es asesinado por un comando de hombres negros sentados entre los
espectadores.
#"tubre de 1966. 9a/land, California. %ue" .. 6e7ton " 'obb" )eale
fundan el 'lac/ .anther .art" for )elf:5efense.
4 de abril de 1967. -iverside Church, 6ueva 8or/. El reverendo
Martin Luther ;ing pronuncia uno de sus discusos m3s famosos, una
vehemente " bien articulada denuncia de la guerra de 1ietnam.
21 de julio de 1967. )t .eter<s Church, 6ueva 8or/. =uneral de John
Coltrane.
$o"os d%as des&u's. )onia Langmut deja atr3s 6ueva 8or/, para
siempre.
1
A )tefano -overi,
die# a+os despu>s.
A la memoria de ;7ame *ure
.uerto Espa+a : *rinidad " *obago, ?@A?
Cona/r" : !uinea, ?@@B
Prlogo. 12 de abril de 1967
El coro ensa"a en el aula de una escuela primaria. 6ada de
audiciones, todos pueden participar. C)abe cantarD Cantar3. CEs
desafinadoD .uede escuchar, tomar caf>, mirar los dibujos de los
pe2ues en las paredes.
Esta noche ha" mucha gente nueva. .resentaciones, apretones de
manos. Esta es el aula de mi hijo. El bedel es mi primo. En los
ba+os est3 el garabato 2ue hice a los siete a+os con un clavo.
Anita tiene sonrisas para todos, escucha las voces, divide a las
personas en tres grupos " luego las hace sentar en c,rculo. En la
pi#arra, la letra de un spiritual.
Anita canta los primeros versos, probando la entonaci$n en un
piano vertical. Ense+a los cantos, hace corear una estrofa a la ve#.
)ale demasiado baja o demasiado alta, voces 2ue se rompen,
golpes de tos, risas. Anita explica las nociones: Esegunda vo#F,
Ellamada " respuestaF. *a#as de caf> pasan de mano en mano.
8 ahora todos juntos. %a" un chico en el piano, Anita canta.
I feel like, I feel like, Lord
I feel like my time ain't long
1
El coro responde " avan#a. Emprendes la tradici$n con apuros,
sigues hacia atr3s viejas huellas en el barro. 6o esperas un
ban2uete de bodas, te conformas con caf>, galletas, una velada en
compa+,a. La atenci$n se reparte entre la respiraci$n, la pi#arra "
las manos de Anita 2ue dirige.
Mind out, my brother, how you walk de cross,
Yo' foot might slip an' yo' soul git los'
? E.resiento, oh )e+or, presiento G presiento 2ue mi tiempo "a llega a su finF
)
Apagado el 0ltimo eco, alguien exclama H!"ow#H, ha" 2uien salta

sobre la silla " 2uien aplaude. Anita 2ueda asombrada: nada mal.
na ve# m3s.
Media hora " "a cantas sin desentonar demasiado. .ausa,
cigarros, otro caf>. 6ada de alcohol. 'edford:)tu"vesant, 'roo/l"n.
*ercera noche de ensa"os, el coro a0n no tiene nombre.
Anita tiene veinte a+os " est3 a punto de casarse.
I E.on atenci$n, hermano, c$mo llevas tu cru# G J.resiento 2ue mi tiempo "a
llega a su finK G tu pie puede resbalar, " tu alma perder3s G J.resiento 2ue mi
tiempo "a llega a su finK.
0. Si te olvidas
El traductor clept$mano: jo"as, candelabros "
objetos de valor desaparec,an en el texto 2ue estaba
traduciendo.
Jean 'audrillard
-9L58:59L En el piso de arriba viv,a una se+ora blanca 2ue
rondaba los sesenta, algo mal de la cabe#a, separada del marido.
Ex profesora, creo 2ue era. !randes cambios de humor, problemas
con medio blo2ue por asuntos de mierda. Los martes por la
ma+ana iba un dominicano a hacer la limpie#a, un barullo 2ue ni
te cuento, mucho golpe con las patas " encima cantaba. 6ada de
malo en canturrear, pero ese ladraba con el alma, en espa+ol.
Cuando mov,a los muebles era como un riot de %arlem del a+o MA.
Limpiaba 2ue parec,a 2ue 2uer,a dejar un agujero, en el suelo. La
aspiradora aullaba como un argelino torturado con descargas
el>ctricas. Eso antes de las ocho de la ma+ana, " 2ui#3s "o hab,a
vuelto a las cuatro despu>s de tocar en alg0n lado. Me despertaba
con ta2uicardia. na ve#, hasta me ca"$ un tro#o del enlucido del
techo en la cara.
.rimero llamo por tel>fono a la vieja para 2uejarme, le pregunto
si puede hacer venir al criado m3s tarde, con dos horas m3s "a es
otra cosa. Me contesta mu" amable, dice 2ue no puede pero se lo
dir3 al t,o " Ever3 2ue la pr$xima semana har3 menos ruidoF.
A la semana siguiente no cambia una mierda: me despierto a las
ocho menos cuarto con el !bum# !bum# !bum# tipo los tambores de
Chano .o#o, mi mujer "a sali$, el gilipollas est3 arriba " canta.
!olpeo con el mango de escoba, pero no funciona. Me visto " subo,
toco a la puerta.
)in abrir, el gilipollas grita: : La madam no et$ en de %aus&
8 "o: : )o" el vecino del piso de abajo, abre un minuto, hombre,
tengo 2ue decirte algo...
8 >l: : La madam no et$ en de %aus&
Me do" cuenta 2ue no sirve de nada " bajo con la sangre en los
ojos. 5espu>s, vuelvo a llamar a la se+ora, 2ue vuelve a pedir
disculpas " me vuelve a decir 2ue etec> " etec>.
7
*ercer martes el mismo cuento, " la madam no et$ en de %aus.
*ercera llamada, C" 2u> me contesta la tipaD .ues 2u> tendr,a 2ue
decir ella, 2ue "o tambi>n hago ruido por la noche con la ventana,
2u> derecho tengo a 2uejarme " etec> " etec>. Mi jodida ventana la
despierta en medio de la noche " "a no puede volver a dormirse.
Cuarto martes, paro al t,o cuando acaba los 2uehaceres, en el
hueco de las escaleras. Le hundo el ,ndice en el pecho " le digo: :
'uddy, ha" muchas formas de hacer las cosas, intenta hacerlo con
m3s calma " no cantes, en este edificio se o"e todo " "o trabajo de
noche.
Nl me mira " dice: : (key, okey, aim sorr". 8a iba a marcharse
pero "o agrego, " ah, cometo un error: : )o" m0sico " d>jame
decirte algo, desentonas 2ue da miedo, do you understand)
.areces un co"ote 2ue trepa por alambre espino.
Nl me lan#a una mirada de asesino " dice: : No * your business&
A la otra semana, herido en el orgullo latino, el guiriga" es peor
2ue de costumbre " canta a grito pelado: : Til+n, til+n, til$n , oye
-ue bonito es el til+n , de mis campanitas de cristal&&&
Como no tengo ganas de liarme a hostias, compro un par de
tapones para los o,dos, pero planeo mi vengan#a.
Acu>rdate bien de estos dos detalles: martes por la ma+ana "
tapones para los o,dos. )i te olvidas, no entender3s 2u> tiene 2ue
ver esto con todo el resto.
1. EL HOMBRE DE LOS !"#!SM!S
'omba at$mica explota no recuerdas cu3ndo. Lluvia radiactiva:
dolor por todas partes, no sabes donde empe#$, no sabes donde
acabar3.
La estaci$n est3 lejos pero ha" tiempo, tiempo, tanto 2ue no
sabes 2u> hacer con >l. Comes dulces. *e da+as los dientes. )udas,
rodillas contra pecho, manos sujetan tobillos, sudas " sufres.
El tiempo 2ue 2ueda no es mucho " sin embargo es demasiado.
'omba estalla no recuerdas cu3ndo. Casi un a+o atr3s, hace m3s
de veinte a+os, m3s o menos la noche de los tiempos.
En gira: %iroshima " 6agasa/i, julio de ?@MM.
.ensaba: distintas formas de morir. Marcharse c>lula a c>lula es
como estar en dos lugares. Es una transferencia.
En cambio, borrados de la fa# de la *ierra, piel 2ue se desprende
" levanta vuelo, cuerpo 2ue se deshace. Cuerpo 2ue deja de ser t..
)i acaso lo ha sido.
6o encuentro la vena. .uerta entornada " me golpeteo el bra#o.
)i me viera de fuera pensar,a: EM,ralo, 2u> imb>cilF. .ero no
puedo verme de fuera. Esto" fuera de m,, pero esto" ciego. Ou> a+o
es, d$nde esto" tocando. 9ctubre del PQ en un hotel de L.A. La
aguja penetra " pierdo el sentido. .ierdo sentido. )i un hombre
puede colocarse en Los Rngeles puede colocarse en cual2uier
parte. )i sabes colocarte con veneno 2ue no es de 6ueva 8or/,
puedes colocarte con cual2uier cosa.
5icen 2ue se ve discurrir la vida. 6o recuerdo nada. *al ve# una
lluvia torrencial, lluvia de notas, todas las notas 2ue rodean la
nota, esa larga, " 2ue juntas hacen acorde, el sonido del universo.
Casi hab,a dado con esto en .ar,s, tocaba las notas por arriba "
debajo de la nota, buscaba " buscaba, todas las notas juntas,
aun2ue fue mucho tiempo despu>s. Casi estaba, no me importaba
2ue el p0blico entendiera, luego alguien arroj$ un billete a mis
pies.
+
/i tu per0ois l1uni2ers tout entier comme une fantasmagorie, une %oie ineffable
surgira en toi&
6o s> franc>s.
Ahora esto" en el a+o PQ, caigo por el foso 2ue ha" en mi cabe#a,
donde no se puede sondear, por un ho"o veo bajar las notas "...
na bofetada, dos bofetadas, tres.
)i un hombre puede colocarse en Los Rngeles puede colocarse en
cual2uier parte.
8o lo logro, me reaniman. 5espu>s...
5i##" me despide.
Miles me despide.
5ios me despide.
!anarme la reincorporaci$n. 1olver limpio.
*odav,a ha" tanto 2ue tocar, 2ue decir. .ero esto" perdiendo el
tren. %e esperado hasta 0ltimo momento antes de ir a la estaci$n.
Y todo tu amor es en 2ano&
6o me pico desde hace die# a+os. El /arma es un carnicero, te
despeda#a " te cuelga de un gancho.
6o puedo hacer dos cosas al mismo tiempo. *ocar " estar de pie.
Me cuesta pensar. Me cuesta hablar.
8a no s> hacer dos cosas al mismo tiempo. Esfor#arme para
pensar " pensar. Esfor#arme para hablar " hablar.
6o s> c$mo llenar las horas 2ue 2uedan. )e escapan de mi pu+o.
8a no tiene sentido practicar. Lo he hecho ocho, die# horas por d,a,
desde 2ue era pe2ue+o.
Alice. John Jr. -avi. 9ran.
6o 2uiero 2ue os escurr3is por entre los dedos.
5edos. 6o pueden estar 2uietos.
2. "o $%edes odiar las ra&'es si( odiar el )rbol
Entra en el centro del sonido espont3neo 2ue
vibra por s, mismo como en el sonido continuo de
una cascada, o bien, metiendo los dedos en los
o,dos, escucha el sonido de los sonidos " alcan#a
'rahman, la inmensidad.
3i%4ana 'haira2a Tantra, 56
!-EE6 MA6 Mon/ " *rane en el =ive )pot. Era el PS. Las
noches m3s felices de mi vida. Ese a+o ten,a al mundo pendiendo
de un hilo, como dice la canci$n, " estaba sentado sobre un arco
iris. Me gustaba mi trabajo, estaba reci>n casado, "a viv,a en
'roo/l"n pero por la tarde cog,a el metro para el 1illage o el Lo7er
East )ide. Empe#aba el EdeshieloF, despu>s de a+os de m0sica de
sal$n, tan pulida 2ue estabas hasta los huevos. 8o ven,a del sur,
criado a coros de iglesia " -h"thm T 'lues, me gustaban esos
saxofonistas con trajes rojos 2ue se lan#aban con los solos, se
inclinaban hacia atr3s hasta casi tumbarse " hac,an mugir al
instrumento, muuuuuuuu, lo hac,an bramar, brooooooo, hasta
tres o cuatro compases todo junto, un sonido largo " hondo "
denso 2ue lo sent,as en el bajo vientre. El honking. 6i en broma
me pod,a tragar el cool. %asta cierto punto al EnonetoF de Miles,
pero Lennie *ristano, eso de la Lest Coast, Chet 'a/er... U5ave
'rubec/V Mierda de blancos, no ve,a la hora 2ue acabara.
-9L58:59L A fines de los a+os cincuenta lleg$ la new thing,
2ue para nosotros fue la liberaci$n de los sonidos. *ambi>n lo
llamaban Efree ja##F, por el t,tulo del 3lbum de 9rnette Coleman,
pero las eti2uetas eran cosas de blancos. Critic3bamos hasta la
palabra Eja##F, para nosotros era Ela m0sicaF, " punto. 9rnette llega
a la ciudad con su saxo de pl3stico, " junto con >l, 5on Cherr" con
esa trompeta rid,cula, una Conn de ?BB@ 2ue parece 2ue la hubiera
arrollado un tren, los pistones siempre a punto de saltar.
%ac,a rato 2ue t,os como Cecil *a"lor montaban el pollo, pero fue
el cuarteto de 9rnette en el =ive )pot lo 2ue nos destap$ los o,dos.
8
.arec,a una pelea entre perros, m3s bien los instantes previos a
una pelea entre perros, los puedes o,r a la vuelta de la es2uina " te
imaginas lo 2ue ocurre, los due+os 2ue tiran de las correas "
llaman a los perros, " estos 2ue muerden el aire, 2uieren saltar el
uno sobre el otro, se retuercen, gru+en, ladran, babean, " las voces
de los due+os rega+3ndolos, haciendo ejercicio con los b,ceps,
hablan a los perros como si fueran humanos pero en el fondo no se
la creen, recitan, en realidad est3n orgullosos de la fuer#a " de los
cojones de sus bestias, sonr,en bajo el bigoteW
!-EE6 MA6 5espu>s del cool aparecieron los nuevos boppers,
los EdurosF, " ellos no ten,an problemas, hac,an honking, *rane
tambi>n, aun2ue hab,a tocado -h"thm T 'lues. Los bramidos de
*rane barrieron con el ja## de se+oritingos en la Lest Coast, gente
como )tan !et#, )hort" -ogers... .ara m, >se es el sonido de la
Creaci$n. Es primordial. )i 5ios existe, tiene 2ue ser un honker
viejo estilo, tipo 'ull Moose Jac/son, Eddie Chamblee, Jim Conle",
Lild 'ill Moore... Esto" seguro, tiene un traje blanco reluciente "
toca un saxo tenor.
-9L58:59L Mejor dicho, es probable 2ue lo hagan a posta,
2ue pasen cerca de otro perro cada ve# 2ue pueden, para divertirse.
As, era la nueva m0sica al principio: el saxo de 9rnette " la
trompeta de 5on Cherr" eran los perros, ellos llevaban las riendas
de la m0sica pero dejaban 2ue los ladridos la invadieran, la
transformaran de punta a rabo. .restando atenci$n, all, dentro
o,as el bop, o,as a 'ird " 5i#, Mon/ " Miles, " m3s atr3s o,as a
5u/e, " )atchmo, " Jell" -oll con toda la 'asin )treet, " tambi>n
'udd" 'olden, 2ue nunca nadie lo ha o,do tocar, " los spirituals, el
gospel de las iglesias baptistas, el blues del 5elta, el pacto con el
diablo de -obert Johnson, los chorros de saliva de la arm$nica de
)onn" 'o"... A0n m3s atr3s " a.n m$s adentro o,as la esclavitud,
algo 2uebrado, el 0ltimo redoble de tambor antes de 2ue tu
antepasado fuese capturado " cargado en un barco, o,as a los
negros cabreadosW
'L995 LXLL *ELL Claro 2ue estaban cabreados: el escenario
del =ive )pot estaba justo delante del retrete, casi siempre
atascado. 5if,cil ignorar el tufillo de la mierda, man.
!-EE6 MA6 El PS, a+o del Edespertar espiritualF de *rane.
Miles lo echa del grupo por2ue iba colocado " colgado todo el
tiempo. *rane decide cortar por lo sano: deja de picarse de buenas
a primeras, se mete a hacer Epavo fr,oF en =iladelfia encerrado bajo
llave en un cuarto. Luego lleva a su familia a 6ueva 8or/, graba
con Mon/ " empie#a a tocar con >l en el =ive )pot. Las primeras
noches le cuesta, las pasa moradas, pero poco a poco mejora,
mejora a0n m3s " al final, joder... Al final es indescriptible.
Mon/ era Miguel Rngel, esculp,a el aire, 2uitaba todo lo 2ue no se
asemejara a la m0sica 2ue ten,a en la cabe#a. Esos acordes 2ue no
entend,as lo 2ue eran, las notas 2ue parec,an jugar al escondite "
asomaban detr3s del piano para sorprenderse mutuamente, "
*rane entend+a, con los solos completaba las esculturas, hac,a
despuntar un bra#o, una pierna. Como un sonar, las notas
rebotaban sobre objetos invisibles " revelaban sus contornos. 5e
noche me perd,a en esos espejismos, dorm,a como mucho tres
horas pero estaba en la gloria, me pon,a a trabajar " no se me
escapaba nada, co+o, el mundo pendiendo de un hilo.
Era jardinero. %ac,a manutenci$n de par2ues " jardines en
'roo/l"n, tambi>n en el !reen:Lood Cemeter". Mientras limpiaba
setos del .rospect .ar/ o podaba ramas en el camposanto,
canturreaba Mysterioso, " de entre las hojas los pericos monjes
cantaban conmigo.
-9L58:59L En nuestra m0sica hab,a demasiadas cosas para
un solo par de o,dos. El mar 2ue separa de Rfrica, caracola en la
oreja " escucharla all, en el fondo, Rfrica, " los cats in the street se
transforman en leones, panteras, guepardos 2ue se comen el ja##
de los blancos, carro+a con el cogote desgarrado volcado en la
sabana. Cecil *a"lor, enorme macaco, machacaba el piano con las
cuatro manos. Albert A"ler, tromba de aire 2ue embest,a el funeral
de 6ueva 9rleans. Cuando se lan#$ *rane los cats fueron detr3s "
>l fue por m3s, " llev$ todo m$s all$.
9
LE*<):.LA8:A:!AME %e cambiado de nombre tantas veces. =ui
HafricanoH " HnegroH, 2ue en espa+ol se entiende pero no en ingl>s.
Luego fui Hde colorH. En los a+os veinte volv, a ser HnegroH pero con
ma"0scula. H6egroH. )$lo 2ue los blancos no pronunciaban Hnee7
growH sino HnigrahH, 2ue sonaba casi como HniggerH " ten,a 2ue
esperar hasta la segunda s,laba para saber si me estaban
insultando. .or otro lado, HniggerH era una deformaci$n de
HnegroH. CC$mo se traduce HniggerH en italianoD H6egroH. C8 c$mo
se traduce HnegroHD H6eroH. .ues eso, 2ue es un foll$n. A mediados
de los sesenta me convert, en Hblac/H: H)a" it loud, X<m blac/ and
X<m proudVH En espa+ol siempre hab,a sido de ese color, pero en
ingl>s era distinto. Aceptar lo negro de la piel " del pelo, superar el
complejo de inferioridad: Hes bello ser blac/H. Con todo, a veces me
llamaba HafroamericanoH o Hafricano americanoH. Los blancos no
ten,an ni idea, c$mo ten,an 2ue llamarme. Aparte de HniggerH,
claro. *ampoco los hermanos, ni si2uiera ellos sab,an c$mo
llamarse: los viejos eran Hde colorH, los de media edad o clase
media eran H6egrosH, los m3s j$venes " militantes eran Hblac/sH o
HafromericanosH. Mientras tanto, entre nosotros segu,amos
llam3ndonos HniggerH, es m3s, HniggaH, pero no como cuando lo
dice un blanco. 9 mejor dicho, a veces s, " a veces no. Es un foll$n,
hombre, "a te lo he dicho.
%o" ha" 2uien me llama Hafricano de la di3sporaH, o HafricanoH "
punto. 5espu>s de cuatrocientos a+os, el c,rculo se cierra.
!-EE6 MA6 *rane tocaba cada nota de blues como si 5ios la
llevara en palmas, " pensar 2ue los cr,ticos blancos : " todos los
cr,ticos eran blancos : lo defin,an Eanti:ja##F. Junto a Miles "a se
hab,a lan#ado en las improvisaciones modales, a la 8ind of 'lue,
improvisaban librados de las habituales progresiones de acordes,
libres, despu>s *rane form$ el cuarteto Ecl3sicoF: >l al saxo, McCo"
*"ner en el piano, Jimm" !arrison al bajo, Elvin Jones en la
bater,a. La mejor m32uina musical 2ue jam3s ha"a visto en acci$n.
Al final traspuso las notas, de su saxo sal,an rebu#nos aullidos
chillidos mugidos rugidos ladridos, Madre 6aturale#a se 2uitaba
de encima la m0sica de los blancos con sus co2ueter,as de mierda.
6uestra m0sica eran las voces de los babuinos " de los macacos,
era un gib$n 2ue grita colgado en la rama. El ja## libre.
LE*<):.LA8:A:!AME El negro americano se avergon#aba de
Rfrica. Rfrica era el entorno de las pel,culas de *ar#3n, la tierra de
los HsalvajesH. *ar#3n se tiraba al r,o " cuando sal,a todav,a estaba
bien peinado. Mi gente hab,a sido arrancada de Rfrica a la fuer#a,
"a no la conoc,an, la odiaban sin saber nada. Como dec,a Malcolm:
Hno puedes odiar las ra,ces sin odiar el 3rbolH. )e necesitaron
varios decenios para cambiar las cosas. Marcus !arve" plant$ la
semilla predicando el regreso a Rfrica. A partir de los a+os treinta
cada ve# m3s negros se convirtieron al Xslam, religi$n Hm3s
africanaH. En el ja## hubo cada ve# m3s referencias a Rfrica, hasta
2ue se desarroll$ el nacionalismo negro. Mientras tanto la imagen
de Rfrica cambiaba r3pidamente, una revoluci$n tras otra, el
gigante se despertaba " se 2uitaba de encima a Europa. Los jefes de
los nuevos estados africanos: Jomo ;en"atta, Ahmed )>/ou *our>,
;7ame 6/rumah... Rfrica, tierra de m3rtires como Lumumba,
revolucionarios como Mandela... Los negros americanos le"eron
Los condenados de la tierra de =anon. 5ec,a: s$lo la revuelta " la
violencia curan el alma del coloni#ado, " era de nuestra alma 2ue
hablaba.
C.uedes ver la portada de Life colgada detr3s del escritorioD Es
del a+o MQ. La foto fue tomada en Leopoldville, Congo 'elga. El re"
'alduino en solemne procesi$n, vestido de inmaculado blanco en
un descapotable negro. n estudiante africano se abre paso " le
arranca de las manos la espada ceremonial. )i acaso una imagen ha
tenido un valor simb$lico...
EL 5X-EC*9- Los homicidios del %ijo de Lhiteman. )e
ocupaba )onia, )onia Langmut. En el MS ten,a veintitr>s o
venticuatro a+os. 6o s> c$mo podr,as encontrarla. 6i si2uiera s> si
est3 viva. Ese verano present$ su renuncia en el peri$dico " parti$
hacia el oeste. 6unca m3s la he vuelto a ver. n a+o despu>s,
nuestro corresponsal para la Convention de los 5em$cratas en
Chicago dijo 2ue la hab,a visto en un pi2uete de mujeres frente al
%ilton, " luego en medio de los disturbios junto a Abbie %offman,
Jerr" -ubin " otros l,deres de la protesta. .ero ser3 mejor 2ue
:
empiece desde el principio.
!-EE6 MA6 La jardiner,a siempre ha sido mi pasi$n, "o he
crecido con el amor por las plantas, cono#co cada hoja del
'roo/l"n 'otanic !arden, siempre llevo a los parientes 2ue vienen
de !eorgia. Entre los ja##istas " ja##$filos negros mi trabajo era
raro, pero para m, el ja## " la jardiner,a eran un todo, perfecta
armon,a. En el .rospect .ar/, cerca del #oo, o,a los reclamos de
todo tipo de p3jaros " mam,feros. 9r2uestaciones de forma libre,
improvisaciones colectivas de papiones macacos pin#ones
pel,canos, viento entre las hojas " el !chac# de las tijeras de podar,
voces de picnic " tr3fico lejano. Xntentaba aislar cada sonido "
reducirlo a su fuente. *en,a buen o,do, si hubiera sido ingeniero de
sonido no hubiera tenido nada 2ue envidiarle a 1an !elder. A+os
m3s tarde, cuando tipos como Albert A"ler dec,an 2ue 2uer,an ir
m3s all3 de las notas para concentrarse en los sonidos, entend,a
mu" bien lo 2ue 2uer,an decir. A"ler " su mujer, a finales de los
a+os sesenta, tocaban en el .rospect .ar/. na tarde la polic,a hi#o
2ue pararan por2ue hab,a una buena bullanga. Estaban a punto de
detenerlos. 8o todo eso no lo vi, por entonces "a estaba en prisi$n.
'L995 LXLL *ELL C)onia LangmutD Claro 2ue la conoc,a.
-9L58:59L .iensa en lo 2ue estaba pasando, piensa en el
.oder 6egro, Malcolm, Muhammad Ali, )to/el" Carmichael, %ue"
.. 6e7ton " las .anteras. Nramos como ellos, desenterr3bamos
hachas de guerra de siglos atr3s, hachas de guerra t,mbricas,
tonales " r,tmicas. )i el .oder negro hubiera triunfado, si esbirros "
federales no hubieran matado a los hermanos uno por uno, si los
chavales de los guetos no hubieran sido atiborrados con hero,naW
'L995 LXLL *ELL )onia era una chica blanca grandota del
upstate de 6ueva 8or/, hab,a crecido cerca de Alban". .adres
alemanes 2ue hab,an escapado del na#ismo. )ocialistas, creo. 6o
era precisamente EguapaF, pero era pelirroja " ten,a ojos verde
oscuro. Llena de pecas. En fin, ten,a lo su"o. Escrib,a sobre m0sica
en el 'rooklynite, iba de un club nocturno a otro " estaba de lleno
en la new thing. Cuando me entrevistaba, hac,a preguntas como: :
COu> relaci$n ha" entre tu forma de improvisar " la escritura
autom3tica de los surrealistas francesesD : " en otras arrancaba
con: : En los Manuscritos econ9mico7filos9ficos de 16::, el joven
Marx se+ala 2ue... : .ero era mu" simp3tica " ten,a un gran
cerebro. La vi por 0ltima ve# en el funeral de *rane. Ese verano
dej$ la ciudad.
%ace m3s de treinta a+os, de ve# en cuando encuentro a alguien
2ue encontr$ a otro alguien 2ue en alg0n momento la vio en tal o
cual comunidad, o en una famosa manifestaci$n. En todo caso, no
s> d$nde est3 ahora. 6i si2uiera s> si sigue viva. Me temo 2ue
tendr3s 2ue ir mu" hacia el oeste si 2uieres encontrarla.
-9L58:59L )e empe+aron en ahogar la nueva m0sica antes
de 2ue pudiera convertirse en otra cosa. A =red %ampton de las
.anteras de Chicago lo mataron en su cama, los esbirros le
dispararon mientras dorm,a. -ecuerdo una foto de la habitaci$n:
en el suelo estaba la portada de un L. manchada con sangre "
materia gris. (ut To Lunch de Eric 5olph". .ens>: las .anteras
escuchan nuestra m0sica. *odos somos una sola cosa. La cosa
nueva.
EL 5X-EC*9- A )onia la conoc, en el a+o MA, exactamente en
una velada del cuarteto de *rane. 6o recuerdo si era en el 'irdland
o el 1anguard. Era imposible 2ue no llamara la atenci$n: una chica
sola en un local de madrugada, no guap,sima, con aire de hippie,
sentada junto a la bater,a de Elvin Jones con una grabadora de
cinta magnetof$nica en su rega#o, marca europea...
'L995 LXLL *ELL 'utoba M*P, manufactura alemana. El
famoso 'utoba de )onia Langmut.
EL 5X-EC*9- Marcaba el ritmo con su pie, canturreaba las
notas del solo de *rane una fracci$n de segundo despu>s 2ue
salieran del saxo. Era una de esas pie#as E*rane T ElvinF, s$lo saxo
" bater,a. *rane no la o,a, perdido en el solo. Creo 2ue nadie m3s la
o,a, aparte de m, " de Jimm" !arrison 2ue de ve# en cuando la
.
miraba, sonre,a " sacud,a la cabe#a. Charlamos un rato en la barra
" le di mi tarjeta de visita.
Alg0n tiempo despu>s, cuando "a trabajaba en el peri$dico, me
hi#o escuchar a2uella cinta. Apenas se pod,a o,r a Elvin 2ue se
bat,a el cobre, " )onia 2ue canturreaba los solos. COu> dir,as de
una 2ue va a los conciertos del John Coltrane Ouartet para
grabarse a s, mismaD U)in fallar ni una notaV
*%M'*AC; CConoces ;ear and Loathing in Las 3egas, la
parte de la conferencia federal sobre las drogasD En un momento
dado ha" una pausa, el 5r. 5u/e " su abogado ponen de por medio
a un esbirro de provincias, uno del Este, le comentan lo duro 2ue
es para las fuer#as del orden en Los Rngeles " le endilgan una
historia de crimenes sat3nicos, gente 2ue bebe sangre humana
como si fuera leche. Le explican 2ue el 0nico modo para
contrarrestar las sectas de chiflados es decapitar a los prisioneros,
la polic,a de L.A. ha comen#ado a hacerlo e<traoficialmente. El
esbirro del Este cada ve# est3 m3s apabullado, el 5r. 5u/e relata la
irrupci$n en la granja de Manson en el 5eath 1alle": algunos
adeptos consiguen huir " desaparecen entre las dunas, desnudos
como larvas " armados hasta los dientes. *arde o temprano se
sabr3 de ellos. El esbirro de provincias comenta: : 6o cre,a 2ue las
cosas en este pa,s se hubieran escapado tanto de las manos...
.ues bien, a+os antes de leer esas l,neas de %unter ). *hompson,
nosotros "a lo sab,amos. El gobierno, o alguien en su nombre,
decapitaba e<traoficialmente. Es lo 2ue le ha pasado al 'lac/
.anther .art", " no s$lo a ellos.
%EA18 LE!) 5espu>s de un tiempo aparecieron, en 6ueva 8or/
" Chicago, m0sicos negros 2ue 2uer,an complacer a los cr,ticos
blancos, en las entrevistas citaban a )toc/hausen, Lebern, 1ar>se,
)choenberg " otros alemanotes cu"o nombre no recuerdo.
*ambi>n 9rnette, todas sus parrafadas incomprensibles, la
Em0sica harmol$dicaF, hasta >l compuso sinfon,as, sonatas, >sas
cosas. Ouer,a 2ue lo tomaran Een serioF. )i hubo gente 2ue ha
tocado para los intelectuales blancos, >sos son los del free. Mucho
de todo eso era una mierda, en un momento todos pensaban 2ue se
pod,a improvisar horas " horas, nada de beat, nada de l,nea del
bajo, nada de saber tocar, " se cre,an grandes, radicales de veras,
como los pe2ues 2ue tiran pedos " eructan para fastidiar a su
madre. Esas cosas fueron un ma#a#o para el ja##. Los empresarios
no 2uer,an ni hablar " los hermanos esos discos no los compraban,
C" por 2u> tendr,an 2ue hacerloD )i 2uieres o,r gente cabreada 2ue
pega bocina#os, puedes asomarte a la ventana a la hora punta.
En 'oston las rebeliones tras el homicidio del doctor ;ing
disminu"eron por2ue los hermanos 2uer,an ver a James 'ro7n en
la tele. )i hubieran emitido a Cecil *a"lor, Calguien se lo hubiera
tragadoD
*%M'*AC; En septiembre del a+o M@ J. Edgar %oover declara
al New York Times 2ue las .anteras 6egras son Ela m3s grande
amena#a para la seguridad interna del pa,sF. %ac,a un a+o 2ue el
='X hab,a soltado los perros del HCointelproH en una guerra
psicol$gica contra el movimiento negro. ECointelproF 2uiere decir
ECounterintelligence .rogramF, lo hab,an creado en los a+os PQ
para neutrali#ar al .artido Comunista, despu>s lo usaron contra la
6ueva X#2uierda " el movimiento por los derechos civiles.
Los hombres del Cointelpro usan toda clase de trucos sucios para
sabotear, desacreditar " destruir el 'lac/ .anther .art" " otras
organi#aciones afroamericanas: provocan, infiltran agentes,
producen falsas octavillas " falsos peri$dicos, inventan calumnias
sobre los l,deres de las .anteras, amplifican cual2uier pelotera
interna, incluso matan o mandan a matar a miembros del partido.
6o es un invento m,o: todo negro sobre blanco, se sabe desde hace
treinta a+os.
L.C%. El Cointelpro no era el 0nico: cada departamento de
polic,a ten,a su rama de operaciones especiales, 2ue infiltraba "
saboteaba en colaboraci$n, en competencia o a espaldas de los
federales. La secci$n neo"or2uina de las .anteras estaba infiltrada
por el '9)), el 'ureau of )pecial )ervices del 68.5.
*%M'*AC; En el a+o S? la prensa mete mano a documentos
robados en una sede del ='X de .ensilvania, " descubre la
;
existencia del Cointelpro. En el SM una comisi$n de investigaci$n
del )enado conclu"e 2ue el ='X ha empleado, cito al pie de la letra,
Et>cnicas intolerables en una sociedad libreF, se ha Einvolucrado en
t3cticas ilegalesH " ha Erespondido a problemas sociales 2ue tienen
profundas ra,ces fomentando la violencia " el conflictoF. 1ale, C"
entoncesD %oover "a est3 pudri>ndose en el infierno pero alg0n
funcionario las pagar3, CnoD Alguien ser3 acusado, alguien
presentar3 su dimisi$n, en fin, alg0n tipo de sanciones, CnoD
U8 una pollaV 6o pasa nada. *odos con el culo a salvo " se 2uedan
donde estaban, 2ue 5ios bendiga Am>rica.
.ensemos cu3nto se ha escrito " se sigue escribiendo acerca de
una chuminada como el Latergate. Al fin " al cabo, C2u> co+o hi#o
el e2uipo de 6ixonD Espi$ a los 5em$cratas " brome$ un poco en
la campa+a electoral. Cosas de nada, comparado con lo 2ue el
gobierno hi#o a los disidentes. El ='X dio car3cter p0blico s$lo a
una pe2ue+a parte del material, el resto todav,a es top secret por
Ecuestiones de seguridad nacionalF. El informe completo de todas
las por2uer,as no lo veremos nunca, pero con lo 2ue se sabe te dan
ganas de vomitar. COui>n puede asegurar 2ue detr3s de los
homicidios del %ijo de Lhiteman no estaba la longa manus del
Cointelpro, de los esbirros o de alguna otra rama de la
intelligence)
%o" en Am>rica ha" un Cointelpro en cada es2uina, saben hasta
el color de tu mierda, la de a"er " la de esta ma+ana.
Esta historia va mucho m3s all3 del free %a==.
*. Re$ertorio+ ,1. de abril de 1967
The 'rooklynite, martes A de abril de ?@MS:
MY)XC9 JAZZ A)E)X6A59 A )A6!-E =-[A E6 C-9L6 %EX!%*)
LA .9LXC[A: E9)C-X5A5 *9*AL )9'-E EL M\1XLF
!arr" 'elden
Cro7n %eights, 'roo/l"n. La comunidad de m0sicos de 6e7 8or/ Cit"
est3 conmocionada por el brutal homicidio del joven ja##ista negro
*"rone Jac/son Jconocido con el nombre art,stico de EE/unda"oFK, " por
las heridas causadas a su acompa+ante.
Jac/son, un negro de IA a+os, era saxofonista del grupo de ja## Afro:
'lue B. =ue asesinado en 'roo/l"n Avenue con un disparo de pistola en la
cabe#a, alrededor de las nueve de la noche del domingo. )e despla#aba en
autom$vil con la se+orita Julia Me", I? a+os, estudiante de la Columbia
niversit", cuando en un sem3foro se les acerc$ un extra+o. )in mediar
palabra, el hombre dispar$ a Jac/son a sangre fr,a. Miss Me" hu"$ a la
carrera del coche, el agresor hi#o fuego hiri>ndola en un bra#o, pero no
hubo persecuci$n. Cuando lleg$ a )t. John]s .lace, Miss Me" consigui$
llamar la atenci$n de los viandantes 2ue avisaron a la polic,a. El asesino
se alej$ de la escena del delito sin robar nada.
El agresor, de ra#a desconocida, vest,a un cha2uet$n de cuero, una
gorra de los 8an/ees " ten,a el rostro cubierto con un pa+uelo pardo.
E)obre el m$vil del crimen estamos totalmente a oscurasF, declar$ el
capit3n de polic,a Albert 5. -i##i, 2ue se ocupa del caso por el distrito S?
del 68.5.
A"er por la tarde, los restantes miembros del Afro:'lue B declararon
estar Etrastornados por el dolorF: E)in palabrasF, han declarado,
EE/unda"o siempre estaba lleno de esperan#a, nos hac,a pasar el mal
humor " nos hac,a re,r hasta con las cosas m3s est0pidas. En lengua
8oruba, E/unda"o significa ^la pena se convierte en alegr,a]. 6o se puede
decir nada malo de >l. *en,a un cora#$n de oro. Lo echaremos de menos,
" nunca lo olvidaremos. Es nuestro hermanoF. La banda " los familiares
de Jac/son recibieron muchas llamadas telef$nicas " telegramas de
colegas " amigos de todos los )tates.
E.arece ser 2ue alrededor de las ocho Miss Me" telefone$ a su padre
para saludarlo. La agresi$n ocurri$ media hora m3s tardeF, declar$ el
1*
capit3n -i##i.
Julia Me" es hija del ex director del Newark >2ening 3oice, Calvin 5.
Me", "a jubilado " residente en 'urlington, 1ermont.
*"rone Jac/son era hijo 0nico, viv,a solo cerca del .rospect .ar/ " por
un breve lapso de tiempo hab,a frecuentado el 'roo/l"n Conservator" of
Music.
?con la colaboraci9n de /onia Langmut@
(((
The Aotham Bhronicler, martes ?B de abril de ?@MS
.XA6X)*A 5E C9L9- A)E)X6A59 =-E6*E AL L9L59L6 CL'
5-A6*E 6A .A)A 5E ) .-E)E6*ACX\6
John 1ignola
Lo7er East )ide, Manhattan. n pianista ja## de _? a+os muri$ el
domingo por la tarde despu>s de haber sido apu+alado por un
desconocido frente al Lo7do7n Club, donde hac,a una presentaci$n. 'ill
1anneau hab,a salido del local en 5elance" )treet poco antes de las ??
p.m.para fumar un puro, cuando un hombre se acerc$ " lo apu+al$ por la
espalda para luego alejarse sin m3s.
E*res o cuatro minutos despu>s 2ue hab,a salido, regres$ tambaleandoF,
dijo el contrabajista !aetano !allucci, del grupo de 1anneau. ECamin$
unos dos o tres metros " luego ca"$ al sueloF.
na ambulancia traslad$ a 1anneau al 'ee/man 5o7nto7n %ospital,
pero el m0sico "a hab,a fallecido desangrado.
Los detectives del 68.5 no encuentran un m$vil para el homicidio.
ELa agresi$n ha sido mu" r3pidaF, declar$ el detective .hilip -osa/is del
distrito S del 68.5. EAl parecer, ellos no han cru#ado ni si2uiera una
palabraF.
La esposa de 1anneau, Angela, cree 2ue el desconocido agredi$ a su
marido por motivos raciales, provocado por el llamativo peinado " por su
vestuario de estilo africano. E)iempre llevaba dashikiF declar$, con
referencia a las camisas multicolores en boga entre m0sicos " militantes
negros.
EEn este momento, cual2uier hip$tesis puede ser v3lidaF, declar$
-osa/is.
Mrs. Angela 1anneau afirma 2ue se dio cuenta de 2ue hab,a sucedido
algo grave cuando agentes del 68.5 se presentaron en su casa en plena
noche indic3ndole 2ue los siguiera hasta la comisar,a, sin explicarle el
motivo. En un principio no pudo contactar al detective, pero m3s tarde un
m>dico forense le dio la tr3gica noticia.
'ill " Angela 1anneau se hab,an conocido hace die# a+os, cuando
Angela trabajaba en una helader,a del East 1illage. 'ill 1anneau era Euna
persona de buen cora#$nF. )u esposa explica 2ue en los 0ltimos a+os
hab,a participado en muchos conciertos de beneficencia para
organi#aciones por los derechos civiles como el C9-E o el )6CC
JH)nic/HK.
El Collective Xmprov Combo, fundado por 1anneau en ?@MA, se present$
en varios locales " espect3culos de 6e7 8or/ Cit" " de la East Coast, "
grab$ dos 3lbumes para el sello de vanguardia )earchV, /trabismus J?@MPK
" Thimblerig J?@MMK.
1anneau hac,a presentaciones en el Lo7do7n todos los fines de semana
" estaba prepar3ndose para tocar en el festival de 6e7port, -hode Xsland,
2ue se desarrollar3 a finales de junio.
)eg0n algunos testigos, el agresor de 1anneau era un hombre blanco no
mu" alto e iba vestido de oscuro.
11
,. EL HOMBRE DE LOS !"#!SM!S
'omba at$mica explota no recuerdas cu3ndo.
),, lo recuerdas. )eis de agosto de ?@AP. n mes antes te alistabas en
la Marina. Lluvia radiactiva: dolor por todas partes, no sabes donde
empe#$, no sabes donde acabar3.
Muerte por do2uier a mi alrededor, por todas partes muerte. All3 es
donde "o vo". 6o ser3 como estar en California sin un penny, Eric no
me prestar3 dinero para volver a 6ueva 8or/. Eric muri$ en Europa.
5onde vo" est3 a0n m3s lejos 2ue Los Angeles, " tambi>n Europa.
C*iene sentido seguir, mientras todo es muerte " ardeD
Arde, como el cigarro 2ue se consume " 2uema mis dedos cuando
bo2uiabierto miro a 'ird 2ue toca.
5iciembre del AS. 'ird: : )i te la metes por la nari#, a0n eres
respetable. )i te la picas en vena, eres un miserable, " lo sabe todo el
mundo.
H.robable consecuencia de una hepatitis asintom3tica sin previa
atenci$n, causada por el uso de una aguja infectadaH.
5ios sabe 2ue siempre me he cuidado. Jam3s rob>, casi nunca ped,
dinero prestado, " sin embargo...
Elaine. 6aima. Alice.
Elaine. 6o puedo echarle la culpa, es culpa m,a. Jam3s rob>, casi
nunca ped, dinero prestado, pero estar con Elaine... )e alej$, tras ella
una estela de jeringuillas usadas.
6aima me salv$ la vida.
Alice me acompa+a a la estaci$n.
Muerte por do2uier a mi alrededor, por todas partes muerte. All3 es
donde "o vo".
Muerte por las calles. E/unda"o, muerto. 1anneau, muerto. ;7esi
!ant, muerto. 5istintas formas de morir, en un segundo el cuerpo
deja de ser t..
6o s> c$mo llenar las horas 2ue 2uedan. Las horas 2ue me 2uedan.
)e escapan de mi pu+o.
Eres un miserable, " lo sabe todo el mundo.
/. 01%2 es lo 3%e 3%er2is 4 5Poder (egro6
El hombre blanco es capa# de hallar a una
persona desaparecida en China. Mandan a la CXA
hasta China para encontrar a alguien. Mandan al
='X a cual2uier parte para encontrar a alguien.
.ero no logran encontrar a nadie si el criminal es
blanco " la v,ctima es negra. 6o esperemos "a 2ue
el ='X bus2ue a los criminales 2ue disparan " tratan
a nuestra gente con brutalidad. Encontr>moslos
vosotros " "o. 8 os digo 2ue es f3cil hacerlo.
Malcolm 4, IB de junio de ?@MA.
-9L58:59L Los del nuevo ja## casi ni toc3bamos en los
locales, nuestra m0sica no incitaba a los clientes a beber, a
consumir. *ampoco iba bien como m0sica de fondo, era m0sica
2ue te ped,a concentrarte, estar atento.
),, estaba el 1illage 1anguard, aun2ue era un local de lujo para
se+oritingos, " el )lug]s, en la Lo7er East )ide, " mu" cerca estaba
el Lo7do7n. .ero las cosas estaban as,: de ve# en cuando en )lug]s
tocaba la Ar/estra de )un -a. El escenario era min0sculo " estaba
repleto de tambores, el p0blico casi todos m0sicos, Cannonball
Adderle", Elvin Jones, Larr" 5e *ommasis... .haroah )anders iba
todas las noches: para sorber mejor la m0sica de )un -a se hab,a
hecho contratar como camarero. Eso antes de 2ue se convirtiera en
uno de los pupilos de *rane. En todo caso, dec,a: a veces la
Ar/estra tocaba totalmente a oscuras, s$lo ve,as las brasas de
cigarrillos reflejadas en los brillos de los trajes. .or tanto s,, hab,a
gente, pero para el due+o del club no era el mejor de los
panoramas.
En el a+o MS "a se tocaba en c,rculos culturales, como *rane en
9latunji, o en pisos particulares, en colegios universitarios. no
como Cecil *a"lor estuvo die# a+os sin tocar en un local. 9rnette,
2ue algunas propuestas ten,a, "a no 2uer,a trabajar en sitios por el
estilo.
*%M'*AC; .ara entender el asunto del %ijo de Lhiteman ha"
2ue recordar 2u> pasaba en el MS. Muhammad Ali se niega a ir a
1)
1ietnam " le 2uitan la licencia. El doctor ;ing va a la -iverside
Church, en %arlem, " hace su famoso discurso contra la guerra.
5enuncia las trolas del gobierno, dice 2ue "a no se puede guardar
silencio, los EE.. matan con cinismo, la guerra no es s$lo contra
el pueblo vietnamita sino tambi>n contra los americanos pobres, a
los chavales negros se los manda a la masacre, " 2ue si el alma de
Am>rica acaba envenenada, en el informe de la autopsia pondr3n
E1ietnamF.
LE*<):.LA8:A:!AME na toma de posici$n importante, pero
Malcolm "a lo hab,a dicho hac,a buen rato. En el MA se hab,a
solidari#ado con el 1ietcong " declarado: HLa completa derrota de
los Estados nidos en 1ietnam del )ur es s$lo cuesti$n de tiempoH.
*%M'*AC; En California %ue" .. 6e7ton " 'obb" )eale
acaban de fundar el 'lac/ .anther .art", con un programa de die#
puntos 2ue habla de educaci$n, empleo " vivienda decente,
exenci$n de los negros del servicio militar, autodefensa contra la
brutalidad policial, etc>tera. El punto ?Q pide un plebiscito
controlado por la 96, para decidir si la Ecolonia negraF debe
formar parte de los )tates o separarse. A finales de abril publican el
primer n0mero de su peri$dico, el 'lack Canther CartyD 'lack
Bommunity News /er2ice&
A cierto punto 'obb" )eale lleva un pu+ado de .anteras armadas
hasta la sede del .arlamento de California. Es una acci$n simb$lica
contra la Mulford 'ill, un pro"ecto de le" 2ue limita de hecho el
derecho de los negros a portar armas de fuego. El gobernador es
-onald -eagan, 2ue no descanse en pa#. -eagan est3 en los
jardines frente al edificio con un grupo de doscientos alumnos
JEdoscientos futuros racistasF, dir3 'obb" )ealeK. 1e llegar a esos
treinta negros con fusiles, boinas, gafas negras " cha2uetas de
cuero, " casi se caga en los pantalones. 5espu>s del raid, 'obb" "
%ue" fueron arrestados.
Llega el verano " estallan rebeliones en los guetos negros de todo
el pa,s: 'oston, *ampa, Cincinnati, 'uffalo. Cairo, Xllinois.
5urham, Carolina del 6orte. Memphis, *ennessee. Cambridge,
Mar"land.
En 6e7ar/ m3s de veinte muertos, mil 2uinientos heridos, casi
los mismos detenidos, " Amiri 'ara/a, el poeta, es arrestado por
haber incitado a la violencia.
En 5etroit m3s de cuarenta muertos, dos mil heridos, cinco mil
detenidos, mil cuatrocientos incendios. %. -ap 'ro7n es arrestado
con la acusaci$n de haber incitado los riots.
En octubre %ue" .. 6e7ton es arrestado nuevamente, con la
acusaci$n de haber matado a un agente de polic,a. La campa+a
para sacarlo de la c3rcel llevar3 a+os. )uma tambi>n el shoc/ por la
muerte de John Coltrane, Che !uevara, 9tis -edding...
En medio de todo este foll$n, en 'roo/l"n el %ijo de Lhiteman
mata a los del ja## de vanguardia, una m0sica, pero mira t0 2u>
casualidad, ligada al radicalismo negro.
-9L58:59L *an importante como la llegada de 9rnette a
6ueva 8or/ fue la -evoluci$n de 9ctubre. .ero no la de -usia,
CehD La del Cellar Caf>, en la Lest @M
th
)treet. 9ctubre del a+o MA.
E*he 9ctober -evolution in Ja##F, un festival de seis d,as
organi#ado por 'ill 5ixon. *oc$ un mont$n de gente, inclu"endo a
este servidor. Estaban Cecil *a"lor, *rane, 9rnette... El Cellar no
era mucho m3s grande 2ue el )lug]s, la capacidad m3xima era para
unas sesenta personas, pero esas noches estaba lleno como un
huevo de codorni# con un pollo de avestru# dentro, ciento
cincuenta personas, tal ve# doscientas, api+adas como barbas de
ballena. 'ill lo hab,a organi#ado para presentar a la ciudad el
nuevo ja## " protestar por2ue los m0sicos no ten,an donde tocar.
*ambi>n fund$ una especie de sindicato, el Ja## Composers !uild,
pero no tuvo mucho >xito. Algunos lugares donde ir a tocar
encontramos, tipo el Contemporar" Center, 2ue estaba dos plantas
m3s arriba del 1illage 1anguard, o el Judson %all, 2ue estaba
frente al Carnegie %all, pero la ma"or parte de las veces toc3bamos
en lofts " en estudios de artistas.
'L995 LXLL *ELL .or ah, se ven pocas fotos de *rane con una
sonrisa, pero es por2ue ten,a los dientes podridos " no 2uer,a
ense+arlos. Entre amigos sonre,a sin problemas. Los saxofonistas
de la Esegunda olaF iban a visitarlo a Columbus Avenue, pper
17
Lest )ide, donde viv,a con su familia. .ara nosotros era la
memoria musical negra pro"ectada hacia lo nuevo. *al como dijo
el Art Ensemble of Chicago: Encient to the future& 6os ten,a
pendientes de sus labios, mejor dicho, de la campana de su saxo,
por2ue *rane hablaba con el instrumento, la cultura negra siempre
habl$ " transmiti$ a trav>s de la m0sica. C6o fue >l 2uien dijo estoD
EOuisiera publicar un 3lbum sin notas de portada, s$lo los t,tulos
de las canciones " los nombres de los m0sicos. 5ejemos 2ue la
m0sica hable por s, mismaF, o algo por el estilo. .ero tambi>n
usaba palabras: discut,a sobre c$mo Art *atum tocaba el piano, o
acerca de la m0sica de )un -a, 2ue lo hab,a a"udado desde el
punto de vista espiritual.
A veces en su casa tambi>n estaba )onia, siempre con su 'utoba.
%ac,a escuchar a *rane cosas grabadas en alg0n loft, luego le ped,a
2ue las comentara " a veces tomaba apuntes en una libreta roja,
pero me parece 2ue esos apuntes nunca los ha usado, nunca he
visto entrevistas su"as a *rane o art,culos sobre >l.
-9L58:59L A E/unda"o lo conoc,a bastante bien, tocaba un
contralto )elmer M;M, ten,a buena t>cnica. Los Afro:'lue B no
llegaron a grabar ning0n disco, pero unos a+os despu>s circulaba
un bootleg donde hac,an improvisaciones con 5on Cherr", 'ill
5ixon " otros EveteranosF de nuestra m0sica, montado a partir de
la cinta de una velada en un loft de Manhattan.
JLXA ME8 E6igger loverF era el insulto m3s habitual, all3 en
Mississippi. Era tambi>n el menos vulgar. 6unca olvidar> a2uella
ve# 2ue un chi2uillo, de unos die# a+os, me grit$: : .erra, te gustan
las pollas de los negros, CehD
A esa edad, "a ten,a el rostro deformado por el odio.
-9L58:59L Ese domingo E/unda"o " Julia nos hab,an venido
a visitar a mi esposa " a m,, en Cro7n %eights. =ue un encuentro
algo tenso por2ue, sin decirme nada, tambi>n hab,a venido a
visitarme mi hermano Marcus, 2ue estaba en el =ruit of Xslam. )e
hab,a convertido en el reformatorio, en el a+o MQ. .ara Marcus
todos los blancos eran demonios, ni hablar de lo 2ue pod,a pensar
de una pareja interracial. 6o dijo nada, se 2ued$ all, con una
expresi$n hostil, pero no pudo enturbiar el buen humor de
E/unda"o.
A eso de las ocho " media Julia pregunt$ si pod,a hacer una
interurbana a cobro revertido. Llam$ a su padre para desearle un
feli# cumplea+os o algo as,, luego se fueron. El tipo los atac$
mientras volv,an a casa, en el Lo7er East )ide.
JLXA ME8 Mi padre era un liberal de tendencia radical.
Afiliado a la American Civil Liberties nion, amigos en todas las
asociaciones por los derechos civiles: 6AAC., C9-E, )CLC...
%ab,a conocido " entrevistado al doctor ;ing. El Newark >2ening
3oice fue el 0nico peri$dico mainstream 2ue no mostr$
satisfacci$n tras de la muerte de Malcolm 4, es m3s, mi padre
critic$ al New York Times por lo 2ue hab,a escrito sobre Malcolm,
es decir, 2ue se lo hab,a buscado.
Mi madre muri$ de c3ncer en el est$mago en el MI, a los A_ a+os.
)us 0ltimos d,as de agon,a mi padre los pas$ al pie de su cama, sin
cerrar los ojos. 6unca antes lo hab,a visto llorar. %ab,a trabajado
toda la vida con la expectativa de retirarse a un ambiente puro "
pasar la veje# con ella. Cuando se jubil$ en el a+o MM, decidi$
marcharse solo. 6o pod,a 2uedarse en 6e7ar/: cada trecho, cada
tramo de acera le recordaba a mi madre. Ella era pintora, hab,a
dedicado cuadros al boicot a los autobuses segregados de
Montgomer", al linchamiento de Emmett *ill, cosas por el estilo.
Cuando era pe2ue+a, en mi casa se escuchaba la or2uesta de Count
'asie, 'illie %olida", Leadbell". Mi destino estaba marcado, por
as, decirlo.
-9L58:59L En ese entonces Cro7n %eights era un barrio de
ja##istas: sin contarme a m,, estaban Cal Masse", Cecil .a"ne,
Cedar Lalton, Joe" %ubbard, Jimm" )paulding... 8 .lotinus
=ran/lin. La m0sica era importante para la comunidad " algunos
est3bamos mu" presentes en la vida del barrio. En la )t. !regor"
)chool %all se hi#o un concierto de beneficencia para un nuevo
campo de juego, idea de Cal. La lista de los participantes todav,a
causa impresi$n: -ahsaan -oland ;ir/ con Elvin Jones, McCo"
1+
*"ner con su nuevo grupo, Andre7 C"rille, Cedar Lalton, " en lo
alto de la cartelera >l, John Coltrane. )egunda " 0ltima ve# 2ue
*rane toc$ en vivo E Lo2e /upreme.
El nombre ECro7n %eightsF trae a la memoria los disturbios del
a+o @?, los cho2ues entre negros " jud,os, pero en los /i<ties la
situaci$n era diferente. Ahora tambi>n la situaci$n es diferente, se
ha estabili#ado, pero este lugar ha pasado mu" malos ratos.
JLXA ME8 A los dieciocho a+os, por mi propia voluntad,
comenc> a implicarme en el movimiento por los derechos civiles,
surgido hac,a "a algunos a+os. En el MA particip> en el Mississippi
=reedom )ummer .roject. Junto a much,simos voluntarios,
blancos " negros, explic3bamos a las comunidades negras m3s
pobres c$mo registrar su derecho de voto. Abr,amos escuelas para
ni+os, organi#3bamos a las personas. 5ije a mi padre 2ue me hab,a
ofrecido como voluntaria, >l se preocup$ por m,, pero a diferencia
de otros padres nunca intent$ hacerme cambiar de idea. Es m3s,
vino a verme al curso de entrenamiento en Lashington, convers$
con algunos l,deres del )6CC como )to/el" Carmichael " 'ob
Moses, " antes de marcharse salud$ " dio 3nimos a todos.
!X*:96:*%E:!995:=99* )i fuera un griot comen#ar,a as,: :
9s cantar> de ;7ame *ure, lleg$ al mundo con el nombre de
)to/el" )tandiford Churchill Carmichael, hijo de Adolphus " nieto
de Joseph, " cambi$ su nombre en honor de dos leones.
JLXA ME8 Corr,amos el riesgo de perder la vida cada d,a, a
manos de la polic,a, del ;lan, del Lhite Citi#ens Council... 6o es
2ue hubiera gran diferencia, todo lo contrario, a menudo eran las
mismas personas. )iempre he envidiado a 2uienes saben combinar
trabajo con afici$n.
=ueron bautismos de fuego: insultos, porra#os, intentos de
linchamiento... .ero junio de ?@MM fue un claro punto de inflexi$n
en mi vida: la EMarcha contra el miedoF, de Memphis, *ennesse, a
Jac/son, Mississippi. 5oscientas millas con militantes negros 2ue
mord,an el freno, "a no se conformaban con la no:violencia. La
marcha era pac,fica pero iba protegida por los 5eacons for 5efense
and Justice, con armas a la vista. Esto" segura de 2ue esto ha
salvado vidas. 6i si2uiera el doctor ;ing puso objeciones a la
presencia de los 5eacons. 5urante la marcha )to/el" lan#$ el
eslogan H'lac/ .o7erH.
LE*<):.LA8:A:!AME Lillie -ic/s hac,a corear a la multitud:
: COu> es lo 2ue 2uer>isD
: U.oder negroV
: U.oder negroV
: U.oder negroV U.oder negroV U.oder negroV
JLXA ME8 H.oder negroH 2uer,a decir autodeterminaci$n, por
ejemplo el derecho a gobernar las comunidades donde los negros
eran ma"or,a. En el sur hab,a condados donde los blancos eran
apenas el ?Q` de los habitantes, pero ning0n negro ten,a derecho
de voto. El t>rmino exacto es EapartheidF. E'lac/ .o7erF era
tambi>n una consigna cr,tica hacia los liberals por dictar la l,nea al
movimiento, predicaban sumisi$n " contestar H/+, badr9nH, pero
los medios lo hicieron pasar por un eslogan Hanti:blancosH,
desvirtuaron el mensaje, comen#aron a acusar al )6CC de
Hracismo al rev>sH. Xnventaron discrepancias entre )to/el" " el
doctor ;ing, 2ue de todos modos respetaba al )6CC. El doctor
;ing criticaba el eslogan pero no la idea, " nunca conden$ a
)to/el" o a la organi#aci$n.
LE*<):.LA8:A:!AME El doctor ;ing dec,a 2ue no ten,a mucho
sentido gritar H.oder negroH. Ouien 2uiere poder no lo dice, "
mucho menos lo grita por la calle con el pu+o al#ado. Es de pocas
luces, siembra alarma en los adversarios. Ouien 2uiere poder
normalmente dice 2ue 2uiere otra cosa. 8 as, Carmichael se pas$
meses explicando a todos el significado del eslogan. El doctor ;ing
"a estaba muerto, pero creo 2ue hubiera dicho: : )to/el", si ha"
2ue explicarlo, como eslogan no es gran cosa.
JLXA ME8 Los art,culos sobre la marcha eran un esc3ndalo
18
hasta para nosotros, habituados a todo tipo de patra+as. )eg0n los
cronistas, los militantes del )6CC hab,an alejado de la marcha a
los voluntarios blancos, tach3ndoles con ep,tetos desagradables
como E7hite"sF, Ehon/iesF, EpaddiesF, Eofa"sF... CC$mo es 2ue "o
estaba all,, entoncesD
Al finali#ar la marcha, el ambiente era irrespirable. El
movimiento por los derechos civiles estaba acabado, empe#aba un
per,odo mucho m3s dif,cil. 1olv, al norte con un nudo en la
garganta. n a+o despu>s conoc, a E/unda"o, " me enamor>.
)iempre he sido buena para implicarme en situaciones complejas.
LE*<):.LA8:A:!AME )obre la comunicaci$n pol,tica el doctor
;ing ten,a ra#$n, pero lo mataron antes de 2ue pueda ver las
consecuencias culturales del eslogan " del trabajo de )to/el".
H'lac/ po7erH recog,a en dos palabras un proceso de muchos a+os:
el redescubrimiento de Rfrica, un Rfrica de la mente, el ser negros,
2ue no era tanto el color de la piel, sino la experiencia 2ue
manten,a unida la comunidad. En el a+o 2ue fue portavo# nacional
del )6CC, )to/el" recorri$ el pa,s a lo largo " a lo ancho, hablando
todos los d,as, incluso m3s de una ve# al d,a. Asambleas,
conferencias, programas de radio " tv, siempre explicaba el
significado del eslogan, pasaba por alto los ata2ues " repet,a ese
par de palabritas, H'lac/H " H.o7erH, 3cido n,trico " glicerina, "
bombardeaba al p0blico con el adjetivo: blac/, blac/, blac/, blac/,
donde fuera )to/el" dec,a Hblac/H. A finales de a2uel a+o, todos
nos llamaban Eblac/F.
!X*:96:*%E:!995:=99* En el MS )to/el" ten,a veinticinco
a+os " era el negro m3s odiado por la Am>rica blanca, s$lo detr3s
de Muhammad Ali. Lo acusaban de odiar a los blancos, de racista,
pero >l hab,a crecido en un barrio italiano, hab,a estudiado en una
high school blanca, hab,a hecho trabajo pol,tico con activistas
blancos. H.oder negroH 2uer,a decir organi#ar a nuestras
comunidades, no destruir las de los dem3s. )to/el" siempre dec,a:
HConstruir tu propia casa no significa echar abajo la del otro lado
de la calleH
L.C%. La guerra sucia de los federales se inici$ en ese per,odo,
aun2ue las operaciones de espionaje, sabotaje " terrorismo
psicol$gico estaban en marcha desde hac,a a+os. En el a+o PM
Mississippi hab,a formado la )overeignt" Commission, para espiar
" difamar al movimiento por los derechos civiles, defenderse de las
EinjerenciasF del gobierno federal " conservar el r>gimen de
segregaci$n. .ero a mediados de los a+os sesenta ciertas cosas
pertenec,an al pasado. El conflicto se despla#aba a las metr$polis
del 6orte " la Lest Coast. En 6ueva 8or/ el '9)) estaba
infiltr3ndose en las organi#aciones negras m3s EmodernasF. no
de los guardaespaldas de Malcolm 4 era un infiltrado del '9)), un
tal Eugene -oberts. M3s tarde entr$ en el '.. " fue uno de los
responsables del montaje contra Elos I? de 6ueva 8or/F. =ue
testigo en el juicio. 5e todos modos, gran parte del trabajo sucio lo
reali#aban los federales. Estudiando los documentos se deduce 2ue
casi el ?Q` de los miembros del partido eran agentes camuflados, a
menudo sin saber nada el uno del otro, dedicados a espiarse entre
s,.
!X*:96:*%E:!995:=99* El n0mero de activistas negros
asesinados por los racistas "a era alto antes de 2ue interviniera el
='X, " )to/el" era el pr$ximo, en lo alto de la lista. A todos nos
preocupaba 2ue no llegara hasta los treinta a+os. En
compensaci$n, era uno de los negros m3s 2ueridos por su gente.
En los condados de Mississippi donde el )6CC hab,a fundado el
=reedom 5emocratic .art", " en Alabama donde hab,a nacido el
s,mbolo de la .antera 6egra, hab,a 2uien hubiera saciado su
hambre con el 0ltimo tro#o de pan, hubiera recibido la bala 2ue le
estaba destinada, se hubiera arrancado un bra#o " lo habr,a usado
como clava para defenderlo.
6o s> hasta 2u> punto era consciente, pero )to/el" ten,a una
galaxia de buenas estrellas, 3ngeles de la guarda esparcidos por el
mundo 2ue se activaron para resguardarlo de los peligros. En la
primavera del MS le organi#aron una gira mundial. Londres, Cuba,
China, el 1ietnam en guerra, la Argelia postcolonial, por 0ltimo
!uinea donde habr,a de ir a vivir.
5esde esos pa,ses segu,a denunciando la opresi$n de los negros
19
en los Estados nidos, haciendo enlo2uecer de rabia a nuestros
medios. La CXA intent$ varias veces capturarlo " repatriarlo, o al
menos robarle el pasaporte. %a" un discurso de =idel Castro en
defensa de )to/el". !uinea present$ a los EE.. una protesta
diplom3tica oficial a causa de las intimidaciones por parte de
miembros de la embajada americana. ;7ame 6/rumah lo nombr$
como secretario.
.or eso, durante los delitos del %ijo de Lhiteman, )to/el" no
estaba en las inmediaciones. .ero de >l se hablaba, " c$mo se
hablaba.
JLXA ME8 Cuando los homicidios fueron conectados, mi padre
decidi$ 2uedarse en 6ueva 8or/. .ero no era solamente mi estado
de shoc/, la muerte de E/unda"o, la herida, estar cerca de su hija...
Ll3malo olfato de periodista, ll3malo tedio del jubilado, ll3malo
esp,ritu c,vico de viejo radical, el hecho es 2ue hab,a una historia.
Adopt$ una posici$n, critic$ a la polic,a, se reuni$ con viejos
colegas, amigos en el 6AAC.... .uso el cora#$n. )iempre pon,a el
cora#$n.
6. Re$ertorio+ 2/27 de abril de 1967
The 'rooklynite, martes IP de abril de ?@MS:
JAZZX)*A 5E 1EX6*X59) Aa9) ME-*9 .9- A-MA 5E =E!9
E) EL *E-CE- MY)XC9 6E!-9 A)E)X6A59 E)*E ME) G 5A1X5 !A6* )E 5X-X![A A 6
C96CXE-*9 5E J9%6 C9L*-A6E. G X6OXE*5 E6 EL M659 5EL JAZZ. G L9) L[5E-E) 5E
LA C9M6X5A5: EE) 6A C96).X-ACX\6 -ACX)*AF.
!arr" 'elden " )onia Langmut
'edford:)tu"vesant. El percusionista " baterista ja## 5avid E;7esiF
!ant, de veintitr>s a+os, fue asesinado con disparos de arma de fuego este
domingo a las A pm, frente a su casa. !ant apenas hab,a salido de ella, se
dirig,a hacia el metro para ir a un concierto del saxofonista John Coltrane
en el 9latunji Center de %arlem. 6o bien puso un pie en la acera, fue
li2uidado por uno o m3s desconocidos 2ue disparaban desde un coche a
gran velocidad. )eg0n algunos testigos era un =ord Mustang Coup> de
color beige. 6adie tuvo tiempo para apuntar la matr,cula. !ant fue
asistido por su esposa Anita " por los vecinos, " muri$ en la ambulancia
2ue lo llevaba al )t. Mar"<s %ospital.
!ant, casado hace tan s$lo una semana, estaba esperando la salida de su
primer 3lbum, ;ear The Frum, por el sello E).. A pesar de su juventud
estaba considerado como un innovador de las percusiones " de la bater,a,
2ue tocaba con un juego de macillos de diferentes longitudes "
dimensiones. )e hab,a renombrado E;7esiF, 2ue en lengua A/an de
!hana significa Enacido en domingoF. Xron,a del destino, muri$ en ese
mismo d,a.
En las 0ltimas semanas 'roo/l"n " el Lo7er East )ide han sido
escenario de tres homicidios de m0sicos afroamericanos. !ant es el
tercero en haber sido asesinado en circunstancias misteriosas, tras el
saxofonista *"rone EE/unda"oF Jac/son, muerto en Cro7n %eights el I
de abril pasado, " el pianista 'ill 1anneau, apu+alado en 5elance" )treet
el ?M de abril.
Las modalidades " las armas de los tres homicidios son diferentes:
E/unda"o fue asesinado en la noche por un desconocido 2ue se acerc$ a
pie a su coche con un rev$lver )mithTLesson ._B )pecial modelo MA.
1anneau tambi>n fue atacado en la noche por un desconocido a pie, pero
con un arma blanca Jseg0n el coroner podr,a tratarse de un par de tijeras
1:
de podarKb la pistola 2ue hiri$ mortalmente a ;7esi !ant en pleno d,a
a0n no ha sido identificada.
5e todas formas, el hecho de 2ue los tres m0sicos fueran negros, 2ue
todos los homicidios ha"an sucedido en domingo " 2ue en dos de los tres
casos JE/unda"o " 1anneauK los testigos ha"an mencionado a un hombre
blanco vestido de oscuro, lleva a pensar 2ue est3n conectados.
Es lo 2ue piensan los familiares " los amigos de las v,ctimas, frustrados
por los escasos progresos en las investigaciones. El abogado Lard
L.Lilson, 2ue representa a Mrs. Angela 1anneau, viuda del pianista,
declar$ a nuestro peri$dico: E)alta a la vista 2ue los tres homicidios est3n
conectados, "a tenemos lo suficiente para suponer 2ue el m$vil es de
naturale#a racial o incluso pol,tica. Las tres v,ctimas eran, cada uno a su
modo, j$venes " brillantes l,deres de la comunidad afroamericana, sin
embargo el 68.5 sigue trat3ndolos como si fueran casos separados. La
investigaci$n de cada homicidio est3 siendo reali#ada por un distrito
diferente. COu> est3n esperando para unificar las investigaciones bajo la
gu,a de una 0nica brigadaDF.
)e hace eco Calvin 5. Me", periodista jubilado " padre de Julia Me", la
joven herida durante la agresi$n a E/unda"o: E)i las v,ctimas hubieran
sido blancas, las investigaciones "a estar,an unificadas.F Calvin 5. Me"
vive en 1ermont pero ahora se encuentra en 6e7 8or/ Cit" para estar
junto a su hija, 2ue se halla en estado de shoc/ " tiene un bra#o herido
gravemente por una bala. EEs posible 2ue est> actuando una organi#aci$n
racista, tal ve# una c>lula fuera de control de grupos como el John 'irch
)ociet" o el .artido 6a#i AmericanoF. Mr. Me" permanecer3 en 6e7 8or/
Cit" hasta 2ue su hija se recupere de la fractura " del shoc/.
El capit3n Albert 5. -i##i, del distrito S? del 68.5, se defendi$ de las
acusaciones de negligencia: EEstamos haciendo todo lo posible, pero los
indicios son mu" pocosF.
5esde %arlem, el reverendo Alphonse 'radle" de la %ol" )pirit and =ire
'aptist Church declar$ 2ue los negros podr,an organi#ar rondas de
autodefensa en los barrios donde los asesinos atacaron, Epara
contrarrestar el terror racistaF. %. -ap 'ro7n, portavo# nacional del
)tudent 6ational Coordinating Committee, afirm$ 2ue Hlos hermanos
tienen 2ue defenderse de las celadas del nuevo fascismo americanoH. En
un incendiario comunicado, el poeta negro Le-oi Jones declar$: Eno
dejaremos 2ue la sangre negra flu"a sola por las calles, derramaremos
algo de blanca para hacerle compa+,aF.
Esta cadena de homicidios llega en un momento delicado para la
comunidad negra de los Estados nidos: muchos j$venes ho" en d,a
consideran inadecuadas las t3cticas no violentas del movimiento por los
derechos civiles, " adoptan las posiciones del difunto Malcolm 4, seg0n
las cuales los negros deben defenderse con armas de los ata2ues racistas.
.recisamente gracias a estas afirmaciones el 'lac/ .anther .art" for )elf:
5efense, creado en California el a+o pasado, va ganando pros>litos en el
resto del pa,s.
%a" antecedentes: en ?@PS, por iniciativa del ex marine -obert =.
Lilliams, la comunidad negra de Monroe, Carolina del 6orte, tom$ las
armas para responder golpe por golpe a las agresiones del ;u ;lux ;lan.
Lilliams relat$ a2uella experiencia en su libro Negroes "ith Auns,
publicado en ?@MI. Entretanto, a consecuencia de las acusaciones 2ue
podr,an enviarlo a prisi$n, el autor hu"$ a Cuba, donde vive hasta el d,a
de ho". Algunos a+os despu>s, en Louisiana " Mississippi, se formaron
los 5eacons for 5efense and Justice, cu"a finalidad era proteger de los
ata2ues racistas a los activistas por los derechos civiles.
En la jornada de a"er el alcalde John Lindsa" difundi$ una apelaci$n a
la calma, invitando Ea nuestros conciudadanos afroamericanos a tener
pacienciaH. El alcalde a+adi$: H6o ha" nada 2ue no se pueda superar con
un esfuer#o conjunto entre las autoridades " los ciudadanosF.
Entre los numerosos telegramas de condolencia recibidos por los
familiares de !ant, se cuenta tambi>n el de John Coltrane, informado de
los sucesos al finali#ar su concierto en %arlem. El funeral se reali#ar3
ma+ana por la tarde en la Concord 'aptist Church of Christ. Estar3n
presentes las personalidades m3s importantes del ja## " de la comunidad
afroamericana. *ocar3n el trompetista 'ill 5ixon " el saxofonista
.haroah )anders. Mr. Coltrane no asistir3, por causa de un leve malestar.
ccc
Emsterdam News, jueves IS de abril de ?@MS:
EL -E1E-E659 '-A5LE8 .-E5XCA EL )E-M\6 H5E L9) %E)9) )EC9)H .A-A =-E6A- EL
MXE59
Joshua *. 5avies
5icho " hecho. 5espu>s de haberlo anunciado con octavillas " mensajes
radiof$nicos, a"er por la tarde el reverendo Alphonse 'radle" pronunci$
el serm$n Hde los huesos secosH en la pla#a de la %ol" )pirit and =ire
'aptist Church, en %arlem, frente a m3s de 2uinientas personas. 5e pie
sobre la parte trasera de un pic/:up desvencijado, iluminado con
antorchas en alto por los fieles, el controvertido predicador clam$ contra
la angustia 2ue se apoder$ de la comunidad afroamericana de 6e7 8or/
1.
Cit" tras los homicidios de las 0ltimas semanas.
El reverendo 'radle", cu"o estilo estridente " lleno de electricidad se
inscribe en la tradici$n de los soul %erkers baptistas, es oriundo de
'roo/l"n " est3 bajo los reflectores desde ?@M_, cuando, junto a otros
pastores de las iglesias negras de 'roo/l"n, organi#$ un sit7in frente a las
obras del 5o7nstate Medical Center. )u fin era denunciar la
discriminaci$n contra los negros e hispanos en las contrataciones de
t>cnicos " alba+iles. En a2uel entonces 'radle" era asistente del
reverendo *obias %orton en la Lighthouse Missionar" 'aptist Church. )e
transfiri$ a %arlem en ?@MA, inmediatamente despu>s de los disturbios de
julio, para fundar su propia iglesia, remiti>ndose a la frase de Juan el
'autista: HNl os bauti#ar3 con Esp,ritu )anto " fuegoH.
6o son pocos los 2ue definen a 'radle" como Hun peligroso demagogoH
" un Hsembrador de ci#a+aH. )obre seguro es el pastor negro m3s
propenso a la acci$n directa militante.
En la tradici$n de las iglesias negras, el tipo de serm$n escogido por el
reverendo sirve para invitar a la comunidad a permanecer unida " no
ceder al desconsuelo. n serm$n Hdr" bonesH se desarrolla a partir de
E#e2uiel _S:?:IB, donde el )e+or conduce al profeta por un valle lleno de
c0mulos de huesos. Los huesos comien#an a moverse, se re0nen " se
juntan, carne " nervios los recubren, hasta formar una legi$n de hombres
muertos. A2uellos muertos son el pueblo de Xsrael dividido "
desesperan#ado durante la cautividad en 'abilonia. El )e+or indica a
E#e2uiel 2ue anuncie a los israelitas una nueva alian#a de pa#: H%e a2u,,
"o tomo a los hijos de Xsrael de entre las gentes a las cuales fueron, " los
juntar> de todas partes, " los traer> a su tierra: " los har> una naci$n en la
tierra... Los asentar> " los multiplicar>, " pondr> mi santuario entre ellos
para siempreH.
)uscitando el entusiasmo de los fieles, en particular de las mujeres, el
reverendo 'radle" narr$ la historia de E#e2uiel, dando al profeta el
lenguaje de un soul brother callejero, " continu$ con la explicaci$n de las
alegor,as: Hel reino del 6orteH " Hel reino del )urH son %arlem " 'roo/l"nb
los huesos se vuelven a juntar en la paradoja " en el miedo, por2ue s$lo el
miedo a la muerte parece ser capa# de reunir a la gente negra.
A esas alturas 'radle" llev$ el punto culminante con habilidad,
haciendo alarde de su estilo, con un h3bil uso de pausas " repeticiones,
cambios de volumen " de registro, saltando sobre el amorti#ado pic/:up
como si fuera una plataforma el3stica. Esta unidad en la angustia es una
unidad entre huesos secos, precis$. H6o 2ueremos ser cad3veres
ambulantes, condenados por la estructura del poder blanco. 5ice el )e+or
5ios: he a2u,, "o abro vuestros sepulcros, os resucito de vuestras tumbas.
La verdadera unidad est3 en la lucha, la resurrecci$n de los huesos secos
est3 en la organi#aci$nH.
Llegado al l,mite del esfuer#o vocal " f,sico, el predicador baj$ de un
salto, arranc$ de las manos una antorcha a un muchacho " la arroj$ en
medio de la multitud, 2ue se abri$ como el Mar -ojo. HEste fuego no os
2uemar3, hermanos " hermanas. Este es el fuego 2ue ilumina el camino
de las rondas de autodefensa. .or2ue si no pensamos nosotros en
defendernos, desde luego no lo har3 6abucodonosorH. )i acaso la
met3fora no hubiera 2uedado bastante clara, evocando al soberano
babil$nico 'radle" se+al$ el lado opuesto de la pla#a, donde aparcaban
tres coches del 68.5, acto seguido, empapado de sudor, salud$ a los
fieles " el coro del %ol" )pirit and =ire enton$ el himno H5em 'onesH.
1;
7. El 'oro+ 26 de abril de 1967
Esta noche no ha" ensa"o, el aula est3 vac,a.
Anita no est3 para recibir a 2uien 2uiera cantar. Anita no est3
para recibir a 2uien regresa. La casa de los padres " de las madres
tiene el port$n cerrado.
Anita est3 envuelta en un manto de l3grimas " calmantes, dentro
de un blando agujero incoloro.
En el funeral, Anita agradeci$ a los m0sicos, implor$ a los
periodistas 2ue la dejen en pa#, abra#$ a los chicos del coro. El
sollo#o perdur$ hasta tarde, la acide# sub,a por el es$fago con cada
singulto.
5eja 2ue el tel>fono suene die#, veinte veces. )e levanta "
contesta.
Anita en el despacho de un abogado. Anita interrogada por la
polic,a.
Anita ha perdido a su marido, sosten,a su mano " sinti$ 2ue se
desplomaba. .erdi$ el sentido en la ambulancia. El olor de las sales
perdur$ horas entre labios " narices.
Anita come sola. Enlatados. ;7esi no est3 para tamborilear con
los cubiertos en botellas " vasos. ;7esi no est3, esposo por s$lo
siete d,as. 6o est3 mi amor en esta casa 2ue "a no puedo
permitirme.
A la puerta de cada habitaci$n vac,a, Anita "a no tiene baricentro.
El mi>rcoles ir3 al coro. Estar as, es peor 2ue morir. *elefonea al
chico 2ue toca el piano. Le pide 2ue llame a todos.
*iempo de volver a cantar.
Eltho' you see me goin' 'long so
(h, yes, LordD
I ha2e my trials here below
(h, yes, Lord&
5
_ Aun2ue me veas seguir adelante G 9h, s,, )e+or G sufro tribulaciones a2u,
abajo G 9h, s,, )e+or.
.. Love 7e+ 897 a liberal
El A"untamiento debe propender hacia los
ciudadanos, cu"o 0nico contacto personal con la
administraci$n a menudo es un polic,a, inspector
de vivienda o un conductor de ambulancia. El
difuso desconocimiento : cuando no el profundo
distanciamiento : 2ue caracteri#a la relaci$n entre
una administraci$n " sus ciudadanos puede ser
superado dando la posibilidad a la gente de hacer
o,r su propia vo#, fuerte " sin mediaciones, en la
gesti$n de la ciudad.
John 1.Lindsa", alcalde de 6ueva 8or/,
/aturday Ge2iew, B de enero de ?@MM
LE*<):.LA8:A:!AME Alphonse 'radle" ten,a sentido del
espect3culo, se ve en cada detalle. A pesar de su ret$rica de
desharrapado, la %ol" )pirit and =ire no carec,a de recursos.
'radle" pod,a pedir 2ue montaran un escenario, en esa pla#a, o
hablar desde el p0lpito. sar el culo de un pic/:up fue una elecci$n
ret$rica, daba la idea de un acontecimiento excepcional e
improvisado, aun2ue el serm$n estaba anunciado d,as antes.
Ouer,a pro"ectar una imagen de hombre 2ue est3 en la calle, cerca
del esp,ritu de los trabajadores " de los desheredados. 6o es 2ue
esto fuera falso: 'radle" ven,a de familia pobre. En 'ed:)tu", en
los a+os cuarenta " cincuenta, era mu" dif,cil hablar de middle
class negra. )$lo 2ue lo recalcaba constantemente e insist,a tanto
2ue hasta las cosas aut>nticas acababan por parecer posti#os.
!-EE6 MA6 El cementerio era " es espectacular. 5ecenas de
miles de 3rboles: robles abetos pinos alerces sauces magnolias
man#anos cipreses " los p3jaros, cientos de especies. A mediados
de los a+os sesenta tambi>n hab,a colimbos chicos. Cuando sal, de
prisi$n "a no hab,a m3s, " nunca m3s los he visto. Oui>n sabe
d$nde habr3n ido. Lo mismo pas$ con las urracas. )e fueron. Eric
5olph", se fue. E/unda"o, se fue. 'ill 1anneau, se fue. ;7esi !ant,
se fue. John Coltrane, se fue. Albert A"ler, se fue. COu> 2uedaD
Oueda Manhattan vista desde 'attle %ill, el punto m3s alto de
'roo/l"n.
)*
Era un placer trabajar en !reen:Lood. .asaba delante de la
tumba de los hermanos 'roo/s " pensaba en el dinero ahorrado
para renovar el guardarropa. A veces mi mujer me rega+aba, como
cuando compraba un traje nuevo, una camisa, #apatos, " "o le
dec,a: : Cari+o, Ct0 has visto como se viste Miles 5avisD C*e esto"
privando de algoD 6o me parece 2ue las cosas va"an tan mal.
.asaba delante de la tumba de %enr" Lard 'eecher, el
predicador abolicionista, " pensaba 2ue tambi>n entre los blancos
hab,a buenas personas, aun2ue conoc,a pocas. 8o estaba
trabajando el d,a del funeral de Albert Anastasia, el capo mafioso.
nas caras 2ue ni te cuento... Algunas volv, a verlas en -i/er<s
Xsland unos a+os despu>s.
El !reen:Lood, .rospect .ar/ " el jard,n bot3nico son los tres
lugares de 'roo/l"n donde se respira como en el campo. 6o
2uerr,as irte nunca de all,. 6i te imaginas las veces 2ue me toc$
abrir la puerta a gente 2ue 2ued$ dentro del cementerio despu>s
del cierre.
Ahora en !reen:Lood est3 enterrada mi mujer. En l,nea recta,
est3 justo en el medio entre la tumba de Jean:Michel 'as2uiat " la
de )amuel Morse. Cerca su"o enterraron a un bombero 2ue muri$
en las *orres !emelas... C5e 2u> est3bamos hablandoD
EL 5X-EC*9- El 'rooklynite era un peri$dico popular pero no
vulgar. 6o era el 3illage 3oice pero tampoco el New York Cost.
Empe#amos como semanario en el MQ, un a+o despu>s hicimos el
salto a tirada diaria. 1end,amos ciento cincuenta mil ejemplares.
La due+a pertenec,a a la familia m3s antigua de 'roo/l"n, ha#te la
idea 2ue descend,a de Lad" 5eborah Mood", pionera inglesa de
sangre a#ul, fil3ntropa " utopista. En el siglo diecisiete lleg$ a2u, "
fund$ !ravesend, 0nica ciudad donde hab,a plena libertad de
culto.
Esta descendiente su"a, Mrs. Linifred As2uith, financi$ la
operaci$n. Era viuda de un millonario, podrida de dinero pero mu"
ase2uible. %ablaba con acento de 'roo/l"n " sent,a nostalgia por
el viejo >agle, 2ue no sal,a m3s desde el a+o PP.
El 'rooklynite recuper$ columnas 2ue hab,a en el >agle, "
pronto con2uist$ a los lectores. -etomamos la vieja estrategia de
nombrar el ma"or n0mero posible de habitantes " publicar sus
fotos, as, amigos " parientes compraban el peri$dico para ir
ense+3ndolo por ah,. )i un fulano machacaba a su esposa,
mand3bamos a un reportero a recoger los pareceres de todo el
vecindario.
.ero el 'rooklynite no era una r>plica del >agle: los tiempos
eran otros, el pa,s estaba en fermento " el peri$dico reflejaba a2uel
clima, hablando con un lenguaje comprensible del movimiento por
los derechos civiles, de la vanguardia, de los hippies... 'usc3bamos
las pulgas del alcalde " el 68.5.
n experimento interesante. Acab$ en el a+o S_, por dificultades
econ$micas. La se+ora As2uith estaba muerta, sus herederos
viv,an en 'everl" %ills " les importaba un pito tanto 'roo/l"n
como el peri$dico. )onia, ella, "a se hab,a marchado hac,a tiempo.
L.C%. La documentaci$n sobre el Cointelpro es un amplio relato
del terror. El 'lac/ .anther .art", el )ocialist Lor/ers .art" "
otros grupos e individuos, incluido el doctor ;ing, fueron objeto de
persecuciones, cuando no de aut>ntico ani2uilamiento.
9peraciones programadas en el m3s m,nimo detalle, ejecutadas
con perfidia por personas trastornadas " paranoicas, racistas,
sexofobas. Muchos agentes en activo de la Eguerra suciaF
proven,an del )ur " pensaban 2ue el verdadero americanismo era
el del ;lan. .ara ellos, el solo hecho 2ue negros e indios se
organi#aran era monstruoso e inconcebible, algo contra natura,
como la sodom,a. La descripci$n le va 2ue ni pintada tambi>n a su
jefe supremo J. Edgar %oover.
EL 5X-EC*9- )onia no hac,a cr$nica negra. %asta ese momento
hab,a escrito rese+as de conciertos, art,culos sobre 2*rnissages en
exposiciones, cosas por el estilo. La noche 2ue E/unda"o fue
asesinado, )onia estaba en el Lo7do7n, donde tocaba el grupo de
'ill 1anneau. Como siempre, ten,a la grabadora. %acia el final del
primer set de canciones alguien le da la noticia, o,da en la radio.
)onia 2uer,a mucho a E/unda"o. Todos 2uer,an mucho a ese
muchacho. Lo primero 2ue hace es llamarme al peri$dico, vo#
2uebrada, una palabra cada cinco segundos. Al principio ni
)1
si2uiera la recono#co, nunca la hab,a o,do as,. Le digo 2ue vo" a
buscarla.
Arranco las 0ltimas noticias del teletipo, salgo a la calle " cojo un
taxi. Cuando llego ha" una pausa entre dos set, )onia "a est3 un
poco mejor " est3 frente al local junto con 1anneau. Ella tiene la
grabadora en bandolera, >l fuma un puro. Les leo los despachos "
1anneau me sorprende con una frase perentoria: : Es un homicidio
racista, man.
)onia se estremece, pone los ojos como platos " dice: : 'ill tiene
ra#$n, !ran Jefe.
6o han pasado ni tres horas del crimen, las noticias son vagas, en
6ueva 8or/ ha" tres homicidios por d,a, C" estos "a tienen una
teor,aD 1anneau dice 2ue una agresi$n de ese tipo a una pareja
interracial s$lo puede tener un m$vil racista. 5ice 2ue la guerra
racial puede estallar en cual2uier momento, 2ue los ja##istas son la
diana m3s previsible por2ue son Elos guerreros de la cultura
negraF. Esto" por decir 2ue me parece una bobada, pero )onia
dice: : Esperad un momento, : enciende la grabadora " pide a
1anneau 2ue repita. 1anneau ni se inmuta, repite las frases ante el
micr$fono mientras "o lo miro perplejo, luego apaga el puro, se
despide " vuelve a entrar para el segundo set. )onia " "o llamamos
otro taxi. Le pregunto si 2uiere ir a su casa, " ella contesta: : 6o,
vamos all,.
: CA d$ndeD
: 5onde lo mataron.
El cuerpo " el auto hab,an sido retirados " estaban 2uitando las
vallas. -esist,an algunos corrillos de vecinos del barrio. !arr"
'elden, nuestro jefe de cr$nica negra, hab,a vuelto al peri$dico
para escribir el art,culo. 6os 2uedamos un cuarto de hora, luego
cogimos dos taxis, "o iba al peri$dico, ella 2ui>n sabe d$nde.
5os semanas m3s tarde, siempre un domingo, llega la llamada
sobre la muerte de 1anneau, Uapu+alado justo delante del localV
Ouedo pasmado. Mando a 'elden al distrito S del 68.5. .oco
despu>s, sin 2ue hubi>ramos hablado, entra )onia. 6o dice nada,
pone la grabadora sobre mi escritorio " la enciende. La vo# de
1anneau 2ue anuncia la guerra racial. )onia me mira interrogante.
: Est3 bien : le digo.
LE*<):.LA8:A:!AME .ropongo un juego: "o describo un barrio
pobre, un gueto donde ha" miseria, droga " violencia pero los
chavales de primaria tienen desa"uno gratis, con ex delincuentes
2ue cada ma+ana se despiertan a las seis para prepararlo. Las
abuelas de los chavales, si tienen 2ue ir a alg0n lado, tipo ir de
compras, " tienen miedo a salir solas de casa, telefonean a lo 2ue
todos los peri$dicos describen como una peligrosa gang, o incluso
un grupo de terroristas 2ue atenta contra la seguridad de la naci$n,
Cme siguesD Ellos mandan a alguien 2ue acompa+a a la abuelita, le
a"uda " hasta 2ui#3 paga la compra. 8 no ha" servicios s$lo para
ancianos: ha" un programa 2ue se llama E.eople]s =ree =ood
.rogramF, 2ue da de comer a 2uien pasa hambre, decenas de miles
de bolsas con alimentos. )iempre en ese barrio, est3 mu"
extendida una rara forma de anemia, muchos ni saben 2ue la
tienen. .ues bien, pueden hacer un test gratuito en una cl,nica
popular... Ccreada por 2ui>nD .or los consabidos sujetos
peligrosos. Ellos tambi>n tienen una pe2ue+a f3brica de #apatos,
trabajan ex convictos 2ue se convirtieron en remendones en la
c3rcel. Los #apatos se distribu"en sin cargo a 2uienes no tienen.
%a" un programa igual para las prendas de vestir. )i se estropea el
retrete o la instalaci$n el>ctrica " no tienes un centavo, los
EterroristasF te mandan gratis a alguien 2ue es fontanero o
electricista. Algunos se ponen en los cruces peligrosos 2ue no
tienen sem3foro "... dirigen el tr3fico, es incre,ble Cno es ciertoD
.or no hablar de la asistencia legal gratuita a los j$venes del gueto,
del programa de asesoramiento " asistencia para inscribirse en los
registros electorales, de las colonias de verano para ni+os... Ah,
olvidaba el programa de transporte gratuito para padres "
parientes de prisioneros: al2uilando autocares, las malas pintas "a
mencionadas se encargan de 2ue puedan recibir visitas hasta los
2ue cumplen una condena lejos de casa " tienen una familia pobre.
6o es un sue+o con los ojos abiertos. Muchas de estas cosas
ocurr,an en el gueto negro de 9a/land, California, a caballo entre
los a+os sesenta " setenta, " las otras en varias ciudades donde
estaba el 'lac/ .anther .art". )e llamaban ECommunit" )urvival
.rogramsF.
))
L.C%. El ='X admiti$ haber reali#ado doscientas noventa " cinco
acciones de desestabili#aci$n del a+o MS al S?. 5oscientas treinta "
tres estaban dirigidas contra el '...
El escal$n m3s bajo es la desinformaci$n: el Cointelpro escribe
art,culos repletos de falsedades " calumnias " los hace publicar en
los peri$dicos de todo el pa,s, firmados por columnists untados por
el 'ureau. =otocopias de esos textos se env,an sin remitente a las
iglesias 2ue apo"an los programas comunitarios del .artido, a los
blancos progresistas 2ue los financian, a las universidades donde
est3 programada una conferencia de alguna .antera. Los env,os
contin0an hasta 2ue los destinatarios cortan relaciones con el '..
o anulan las iniciativas. Con este sistema el Cointelpro tambi>n
impone falsas reconstrucciones de episodios cruciales, por ejemplo
el asesinato a sangre fr,a de =red %ampton " Mar/ Clar/ por parte
de los esbirros de Chicago.
En el segundo escal$n est3n las formas de sabotaje m3s
elaboradas: en los memorandos internos del Cointelpro ha"
propuestas de envenenamiento de los alimentos destinados al
programa de desa"unos, o de contaminaci$n de los pa2uetes del
peri$dico del '.. con sustancias apestosas o irritantes. na
modalidad t,pica de sabotaje es impedir, mediante la difamaci$n "
el empleo de agentes provocadores, las coaliciones entre el '.. "
otros grupos radicales. Mejor dicho, las rivalidades se exacerban o
incluso se fraguan entre bastidores, hasta hacerlas degenerar en
enfrentamientos a fuego, como ocurri$ en Los Angeles entre las
.anteras " los nited )laves de Maulana ;arenga. En la guerra
entre estos grupos ca"eron varios militantes del '.., como
Alprentice E'unch"F Carter " John %uggins, asesinados en el a+o
M@ por tres miembros de los ) luego identificados como agentes
='X.
8 a2u, "a estamos en el tercer escal$n, el empleo masivo de
infiltrados 2ue a veces go#an de licencia para torturar " matar. Es
el caso de !eorge )ams, 2ue en 6e7 %aven, Connecticut, se
autoasigna una limpie#a de esp,as en el .artido, acusa a un chaval
de nombre Alex -ac/le", lo hace encadenar a una cama " lo tortura
durante una semana ech3ndole agua hirviente, luego junto a otros
lo mata " arroja su cuerpo a un r,o. .ocas semanas despu>s, varios
miembros del '.., entre ellos algunos dirigentes nacionales
inclu"endo a 'obb" )eale, son acusados del homicidio de -ac/le".
)e destapa 2ue )ams es una persona con problemas mentales, 2ue
hab,a estado en un psi2ui3trico, " acto seguido utili#ado por el ='X
para infiltrar primero el )6CC " luego las .anteras.
Los grupos radicales negros estaban tan infiltrados por distintas
agencias 2ue a veces los provocadores se provocaban entre s,, o
peor a0n: en el M@, en Los Angeles, un tal John )tar/, infiltrado en
el grupo de ;arenga, mata una .antera de nombre Al %olt, sin
saber 2ue tambi>n formaba parte de la n$mina del 'ureau.
-9L58:59L Con nuestra m0sica te mor,as de hambre. Cuando
lleg$ a 6ueva 8or/, .haroah dorm,a en el metro. -ashied Ali
dorm,a en los par2ues " cuando se 2uedaba sin un cuarto volv,a a
=iladelfia. *arde o temprano, todos tuvimos 2ue empe+ar el
instrumento. C8 las casasD Algunos pisos eran tan h0medos " fr,os
2ue era preferible estar en la calle. 1iv,amos en simples letrinas,
con ratones e insectos. n amigo 2ue viv,a en %arlem dec,a en
broma: : Espero 2ue ha"a una revoluci$n, as, me mudo al
downtown.
5urante algunos a+os me mantuvo mi mujer, maestra de
primaria en 'ed:)tu". Al principio me daba vergden#a, pero ella
insist,a " "a se sabe, es imposible hacer cambiar de idea a una
hermana.
En el per,odo 2ue est3bamos en Cro7n %eights, trabajaba
cu3ndo " d$nde pod,a. 5os noches me toc$ tocar en la or2uestina
de un crooner de mala muerte. Joe" Cafariello, se llamaba.
Cantaba Egrandes confidenciales del pasadoF para parejas de
media edad, en un club del midtown. Esmo2uin, pajarita, sonrisa
impertinente: parec,a el hermano retardado de 5ean Martin.
8a no era la >poca dorada, pero todav,a hab,a muchos cantantes
italianos: 1incent 1asi, *on" Compagno, Lou Canova, *omm"
)antercole, Jimm" Cappuano, =reddie Martellone...
En la banda "o era el 0nico negro. *oc3bamos 'egin The
'eguine, Cennies from Hea2en, cosas por el estilo. Lo 2ue m3s
odiaba era 2ue el tipo me dec,a EboyF " siempre me daba
)7
palmaditas en la espalda. .ero hi#o algo peor durante la primera
velada: despu>s de mi solo en You Make Me ;eel /o Young, el
gilipollas se acerca, me da un pelli#co en la barbilla " dice a ese
p0blico de honkies: : Es bueno el chico, Cno es ciertoD Un gran
aplauso para nuestro )idne" .oitierV
Esa noche, por el cabreo no me pod,a dormir. La noche siguiente,
en medio de /hadow of your smile, hago una improvisaci$n libre
2ue hace caer la mand,bula a todos: pedorreos, voces de animales,
silbido de locomotora, no pod,a parar. 5e patitas en la calle por la
security. 5e estar all, mi hermano Marcus hubiera destro#ado el
local. En una situaci$n mu" similar, un colega se meti$ dos dedos
en la garganta " vomit$ dentro del saxo del l,der de una or2uesta
de rumba. Mientras hac,a un solo.
LE*<):.LA8:A:!AME 9"e esto: E6uestro programa de
supervivencia es como un boti2u,n de primeros auxilios, como esos
2ue usas cuando el avi$n se ha ca,do " est3s en un bote en medio
del oc>ano. %a" cosas 2ue necesitas para resistir hasta 2ue llegues
a tierra firmeF. Es de %ue" .. 6e7ton, en un discurso del a+o SQ.
5espu>s est3 el ap$logo narrado por =red %ampton, m3s o
menos con estas palabras...
Los cerdos preguntan al negro: : CApo"as el comunismoD
: 6o se+or, me da miedo.
: CApo"as el socialismoD
: 6o se+or, me da miedo.
: CApo"as el programa de desa"unos gratuitos de las .anteras
6egrasD
: ), se+or, dan de comer a mi hijo.
: C8 no sabes 2ue ese programa es comunistaD
El negro se rasca la cabe#a, piensa un segundo " dice: : .uede 2ue
"o no sepa lo 2ue es el comunismo " el socialismo, pero de algo
esto" seguro, peda#o de mierda: si te atreves a tocar ese programa,
Ute cojo del cuello " te arranco esa fea cabe#ota de naboV
El ='X sab,a mu" bien 2ue el '.. se arraigaba en las
comunidades negras gracias al Eboti2u,n de primeros auxiliosF, no
es casual 2ue empe#ara a sabotear justo por ah,.
5espu>s lan#$ un ata2ue frontal al .artido. Llegado un
momento, todo el comit> central estaba en la c3rcel.
*%M'*AC; n memor3ndum del Cointelpro lleva el
encabe#amiento E'lac/ 6ationalist : %ate !roups : -acial
XntelligenceF " asunto: E1iolence:prone 6egro artistsF. Est3
fechado en E6e7 8or/ Cit", A de diciembre de ?@MSF " los n0meros
en los m3rgenes indican 2ue %oover lo le"$ " lo aprob$. El texto es
casi ilegible, lleno de tachaduras, adem3s alude a otros
documentos no disponibles, pero algunos fragmentos de frases son
significativos, mira:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx artistas de la denominada <vanguardia<
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx algunos actos ejemplares no necesariamente ejecutados en
el 3mbito del programa xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx en 6ueva 8or/ la circulaci$n de los
rumores xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx )e ha considerado 2ue "a no es necesario
emplear nuestro personal en ulteriores acciones
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.
En los legajos a disposici$n de los especialistas, este folio no est3
relacionado con nada. Es probable 2ue lo ha"an desclasificado por
error.
A6!ELA 1A66EA .or un tiempo me hosped> en casa de unos
parientes en %arlem. Ellos conoc,an al reverendo 'radle", " me lo
presentaron. )u parro2uia hi#o una colecta de fondos para
costearme el abogado Lilson, 2ue descanse en pa#.
En el funeral de 'ill se acerca esta muchacha blanca, alta,
pelirroja, un gran bolso en bandolera. Me da una tarjeta 2ue pone
E)onia LangmutF " un n0mero de tel>fono, " me dice: : )e+ora
1anneau, 2uisiera 2ue oiga una grabaci$n, es la vo# de su marido "
creo 2ue es importante, luego se va. Alguien me dice 2ue es una
cr,tica de m0sica, o algo as,, " 2ue conoc,a a 'ill.
5os d,as despu>s )onia vino a %arlem. La recibimos con el
reverendo 'radle" " el abogado Lilson. En la cinta estaba mi
marido. La misma acera, el mismo lugar donde morir,a dos
semanas m3s tarde. 'ill hac,a comentarios acerca del homicidio de
E/unda"o " hablaba de un m$vil racial. 6o pod,a saber 2ue
)+
acabar,a del mismo modo.
!racias a un presentimiento " a esa suerte de l0gubre
coincidencia, )onia fue la primera 2ue conecta entre s, los dos
homicidios, " los 2ue vinieron despu>s.
JLXA ME8 )onia Langmut hi#o escuchar la grabaci$n a mi
padre, " le enumer$ las analog,as entre ambos casos: dos ja##istas
de la vanguardia negra asesinados en domingo por un hombre
blanco vestido de oscuro. 6o s> si fue mi padre o su abogado, pero
alguien habl$ con el capit3n -i##i del 68.5, 2ue no prest$ mucha
atenci$n... al menos hasta el tercer homicidio, cuando el
'rooklynite comen#$ a repicar la campana.
A6!ELA 1A66EA El abogado Lilson habl$ con el teniente
-osa/is, pero >l le dijo 2ue las analog,as eran demasiado vagas,
2ue los dos casos pod,an estar conectados o tal ve# no, al fin de
cuentas uno hab,a sido en 'roo/l"n " el otro en Manhattan, " 2ue
de todas formas con el clima reinante hab,a 2ue ser cuidadosos
antes de decir 2ue el m$vil era racial o 2ue hab,a un man,aco
homicida por ah, tipo el estrangulador de 'oston. En una palabra,
dijo 2ue sin indicios concretos poco pod,a hacer.
EL 5X-EC*9- .use a )onia a seguir el caso " buscar pareceres.
*uve 2ue calmar a 'elden dici>ndole 2ue >l tambi>n seguir,a el
caso, pero ocup3ndose de los contactos con la polic,a, mientras 2ue
)onia, 2ue en la comunidad ja## conoc,a a casi todos, har,a
contrapeso. A ella le dije 2ue no pod,a montar una investigaci$n
basada en la intuici$n femenina " una coincidencia. El 'rooklynite
era un peri$dico serio, no un tabloid. Adem3s, "a 2ue nunca hab,a
escrito cr$nica negra, 'elden revisar,a sus art,culos antes de la
entrega. Los m3s espinosos, o los m3s importantes, los escribir,an
" firmar,an juntos. El prop$sito no era s$lo acotar los vuelos de la
fantas,a " los banda#os conspiracionistas: 'elden era un veterano
en el peri$dico, apreciado en el ambiente del 68.5. )onia en
cambio era joven " desconocida para los esbirros. 'elden pod,a
servir de escudo humano. )onia refunfu+$ un rato, pero admiti$
2ue "o ten,a ra#$n.
!A--8 'EL5E6 *en,a treinta " cinco a+os, esposa " dos hijas.
6o, una. La otra naci$ en el a+o MB. Johnson no me gustaba pero
mi voto era dem$crata. )ent,a nostalgia por J=;, " como "o hab,a
muchos m3s. )i hablamos de m0sica, en el MS "o era una pie#a de
museo: escuchaba .ete )eeger " .eter, .aul T Mar". Esa canci$n
de .hil 9chs donde se tomaba el pelo a los liberals, Cc$mo se
llamabaD Lo2e Me, I1m E Liberal& 'ueno, a veces parece 2ue la
hubiera hecho para m,.
6o soportaba cierto radicalismo negro. Cuando muri$ Malcolm
4, "o dije 2ue en el fondo se la hab,a buscado, igual 2ue en la
canci$n: EHe got what he ask'd for this timeF. .ero "a estaba en
contra de la guerra en 1ietnam. nos a+os despu>s giraba m3s a la
i#2uierda, hice campa+a por Mc!overn. 5e todas formas se puede
decir: con )onia no ten,a nada 2ue ver. .ero me lo he pasado bien.
Oui>n sabe d$nde habr3 ido a parar... 6o, nunca m3s la vi. %e o,do
rumores, como todos. Ah, mi segunda hija... Cte he dicho c$mo se
llamaD
)e llama )onia.
*%M'*AC; .ara saber si " hasta 2u> punto los federales
ten,an 2ue ver con los cr,menes del %ijo de Lhiteman, se tendr,an
2ue desclasificar los archivos del 68.5 " lo 2ue el ='X sigue
teniendo en el congelador, siempre 2ue no lo ha"a echado a la
trituradora. .i>nsalo bien, ho" todo es electr$nico. )i los
historiadores del futuro 2uisieran descubrir las por2uer,as hechas
por el gobierno, no podr3n rastrear estelas de papelotes. Blic, " en
un instante borras todo. Es el progreso.
!A--8 'EL5E6 )onia escribi$ el art,culo de la muerte de !ant,
2ue adem3s recapitulaba los incidentes, ensartando un mont$n de
cosas 2ue "o suprim,. %ab,a todo un p3rrafo sobre la historia de la
grabaci$n, la profec,a de 1anneau, etc>tera. Le dije: : Es cosa de
tabloid, : " !chac#, fuera. La parte sobre la autodefensa negra,
-obert =.Lilliams " los 5eacons for 5efense and Justice era
mucho m3s larga. n mont$n de espacio para %. -ap 'ro7n,
Le-oi Jones " el reverendo 'radle". 5ije a )onia 2ue el
)8
'rooklynite no era The Militant, 2ue eso ten,a 2ue ser un art,culo
de cr$nica negra " 2ue "o con los esbirros ten,a 2ue cru#arme
todos los d,as. 1olvi>ndolo a leer, se nota 2ue era el primer paso de
una colaboraci$n entre dos personas mu" distintas: es discontinuo,
indeciso... .ero las cosas mejoraron.
JLXA ME8 *ras la muerte de ;7esi !ant, para el 68.5 fue
cada ve# m3s dif,cil manejar el asunto. Llov,an cr,ticas por todas
partes: mi padre, las comunidades negras, el 'rooklynite 2ue
amplificaba los disensos... 5espu>s aparecieron los federales, la
prensa nacional, los jefes carism3ticos del mo2ement... )e
convirti$ en un circo de tres pistas. A buenas horas el 685.
unific$ las investigaciones " cre$ una brigada interdistrital.
8o era hu>spedGpaciente en una gran casa del pper Lest )ide,
propiedad de unos amigos de familia. -eplegada con un bra#o al
cuello en un rinc$n de mi mundo, 2ue se hab,a encogido de
repente. )$lo ve,a a mi padre, a los m>dicos " unos pocos amigos.
1oces, esl$ganes " fanfarrias me llegaban de mu" lejos.
LE*<):.LA8:A:!AME 5urante a+os o, a la gente decir, "
escribir: HEl gobierno ha exagerado, es verdad, pero las .anteras
eran peligrosas, hab,a 2ue pararlasH. 6ormalmente se trataba de
los mismos 2ue se hab,an tragado la diarrea de %oover echada por
el embudo de los medios. Algunos liberals blancos pasaron los
a+os sesenta poniendo en guardia a los HbuenosH de los HmalosH.
Como en tiempos de la esclavitud: evitar 2ue los Hnegros
dom>sticosH entraran en contacto con los Hnegros del campoH. CLa
frase 2ue repet,an m3s a menudoD H8o march> en )elma con
Martin Luther ;ingH.
%EA18 LE!) )i todos los 2ue dicen 2ue marcharon en )elma lo
hubieran hecho realmente, la cola de la marcha todav,a estar,a en
la calle.
9. La :a(tas&a lleva botas de 7o(ta;a
.or supuesto, las grandes cosas se hacen
mediante saltos bruscos. 8 los descubrimientos
importantes siempre rompen el hilo de la
continuidad.
)onia Langmut
5.E.M. El E=ondo 'rooklyniteGLangmutF: tus neuronas
crepitar3n " estallar3n como palomitas. Estuve meses, dentro de
a2uel gabinete, intentando recomponer el pu##le: escuch> cientos
de horas de grabaciones, llen> cincuenta cuadernos de apuntes,
ensa"> montajes " recombinaciones. %e dejado los ojos en los
diarios de )onia. %ice escuchar a viejos amigos de )onia
selecciones de sonidos misteriosos " voces de desconocidos.
*ampoco ellos pudieron decirme de 2u> se trataba.
Antes de dejar 6ueva 8or/, )onia carg$ en una furgoneta las
cintas " una caja con libretas, " llev$ todo al archivo del peri$dico.
El personal estaba en pausa almuer#o, s$lo estaba Lalt, el portero.
Lalt cont$ 2ue )onia hab,a entrado junto a Huno de esos negros
con cha2ueta de cueroF, " en dos:tres viajes hab,an transportado
las cajas hasta el pasillo, frente a la entrada de los archivos. Luego,
!puf#, desapareci$. 6adie la volvi$ a ver.
Cuando los del archivo regresaron, vieron esta pila de cosas,
catorce cajas de bobinas " una de libretas llenas de galimat,as.
Encima, un mensaje destinado a nadie.
Alg0n d,a alguien podr3 for#ar este cofre. 6o puedo hacerlo por vosotros, ni
tengo derecho a detener el convo" para dejaros instrucciones. El tiempo es ahora,
el convo" parte. El pa,s cambia bajo nuestros pies, pero la fantas,a lleva botas de
monta+a. !racias por todo. )onia.
1a de su"o 2ue los t,os no entendieron nada. Llamaron al
5irector, 2ue se rasc$ la cabe#a medio calva despu>s llam$ a
'elden. %ubo gente 2ue sacudi$ la cabe#a, alguien plante$ una
hip$tesis, pero s$lo para chismorrear. 9tro acto exc>ntrico de
)onia, no val,a la pena perder mucho tiempo. 8 adem3s, C2ui>n
)9
pod,a saber 2ue no volver,a nunca m3sD La actitud era: ECuando
apare#ca, >sta me la va a tener 2ue explicarF. Alguien escuch$
algunas cintas, intent$ comprender lo 2ue estaba escrito en las
libretas " se dio por vencido mu" pronto. Las cajas fueron apiladas
en un sal$n " 2uedaron all, hasta 2ue el peri$dico cerr$, en los
primeros a+os setenta. El archivo fue desmembrado: algunas
cosas, como las fotos, volvieron a 2uienes detentaban los derechos,
el resto fue donado a la biblioteca. %a" 2ue reconocer a la
administraci$n haber conservado ese material, 2ue ni los donantes
pod,an decir 2u> era.
10. Re$ertorio+ 1621 de 7a<o de 1967
The 'rooklynite, martes ?M de ma"o de ?@MS:
CA-*9 %9MXCX5X9 E6 LA C9M6X5A5 JAZZ 5E 6EL 89-; CX*8,
L9) CX5A5A69) .-E)X96A6 AL 68.5.
EL .9)X'LE A)E)X69 8A *XE6E 6 )9'-E69M'-E: EL E%XJ9 5E L%X*EMA6F.
)onia Langmut
Cro7n %eights, 'roo/l"n. .or cuarta ve# en 6e7 8or/ Cit" : la segunda
en este barrio : los amantes de la m0sica ja## lloran a un miembro de su
comunidad asesinado por desconocidos. El domingo pasado le toc$ al
contrabajista Montgomer" 'urc/hardt, IM a+os. Este homicidio tambi>n,
como los de *"rone HE/unda"oH Jac/son, 'ill 1anneau " 5avid H;7esiH
!ant, sucedi$ un domingo.
'urc/hardt, a diferencia de las otras v,ctimas, fue agredido dentro de su
casa, frente a la estaci$n del metro de ;ingston Avenue. 'urc/hardt viv,a
en planta baja, el asesino entr$ en la casa en un horario indefinido entre
las nueve " medianoche, for#ando una ventana " sorprendiendo a
'urc/hardt bajo la ducha. El m0sico opuso resistencia, pero muri$ a
causa de las heridas profundas sufridas con un arma blanca. Las heridas
son similares a las 2ue se hallaron en el cad3ver del pianista 'ill 1anneau,
asesinado un mes atr3s frente al Lo7do7n Club de 5elance" )treet,
Lo7er East )ide. )eg0n los investigadores, podr,a tratarse de grandes
tijeras o de tijeras para podar setos.
La redacci$n musical del 'rooklynite se hab,a interesado por
'urc/hardt hace dos meses, con una entrevista despu>s de su concierto
en el .rospect .ar/ con el grupo Langs"nble, pro"ecto de libre
improvisaci$n con instrumentos poco o nada usuales en el ja##, como la
cornamusa escocesa " el shakuhachi japon>s. .recisamente en Jap$n, en
9sa/a, 'urc/hardt hab,a vivido de ?@P@ a ?@M?. A su regreso se hab,a
implicado en el movimiento por los derechos civiles, hasta el punto de
ganarse el mote de HMontgomer" 'o"cottH.
La opini$n p0blica "a no tiene dudas de 2ue los cuatro homicidios est3n
conectados. n sondeo telef$nico reali#ado a"er a dos mil suscriptores de
nuestro peri$dico arroj$ los siguientes resultados: el MA` de la muestra
est3 convencida de 2ue los homicidios son obra de la misma persona o de
las mismas personas. Al descomponer los datos, resulta 2ue el PI` cree
):
2ue los homicidios tienen un m$vil racial o pol,tico, el IA` 2ue se trata de
la obra de un psic$pata, el ?@` no exclu"e una conspiraci$n
gubernamental, el P` prefiere no formular hip$tesis.
En la comunidad del nuevo ja## de 6e7 8or/ Cit" el asesino "a tiene un
gracioso apodo, el H%ijo de LhitemanH. .odr,a hacer referencia al
director de or2uesta .aul Lhiteman, 2ue en los a+os veinte salt$ a la
fama nacional con el t,tulo de H-e" del Ja##H, tocando una versi$n
edulcorata de la m0sica nacida entre los negros de 6ueva 9rleans. Los
%a==men negros siempre han considerado ir$nico 2ue el primer
HmonarcaH de la m0sica afroamericana, en ve# de Louis Armstrong, 5u/e
Ellington o )idne" 'echet, ha"a sido un blanco con un apellido tan
pleon3stico. 5efinirlo, aun2ue s$lo sea de forma indirecta, como HpadreH
del asesino 2ue est3 masacrando a m0sicos negros es tal ve# una
expresi$n de amargo sarcasmo, en>simo indicio de las profundas
divisiones entre las ra#as " las culturas en la Am>rica contempor3nea.
.or todas partes suben de tono las cr,ticas al 68.5, acusado desde un
principio por haberse Htomado a la ligeraH los homicidios. A las voces de
los m0sicos, del l,der de las comunidades negras " de los familiares de las
v,ctimas se a+aden ahora las del escritor 6orman Mailer " de la diputada
de la legislatura estatal )hirle" Chisholm.
En ocasi$n de un meeting contra la guerra en 1ietnam " de solidaridad
con los renitentes al reclutamiento, el conocido novelista calific$ la
conducta de la polic,a de 6ueva 8or/ Hen los l,mites del homicidio
culposoH " relacion$ Hlas dos formas para eliminar a los negros
americanos: mand3ndolos en misi$n suicida a la jungla o dej3ndoles en el
gueto a merced del primer psic$pata 2ue cree ser un justicieroH.
La diputada Chisholm ha advertido a la autoridades de 6ueva 8or/, al
decir 2ue en los barrios negros el miedo " el prolongado estado de tensi$n
incluso podr,an Hdar lugar a una nueva rebeli$n, esta ve# no a causa de la
brutalidad de la polic,a sino por su laxismoH.
El 'rooklynite entrevist$ al capit3n Albert 5. -i##i del 68.5, jefe de la
reciente brigada interdistrital 2ue reali#a investigaciones acerca del %ijo
de Lhiteman. HEs un sobrenombre est0pido " desubicadoH, dijo -i##i, H"
esto no es una broma. %asta este momento no ha" pruebas de 2ue estos
homicidios tengan un m$vil racialH. Cuando le mostramos los resultados
del sondeo telef$nico, -i##i los defini$ como Hengendro de la fantas,a
popularH, a+adiendo 2ue Hciertas iniciativas por parte de la prensa no
facilitan el trabajo a mis hombres, al contrario, aumentan la presi$n
sobre ellos " hacen m3s dif,ciles las investigacionesH.
-i##i se neg$ a revelar hip$tesis investigativas, pero declar$ 2ue Hla
polic,a est3 sondeando las vidas de los cuatro m0sicos para encontrar
elementos, experiencias " relaciones en com0n 2ue puedan conducir a
una pistaH. Ardua empresa, dado 2ue las v,ctimas, debido a su profesi$n,
conoc,an " frecuentaban decenas de locales " lofts, " centenares de
personas entre colegas, cr,ticos " admiradores.
Los funerales de Montgomer" 'urc/hardt est3n previstos ma+ana por
la ma+ana en la iglesia de )t. !regor" the !reat. Estar3 presente el
alcalde John 1.Lindsa" " del %arlem acudir3 el controvertido reverendo
Alphonse 'radle".
ccc
The 'rooklynite, jueves ?B de ma"o de ?@MS:
C-EALME6*E E4X)*E EL E%XJ9 5E L%X*EMA6FD
E6*-E1X)*A C96 69 5E L9) L[5E-E) 5E LA CAM.AaA C[1XCA, E6 E4CL)X1A .A-A EL
'G((8LYNIT>
!arr" 'elden
COui>n es " 2u> 2uiere, si realmente existe, el H%ijo de LhitemanH, tal
como se conoce a estas alturas al asesino de m0sicos negros 2ue 2uita el
sue+o a los habitantes de 'roo/l"nD )e lo preguntamos a Calvin 5. Me",
el hombre 2ue en las 0ltimas semanas se ha convertido en un aut>ntico
rompecabe#as para la polic,a de 6ueva 8or/. e...f
E6o 2uiero hacer el trabajo de los investigadores, pero es innegable, se
cometieron negligencias. El recha#o por parte del 68.5 a tomar en
consideraci$n ciertas analog,as " recurrencias incluso hace pensar en
cierta voluntad de encubrir a alguien o algo. 5e a2u, el florecimiento de
teor,as de conspiraci$n, basta con leer los resultados de vuestro sondeo,
escuchar la radio, las conversaciones en el metro o en las oficinas durante
el coffee break e...f En el estado actual nadie puede decir con certe#a si los
homicidios en realidad est3n conectados, " si el culpable es una persona
sola o un grupo, sin embargo ha" un dato de hecho, las v,ctimas eran
todas negras " pertenecientes a cierto mundo <underground<, algunas
activas en el movimiento por los derechos civiles e...f En el pa,s se est3
produciendo un duro conflicto social, casi una guerra entre ra#as e...f 6o
cono#co al reverendo 'radle" ni a las otras personas 2ue me nombra, no
puedo decir si son o no demagogos o provocadores, s$lo s> 2ue han hecho
o,r su vo# en un momento importante, el 68.5 deber,a agradecerles en
ve# de hacer declaraciones crispadas e...f 8o s$lo so" un padre
preocupado. Al compa+ero de mi hija lo han matado como a un perro, mi
).
hija est3 herida " a0n en estado de shoc/. e...f 6o, no cono#co el programa
del 'lac/ .anther .art" e...f Corremos el riesgo de despla#ar la atenci$n
del asesino a la polic,a, en este momento lo importante es hallar al
asesino. La polic,a se ha movido tarde, pero por fin se ha movido, " est3
bajo escrutinio p0blico e...f .or supuesto, un peri$dico cercano a la
comunidad puede hacer mucho, creo 2ue ahora es importante evitar las
reacciones de histeria colectiva e...f ),, creo 2ue un buen periodista de
investigaci$n podr,a hacer m3s claros ciertos aspectos e...fH
ccc
The 'rooklynite, domingo I? de ma"o de ?@MS:
EL H%XJ9 5E L%X*EMA6H E6*-A E6 EL =9LCL9-E 5E '-99;L86
HE) 6A =9-MA 5E .E-5E- EL MXE59H, 5XCE LXM.XA'9*A) E).ECXALX)*A E6 JE!9)
1E-'ALE).
)onia Langmut
'edford:)tu"vesant. A poco menos de dos meses de su aparici$n, el
asesino de m0sicos apodado el H%ijo de LhitemanH parece haber
encontrado su sitio en la cultura oral de las comunidades negras. Los
hechos de esta primavera de sangre dejan su huella en las cantinelas "
canciones de ni+os, en los intercambios rituales de insultos " en las
competencias de destre#a verbal conocidas como Hpla"ing the do#ensH,
HsoundingH o Hsignif"ingH. Algunos juegos consisten en inventar selectas
vulgaridades sobre la madre del adversario, otros en insultar a este 0ltimo
o describir en rimas improvisadas la propia superioridad sobre >l.
5urante toda una tarde 'ill )a"ler, _S a+os, due+o de una pe2ue+a
tienda de limpiabotas en 6ostrand Avenue, gui$ al 'rooklynite en una
extravagante exploraci$n antropol$gica. Mr. )a"ler naci$ en 'roo/l"n "
de ni+o jugaba a los do=ens: HEra mu" bueno, siempre volv,a a casa
ganador. Los chavales de ho" juegan al lado de mi tienda todas las tardes
" en las 0ltimas semanas he o,do 2ue el %ijo de Lhiteman aparec,a cada
ve# m3s a menudo. Creo 2ue es una forma de hacer ver 2ue no se tiene
miedo de >l. Eso tambi>n es black power, CnoDH.
Con la certe#a 2ue la presencia de una periodista blanca habr,a inhibido
las capacidades expresivas de los adolescentes de 'ed:)tu", me apost> en
el ba+o 2ue ha" detr3s de la tienda, cu"a pe2ue+a ventana est3 a menos
de dos metros del lugar donde se juegan los do=ens. En dos horas escuch>
tales " tantas obscenidades sobre las madres de a2uellos chicos como
para tener las orejas en llamas. En varias ocasiones se hac,a menci$n al
%ijo de Lhiteman.
Al cerrar la tienda, Mr. )a"ler me acompa+$ en una visita por el barrio,
para conocer a los personajes m3s HhipH. Algunos no 2uisieron hablar con
una periodista, otros contestaron con entusiasmo a las preguntas,
recitando de memoria las 0ltimas bromas " chistes relacionados en un
modo u otro con el H%ijo de LhitemanH. El m3s dispuesto a colaborar fue
James Macon, m3s conocido como H)7eet 'loodH, elegante personaje de
profesi$n indefinible 2ue pasa gran parte de sus d,as en la barber,a de
Jitterbuggin< Joe en el ?A@@ de =ulton )treet.
Los principios de decencia 2ue se aplican a nuestro peri$dico impiden
reproducir por completo las elaboradas injurias 2ue escuch>, pero se
pueden dar algunos ejemplos.
En los do=ens, el H%ijo de LhitemanH se usa como piedra de to2ue del
apetito sexual de la madre ajena, gracias a las dos diferentes acepciones
Jliteral " figuradaK del verbo Hf:::::H: Htu madre f:::: m3s negros 2ue el
%ijo de LhitemanH
Algo m3s complejo es el discurso relacionado con el signifyingb como en
gran parte de la cultura afroamericana, se reflejan im3genes de velocidad,
ritmo " armon,a en los movimientos: el protagonista se define Hs7ingerH
o HhustlerH, expresiones 2ue insin0an una forma de moverse tan en>rgica
como desenvuelta. Abundan las met3foras animales JHcatHK o anat$micas
JHhipHK 2ue sugieren movimientos sinuosos. En las composiciones semi:
improvisadas 2ue pude escuchar, es precisamente gracias a estas
caracter,sticas 2ue el joven protagonista enfrenta " derrota al %ijo de
Lhiteman Jdescrito, al igual 2ue todos los blancos, como lento, r,gido "
con Hun palo metido en el c:::HK. 9 incluso, es el asesino 2ue enfrenta al
joven negro, 2ue en la ma"or,a de los casos lo derrota ignor3ndolo,
mostr3ndose cool e impenetrable.
En lengua vern3cula afroamericana el hombre blanco es nombrado de
varias maneras: H*he ManH, HMr. CharlieH JHCharleneH si es una mujerK,
HChuc/H, Hhon/"H, Hcrac/erH, H7hite"H, Hofa"H, Hblue:e"ed devilH, Hgra"H "
muchas otras denominaciones. En el signifying, el H%ijo de LhitemanH se
convierte en la encarnaci$n de todos los rasgos negativos contenidos en
estas definiciones: se cree m3s fuerte de lo 2ue es, es HgrisH pero tiene
diab$licos ojos a#ules " el cuello rojo como un p3jaro carpintero
JHpec/er7oodH es otra expresi$n despectiva reservada a los blancosK. El
solo hecho de 2ue por >l se importunen todas estas expresiones es la
en>sima prueba del modo en 2ue la comunidad est3 persuadida, si no del
m$vil, por lo menos del contexto racial de los homicidios. e...f
(((
);
EJEM.L9) 5E /IANI;YINA 8 F(I>N/ 5E LA) !-A'ACX96E) 5E )96XA LA6!M* 5EL ?@
5E MA89 5E ?@MS
J=9659 'G((8LYNIT>GLA6!M* E6 LA '-99;L86 .'LXC LX'-A-8K:
)o" malo, super malo,
" mu" recio, chaval, r:e:c:i:o
no so" Chuc/ con un palo metido en el culo
)o" cool pero mi mirada abrasa a los crackers,
2uema el cuello rojo del %ijo de Lhiteman.
9jo del culo radiactivo,
cago un hongo at$mico.
*engo una mirada 2ue achicharra a los grises,
fr,e a los Lhite", incinera a los t,os *om,
camino por la calle " provoco incidentes,
5iablo:de:ojos:a#ules 2uiere matar a los hermanos
por2ue a ellos se les empalma " >l ni se la encuentra
si se presenta por el barrio 2ue me lo traigan,
le do" por culo " lo embara#o con el lan#allamas,
lo pongo a parir una mierda 2ue gritar3:
HU.oder negroVH.
ccc
%o" he dado vueltas con tu madre sobre mi verga
),, tu madre es una guarra " ella siempre 2uer,a m3s
5ec,a 2ue tu padre es sin dudas un picha floja
Cantaba alelu"as " 2ue bendita sea la tranca.
La dej> en una callejuela "a hecha papilla,
tal ve# est> all, todav,a con la almeja mojada.
)i no tuve un patina#o en el asfalto
si no tuve un patina#o en el asfalto
-epito: si no tuve un patina#o en el asfalto
s$lo es por2ue tengo tres piernas.
*u madre folla m3s negros 2ue el %ijo de Lhiteman
corre m3s negros de los 2ue se tira el ;lan
come m3s negros 2ue la jungla de 1ietnam
" !wham# !bam# Thank you ma'am&
ccc
=-A!ME6*9) 5E LA !-A'ACX\6 E6 LA 'A-'E-[A 5E JX**E-'!!X6< J9E, 'E5=9-5:
)*81E)A6*, ?@ 5E MA89 5E ?@MS J=9659 'G((8LYNIT>GLA6!M* E6 LA '-99;L86
.'LXC LX'-A-8K:
)LEE* 'L995. UEhV COu> hace una chica dorada en medio de la jungla con
un bicho gigante en bandoleraD
CLXE6*E ?. 1er3s 2ue a2u, encontrar3 m3s, para hacerles compa+,a. Los
nuestros tambi>n son mu" grandes...
)96XA LA6!M*. )o" una periodista del 'rooklynite, me llamo )onia
Langmut.
Cliente ?. 9oooh, o"e, o"e...
JX**E-'!!X6< J9E. Es un honor, Miss. 'ienvenida a la barber,a m3s
antigua de 'ed:)tu"...
CLXE6*E I. A contrapelo, piel rosada, a2u, no lee nadie.
CLXE6*E ?. COu> 2uiere tu peri$dico, hija, un especial sobre los peores
cagaderos del guetoD
JX**E-'!!X6< J9E. UCuidado con las palabras, santo cieloV U%a" una
se+oritaV
CLXE6*E ?. Joe, ens>+ale la oreja 2ue has cortado el otro d,a. CLa tienes
todav,aD
)LEE* 'L995. %ermanos no se3is injustos: hace "a unas seis semanas
2ue ning0n cliente de Joe muere de t>tanos.
'XLL )A8LE-. La he tra,do a2u, por2ue 2uiere o,r los 0ltimos chistes sobre
el %ijo de Lhitemanb "a grab$ a Li<l Moe " a los dos hijos de 'rea/ Chops
2ue jugaban a los do=ens cerca de mi tienda.
JX**E-'!!X6< J9E. CA los lectores del 'rooklynite les gusta esa basuraD
)96XA. .ues, ha" cosas 2ue no se pueden publicar, pero nos interesa
saber c$mo la comunidad negra reacciona ante lo 2ue est3 ocurriendo...
CLXE6*E I. -eacciona soltando mierda, como siempre.
JX**E-'!!X6< J9E. .ues, a2u, tenemos un aut>ntico especialista, para ese
tipo de Hreacci$nH...
'XLL )A8LE-. )7eet 'lood hace el mejor rap del barrio " conoce todas las
historias.
)LEE* 'L995. Esto lo ha dicho >l, no "o. Es mi agente, le do" el ?Q`.
CLXE6*E ?. El ?Q` de una mierda.
CLXE6*E I. 8 afeita un huevo en el aire.
'XLL )A8LE-. 'lood es el mejor sounder " signifyer de 'ed:)tu", ahora
2ue el 60mero ? vive en %arlem...
JX**E-'!!X6< J9E. )i supiera las cosas 2ue se o"en a2u, dentro... 'lood,
Cc$mo era esa 2ue dec,as cuando estaba 5ann" %ot LireD
7*
)LEE* 'L995. A2u, en el barrio se echa de menos a 'radle", inventaba
una tras otra, era como un teletipo a la metedrina, ahora cuando habla
parece 2ue lo hace en serio, pero siempre ser3 una gran mierdecilla.
)96XA. CJse 'radle" D CEl reverendo Alphonse 'radle"D
CLXE6*E ?. *odo un hombre de fe, CehD
)LEE* 'L995. %emos crecido juntos, >l " "o. n verdadero campe$n de
do=ens, el mejor de todos nosotros. Xnvent$ algunas rimas 2ue a0n ho"
trascienden. Esto" seguro 2ue todav,a juega. )e convirti$ en pastor
por2ue le gustan las ovejitas negras, oh, s,. Le gusta llevarlas al huerto,
tras2uilarlas " sobre todo, ponerlas a dormir. A los corderillos en cambio
los esparce por ah,, en las praderas de los alrededores incluso ha" varios
2ue se asemejan.
JX**E-'!!X6< J9E. 1a"a, 'lood, Ues un religiosoV Un poco de respetoV
CLXE6*E ?. 8 Jitterbuggin< Joe es un barbero.
CLXE6*E I. 8 los blancos saben guisar el gumbo.
e...f
)LEE* 'L995. )o" r3pido, esto" listo, so" el estilo en persona, mueves
pesta+a " corro una milla, apago la lu# " llego a la calle antes de o,r el
click. Cago desde el tejado " corro abajo, cojo el bate, golpeo al vuelo la
mierda " pego un home run, so" peor 2ue una escopeta corredera. Llueve
mierda funky en la calle del honky, HU5ios omnipotenteVH, grita "hitey#
Lalter Cron/ite dice 2ue todo est3 bien, pero Charlene necesita un
paraguas en el pper East )ide. El Hombre llama a los pira+as, llegan en
masse, ning0n perro de esbirro muerde mi dulce culo negro. Llega el %ijo
de Lhiteman, a >l no le gusta el ja##. 5edo en el gatillo, 2uiere matar un
negro. Mueve pesta+a " "a esto" lejos, da un solo paso " para m, "a es el
d,a despu>s, apunta en abril " para m, "a es ma"o, dispara en ma"o " para
m, es junio, Ule meto la pipa por el culo " le vuelo los sesos a la lunaV
eaplausosf
CLXE6*E ?. U5ilo como se debe, hermanoV
11. El 'oro+ 17 de 7a<o de 1967
>=ekiel connected dem dry bones,
I hear the word of the Lord#
:
Esta noche ha" menos gente.
>l hueso del dedo del pie unido al hueso del pie&
Ouien agu#ara el o,do distinguir,a las voces, su color, sus
vibraciones.
>l hueso del pie unido al hueso del tobillo&
6o es un coro. n coro es incendio, estas son llamitas 2ue oscilan
con los soplos.
>l hueso del tobillo unido al hueso de la pierna&
Anita tiene la cabe#a en otro lado, " el cora#$n. A pesar de lo 2ue
se canta, todo est3 desarticulado " el )e+or est3 taciturno.
>l hueso del tobillo unido al hueso de la pierna&
*res d,as atr3s una nueva muerte, nuevo soplo, " el pensamiento
es una llamita.
A 2uien entrara en el aula sin conocer la canci$n, le costar,a
entender de 2u> se trata. .arece una cantinela para ense+ar a los
ni+os. .ies, piernas, rodillas, muslos, caderas, espalda, hombros,
cuello, cabe#a.
Muchas pie#as esbo#adas " ninguna llevada a t>rmino, piensa
Anita.
Muchas prendas hilvanadas " ninguna cosida.
Your shoulder bone connected to your neck bone,
Your neck bone connected to your head bone,
I hear the word of the Lord#
K
A E#e2uiel uni$ a2uellos huesos secos J_ vecesK G Escucho la palabra del )e+or.
5 El hueso de la espalda unido al hueso del cuello G El hueso del cuello unido al
hueso de la cabe#a G Escucho la palabra del )e+or.
71
12. El =o7bre de los :a(tas7as
Muerte por do2uier a mi alrededor, por todas partes muerte. All3
es donde "o vo".
Ella lo sabe. 6o s> c$mo lo ha entendido, no s> d$nde lo ha o,do,
pero lo sabe. La sangre en mi aliento fue s$lo una confirmaci$n.
Xnsisti$. .reguntas, " silencio, " respuestas.
.uedo entender, dice. 6ecesita mi a"uda, dice.
Esto" muriendo, digo. 8a no m3s solos para m,, no m3s amor
para m,, no m3s tiempo, no m3s nada para m,. El h,gado es
as2uerosa papilla " tiene mejores dientes 2ue los m,os, muerde "
me devora. *odav,a puedo estar de pie pero ha" dolor por do2uier
dentro de m,.
Lloro. C.or 2u> has venido, amiga m,aD COu> te puedo decir de
importante, "o 2ue casi nunca he hablado con palabrasD
.uedo a"udarle, dice. )o" el or3culo, dice. E5e alg0n modoF, dice.
6o puedo comprender, amiga m,a. 6o s> c$mo lo has entendido,
no s> d$nde lo has o,do, no s> 2u> es lo 2ue tendr,a 2ue decirte.
)$lo tengo l3grimas " huelo a muerte pero dime. Cu>ntame del
mundo all3 fuera, de la muerte, la muerte 2ue no es esta muerte.
)er> tu confidente, " si tengo un recuerdo 2ue pueda a"udarte te lo
donar> para 2ue no muera conmigo, aun2ue casi nunca he hablado
con palabras.
Me reencarnar> en tu 'utoba, tal ve#. -egistrar> " pondr> a sonar
el mundo, " la m0sica 2ue vendr3 despu>s. %ablemos de lo 2ue
2uieras mientras tenga vo#.
1*. >o7o e( otras 2$o'as 'o( las e(tra;as de los a(i7ales
H)i Am>rica se retira de la guerra de 1ietnam
ma+ana, me atrevo a decir 2ue esa violencia se
dirigir3 hacia el interior, contra la Am>rica negra.
Nsta es la situaci$n " tenemos la responsabilidad de
informar a la poblaci$n negra de 2ue Am>rica se
est3 preparando para actuar como Alemania. 8 si
Am>rica decide encarnar el na#ismo, los negros no
van a actuar como los jud,osH.
%. -ap 'ro7n, entrevista en National Auardian,
IP de junio de ?@MM
!-EE6 MA6 Algunos 3rboles del !reen:Lood ten,an nombre,
"o se los hab,a puesto, " los colegas lo hab,an cogido por
costumbre: HC%as podado a Lu/eDH, HMe siento un rato a la sombra
de Matthe7H " as,. Matthe7, Mar/, Lu/e " John eran cuatro
casta+os de Xndias en fila. na gran encina se llamaba H*he Might"
9neH, abreviado con HMight"H. Al arce m3s bonito lo llam3bamos
H)7eetieH. A un cere#o originario de Jap$n lo llam3bamos
H%irohito 6ot7ithstandingH, abreviado con H%.6.H: H%.6. empie#a
a echar reto+osH.
EL 5X-EC*9- C.or 2u> )onia siempre grababa todoD 'uena
pregunta. .ens3ndolo bien, ni si2uiera s> con 2u> dinero
compraba bobinas " bater,as. Ese aparato consum,a m3s bater,as
2ue un servidor ta#as de caf>. 8 tampoco era tan ligera para llevar
por ah,.
En sus primeras semanas en el 'rooklynite los colegas estaban
desconcertados, pero a ella todo le parec,a tan natural 2ue nadie
hi#o preguntas. .oco a poco se acostumbraron, " les hubiera
sorprendido verla sin el cacharro encendido, pero eso nunca ha
pasado. 5e todas formas, !arr" " "o ten,amos una teor,a, " creo
2ue los hechos la confirmaron al menos en parte: utili#aba el
'utoba con fines adi2inatorios. Esperaba una iluminaci$n,
entonces lo encend,a, grababa lo 2ue suced,a a su alrededor, "
cuando lo escuchaba interpretaba, deduc,a se4ales, se+ales de
cual2uier tipo, ol,a los aires del momento " obten,a... respuestas,
7)
como en otras >pocas con las entra+as de los animales.
65E-C91E- CA 2u> acusaci$n tengo 2ue responder D C5e 2u>
me tengo 2ue justificarD Esc0chame bien, te dir3n un mont$n de
gilipolleces. *e digo "o las cosas, puedes comprobarlas, " a ver si te
cuadran esas teor,as de psic$patas. 8o no he salido del Rrea P?, no
tengo nada 2ue ver con los extraterrestres, te hablo de cosas a pie
llano por2ue lo 0nico 2ue hice, co+o, fue servir a mi pa,s. .as>
treinta " dos a+os en la polic,a, del _@ al S?, con el intervalo por la
guerra " las tareas en el 9)) " en la CXA. Adiestrado para organi#ar
incursiones tras las l,neas enemigas. Arrojado en paraca,das en
Xtalia dos veces, para establecer contacto con la -esistencia. La CXA
me volvi$ a llamar para Corea. Estuve en la Agencia tres a+os "
medio, entrenaba al personal para )ta" 'ehind, la red de
resistencia en caso de una invasi$n sovi>tica de Europa. En el PP
volv, al departamento con el grado de capit3n " enseguida me
pasaron a la E'rigada -ojaF, como llamaban al '9)), 'ureau of
)pecial )ervices. Me jubil> poco despu>s del fiasco del juicio a los
.anther I?. El ministerio fiscal " el jue# Murtagh cometieron
tantos errores, en la instrucci$n " en el juicio, 2ue el jurado
absolvi$ a todos sin pens3rselo dos veces. El rid,culo lo hicieron
nuestros seis agentes infiltrados entre las .anteras. Esos
muchachos se hab,an comportado en modo irreprochable, no
merec,an 2ue los pusieran en la picota. .ero ese juicio no pinta una
mierda con las cosas 2ue me has preguntado. *0 2uieres 2ue hable
del %ijo de Lhiteman, cosa de tres a+os antes. .ues, esc0chame
bien: cual2uiera, despu>s de casi cuarenta a+os, 2ue siga
insinuando 2ue el '9)) ten,a algo 2ue ver con esos delitos, va"a,
>se es un aut>ntico capullo. Oue me lo traigan a2u,, " vamos a ver
si tiene el valor de repetirlas, esas paparruchas. Con ochenta a+os "
pico, todav,a puedo partirle los dientes al primer gilipollas 2ue se
crea mu" listo.
!-EE6 MA6 na noche tuve un sue+o: alguien descubr,a en el
.rospect .ar/ una especie de l>mures superinteligentes, 2ue se
comunicaban por telepat,a. Estos prosimios 2uer,an una reuni$n
con el presidente Johnson, para una negociaci$n de pa# entre su
especie " la nuestra. En realidad, la Enegociaci$nF era una partida
de bac/gammon. )e apostar,a la propiedad del par2ue, 2ue para
los l>mures era el centro del mundo. Como L.'.J. ignoraba sus
demandas, los l>mures organi#aban un atentado demostrativo:
concentr3ndose todos juntos, lan#aban una gran onda telep3tica
2ue impactaba en el piloto del avi$n en el 2ue viajaban 9tis
-edding " los 'ar:;a"s. El avi$n ca,a en un lago, " 9tis mor,a con
toda la banda. Me despert> pregunt3ndome: : C.ero 2u> co+o...D
n sue+o raro " nada m3s, si hubiera sido despu*s de la muerte
de 9tis. .ero, lo juro por 5ios, "o lo so+> m3s de un a+o antes, en
el verano del MM. Ese avi$n se precipit$ en el lago Monona, en
Lisconsin en diciembre del MS. Ahora, si veo l>mures en la tele o
en las revistas, me pongo a pensar: : U)anto 5iosV...
65E-C91E- Cuando entr>, el '9)) hac,a poco hab,a
cambiado de nombre, por cuarta ve# en die# a+os " la octava desde
su nacimiento, en el a+o ?I. )e hab,a llamado -adical 'ureau,
6eutralit" )2uad, -adical )2uad, 'ureau of Criminal Alien
Xnvestigation, .ublic -elations )2uad, 'ureau of )pecial )ervices
and Xnvestigations, " al final 2uitaron la palabra Xnvestigations. La
Ebrigada rojaF se iba reestructurando seg0n los enemigos a
combatir: en los primeros a+os eran los anar2uistas italianos 2ue
arrojaban bombasb durante la .rimera !uerra Mundial, los
agentes secretos del ;aiserb en los a+os veinte " treinta, los
bolchevi2ues " agitadores sindicalesb despu>s de .earl %arbor, los
esp,as na#isb en los a+os cincuenta en teor,a eran los comunistas,
pero el ='X cargaba tanto la mano 2ue a nosotros no nos 2uedaba
nada. En los a+os sesenta el objetivo era la 6ueva X#2uierda " los
nacionalistas negros. Nramos mu" buenos para infiltrarnos entre
estos 0ltimos. C)ab,as 2ue un guardaespaldas de Malcolm 4 era un
agente nuestroD Estaba ah, cuando Malcolm fue asesinado, le hi#o
respiraci$n boca a boca. 5espu>s entr$ en las .anteras, era uno de
esos muchachos 2ue testificaron en el juicio:fiasco.
Entrar en los grupos negros era f3cil, no hab,a 2ue tener prisas.
no de nuestros agentes de color se iba a vivir a un barrio negro,
como %arlem o 'ed:)tu". Empe#aba a hacerse ver, jugaba al
baloncesto en el par2ue, participaba en la vida del barrio, en fin se
77
pon,a en exhibici$n. A poco, eran los grupos negros 2ue le ped,an
2ue entrara. Eso hicimos con la 6ation of Xslam, el C9-E, la
9AA ", sobre todo, con el 'lac/ .anther .art". Esos eran locos
peligrosos, iban por ah, armados hasta los dientes, ten,an cajas de
dinamita en sus pisos, planeaban hacer saltar en peda#os las
comisar,as... U%ab,a 2ue pararlos antes de 2ue entraran en acci$nV
L.C%. !ilipolleces. Ellos el 'lac/ .anther .art" de 6ueva 8or/
pr3cticamente lo fundaron. Los esbirros estaban ah, desde el
principio, en abril del MB.
Los infiltrados, para resultar cre,bles, siempre eran los m3s
apasionados: procuraban arman, daban lecciones de Eguerrilla
urbanaF, apo"aban los discursos m3s extremistas, le daban duro al
porro " otras cosas, incluso hasta traficaban. Curioso modo de
combatir el crimen, CnoD 8 peor es lo 2ue hac,a el ='X a nivel
nacional, dado 2ue sus infiltrados e informadores mataban "
torturaban.
65E-C91E- Alguien me tiene 2ue explicar 2u> pinta todo
esto con el %ijo de Lhiteman. Las idioteces sobre la implicaci$n
directa del 68.5 las sembraron ciertos predicadores dementes,
como Alphonse 'radle", 2ue acab$ ahorc3ndose unos a+os
despu>s, o algunos radicales hijos de pap3, pero siempre fueron,
precisamente, idioteces.
Los esbirros de 6ueva 8or/ ten,amos a todos en contra,
empe#ando por el alcalde Lindsa", ese pat3n, esa especie de gal3n
fotog>nico 2ue 2uer,a meterse en nuestros asuntos, digo "o, C2u>
pod,a saber un tipo as, sobre ser esbirroD El peor alcalde 2ue
6ueva 8or/ ha tenido: invitaba a la alcald,a a los gamberros de las
gavillas, se hac,a fotos con los alborotadores, 'radle" incluido. En
el %arlem le regal$ una sede a los =ive .ercenters, una banda de
fan3ticos. 6o perd,a ocasi$n para criticar a la polic,a, falt$ un pelo
para 2ue nos diera por culo con esa pu+etera comisi$n civil de
control, para atender reclamaciones contra nosotros " ponernos en
aprietos. 6o lo consigui$ pero con eso dio una se+al: si ni el alcalde
se f,a de la polic,a, Cpor 2u> os tendr,ais 2ue fiar vosotros los
negros, los puertorri2ue+os, blablabaD A los muchachos les tocaba
trabajar en un clima de desconfian#a total, en medio de un riot "
otro, los estudiantes 2ue 2uemaban banderas " llamamientos a
filas, los mamarrachos 2ue andaban desnudos en los par2ues, el
%ijo de Lhiteman...
El problema est3 en 2ue los federales primero, " los del
Latergate despu>s, desparramaron de 2eras un mont$n de
mierda. 6osotros siempre nos movimos dentro de los l,mites de la
le", el Cointelpro no, pero la gente no hace grandes distinciones,
las teor,as de la conspiraci$n son como bolas de nieve, pon adem3s
el ?? de septiembre, la .atriot Act, las patra+as sobre la guerra en
Xra2, !uant3namo, las torturas... 'asta poco para 2ue pare#ca
cre,ble la idea de 2ue el gobierno federal o la polic,a de 6ueva 8or/
iban por ah, carg3ndose m0sicos. .ero digo "o, Cpara 2u>D C.or
2u> carajo ten,amos 2ue hacerloD
!A--8 'EL5E6 )onia necesitaba 2ue alguien escuchara junto
con ella. 6o era s$lo la b0s2ueda de un parecer, era un ritual: ten,a
2ue hacer part+cipe a alguien m3s. 5urante la investigaci$n pod,a
ser "o, el 5irector o una tercera persona cu"a identidad ignoro, 2ue
llamaba Hel hombre de los fantasmasH.
5espu>s del antepen0ltimo homicidio, el del puente, )onia
empe#$ a contarme las intuiciones " sensaciones de esta persona,
2ue se convirti$ en una especie de gu,a, de consejero espiritual.
Xn0til preguntarle 2ui>n era, ella era as,, ten,as 2ue aceptar sus
cosas raras. )eguro ten,a 2ue ser alguien importante, cuando )onia
se refer,a a >l le brillaban los ojos. Al inicio el 5irector pensaba 2ue
el tipo ni si2uiera exist,a, 2ue era una especie de amigo imaginario,
pero "o no lo cre,a, " poco despu>s tambi>n >l dej$ de hacerlo.
'astaba ver su mirada, el tono respetuoso con 2ue ella hablaba.
Como 2uiera 2ue fuera, 2uien 2uiera 2ue fuera, daba en el clavo:
los 0ltimos dos delitos los previ$ casi en detalle.
!X*:96:*%E:!995:=99* En tanto 2ue el hermano )to/el"
daba la vuelta al mundo, la prensa americana lo transformaba en
un demonio, un )atan3s negro, la personificaci$n del
antiamericanismo " de la Htraici$nH. .ero ha#me el favor, este pa,s
nunca nos hab,a dado una mierda, nos gaseaban " aporreaban en
7+
los guetos, adem3s nos mandaba a palmarla en 1ietnam, " si un
negro lo dice, " explica 2ue los Estados nidos roban las ri2ue#as
del planeta, C>se es un traidorD
5e lo 0nico 2ue no intentaron echarle la culpa a )to/el" fue de
ser el %ijo de Lhiteman. .or2ue ten,a una coartada, estaba
comiendo con %o Chi Mihn.
En !uinea conoce a ;7ame 6/rumah, el ex:presidente de
!hana, depuesto por un golpe apo"ado por los EE.. 6/rumah
no es s$lo un exiliado de categor,a, )>/ou *our> lo ha nombrado
co:presidente del pa,s. 6/rumah estudi$ en Am>rica, sabe de las
luchas de los hermanos de a2u,, es un panafricanista " para >l
todas son batallas del pueblo africano, en el continente " en la
di3spora atl3ntica. En fin, para no alargarme, 6/rumah le pide a
)to/el" 2ue sea su asistente. )to/el", 2ue mientras tanto hace
pareja con Miriam Ma/eba " est3 en pleno trip africano, acepta,
pero antes 2uiere volver a los EE.. para acabar unos trabajos.
*odos los africanos de la di3spora con los 2ue se cru#a le dicen: :
'rother, is you cra=y) )i vuelves, U2ui>n sabe 2u> te har3nV UEl
hombre blanco 2uiere tu culoV : pero >l "a ha decidido 2ue vuelve,
no puede dejar a medias sus pro"ectos. Apenas aterri#a en el J=;,
le retiran el pasaporte. Nl se lo esperaba, "a llam$ a sus abogados,
est3 dispuesto a montar la del demonio para 2ue se lo devuelvan.
!A--8 'EL5E6 -edactor jefe de cr$nica negra desde hac,a die#
a+os, rondaba mucho por las estaciones de polic,a, tambi>n por el
despacho del fiscal de 'roo/l"n. Los muchachos me hab,an tratado
siempre con cortes,a. .ara ellos el peri$dico era algo demasiado
liberal, hab,amos apo"ado a Lindsa" en el refer>ndum para el
control de la polic,a, pero era el peri$dico de 'roo/l"n, heredero
del 'rooklyn >agle, encontraban noticias sobre sus barrios, fotos
de vecinos " amigos, nacimientos " muertes, los n0meros de la
loter,a, el hor$scopo, por no hablar de cuando hac,an arrestos o
redadas. El capit3n del 5istrito M? hab,a colgado sobre el escritorio
un art,culo m,o sobre una de sus operaciones antidroga. Llega
)onia, " la postura cambia bastante:
: !arr", Cde d$nde sale 2ue ahora escribes con esa hippie
comunista de mierdaD
: COu> me 2uieren decir todas estas chorradas sobre la polic,a de
'roo/l"nD
: ULa gran puta, hasta mi mujer me mira como si hubiera matado
a alguienV -i##i tambi>n estaba furioso, defini$ al sondeo
telef$nico Ev$mito seco de gusanoF, sea lo 2ue sea lo 2ue ha"a
2uerido decir. Acusaba al 'rooklynite de aguijonear la opini$n
p0blica contra la polic,a.
En realidad nosotros intent3bamos marcar un l,mite, distinguir
entre la cr,tica leg,tima a los lentos reflejos de la polic,a de
'roo/l"n " las habladur,as 2ue se difund,an como mancha de
aceite, no s$lo en la comunidad negra. *en presente 2ue en ese
momento "o no sab,a nada de operaciones sucias, de programas
anti:negros del Cointelpro " cosas as,. )ab,a 2ue hab,a problemas
de racismo " brutalidad en las fuer#as del orden, pero 2ue hubiera
una Ebrigada secretaF por ah, 2ue li2uidaba m0sicos negros me
parec,a una barbaridad.
*res a+os m3s adelante, despu>s del asesinato de %ampton "
Clar/ en Chicago, de las revelaciones sobre el papel del '9)) en el
caso de los .anther I? " las del Cointelpro a nivel nacional, entend,
muchas cosas. .ero decir 2ue el %ijo de Lhiteman en verdad era
una brigada de polic,as justicieros, era " sigue siendo una
estupide#.
%EA18 LE!) Existe un riesgo, 2ue es leer los a+os sesenta en
Am>rica solamente a la lu# de infiltraciones " provocaciones. Llega
un momento 2ue te pones paranoico. 5icho esto, tampoco puedes
leer a2uella >poca, mejor dicho, ninguna >poca, sin las
infiltraciones " las provocaciones. %a" 2ue caminar en la cuerda
floja.
!A--8 'EL5E6 C)i el '9)) ten,a un expediente sobre )oniaD
Es probable, " vete a saber lo 2ue ten,a escrito.
C)i alguna ve# hubo contacto directo entre )onia " el 68.5, sin
2ue "o haga de barreraD
na noche, frente al portal de su casa, dos tipos intentaron
intimidarla, Cpero c$mo haces para intimidar a una persona 2ue
apenas empie#as a hablar, enciende la grabadora " te refriega un
78
micr$fono en tus naricesD
5os energ0menos 2ue salen de un Corvette, le dicen: : Eh,
reportera, : " ella: : )$lo un momento : " !clic#, enciende la
grabadora. Ellos, 2ue una fracci$n de segundo antes parec,a 2ue
iban a comerse el mundo, comien#an a balbucear " a mirarse
perplejos. 8 )onia: : 6o ha" nada 2ue temer, es s$lo una grabadora
: CLuego sabes 2u> haceD Empie#a a enumerar las caracter,sticas
t>cnicas del cacharro: : Manufactura alemana, dos motores, dos
velocidades J_ g " ? SGB pulgadas por segundoK, dos celdas para
dos series de cuatro bater,as... : " todas esas cosas. Los
energ0menos miran a su alrededor, un viandante los observa
mientras hac,a mear al perro... no le hace un gesto al otro, media
vuelta, se suben al coche " adi$s.
Al d,a siguiente, en la redacci$n, )onia me los describi$. .ara m,
eran %arris " 1itiello, del 5istrito S. 5e todas formas, nunca m3s
se volvi$ a repetir nada por el estilo.
'L995 LXLL *ELL La casa de )onia estaba... Cen d$ndeD Ah, s,:
en Lilliamsburg. 6o, nunca estuve all,. )> 2ue viv,a sola. Claro,
ahora recuerdo, me lo dijo .lotinus =ran/lin, el cr,tico. Nl s,, hab,a
ido. Creo 2ue )onia " >l ten,an un amor,o, o mejor dicho, lo hab,an
tenido. .ara la >poca de los cr,menes sin duda "a hab,a acabado.
La casa di )onia. -epleta de bobinas, " libros. 6o s> 2uienes
hab,an ido, no me la imagino recibiendo visitas, al contrario, me
cuesta creer 2ue ten,a una casa. Estaba siempre por ah,, te la
encontrabas por todas partes.
!A--8 'EL5E6 6o, nunca estuve en su casa. )in embargo, creo
2ue estaba en =ort !reene, no en Lilliamsburg.
EL 5X-EC*9- CA la casa de )oniaD 6o, creo 2ue no. .ero, si no
me e2uivoco, no era =ort !reene. Me parece 2ue le he o,do decir
2ue estaba en 'rons7ille, " a+adir: HComo Emma !oldmanH.
C)abes 2ui>n era Emma !oldmanD 1iejas historias de anar2uistas.
.rincipios de siglo.
-9L58:59L 6adie sab,a 2ue *rane estaba muri>ndose. En
9latunji hab,a tocado con una energ,a sobrehumana, atravesado
por un hurac3n de sonido, parec,a 2ue nunca se iba a morir.
*ambi>n to2u> con >l, con el Hcuarteto ampliadoH, cuando con ellos
estaba .haroah. Era ese per,odo en 2ue si te presentabas con el
instrumento, *rane te hac,a sentar con ellos " cuando llegaba tu
turno hac,as el solo. C)ab,as 2ue fue el primero en pedir " obtener
royalties para los m0sicos 2ue colaboraban en estudioD .ero la
sorpresa m3s grande fue cuando se hi#o presente en nuestra rent
party en Cro7n %eights. 6o es 2ue no tuvi>ramos el dinero para el
al2uiler, mi esposa " "o, sino 2ue 2uer,amos pagar de una ve# las
tres 0ltimas letras del coche, un 'uic/ de segunda mano. El coche
me serv,a para cuando ten,a contratos en 6ueva Jerse" o en
Connecticut. Los pollos 2ue me acompa+aban se mov,an a patita, "
estaban m3s pelados 2ue "o, as, 2ue decidimos dar una fiesta "
recoger donaciones. A eso de las once de la noche suena el timbre,
miro hacia la calle " al principio no lo recono#co, le pregunto: :
U%e", hermanoV COui>n eresD : 8 >l: : 'uenas noches, -o7d":5o7.
)o" John.
8 "o: : CJohn 2u>D
8 >l: : John Coltrane, : " "o casi me caigo por la ventana, pobre
de m,, C2ui>n se lo esperabaD Mi mujer no se lo pod,a creer, le
mim$ durante horas, " no fue la 0nica. *rane se atiborr$ de
pastelillos " tro#os de tarta, se hart$ de coca cola, hablaba poco
pero escuchaba a las personas con la cortes,a " el respeto 2ue todos
recordamos. )e march$ a la una dejando sobre la mesa veinte
d$lares.
79
1,. El =o7bre de los :a(tas7as
COu> te puedo decir de importante, "o 2ue casi nunca he hablado
con palabrasD
6o en el tiempo 2ue me 2ueda sino en >se 2ue daba al mundo,
tocaba " tocaba " tocaba, " en los intervalos segu,a tocando, tocaba
la flauta en un rinc$n de la sala.
En las ma+anas japonesas, poco despu>s del alba, tocaba el
viol,n.
*odav,a tengo tus cintas. %asta hace poco las escuchaba,
improvisaba con ellas, pero ahora, "a no tengo aliento ahora.
%e sido el primero en partir, sin embargo todav,a esto" en viaje, "
esto" a2u, habl3ndote. %a" 2uien no sab,a 2ue ten,a 2ue partir, "
"a lleg$ sin jam3s haber estado en viaje. Oue triste suerte.
5isc0lpame, no me hago entender... Me cuesta estar concentrado.
Medito, re#o, me hago preguntas.
)iempre he buscado las respuestas. Me has visto en la
conferencia de Malcolm 4, " estaba buscando. Me has visto
rodeado de tambores " cencerros, " estaba buscando. Me has visto
doblado en el escenario con los labios partidos en el
2uincuag>simo minuto de un solo.
*0 tambi>n buscas, a,slas los sonidos del mundo, los escuchas "
coges lo 2ue te hace seguir adelante. Lo 2ue me hac,a seguir
adelante: ir m3s all3 de la 0ltima avan#ada del bop.
*odas las noches iba a buscar a 9rnette al =ive )pot, le pagaba
para 2ue me diera lecciones, ense+arme a ir m3s all3. M3s all3. 5ar
mi aportaci$n. A un hombre lo reconoces por la aportaci$n 2ue
hace. Eric 5olph". .haroah )anders. Albert A"ler. Nsta es la
revoluci$n 2ue hemos visto " hemos hecho. Las cintas 2ue grabas
en lofts " teatrillos contienen los mapas del nuevo mundo, pero
alguien mata a los exploradores. Elgo, cuando se habla de m,.
*antos pro"ectos, " hete a2u, interrumpidos por algo. 1iajes a
Rfrica e Xndia, espacios para la comunidad, para los ni+os...
so de aguja infectada.
%ace die# a+os.
%epatitis asintom3tica.
)in atenci$n previa.
6o, mis manos no tiemblan. Es 2ue no puedo dejar de moverlas.
Las he movido toda la vida.
Miles machacado por un polic,a blanco frente al local donde
toc3bamos.
Cecil *a"lor agredido por gamberros hasta casi 2uebrarle los
dedos.
8a ves, siempre est3bamos en alerta. All3 fuera ha" odio. Lo
sab,amos. n odio 2ue va m3s all3 de nosotros.
Ese alguien 2ue buscas...
Los primeros dos los mat$ en la calle. Al tercero lo mat$ en la
puerta de su casa. Al cuarto tuvo 2ue sorprenderlo desnudo e
inerme, bajo la ducha. C8 ahoraD
Cada ve# ser3 m3s dif,cil. Los profesionales, si salen de casa, se
mueven en grupo, o armados, o ambas cosas. .ero tu alguien no
odia a m0sicos. 9dia la m0sica. 9dia a 2uien la toca. 6o es
necesario 2ue sea un profesional. Cual2uiera 2ue to2ue nuestra
m0sica est3 en peligro. Cual2uiera 2ue la to2ue en p0blico. 8 si
mata a 2uien toca, "a nadie tocar3 a no ser en su propia casa. 8 si
nadie toca, tendr3 2ue buscar otra v,ctima. 6o odia a los m0sicos,
odia la m0sica. 6i si2uiera ha" 2ue tocarla.
'asta con tener algo 2ue ver.
7:
1/. !;o sab)ti'o
Los hombres primero sienten sin advertir, despu>s
advierten con 3nimo perturbado " conmovido,
finalmente reflexionan con mente pura.
!iambattista 1ico
5.E.M. A mediados de los a+os ochenta sali$ mi libro ilustrado
sobre la historia del periodismo en 'roo/l"n. na vista a vuelo de
p3jaro, cubr,a dos siglos, " solamente un cap,tulo estaba dedicado
al 'rooklynite, pero elabor3ndolo me he topado con el personaje
de )onia. .or entonces "a era un misterio d$nde hab,a acabado, "
todos me comentaban lo extra+a 2ue era. As, 2ue pens>: EU%ago
una investigaci$n sobre ellaVF. La idea era: me tomo un a+o
sab3tico en el college, entrevisto a 2uienes la conocieron, trato de
sacar algo en claro de las cintas " los diarios 2ue ha dejado,
despu>s vo" al 9este " la busco.
En realidad, me dej> arrastrar por el misterio en el misterio, lo
2ue hab,a en esas cintas, cu3l era el significado. Mi error fue
comen#ar a escucharlas demasiado pronto, antes de tener una
cierta cantidad de datos " testimonios. *rat> de hacer ambas cosas
en paralelo, " pronto se superpusieron: a los entrevistados ped,a
aclaraciones sobre lo 2ue hab,a o,do en las cintas, pero ten,a las
ideas poco claras " no pod,a pretender 2ue todos las escucharan
conmigo, as, 2ue las entrevistas fueron cada ve# m3s raras " cada
ve# menos 0tiles. 5espu>s de seis meses ten,a m3s dudas 2ue
cuando hab,a empe#ado. 5e mala gana, renunci> al pro"ecto. =ue
un gran disgusto, estuve deprimido durante mucho tiempo. *ard>
m3s de un a+o antes de encontrar una idea para un nuevo libro.
Mira, "o vengo de una familia de investigadores testarudos "
ratones de archivo, del a+o _M al _B mi abuelo trabaj$ en el =ederal
Lriters< .roject, bajo la direcci$n de John A. Lomax. Entrevistaron
a cientos de ex esclavos negros " transcribieron sus relatos, una
documentaci$n indispensable, base de todos los estudios sucesivos
sobre la cultura afroamericana. .ero el H=ondo
'rooklyniteGLangmutH me ha vencido a m, " a mi legado.
16. Re$ertorio+ 19 de ?%(io de 1967
The 'rooklynite, jueves ? de junio de ?@MS:
CA)E)X6A59 .9- EL %XJ9 5E L%X*EMA6 EL MY)XC9 A=XCX96A59 -EC.E-A59 E6 EL
EA)* -X1E-D
!arr" 'elden
'roo/l"n. La autopsia del cuerpo del joven Lindani McLhorter,
diecinueve a+os, cu"o cad3ver fue recuperado en el East -iver al alba del
martes, revel$ una herida de arma blanca en la #ona inguinal, insuficiente
para causar su muerte, 2ue de hecho le sobrevino por ahogo. El
muchacho fue identificado por su hermana *anisha.
Xmitando a su ,dolo )onn" -ollins, McLhorter pasaba tardes " noches
ensa"ando con el saxof$n en el pasaje peatonal del Lilliamsburg 'ridge.
)eg0n numerosos testimonios, se encontraba all, el domingo despu>s del
ocaso. Es probable 2ue, al amparo primeras sombras, ha"a sido golpeado
" tirado por la barandilla. El cuerpo permaneci$ en el agua durante
muchas horas. 6o ha" rastro del saxo tenor, marca 'uescher, modelo
Aristocrat, ejemplar de casi cuarenta a+os de antigdedad 2ue Lindani
hab,a heredado de su abuelo materno.
*odo hace pensar 2ue McLhorter es la 2uinta v,ctima del presunto %ijo
de Lhiteman. H.or primera ve# fue atacado un m0sico aficionado en ve#
de uno profesionalH, declar$ el capit3n Albert 5. -i##i, jefe de la brigada
del 68.5 2ue indaga acerca de las muertes de los 0ltimos dos meses. HEs
una evoluci$n imprevista. Estar solo por la noche en el Lill" '. "a es algo
arriesgado. )i 2uien lo hace es un negro 2ue toca ja##, es una aut>ntica
invitaci$n a la agresi$n. La v,ctima era un perfecto desconocido, " debe
haber subestimado el peligroH e...f
La muerte de McLhorter s$lo puede incrementar la tensi$n en los
barrios negros de 'roo/l"n, por otro lado "a mu" alta. En los pr$ximos
d,as el capit3n -i##i, con la intenci$n de trasponer el Hmuro de 'erl,n de
desconfian#a entre polic,as " negrosH, reali#ar3 algunas reuniones
p0blicas en 'edford:)tu"vesant " Cro7n %eights, los barrios m3s
golpeados por el %ijo de Lhiteman. HEs un gesto de buena voluntad "
gran sensate#H, ha comentado Mr. Calvin 5. Me", a 2uien la opini$n
p0blica ha elegido como representante de sus preocupaciones. H-i##i no
obtendr3 nada por2ue no puede entender a los hermanos " las
7.
hermanasH, fue el contrapunto del reverendo Alphonse 'radle" de la %ol"
)pirit and =ire 'aptist Church, 2ue agreg$: HEl muro de 'erl,n de
desconfian#a no caer,a ni con los to2ues de las trompetas de Jeric$H.
ccc
The 'rooklynite, mi>rcoles S de junio de ?@MS:
MX)*E-X9)A LLAMA5A *ELE=\6XCA A LA -E5ACCX\6 5EL 'G((8LYNIT>.
CE) EL %XJ9 5E L%X*EMA6D
.9)X'LE) ELEME6*9) Y*XLE) .A-A X5E6*X=XCA- A LA .-\4XMA 1[C*XMA.
!arr" 'elden " )onia Langmut
na llamada an$nima reali#ada a"er por la ma+ana a la centralita de
nuestro peri$dico podr,a contener elementos 0tiles para identificar "
proteger a la pr$xima v,ctima del H%ijo de LhitemanH.
5esde 2ue se iniciaron nuestros reportages de los homicidios, el
'rooklynite recibe hasta treinta llamadas telef$nicas al d,a sobre el tema.
)e trata de ciudadanos, no s$lo de color, 2ue 2uieren dar informaci$n,
comunicar sus preocupaciones " sospechas o tan s$lo comentar nuestros
art,culos. )eg0n una fuente autori#ada, el hecho 2ue 2uienes tengan
sospechas llamen al 'rooklynite antes 2ue al 68.5 es una de las
cuestiones 2ue el capit3n Albert 5. -i##i tiene intenci$n de afrontar esta
noche en la reuni$n p0blica con los ciudadanos de 'edford:)tu"vesant
e...f.
Alrededor del _Q` de estas llamadas son efectuadas por mit$manos,
fan3ticos de las conspiraciones " miembros de grupos extremistas
pol,ticos o religiosos. Entre los 0ltimos, hemos tenido el dudoso honor de
entrar en contacto con la -eal Church of the Mother .lane Jproducto de
un cisma en el seno de los musulmanes negrosK 2ue advierte en los
homicidios la intervenci$n de prosimios extraterrestres " el cumplimiento
de antiguas profec,as, " con la Christian Anti:Communist Crusade, seg0n
la cual, detr3s de los homicidios existir,a un ajuste de cuentas entre
mao,stas " trots/istas.
na se+ora de 'ensonhurst pregunt$ si es o no legal publicar un
anuncio para pedir al %ijo de Lhiteman 2ue la deje embara#ada, para
traer al mundo un Hnieto de LhitemanH.
En medio del caos, despunta una llamada recibida a las @._Q am de a"er
" atendida por nuestro colega 5ave 5ahl/e. Con la vo# reducida a poco
m3s 2ue un susurro, un hombre con acento " sintaxis extranjeros dijo:
H1a adelante hace mucho tiempo " est3 mu" peligroso, pero no puedo
pararme. Ouise hacerlo, pero >l no lo permite. 8 en un momento 2uer,a
tirarme "o tambi>n, pero no pude. Xba a 2uedarme, dejarme 2ue ellos me
apresaran, en cambio tom> el saxof$n " fui esicf. Conmigo no funcionaba:
"o lo soplaba pero no sal,a nada, por eso lo dej> en un lugar adonde su
hermana lo encuentra... Ahora el pr$ximo. 8o se lo dije: <UNse no toca, no
tocaV< pero >l dice 2ue es como si toca esicf. Esta ve# es tambi>n m3s
peligroso, por2ue >l es peligroso, si no ataco primero, >l me ataca " me
da+a a m,, 2ui#3s me mata.H
A tal punto, el an$nimo colg$ el tel>fono. na copia de la grabaci$n de
la llamada "a fue entregada a los detectives de la Htas/ force anti:
LhitemanH del 68.5. )eg0n una fuente confidencial, el an$nimo estaba
al corriente un detalle 2ue a0n no se hab,a hecho p0blico: el s3bado por la
ma+ana alguien abandon$ un saxof$n en el hall del condominio de
Cro7n %eights donde vive la hermana de Lindani McLhorter, asesinado
en el Lilliamsburg 'ridge dos domingos atr3s. *anisha McLhorter
reconoci$ el viejo instrumento de su abuelo materno, con el cual Lindani
tocaba en el puente antes de ser agredido. El 'uescher Aristocrat hab,a
sido limpiado con un producto abrillantador " no tiene huellas digitales.
na copia de la grabaci$n fue entregada al prof. 5onald =. 'etts,
especialista en lingd,stica " fonem3tica, con la finalidad de reconocer el
acento, una tarea nada f3cil, "a 2ue esta persona intentaba falsearlo "
hablaba en vo# mu" baja.
)e baraja la hip$tesis de 2ue el %ijo de Lhiteman puede no ser una sola
persona, sino al menos dos: el instigador JHNlHK " el ejecutor Jen evidente
crisis psicol$gica, asustado " ansioso por ser apresadoK.
En todo caso, habr,a elementos para identificar " tal ve# poder proteger
a la pr$xima v,ctima: no se tratar,a de un m0sico sino de una persona 2ue
tiene 2ue ver con la m0sica JHes como si tocaHK " es capa# de defenderse
de una agresi$n. A0n es poco para circunscribir el potencial objetivo, "a
2ue es mu" alto el n0mero de personas robustas en el ambiente musical
de una ciudad con millones de habitantes: amigos " parientes de m0sicos,
organi#adores " empresarios, propietarios de sellos discogr3ficos "
t>cnicos de estudio, periodistas " cr,ticos. .ero para la task force de -i##i
"a es algo. e...f
ccc
7;
The Aotham Bhronicler, viernes @ de abril de ?@MS:
E)*-E.X*9)9 =XA)C9 LA -E6X\6 E6*-E EL CA.X*R6 -XZZX 8 LA !E6*E 5E 'E5:)*8
=ran/ Lilliams .o7ell c
El capit3n Albert 5. -i##i de la Htask force anti:LhitemanH no puede
sentirse ciertamente satisfecho con lo 2ue ocurri$ el mi>rcoles por la
tarde en la sala conferencias de la )event":*7o .resb"terian Church.
-ara ve# hab,ase visto semejante comedia de enredos. En las intenciones
de -i##i, la reuni$n p0blica entre el 68.5 " la comunidad afroamericana
deb,a servir para ganarse la confian#a de esta 0ltima, cada ve# m3s
atemori#ada por los homicidios del %ijo de Lhiteman. Al permitirse un
e<ploit, puede decirse 2ue la desconfian#a se ha instalado en cada
cora#$n.
HEl p0blico negro se comporta de manera diferente a cual2uier p0blico
blancoH, explic$ al finali#ar la asamblea Mr. 5elmer )agonte, un miembro
de la iglesia. H)i un orador blanco no lo sabe, confunde los comentarios
por interrupciones " los murmullos por mala educaci$n, se pone cada ve#
m3s nervioso " transmite su nerviosismo a los espectadores. 1o" a dar un
ejemplo: en una reuni$n de negros, es normal 2ue los espectadores no
miren al 2ue est3 hablando. 6o es una muestra de desinter>s, al
contrario: es una forma de controlar las reacciones de otros espectadores
a lo 2ue se dice. )i 2uien habla no conoce esta costumbre, piensa 2ue una
gran parte del p0blico no le est3 escuchando, " comien#a a preocuparse, a
confundirse, a repetirse.H
na ve# 2ue el reverendo !ilro" cumpli$ con las formalidades " le dio la
palabra, -i##i cometi$ por lo menos cinco errores graves.
Error nh ?: durante el saludo ceremonial " los primeros veinte minutos
de la ponencia Jun resumen de los sucesos del %ijo de LhitemanK, el
capit3n pens$ 2ue el cuchicheo " los intercambios de miradas entre los
espectadores eran manifestaciones de hostilidad o desconfian#a.
.or esta ra#$n, Error nh I, -i##i sube el tono " dirige frases de reproche
a la comunidad negra, a la 2ue describe como Hpoco dispuesta a colaborar
" a escuchar lo 2ue tiene 2ue decir la polic,aH, Ha0n mu" recelosa a pesar
de los progresos reali#ados por el pa,s en el campo de los derechos civiles
" de la integraci$n racialH " Hdemasiado propensa a volar con las alas de la
imaginaci$n " difundir habladur,asH. Muchos espectadores se cru#aron de
bra#os, sosteniendo por varios minutos la espalda erguida, una expresi$n
ce+uda " la mirada perdida en el vac,o. 9tros intercambiaron miradas "
gestos con la cabe#a 2ue indicaban desaprobaci$n. 9tros m3s
mantuvieron los ojos cerrados, los labios tensos " las manos sobre los
muslos hasta la hora de las preguntas. 6o obstante, todos escuchaban.
-i##i cometi$ el Error nh _, levantando la vo# hasta obtener un tono
estridente, al punto de lograr 2ue su ponencia, hasta en los puntos m3s
inocentes, pare#ca un dedo apuntado contra una comunidad "a
exasperada.
En ese momento un muchacho grit$: HU-econocedlo, 2ue el %ijo de
Lhiteman es un cerdo como vosotrosVH, " otro contest$ con el eslogan de
las rebeliones negras: HUOuema, chico, 2uemaVH. Algunos espectadores
aplaudieron. Ambos muchachos fueron alejados por voluntarios de la
iglesia. )e hab,a llegado a un acuerdo para 2ue no fuera la polic,a 2uien
conservara la seguridad en la sala, pero en dicho momento varios
espectadores 2ue no frecuentan la )event":*7o .resb"terian, "a
crispados por el modo de argumentar de -i##i, confundieron a los
voluntarios por polic,as de paisano " expresaron a grandes voces su
protesta: HUAh, est3 la brutalidad de los esbirrosVH, HC*e has tra,do a los
t,os *omDH ,HC1ienes hasta a2u, para acusarnos " luego 2uieres cerrarnos
la bocaDH
A tal punto, -i##i, 2ue "a no controlaba lo 2ue suced,a en la sala,
cometi$ el Error nh A, por2ue no explic$ de inmediato 2ue en el servicio
de orden de sala no hab,a agentes de polic,a. 'albuce$ durante algunos
segundos hasta 2ue intervino el reverendo !ilro" para explicar la
e2uivocaci$n e intentar aplacar los 3nimos. 5e este modo -i##i, percibido
como un s,mbolo de la Hestructura del poder blancoH, cedi$ la autoridad a
un pilastro de la comunidad negra, dando muestras de debilidad.
A la hora del -uestion time una se+ora gorda, cu"o estado de
embriague# era evidente, se arrastr$ hasta el micr$fono " arremeti$ con:
H%ace cincuenta " dos a+os...H, para explicar durante die# minutos 2ue su
nacimiento coincidi$ con el hundimiento del Lusitania, circunstancia 2ue
habr,a marcado toda su vida. 6adie interrumpi$ a la se+ora. Error nh P,
el capit3n se llev$ las manos a la cara varias veces " mir$ a su alrededor
nervioso, resoplando. na se+al de desprecio para el estilo de
comunicaci$n afroamericano. El reverendo !ilro" agradeci$ a la se+ora
del Lusitania " pregunt$ si alguien 2uer,a plantear alguna duda al
capit3n.
La segunda intervenci$n fue reali#ada por un joven robusto, 2ue hi#o
una enumeraci$n de todo lo 2ue no funcionaba en 'edford:)tu"vesant,
empe#ando desde los ratones en las casas pasando por la brutalidad
policial, " finalmente concluir: HU8 adem3s en este barrio ha" muchos t,os
*omVH. La afirmaci$n fue acogida con un largo aplauso. Cada ve# m3s
desorientado, -i##i se acerc$ al micr$fono " pregunt$: HCCu3l era la
+*
preguntaDH, provocando un estallido de hilaridad e...f
c antrop$logo, autor del ensa"o Negro /peech and Bommunication in
"hite Emerica, 6ueva 8or/, ?@MA
ccc
E4*-AC*9) 5E LA E6*-E1X)*A 5E )96XA LA6!M* AL H-E1E-E659H MA%AMX5
ZLA-A% 5E LA -EAL C%-C% 9= *%E M9*%E- .LA6E, M 5E J6X9 5E ?@MS J=9659
'G((8LYNIT>GLA6!M* E6 LA '-99;L86 .'LXC LX'-A-8K
ZLA-A%. El Avi$n Madre fue puesto en $rbita el _ de enero del ?@_Q "
su misi$n no coincide con la descrita por los ap$statas procrastinadores
de la pretendida 6ation of Xslam. Ahora mismo, " no el 5,a del Juicio, el
Avi$n Madre est3 operando para defender a las gentes del Rfrica, de Asia
" de la colonia interior americano:babil$nica. )$lo 2ue los hermanos " las
hermanas en $rbita all3 arriba tienen 2ue ser cautos. Los radares del
hombre blanco no pueden detectar al Avi$n Madre por2ue usa antiguos e
impenetrables sistemas de ocultamiento, pero siempre ha" peligro, por
tanto se re2uiere prudencia... .or eso han mandado a los l>mures a2u,
abajo a la 'abilonia americana, los enviaron a .rospect .ar/, 2ue es el
centro del planeta...
LA6!M*. COuiere decir 2ue en el cora#$n de 'roo/l"n en este mismo
momento ha" unos mam,feros 2ue seg0n los #o$logos existen s$lo en
MadagascarD
ZLA-A%. ),, " llevan a cabo dur,simos ata2ues ps,2uicos contra los
ap$statas " los procrastinadores en el seno de la colonia interior
americano:babil$nica...
LA6!M*. CEn 2u> consisten estos Hata2ues ps,2uicosHD
ZLA-A%. .rimero tendr,a 2ue explicarte por 2u> la pretendida 6ation of
Xslam es un pseudoculto de traidores " herejes, enemigos de la verdadera
religi$n. )> 2ue lo 2ue vo" a decir te ofender3, en cuanto mujer blanca,
pero es justo 2ue tambi>n vosotros los honkies sep3is cu3les son vuestros
or,genes... 1osotros hab>is sido creados en un laboratorio por un
inteligent,simo " malvado hombre negro, 8acub, la vergden#a de su
estirpe. %ace seis mil 2uinientos setenta a+os, 8acub viv,a en el para,so
terrestre, junto a todos los dem3s hombres " mujeres negros, pero
comen#$ a hacer horribles experimentos gen>ticos, " su comunidad lo
desterr$ m3s hacia el 9este, en el mar Egeo, a la isla de .atmos. =ue all,
2ue 8acub cre$ la estirpe del hombre blanco.
LA6!M*. C.ero esto 2u> tiene 2ue ver con los l>mures " con el %ijo de
LhitemanD
ZLA-A%. *iene 2ue ver, por2ue a2uel 2ue vosotros llam3is H%ijo de
LhitemanH de ning0n modo es hijo del hombre blanco, sino 2ue es el
resultado de un contra:experimento ben>volo " m3s reciente, 2ue ha
compensado al menos en parte los da+os hechos por 8acub... El hombre
negro tiene dos genes, uno fuerte " uno d>bil. Al fuerte se lo llama Hgen
oscuroH, al d>bil Hgen claroH...
LA6!M*. Csted tiene alguna prueba para sustentar lo 2ue est3
afirmandoD
ZLA-A%. Est3 escrito en la 'iblia, aun2ue en forma aleg$rica. .ara sus
experimentos, 8acub ten,a a disposici$n P@.@@@ seguidores, exiliados
junto con >l. Comen#$ a cru#arlos, seleccionando poco a poco ejemplares
en los 2ue dominaba el gen claro. Cru#ando entre s, a estos 0ltimos,
obtuvo ejemplares de piel m3s " m3s clara, con genes d>biles e
inteligencia limitada, por2ue su cerebro pesaba tan s$lo ciento ochenta
gramos. .ero eran desprejuiciados " carentes de moral, se rebajaban para
desahogar sus m3s bajos instintos. .ronto fueron la ma"or,a de la
poblaci$n de la isla. 5espu>s de la muerte de 8acub, en .atmos no
2uedaba ni un hombre negro. Cuando la isla "a no pudo contener a los
hombres blancos, varios de ellos emigraron a Europa. El resto es una
triste historia. Las armadas de los blancos atacaron incluso el para,so
terrestre. Esto sucedi$ m3s o menos hace cinco mil a+os. Antes de la
ruina, del para,so terrestre despeg$ el Avi$n Madre, al cual fue confiada
la redenci$n de las ra#as de color...
LA6!M*. C6o ha dicho 2ue el Avi$n Madre est3 en $rbita desde ?@_QD
ZLA-A%. Exacto, pero antes vag$ en el cosmos por milenios. En el Avi$n
Madre, los hermanos " hermanas hicieron el experimento contrario al de
8acub, seleccionando hombres " mujeres cada ve# m3s fuertes " longevos,
tanto 2ue se volvieron casi inmortales. En el espacio, estos superhumanos
conocieron otras especies, entre ellas una ra#a superior cu"os animales
dom>sticos eran inteligent,simos, dotados con poderes psico2uin>ticos "
totalmente id>nticos a nuestros l>mures. Los alien,genas donaron
algunos de estos animales a la tripulaci$n del Avi$n Madre, 2ue los
domestic$ " plasm$ a los Harc3ngelesH, sus propios emisarios sobre la
*ierra. no de estos l>mures, !abriel, fund$ la 0nica " verdadera
religi$n...
LA6!M*. 6o veo la relaci$n con la 6ation of Xslam " con todo el resto...
ZLA-A%. El falso negro Elijah .oole, 2ue se hace llamar Elijah
Muhammad, es un traidor por2ue se atribu"e un papel semidivino, de
+1
.rofeta, cuando el 0nico .rofeta es el innombrable coronado por el
arc3ngel !abriel, " los rasgos del .rofeta no pueden ser representados
mientras 2ue Elijah se deja fotografiar " filmar, " ha" retratos su"os en
cada sede de la pretendida 6ation of Xslam. El Avi$n Madre ha enviado a
los arc3ngeles sobre la *ierra para recomponer las cosas. Con sus poderes
tele2uin>ticos trastornan las reuniones de la pretendida 6ation of Xslam,
hacen caer los retratos del falso negro .oole de las paredes... Lo 2ue
vosotros llam3is el H%ijo de LhitemanH en realidad es el 3ngel
exterminador, el l>mur:pr,ncipe, a2uel 2ue cumple la necesaria operaci$n
de limpie#a...
LA6!M*. )in embargo, ninguna de las v,ctimas del %ijo de Lhiteman
adher,a a la 6ation of Xslam...
ZLA-A%. Eso es lo 2ue sostiene el hombre blanco, nosotros de la -eal
Church of the Mother .lane contamos con otras informaciones.
LA6!M*. .oco antes hablaba de Hprocrastinaci$nH " del papel del Avi$n
Madre...
ZLA-A%. El falso negro .oole ense+a 2ue, una semana antes del 5,a del
Juicio, el Avi$n Madre dar3 indicios a los hombres justos acerca de c$mo
" d$nde esconderse, luego pondr3 a volar mil 2uinientos aviones 2ue
bombardear3n el planeta hasta 2ue s$lo 2ueden vivos los justos. Am>rica
arder3 en un lago de fuego durante _@Q a+os " se enfriar3 solamente tras
M?Q a+os. Los negros construir3n la nueva civili#aci$n. .ero los
arc3ngeles han dicho 2ue es una mentira: HULibertad ahoraVH, dicen ellos.
C.or 2u> esperar miles de a+os para poner fin al cautiverio americano:
babil$nicoD e...f
17. "o S'=7alt@
Este gobierno racista, con sus nociones de
)uperm3n " pol,ticas de historieta ilustrada...
6osotros "a lo sabemos, U)uperm3n nunca ha
salvado a ning0n negroV
'obb" )eale, tribunal federal de Chicago,
IS de octubre de ?@M@
*A6X)%A MCL9-*%E- Lindani " "o nacimos como siameses,
mi hombro derecho pegado al su"o i#2uierdo. 6os separaron a los
pocos d,as del nacimiento. *odo lo 2ue se dice de los gemelos, de
su conexi$n HespecialH, la telepat,a... 6o s>, he o,do tantas
historias, pero creo 2ue ciertas coincidencias del humor puede
haber por2ue hemos crecido juntos. Mis amigas me contaban
acerca de personas 2ue sent,an dolor si su gemelo ten,a un
accidente a miles de millas de distancia, "o sonre,a " me encog,a de
hombros, nunca me hab,a ocurrido algo as,. 8 pas$ la noche del
sue+o. La noche 2ue muri$ mi hermano, es decir, "o no lo sab,a
pero "a estaba muerto.
)o+> 2ue Lindani estaba en el .rospect .ar/ " hablaba con unos
extra+os animalitos en las ramas de los 3rboles, o sea, no hablaba,
se comunicaba con ellos de alguna manera. .arec,an monitos con
cabe#a de mapache. Mientras se dirig,an a >l, al mismo tiempo
miraban un 7estern. Mejor dicho, no lo miraban, pero lo 2e+an.
*odos " cada uno de ellos le,a el pensamiento de los otros: era
suficiente 2ue uno se apostara en la cornisa de un edificio " mirara
un televisor a trav>s de la ventana de un piso, " el resto pod,a
seguir la pel,cula. 3era Bru=, con !ar" Cooper " 'urt Lancaster.
Los animales repet,an a mi hermano los di3logos de los actores. En
un momento dado, en una escena de tiroteo, se apasionaban " con
la fuer#a del pensamiento, sin 2uerer, consegu,an disparar la
pistola de un polic,a 2ue pasaba. 5e rebote, la bala her,a " mataba
a Lindani.
Me despert> con una terrible pica#$n alrededor de la cicatri# en el
hombro. na erupci$n cut3nea rojo oscuro, 2ue me dur$ semanas.
La llamaba mi Hse+al de lutoH.
+)
EL 5X-EC*9- 6o creo 2ue -i##i tuviera prejuicios raciales, pero
en su background no hab,a nada 2ue pudiera a"udarlo a entender
a los negros, por m3s 2ue se esfor#ara. 6i remotamente pod,a
prever los movimientos del %ijo de Lhiteman, o entender las
consecuencias de los homicidios en la psi2uis de la gente de color.
Lamento mucho el fiasco de 'ed:)tu". Al fin " al cabo era una
persona sensible, escrib,a poes,as, hab,a hecho imprimir, de su
bolsillo, una recopilaci$n de versos titulada The Bhromatic Bloset.
*en,a m3s o menos mi edad, treinta " siete, treinta " ocho a+os.
Ambos >ramos veteranos de Corea.
5esde el inicio fue mu" duro con el peri$dico, " desconfiado,
siempre con la guardia alta. *en,a una idea mu" particular sobre la
libertad de informaci$n " pensaba 2ue nuestro prop$sito era agitar
en aguas revueltas con vete a saber cu3les fines pol,ticos. A decir
su"o, 2uer,amos aguijonear a los lectores contra la polic,a, o
incluso sustituir a esta 0ltima. En realidad, nosotros no ten,amos
planes secretos, nos limit3bamos a informar al p0blico. Lo sacaba
de 2uicio 2ue los lectores 2ue ten,an informaci$n, o 2ue cre+an
tener, nos llamaran a nosotros en ve# de hacerlo a la Htask7force
anti:LhitemanH, pero esa era la consecuencia de una profunda
desconfian#a respecto al 68.5. 6o una desconfian#a contingente,
sino una desconfian#a hist$rica, acumulada durante el transcurso
de decenios, capa sobre capa. El HMuro de 'erl,nH no lo hab,amos
levantado nosotros, como tampoco lo hab,a levantado -i##i. La
primera piedra, el establishment la hab,a puesto siglos atr3s. na
de las 0ltimas hab,a sido el asesinato de Malcolm 4. 5espu>s
hicieron el juicio a los .anther I?. Muchos nos dimos cuenta 2ue el
muro era a0n m3s alto de lo 2ue imagin3bamos, " patrullado por
un n0mero creciente de guardias armados.
U6o te imaginas c$mo se puso -i##i cuando al peri$dico llam$ el
asesino en personaV Antes de entrar en a2uella sala "a ten,a de un
humor de perros. En su lugar, el alcalde Lindsa" no se habr,a
alterado, no hubiera perdido ni la calma ni la lucide#.
*A6X)%A MCL9-*%E- La 1erdadera Xglesia del Avi$n Madre
no esto" segura de 2ue jam3s la ha"a o,do nombrar. .uede 2ue sea
una sugesti$n, tal ve# he le,do u escuchado esos discursos en
alguna parte, sin hacer caso... Oui#3 con la radio encendida,
mientras hac,a algo...
!A--8 'EL5E6 )onia fue a entrevistar a ese pa"aso, para ver lo
2ue era, pero esa mierda apestaba demasiado, no era publicable. 8
con el clima 2ue hab,a... Con el pasar de los d,as, cada ve# m3s
chiflados pon,an la mira en la centralita del 'rooklynite: un fulano
llam$ como m,nimo die# veces, diciendo 2ue todo era cosa de
satanismo " 2ue la H5H del segundo nombre de Calvin Me" " Albert
-i##i 2uer,a decir H5iabloH. Los llamaba siempre as,: HCalvin
5iablo Me"H " HAlbert 5iablo -i##iH.
EL 5X-EC*9- 6uestro modo de seguir el caso era mu" diferente
al de otros peri$dicos. El Cost, el Faily News, el Bhronicler, "
subiendo hasta el Ney York Times, ninguno estaba empapado de
los sucesos como nosotros, por2ue ninguno ten,a una identidad
broo/l"nesa, una vo# broo/l"nesa. Es como cuando dices HpoifectH
en ve# de HperfectH, o Htooa7/H en ve# de Htal/H. 8o nac, en
H!reenperntH, es algo 2ue no se puede simular. n diario puede
tener un corresponsal o hasta una redacci$n en 'roo/l"n, pero
sigue siendo un diario de Manhattan. 6osotros en cambio nos
consider3bamos herederos del >agle, un peri$dico en el cual hab,a
escrito Lalt Lhitman. 6o era importante 2ue )onia fuera del
6orte del Estado: era una periodista del 'rooklynite " por eso
formaba parte de 'roo/l"n. Es decir, de H'7oo/nH.
-9L58:59L *en,amos mala suerte por triplicado:
discriminados por negros, explotados como artistas, marginales
por elecci$n. C)abes lo 2ue se siente cuando est3s lejos de tu
instrumento por2ue est3 empe+ado en un monte de piedadD n
m0sico sin instrumento, Ces todav,a un m0sicoD -epito, te mor,as
de hambre, " no lo digo por decir. En el a+o MM Andre7 %ill
public$ un anuncio en Fown 'eat: ped,a a los lectores un gesto Hde
aut>ntico esp,ritu fraternoH, esto es, 2ue le env,en un d$lar por
cabe#a por2ue no ten,a 2u> comer. U8 era uno de los mejores
pianistas 2ue hab,aV Archie )hepp declar$ 2ue nunca pudo trabajar
+7
toda una semana de corrido m3s 2ue en el extranjero. A Eric
5olph" los cr,ticos lo destro#aron, en especial los de Fown 'eat,
sin piedad, sin tratar de entender lo 2ue estaba haciendo, despu>s
muri$ sin cinco " la revista lo puso en su H%all of =ameH. .ero es
algo tan viejo como el ja##: los blancos han hecho pel,culas sobre la
vida de 'enn" !oodman, o de !ene ;rupa, pero nada sobre 5u/e
Ellington o Count 'asie.
*0 dices: pero en el ja## algo de dinero circulaba, C2ui>n se lo
2uedabaD =3cil decirlo: gente como los hermanos *ermini, los
due+os del =ive )pot. En el a+o MM se embolsaban entre el tres mil
" cuatro mil d$lares por noche. 5$lares de entonces, no los de
ahora. .ara darte una idea, una mesa en el =ive )pot " tres
consumiciones costaba siete d$lares con cincuenta. COu> compras
ho" en Manhattan, con siete d$lares con cincuentaD n caf> batido
con hielo " un muffin del d,a anterior.
As, 2ue los m0sicos se cabrearon " radicali#aron. Estaba dentro
del orden natural de las cosas. .ara dar un ejemplo, en ese per,odo
en el 1illage *heater hubo un concierto para financiar a )to/el"
Carmichael " el )6CC. *ocaron Jac/ie McLean, Marion 'ro7n,
Archie )hepp... " el a2u, presente -o7d":5o7. .uede 2ue ha"a
sido la 0ltima rueda del carro, pero era parte del convo".
'L995 LXLL *ELL %a" muchas an>cdotas " curiosidades sobre
.lotinus =ran/lin, basta decir 2ue fue uno de los pocos, incluso tal
ve# el 0nico fuera del c,rculo familiar, 2ue estaba al tanto de la
enfermedad de *rane. %asta escribi$ una necrol$gica previa, 2ue
era un texto bastante largo, a publicar en el dominical del Aotham
Bhronicler. El caso es 2ue >l muri$ antes 2ue *rane, " se cre$ una
gran paradoja: el peri$dico no pod,a publicar la necrolog,a de uno
escrita por otro 2ue estaba m3s muerto todav,a. Al final 2uitaron
todas las referencias expl,citas al fallecimiento " lo presentaron
como un Hensa"o in>dito del condolido .lotinus =ran/linH, o algo
por el estilo.
=ran/lin incensaba la new thing, intentaba darle visibilidad, pero
lo hac,a de un modo extra+o. En las rese+as de los conciertos pod,a
escribir unas veinte l,neas de detalles marginales, a costa de la
m0sica. En un art,culo us$ dos p3rrafos para explicar c$mo 5on
Cherr" agradec,a al p0blico haciendo chas2uear su lengua. Estas
cosas tambi>n son parte de los eventos, m0sica " periodismo
necesitan algo de color, pero dedicar medio art,culo a una chorrada
por el estilo... na ve# me pregunt$ cu3ntos sombreros ten,a,
por2ue le serv,a para un art,culo, " "o: : Nigga, you cra=y&
!X*:96:*%E:!995:=99* 5urante los meses 2ue estuvo en los
EE.., )to/el" se convirti$ en dirigente honorario de las
.anteras, se cas$ con Miriam Ma/eba, se empe+$ en 2ue le
devuelvan el pasaporte e intent$ organi#ar a las comunidades
negras de Lashington 5C. Entonces mataron al doctor ;ing. En el
pa,s estallaron m3s de cien revueltas, la situaci$n estaba "a fuera
de control, organi#ar a nuestra gente era casi imposible. 5e un d,a
para otro los guetos se llenaron de "on2uis, la hero,na pululaba.
)to/el", por su parte, pas$ unos cuantos malos ratos: el Cointelpro
vigilaba " espiaba a Miriam " a >l, " hac,a de todo para destruir la
reputaci$n de ambos. na tourn>e completa de Miriam fue
cancelada sin motivo cuando el ='X dijo a los promoters un par de
palabritas. El Cointelpro difundi$ en el mo2ement, sobre todo en
las .anteras, el falso rumor 2ue )to/el" era un infiltrado de la CXA.
.or fin, antes de 2ue alguien le hiciera saltar los sesos por un
motivo cual2uiera, )to/el" recuper$ el pasaporte. Nl " Miriam
volvieron a !uinea por un pelo.
L.C%. Esto es un memor3ndum ='X del ?Q de julio de ?@MB:
H... crear la impresi$n de 2ue CA-MXC%AEL es un informante de la CXA. n
m>todo para obtener dicho resultado ser,a colocar en el autom$vil de un amigo
,ntimo nacionalista negro la copia:carb$n de un informe a la CXA, aparentemente
escrito por CA-MXC%AEL. El folio tendr,a 2ue ser situado de modo 2ue sea
encontrado enseguida. )e espera 2ue una ve# le,do el informe a"ude a transmitir
desconfian#a entre CA-MXC%AEL " la comunidad negra. )e sugiere utili#ar
copia:carb$n para indicar 2ue CA-MXC%AEL entreg$ el original a la CXA
conservando una copia. )e sugiere asimismo informar a cierto n0mero de
criminales de confian#a e informantes raciales 2ue <hemos sabido de fuentes
confiables 2ue CA-MXC%AEL es un agente CXA<. )e espera 2ue tales informantes
difundan el rumor en varias grandes comunidades negras del pa,s.
'L995 LXLL *ELL =ran/lin ten,a cuarenta a+os. %ab,a nacido
++
en Lo7ndes Count", Alabama, " lleg$ a 6ueva 8or/ en tiempos del
be:bop. no de los pocos cr,ticos negros. Cuando ibas con >l por
ah,, te contaba un mont$n de an>cdotas infantiles, jirones de
supersticiones, como 2ue si te pica la oreja derecha es por2ue
alguien est3 hablando bien de ti, si caminas en sue+os es 2ue 5ios
te lleva a reali#ar una buena acci$n, etc>tera. Escucharlo era como
recibir tarjetas postales de la plantaci$n. na noche est3bamos
cenando " habl3bamos del pobre Montgomer" 'o"cott. Con
=ran/lin hac,an ejercicio juntos, lo hab,a visto la tarde anterior a
2ue muriera. )eg0n >l, Mont" se rascaba la nari# mu" seguido " Hse
sabe 2ue si te pica la nari# pronto recibir3s visitasH. ),, una buena
an>cdota, pero Mont" era al>rgico al polen, " el gimnasio estaba
pegado al .rospect .ar/.
!-EE6 MA6 A mediados de los sesenta, por lo menos en mi
matrimonio, el arco iris bajo los fondillos "a no estaba m3s. En
casa hab,a eternas discusiones por cuestiones de dinero. %ijos no
ten,amos as, 2ue las bocas para alimentar eran s$lo dos, " el
al2uiler no era demasiado alto, pero mi esposa no trabajaba,
adem3s estaba 2uis2uillosa " se hab,a enajenado con algunas
amigas. 6o sal,a " se amargaba, siempre encontraba pretextos para
discutir, no val,a de nada decirle 2ue viniera conmigo a los
conciertos, dec,a 2ue de la m0sica 2ue "o escuchaba no entend,a
nada, despu>s de algunos a+os "a no sab,a 2u> inventar para
complacerla. Me reprochaba mis compritas personales, como los
discos, las cuotas del e2uipo de m0sica, alguna camisa, " "o: :
C.ero por 2u> no te buscas un jodido trabajoD
Xntent$ trabajar como camarera " se+ora de la limpie#a, por2ue
con los estudios 2ue ten,a no daba para m3s, pero siempre
consegu,a discutir con su patr$n " hacer 2ue la despidan, m3s
envejec,a " m3s 2uis2uillosa se pon,ab seg0n ella todos los blancos
se le echaban encima, le hac,an propuestas obscenas o le met,an
mano en el culo, "o dec,a: : )i de veras ha pasado, has hecho bien
en liar los b3rtulos, : " ella: : CC$mo es eso de Hsi ha pasadoHD : "
vuelta a discutir.
),, por2ue "o mis dudas ten,a: o/, ellos ven hasta d$nde pueden
llegar, pero mi mujer en los 0ltimos a+os no es 2ue todav,a estaba
de buen ver, en fin, no era precisamente... .ues, 2ue hab,a echado
un pandero de esos 2ue a los blancos no les gusta... .ara ser
sinceros, "o creo 2ue no ten,a ninguna gana de trabajar, " es m3s:
hac,a de todo para 2ue la situaci$n siguiera como estaba, s$lo para
darme por saco.
'L995 LXLL *ELL .or a+os los cr,ticos hab,an escrito cosas sin
ton ni son, pero en el MP *rane "a era tan grande 2ue convenc,a
incluso a sus m3s ac>rrimos enemigos. 5e repente ve,an pasar el
tren " su temor era no poder llegar a cogerlo. Con E Lo2e /upreme
recibi$ una pila de premios, revent$ el mundo del ja##. Rlbum del
a+o " saxofonista tenor del a+o seg0n los lectores de Fown 'eat.
5isco del a+o, mejor saxofonista tenor " segundo mejor
polinstrumentista seg0n los periodistas. Ja##ista del a+o, 3lbum
del a+o, mejor composici$n ja## " mejor saxofonista tenor seg0n
los lectores de La==. Composici$n ja## del a+o " 3lbum ja## del a+o
seg0n los periodistas.
En el Bhronicler, =ran/lin hasta propuso su candidatura para
primer premio entre los Hmaratonistas del ja##H, por2ue pod,a
sonar die# horas seguidas, " para los m0sicos 2ue com,an helados.
!-EE6 MA6 El trabajo, los 3rboles, la m0sica "a no bastaban
para distraerme. Echaba de menos mi vida de soltero, mis veinte
a+os, reci>n llegado del )ur en pleno estallido del be:bop. El
primer trabajo de jardinero en un chalet de 'roo/l"n %eights. Los
viajes largos en el metro con destino al %arlem, para meterme en
el Apollo *heater " ver horas de ja## " -T'. A veces entraba por la
tarde, primero ve,a una ':movie, despu>s a la banda, " sal,a a
tiempo para el 0ltimo tren.
JLXA ME8 La temperatura se estaba avivando, cada gueto
incubaba una rebeli$n. En tiempos de McCarth" mi padre estaba
considerado un HrojoH, pero en los del 'lac/ .o7er " de las
.anteras, s$lo era un moderado, se sent,a inc$modo.
)e encontr$ varias veces con )onia Langmut " !arr" 'elden, para
ponerse al d,a. Con 'elden se relacionaba sin problemas, de colega
a colega. Ella en cambio era un enigma. Mi padre no entend,a ni la
+8
mitad de las cosas 2ue )onia dec,a " hac,a, pero confiaba en ella,
hab,a sido la primera en conectar los homicidios.
En cuanto a m,, el estado de shoc/ estaba casi superado, ten,a el
bra#o repuesto, me preparaba para volver al mundo. Escuchaba la
radio " contemplaba lo 2ue suced,a m3s all3 del ventanal del gran
sal$n, coches 2ue pasaban, personas 2ue paseaban en el par2ue, en
las ramas ardillas " gorriones, m3s arriba estelas de aeroplanos.
na de las 0ltimas noches de aislamiento, no recuerdo 2u>
emisora era. Era un programa de ja##, bueno, no precisamente de
ja##, era un tal/ sho7 nocturno, atm$sfera ,ntima, con m0sica,
invitados en estudio " llamadas de o"entes.
El tema era el %ijo de Lhiteman. .arec,a como si estuviera
husmeando, con un vaso apo"ado en la pared, una conversaci$n en
un cuarto de paranoicos. Llamaban mit$manos, detectives
improvisados, chiflados... El conductor era mu" ir$nico,
despachaba las llamadas m3s melodram3ticas " fing,a dar cuerda a
2uienes expon,an las teor,as m3s absurdas. -ecuerdo haber
pensado: HC8 si una de estas voces es la del %ijo de Lhiteman, 2ue
se est3 burlando de todo el mundoDH. Me chocaron las llamadas de
algunas personas 2ue sosten,an haber sido agredidas, golpeadas "
hasta heridas a causa de la psicosis por los homicidios. C%ab,a
ocurrido realmente o eran otros mit$manosD Algunos lloraban, o
parec,a 2ue lloraban. no dijo: : 6o es posible 2ue los hermanos se
linchen entre s,. En los estudios estaba un periodista del Aotham
Bhronicler, " se le escap$ un comentario tipo: : El %ijo de
Lhiteman est3 plasmando a los broo/l"neses a su propia imagen "
semejan#a.
El mundo al cual estaba a punto de volver.
-9L58:59L La noche del jueves hasta la madrugada, por la
LCC', estaba No /chmalt=, conducido por 5ave Mic/ie7it#, uno
de los pocos 2ue pon,a la nueva m0sica. %ab,a un invitado
diferente cada programa, no, era m3s 2ue un invitado, por2ue
conduc,a junto con 5ave. Comentaban los discos, conversaban "
recib,an llamadas de o"entes. 8o estuve como invitado, " si no me
e2uivoco tambi>n )onia Langmut, con algo de sus grabaciones.
'L995 LXLL *ELL Era un programa con mucha audiencia.
*ambi>n estuve como invitado. *ambi>n )onia, " tambi>n
.lotinus. 8o estuve unos meses antes de la muerte de E/unda"o "
todos los dem3s, lo recuerdo bien, no se habl$ del %ijo de
Lhiteman por2ue todav,a no exist,a. )onia estuvo antes 2ue "o.
.lotinus no lo s>, pero s> 2ue >l tambi>n estuvo.
A6!ELA 1A66EA 'ill escuchaba siempre el programa de
Mic/ie7it#, tambi>n estuvo como invitado en un programa.
'L995 LXLL *ELL Mira, esto es "ccb (n The Eir, el libro 2ue
hi#o la radio en el a+o SP por su d>cimo aniversario. Esta es la lista
de los invitados de No /chmalt= del MM al M@, cuando Mic/ie7it#
muri$ por sobredosis " nadie ocup$ su lugar. Mira a2u,: Archie
)hepp, 'ill 5ixon, Larr" 5e *ommasis, 'ill 1anneau, !iuseppi
Logan, -o7d":5o7, Milford !raves, ;7esi !ant, Mont"
'urc/hardt, una serie de nombres 2ue no acaba nunca. A2u, est3:
1anneau, !ant, 'urc/hardt " =ran/lin. Casi todas las v,ctimas del
%ijo de Lhiteman hab,an participado en No /chmalt=.
-9L58:59L Esa noche el invitado era un periodista del
Aotham Bhronicler, el t,o 2ue se ocupaba del %ijo de Lhiteman.
1inola se llamaba, o 1inoli. El programa estaba dedicado a los
homicidios. .arec,a 2ue todos los desmelonados de 'roo/l"n
hab,an 2uedado para encontrarse en esa frecuencia. na tipa dec,a
2ue 2uer,a tener un hijo del %ijo de Lhiteman, otro 2ue
sospechaba del empleado de la gasolinera bajo su casa, otros 2ue el
2ue manejaba los hilos era el esbirro, -i##i. Con cierta gente
1inola, o 1iniola, hasta intentaba entrar en ra#ones, en cambio
5ave se cachondeaba, es m3s, a los m3s locos les daba cuerda, con
preguntas 2ue les hac,a desbocarse cada ve# m3s. )e divert,a un
mont$n. 5e hecho se re,a, pero para no hacer mucho caso, por2ue
si no hab,a 2ue dar un corte.
En un momento dado llega una llamada 2ue me hace agu#ar la
oreja: una vo# conocida, no puedo acordarme d$nde la he o,do.
Acento raro, pero en 'roo/l"n es cosa de todos los d,as. Me pongo
a pensar en esa vo# " por unos die# segundos me pierdo lo 2ue
+9
dice, en eso 5ave lo interrumpe " le pregunta 2ui>n es " de d$nde
llama. El fulano contesta 2ue llama de Cro7n %eights. )ubo el
volumen. 1uelve a hablar pero 5ave lo frena, crispado: : 5etente,
amigo, di primero c$mo te llamas.
El tipo se calla un segundo " luego contesta: : Augustus -odne"
5o7land, : 2ue es mi pu+etero nombre, Uhijo de putaV Uhijo de
perraV Uredi$sV .ego un salto de la silla " vomito: : Motherfucker#
Esto" por llamar para desmentir, pero 5ave se anticipa, le
contesta algo como: : Amigo, no digas tonter,as, Ccrees 2ue nos
hemos ca,do del nidoD Nse es el nombre de un m0sico, -o7d":
5o7, " la tu"a no es la vo# de -o7d":5o7. A2u, somos tolerantes,
pero no puedes, repito, no puedes hacerte pasar por otro, ni
tampoco descargar en otros la responsabilidad sobre las
paparruchadas 2ue dices.
Acaba con 2ue el tipo cuelga, " "o me 2uedo ah, a
pregunt3ndome 2ui>n co+os puede ser, por 2u> me ha enredado
en el asunto " 2u> habr3 dicho mientras no escuchaba.
Cuando ponen una canci$n de Miles llamo " me pasan con 5ave.
Le pregunto: : %e", mah man, C2u> leches ha dicho el 2ue se hac,a
pasar por m,D Creo 2ue la cono#co, esa vo#, : " 5ave: : 5ijo 2ue
uno de mis invitados va a morir de muerte violenta, " 2ue tambi>n
ser3 culpa m,a. UOu> peda#o de gafeV C.ero por 2u> ha usado tu
nombreD
1.. El =o7bre de los :a(tas7as
6o en el tiempo 2ue me 2ueda sino en >se 2ue daba al mundo,
tocaba " tocaba " tocaba, " en los intervalos segu,a tocando, tocaba
la flauta en un rinc$n de la sala.
JLa flauta de >ric& Gegalo de su madre&K
5espu>s fuimos a Jap$n. Alicia, Jimm", .haroah, -ashied " "o.
.oco despu>s del alba, tocaba el viol,n.
%iroshima. 6agasa/i.
Me llevaron al monumento a la bomba. 5onde todo comen#$ a
ser barrido. El filo del momento cuando el mundo ardi$.
-esplandor blanco, lo 0ltimo visto. .iel 2ue se desprende " levanta
vuelo, cuerpo 2ue se deshace, deja de ser t., si acaso lo ha sido.
Cerr> los ojos " recog, las manos en plegaria. Me tomaron una
fotograf,a.
En el peri$dico, dijeron 2ue ped,a perd$n por los cr,menes de mi
pa,s.
JCerd9n, Mpor Naima y los dos ni4os muertos antes de nacer)
Cerd9n, Mpor -uien se ha sentido traicionado) Cerd9n, Mpor lo -ue
se ha perdido ) MCor las prisas&&& o por la indecisi9n) 9ne da"
married, next da" free G 'ro/en hearts for "ou and me G Xt<s a sin
for "ou to get G a Mexican divorce... Cerd9n&&& Mpor lo -ue se me
escurre por entre los dedos)@
JM>sto -u* es)
Nn hombre -ue muere
Mo un flashback de $cido)K
6os encontramos en Jap$n.
En el aeropuerto desplegaron la alfombra roja. -ashied no daba
cr>dito a sus ojos.
En Am>rica ninguno de nosotros hab,a sido acogido as,, tratado
como hombre, respetado.
5igo Jap$n, pero HJap$nH est3 donde2uiera seas feli#.
Elvin "a no estaba en la banda, pero en Jap$n conoci$ a su
esposa.
+:
Art 'la/e" sobrevuela el .ac,fico varias veces al a+o.
Mont" 'urc/hardt estuvo en Jap$n dos o tres a+os, para volverse
cintur$n negro. A2u, en 6ueva 8or/ iba al mismo do%o 2ue
.lotinus =ran/lin, Clo conocesD
5isculpa, amiga m,a. 8a no puedo tener 2uietas las manos " el
pensamiento.
HEsta ve# es tambi>n m3s peligroso, por2ue >l es peligroso.H
CAlguien 2ue va armadoD Cn for#udoD
H)i no ataco primero, >l me ataca " me da+a a m,, 2ui#3s me
mata.H
Cn cr,tico armadoD Cn promoter 2ue sabe defenderseD
H*engo 2ue atacarlo adonde >l no espera.H
'urc/hardt fue asesinado en su casa, cogido por sorpresa.
)e defendi$ pero en esas condiciones no pod,a...
5e otro modo lo hubiera...
.or2ue 'urc/hardt era...
Estamos pensando la misma cosa, amiga m,a.
19. !$%(tes 'ogidos al v%elo
Ou> canci$n cantaron las sirenas, o 2u> nombre
tom$ A2uiles cuando se escondi$ entre las mujeres,
son preguntas arduas, pero no est3n m3s all3 de
toda conjetura.
)ir *homas 'ro7ne
5.E.M. *ienes 2ue entender 2ue el 0nico Esistema de
catalogaci$nF era una eti2ueta pegada en cada bobina, 2ue pone
lugar, d,a, mes " nada m3s, ni la hora ni el a+o. 6ada de nombre de
2uien hablaba, nada de tema de la grabaci$n. )olamente: E%arlem,
IQ abrilF o E.rospect .ar/, A ma"oF " cosas as,. %a" largas listas de
nombres " apellidos, a veces duran media hora. .ersonajes
famosos " desconocidos. *al ve# ejercicios de mnemotecnia, o de
meditaci$n. .or cada d,a al menos ha" seis o siete cintas, todas con
la misma eti2ueta, no ha" forma de entender el orden sin
escucharlas todas. )upongo 2ue a )onia le bastase escuchar los
primeros segundos de cada cinta para retomar el flujo, pero, si he
entendido algo de su m>todo " sus ra#ones, es probable 2ue sean
pocas las cintas escuchadas m3s de una ve#. Con mucho esfuer#o
consegu, poner en orden un AQ` de las cintas, las de la primavera
de ?@MS, justo antes de su partida, pero todav,a ha" lagunas. %a"
como m,nimo una bobina faltante.
Las cintas estaban bien conservadas pero mu" viejas, algunas
estropeadas, las grabaciones llenas de ruidos. .ude copiar algunas
en cassette, en ese tiempo era lo 2ue hab,a. %o", lo 2ue todav,a
existe se tendr,a 2ue digitali#ar cuanto antes.
En cuanto a los diarios: apuntes sobre libros le,dos, largos flujos
de conciencia sin puntuaci$n, esbo#os de cartas a destinatarios
nunca nombrados, reflexiones sobre la inminente Epartida hacia
'rahmanF de un tal E*F... Las referencias a las cintas son muchas
pero cr,pticas, tipo: ECfr. Q_GQI 'ed:)tu"F. *oda una libreta parece
escrita en una sola noche: si he entendido bien, son apuntes
cogidos al vuelo de unas llamadas a una transmisi$n de radio.
8o "a estuve donde t0 est3s a punto de entrar.
+.
20. E'o(o7&a $ol&ti'a de los ta$o(es $ara o&dos
%a" gente 2ue dice 2ue cuando un negro mor,a se iba
.ara Rfrica. Eso es mentira. UC$mo iba a irse un muerto
.ara RfricaV
Miguel 'arnet, 'iograf+a de un cimarr9n
!A--8 'EL5E6 La noche antes de 2ue muriera el muchacho
del puente, )onia me dijo 2ue seg0n el hombre de los fantasmas la
pr$xima v,ctima ser,a un m0sico aficionado. Lindani fue
recuperado en el East -iver " comenc> a sentir un gran respeto por
el desconocido. -ecuerdo haber dicho a )onia: : U*ienes 2ue
exprimirlo como un lim$nV
Ella me contest$ 2ue por algunos d,as no lo iba a ver, por2ue se
sent,a mal. *ampoco esa ve# insist, para 2ue me dijera 2ui>n era.
Me arm> de paciencia " esper> el pr$ximo contacto. Entonces
pasaron la llamada al peri$dico, la historia del saxof$n
reencontrado, las frases sibilinas... Cada d,a preguntaba a )onia: :
C%as visto al hombre de los fantasmasD
8 ella: : *al ve# ma+ana. 6o 2uiero molestar, tiene problemas de
salud.
C)abes 2ue en las libretas de )onia ha" unos esbo#os de cartas a
un tal E*.FD *al ve# sea >l el hombre de los fantasmas.
)96XAG=9659 ':'.L 5iferentes formas de morir, me has
dicho, " "o pensaba en Ausch7it# " el bombardeo de 5resde, los
parientes de mi madre muertos bajo los escombros, los
compa+eros de escuela de mi padre muertos en los campos de
exterminio. Morir poco a poco, con agon,a, morir en el instante
2ue separa el rel3mpago del trueno. %a" 2uien dice 2ue Ausch7it#
fue el ani2uilamiento, e %iroshima la lucha contra el
ani2uilamiento. En el cementerio de !reen:Lood ha" un cere#o
importado de Jap$n, los jardineros lo llaman con un sobrenombre:
EA pesar de %irohitoF. A pesar de %irohito, los japoneses eran
seres humanos. En %iroshima " 6agasa/i, como en 5resde, hab,a
civiles. .arientes de la madre de alguien. Compa+eros de escuela
del padre de alguien. Jap$n "a casi estaba por rendirse. %ab,a una
tecnolog,a 2ue experimentar. Como en 'i/ini: los pe2ues del
atol$n vecino vieron acercarse una nube, rieron, pensaron 2ue era
un juego, hasta 2ue la piel ardi$, " ca"eron cabellos " dientes.
5istintas formas de morir: te vas antes del trueno, te vas con el
resplandor, pero los del atol$n vecino se van poco a poco, pidiendo
agua, barbotando escuetas maldiciones. 5icen 2ue somos la
Egeneraci$n de la bombaF, los primeros 2ue crecimos sabiendo 2ue
todo, "o, nosotros, t0, vosotros, ellos, todo puede ser borrado en un
instante. Me dec,as de tu plegaria en el lugar de la explosi$n, " lo
2ue dijeron los peri$dicos: pedir perd$n en nombre de este pa,s.
.ero el pa,s cambia bajo nuestros pies. %e o,do el discurso del
doctor ;ing. El informe de la autopsia de este pa,s ser3 un largo
rollo de papel de calculadora, como los textos mecanografiados de
;erouac. All, pondr3 ELounded ;neeF, E%a7aiF, E=ilipinasF,
E%iroshimaF, E!uatemalaF, E!hanaF, E)anto 5omingoF, E1ietnamF
" 2ui>n sabe 2u> m3s...
!X*:96:*%E:!995:=99* La suerte 2uiso 2ue )to/el" "
Miriam volvieran a Rfrica vivos, " no muertos como 2uieren ciertas
le"endas difundidas entre los esclavos.
La !uinea independiente era la base operativa de todas las
guerrillas de la Rfrica negra. Estaban los angole+os, los
mo#ambi2ue+os, los de !uinea:'issau " Cabo 1erde, los
sudafricanos del African 6ational Congress. *odos los
movimientos de liberaci$n nacional remontaban el vuelo desde
Cona/r". )to/el" cambi$ su nombre " se llam$ H;7ame *ureH, en
homenaje a ;7ame 6/rumah " )>/ou *our>. El agua en la cual se
sumergi$ para su segundo bautismo fue la cultura africana. Entr$
en el All:African .eople -evolutionar" .art" " se ocup$ de las
relaciones entre los movimientos africanos del continente " los de
la 5i3spora. 6o par$ nunca ni un segundo.
LE*<):.LA8:A:!AME )>/ou *our> era un mito panafricano. En
el a+o PB, la =rancia del general 5e !aulle hab,a decidido hacer un
gesto noble, relaciones p0blicas, mostrarse abiertos "
magn3nimos. Como el general !iap los hab,a humillado en
+;
Xndochina " luego se hab,an empantanado en Argelia, ten,an 2ue
usar guante de seda, o m3s bien aparentar 2ue lo usaban. En Rfrica
ten,an una buena cantidad de colonias 2ue se llamaban, visto 2ue a
los blancos les gustan los eufemismos, Eterritorios asociados a la
Comunidad =ranco AfricanaF. 5e !aulle propuso a cada colonia
escoger una de tres opciones: dejar las cosas tal como estaban,
convertirse en territorio franc>s a todos los efectos o bien la
alternativa m3s extrema: la independencia total, pero renunciando
a cual2uier a"uda econ$mica del ex Xmperio. El tercer naipe estaba
en la baraja s$lo para hacer buen papel, pensaban: no lo va a
escoger nadie. Cuando la pe2ue+a !uinea fue la 0nica en dar un
rev>s, =rancia 2ued$ bo2uiabierta, se balance$ " tambale$ como
un boxeador pillado por sorpresa. U9h, s,V EU)e agradece, badr9n,
nosotros 2ueremos la independenciaVF. UOue la iglesia diga aamenV
)uperados los primeros d,as de shoc/, los franceses reaccionaron
con furia. Al dejar el pa,s, los funcionarios franceses se llevaron
todo: dinero p0blico, reservas 3ureas, muebles, archivos de
documentos, hasta los mapas de la red el>ctrica, telef$nica " de
alcantarillado. )e llevaron tambi>n las bombillas " los tel>fonos.
)96XAG=9659 ':'.L Los cables corren paralelos, se cru#an "
separan, se entrela#an " superponen, se estorban " se despliegan "
se acaban, soportes para cuervos, contra el cielo, perforan la tierra
" prosiguen, trampolines o estacadas para ratones " cucarachas,
cuerdas para topos donde tender la colada. En su interior voces
2ue se persiguen, se enfrentan o se ignoran, un cable se desprende
de la mara+a a cada metro " entra en una casa, a veces la vo# se
cuela en un mi<er, trepa una antena " levanta vuelo, C2u> es de
a2uella vo# cuando llega hasta m,D Las voces de 2uienes llaman a
la radio son sombras, espejismos de la noche, pro"ecciones
alteradas, pel,culas 2ue arden. Consumidas por volverse el>ctricas,
llegan hasta m, cansadas por el viaje. Esto" escuch3ndolas desde
hace una hora, el hombre jadeante, el hombre 2ue se deja morir, el
hombre 2ue provoca, la mujer 2ue a duras penas existe, el hombre
2ue vive cuando se pone al tel>fono, " a la vo# conf,a su 0ltima
esperan#a para no enlo2uecer.
n hombre en arenas movedi#as se aferra a una rama, este
hombre se aferra al tel>fono. La vo# me llega agotada extenuada
exhausta pero viva. CA m,D CEsa vo# me llega a m,D CEs para m,,
sabe 2ue lo escucho, 2ue puedo entender algoD C)o" "o su rama, o
>l es la m,aD CCu3ntos le estamos escuchandoD
!X*:96:*%E:!995:=99* Cuando los franceses se fueron,
!uinea no ten,a ni si2uiera moneda nacional, no pod,a pagar a los
funcionarios ni comprar nada. La !hana de ;7ame 6/rumah fue
2uien a"ud$ a !uinea, con un pr>stamo de die# millones de
esterlinas. .or esto, cuando 6/rumah fue depuesto por un golpe
dirigido por la CXA, )>/ou *ouri lo acogi$ en Cona/r" " lo nombr$
Hco:presidenteH.
6/rumah muri$ en el a+o SI. La revoluci$n guineana perdi$ a
uno de sus dos padres. ;7ame llor$ al hombre 2ue lo hab,a
convencido para 2ue se trasladara a Rfrica, " del cual hab,a tomado
su nombre.
5oce a+os despu>s muri$ tambi>n )>/ou *our>, en un hospital
de Cleveland.
Mientras tanto ;7ame " Miriam se hab,an divorciado, >l se hab,a
vuelto a casar, hab,a sido padre, " segu,a sin parar, organi#ando,
estableciendo contactos, haciendo discursos, escribiendo ensa"os.
n ala golpista del ej>rcito aprovech$ la muerte de *our> para
tomar el poder. Arrestaron tambi>n a ;7ame, pero una
movili#aci$n internacional los oblig$ a soltarle. 5ecidi$ 2uedarse
en !uinea, para organi#ar la oposici$n al nuevo r>gimen. Este
hermano hab,a corrido el riesgo de perder la vida a manos del
;lan, de los na#is americanos " de los matones del Cointelpro.
Antes de echar ra,ces en Rfrica hab,a pasado toda su vida en
territorio enemigo, bajo el fuego de la infamia, de la calumnia, del
odio racial. U6i pensar 2ue pudiera amedrentarlo una junta militar
de chapucerosV
%EA18 LE!) En decisiones como la de Carmichael critico la idea
de fondo, esto es, 2ue existen reg,menes HbuenosH " 2ue se puede
ser revolucionario montando a hombros de sus jefes de estado.
)96XAG=9659 ':'.L 5ave Mic/ie7it#. )on of Lhiteman.
8*
Albert 5. -i##i. John 1. Lindsa". John =. ;enned". Lee %arve"
9s7ald. Jac/ -ub". -ub" *uesda". Mardi !ras. Leaves of !rass.
Lalt Lhitman. Lalt 5isne". 5onald 5uc/. Carl 'ar/s. ;arl Marx.
John -eed. Emma !oldman. !olda Meir. Moshe 5a"an. -obert
Moses. -obert =. ;enned". Jimm" %offa. )am !iancana. ncle
)am. ncle )crooge. 5e nuevo Lalt 5isne". Lalter ..;. James
'ond. Xan =leming. Alexander =leming. Louis .asteur. Louis
L<Amour. Elmore Leonard. Leonard 'ernstein. Eduard 'ernstein.
;arl ;auts/". 1ladimir Xlich Lenin. 1ladimir 6abo/ov. )murov.
!-EE6 MA6 Lleg$ el a+o MS " los problemas con"ugales
interfer,an con todo, "a no pod,a concentrarme. 5ej> 2ue mi vida
se fuera al cuerno. La primavera a la vuelta de la es2uina, la ciudad
llena de t,as guapas C" "o vida sexual ceroD Eso no existe. Comenc>
a pindonguear en los conciertos, casi siempre blancas medio
hippies, algo intelectuales. 8 de ah, al alcohol, a darle al porro 2ue
hac,a a+os 2ue no me hac,a, a veces tomaba 3cido, si hab,a
tambi>n fumaba opio. .asaba las noches en moteles o en alg0n
piso del 1illage " al alba volv,a a 'roo/l"n para trabajar. Cuando
iba a casa, mi esposa me echaba bronca, bronca gorda, de esas con
platos 2ue vuelan.
Ah, empie#o a tener alucinaciones. L>mures no, pero un d,a veo a
un hombrecillo salir de detr3s del tronco de Might" " dice: :
),gueme.
8o lo sigo, en los alrededores no ha" nadie. Me lleva delante de
una #ar#a en llamas, 2ue arde pero no se consume. 8 de la #ar#a
sale una vo#: : UOu,tate las sandalias de los pies, por2ue el lugar
2ue pisas es tierra santaV : " el hombrecillo se carcajea, se carcajea
m3s " m3s fuerte, " "o pienso: : Joder, hombre, alguien debe
curarte, C2u> tripa se te ha rotoD
%ago como en los sue+os, me do" un pelli#co " no siento nada.
Abro los ojos " todo ha desaparecido, esto" all, de pie como un
idiota frente a una normal,sima #ar#a. Miro al suelo " veo un
billete de banco, no son d$lares, es algo extranjero. Lo recojo, tiene
la le"enda H-epubblica italianaH, un 3guila, una mujer de perfil con
una gran nari#. Ouinientas liras. 5etr3s ha" una nota hecha con
bol,grafo: E6A*ELLAF. )e lo ense+o a un colega " >l me dice: :
.ues nada raro, esta ma+ana enterraron a uno de esos matones de
'ensonhurst, tambi>n hab,a parientes de la madre patria, el billete
se le habr3 ca,do a alguno. Es in0til 2ue va"as a cambiarlo, el
dinero italiano vale menos 2ue el or,n.
: C.ero 2u> crees 2ue significa H6atellaHD
: C8 c$mo co+o 2uieres 2ue lo sepaD .arece un apellido, tal ve#
alguien ten,a 2ue pasar alg0n apunte " no ten,a otro papel donde
escribirlo.
),, seguro 2ue ten,a ra#$n, pero, no s> por 2u>, segu,a pensando
en esas liras, me preguntaba 2ui>n podr,a ser ese 6atella, etec>. En
fin, hab,a encontrado el billete justo despu>s de un flashbac/ de
3cido " hab,a alucinado con >l. Acto seguido, no pod,a encontrar
mis tijeras de podar. 6ing0n colega las hab,a cogido. *uve 2ue
pedir prestado otro par.
-9L58:59L n martes por la ma+ana, a la hora 2ue se
despiertan las gallinas, me revuelvo en un duermevela
atormentado " 2uis2uilloso por2ue la noche anterior no pude
encontrar los tapones... hete a2u, dos cosas 2ue me persiguen, los
calcetines sueltos " los tapones para los o,dos. 6o consigo nunca
emparejar los calcetines, hago de todo " sin embargo nada, los
enrollo cuando me los 2uito pero en un momento indefinido entre
cuando los enrollo " cuando los saco de la secadora siempre se
pierde alguno " despu>s de dos o tres veces toca comprar pares
nuevos. Xd>ntico problema con los tapones de cera para los o,dos,
no, ah, ha" otro, otros problemas: cuando te acostumbras "a no
puedes dormir sin ellos, "o empec> a pon>rmelos los lunes por la
noche, despu>s todas las noches, " as, por a+os dorm, con los
tapones hasta 2ue con la edad "a no fueron necesarios por2ue
estaba sordo. El segundo problema, no s> si a alguien m3s le pasa,
es 2ue te despiertas " tienes uno solo " el otro 2ui>n sabe d$nde
mierda fue a parar, deshaces la cama pero no lo encuentras, o si no
ambos se te caen al suelo, los pisas " los aplastas, o acaban debajo
de un mueble " se ponen negros por el polvo, en fin siempre toca
comprar nuevos, " si me olvidaba ten,a 2ue hacer un par
improvisado con algod$n del boti2u,n o con papel higi>nico
mojado ", para seguir donde lo hab,a dejado, eso es lo 2ue me
81
hab,a pasado la noche anterior. En fin, me revuelvo en este
duermevela 2uis2uilloso con un o,do lleno de papel higi>nico " el
otro sin nada, " desde el techo llega el guiriga" del dominicano.
Esto" pensando si subo a matarlo, sue+o con meterle la aspiradora
por el culo, pero a cierto punto todo cesa, silencio. )ilencio total.
Me vuelvo a dormir con sue+o ligero, poco despu>s, no s> cuanto
tiempo, me despierto o">ndolo hablar. La vo# se o"e bien, el techo
es de papel de seda. Est3 haciendo una llamada, puedo escuchar:
Hmu" peligrosoH, Hm3s peligrosoH, H>l es peligrosoH. )i hablas de m,,
gilipollas, ni te imaginas lo peligroso 2ue so". Me vuelvo a dormir,
pero me despierto una ve# m3s: arriba est3n discutiendo. Miro el
despertador: las die# " media. La due+a de casa " el dominicano
pasan a palabras ma"ores, ella le dice 2ue es un delincuente, >l
contesta: : !No * 2erdad# !I1m sick# UEnfermoV : oigo objetos 2ue
caen, m3s gritos, luego un porta#o, alguien baja las escaleras
corriendo.
.or la tarde, cuando salgo para ir a los ensa"os, encuentro en el
portal a mi vecino de enfrente. Me entretengo un minuto para
hablar, " >l dice: : C)abes 2ue la se+ora *haddeus despidi$ a su
criado por2ue robabaD .illa esto " pilla lo otro, Ule hab,a vaciado
media casaV Nl se defendi$, ha dicho 2ue es m3s fuerte 2ue >l, 2ue
no puede dejar de hacerlo. n clept$mano, en definitiva.
Mientras pongo en marcha el 'uic/, pienso para mis adentros:
esperemos 2ue con el nuevo ha"a menos jaleo.
!-EE6 MA6 A mi esposa me la he cargado cuando tir$ mis
discos por la ventana. Era un mi>rcoles, estaba volviendo a casa del
par2ue " a dos man#anas de distancia "a hab,a tro#os de vinilos en
la acera, despu>s las portadas: "e Insist#, 8ind of 'lue, Brescent,
Cpero 2u> mierda...D A decir verdad, "o "a ten,a los huevos
hinchados como globos aerost3ticos, casi casi estaba por matarla
antes de ese ata2ue, pero cuando empec> a entender lo 2ue hab,a
pasado... %ab,a tirado a la calle tambi>n mi ropa, las camisas, los
trajes de cuatro botones, esa clase de cosas 2ue un viandante se la
sopla. Me dije: H*ran2uilo, debes estar tran2uilo...H, me detuve,
cerr> los ojos. Cuando los volv, a abrir, en la es2uina apareci$ el
hombrecillo de la otra ve#. Nl vino hacia m, " sonre,a. : Es hora, :
me dijo. )uspir>, cerr> " volv, a abrir los ojos. El hombrecillo "a no
estaba.
-9L58:59L .asa 2ue al d,a siguiente compro el 'rooklynite...
" encuentro tal cual la llamada del clept$mano.
)in sombra de duda: pone Huna llamada recibida a las @._Q am de
a"erH, acento extranjero, est3n las frases 2ue me recordaba...
Motherfucker# I got'cha# 5ice tambi>n 2ue rob$ el saxo de la
0ltima v,ctima, seguro, Ues clept$manoV )anto 5ios...
5e repente, me pasa por cabe#a No /chmalt=, el fulano 2ue us$
mi nombre, la vo#, por eso me resultaba conocida. 5ijo: HAugustus
-odne" 5o7landH, dijo 2ue un invitado de No /chmalt= iba a
morir... =ijo 2ue la pr$xima v,ctima... A2u, pone: H>l es peligrosoH,
claro, sabe 2ue esto" cabreado con >l... 'ueno, pone tambi>n otras
frases poco claras, pero se entiende, est3 loco, si no estuviera mal
de la cabe#a no ser,a el %i...
)96XAG=9659 ':'.L CA 2ui>n se ofrece la ramaD COui>n la
ofreceD CA 2ui>n llega la vo#D
-9L58:59L Me pregunto por 2u> la toma con los hermanos,
despu>s de todo ni si2uiera es blanco. 6ooo, el cerebro no es >l, es
imposible. )$lo hace el trabajo sucio, detr3s ha" alguien m3s, o
algo m3s. C8 ahora 2u> hagoD C)e lo digo a los esbirrosD 6i loco, no
me f,o de ellos. CLlamo "o tambi>n al peri$dicoD Claro, para 2ue
me confundan con los locos.
6o, co+o, me las apa+o solo. Como -obert =. Lilliams. Como los
5eacons. Como dec,a Malcolm: E9bserva las le"es, respeta a todos,
s> pac,fico, pero si alguien te pone las manos encima ha# lo 2ue sea
para 2ue no te las vuelva a poner nunca m3sH. *engo 2ue descubrir
c$mo se llama " d$nde vive. 1igilarlo. Entender algo. .illarlo.
.onerlo en condiciones de no hacer da+o, llamar al 'rooklynite "
luego a los esbirros. *engo 2ue hacerlo, " no s$lo por m,, sino por
todos los hermanos, " por mi amigo E/unda"o.
.ues eso, estos eran mis pensamientos, apo"ado en el coche con
el peri$dico entre manos, el d,a 2ue me ha cambiado la vida.
En un momento dado oigo un gran ruido " un viandante dice: :
8)
COu> pasaD
Al#o la vista " veo discos desparramados sobre la acera. 5esde la
ventana de un edificio una mujer grita frases incomprensibles "
arroja 3lbumes, sencillos, SB rpm, los discos ruedan fuera de las
portadas, van a parar en medio de la calle, acaban desmenu#ados
por los coches. 1eo 2ue tambi>n est3 mi 3lbum, Gowdy7Fow and
the Lass Cundits, " mientras subo al coche pienso: 'roo/l"n est3
fuera de control.
!-EE6 MA6 Mat> a mi mujer con una sart>n, golpe3ndola con
el filo en la sien, con toda la fuer#a 2ue ten,a. )e muri$ de golpe.
Colo2u> la sart>n en el fregadero " el cuerpo en un sill$n. En el
ba+o me 2uit> la ropa para darme una ducha. En el fondo de un
bolsillo del pantal$n de trabajo estaba el billete italiano, lo apo">
en el borde del lavabo.
Media hora de ducha " era un hombre nuevo. Las siete menos
cuarto. E2uipo de m0sica destro#ado, discos "a no hab,a, pero la
radio funcionaba. El speaker de la LCC' anunciaba Mysterioso de
Mon/.
6o ten,a abogado " no sab,a a 2ui>n llamar. 1uelvo al ba+o para
mear " veo las 2uinientas liras con la nota H6atellaH. *uve una
intuici$n: C2u> nombres son 0tiles para un italiano, nombres 2ue
apuntas deprisa en el primer tro#o de papel mojadoD Cog, el list,n
tel>fonico: Natella Elfonso, Natella Elfredo, Natella Endrew,
Natella Enthony&&& Natella O Natella, 6K E2enue N, 'ensonhurst&
Las siete. Es tarde pero digo: probemos. Contesta una vo#
femenina: : 'ufete de abogados, : " "o: : Hello, acabo de matar a
mi mujer " no tengo abogado.
21. Me(sa?ero de los dioses
Me gusta la gente 2ue ama a su pa,s, cree en >l "
espera vivir hasta el a+o IQQQ, cuando el ingreso
medio por familia ser3 de 2uince mil d$lares
anuales, cuando atravesaremos los oc>anos
volando por encima del agua " bajo el agua con
nuestras cargas, cuando un nuevo mundo se abrir3
delante nuestro en el campo de las misiones
espaciales. 9h, es una perspectiva tan bonita "
llena de esperan#a 2ue he pedido a los m>dicos 2ue
intenten controlar las enfermedades del cora#$n "
el c3ncer " todas a2uellas cosas 2ue matan a los
hombres en edad temprana. Ouiero estar presente
en el a+o IQQQ para poder disfrutarlo, " s> 2ue si
vivir>, en verdad lo disfrutar>.
L"ndon '. Johnson, 'utte, Montana,
?I de octubre de ?@MA
5.E.M. *e llamo por2ue ha sucedido algo. Ouiero decir, varias
cosas, e importantes. *uve un sue+o. %e hallado la .iedra de
-oseta del fondo 'rooklyniteGLangmut. Mejor dicho, no la he
hallado: me fue ofrecida. %ace dos d,as 2ue no duermo, desde la
visita de %ermes, mensajero de los dioses. Claro 2ue est3 m3s
lento 2ue antes: casi cuarenta a+os para llegar desde 1ancouver, "
mientras viajaba Am>rica cambiaba, pero lo importante es 2ue ha
llegado " me ha tra,do dos C5 llenos de voces.
C8a has o,do la entrevista de )onia al fulano de la -eal Church of
the Mother .laneD Esa historia de 3ngeles 2ue en realidad son
l>mures de otros planetas, enviados a la *ierra desde el Avi$n
Madre. La primera ve# 2ue la escuch>, no ten,a idea de lo 2ue eran
los l>mures. Mi hermana tiene una suscripci$n al National
Aeographic " me hi#o ver unas fotos. Monos con cabe#a de
mapache " dedos largu,simos.
La entrevista al chiflado me caus$ impresi$n, " por un tiempo
so+> con esas bestias, siempre la misma escena: estaba en el
.rospect .ar/, ellos estaban en los 3rboles " nos comunic3bamos
por telepat,a. Me hac,an preguntas sobre L"ndon '. Johnson, al
2ue llamaban Hel .residenteH. 8o contestaba 2ue L'J hab,a muerto
87
de un infarto en el a+o S_, " el presidente ahora era -onald
-eagan. Ellos me dec,an 2ue era imposible, por2ue -onald -eagan
era un actor de 7esterns bastante malos. *odos eran expertos en
7esterns, los recib,an en su cerebro por v,a telep3tica. 8o
contestaba 2ue -eagan hab,a abandonado el cine hac,a mucho
tiempo, ahora est3bamos en los a+os ochenta " era el presidente de
los Estados nidos de Am>rica. Los l>mures se carcajeaban, uno
de ellos me ense+aba una cinta " me dec,a: : U6o, amigo, todav,a
est3s en los a+os sesenta, no volver3s a tu decenio hasta 2ue no
encuentres >staV
En ese punto me despertaba.
Era la cinta faltante en el =ondo 'rooklyniteGLangmut. na
HlagunaH en las cintas de junio del a+o MS, el per,odo de la muerte
del %ijo de Lhiteman. La pie#a 2ue faltaba.
%ac,a mucho tiempo 2ue no pensaba en las cintas de )onia, pero
despu>s de tu visita se han vuelto a abrir paso en mi cabe#a, " los
l>mures fueron detr3s. 8 como dec,a 6apole$n: donde pasa una
cabra pasa tambi>n un hombre, " donde pasa un hombre pasa
tambi>n un batall$n.
*res noches atr3s so+> con los l>mures, hac,a "a veinte a+os de la
0ltima ve#. La misma escena: estaba en el .rospect .ar/, ellos
estaban en las ramas. Me hac,an preguntas sobre el Hpresidente
JohnsonH. Les contestaba 2ue est3bamos en un nuevo siglo, m3s
a0n, en un nuevo milenio, " L'J era un recuerdo lejano. -ebat,an:
: %a" un presidente texano " los Estados nidos est3n haciendo
una guerra en Asia.
8 "o: : 6o es el mismo presidente " no es la misma guerra.
8 ellos: : *al ve# no sea el mismo presidente, pero sin duda es la
misma guerra.
6o, dec,a "o, ahora estamos en siglo veintiuno. no de ellos me
ense+aba la cinta, me la arrojaba " dec,a: : Ahora s,.
Esa ma+ana recib, un pa2uete sin remitente, con sellos
canadienses " matasellos de 1ancouver. Conten,a dos C5 grabados
en casa " un billete con una sola frase: H...viven en casa como en un
sepulcroH.
)>neca. El cierre de una de las Cartas a Lucilio: HA2uellos 2ue
est3n apartados " en la inercia viven en casa como en un sepulcro.
En el m3rmol del umbral, en lugar de su nombre, se podr,a
escribir: anticiparon su propia muerteH.
Los C5 contienen tres horas de grabaciones: La vo# de )onia " de
otras dos personas. na habla mucho pero no se le entiende casi
nada, m3s 2ue nada masculla. La otra s$lo dice dos frases, pero
claras.
Es la cinta faltante.
8+
22. Alvare@+ Bo(@)le@+ B%ti2rre@
*e preocupas por2ue te apresuras.
8 te apresuras por2ue te preocupas.
6o te contentes, preoc0pate.
'enjamin Zephaniah, Fe Gong /ong
)96XAG.-XM9 C5 El pr$ximo va a ser .lotinus. 6o hi#o falta
2ue *. lo dijera, el pensamiento se hab,a hinchado como un globo
el Cuatro de Julio. )i se me va de las manos ir3 hacia arriba,
demasiado arriba, se encoger3 en el a#ul del cielo " lo perder>.
.ermanecer concentrada. 6o debo atormentarme con preguntas.
)i tengo ra#$n tengo 2ue actuar, si esto" e2uivocada no pasa nada.
.lotinus est3 con la nueva m0sica pero no toca: Hes como si tocaH.
)abe artes marciales, puede defenderse. HEs peligrosoH. Mont"
'o"cott tambi>n pod,a defenderse. )e entrenaba en el mismo do%o
2ue .lotinus. Mont" pod,a defenderse, hab,a 2ue pillarlo por
sorpresa.
En su casa.
Avisar a .lotinus antes de 2ue sea tarde. Antes del domingo.
.asado ma+ana. 1iernes por la tarde en 6ueva 8or/. Avisar a
.lotinus, ir a su casa, antes de 2ue salga con ganas de #ambullirse
en un ovillo de calles " en las fauces de locales llenos de humo, a lo
mejor para no emerger hasta el domingo, cuando 2ui#3...
.lotinus lo har3, se #ambullir3, no se encierra en su casa, se
siente seguro como un... C8 si acaso estuviera alertaD C8 si tambi>n
>l hubiera le,do el peri$dico, o,do la vo# en la radio, captado alguno
de sus presagios de profundo )urD
H)i al salir de casa sientes pica#$n debajo de la axila derecha
2uiere decir 2ue el %ijo de Lhiteman 2uiere matarteH.
CEl %ijo de LhitemanD *al ve# mitad del %ijo de Lhiteman. *al
ve# el c$mplice del %ijo de Lhiteman. CEl c$mplice o un c$mpliceD
Es dif,cil sumar dos m3s dos si el uno se divide en dos. COui>n est3
detr3sD COu> fuer#asD
.lotinus particip$ en No /chmalt=. La vo# dijo: un invitado de la
transmisi$n morir3 " tambi>n ser3 por culpa de 5ave. 5ave tiene
la culpa por2ue lo invit$. Xnvit$ tambi>n a Mont". Xnvit$ tambi>n a
E/unda"o. 'ill 1anneau. ;7esi !ant. CEs as, 2ue escoge a las
v,ctimasD CEs >l 2uien las escogeD 6o debo atormentarme con
preguntas.
8o tambi>n fui invitada de 5ave. CLa vo# sab,a 2ue estaba
escuchandoD CMe ha dado una pista para 2ue pueda hallarloD CMe
ha pedido 2ue a"ude a capturarlo " acabar con todoD
C.or 2u> dio el nombre de -o7d":5o7D CAcaso un mensaje
tambi>n para >lD C8 si fuera la pr$xima v,ctimaD 6o, -o7d":5o7
toca. =ue invitado de No /chmalt=, pero no es un no:m0sico. C8 si
todos hubi>ramos entendido malD C8 si la vo# era s$lo uno de los
tantos mit$manos, " las su"as eran frases inconexasD CEs posible
2ue se est> burlando de nosotrosD
6o debo atormentarme con preguntas.
-9L58:59L Avan#ada la tarde, no recuerdo 2u> hora era,
vuelvo a casa " llamo a la puerta del vecino de enfrente, >se 2ue por
la ma+ana me hab,a hablado del clept$mano. Le pregunto si se
acuerda el nombre del tipo. Me contesta 2ue no.
: *rata de hacer un esfuer#o, hombre, necesito ese nombre " no
2uiero ir a ped,rselo a la *haddeus, nos llevamos mu" mal.
: *e lo juro, no me acuerdo, es uno de esos nombres espa+oles
tipo Rlvare#, !on#3le#, !uti>rre#, pero no me acuerdo. C.ara 2u>
te sirveD
Corto de ra,#, es una historia mu" larga " le digo: : 'ien, me toca
ped,rselo a ella.
: Es in0til, : me dice : la se+ora *haddeus se fue despu>s de
comer a 6ueva Jerse", ha ido a ver a su hermana. 1uelve el viernes
por tarde.
: UMierdaV C.ero est3s seguro 2ue no te lo recuerdas, el nombreD
: 8a te lo he dicho, es uno de esos nombres espa+oles, tipo
-odr,gue#, =ern3nde#, %enr,2ue#... As, 2ue subo dos plantas "
pruebo con la vecina de enfrente de la *haddeus, una vieja con un
solo bra#o. Me abre la puerta " le pregunto: : )e+ora, Cpor
casualidad no se recuerda el nombre del criado de la se+ora
*haddeusD
8 ella: : U'ahV, sabe, es uno de esos apellidos espa+oles:
88
5om,ngue#, L$pe#, )u3re#... A lo mejor se acuerda el se+or
Jac/son de la planta primera, >l habla algo de espa+ol.
Este Jac/son trabajaba en una tienda de animales " todav,a no
hab,a vuelto a casa. na hora larga, me presento all,: : 'uenas
noches, se+or Jac/son, tal ve# le pare#ca una pregunta extra+a,
pero Cse acuerda c$mo se llama el criado de la se+ora *haddeusD
8 >l: : UAhV Espere, lo tengo en la punta de la lengua... 8a, es uno
de esos apellidos espa+oles, como Mart,ne#, Jim>ne#, )3nche#...
Caramba, no me sale. C.ero por 2u> me lo preguntaD En fin,
despu>s haber hecho cart$n lleno de apellidos espa+oles, me
resigno a esperar dos d,as. .>sima forma de entrar en acci$n.
2*. Lo((ie9s La7e(t
La violencia es tan americana como la tarta de
cere#as.
%. -ap 'ro7n
-9L58:59L Lo 2ue les ha jodido a ellos fue la rutina, el %ijo
de .erra sab,a d$nde encontrarlos, como se mov,an " todo lo
dem3s. 8o 2uiero ser imprevisible. *iempo atr3s un intelectual del
1illage, un tal La##arato, me vendi$ un traje borgo+a, nunca lo he
usado " >sta es la ocasi$n perfecta, tambi>n tengo un sombrerito
pork7pie blanco, en fin, algo diferente de lo 2ue visto
habitualmente. En un monte de piedad compro un pistolita de
mujer, una baratija rid,cula pero si te pillo hace da+o " cabe en el
bolsillo de la cha2ueta, no necesita funda.
Los primeros dos d,as salgo de casa pasando por la a#otea, bajo
una escalera de incendio, recorro un callej$n " desemboco al otro
lado del block. Me esfumo cogiendo el primer taxi " el 'uic/ 2ueda
debajo de casa. Con los pollos no ensa"amos en la sala habitual
sino en el fondo de un garito de 'ed:)tu". Al regreso, mismo
tra"ecto. Con una excusa 2ue no recuerdo mando a mi mujer a
casa de sus familiares. 5uermo solo, con algunas artima+as: puerta
blo2ueada con una silla, " si alguien abre la ventana un cordel hace
caer un jarr$n de la c$moda, "o me despierto, debajo de la
almohada est3 la pistola " en lugar de mi mujer un bate de b>isbol.
.or fin, el viernes por la tarde la se+ora *haddeus vuelve de
6ueva Jerse". Conven#o al vecino de enfrente para 2ue suba con
una excusa ", hablando por hablar, consiga informaci$n sobre el
t,o, el nombre, una direcci$n...
)e llama %>ctor -am,re#. En 6ueva 8or/ hace poco m3s de un
a+o. 1ive solo en Lilliamsburg.
Es viernes @ de junio. El domingo Cornelius " "o, el trompetista
de la banda, tenemos 2ue ir a )lug<s para una jam session con los
Langs"mble, el grupo del pobre Mont" 'o"cott. Empie#o a
sospechar 2ue el tipo 2uiere li2uidarme frente a )lug<s, algo como
lo 2ue le pas$ a 'ill 1anneau. *engo tiempo de encontrarlo, ver si
89
tengo ra#$n, decidir 2u> hacer.
)96XAG)EC9659 C5 Alba del ?Q de junio, grabo " no s> si
alguien lo escuchar3. 6o puedo decir a nadie lo 2ue pas$ esta
noche, pero tengo 2ue poner en orden mis pensamientos. El piso
de .lotinus ten,a la puerta entreabierta. -ellano silencioso, un hilo
de lu# tenue. 5entro, alguien jadeaba, gem,a... o lloraba...
barbotaba algo. 6o era .lotinus.
Me 2ued> 2uieta un minuto, como un b0ho entre las ruinas de un
castillo de hip$tesis al#ado " derribado por el camino. Es tarde, es
tarde " s$lo tienes un 'utoba, no una Colt, no una )mithTLesson,
no una Luger. )$lo una grabadora, el arma de la cr,tica.
)i all, dentro est3 el %ijo de Lhiteman, el arma de la cr,tica no
podr3 sustituir la cr,tica de las armas. La fuer#a material tiene 2ue
ser derribada mediante la fuer#a material.
*engo la grabadora " puedo usar s$lo eso.
En el modo de formular un problema "a est3 su soluci$n.
La cr,tica de la inadecuaci$n tiene "a la respuesta a la
inadecuaci$n.
En fin, a todo o nada.
Encender, la cinta gira, respirar hondo " abrir la puerta.
Chirrido, luego silencio. En el recibidor: nadie.
A la i#2uierda, puerta del ba+o cerrada. A la derecha, puerta de la
sala abierta de par en par.
5os pasos m3s.
no.
5os.
-9L58:59L 8a avan#ada la tarde del viernes llego a
Lilliamsburg despu>s de haber cambiado dos taxis, nunca se sabe,
" encuentro el edificio donde vive -am,re#.
C8 ahoraD .ara ponerme al acecho no s> ni por d$nde empe#ar.
Mejor coger el toro por los cuernos, arriesgarse con una jugada.
*oco el timbre de la 0ltima planta: H)o" un empleado de la
empresa tal " tal, tengo 2ue reparar la lu# del ingreso por2ue se ha
fundidoH. Me abren.
Cuatro plantas, doce pisos, no ha" placas en las puertas. Me rasco
la cabe#a, pero en la primera planta pasa algo 2ue me llena de
emoci$n, sonr,o hasta con el culo: detr3s de una puerta, alguien
canta. Es su vo#. Esa canci$n la machacaba haciendo la limpie#a de
la *haddeus: PGe+r, Ge+r, Ge+r , lindas campanitas de cristal , -ue
alegran mis horas de dolor&&&P
Miro el reloj: las seis. %a" mucho tiempo. )i sale puedo seguirlo,
tal ve# descubra algo 2ue me sirva para anticipar sus jugadas.
Aprieto la pistola en el bolsillo: los papeles se invierten, peda#o de
mierda.
Entro en la cafeter,a de la es2uina, me siento en la mesa m3s
cercana al ventanal para clavar los ojos en el portal. )i -am,re#
sale, me pego a su sombra.
)$lo 2ue "o nunca le he pisado los talones a nadie. CCu3nta
distancia tengo 2ue dejar entre >l " "oD C8 si mira para atr3sD
Mejor me pongo del otro lado de la calle. C8 si coge el metroD
CC$mo hago para estar en el mismo vag$n sin 2ue me veaD 'ueno,
es viernes por la tarde " el metro estar3 lleno de gente.
C8 si viene a2u, por un caf>, un trago para empe#ar la nocheD
Co+o, para >l >ste es el bar cerca de casa, 2uedarme a2u, 2ui#3 sea
un error. CCu3l es la alternativaD 6o puedo apostarme en medio de
la calle.
C8 si no saleD COu> hagoD U*ampoco puedo estar a2u, hasta 2ue
cierreV
-o7d":5o7, eres un negado para estas cosas. Mejor lo dejas "
llamas a los esbirros, o al 'rooklynite. En las pel,culas te lo ponen
f3cil, los blancos, pero es un foll$n.
)96XAG)EC9659 C5 Me puse en cuclillas " ped, perd$n a
.lotinus. .asaba totalmente de la prudencia, de la sensate#, lloraba
" sollo#aba e intentaba decir algo... M0sculos del cuello mu"
tensos, mo2ueaba por la nari#, el mundo era un lugar horrible
donde siempre llegas tarde, intentaba dec,rselo a .lotinus, pedirle
disculpas pero no pod,a, " estaba tan ida como para darle la
espalda al verdugo, 2ue sin embargo lloraba como "o " se
lamentaba, rostro " manos llenos de sangre, se taponaba la boca
con un borde de la camisa " hablaba pero tan s$lo le entend,a PLo
%iento mushoP, " P%e4oita Lan%utP, as, me llamaba e intentaba
8:
pedirme disculpas mientras yo intentaba pedir perd$n a .lotinus,
de rodillas sobre cascajos como para una penitencia. La cabe#a
aplastada debajo del televisor. Mo2ueta ba+ada de sangre, jarrones
" adornos en mil peda#os.
Cuando me levant>, sin saber cu3nto tiempo hab,a pasado, bajo
la rodilla derecha no hab,a s$lo cascajos, sino tambi>n un incisivo.
)u hermano estaba un poco m3s all3, con fragmentos de otros
dientes. .ronunciaci$n deformada, el hombre repet,a 2ue lo sent,a
mucho. 6ari# rota, ment$n amoratado e hinchado, boca...
destro#ada. 5ientes anteriores saltados " labio superior casi
partido, reducido a carne sanguinolenta. .lotinus debe haberlo
golpeado de lleno, tal ve# m3s de una ve#, con una patada de abajo
hacia arriba. n verdadero milagro 2ue el hueso de la nari# no se le
ha"a clavado en el cerebro, 2ue el cuello no se le ha"a roto, 2ue el
hombre no se ha"a desma"ado " ahogado en su sangre. El dolor
deber,a ser lancinante, una 0nica marejada de dolor de las sienes a
los hombros.
.or c$mo >l estaba, " por c$mo "o estaba, me cost$ reconocer su
vo#.
*e he o,do en la radio, le dije. Asinti$. Le ofrec, un pa+uelo
limpio para taponarse la nari# " la boca. Me agradeci$, al menos
eso creo, luego me dijo su nombre, pero no lo entend,. Lo repiti$
en vano, desisti$ " me ense+$ su pasaporte.
)$lo en ese momento se dio cuenta, " a m, me vino a la mente,
2ue el 'utoba estaba encendido. Las bobinas giraban " ten,an la
promesa de una historia, pero era una promesa "a frustrada. .od,a
sentir las vibraciones del llegar tarde, del entender a medias, del "o
s> 2ue t0 sabes 2ue "o s> pero siempre ha" algo 2ue falta.
Cru#amos una mirada, el asesino " "o, c$mplices de un triste
instante.
-9L58:59L La radio del bar estaba sintoni#ada en la LCC',
el reloj daba las seis, iba por la tercera ta#a de caf> " me hac,a
preguntas sobre c$mo perseguir a la gente. *en,a un ojo en el
portal, la nari# a pocas pulgadas del ventanal, " escuchaba
Lonnie's Lament de *rane con el viejo cuarteto, un tema 2ue
siempre me ha hipnoti#ado.
5e pronto una sombra. Al#o la vista: de pie de frente al cristal
-am,re# me mira. En un rinc$n del cerebro toma forma una idea: a
los blancos tipo Marlo7e o )am )pade estas cosas no les pasan
nunca.
CMe levanto, salgo " lo encaroD
CMe 2uedo sentado " hago como si nada, tipo 2u> ha" de raro,
uno no puede tomar un caf> en LilliamsburgD
)i sigues esta l,nea ser3 mejor 2ue no lo mires mucho, >l para ti
no es nada.
.ero "a es mu" tarde, nos estamos mirando de arriba abajo.
6o tiene expresi$n hostil, ni tampoco sorprendida, como si fuera
lo m3s normal del mundo verme debajo de su casa. Mientras se
aleja vuelvo a la carga con las preguntas: C2u> hagoD CLo alcan#o "
le paro los piesD Luego veo 2ue enfila al portal. Co+o, C" si est3
regresando justo ahoraD Entonces el 2ue cantaba era otro. Los
spics, cuando hacen gorgoritos, parecen todos iguales.
CMe ha visto por casualidad o me estaba siguiendoD
'asta de caf>, esto" tan nervioso 2ue en cada jugada me hago
ja2ue mate.
)egunda cosa: hablar con alguien.
CCon 2ui>nD
)96XAG)EC9659 C5 Las nueve. Cierro la entrada, reconstru"o
mis movimientos: no hab,a tocado nada. Aparte del diente ro#ado
con la rodilla, la escena est3 como la hab,a encontrado. Enjugadas
las l3grimas, calmado el hipo 2ue no me hab,a dado cuenta 2ue
ten,a, he recuperado algo de sensate#: inerme, sin cobertura, sola
con un asesino en serie. %>ctor sentado en el sill$n, manos sobre
los bra#os, camisa pegada al pecho, rostro desgarrado, a la espera
de hablar " sangrar hasta la muerte. %ab,a intentado por todos
modos 2ue lo detengan, dar indicios sobre las pr$ximas jugadas,
ahora iba a explicarme por 2u>. 6ecesitaba un poco de tiempo,
algo de est$mago " un pe2ue+o bluff. Xmprovisar. 1uelvo a la
entrada " la dejo entreabierta, sin cadenilla. Me asomo por la
ventana 2ue da a la calle " agito un bra#o como para responder a
un saludo, luego le digo: no he venido sola. Abajo ha" un coche con
dos hombres del reverendo Alphonse 'radle". 6o puedes escapar.
8.
Estamos en la primera planta, si veo 2ue tienes malas intenciones
basta un gesto " no tardar3n nada en subir, la puerta est3 abierta "
acabar3n el trabajo comen#ado por mi amigo .lotinus. Ahora
dime, %>ctor: Cpor 2u>D
%e grabado todo. %ablaba, o mejor dicho, farfullaba, gargajeaba
" escup,a sangre, interrump,a para taponarse la nari#. )e
confund,a, se desli#aba cada ve# m3s a menudo hacia el espa+ol.
-epet,a. )e echaba a llorar. Escucharle era un trabajo de ),sifo: me
parec,a haber comprendido el sentido, luego una frase cambiaba el
cuadro. %e tenido 2ue apelar a toda mi lucide#.
Al t>rmino de una noche 2ue ha matado tres veces, tengo en el
rega#o una cinta llena de 2uejidos desesperados.
2,. El relato de Ra7&re@
HCOu> habr3 de decir ella, la torva C96CXE6CXA,
ese espectro en mi caminoDH
Lilliam Chamberla"ne, Charonnida
Mi name > %>ctor -am,re# 5elgado " siento vergden#a por decir mi
name por2ue > como ensuci3 la recorder, %>ctor -am,re# 5elgado ha
hecho malas cosas, mat$ a persons, si cuento to] las things estamo]
a2u, dos da"s pero "o me muero antes. 6ac, en )an =rancisco de
Macor,s, un little pueblito of de 5ominican -epublic, en una pobre
famil" pero no much. Eto" in 6e7 8or/ un a+o ago " cuando
eincomprensiblef. La other person 2ue tiene igual nombre, %>ctor
-am,re# 5elgado, la conoc, cuando era un bo", en la school. El primer
da" la miss pasa lista " mientras ella dice H-am,re# 5elgadoH
contestamos en dos, U" also tenemo] igual primer nameV Me siento
como shit: Cpor 2u> never lo he visto ante] si la cit" no > mu" grandeD
El other %>ctor me llevaba siempre la contrar", digo blanco >l dice
negro, digo negro >l dice blanco, en fin 2ue no me pod,a soport3, " era
un violent, " hablaba al7a"s con una voice mu" alta, " algunas veces
tambi>n afuera de la escuela por2ue nos llam3bamo] identical me
acusaban a m, por cosas 2ue hac,a him. Me acuerdo 2ue... no, si
cuento also eso no ha" tiempo pa] decir las other cosas.
Xn chort, al other %>ctor no me lo pod,a remover de encima "a, ni
cuando me crec, m3s adult, adonde iba "o tambi>n etaba >l " siempre
se hac,a conf0sion, por2ue >ramo] identical de parecido, si "o iba a
dan#3 el merengue >l "a etaba all3 2ue molestaba a las 7oman "
disputaba por politics, vociferaba 2ue]l dictator *rujillo era un
bandido as, el proprietor del lugar lo echaba off por2ue si no la police
lo iba a cerr3, hab,a veces 2ue me cambiaban con >l " siempre era
hard explic3 2ue nosotros >ramo] parecido] " nos llam3bamo] e2ual.
Eto cuando ten,a dieciocho, diecinueve a+os, despu>] me fui a la
capital, )anto 5omingo, adonde conduc,a taxi pa] los turists " los
soldados americans. A *rujillo lo hab,an assessinado " hab,a
comunists en to] la island. n da" un soldado me mira grave " dice: :
'ut, "ou don<t remember meD
Ah, descubro 2ue also el other %>ctor et3 en la capital " Utambi>n
conduce taxiV El other %>ctor tiene 2ue ser un comunist por2ue llama
HimperialistasH a los norteamericans " habla bien de Cuba and =idel
8;
Castro, " el "an2ui... el soldier no se cre,a 2ue >ramo] dos persons
different, che2ueaba la licencia en el parabrisa " dec,a: : 8our name is
%>ctor -am,re# 5elgado, and "ou have exactl" the same faceV
n da" me veo con el other %>ctor, pa] decirle 2ue eto" tirado de
2ue me intercambien por him, pero a2uel introduce a vocifer3 2ue et3
tirado de ser interchangeado por m,, 2ue >l no > un ladr$n " 2ue "o
tengo 2ue par3 de robar. 5igo 2ue "o n]idea de 2u> me habla, me mira
" dijo: : UConoce a "ourself, cabr$nV UNste es el secretV
Era como si hasta this moment dorm,a " me despert>, como cuando
te hipnoti#en " despu>] te hacen !snap# con lo] dedo] " no te
remembrea de lo 2ue etabas haciendo ante]. -etorn> a mi habitaci$n,
" etaba llena de cosas, pe2ue+as cosas stupid, como mu+e2uitas,
maracas, ashtra"s, br0jula, libros... Era un cript$mano, como se dice
en lat,n. .or mucho] a+os intent> curarme solo, por2ue "o no have
mone" pa] ir a un chupador de sesos. .uedo 2uite3 de robar por
meses, pero despu>] empie#o other ve# m3s. .or eso "o protest contra
el other %>ctor por2ue por culpa de >l me cre,an un comunist, " >l
protest conmigo por2ue por culpa de m, lo cre,an un ladr$n, " encima
ni un ladr$n serious: un ladr$n de chach/a.
Arriba el a+o MP, ten,a venticuatro a+os cuando los marines
americans ocuparon a mi countr" para par3 a los comunists. 8o me la
paso bien good, me hago 0til pa] un cierto colonel, procuro las
prostitutes, las drugs " cuando eincomprensiblef " este coronel me
hi#o d3 la green card pa] 2uedarme here a2u, en los nited )tates,
donde arrib> un a+o ago " empie#o a hacer la limpie#a de jauses.
Ah, en ese moment conoc, a un cantor llamado Joe" Cafariello.
.ero no, ante] 2ue conoc, a Joe" ha" other cosas important, "o arrib>
a2u, con la green card gracia]l colonel pero mientras se muri$ de
attac/ al cora#$n. En little tiempo, gracia] un friend de mi primo .ablo
encontr> un apartamento 2ue no costaba to] much en Lilliamsburg, "
ten,a mone" pa] un mes " poco m3s, pero un friend del coronel ten,a
una compa+,a de taxi " etaba con buena voluntad pa] darme un labor,
ten,a 2ue d3 l]examination de conducir el taxi, pero en realid3] "o no
ten,a el carn> de conducir, hab,a aprendido sin a"uda, solo, " en )anto
5omingo to] las veces hab,a conducido el taxi con un carn> false. na
reproduction mu" mala pero "o pa" for eincomprensiblef entonce] se
la ense+> al friend del coronel 2ue me tom$ el pelo, en el garage to] se
burlaron de m,. .erd$n, esto" cansado " cuesta habl3 el ingl>s " mi
boca est3 rota...
Entonce] ten,a mucha vergden#a " no 2uer,a m3s conducir taxi in
6e7 8or/. El friend de .ablo, mi primo, dijo 2ue su 7oman hab,a
cambiado el trabajo " ante] hac,a limpie#a en Cro7n %eights " las
madam buscaban una person. En mi countr" lo] hombre] no hacen la
limpie#a, asuntos de la casa, pero ten,a 2ue pagar la renta, " me
introduc, a trabajar.
5espu>] de un mes, o t7o, a la tarde, eto" en el supermar/et " un
tipo me dice: : %i, "ou don]t remember meD : " me dice el nombre de
un night club donde never etuve nunca, en Manhattan, pero >l et3
seguro de conocerme " me reali#>: Utambi>n el otro %>ctor -am,re#
5elgado et3 en 6ueva 8or/, ese hijo de puta no deja de romper las
pelotasV
Me vo" al club 2ue dec,a el tipo, donde tocaba la pachanga " esa
music nueva, el boogaloo. Entonce] me lo encontr>, en el bac/ del
sal$n, bien vestido, arround de >l hab,an otras persons 2ue se re,an,
despu>] me vi$. Le cuestion> 2u> mierda hac,a here a2u, en los nited
)tates " >l mir$ a m, " me dice: : C8 t0D C*0 2u> hace] ac3D : como si
era del to] normal 2ue >l et3 bien vestido en un local de un countr"
imperialista, " aun2ue la cosa incomodaba un poco >ramo]
compatriotas, " encima, paisanos, as, 2ue me ofreci$ un drin/. Me
interrog$ 2u> trabajo etaba haciendo " digo 2ue hac,a limpie#a en las
jauses " >l me mira con desprecio por2ue > trabajo de 7oman,
entonce] "o le interrogo 2u> trabajo hac,a >l, " me mira " dice: :
'usiness. 8o hago business.
8 "o: : C'usinessD C.ero no eras un comunistD : " el him se me r,e en
la cara " dice: : *o] se transforma, gu", esto > el pa,s de las
oportunidades, land of freedom, home of the braveV Ah, "o le
pregunto si ha" un puesto pa] m,, as, no tengo 2ue hacer m3s la
limpie#a, " adem3s tenemo] el mismo name " la misma cara, >ramo]
como brothers, pero >l dice: : 6o > posible. )i trabajo "o a2u, here, t0
no puede] trabajar. UConoce a "ourselfV : " "o no entiendo, " no
entiendo bien cu3l > su trabajo, " >l never nunca me lo dec,a " despu>]
eincomprensiblef.
Xgual el other %>ctor me present$ a Joe" Cafariello, 2ue era un
cantor italian, no s> c$mo o de d$nde se conocieron, pero parec,a 2ue
si %>ctor no era m3s un comunist, Cafariello algo ten,a 2ue ver
por2ue Cafariello era un fascist peor 2ue *rujillo, ten,a en el bolsillo
una photo de Mussolini. %>ctor dijo 2ue Cafariello pod,a ofrecer
9*
trabajo pa] nosotros.
: C6osotrosD
: 8es, man, nosotros.
Ese Cafariello etaba cra#", un loco peligroso, un dese2uilibrado. 8o
creo era un caso de mucha] personalidades pero 2ui>n sabe, "o no so"
un d$ctor...
=ui a tres o cuatro reunions, siempre en lugar different, unas times
etaba "o solo " otras tambi>n etaba %>ctor, pero hab,a reunions 2ue
etaba %>ctor solo " hablaron de m,, no s> las cosas 2ue se dec,an.
Cuando etaba "o solo Cafariello never me dec,a cu3l era el trabajo
sino 2ue me interrogaba con mucha] preguntas " me respond,a
siempre 2ue to] lo 2ue dije "o era interesting " fascinating, no s> por
2u>. %abl3bamo] con una mexcla de espa+ol con el ingl>s " Cafariello
se mexclaba del ingl>s al napolitano por2ue dec,a 2ue parece espa+ol,
2ui#3s...
*his reunions eran ante] de la 6avid3] del a+o pasado. Al final dijo
2ue ten,a una mission pa] nosotros dos, " no una mission gratis, 2ue >l
pagaba bien, aun2ue el grande de la mone" llegaba despu>] del acto
final, pero cu3l era el acto final >l never lo dec,a nunca.
8o lo interrogu> 2u> mission era, " >l dice: par3 la decadence de la
occidental civili#aci$n. na estupidite#, pero %>ctor dec,a 2ue ten,a
ra#$n " los dos juntos me insist,an " me convencieron, es como
cuando te hipnoti#en " despu>] de un time no mu" largo te hacen
!snap# con lo] dedo], pero "o escuch> !snap# solo despu>] de meses, "
entend, lo 2ue etaba haciendo.
2/. >o(ti(Ca el relato de Ra7&re@
%ace tiempo, para escapar de una pesadilla, nos
despert3bamos. %o" se corrige el sue+o en el
montaje.
Jean 'audrillard
Cafariello dec,a 2ue]n Am>rica hab,a guerra " 2ue es necessar"
combatirla con acci$n ejemplar, dec,a 2ue si ha" 2ue decidir entre
fascism " chaos, los americanos honestos decid,an el fascism.
8o le interrogu> 2ui>n eran los americans honestos " 2u> > el
chaos.
Nl dec,a 2ue los americans honestos son los 2ue trabajaban, 2ue
ten,an una famil", 2ue a la noche iban a escuch3 a una buen good
or2uestra " a dan#3 un poco, 2ue le gustaba )inatra " *omm"
5orse", " en cambio el chaos eran los comunists, lo] melenudo],
estos con la barba 2ue com,an el coco a los negros, 2ue tocaban
music s$lo ruido " 2ue no s]entiende nada " as, ensuciaban to] "
arruinaban a los trabajadores " a los buen m0sicos, " por eso era
necessar" el fascism.
Entonce] "o le interrogu> 2u> era el fascism 2ue dec,a >l, por2ue
"o no etaba seguro pa] entender.
Nl dijo 2ue el fascism era la discipline, 2ue las cosas " las persons
etaban en su lugar " 2ue los trenes llegaban a tiempo.
8o dije 2ue cacheaba el metro to] los da"s " no llegaba con
retraso, Centonce] por 2u> necesitamo] el fascismD
Nl me dijo 2ue el fascism serv,a pa] par3 a esos como John
Coltrane o los Mothers of Xnvention 2ue etaban arruinando a la
music " 2ue no dejaban a los ciudadanos honestos divertirse a la
noche despu>] de trabajar to] el da". 5ijo 2ue Coltrane > mierda
roja, como cuando cag3 " se te rompe la hemorrhoids.
Entonce] "o entend, 2ue mucho no ten,a 2ue ver la politic, ni el
end of the 7orld, sino 2ue >l era peligroso, un cantor 2ue
eincomprensiblef, pero el other %>ctor me pregunt$ si 2uer,a
hacer limpie#a pa] to] la vida " dec,a no se va a los nited )tates a
ser un #arrapastroso, despu>] eincomprensiblef.
*en,amo] 2ue atender to] juntos a la trasmission de No /chmalt=,
91
o,r a los invitados " a la cra#" music, gallos 2ue cacareaban,
cochinos 2ue gru+,an... Cafariello se pon,a con la cara roja de
furious " rabia " decid,a si la person ten,a 2ue ser matada, dec,a
cosas como 2ue los comunists et3n matando el ja##, se interrogaba:
ad$nde et3n las buen good or2uestras de otros da"s, ad$nde se
fueron los cantores, en la music nueva no se canta... *en,a lo] pu+o]
tan apretados 2ue etaban blancos. %>ctor " "o haciamo] la
investigation de c$mo se pod,a assessin3 a la person. Cafariello
ten,a friends, " amigos de friends, " nos consigui$ una pistola, una
)mithTLesson, " una ve# procur$ un carro robado, un =ord
Mustang Coup>. Ynica ve# 2ue "o conduc, un carro in 6e7 8or/.
8o etaba al volante " %>ctor peg$ el tiro.
CLh" on )unda"sD En verd3] fue una casualid3], lo juro, una serie
de coincidences, algunos planes salieron mal, no era importante el
da", ho" noche > un viernes. N como cuando eincomprensiblef.
La cosa de la mission se me convirti$ una tortura, me hac,a etar
mu" mal " entonce] "o robaba otra ve#, la criptoman,a retorn$
justo ante] del homicideo del m,ster E/unda"o, una ma+ana en el
f0neral del amigo de un friend de Joe", 2ue etaba ah, pa] darle el
0ltimo saludo, " %>ctor " "o et3bamos ah, pa] la] instrucciones.
Joe" me escribi$ el name de un abogado en una pie#a de papel "
dijo 2ue si algo me iba complicado ten,a 2ue llam3 al abogado 2ue
me declaraba la insanid3] mental, 2ue despu>] Joe" ten,a friends
2ue me hac,an un escape del manicomio criminal. 8o lo mir> en la
cara " dije: : 8o no eto" loco, t0 et3s mal de la cabe#a, no "o.
Nl " el other %>ctor se changearon una mirada " se re,an, no s>
por 2u>.
Mientras me iba afuera del cementer" vi la] tijeras del jardinero "
me las apropi>. Me introduc, a robar otra ve#, " robaba cada ve#
m3s " el other da" una de las madam me despidi$ off.
La otra ra#$n pa] decir 2ue era una tortura > 2ue %>ctor " "o
ten,amo] 2ue dividir la compensaci$n, 2uiniento] d$lares a cabe#a
por cada victim, 2ue mitad la despachaba a mi famil" en )an
=rancisco de Macor,s, pero %>ctor se gastaba la parte con ron,
prostitutes and bets, mujeres " apuestas, " tambi>n se pon,a m3s
gru+$n, seguro por adentro pa] >l tambi>n la mission era una
tortura. En los nights era como cuando et3bamos en el sal$n del
baile a dieciocho a+os, tocaba el culo a las 7oman, gritaba, incitaba
a disputas, al final lo echaron off. )i Joe" no etaba en 6e7 8or/ "o
ten,a 2ue prestarle la mone", >l me retornaba un poco cuando Joe"
pagaba pero despu>] me ped,a m3s " dec,a 2ue despu>] del acto
final recib,amo] el dinero grande " entonce] me devolv,a las
deudas. *ambi>n se le perdi$ la pistol 2ue nos dio Joe", " me hi#o
acusaci$n de 2ue la rob> "o por2ue so" un cript$mano, pero no
etaba en la jaus m,a " me remembreaba 2ue la ten,a >l, la perdi$ >l
en alg0n lugar.
%a" una tercer ra#$n 2ue digo 2ue era una tortura: tanto escuch3
a la radio " me reali#> 2ue la nueva music no > tan mala, " tampoco
la] ideas 2ue etaban atr3s de la m0sica. 8o no so" negro pero
tampoco so" blanco " s> mu" bien lo 2ue pasa con el racismo en ete
fuc/ing countr"...
na ve# hab,a una demonstration contra la guerra de 1ietnam,
cien mil persons iban del Central .ar/ al palaceo de las 6aciones
nidas. 8o etaba en el carro con Cafariello, el tr3fico se hab,a
blo2ueado pa] hacer pasar a los 8ippies " Joe" dec,a 2ue si pod,a
mataba a to], todito, si comandaba >l la police disparan derecho a
la gente. nas semanas despu>] etaba la demonstration a favor de
la guerra " contra los 8ippies, pero Cafariello tambi>n daba la
contrar" a ellos, dec,a 2ue las demostraciones no sirven pa] nada "
el 0nico m>todo pa] par3 la escoria era lo 2ue et3bamos haciendo
nosotros. n cra#", completamente loco. 8 parec,a 2ue ten,a
mucho amor a la muerte, despu>] de la primer ve# nos dio other
citas en el cementer", le gustaba mucho ese lugar.
Ah, me decid,: a la mierda Joe" " a la mierda %>ctor, "o me paro.
.ero no cumpl,a, no pod,a, faltaba otro !snap# con lo] dedo], el
primer me cambi$ la] ideas pero el segundo ten,a 2ue servir pa]
pararme " stop, entonce] busco alguien 2ue me haga un !snap# a
m,, 2ue me pare. C8 2ui>n me paraD Oui#3s No /chmalt= me para.
Oui#3s el 'rooklynite me para.
El da" 2ue "o llamo a la radio no etaba Joe", cantaba en una
part" del cumplea+os en Little Xtal", " tampoco etaba %>ctor, en
eso] d,as lo ve,a s$lo en las inspectiones pa] la mission despu>] no
se lo ve,a m3s, mejor as,. .or eso pude llam3 a No /chmalt=, 2uer,a
9)
hacer 2ue entienda, t0 " las otras victims de m3s tarde...
Joe" etaba cada ve# m3s dese2uilibrado, " cada ve# m3s furious,
por2ue "a no era f3cil de encontr3 a las victims. na noche
et3bamos pasando por el Lill" '. " vemo] un gu", el muchacho 2ue
tocaba el sax, " Joe" se decidi$ de matarlo, "o digo 2ue no " >l se
enfureci$ mucho "... en ese moment pas$ una cosa mu" rara, Joe"
gir$ cabe#a a %>ctor pa] hacerme la contrar" los dos juntos "
obligarme a m,, " s$lo en ese moment se reali#$ 2ue %>ctor no
etaba " se 2ued$ mu" amargo.
8o me negaba /ille3 al gu" pero despu>] %>ctor volvi$ " entre
ellos dos me dejaron estupid as, 2ue fuimos, fue la ve# 2ue me
sent, con m3s dolor, llor> toda la noche.
Mat3 a persons 2ue eran pobres desgraciados como el muchacho
del puente resultaba mu" difficult. Entonce] le tocaba a =ran/lin, "
despu>] a -o7d":5o7. 5espu>] Joe" se fue de la cit" por pocos
da"s, pa] cantar en un bote crucero 2ue iba a 'ahamas, en 6assau
se tomaba el airplane pa] volverse a 6ueva 8or/, a %>ctor no se lo
ve,a de mucho] da"s " "o prob> dar una se+al importante, " llam>
al peri$dico. Ouer,a alguien 2ue me parara por2ue "o solo no me
pod,a. A la tarde ante] de venir ac3 vi a -o7d":5o7 en el bar abajo
de mi jaus " pens>: HAhora me pega, me para, o me persigue "
despu>] me paraH, pero lo mir> much " >l me miraba a m, " pens>,
carajo, as, no et3 bien, pero "a me hab,a e2uivocado. *en,a 2ue
retornar a mi jaus " prepararme pa] venir ac3, salgo " >l no etaba
m3s, pens>: HEntonce] > )onia Langmut, me va a encontr3 )onia
LangmutH... " hecho, pero el mundo > un lugar horrible donde
siempre se llega mu" tarde, el segundo !snap# fue cuando tu friend
"a etaba muerto. 8o entr> de la ventana en el ba+o, ten,a la] tijeras
pa] podar, iba agarrarlo por atr3s, pero >l se dio cuenta " me
masacr$, ahora eto" pa] morirme. %>ctor va a etar contento, basta
de cambiarlo por m, " tambi>n basta cambi3 a m, por >l, no m3s
conf0sion...
26. Es3%i@oa()lisis
Las citas resultan 0tiles en los per,odos de
ignorancia o de creencias oscurantistas. Las
alusiones, sin comillas, a otros textos de mu"
reconocida fama, como se hace en la poes,a cl3sica
china, en )ha/espeare o en Lautr>amont, deben
2uedar reservadas para tiempos m3s ricos en
cabe#as capaces de reconocer la frase anterior " la
distancia 2ue ha introducido su nueva aplicaci$n.
%o" en d,a, cuando la iron,a misma no se
comprende siempre, se corre el riesgo de 2ue a uno
le atribu"an con toda confian#a la cita, 2ue adem3s
podr,a incluso ser reproducida apresuradamente
de forma err$nea.
)onia Langmut
-9L58:59L La 0nica persona 2ue me viene a la mente es mi
hermano Marcus. *elefoneo desde una cabina, le digo 2ue tengo
2ue hablarle de una cuesti$n grave. Me dice 2ue va"a a su casa, en
'ed:)tu", as, 2ue cojo el en>simo taxi. Cuando me ve llegar me
dice:
: C.ero 2u> es eso 2ue llevas puestoD COu> haces disfra#ado de
intelectual franc>sD UEse traje violeta es espantosoV
: Aparte de 2ue no es violeta sino borgo+a, en todo caso d>jalo "a,
tengo 2ue decirte algo importante, est3n pasando cosas serias.
Le cuento toda la historia, a medida 2ue hablo se le ilumina la
cara, hacia el final tiene los ojos como platos " una cierta risita. )e
sale de s, mismo: : Augie, Uha" 2ue entrar en acci$nV
: Calma, calma... : le digo, : La situaci$n tampoco est3 tan clara...
Al rato Marcus suelta la lengua: : )er,a una afirmaci$n
importante para la 6ation of Xslam si un miembro del =ruto
pudiera contribuir a detener este asesino de hermanos, ser,a la
prueba de nuestra competencia " preparaci$n, incluso el Mu"
%onorable Elijah Muhammad se pondr,a contento.
: Ah, te tengo calado, 2uieres hacer una buena acci$n, 2ue te
pongan una medallita, f,jate 2ue esto no es un campamento de los
bo" scouts, Ua2u, se est3n cargando mucha genteV
97
En fin, re+imos como cuando "o ten,a doce a+os " die# >l, cada
ve# 2ue estamos solos sufrimos una regresi$n. En todo caso, el
asunto es: Cc$mo podemos pillar a -am,re#D
: *al ve# ha" 2ue implicarlo enseguida, al 'rooklynite, : digo "o.
Marcus me mira con compasi$n: : CConfiar todo a los liberales
blancosD C6o sabes 2ue un liberal blanco es tres partes de mierda "
el resto de vacilaci$nD
=inalmente decidimos contactar enseguida a )onia Langmut "
cerrar un trato. Le pasaremos las novedades a condici$n de 2ue sea
parte del grupo, pase lo 2ue pase, " 2ue se ponga en relieve a los
musulmanes negros " sus m>ritos, 2ue no se sabe mu" bien cu3les
son.
: 9/, C" c$mo encontramos a )onia LangmutD : me pregunta
Marcus : Es viernes por la noche, seguro 2ue en el peri$dico no
est3, " tampoco en su casa.
: .ronto va a estar por ah, en los locales. 8o me la cru#o a
menudo, s> cu3les son los lugares: )lug<s, Lo7do7n, 1anguard,
=ive )pot, *ip *op Club, Cedar Cafi... 1amos a por el coche " la
buscamos.
As, 2ue fuimos a Cro7n %eights a coger el 'uic/.
U6o recorremos si2uiera cincuenta metros " veo a )onia
LangmutV Esto" por frenar en seco pero me contengo, digo a
Marcus: : Es ella.
: CElla 2ui>nD
: )onia Langmut, C2ui>n m3sD Est3 caminando por la acera, al
otro lado de la calle.
: Al3 es grande, : me dice.
H8 nosotros tenemos chorraH, pienso "o.
: UAndaV, paramos a la t,a " le explicamos la situaci$n, : dice
Marcus.
.ero algo me dice 2ue es mejor no hacerlo. Al final de la man#ana
giro en e intento seguir a )onia sin hacerme notar, 2ued3ndome
bastante m3s atr3s. A cierto punto gira por Morgue )treet " tengo
una iluminaci$n: est3 "endo a casa de .lotinus =ran/lin. ),, el
edificio es >se.
Apenas alcan#amos a ver cuando entra " aparcamos enfrente, al
otro lado de la calle. 6os 2uedamos apostados, pensando 2u>
hacer. Entonces volvemos a parlotear sin sentido, es as, entre
hermanos 2ue se han criado juntos: "o so" un ja##ista casi
semifamoso, >l es un militante formal de traje negro " corbata,
pero en ese coche volvemos a ser adolescentes.
En un momento dado Marcus se desabrocha la cha2ueta " me
ense+a un pistol$n, no s> c$mo no he visto semejante funda, pero
si lo pienso la cha2ueta no le sentaba bien.
: Esta s, 2ue es una pipa seria, no como esa pistolita de marica
2ue tienes t0. )mithTLesson ._B )pecial modelo MA.
: C8 c$mo es 2ue tienes esoD C1iene con el e2uipo del =ruit of
XslamD
: Ou> va, la encontr> en el suelo, en la Pth Avenue, cerca de la
entrada del cementerio. %ace unos dos meses atr3s, una de las
primeras noches 2ue se pod,a salir sin abrigo...
: *al ve# se le ha ca,do al guardi3n...
: Los vigilantes de seguridad no liman los n0meros de serie. 6o,
hermano, >sta es una pipa 2ue 2uema en las manos.
: Co+o, C" t0 no pod,as dejarla donde estabaD UXmag,nate si nos
hubiera pillado un esbirroV
Estamos discutiendo por la pistola, cuando levanto la vista " veo
a )onia asomada a una ventana: : Eh, Marcus, mira all,...
)onia nos hace un gesto con la mano. 6os 2uedamos de piedra.
: .ues no es para nosotros... : arriesga Marcus.
: C*0 ves alguien m3s a2u,D Est3 claro 2ue es para nosotros.
: U.ero si ni si2uiera sabe 2ue estamos a2u,V
: .ero s,, debe haber visto 2ue est3bamos detr3s de ella, " ahora
2uiere 2ue subamos.
: 8 para t,, 2u> es lo 2ue 2uiere, Chacernos una mamadaD U6o
pod,a ver 2ue la segu,amos, nunca se dio la vueltaV
En la duda, no nos movemos. 6os 2uedamos a discutir un poco
m3s... hasta 2ue pasa un coche con esbirros. 5os agentes de
patrulla nos miran.
: Co+o, justo ahora...
: Estamos jodidos.
El coche de patrulla aparca, uno de ellos baja " se acerca
amena#ante.
Adem3s de una pistola con los n0meros limados, dentro del
9+
coche ha" una bolsita de mar,a " Marcus tiene un estuche de cuero
con unos utensilios 2ue luego te cuento...
El agente es un p3jaro carpintero gordo con bigotitos 2ue mastica
chicle. )e acerca a mi lado, se inclina " nos apunta en la cara con
una linterna: : 'uenas noches, se+ores, C2u> hac>is a2u, paradosD
: 6ada en especial, agente. )o" -odne" H-o7d":5o7H 5o7land,
tal ve# le suene mi nombre, so" el l,der de los Jass .undits. Nste es
mi hermano Marcus. Estamos esperando para de ir a casa de
nuestro amigo .lotinus =ran/lin, "a sabe, el periodista del
Bhronicler, para una entrevista.
: C8 2u> est3is esperandoD
: Llegamos antes de lo previsto por eso estamos conversando un
poco, sabe, es una noche mu" bonita en fin...
.or suerte el esbirro decide no registrarnos. Me pide el carn> de
conducir, " en tanto le ense+o el carn> del sindicato de m0sicos.
Comprueba si el coche es m,o, luego murmura algo, se sube al
coche, " se van. )uspiro de alivio, al un,sono.
Nsta ha salido bien, pero si vuelven C2u> les decimosD )er3 mejor
2ue subamos. 1amos a casa de Hnuestro amigo =ran/linH " a ver
2u> pasa.
)96XAG)EC9659 C5 )entada en el suelo, en un rinc$n de la
sala, con el 'utoba en el rega#o, cansada " perpleja,
interrog3ndome acerca de lo 2ue hab,a o,do, me pregunto si he
entendido bien, una historia narrada por un es2ui#ofr>nico al 2ue
le falta un labio " un arco dentario 2ue no habla bien el ingl>s "
recurre a menudo al espa+ol, idioma 2ue cono#co en modo
superficial. La cinta me devolver3 la misma incertidumbre, no
puede hacer otra cosa. %>ctor jadea en el sill$n, sobre el bra#o un
vaso de agua encarnada, rostro taponado con una toalla. =rente a
>l, el cuerpo de .lotinus. 6o morir3s, dije a %>ctor. Llamar> al
director de mi peri$dico, una ambulancia " al abogado Lilson.
*ienes 2ue entregarte. 1amos a hacer 2ue esto sea algo p0blico, as,
la polic,a no podr3 maltratarte. *0 contar3s todo e ir3n a arrestar a
Joe".
Mirada indecisa, me pregunt$:My -u* 2a a pas$ con de other
H*ctor)
Creo 2ue lo he mirado con compasi$n. Es un asunto un poco m3s
complicado, te prometo 2ue hablaremos con calma. Ahora ir3s a
lavarte la cara, buscas una aspirina, algo para calmarte el dolor...
Mientras tanto "o hago algunas llamadas.
%>ctor se levant$, oscil$ un segundo " luego: ah, a2u, et3n, "o
vine ac3 con la] tijeras de podar. 6o pude usarlas, tu friend era un
duro, me peg$ dos patadas en el labio... Mejor 2ue la] tijeras de
podar te la] do" a ti, " las recogi$ del suelo, a un lado del sill$n.
-9L58:59L La puerta est3 abierta, entramos, la sala est3
iluminada...
n cad3ver, )onia en el suelo de espaldas contra la pared, el tipo
est3 cubierto de sangre " tiene en sus manos unas tijeras de podar.
: UEs -am,re#V : grito a Marcus : UEs el asesinoV
Marcus saca la pistola " apunta, )onia levanta un bra#o, abre la
boca como para gritar HU6oVH pero no puede decir nada, Marcus se
da cuenta, titubea, -am,re# grita, hace un adem3n de arrojar las
tijeras, me do" cuenta 2ue tengo en mi mano la pistola de bolso, el
disparo es un pe2ue+o !plof#
%iero a -am,re# en un ojo, 2ue estalla como un huevo olvidado
en el congelador. Cae sobre el otro cuerpo. )obre .lotinus
=ran/lin.
)onia tiene sus ojos abiertos de par en par " la mano apretada
sobre la boca.
Marcus se gira hacia m,, at$nito.
*odo el piso es un ba+o de sangre.
!Blic#
)onia apag$ la grabadora.
)96XAG)EC9659 C5 5os cad3veres " una historia inveros,mil,
si no incomprensible. Me cuesta explicarla: un inmigrante
clept$mano con trastornos de personalidad es dominado por un
cantante de crucero reaccionario, 2ue manipula su psi2ue " lo
manda a matar m0sicos de vanguardia. El m$vil es la salvaci$n de
Am>rica. Al inmigrante esto le repugna, e intenta por todos los
medios dejar indicios para 2ue lo capturen. En tanto lo hace, sin
saberlo, controla " ahoga la personalidad maligna.
98
%>ctor estaba ganando. )olo, con sus propias fuer#as, sin
Hchupadores de sesosH. Estaba ganando " nunca lo va a saber.
.obre es2ui#ofr>nico indefenso muerto por error...
)i la historia nos suena rara a nosotros, ni hablemos de los
esbirros, dijo -o7d":5o7. .i>nsalo bien: el ja##ista -o7d":5o7,
junto a su hermano, se encontraba en la escena del crimen por2ue
buscaba a )onia Langmut. La buscaba por2ue -am,re#, 2ue era el
sicario del %ijo de Lhiteman, hac,a la limpie#a en su edificio, >l
hab,a o,do por casualidad una llamada telef$nica " descubri$ 2ue
era la pr$xima v,ctima, o una de las pr$ximas v,ctimas. -o7d":
5o7 mat$ a -am,re# en leg,tima defensa, aun2ue en el entretanto
)onia Langmut lo hab,a convencido de 2ue se entregara. 6o s$lo
eso: se destapa 2ue -o7d":5o7 conoc,a a Joe" Cafariello, alias el
%ijo de Lhiteman. Es m3s, lleg$ a tocar una ve# en su or2uestina.
na hippie blanca, un musulm3n negro " un m0sico del 'lac/
.o7er. 5os homicidios " una teor,a sin sentido. 6o dudar3n ni un
segundo antes de meternos dentro.
*en,a ra#$n. Ahora est3bamos nosotros, sobre arenas movedi#as.
La 0nica forma de salir era encontrar a Cafariello, ponerlo contra
las cuerdas, obligarlo a confesar. Encontrarlo enseguida. .oner fin
a la historia del %ijo de Lhiteman.
27. El =o7bre de los :a(tas7as
Cierro los ojos " recojo las manos en plegaria.
*e advierto all3 fuera, amiga m,a, para acorralar o hacerte
acorralar por la muerte, la muerte 2ue no es esta muerte.
%asta hace poco, la electricidad de estas noches la persegu,a en la
cinta de andar, transformando en acorde cada sinapsis de la
ciudad.
%asta hace poco, me orientaba en 6ueva 8or/ contando los
fuegos fatuos, la ciudad era pasado " futuro, el sonido evocaba a los
espectros " los hac,a mover, serpientes encantadas 2ue salen de
una cesta.
Ahora el futuro se pliega al pasado, la noche es espera del alba, la
vida es espera de muerte.
.ero la muerte, la muerte 2ue es esta muerte, esta muerte es
esperan#a de vida, por eso recojo las manos.
La mente perfora la monta+a del dolor para encontrar el
hori#onte.
*e advierto all3 fuera, armada s$lo con voces, tal ve# sola, o con
un compa+ero de fortuna, te abres paso en el tumulto de los
cuerpos de esta noche, n$madas del entertainment.
Cierro los ojos " recojo las manos en plegaria.
Mi mente est3 contigo, amiga m,a, pensamiento perfora el dolor
", mirando al hori#onte, te envuelve.
El cuerpo, costal 2ue es comida de polillas...
*iempo de confiarlo a alguien.
99
2.. Do(9t 'all 7e (igger+ D=ite<
8 va as, " as, " as, por calles en casas
estancias en casas
cosas en estancias
" grietas en la planicie
para encontrar manos
al fin amplias, tan amplias
Jel ruido de la puerta : colores envolventes en m,K
Albert 5. -i##i, The Bhromatic Bloset
)96XAG)EC9659 C5 1iernes por la noche en 6ueva 8or/ es
saetas de lu# de un local a otro, recorridos habituales, m0sicas se
amontonan, artistas se disputan la atenci$n, los musicales de
'road7a", pop, ja##, fol/, -T', latina, taxis llenos " taxis vac,os,
personas impulsadas en medio de la pla#a por nuevas oleadas, o
metidas en los nichos por rebotes del tiempo. 1iernes por la noche
en 6ueva 8or/ es afrontar el metro perfumados " garbosos, es una
0nica inmensa acera por la cual caminar en direcci$n hacia el cine,
los teatros, la cena de medianoche o una pi##a, un hot dog,
cual2uier cosa antes de mover el es2ueleto. 6ueva 8or/, meta de
peregrinaci$n laica de toda la East Coast, nueva )antiago de
Compostela, Lourdes de la iglesia de la electricidad.
6oche de un viernes de junio en 6ueva 8or/, aroma de flores de
vete a saber d$nde, la gente sale " no piensa en ladrones,
drogadictos, violadores, asesinos, " va a darse un poco de vida,
embriagarse de primavera, hacer el amor, excepto nosotros,
nosotros en pleno v$rtice para seguir el rastro del %ijo de
Lhiteman.
C5$nde estaba Joe" CafarielloD %>ctor no lo hab,a dicho. CEstaba
en 6ueva 8or/ o en un barco rumbo a las 'ahamasD CEn 2u> local
hab,a actuado recientementeD C5$nde estaba cantando sobre
mundos pendientes de un hilo " amores 2ue abrigan en invierno,
brillos " ra"os de luna, Abril 2ue toca el viol,n " "o:digo:ither:t0:
dices:aitherD
-9L58:59L *o2u> con Cafariello a finales del a+o MA, o inicios
del MP. El local se llamaba Hoity7Toity, pero "a no existe.
*enemos 2ue encontrarlo cuanto antes o estamos jodidos. C)er3
su nombre real o su nombre art,sticoD )onia llama al 'rooklynite,
pero "a no 2ueda nadie de espect3culos. Marcus " "o hacemos
varias llamadas a la centralita: en 6e7 8or/ Cit" no ha" ning0n
Joseph Cafariello pero viven varios Joseph Cafarelli, Caffarelli,
Cafarello, Cafarella " Cafarelle, casi nos volvimos locos para
deletrear. )onia consulta el list,n de 'roo/l"n " encuentra dos
Joseph Cafaro " un Joseph Cafari. .odr,a ser cual2uiera de ellos, o
ninguno. )iempre " cuando viva dentro del t>rmino municipal, 2ue
su nombre art,stico tenga algo 2ue ver con el nombre real, 2ue su
n0mero figure en el list,n " etec>. 6o, esto no lleva ninguna parte.
En las pel,culas en verdad te lo ponen mu" f3cil. COui>n podr,a
darnos alguna pistaD
Xdea. El t,o 2ue tocaba el bajo con 'ill 1anneau. n italiano 2ue
trabaj$ en las or2uestinas m3s desastradas " estuvo en bastantes
cruceros. na ve# le pregunt> 2u> tal era tocar para ese tipo de
p0blico, " >l me contest$: : Espelu#nante.
: )onia, Cen 2u> anda el Xmprov Combo de 'ill 1anneauD C*e
acuerdas del nombre del bajistaD
: !allucci. *ano !allucci. El grupo se disolvi$, >l ahora toca el
bajo el>ctrico, est3 con otros t,os italianos " hacen una especie de
boogaloo. )e llaman (ops, The "ops#
: *al ve# !allucci sepa algo de Cafariello, tiene ese tipo de
background. C)abes d$nde tocanD
: En el .alm !ardens 'allroom.
)96XAG)EC9659 C5 na ve# cerrada la puerta con llave vamos
a casa de -o7d":5o7. na llamada al club, m0sica de fondo
bailable, una versi$n latin de Losephine, Clease No Lean on da
'ell. Marcus: Cc$mo hacen los negros para bailar esta mierdaD
-o7d":5o7 deja un mensaje: cuando acabe el set, llama a este
n0mero. 1einte minutos m3s tarde, o media hora, el to2ue
interrumpe un concili3bulo sobre c$mo hacer confesar a
Cafariello: tenemos armas, tenemos el 'utoba, por tanto...
!allucci ten,a un marcado acento de 'roo/l"n, del tipo I li2uh at
"unnuh /i<ty7/e2enuh Nnion /treet.
Hello, *ano, so" )onia Langmut del 'rooklynite, Cte acuerdas de
9:
m,D
Ou> pregunta, claro 2ue s,.
)> 2ue es un horario ins$lito pero tengo 2ue acabar un art,culo
acerca de los 0ltimos crooners italianos " s> 2ue has tocado con
ellos, 2uer,a saber con cu3les.
na ve# tambi>n con *on" 'ennett.
),, pero de *on" 'ennett se saben muchas cosas, nosotros nos
concentramos en los crooners menos famosos, los de a2u,, como
=reddie Martellone...
%a tocado con casi todos: Martellone... 1asi... Cafariello...
El nombre se ensancha en mi o,do hasta llenarme la cabe#a, "o
2uerr,a decir: !bingo#
En archivo no tenemos mucho material sobre Cafariello " no
sabemos c$mo contactarlo.
6o lo veo desde hace a+os, no perd, ni un minuto en
mos2uearme con >l. Ese gilipollas est3 a la derecha de !old7ater,
adem3s es insoportable, disfruta tomando el pelo a la gente. %asta
su esposa le ha dejado, se ha vuelto a Xtalia con las dos hijas. )in
embargo creo 2ue todav,a vive en 'a" -idge. Es una de las
transversales de =ort %amilton .ar/7a", no recuerdo cu3l, pero el
n0mero est3 en el list,n, con su verdadero apellido, 2ue es Cafaro,
o Cafari.
Le agrade#co la informaci$n " luego... n duro golpe la muerte de
'ill, CnoD
Eh, bueno... Me ha... me ha cambiado la vida. 9"e, )onia, s> 2ue
te desvives por este asunto del %ijo de Lhiteman, " s> 2ue Angela
te aprecia. %e hablado con los muchachos del viejo combo " te
agrade#co tambi>n en su nombre. Espero 2ue deis con >l, ese hijo
de perra.
Estamos dando con >l, pens>. !racias a ti tambi>n.
-9L58:59L Antes de avan#ar, nos cercioramos de 2ue el
tel>fono de Cafariello suene en vano. )u esposa lo ha abandonado,
pero puede tener una criada, o vivir con otra mujer. )uena veinte
veces, ninguna respuesta. -eintentamos cinco minutos despu>s:
mismo resultado. En marcha.
Llegamos a 'a" -idge cuando falta un cuarto para la una.
Aparcamos frente a un restaurante 2ue se llama Louise<s, en el
cruce entre =ort %amilton " la @I.
: CC$mo entramosD : pregunta )onia, sentada detr3s.
: C8 t0 c$mo entraste en el edificio de =ran/linD : pregunta
Marcus.
5uda un instante: : *en,a las llaves...
Marcus " "o cru#amos una fuga# mirada por el bochorno.
: ... " >l ten,a las de mi casa. *uvimos un romance, tiempo atr3s.
Esto" por decir 2ue lo siento, 2ue no sab,a, pero de pronto ella
hace una pregunta:
: Ahora 2ue lo pienso... CC$mo hab>is hecho vosotros para
entrarD
: La puerta no estaba bien cerrada.
)ilencio. *odos pensamos lo mismo: si el port$n se hubiera
cerrado, no estar,amos con la mierda hasta las orejas, -am,re#
todav,a estar,a vivo " la polic,a buscando a Cafariello.
: C8 ahora 2u>D : pregunta )onia.
Marcus suelta una risita: : na adolescencia perdida puede ser de
gran a"uda.
Antes de acabar en el reformatorio, Marcus se dedicaba a robar
en los pisos, pod,a entrar en cual2uier casa. 5espu>s se convirti$ "
se ha vuelto serio como la muerte, pero no ha olvidado ciertos
trucos, ni desechado ciertos utensilios.
)96XAG)EC9659 C5 La casa de Cafariello estaba en 'a//en
)treet, una calleja tran2uila. 1erja " seto, patio, chalet de un estilo
2ue pretend,a evocar el Art 6ouveau, lo consegu,a a duras penas.
Ladrillos " estuco, marcos de madera oscura, parec,a la 'ehrens
%ouse de 5armstadt aplastada por la mano de un gigante. 6ing0n
perro guardi3n. Marcus nos se+ala algo, un cable mu" bien
escondido: alarma antirrobo. C8 ahoraD Lo cortamos. CCon 2u>D
Con >stas. )$lo en ese momento vi 2ue ten,a las tijeras de podar de
%>ctor. C.ero t0 te has vuelto locoD *ran2uila, cara p3lida, si algo
va mal las llevamos a Morgue )treet, limpio el mango, las vuelvo a
poner en manos de -am,re#.
*res minutos despu>s est3bamos en el recibidor, luego en un
sal$n. Encendemos las luces.
9.
5ivanes " sillones de cuero, bar con muchas botellas, paredes
cargadas de fotos enmarcadas.
=oto de .rimo Carnera con aut$grafo. !eorge Lincoln -oc/7ell
con aut$grafo. Joe McCarth" " -o" Cohn. Corneliu Codreanu.
Mussolini manos en las caderas " sacando pecho. Mussolini agita
el pu+o con aire amena#ador. Mussolini da la mano a %itler.
Mussolini torso desnudo con una podadera en mano. =oto con
inscripciones: HXtalo 'albo " su brigada en ?@I?H. HXtalo 'albo en
Chicago en ?@__H. H5iscurso de Xtalo 'albo en el Madison )2uare
!arden, I? de julio de ?@__H. =oto de 'albo con aut$grafo. La
portada de *ime del IB de octubre de ?@_P: H'runo, 'enito "
1ittorio MussoliniH. El cartel de Lud /QR.
En la otra pared: )inatra con el -at .ac/. .aul Lhiteman. !lenn
Miller " su tromb$n. Lood" %erman. 'enn" !oodman. Cafariello
2ue canta. Cafariello abra#a a *on" 'ennett. =oto de .err" Como
con aut$grafo.
Las palabras de %>ctor: un loco peligroso.
n dese2uilibrado.
-9L58:59L Estamos mirando la galer,a de caras de mierda
cuando o,mos pasos en la planta superior. Alguien est3 corriendo.
El cora#$n da un vuelco " golpea contra las costillas, como alguien
2ue se despierta con camisa de fuer#a " se lan#a contra una pared
acolchada.
: Co+o, pero si antes no hab,a nadie... : Marcus " "o llevamos las
manos a las pistolas, pero en la cima de las escaleras aparece
Cafariello en bata, tiene un fusil " nos est3 apuntando. Levantamos
las manos.
: COui>n cojones soisD COu> 2uer>isD CC$mo entrasteis a2u,D
6inguna respuesta. )in bajar el arma, se coloca un par de gafas.
Escruta a )onia unos instantes, se le cae la mand,bula: : 6o me lo
puedo creer...
Luego me escruta a m,, la frente arrugada: : 5ecidme 2ue no es
verdad...
'aja las escaleras. )igo la mirada de Marcus: Cafariello lleva
pantuflas.
: Augustus -odne" 5o7land.
: %ola, Joe".
: Ou> honor recibir en mi casa a un m0sico tan dotado. CA 2u> se
debe este honorD 6o nos vemos desde hace... Cdos a+osD CtresD La
0ltima ve# te estaban pegando una patada en el culo en la puerta
del Hoity7Toity. 8 t0, : prosigue volte3ndose hacia )onia : eres la
intr>pida periodista del 'rooklynite )onia Langmut, tan joven " "a
mito de la night life neo"or2uina... En cambio a este otro nigger no
lo cono#co, C2ui>n esD
: 6o me llames HniggerH, : dice Marcus, sereno.
: C.or 2u>D C9 2u> me har3s, niggerD C8 si te llamo spade, o %ig,
o coon, o...D
: -am,re# "a se entreg$, : lo interrumpe )onia : sabemos 2ui>n
eres, " lo sabe tambi>n la polic,a.
Joe" calla un segundo, luego contesta: : CAh, s,D C8 por 2u> no
est3, la polic,aD C5$nde est3D
: Est3n en camino, : digo "o.
)onr,e: : C8 entonces por 2u> est3is a2u, vosotrosD 6oooo, para
m, la polic,a no sabe una mierda.
)ilencio.
: -am,re#... *arde o temprano iba a ceder, el pobre bastardo, lo
sab,a. Me temo 2ue he tirado demasiado de la cuerda. COu> fue de
>lD
6inguna respuesta.
: 8a veo, : retoma Joe" : vo" a tener 2ue encontrar otro esclavito.
UOu> penaV Nl era m3s 2ue perfecto. CC$mo es 2ue se diceD UH*res
"a son multitudHV : " r,e.
: C.or 2u> precisamente >lD : pregunta )onia.
: C8 2ui>n m3sD C5$nde hubiera encontrado a un paria m3s
paria, un loco m3s loco 2ue >l, alguien a 2uien pones en conflicto
consigo mismo " hace todo lo 2ue 2uieresD A la segunda o tercera
ve# 2ue top> con >l, me di cuenta de 2ue no una sola persona, sino
dos. no ten,a cojones, le gustaba escucharme hablar del 5uce, de
la gloriosa marcha a -oma, del vuelo transatl3ntico de Xtalo
'albo... El otro en cambio era un flojo, un indigno, uno 2ue viv,a al
d,a " hac,a la limpie#a, un trabajo de damiselas... Me las he
ingeniado para 2ue el fuerte dominase al flojo " juntos se
dedicaran a la empresa. n aut>ntico microcosmos fascista, todo
9;
un sistema social encerrado en un solo cerebro. n arma para
arrojar contra la escoria como vosotros, esos 2ue contaminan la
cultura de Am>rica...
: Am>rica combati$ contra el fascismo : intervengo "o.
: ),, " >sta es la causa de su decadencia. La alian#a con el =dhrer,
el 5uce " el Emperador hubiera contribuido a hacer grande este
pa,s, nada de lobbies jud,os, nada de llori2ueos liberales, nada de
cantantes fol/ " hippies, nada de !uerra =r,a... UJuntos
hubi>ramos derrotado al comunismo "a en el a+o A?V
: Joe", tienes las ideas confusas, " bastante, : replico : =ueron los
japoneses 2uienes atacaron primero. C.earl %arbour no te suena
de nadaD
: As, es, : lo apremia Marcus : " en todo caso, Ct0 no eres un
cantante de ja##D Aun2ue vosotros los honkies lo hab>is diluido, el
ja## es m0sica afroamericana, C2u> co+o pinta con el fascismoD
Joe" sacude la cabe#a: : .obre idiota, la cabe#a llena de
gilipolleces sobre el .oder negro... La Xtalia fascista ten,a colonias
en Rfrica, los negros estaban orgullosos de formar parte del
imperio, " ser tambi>n ellos hijos del 5uce... A prop$sito, uno de
los hijos del 5uce es un pianista de ja##, Clo sab,asD El ja## de las
grandes or2uestas es una de las expresiones m3s puras del
fascismo: las fuer#as primevas, los impulsos vitalistas, la potencia
de la naturale#a, la capacidad de improvisar, todo es canali#ado "
organi#ado " dispuesto en una utop,a de orden " belle#a, 2ue
refleja los deseos " los ideales de una sociedad honesta, entregada
al trabajo, la sociedad 2ue vosotros de la Hnew thingH, con los
Coltrane " los Coleman, 2uer>is destruir. )in rigor, sin disciplina,
el ja## s$lo es anar2u,a, cosa de salvajes...
)96XAG)EC9659 C5 n golpe de vista " "a entiendo: acosarlo,
tocar cada llaga de su alma, distraerlo " entonces...
-9L58:59L : C.or 2u> tienes la foto de )inatraD )inatra
apo"aba a ;enned", 2ue ve,a bien la integraci$n.
Joe" se volvi$ de repente hacia )onia, esa pregunta no se la
esperaba.
: 6o me importa su pol,tica subjetiva... )u vo#, su personaje, su
militancia en algunas de las mejores or2uestas de este pa,s, eso es
ob%eti2amente fascista. n d,a lo entender3 " abra#ar3 nuestra
causa.
: C8 el se+oritingo de 'enn" !oodmanD : interviene Marcus : C6o
es jud,oD COu> dec,as hace poco sobre los lobbies jud,osD
Joe" al#a la vo#, su pulso tiembla: : U'enn" !oodman es un h>roe
victorioso de la belle#a, el s7ing ha hecho grande a este pa,sV
Me toca a m,: : Las carreras de todos los blancos de esa pared no
valen ni la suciedad de las u+as de los pies de 5u/e.
: CC$mo te atrevesD : grita. Est3 tan empe+ado en ganar la
discusi$n como para olvidarse 2ue tenemos 2ue morir. : 5u/e
Ellington es un estupendo compositor " band leader, pero esto
por2ue, al igual 2ue sus hermanos abisinios s0bditos de la Xtalia
fascista, acept$ ponerse al servicio de una Causa m3s elevada, la de
la melod,a reconocible, de la armon,a perfecta, de la belle#a
comprensible...
: .ues como "o lo veo, : reanuda Marcus, en tanto empie#a a
bajar las manos : tus h>roes robaron todo a los negros, nuestra
m0sica, nuestro ritmo, nuestras palabras, " con ello ganan mucho
dinero. 1osotros los blancos no hab>is tenido jam3s una sola idea,
sin nosotros no sois nada.
: UEst3s simplificandoV : en el arrebato, Joe" baja un poco el fusil
: UEn el ja## no ha" s$lo m0sica de negros, por2ue si no tambi>n
existir,a el ja## en RfricaV .ara hacer ja## se necesita la influencia
europea, Uen el ja## de 6ueva 9rleans "a hab,a m0sica europea,
marchas militares francesas, dan#as irlandesas, melod,as tocadas
con instrumentos europeosV )i fuera como t0 dices, Uen el ja## s$lo
se oir,an tamboresV
: C8 el bluesD : le pregunta )onia : Escala pentat$nica " blue
notes son de origen africano.
El ca+$n "a est3 apuntando al suelo: : 8o no he dicho 2ue Rfrica
no est3, he dicho 2ue es el legado de la civili#aci$n europea,
occidental " blanca lo 2ue permite modelar la materia prima 2ue
Rfrica abastece "...
Marcus se impulsa hacia adelante, sujeta el fusil e intenta
arranc3rselo de las manos. Cafariello resiste, echa un pie adelante
pero se le sale una pantufla, resbala, el fusil se dispara. !lenn
:*
Miller recibe el impacto en medio de la frente. )onia " "o nos
abalan#amos sobre Cafariello, la pelea dura unos die# segundos.
=inalmente deja de oponer resistencia. La cha2ueta de mi traje
borgo+a tiene un bolsillo rasgado.
El fusil lo tiene Marcus: : Manos arriba, whitey. 9 prefieres 2ue
te llame honky, cracker, ofay... MFago)
Joe" se a2uieta. )e levanta, dos pasos hacia atr3s, se hunde en un
sill$n cerca del mueble bar.
: C8 ahoraD : pregunta.
: Ahora me concedes una bonita entrevista en exclusiva para el
'rooklynite, : contesta )onia " se+ala la grabadora.
: 5espu>s, llamamos a los esbirros : agrego "o, pero me viene a la
mente una cosa: : 9"e, Joe", nosotros pens3bamos 2ue la casa
estaba vac,a. %emos llamado por tel>fono " no contestaba nadie...
: Estaba mu" cansado " me fui a dormir con tapones para los
o,dos.
: C*apones de ceraD : le pregunto "o, " )onia me lan#a una
mirada tipo: C.or 2u> co+o haces estas preguntasD
: ),.
: 5>jame adivinar: mientras dorm,as uno de los tapones se te
escurri$, o 2ui#3 los dos, " as, nos has o,do entrar.
Joe" me mira desconcertado.
: Es lo 2ue me pasa a m, tambi>n. -esbalan. )i no, no estar,a
a2u,, pero es una historia mu" larga...
: .erd$n si interrumpo una conversaci$n tan interesante, : dice
Marcus aclar3ndose la garganta : pero necesito hablar con
vosotros.
)iempre apuntando hacia Cafariello, se acerca a )onia " a m, "
habla en vo# baja: : Aun as,, no ser3 f3cil explicar la situaci$n.
.ens3ndolo bien, nos pueden acusar por intrusi$n " violaci$n de
domicilio, somos dos radicales negros 2ue amena#an a punta de
pistola a un blanco en su casa, en plena noche...
: Es verdad, pero con la a"uda de !arr" " del abogado podemos
explicar 2ue las circunstancias...
!'ang#
El disparo retumba en el sal$n, nos giramos de golpe, Cafariello
se ha pegado un tiro en la boca. El cuerpo est3 postrado sobre un
bra#o, en el dorso del cr3neo brota un chorro de sangre, una
especie de pe2ue+o " t,mido g>iser.
: .ero 2u> mierda...
: CCon 2u> se ha disparadoD
Me acerco: en el suelo, entre los pies de Joe", est3 mi pistolita de
bolso. 6o me di cuenta 2ue me la hab,a 2uitado. Eso es, estaba en
el bolsillo 2ue ahora "a no es m3s un bolsillo, s$lo una lengua de
tela 2ue pende como la cabe#a del crooner muerto.
: Estamos jodidos, : conclu"o.
Marcus se rasca el ment$n, mira a su alrededor " luego hace una
cosa 2ue de momento me parece absurda " en cambio es un to2ue
de genio: controla el agujero en el cr3neo, coge su pistola, la mete
en la boca de Joe" " dispara. La bala agranda el agujero de salida "
hace a+icos una botella de 7his/". Jirones de carne " materia gris
sobre el torso desnudo de Mussolini.
Marcus limpia la culata con un pa+uelo, luego pone el arma en
manos de Joe". )onia " "o lo miramos alucinados mientras
descuelga de la pared la foto de !lenn Miller, extrae el pro"ectil del
enlucido " cubre el agujero colocando una de la fotos de Joe".
: *odo esto, fusil incluido, lo tiramos a la basura lejos de a2u,.
Joseph Cafaro, conocido por Joe" Cafariello, solo como un perro,
con una mediocre carrera de crooner a sus espaldas, se levant$ de
la cama " decidi$ suicidarse en medio de las fotos de sus h>roes.
-ecoge tu juguetito, Augie. *enemos 2ue limar los n0meros,
llevarlo a Morgue )treet " preparar otro montaje, si no 2ueremos
acabar mal.
Adi$s, %ijo de Lhiteman.
)96XAG)EC9659 C5 6o pueden haberse matado uno a otro, ha
se+alado -o7d":5o7. =ran/lin tiene la cara aplastada bajo un
televisor " -am,re# tiene una bala en el cerebro. Ambos murieron
en el acto. 'ueno, ha dicho Marcus, =ran/lin puede haber apretado
el gatillo una fracci$n de segundo antes de 2ue el televisor le diera
en la cabe#a, " pegarle a -am,re# en el ojo. 9 al rev>s: cuando
-am,re# recibi$ el bala#o, apenas hab,a tirado el televisor. 8
adem3s, en fin, 2ue se inventen algo los esbirros, lo importante es
2ue nosotros tres 2uedemos fuera. .ero ha" dos agentes de
:1
patrulla 2ue pueden testificar 2ue est3bamos, ha a+adido -o7d":
5o7. 6o, pueden testificar 2ue nos han visto abajo en la calle, nada
m3s. 6osotros subimos, tocamos el timbre pero nadie ha
contestado " nos hemos ido. 6o sabemos nada. El resto cuadra:
-am,re# era el %ijo de Lhiteman, fue >l 2uien llam$ a la radio " al
peri$dico, etc>tera. La polic,a encontrar3 alg0n testigo 2ue dir3
2ue lo vio en los lugares de los cr,menes, " a2u, acaba la historia de
los misteriosos homicidios: el asesino abatido por su 0ltima
v,ctima en un piso de Morgue )treet.
8o estaba pensando en el relato de .oe, " dije: -i##i no es 5upin
" nadie se pondr3 a buscar un orangut3n.
Me miraron sin comprender.
Antes de salir dedi2u> un 0ltimo pensamiento a .lotinus: no
dejar> 2ue se pudran a2u, dentro tus miembros mortificados.
-9L58:59L Ahora "a sabes lo 2ue pas$ en realidad. %e
llenado las lagunas " te agrade#co: buscando las palabras para
contar esta historia, me he dejado llevar " por un rato he vuelto a
ser joven. *odav,a la siento, la descarga de a2uella noche
recorri>ndome la espalda, con mi hermano por ah,, intentando
afrontar el mundo.
Lo echo de menos, Marcus. Muri$ en el a+o BQ, atropellado por
un coche. %ab,a dejado los 'lac/ Muslims aun antes de la muerte
de Elijah Muhammad. %asta se hab,a casado con una blanca.
*0 2uer,as saber sobre el impacto de los homicidios en la
comunidad de la new thing, ahora tambi>n sabes el impacto de la
comunidad en los homicidios. 1a"a manera de liar las cosas: casi
cuarenta a+os despu>s todav,a ha" 2uien se rompe la cabe#a para
entender 2u> ha pasado.
Mis lagunas tambi>n fueron remediadas: cuando me preguntaste
por *rane " te he contado sobre >l, ni t0 ni "o sab,amos cu3n
implicado estaba en todo esto.
COu> har3s con esta verdadD C'uscar3s a la vieja muchacha para
descubrir 2u> ha hecho despu>sD
.ara m, no es tan importante: ha pasado tanto tiempo, esto"
viejo " medio sordo. Mi mujer muri$ hace dos a+os. %ijos no
tengo. La nueva m0sica ahora es vieja, el mo2ement "a no est3.
El relato de un viejo solo " olvidado. 5os tro#os de pl3stico con
voces dentro. n sobre amarillo 2ue viene de Canad3.
.e2ue+os tro#os de verdad.
:)
29. Re$ertorio+ *1. de ?%lio de 1967
The 'rooklynite, lunes _ de julio de ?@MS:
C-EALME6*E M-X\ EL %XJ9 5E L%X*EMA6D
5EMA)XA5A) )9M'-A) E6 LA) ME-*E) 5E C-9L6 %EX!%*) 8 'A8 -X5!E
!arr" 'elden
Ouien 2uiera resumir los 0ltimos sucesos del caso del %ijo de
Lhiteman, se encontrar,a frente a una paradoja: el misterio de la
primavera de sangre parece acrecentarse con el descubrimiento del
presunto culpable.
)eg0n el capit3n del 68.5 Albert 5. -i##i, el hombre 2ue aterrori#$
'roo/l"n era %>ctor -am,re# 5elgado, ciudadano de la -ep0blica
5ominicana.
El M de junio, nuestro peri$dico recibe una llamada an$nima, en la 2ue
un hombre con acento extranjero facilita indicios sobre la pr$xima
v,ctima: una persona ligada al mundo del ja## aun2ue no precisamente
m0sico, un sujeto HpeligrosoH por2ue es capa# de defenderse.
El B de junio el profesor 5onald =. 'etts, especiali#ado en lingd,stica "
fonem3tica, dice estar seguro de 2ue el hablante es un hispan$fono de
Centroam>rica o del Caribe.
La ma+ana del ?Q de junio el cad3ver de 5elgado es encontrado junto al
de .lotinus =ran/lin, cr,tico ja## del Aotham Bhronicle, en el
apartamento de este 0ltimo en Morgue )treet. %alla los cuerpos nuestra
colega del 'rooklynite )onia Langmut, unida a =ran/lin por una larga
amistad.
Las muertes se remontan a la noche anterior. Ambos parecen haberse
2uitado la vida rec,procamente al t>rmino de una dura pelea. .lotinus
=ran/lin practicaba /arate, se defendi$ de la agresi$n " lleg$ a desfigurar
a 5elgado. H8a no ten,a caraH, comenta un asistente del m>dico forense.
)eg0n la reconstrucci$n de la polic,a, el cr,tico alcan#$ a disparar con
una pe2ue+a pistola de bolso, consigui$ herir a 5elgado en el ojo
i#2uierdo " lo mat$ en el acto, una fracci$n de segundo antes de ser
golpeado por el televisor 2ue le rompi$ la cabe#a. 5in3mica definida
HextravaganteH por el mismo capit3n -i##i.
Junto al cuerpo de 5elgado, la forense halla un par de tijeras de
jardiner,a, arma impropia compatible con las heridas inferidas a las tres
v,ctimas del %ijo de Lhiteman: el pianista 'ill 1anneau, el contrabajista
Montgomer" 'urc/hardt " el saxofonista aficionado Lindani McLhorter.
.ocas horas despu>s del halla#go de los cad3veres, el capit3n -i##i
declar$: H*odos los elementos en nuestro poder llevan a una sola
conclusi$n: 5elgado era el %ijo de Lhiteman. A0n no tenemos un m$vil,
pero lo estamos buscando " lo encontraremosH.
Muchos confiesan perplejidades acerca de la reconstrucci$n de los
investigadores, " la n$mina de esc>pticos se incrementa el ?I de junio,
cuando una se+ora de la limpie#a descubre el cad3ver del cantante Joe"
Cafariello en su chalet de 'a" -idge. Cafariello se dispar$ en la boca. El
cuerpo est3 en avan#ado estado de descomposici$n, seg0n el coroner el
suicidio acaeci$ unas cincuenta horas antes, es decir poco despu>s de las
muertes de =ran/lin " 5elgado.
La cantidad de im3genes " memorabilia fascistas presentes en la casa de
'a//en )treet no deja de sorprender a los investigadores. Mu" extra+o es
el hecho de 2ue el rev$lver utili#ado por el crooner, un )mithTLesson .
_B )pecial modelo MA, tiene los n0meros de serie limados. 5icha
estratagema se utili#a en el mundo criminal para esconder la procedencia
" propiedad del arma. .ero la verdadera sorpresa vendr,a por otro lado:
una pericia demuestra 2ue esa misma pistola es la 2ue utili#$ el H%ijo de
LhitemanH para matar a dos de sus v,ctimas, el saxofonista *"rone
Jac/son tambi>n conocido como E/unda"o " el baterista 5avid ;7esi
!ant.
Esto establece una conexi$n dif,cil de explicar. M3s tarde se filtra la
noticia 2ue la pistola usada por =ran/lin para abatir a su verdugo
tambi>n tiene los n0meros de serie limados. *ras estas revelaciones,
interpelamos al capit3n -i##i, 2ue se atrincher$ detr3s de un Hno
commentH. *oda la Hbrigada anti:LhitemanH del 68.5 opta por el
apag$n informativo.
M3s se piensa lo 2ue ha ocurrido, " m3s el caso asemeja a un embrollo
destinado a permanecer como tal.
Cabe recordar 2ue, en la llamada an$nima del M de junio, el hombre
misterioso hac,a referencia a improvisos escr0pulos de conciencia " a la
existencia de un instigador o un c$mplice JHNlHK.
*al ve#, si se 2uiere entender 2u> tiene 2ue ver el %ijo de Lhiteman con
el suicidio de un cantante ca,do en el olvido, ser,a necesario partir de la
iconograf,a racista 2ue decoraba la casa de Cafariello " de las tres frases
dichas a media vo# por el misterioso telefoneador: H1a adelante hace
mucho tiempo " est3 mu" peligroso, pero no puedo pararme. Ouise
hacerlo, pero >l no lo permite. 8 en un momento 2uer,a tirarme "o
tambi>n edel Lilliamsburg 'ridge. 6.d.-.f, pero no pudeH.
:7
En todo caso, la soluci$n del misterio todav,a parece estar lejos.
.ara compensar el estado de incertidumbre existe el hecho de 2ue no se
han verificado m3s asesinatos de m0sicos. A"er, durante su visita triunfal
al barrio de 'edford:)tu"vesant, el alcalde John 1.Lindsa" se refiri$ al
Hfinal de la pesadillaH. EEsperemos 2ue tenga ra#$nF, coment$ Calvin 5.
Me". Esperan#a 2ue todos compartimos.
ccc
The Aotham Bhronicler, mi>rcoles ?@ de julio de ?@MS:
La redacci9n musical del Bhronicler se une al dolor de la familia de
Lohn "illiam Boltrane, incomparable m.sico desaparecido a la edad de
cuarenta a4os& Boltrane de%a a su esposa Elice y tres hi%os pe-ue4osD
Lohn Lr& ?5 a4os@, Ga2i ? a4os@ y (ranyan (labisi, nacido el 1S de
mar=o pasado&
3i2+a en Fi< Hills, Huntington, Long Island& >l pensamiento acude de
inmediato a nuestro colega y amigo Clotinus ;ranklin, 2+ctima de un
brutal asesinato, y al ensayo sobre Boltrane -ue nos hab+a regalado
poco antes de de%arnos& Cublicamos un significati2o e<tracto, como
sentido homena%e hacia dos grandes y 2alientes inno2adores del %a== y
su lengua%e&
EL *-E6 OE 69) LLE1\ MR) ALLR
.lotinus =ran/lin
La primera ve# 2ue vi a John Coltrane eran tiempos en 2ue el hard bop
comen#aba a ser de una sola cuerda, esa con la 2ue luego se habr,a de
ahorcar. *rane parec,a la personificaci$n de un r,o con bigotes, el East
-iver recluido dentro de un traje un poco gastado " recargado de sudor.
)impati#amos frente a dos ta#as de chocolate caliente. %ablamos de
Lester 8oung " de 'ird. Estuve casi toda la noche con >l, de a2u, para all3
por el 1illage, llen3ndome con a2uella vo# suave " esa sonrisa 2ue
templaba el cora#$n. Me cont$ acerca de %a7aii, donde hab,a pasado un
a+o cuando estaba en la Marina. %ablamos sobre mi nombre de pila,
id>ntico al de un fil$sofo egipcio del siglo XXX despu>s de Cristo, del cual
*rane cit$ unas frases: HEs preciso 2ue el ojo se haga parecido "
semejante al objeto visto para aplicarse a contemplarlo. Jam3s ver,a un
ojo el sol sin haberse hecho semejante al sol, ni ver,a un alma lo bello sin
ser bella. Oue todo ser se torne, pues, primero divino " bello si 2uiere
contemplar a 5ios " lo 'ello.H
.ara contemplar lo bello de la m0sica de John Coltrane, hac,a falta
volverse semejantes a >l. .or ello >l era nosotros, " nosotros >ramos >l.
M3s adelante abra#$ la nueva m0sica, cu"as bases hab,a contribuido a
echar. 6os alcan#$ all, donde algunos de nosotros nos hab,amos
refugiado, extrema avan#adilla, lengua de territorio encastrada entre el
escarnio e insultos de los mojigatos " de la totalidad de mis colegas.
*enerlo entre nosotros levant$ la moral, por2ue trajo puro go#o donde
antes hab,a c$lera " Hbofetadas al gusto del p0blicoH. *rajo el go#o, pero
fue diana de tiro al plato con las armas de la cobard,a " de la injuria.
)ufri$ ata2ues cada ve# m3s violentos " sin embargo nunca lo vimos
vacilar.
6osotros >ramos la Hnueva cosaH, aun2ue no >ramos el futuro sino la
voluntad de no perder el presente. En ese tiempo presente prolongado a
ultran#a, noche tras noche durante un pu+ado de a+os, estaba ese vac,o
de poder montado a su alrededor, ese vac,o en el cual consist,a nuestra
vanguardia. En el corto alcance de cada acci$n nuestra estaba la
comunidad, no un adelanto de ella, no la promesa de una comunidad,
sino la comunidad plena, toda la aplicaci$n del t>rmino. 6osotros hemos
sido comunidad, no contenciosa sino divergente, contagiosa " militante,
concentrada " tambi>n esparcida. 6o le hemos fallado, a la comunidad.
La hemos vivido " hecho arder, ahora las ceni#as est3n fr,as, de nosotros
"a no 2ueda m3s 2ue una caricatura, la imagen del partido del ruido.
%emos arrastrado a la historia como 9rfeo hi#o con Eur,dice, su esposa
prisionera de la muerte, precedi>ndola en la salida del inframundo.
.or2ue Eur,dice es el nombre de 2uien busca " halla dike, la justicia. La
justicia no se persigue, ha" 2ue precederla. Es el 0nico modo para salir
con ella del infierno.
:+
*0. El 'oro+ 7i2r'oles 21 de ?%(io de 1967
Fe win' blows eas' an' de win' blows wes'
It blows like de %udg7a7ment day
En' e2'ry po' soul dat ne2ah did pray
"ill be glad to pray dat day&
M
Comien#a el verano, las ventanas est3n abiertas.
Ouien pasa delante de la escuela o"e a los chicos cantar, distingue
palabras " voces, se detiene extasiado a escuchar las historias.
5aniel en el foso de los leones, Josu> en la batalla de Jeric$,
E#e2uiel sobre la extensi$n de huesos, )ans$n empu+a la 2uijada
de asno.
Anita no es el vac,o dejado por ;7esi, no es sus pies al borde de
la nada.
Es sus manos, manos 2ue animan, dirigen, interrumpen.
Manos, la sangre vuelve a templarlas, envuelven la llamita para
2ue el viento no la apague.
Anita es joven, no se 2uedar3 sola, ser3 a"udada " a"udar3. %asta
una gaviota ciega encuentra 2uien la nutra, hasta un gorri$n sin un
ala sabe 2ue puede dar algo a cambio.
*endr3 una casa, un trabajo, un hombre. )u saludo encontrar3
siempre una respuesta.
Aun cuando la carga sea pesada, no perder3 el 3nimo.
La cru# deja rancajos en el hombro, pero no se desanimar3.
6ada la arrastrar3.
M El viento sopla al este, el viento sopla al oeste G sopla como en el d,a del Juicio G
" toda pobre alma 2ue nunca re#$ G se alegrar3 de re#ar ese d,a.
*1. Da('e a(d ?oi( t=e a('estors
Canta una canci$n por los ni+os abatidos
-ecuerda a los 2ue conoc,as
-ecuerda c$mo bailamos
" recuerda lo 2ue cantamos
en Am>rica
hace muchos a+os
.aul ;antner T !race )lic/, Fiana, ?@S?
'L995 LXLL *ELL El funeral de *rane se hi#o en la )t. .eter<s
Lutheran Church. *ocaron el grupo de Albert A"ler " el de 9rnette.
A"ler toc$ Truth is Marching in, pero no era cierto, con *rane se
iba una gran parte de la verdad. *odo sonaba m3s falso, despu>s.
La muerte del griot tuvo consecuencias terribles. .erdimos el
e2uilibrio, nos desbandamos, nos perdimos por los laberintos, en
los nichos, en la inconsecuencia. 6o >ramos vanguardia de nada ni
de nadie. Cuando los ca#adores de cabe#as se desencadenaron a lo
largo " a lo ancho del pa,s, nosotros nos confiamos a sue+os de
opio, divinidades vendidas en el supermercado, cantos de sirenas
2ue disuad,an de la lucha. Los afortunados encontraron una vida
en Europa, algunos escogieron Rfrica, como )to/el" Carmichael.
%a" 2uien volvi$ de donde hab,a venido, fuera cual fuera ese lugar.
Compa+eros " amigos desaparecieron, m3s tarde volv, a ver sus
cabe#as, expuestas sobre picas en las conferencias de prensa de
%oover.
*ambi>n estaba )onia, en el funeral. *iene 2ue haberse sentido
rodeada por la muerte, tras semanas de exe2uias, tras haber
hallado el cuerpo de .lotinus. Oui#3s ella comprendi$ antes "
mejor 2ue otros: a2uel 0ltimo saludo no era s$lo para *rane. Era el
funeral de las nuestras ilusiones. .ara seguir viviendo, no s$lo
vegetar, se necesitaban nuevas alas, hechas con una cera m3s
resistente al calor del sol. n reto m3s alto. .uede 2ue sea >ste el
motivo de su desaparici$n.
*al como hab,a ocurrido a otros, pronto nos recordaron s$lo en
los retornos del recuerdo reprimido. Antes eran espor3dicos, pero
:8
se hacen m3s frecuentes. *u investigaci$n sobre el %ijo de
Lhiteman es una de esas ocasiones. 6o la desaproveches.
*%M'*AC; Albert A"ler muri$ en ?@SQ " algunos peri$dicos
titularon: HCEl regreso del %ijo de LhitemanDH. Lo recuperaron en
el East -iver un d,a de fines de noviembre, tres semanas despu>s
de su desaparici$n. 6o hubo autopsia, un m>dico determin$ 2ue
hab,a muerto ahogado, la polic,a archiv$ el caso como muerte
accidental. )in embargo hab,a muchas analog,as con el homicidio
de Lindani McLhorter. El cuerpo estaba hinchado " podrido, s$lo
un examen exhaustivo practicado por un pat$logo hubiera podido
revelar heridas cortantes o agujeros de pro"ectiles. )$lo 2uedan
ecos, alusiones, un pu+ado de teor,as. %a" 2uien acus$ a los
esbirros de 6ueva 8or/, 2uien al ='X, 2uien al hermano " la
compa+era de A"ler, 2uien a la mafia por deudas de droga, aun2ue
A"ler no consumiera. Ouien defiende la tesis del accidente, 2uien
la del suicidio, 2uien habla del 0ltimo latiga#o del %ijo de
Lhiteman, 2uien hace una s,ntesis de todas las teor,as: los
instigadores fueron el ='X " el 68.5 confabulados con la mafia, el
ejecutante era el %ijo de Lhiteman, todo esto con la complicidad o
la indiferencia de personas cercanas a la v,ctima. 6o s> 2u> decir,
excepto 2ue ha" dos cosas seguras: A"ler fue el 0ltimo gran
guerrero de la new thing, " esta historia del %ijo de Lhiteman ha
2uedado poco clara.
%EA18 LE!) !ilipolleces. COu> ha" de poco claroD El %ijo de
Lhiteman era un pelagatos, un desgraciado reci>n llegado a 6ueva
8or/, nada de Cointelpro, escuadrones de la muerte, ;u ;lux ;lan,
extraterrestresW La monta+a de esas conspiraciones alumbr$ un
pe2ue+o topo, pero nadie admite haber cometido errores
garrafales, a0n ho" un mont$n de gente contin0a delirando e
imaginando cosas.
A6!ELA 1A66EA Alguien me dijo: HLo importante es 2ue ese
hijo de puta est3 muerto, se lo mereceH, pero "o pensaba: no es
consuelo. 6o se puede cambiar una vida por otra. La muerte del
asesino no devuelve la vida a la v,ctima. En la radio escuch> a un
sacerdote hablar de perd$n, " pens>: ese no es el punto. 6i perd$n
ni maldici$n. 6o depend,a de m,. 8o no era la justicia, ni
guardiana de la suerte del asesino. Era una mujer a la 2ue hab,a
tocado en suerte perder a su esposo. 6o hab,a en m, nada de
especial, nada 2ue me concediera una particular autoridad moral.
6ada de ojo por ojo: no estaba tuerta, estaba sola. )ola, " ten,a 2ue
aprender a vivir sin 'ill. Esto es lo 2ue dije al reverendo 'radle" "
al abogado Lilson. Ambos 2uedaron impresionados. Me
presentaron algunas personas, familiares de v,ctimas de cr,menes.
=ue as, 2ue comenc> a interesarme por las c3rceles " reali#ar
pro"ectos educativos en -i/er<s Xsland.
L.C%. %o" est3 mu" en boga decir 2ue en los )tates "a no existe
el problema racial, 2ue es una forma de decir Hproblema negroH.
En el )ur "a no ha" dos linchamientos por mes, como entre los
a+os IP " PQ. La >ncyclopaedia 'ritannica "a no pone 2ue los
negros est3n Hemparentados con los antropoides m3s 2ue con el
%omo )apiensH. 6ing0n blanco tiene "a el valor para llamar
HniggerH a un negro, al contrario, para ser crucificado basta
pronunciar una palabra 2ue se pare=ca a HniggerH, aun2ue tenga
un significado diferente, como ese asesor de Lashington 2ue tuvo
2ue dimitir por haber dicho Hniggardl"H, sin$nimo poco usado de
taca+o, en una discusi$n 2ue con los asuntos raciales no ten,a nada
2ue ver. %a" una fiesta nacional dedicada al doctor ;ing, o/,
siempre lo mismo. 'asta ver a Condolee##a -ice para entender de
2u> tipo de progreso estamos hablando. La Hcorrecci$n pol,ticaH,
las concesiones formales, la existencia de una middle class negra
para ense+ar en las sitcom, " detr3s de la cortina de humo nuestra
gente est3 peor 2ue antes.
!X*:96:*%E:!995:=99* Cuando descubrieron el tumor de
pr$stata, ;7ame acept$ el veredicto " dijo: : Lo 2ue me 2ueda de
vida pertenece a mi gente, vo" a seguir trabajando " organi#ando
mientras tenga fuer#as para mover la lengua.
Combati$ la met3stasis como hab,a combatido el racismo. 5entro
de ese tribuno en silla de ruedas estaba el esp,ritu del )to/el" de
treinta a+os atr3s, incluso m3s fuerte 2ue antes. -epet,a: : El
:9
c3ncer saca lo mejor de una persona.
5isput$ a+os al mal sin dejarse asediar, al contrario,
contratacando, recon2uistando terreno, plantando la bandera de la
vida en cada monte, celebrando el buen resultado de cada batalla.
Lo rodeaba el amor de la comunidad, m>dicos " curanderos lo
atend,an gratis. 5ec,a: : )i te sacrificas por las personas, las
personas se sacrificar3n por ti.
Arranc$ tres a+os a la muerte. Cuando el momento se acercaba
volvi$ a Cona/r", a los bra#os de Madre Rfrica. La 0ltima reuni$n
la mantuvo la tarde antes de morir, tan debilitado 2ue no pod,a
estar sentado. Lo acomodamos sobre una pila de almohadas,
habl$, escuch$, sonri$, le toc$ a >l consolarnos. )e despidi$
diciendo: : Estad siempre listos, " cuando llegue el momento no
tendr>is 2ue prepararos.
6uestro hermano ;7ame nos dej$ el ?P de noviembre de ?@@B.
5espu>s del funeral, no s> c$mo, me volvi$ a la mente una
an>cdota. Me la hab,a contado )to/el", resurg,a de las noches de
otra Am>rica, otro mundo, "a casi otro siglo.
La noticia de la muerte de John Coltrane le hab,a llegado
mientras estaba en Londres, para una conferencia sobre los
movimientos de liberaci$n. Antes de comen#ar su discurso, hi#o
ponerse de pie a los espectadores " pidi$ un minuto de silencio por
a2uel gran artista negro " guerrero cultural. 6adie se lo esperaba,
era una conferencia pol,tica en la acepci$n m3s estricta, repleta de
intelectuales formales, C2u> tendr,a 2ue ver el ja## con la
revoluci$nD )in embargo todos permanecieron de pie " en silencio.
A2uellos dos hermanos ten,an mucho en com0n. 5os vidas
dedicadas a ir m3s all3, cada ve# m3s all3. 8 eran incansables. )$lo
el c3ncer consigui$ detenerlos, pero no pudo impedirles moverse
hasta el 0ltimo minuto, el 0ltimo segundo antes de dan#ar "
reunirse con sus antepasados.
!-EE6 MA6 En prisi$n en -i/er<s Xsland, como Leadbell". All,
he conocido a la viuda de 'ill 1anneau: participaba en programas
para la rehabilitaci$n de los presos. )al, en el a+o SB " empe#amos
a vivir juntos.
6ada de matrimonio, esta ve#. Cuando nos cansemos, cada cual
por su camino. 5ios m,o, es algo bastante improbable, esto" con
ella desde hace m3s de veinticinco a+os...
Xron,as del destino: si 1anneau no hubiera muerto, Angela no
hubiera decidido ocuparse de las c3rceles " presos, "o no la hubiera
conocido, no me hubiera enamorado de ella, " ella de m,. El %ijo
de Lhiteman mat$ a 1anneau con unas tijeras de jardiner,a, como
las 2ue "o usaba. Las m,as desaparecieron el d,a 2ue vi al
hombrecillo " la #ar#a ardiente. 1ete a saber, 2ui#3 eran las
mismas.
Eso es todo. =in de la historia. 8a me has dedicado demasiado
tiempo, jovencito. )$lo so" uno de los tantos 2ue escuchaban esa
clase de m0sica " frecuentaban ese tipo de locales. 6o he hecho
nada especial.
)o" uno 2ue podaba setos en el cementerio.
LE*<):.LA8:A:!AME El reverendo 'radle" se ahorc$ en el a+o
S@. Abrumado por un romance con una 2ue ten,a veinte a+os
menos 2ue >l, desorientado por los cambios, cerr$ el %ol" )pirit
and =ire para volver a 'ed:)tu". 1iv,a en un solo ambiente "
pasaba los d,as parloteando en una tienda de barbero, junto a
recobrados amigos de la infancia.
-ealmente no s> lo 2ue le pasa a la gente: te despiertas un d,a
2ue parece ser como todos los otros, " tal ve# un acto
insignificante, como coger un vaso o arreglarse el cabello frente al
espejo, revela 2ue has superado un l,mite, 2ue has puesto la punta
del pie m3s all3 de una l,nea tra#ada en la arena, una l,nea 2ue s$lo
t0 puedes ver. %aber superado ese l,mite te hace imposible
continuar, as, llegas al par2ue a paso ligero, echas la cuerda por
una rama, pones la cabe#a en el la#o, " 2ui>n sabe si en verdad te
re0nes con tus antepasados.
CEl pa"aso del -eal Church of the Mother .laneD 8a no se hace
llamar HMahamid Zu7arahH. Es diputado republicano en la
legislatura estatal. no de esos 2ue ve terroristas hasta en la sopa "
fastidi$ a todos con la Hguerra preventivaH. Al fin de cuentas, no es
2ue ha"a cambiado mucho.
JLXA ME8 Mi padre muri$ de infarto en el a+o BS, en
::
'urlington, mientras 2uitaba la nieve del camino. 8o vivo en )an
=rancisco, tengo tres hijos adultos " cinco nietos. 6unca adivinar3s
2ui>n vive en mi misma calle: el capit3n de polic,a jubilado Albert
5. -i##i. *iene m3s de ochenta a+os. Lo veo en los jardines
p0blicos donde llevo a mis nietos. Est3 escribiendo un libro sobre
el %ijo de Lhiteman, con su versi$n de los hechos. Lo he visto no
hace mucho, le he preguntado c$mo proced,a.
: A toda m32uina. Ouiero acabarlo " verlo publicado antes de
estirar la pata.
Esa historia le ha 2uedado en la garganta, no sube ni baja.
XL 5X-E**9-E nos a+os despu>s, en oto+o del a+o S?, fuimos
de vacaciones a Xtalia con mi esposa " los dos ni+os. 5urante la
etapa florentina, pase3bamos por la .ia##a della )ignoria " en un
momento dado se me aparece Eldridge Cleaver, jefe de propaganda
del 'lac/ .anther .art", en esa >poca fugitivo " acogido por el
gobierno argelino como refugiado pol,tico. 5igo se me aparece
por2ue estaba vestido de cuero de pies a cabe#a " era el 0nico
negro en toda la pla#a, imposible no verlo. *ambi>n >l me
reconoci$, lo hab,a entrevistado en el a+o M@. )e lo present> a mi
esposa, ligeramente excitada ante la idea de conocer al enemigo
p0blico nh ?, o casi. Michael " Evel"n ten,an siete " cinco a+os, su
reacci$n fue: : U.ero entonces en Xtalia tambi>n ha" negrosV
Eldridge ri$ " dijo: : *odav,a no, pero pronto llegar3n en tropel.
En =lorencia hab,a participado en una conferencia sobre
.alestina, organi#ada por un grupo de extrema i#2uierda. na hora
m3s tarde partir,a hacia -oma, donde coger,a el avi$n hacia
Argelia. Me dijo 2ue sus libros hab,an sido traducidos al italiano "
publicados por una editorial importante. En la conferencia hab,a
2uedado sorprendido de 2ue tanta gente le conociera.
.ol,ticamente est3bamos mu" distantes, pero compartimos deseos
de buena suerte " un fuerte apret$n de manos. 5e haberlo
encontrado antes, lo hubiera entrevistado sobre su exilio, las
luchas internas en el '.. " tantos otros temas. En un principio me
arrepent,, luego record> 2ue estaba de vacaciones, U2u> diantresV
Mientras se alejaba con ese paso fiero tan su"o, un grupo de
j$venes italianos lo salud$ con el pu+o cerrado " grit$: : .o7er to
the people, compagno#
-espondi$ levantando su pu+o " los llam$ HhermanosH. Estaba de
espaldas, pero imagin> una risita de satisfacci$n.
: Entonces es a2u, donde se despla#a el frente, : pens>.
5.E.M. )onia est3 all3 fuera en el gran por do2uier.
Alguien brind$ con ella el d,a del impeachment de 6ixon.
Alguien vio su tumba en 6uevo M>xico. )am .ec/inpah se
emborrach$ con ella en 5urango, durante las tomas de Cat Aarrett
O 'illy the 8id. 1ive en Xrlanda, est3 en una prisi$n de .erj, nunca
se ha ido de 6ueva 8or/. %a" 2uien dice 2ue nunca existi$.
.uedes buscarla, encontrarla... Echar lastre a su nombre,
entrela#ar las historias en un ret,culo de arrugas. 6o lo impedir3,
est3 cansada, lo dice la carta a Lucilio.
9 puedes dejarla libre, le"enda impulsada por el viento, hermana
de los arbustos del desierto: los ves a rodar " recoger polvo,
huesillos, papelotes, insectos muertos...
6adie sabe d$nde van a parar.
)on como libros 2ue relatan distancias.
:.
#&t%los de 'r2dito
01%2 es4
La idea de fondo me vino en el IQQQ le"endo Clease 8ill MeD The
Nncensored (ral History of Cunk e.or favor, m3tame: La historia oral
del pun/f, poderosa obra de Legs Mc6eil " !illian McCain J6ueva 8or/,
!rove .ress, ?@@MK. 5espu>s le, otros dos libros escritos de ese modo: "e
Aot The Neutron 'ombD The Nntold /tory of L&E& Cunk, de Marc )pit# "
'rendan Mullen J6ueva 8or/, *hree -ivers .ress, IQQ? : gracias a .ito
por hab>rmelo recomendadoK " Aauleses Irreduti2eisD Bausos e Etitudes
do Gock Aa.cho, de Alisson Rvila, Cristiano 'astos " Eduardo Mdller
J.orto Alegre, )agraLu##atto, IQQ? : gracias a los tres autores por
haberme acogido, alojado, acompa+ado por su ciudad " hacerme conocer
el mundo roc/<n<roll de -io !rande do )ulK.
)on obras 2ue provienen del New Lournalism americano nacido en los
a+os sesenta. )us autores simulan un HsustraerseH, un apagar su propia
vo#. En realidad se convierten en directores cinematogr3ficos, se
expresan a trav>s del montaje, de forma m3s expl,cita " directa 2ue en la
literatura Jdonde el montaje tambi>n existe " es fundamentalK.
)i el m>todo de interrogaci$n de las fuentes es a2uel de la historia oral
J2ue en Xtalia tiene una gloriosa tradici$n, presente fecundo " amplia
influencia en la literaturaK, el m>todo de composici$n " las estrategias
narrativas imitan el lenguaje del documental " de la investigaci$n
audiovisual.
Escribir una especie de novela imitando esta imitaci9n, ver hasta d$nde
era posible avan#ar antes de 2ue lo Hespec,ficamente literarioH reclamara
a grandes voces sus propios derechos. Nste era el reto.
L%gares
'roo/l"n es un lugar de la mente, paisaje mitol$gico en el 2ue ech> una
mirada europea, de extranjero destinado a oscilar entre el hiperrealismo
de los detalles " la pura imaginaci$n topon,mica " de tra"ectorias. En
Cro7n %eights, 2ue "o sepa, no ha" ninguna EMorgue )treetF. En 'a"
-idge no ha" ninguna E'a//en )treetF con chalets en falso:Libert". El
'rooklynite nunca existi$. *ambi>n me permit, pe2ue+as licencias con
nombres " ubicaciones de algunas iglesias, casas " estaciones de metro.
Contribu"eron a definir este lugar de la mente los amigos 2ue me
alojaron en 6ueva 8or/ " en otros lugares de los EE.. durante mis
viajes, anteriores al ?? de septiembre de IQQ?. Xgna#io Moresco me dio
alojamiento en ELillamsboighF. )iri 6. Lilson me aloj$ en H!reenperntH
" un a+o " medio m3s tarde me llev$ en peregrinaci$n al C'!']s, pocos
d,as despu>s de la muerte de Joe" -amone. Andrea Casadio me aloj$ en
Manhattan, en el pper Lest )ide, sin haberme conocido antes. 1ittorio
Marchi " Jim =leming fueron mis cicerones. Laura =antone me aloj$ al
otro lado del par2ue, en el pper East )ide " me dio ocasi$n para un viaje
hacia el norte, breve pero intenso. Mia, bendita sea su seducci$n, me llev$
m3s hacia el oeste, tal ve# sobre la pista de )onia Langmut.
El 'roo/l"n narrado en New Thing, adem3s de estas visitas " de la
lectura de libros, es resultado del uso intensivo de Xnternet " de !oogle.
Re$resi(
*odas las noticias relativas al Cointelpro, al '9)) " a la Eestrategia de la
tensi$nF contra los movimientos negros " la nueva i#2uierda son reales,
excepto el extracto de memor3ndum sobre los Em0sicos negros propensos
a la violenciaF referido en el cap. B, 2ue est3 completamente inventado.
%ace a+os 2ue Lard Churchill " Jim 1ander Lall estudian la guerra
sucia del gobierno de los EE.. contra los disidentes internos. Juntos
escribieron libros como The Bointelpro CapersD Focuments from the
;'I's /ecret "ars against Fomestic Fissent " Egents of GepressionD The
;'I's /ecret "ars against the 'lack Canther Carty and the Emerican
Indian Mo2ement Jpublicados por )outh End .ressK.
En el momento en 2ue escribo estas notas, en Xnternet ha" mucho
material: en el sitio 777.cointel.org, adem3s de los documentos ='X
sustra,dos en .enns"lvania en ?@S? " a2uellos 2ue son p0blicos gracias al
=reedom of Xnformation Act, se puede leer el informe final de la Comisi$n
Church sobre las actividades de inteligencia " los derechos de los
americanos.
Este es el texto original del memor3ndum sobre )to/el" Carmichael
referido en el cap. ?S:
EXt is suggested that consideration be given to conve" the impression
that CA-MXC%AEL is a CXA informant. 9ne method of accomplishing the
above 7ould be to have a carbon cop" of informant report reportedl"
7ritten b" CA-MXC%AEL to the CXA carefull" deposited in the
automobile of a close 'lac/ 6ationalist friend. *he report should be so
placed that it 7ill be readil" seen. Xt is hoped that 7hen the informant
report is read it 7ill help promote distrust bet7een CA-MXC%AEL and
the 'lac/ Communit". Xt is suggested that carbon cop" of report be used
:;
to indicate that CA-MXC%AEL turned original cop" into CXA and /ept
carbon cop" for himself. Xt is also suggested that 7e inform a certain
percentage of reliable criminal and racial informants that H7e heard from
reliable sources that CA-MXC%AEL is a CXA agentH. Xt is hoped that these
informants 7ould spread the rumor in various large 6egro communities
across the land.F
"egro+ (ero+ (igger
Al escribir en italiano, no he podido evitar los cortocircuitos
terminol$gicos. 5ecid, intentar de hacerlos expl,citos. En italiano es
imposible reflejar los matices entre Eblac/F, EnegroF, E6egroF " EniggerF
sin usar los t>rminos americanos. El primer escollo est3 en el hecho de
2ue EnegroF " E6egroF Jt>rminos inadecuados " ca,dos en desuso pero un
tiempo perfectamente aceptablesK son hom$grafos : aun2ue no
hom$fonos : del t>rmino italiano EnegroFb 2ue a su ve#, segundo escollo,
en italiano "a tiene valor despectivo " es utili#ado como traducci$n de
EniggerF. La responsabilidad recae sobre todo en los dobladores
cinematogr3ficos 2ue lo han hecho coincidir con EniggerF por ra#ones de
sincron,a labial. La condena politically correct de esta palabra es por
tanto mu" reciente, testimonio de nuestro 2uerer ser more kingly than
the king " americani#arnos incluso haciendo el rid,culo. En otras lenguas
romances, comprendidos los dialectos galo:it3licos, no existen palabras
para sustituir los diversos HnegroH, Hn>gherH, Hn>garH, HnaigherH, 2ue no
tienen otro significado m3s 2ue Hblac/H, adjetivo sustantivado 2ue los
mismos africanos Jdel continente " de la 5i3sporaK utili#an para
describirse. 5e hecho, derivan todos del latino nigru?m@.
El episodio relativo a la palabra Eniggardl"F, al 2ue se alude en el 0ltimo
cap,tulo, es un ejemplo del tipo de monstruos 2ue puede engendrar a2uel
sue+o de la ra#$n conocido como Hpolitical correctnessH, 2ue se ensa+a
ante el uso de ciertas palabras para no tener 2ue afrontar las relaciones
sociales 2ue el lenguaje expresa.
El ?P de enero de ?@@@ 5avid %o7ard, colaborador JblancoK del alcalde
JnegroK de Lashington 5C, en medio de una reuni$n sobre problemas de
presupuesto pronunci$ la frase: HX 7ill have to be niggardl" 7ith this fund
because it<s not going to be a lot of mone"H e*endr> 2ue ser taca+o con
estos fondos por2ue no se trata de una gran cantidadf.
H6iggardl"H es un adjetivo algo solemne, de origen germ3nico, cu"a
semejan#a con HniggerH J2ue es de origen latinoK es puramente casual.
Entre los tantos prejuicios relacionados con los afroamericanos, no existe
ni si2uiera uno asociado a su presunta taca+er,a, en todo caso, lo
contrario.
Aun as,, un asistente negro de %o7ard se enfad$, no acept$
explicaciones " comunic$ el asunto a los grupos antidiscriminaci$n, 2ue
montaron una campa+a anti:%o7ard. )eg0n ellos, si entre los muchos
sin$nimos de Htaca+oH existentes en el diccionario, %o7ard hab,a
escogido precisamente a2uel parecido a HniggerH, alg0n motivo siniestro o
alusi$n maligna ten,a 2ue haber. 5espu>s de once d,as de histeria "
reprobaci$n p0blica, %o7ard present$ su dimisi$n " el alcalde Anthon"
Lilliams la acept$, decisi$n 2ue encendi$ una campa+a de opini$n de
signo opuesto. -establecida la calma, el HculpableH volvi$ a su cargo.
Es$e'tros < do$$elgE(ger
La causa " circunstancias de la muerte de Albert A"ler son un misterio.
En ?@@S la )>rie 6oire de !allimard public$ una recopilaci$n de relatos
titulada Les Trei=e Morts de Elbert Eyler, en la cual trece autores de
polars hac,an otras tantas hip$tesis sobre c$mo han sido las cosas.
La subtrama de los l>mures telep3ticos del .rospect .ar/ naci$ en el
IQQI, durante un juego de improvisaci$n narrativa con Lu Ming P, una
noche debajo de los p$rticos de 1ia Mascarella en 'olonia, frente al lugar
donde fue colocado el cad3ver de =rancesco Lorusso, joven de veinticinco
a+os asesinado por las fuer#as del orden el ?? de mar#o de ?@SS.
En dos momentos claves de su locura, a !reen Man se le aparece un
hombrecillo. En uno de los dos episodios, el hombrecillo lleva a !reen
Man hasta una #ar#a ardiente JNxodo _: I:MK.
Al relatar su repentina conversi$n al cristianismo, varios ex esclavos
afroamericanos entrevistados en los a+os treinta, 2ue hab,an crecido "
vivido en diferentes estados " nunca hab,an entrado en contacto el uno
con el otro, refirieron la aparici$n de un Hlittle manH. A2u, ten>is un
ejemplo: H*en,a miedo de caer en el po#o profundo, cre,a 2ue no merec,a
compasi$n, era una pe2ue+a figura " mi cuerpo estaba de pie a mi lado.
Mientras estaba all, lleg$ un hombrecillo, se detuvo delante m, " me dijo:
<8a sabes 2ue all, dentro ser3s devorada<, luego me cogi$ entre sus bra#os
" caminamos por un sendero estrecho " blanco, no m3s ancho 2ue la tela
de una ara+a. %e visto tres demonios, uno mu" grande, el otro m3s
pe2ue+o e...fH. )eg0n !eorge .. -avic/, el Hlittle manH es una
reminiscencia de Elegba, o Legba, dios de los 8oruba 2ue act0a como
mensajero de los dioses e interviene en la vida de los hombres, para
relacionar la realidad terrena " el mundo divino JCfr. -avic/, op. cit. en
'ibliograf,aK.
8o he 2uerido hacer un personaje m3s parecido al hombre misterioso de
.*
Lost Highway eCarretera perdidaf de 5avid L"nch Jinterpretado por
-obert 'la/eK.
En todo caso, son mucho m3s cercanos a Elegba los l>mures de
.rospect .ar/.
El relato de -am,re# es un homenaje a Edgar Allan .oe sobre la pauta
del relato "illiam "ilson, encabe#ado por los mismos versos de
Chamberla"n 2ue sirven de ep,grafe.
En New Thing tambi>n ha" una referencia a The >ye eEl ojof de
1ladimir 6abo/ov, 2ue trata el mismo tema del doble.
La necrol$gica de *rane escrita por .lotinus =ran/lin comien#a como
Le feu Elfred Larry e-ecuerdos de Alfred Jarr"f de !uillaume Apollinaire
" culmina con la Ealteraci$nF de un fragmento de Erri 5e Luca Jla tercera
de las ELettere a Angelo 'olaffi sull]anno )essantottesimo del
MillenovecentoF, ahora recopiladas en: Erri 5e Luca. Lettere da una cittT
bruciata. 63poles, 5ante T 5escartes, IQQIK.
La frase atribuida a )onia en el ep,grafe del cap. @ pertenece a (perai e
capitale e9breros " Capitalf de Mario *ronti.
La frase atribuida a )onia en el ep,grafe del cap. IM pertenece a
Can*gyri-ue e.aneg,ricof de !u" 5ebord.
En otros puntos, )onia cita a Mao Zedong JEno se divide en 5osFK,
;arl Marx de Br+tica de la ;ilosof+a del Ferecho de Hegel " *oni 6egri de
Fominio y sabota%e.
Cuando, tras las rebeliones de Latts de ?@MP, el e2uipo del gobernador
'ro7n acudi$ a la Lestminster .resb"terian Church para escuchar las
2uejas de los ciudadanos del barrio, una mujer anciana visiblemente
borracha intervino afirmando haber nacido el d,a del hundimiento del
Normandie, circunstancia 2ue seg0n sus palabras hab,a ejercido
influencia sobre toda su vida Jcfr. Conot, cit. en 'ibliograf,aK. )ustitu, el
Normandie por el Lusitania " situ> el episodio en 'edford:)tu"vesant en
?@MS.
E( de%da
En los trillados telefilmes de Tar=$n transmitidos por Canale P en las
tardes de los abismales a+os ochenta, -on El" se #ambull,a en el r,o "
cuando sal,a todav,a estaba bien peinado. =ue mi primo Mingo 2uien me
lo se+al$.
Las referencias biogr3ficas a ;7ame *ure G )to/el" Carmichael fueron
tomadas de la autobiograf,a escrita con E/7eme Michael *hel7ell Jcfr.
'ibliograf,aK, uno de los mejores libros 2ue he le,do en mi vida.
La poes,a atribuida a Albert 5. -i##i es de mi amigo Alberto -i##i, de su
recopilaci$n L1armadio cromatico J-ovigo, Archivio della memoria,
IQQQK.
En ?@@A, -i##i tuvo una idea genial " contribu"$ a su reali#aci$n, dando
origen al Luther 'lissett .roject, del cual es un h>roe desconocido. 5esde
entonces, hemos decidido rendirle homenaje, inclu">ndolo en todas las
novelas. En U J?@@@K es Adalberto -i##i, alias el fan3tico fra" Rlamo. En
Esce di guerra JIQQQK es Alberto -i##i, teniente de los Carabinieri 2ue
denuncia las torturas infligidas por uno de sus subordinados. En K:
JIQQIK es Carlo Alberto -i##i, ar2uitecto " poeta triestino. En Auerra agli
umani JIQQAK es !ilberto -i##i, ca#ador apegado a los reglamentos "
enemigo de la ca#a furtiva. En New Thing es el capit3n Albert 5. -i##i.
En el reparto de New Thing tambi>n participan John 1ignola,
*ommaso 5e Loren#is, !aetano !allucci, Mauri#io La##arato, =ederico
Martelloni " Andrea 6atella.
.ara los cap,tulos del coro me inspir> en las veladas pasadas en la
escuela popular de m0sica HXvan XlichH, asistiendo a los ensa"os del Hhard
coroH de canto social " anticlerical H5e< marchiH. Mi m3s sincero
agradecimiento a =rancesca Esposito " a todas las voces de oro.
New Thing fue escrito a pesar de las obsoletas le"es sobre el cop"right "
la propiedad intelectual, " contra una marea creciente de operaciones
represivas anti:Epirater,aF. 6o hubiera podido escribir el libro sin la
sistem3tica violaci$n de las le"es mencionadas, cu"o fin 0ltimo es poner
cerco al conocimiento humano, dificultando su acceso a las multitudes.
Los programas peer7to7peer me permitieron descargar canciones,
pel,culas " documentales pocos instantes despu>s de haber sabido o
recordado su existencia, " encontrar las grabaciones de los discursos de
Malcolm 4, Martin Luther ;ing, Angela 5avis, Lard Churchill, %o7ard
Zinn " otros. !racias al file sharing encontr> sin dificultades los
espect3culos de -ichard .r"or, aut>nticos cursos de spoken soul.
Agrade#co de todo cora#$n a 2uienes cada d,a hacen posible todo esto,
dando vida a la nueva econom,a condividual. 5esde su nacimiento, el
colectivo Lu Ming aporta su contribuci$n a la lucha, gracias a la cl3usula
inspirada en el copyleft mencionada en todos nuestros libros. Los mismos
se pueden descargar gratuitamente de nuestro sitio,
777.7umingfoundation.com
E)i vosotros 2ue pose>is las cosas 2ue la gente necesita tener pudierais
entenderlo, os podr,ais salvar. )i fuerais capaces de separar causas de
efectos, si pudierais entender 2ue .aine, Marx, Jefferson, Lenin fueron
consecuencias, " no causas, podr,ais sobrevivir. .ero no lo pod>is saber.
.or2ue el ser propietarios os parali#a para siempre en el ^8o] " os aparta
para siempre del ^6osotros].Fc John )teinbec/, The Arapes of "rath eLas
.1
uvas de la iraf.
c 6de*: traducci$n directa del original en ingl>s.
!grade'i7ie(tos
Lu Ming I, _, A " P, por el apo"o, los consejos " la complicidad. I get by
with a little help from my friends&
Annamaria Cattaneo, por la chispa inicial " lo 2ue vino despu>s.
!uido Chiesa, Emidio Clementi, Loredana Lipperini " Monica Ma##itelli
por haber le,do " comentado la pen0ltima redacci$n del libro.
Alberto Lofoco, por los libros 2ue me prest$ " por todo lo dem3s.
Los )7itters J!ianni !ebbia, =rancesco Cusa, 1incen#o 1asiK, 2ue
comen#aron a musicali#ar este libro antes de 2ue estuviera terminado, "
=rancesca )carinci, por haber hecho esto posible.
Jes0s Manuel .>re# *riana por la consulta sobre la onom3stica
espa+ola.
'ibk " 'ibl Jtambi>n conocidos como )alman " -enato, o .ablo -epetti
" )everino CesariK, por todo lo 2ue hacen, " lo 2ue dejan hacer.
Angela *ranfo, por su esfuer#o " el ir m3s all3 de los l,mites.
1alentina .attavina, por el cuerpo a cuerpo con los enemigos en los
campos de batalla del idioma.
El comandante -oberto )antachiara, 2ue me protege " me aconseja.
Chiara, por su amabilidad " por traer al mundo a )ofia.
Mis coin2uilinos =rancesca " !ianni, por la paciencia.
Mi hermano, por algunos consejos en materia de prosodia " por ser Hel
cerebro 2ue est3 detr3sH.
Al resto de mi familia, para haberme ense+ado el italiano J" el dialectoK.
Claudia, 2ue amo " 2ue me ama.
*odos a2uellos cu"os nombres, en este momento, no me vienen a la
mente.
Comen#ado en el oto+o de IQQ?.
*erminado el _Q de abril de IQQA, d,a de mi _Ah cumplea+os.
Yltima labor limae: M de julio de IQQA
Bibliogra:&a 'o(s%ltada a(tes < d%ra(te la reda''i( de "eD #=i(g F2000200,G
AA. 11. Fialogo su Malcolm V. -oma, Manifestolibri, ?@@A.
'ara/a, Xmamu Amiri JLe-oi JonesK. 'lack Music. 6ueva 8or/, 5a
Capo .ress, ?@@B. eM.sica negraD %a==, rythm'n blues. Madrid, J0car,
?@@I. *rad.: Jes0s 9rdov3sf.
'ara/a, Xmamu Amiri JLe-oi JonesK. 'lues Ceople& The Negro
><perience in "hite Emerica and the Music that Fe2eloped from it.
6ueva 8or/, Lilliam Morro7 T Co., ?@M_. e'lues peopleD M.sica negra
en la Em*rica blanca. 'arcelona, Lumen, ?@M@. *rad.: Carlos -ibaltaf.
'ertella =arnetti, .aolo. Cantere nere& /toria e mito del 'lack Canther
Carty. Mil3n, )ha;e, ?@@P.
'etts, -a"mond =. Fecoloni=ation. Londres, -outledge, ?@@B.
'oston, Llo"d. Men of BolorD ;ashion, History, ;undamentals. 6ueva
8or/, Artisan, ?@@B.
Cal#olari, )ergio Maria Jedici$n a cargo deK. Malcolm V e l'altro sogno
americano. 'olonia, )"nergon, ?@@_.
Cannato, 1incent J. The Nngo2ernable BityD Lohn Lindsay and the
/truggle to /a2e New York. 6ueva 8or/, 'asic 'oo/s, IQQ?.
Charles, .hilippe T Comolli, Jean:Louis, ;ree La== , 'lack Cower.
.ar,s, Champ Libre, ?@S?. e;ree %a==D black power. 'arcelona, Anagrama,
?@S_. *rad.: Juan !inerf
Carmichael, )to/el" Jcon E/7eme Michael *hel7ellK. Geady ;or
Ge2olution& The Life and /truggles of /tokely Barmichael. 6ueva 8or/,
)cribner, IQQ_.
Cartosio, 'runo. /en=a illusioni& I neri degli /tati Nniti dagli anni
/essanta alla ri2olta di Los Engeles. Mil3n, )ha;e, ?@@P.
Cerchiari, Luca. Bi2iltT musicale afro7americana& Elle origini del %a==,
del samba e dei canti spirituali. Mil3n, Mondadori, ?@@@.
Cleaver, Eldridge. Cost7Crison "ritings and /peeches. 6ueva 8or/,
-andom %ouse, ?@M@.
Cleaver, Eldridge. /oul (n Ice. 6ueva 8or/, Mc!ra7 %ill 'oo/
Compan", ?@MB. eElma encadenada. M>xico, )iglo 44X, ?@SQ. *rad.:
=rancisco !on#3le# Aramburuf
Cleaver, ;athleen T ;atsiaficas, !eorge Jedici$n a cargo deK.
Liberation, Imagination and the 'lack Canther CartyD E New Look at
the Canthers and their Legacy. 6ueva 8or/, -outledge, IQQ?.
Collectif. Les trei=e morts d'Elbert Eyler. .ar,s, !allimard, ?@@M.
Conot, -obert E. Gi2ers of 'lood, Years of FarknessD The
Nnforgettable Blassic Eccount of the "atts Giot. 6ueva 8or/, Lilliam
.)
Morro7, ?@MB.
5avis, Miles. Miles& The Eutobiography. 6ueva 8or/, )imon T
)chuster, ?@B@. eMilesD la autobiograf+a. 'arcelona, Ediciones ', ?@@?.
*rad.: Jordi !ubernf
=anon, =rant#. Ceau noire mas-ues blancs. .ar,s, Editions du )euil,
?@PI. eCiel negra, m$scaras blancas. 'uenos Aires, )hapire, ?@SA. *rad.:
!. Char2uero " A. Larreaf
=ederighi, Luciano. 'lues nel mio animo& Temi e poesia del blues.
Mil3n, Mondadori, ?@B?
!ilro", .aul. The 'lack EtlanticD Modernity and Fouble Bonsciousness.
Londres:6ueva 8or/, 1erso, ?@@_.
!luec/, !race T !ardner, .aul. 'rooklynD Ceople and Claces, Cast and
Cresent. 6ueva 8or/, %arr" 6. Abrams Xnc., ?@@S.
;ahn, Ashle". E Lo2e /upremeD The /tory of Lohn Boltrane's /ignature
Elbum. 6ueva 8or/, 1i/ing .enguin, IQQI. ePE lo2e supremeP y Lohn
BoltraneD la historia de un $lbum emblem$tico. 'arcelona, Alba, IQQA.
*rad.: Marc -osichf
;ahn, Ashle". 8ind of 'lueD The Making of the Miles Fa2is
Masterpiece. 6ueva 8or/, 5a Capo .ress, IQQQ. eMiles Fa2is y 8ind of
'lueD la creaci9n de una obra maestra. 'arcelona, Alba, IQQI. *rad.:
1,ctor 9biolsf
;ochman, *homas Jedici$n a cargo deK. Gappin' End /tylin' (utD
Bommunication in Nrban 'lack Emerica. rbana, niversit" of lllinois
.ress, ?@SI.
;ofs/", =ran/. 'lack Music "hite 'usinessD Illuminating the History
and Colitical >conomy of La==. 6ueva 8or/, .athfinder, ?@@B.
;ofs/", =ran/. Lohn Boltrane and the La== Ge2olution of the 1SWXs.
6ueva 8or/, .athfinder, ?@@S.
Langum, 5avid J. "illiam M& 8unstlerD The Most Hated Lawyer in
Emerica. 6ueva 8or/ " Londres, 6e7 8or/ niversit" .ress, ?@@@.
Levine : Mc6amee T !reenberg Jedici$n a cargo deK. The Tales of
HoffmanD ;rom the Trial of the Bhicago Y. 6ueva 8or/, 'antam 'oo/s,
?@SQ.
Lit7eiler, John. (rnette BolemanD E Harmolodic Life. 6ueva 8or/, 5a
Capo .ress, ?@@A.
Lit7eiler, John. The ;reedom CrincipleD La== Efter 1SK6. 6ueva 8or/,
5a Capo .ress, ?@BA.
Malcolm 4, Malcolm V /peaksD /elected /peeches and /tatements,
6ueva 8or/, !rove .ress, ?@@Q.
Malcolm 4. The Eutobiography. 6ueva 8or/, !rove .ress, ?@MP.
eMalcolm VD biograf+a G con la colaboraci$n de Alex %ale". 'arcelona,
Ediciones ', ?@@I. *rad.: C>sar !uidini " !emma Moralf
McLhorter, John. Losing The GaceD /elf7/abotage in 'lack Emerica.
6ueva 8or/, *he =ree .ress, IQQQ.
6<dia"e, -achid. E)>/ou *our> vingt ans aprisF, Efrica International nh
_SA, .ar,s, mar#o de IQQA.
6ational Advisor" Commission on Civil 5isorders. Geport of the
National Ed2isory Bommission on Bi2il Fisorders. 6ueva 8or/, 'antam
'oo/s, ?@MB.
6e7ton, %ue" .. The Huey C& Newton Geader, 6ueva 8or/, )even
)tories .ress, IQQI.
9nori, Luigi. La== e Efrica& Ariot, musicisti e fabulatori. An#io, 5e
-ubeis, ?@@M.
.olillo, Arrigo. La==& La 2icenda e i protagonisti della musica afro7
americana Jnueva edici$n actuali#ada a cargo de =ranco =a"en#K, Mil3n,
Mondadori, ?@@S.
.orter, Le7is. Lohn BoltraneD His Life and Music. Ann Arbor, *he
niversit" of Michigan .ress, ?@@@.
-avic/, !eorge .. ;rom /undown to /unupD The Making of the 'lack
Bommunity. Lest7ood JConnecticutK, !reen7ood .ublishing, ?@SI.
-eed, Xshmael. Mumbo Lumbo, 6ueva 8or/, 5oubleda", ?@SI. eMumbo
Lumbo. 'arcelona, !rijalbo, ?@SP. *rad.: %oracio !on#3les *rejof
-emnic/, 5avid. 8ing of the "orldD Muhammad Eli and the Gise of an
Emerican Hero. 6ueva 8or/, -andom %ouse, ?@@B. eGey del mundo.
Madrid, 5ebate, IQQ?. *rad.: -am$n 'uenaventuraf
-ic/ford, John -ussell. T -ic/ford, -ussell John. /poken /oulD The
/tory of 'lack >nglish. 6ueva 8or/, John Lile" T )ons, IQQQ.
-obbins, Michael L. Jedici$n a cargo deK. 'rooklynD E /tate of Mind.
6ueva 8or/, Lor/man .ublishing, IQQ?.
)alerno, Michele. Emerica nera& La ri2olta degli esclusi. -oma,
*indalo, ?@SQ.
)chneider, Marius, Le rZle de la musi-ue dans la mythologie et les rites
des ci2ilisations non europ*ennes, .ar,s, !allimard, ?@MQ.
)eale, 'obb". /ei=e The TimeD The /tory of the 'lack Canther Carty
and Huey C& Newton. 6ueva 8or/, -andom %ouse, ?@SQ.
)hepherd, Jac/ " Lren, Christopher ). Uuotations from Bhairman
L'L. 6ueva 8or/, )imon and )chuster, ?@MB.
)idran, 'en. 'lack Talk. 6ueva 8or/, 5a Capo .ress, ?@B?.
)idran, 'en. Talking La==D En (ral History. 6ueva 8or/, 5a Capo
.ress, ?@@P.
)mitherman, !eneva. 'lack Talk& "ords and Chrases from the Hood to
the Emen Borner. 6ueva 8or/, %oughton Mifflin Compan", ?@@A.
.7
)ummers, Anthon". (fficial and BonfidentialD The /ecret Life of L&
>dgar Hoo2er. Londres, 1ictor !ollancx Ltd., ?@@_. e(ficial y
confidencialD la 2ida secreta de L& >dgar Hoo2er. 'arcelona, Anagrama,
?@@P. *rad.: de Jordi 'eltr3nf
*a"lor, Clarence. The 'lack Bhurches of 'rooklyn. 6ueva 8or/,
Columbia niversit" .ress, ?@@A.
1an 5eburg, Lilliam L. New Fay in 'abylonD The 'lack Cower
Mo2ement and Emerican Bulture 1SWK71SYK. Chicago, *he niversit" of
Chicago .ress, ?@@I.
Lein, !eorge. Myself Emong (thersD E Life in Music. 6ueva 8or/, 5a
Capo .ress, IQQ_.
Lilmer, 1alerie. Es /erious Es Your LifeD The /tory of the New La==.
Londres, Allison T 'usb", ?@SS.
Zimroth, .eter L. Cer2ersions of LusticeD The Crosecution and
Ec-uittal of the Canther 1. 6ueva 8or/, *he 1i/ing .ress, ?@SA.
.+

Es Newthing PDF-black Power

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Es Newthing PDF-black Power

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Wu Ming 1 - New Thing

Apagado el 0ltimo eco, alguien exclama H!"ow#H, ha" 2uien salta

También podría gustarte