ODIN TE A TRET

NOR DISK TE A TER LA BO RA TO RIUM

SRKRPARKEN 144 POST BOKS 1283
DK-7500 HOL STE BRO DENMARK
TEL. +45 9742 4777 FAX +45 9741 0482
odin@odinteatret.dk www.odinteatret.dk
HOLSTEBRO JANUAR 2008
El libro de
Ester
odin teatret
El libro dE EstEr
Dedicado a mi madre
con
Iben Nagel Rasmussen
Elena Floris
Texto y direccin: Iben Nagel Rasmussen
Arreglo musical: Anna Stigsgard y Uta Motz
Filmaciones: Halfdan Rasmussen y Jan Rsz
Foto: Jan Rsz y Morten Stricker
Montaje del lm: Torgeir Wethal
Espacio escnico: Knud Erik Knudsen
Grca: Rina Skeel
Consejero de la direccin: Eugenio Barba
Cuando en el 2003 mi madre, de 85 aos, se hundi en la demencia senil
y fue recluida en un asilo de ancianos, decid llevar a trmino el espectculo
que haba comenzado a esbozar: la historia de su vida.
En el ambiente cerrado, atenuado y cmodo de un hospicio, madre e hija
dialogan. La accin fsica es mnima. Las palabras repetidas y los recuerdos
obstinadamente evocados revelan los sueos, las conquistas y los naufragios
de la vida de Ester. Las canciones de una lejana juventud y las pelculas
familiares vuelven a recorrer medio siglo de vicisitudes personales, entre los
sucesos histricos que sacudieron a su generacin.
La historia de mi madre es tambin una reflexin sobre el envejecer hoy en
Dinamarca, sobre la soledad y la separacin. Nadie nace viejo.
He querido prolongar la voz de mi madre.
Soy el Libro de Ester
Odin Teatret: Eugenio Barba, Luciana Bazzo, Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev,
Adrian Jensen, Hanne Jensen, Donal Kitt, Soren Kjems, Tage Larsen, Else Marie Laukvik,
Sigrid Post, Fausto Pro, Iben Nagel Rasmussen, Francesca Romana Rietti, Anne Savage,
Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik Skeel, Nando Taviani, Trine Schjaer Thomsen,
Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther y Mogens Ogendahl.
Un agradecimiento a Klezmerduo y Claudio Coloberti.
Coproduccin: Fundacin Pontedera Teatro/Fundacin Fabbrica Europa
y Nordisk Teaterlaboratorium
Iben Nagel Rasmussen
los senderos ocultos de El libro de Ester
Lo hemos hecho a propsito, escribi mi madre en lo que ella misma llam el
Libro de la semilla. Lo que haban hecho a propsito, nueve meses antes del fin
de la segunda guerra mundial, era yo.
El libro de la semilla es una larga carta para la nia que llevaba en su seno,
una especie de diario en el cual los pensamientos gravitan alrededor de las expec-
tativas por la maternidad inminente, mientras la alegra y la esperanza chocan,
literalmente, contra la guerra que est del otro lado de la puerta de la casa.
En las fotografas y en los recortes de artculos que mi madre ha conser-
vado, la guerra es omnipresente, con todo el horror de las cotidianas ejecuciones de
partisanos. Hay imgenes de la gran huelga popular de Copenhague, y la descrip-
cin del 5 de mayo de1945, cuando Dinamarca se liber de los alemanes.
Mi madre Ester era una escritora. Cuando me hice adulta le propuse pu-
blicar El libro de la semilla. Rehus. Tema que la calidad literaria no estuviera
a la altura, o no quera ser acuada como una tpica escritora feminista, concen-
trada en pequeas cosas?
El libro de la semilla es un documento nico: durante la guerra, una mujer
encinta atiende un apartamentico de dos piezas en un quinto piso y le escribe al
embrin de su vientre describiendo la vida de cada da, los sueos sobre el futuro,
el terror de morir prematuramente.
El tema y los materiales han esperado mucho tiempo. Estaba segura de
querer hacer un espectculo sobre mi madre? De querer zafar los hilos de su voz y
los jirones de su historia de la oscuridad en que parecan haber estado sepultados?
La pregunta, en realidad, no era si hacerlo, o por qu hacerlo, sino ms
bien: cmo poner manos a la obra?
En ocasin de los treinta y cinco aos del Odin Teatret, se realiz en Holstebro,
en 1999, un simposio internacional con el ttulo El conocimiento tcito. A m
se me pidi preparar una intervencin sobre este tema: qu significa ensear,
trasmitir las experiencias propias o asumir, sin saberlo, la responsabilidad de una
influencia?
3
Tony DUrso
2
En el 2001 particip en Las ciudades invisibles, un gran proyecto del Teatro Pot-
lach en colaboracin con el Odin Teatret, durante la festuge (semana de fiesta)
de Holstebro. Las ciudades invisibles incluye decenas y decenas de mini-espec-
tculos, escenas, sucesos, situaciones improvisadas y tableaux vivants que trans-
forman radical y mgicamente un vecindario. Contiene de todo: un oso polar que
pesca en una balsa sobre el ro, nios que realizan ejercicios de ballet entre los
coches de un garaje, o una plaza completa animada por bailes de sociedad en pare-
jas. La tarea que me haban dado a m consista en estar sentada sobre un camin
militar. Por qu motivo estaba all arriba y por tanto cmo deba comportarme, era
algo que deba decidir yo.
Imagin que era un fugitivo de guerra. Una mujer anciana que ha sido
apresada dentro de un camin militar. O se halla en un vehculo abandonado?
Sobre el piso de la carga, que estaba cubierto, arregl un saloncito sen-
cillo: una lmpara, una butaca, una caja llena de objetos domsticos y alguna foto.
Una de ellas, enmarcada, era una imagen de mi madre joven. La fugitiva lea en
alta voz El libro de la semilla. Pensaba que un fugitivo pierde tambin identidad y
races, aparte de la casa y la familia.
Cuando la gente pasaba o se detena frente al camin militar, intrigada
por mi saloncito, interrumpa mi lectura: mira! No soy slo lo que ves. Fugitivo
es solamente una palabra. Yo, en cambio, tengo un pasado, una casa y una familia.
Para visualizar estas palabras no pronunciadas, entregaba a cada transente una
hoja de papel. De un lado estaba la foto de mi madre cuando joven, del otro la
primera pgina del Libro de la semilla.
Estaba en camino de un nuevo espectculo?
En 1949 mis padres se fueron, con mucho retraso, en su viaje de bodas. A Pars.
Haban ahorrado por mucho tiempo. Ester haba tomado cursos de francs, y Pars
era la ciudad de las ciudades. Habran compartido el viaje de su vida.
Sin embargo, no fueron la Torre Eiffel, ni el Sena ni el Louvre las cosas
que conquistaron el corazn de mi padre, sino una cmara de cine expuesta en una
vidriera. Desde el primer da comenz a posar su mirada sobre este prodigio con
ojos de enamorado, y cuando tambin el segundo y el tercer da continu como en-
colado a la vidriera, mi madre no pudo menos que decir: De acuerdo, cmprala.
Lo que sucedi al instante, con la consecuencia de que el regreso fue anticipado y
mi madre no pudo practicar su francs.
Mi padre se revel como un excelente fotgrafo, con un instinto natural
para la composicin, el ritmo y el encuadre dramtico. Adoraba a Eisenstein. Con-
servo todava sus pelculas. Quizs hubiera podido utilizarse algn fragmento para
reportar en vida las imgenes de aquel perodo, para hacer revivir a la jovencsima
Ester, para evocar las calles sin trfico, y un campo en el cual todava los caballos
5
Intent reconstruir pblicamente una situacin en la que, sin dar expli-
caciones pasaba mi entrenamiento a Sandra Pasini, mi alumna de muchos aos.
La transmisin se desarrollaba en silencio, a travs de la simple imitacin solo
raramente aluda a algn punto de referencia o a algn principio. Presentamos toda
la evolucin del paso del entrenamiento, desde el inicio hasta la fase en que San-
dra estaba ya en condiciones de inventar y desarrollar los propios ejercicios por s
misma y de descubrir diversas cualidades de energa.
Mostramos el cuerpo a cuerpo entre maestro y alumno que yo misma
haba experimentado en los primeros aos en el Odin Teatret y que todava hoy
practico en el entrenamiento vocal con los resonadores. Luego mostr algunas
secuencias de mi entrenamiento, haciendo notar como en nuestro cuerpo se de-
positan tambin, bajo la forma de conocimientos tcitos, ciertas experiencias de
nuestra infancia. Recuerdo, por ejemplo, la moda de jugar con el aro del hoola hop
en el patio de la escuela. No tocaba un aro desde entonces, pero bast una media
hora de ensayo y de pronto mi cuerpo record todas las variaciones: como hacer
rotar el aro del hoola hop alrededor de la cintura o el cuello, cmo dejarlo resbalar
a lo largo de un brazo, en movimientos rpidos, o hacerlo girar con las rodillas
Haba otras formas ocultas -tcitas- en la memoria de mi cuerpo que
podan haber influido en mi entrenamiento o en mi modo de actuar en escena?
Haba, por ejemplo, un ritmo especial, que regresaba siempre, tanto en el entre-
namiento como en el modo arrtmico con que tocaba el tambor en las paradas o
en los espectculos de calle del Odin: stop, pausa, suspense. Quizs era slo una
fantasa, pero tena la impresin de reconocer, en eso, el sonido y el ritmo de la
mquina de escribir de mi madre: nos meca, a mi hermano y a m, mientras nos
adormecamos. Tena la impresin de que ni siquiera las pausas de aquel sonido
eran simples agujeros vacos, sino que estaban, en cambio, saturadas de activi-
dad mental, que conservaban la misma intensidad del ruido sordo y continuado de
las teclas sobre el papel y sobre el rodillo.
Le haba pedido tambin a mi madre participar en la demostracin. Ella
viva entonces en la parte del hospedaje del Odin Teatret que llamamos Pavil-
lon. Al final de mi intervencin, ley la primera pgina de El libro de la semilla.
Y de pronto se hizo evidente lo que se esconda detrs de los latidos y las pausas
concentradas que haba experimentado en mi infancia.
Antes de iniciar la lectura, que se desarroll sin el menor incidente,
haban ajustado un micrfono a la blusa de mi madre. Cuando al final se levant
y se quit, parndose, los espejuelos, se enred con el cable del micrfono y lo
hizo caer al piso. No soy una actriz reaccion enseguida soy slo un viejo
payaso! y los presentes estallaron en risas.

4
7
mudas. La colaboracin con Anna fue decisiva para el work in progress. Su pericia
musical, su edad (podra ser mi hija), y sobre todo su experiencia de vida, tan dis-
tinta a la ma, aportaron al espectculo la frescura que buscaba. Disip la tentacin
de replegarme en viejas escenas y personajes ya creados.
Disip tambin la idea de una expresin fsica vigorosa.
Antes de presentarlo en el Transit Festival, invitamos a Eugenio a ver nuestro mon-
taje y a darnos una mano. Trabaj con nosotros slo unos pocos das, pero acon-
sej cambios, propuso ideas, y como ya tantas otras veces gracias a simples
soluciones las escenas conquistaron cohesin y coherencia.

El libro de Ester es un espectculo o un cuento? Su esencialidad y la renuncia
a teatralizar, constituyen su fuerza o son el resultado del cansancio de una vieja
actriz respecto a su propia profesin y a s misma?
Qu importancia tienen preguntas como estas si la historia quiere, y
puede, ser contada, y si alguien tiene el deseo de escucharla?
Iben Nagel Rasmussen
Ryde, junio 2005
6
eran legados al arado y a la trilladora. Qu hilo poda inventar para enlazar las
escenas del film? Cmo juntar El libro de la semilla y la historia de mi madre? Y
yo, como actriz, qu hubiera podido hacer?
Lina Della Roca, del Teatro Ridotto de Boloa, me haba odo hablar de este espec-
tculo cuando era un simple esbozo. Durante una permanencia en el Odin Teatret
haba encontrado al fotgrafo Jan Rsz, a quien yo haba llamado para filmar a mi
madre en el jardn del Pavillon, detrs del teatro, y haba visto a Torgeir (Wethal)
seleccionar y montar algunas secuencias de las pelculas de mi padre. Me propuso
presentar mi esbozo, como un work in progress en el Teatro Ridotto.
Tena poco tiempo. Qu hacer? Poda mezclar las viejas imgenes en
blanco y negro de mi padre con aquellas nuevas, en colores, de mi madre anciana.
Poda leer algo de El libro de la semilla. Poda contar hechos de entonces, anc-
dotas de familia, episodios de varios tipos. Y como actriz, qu hacer? Ah, s.
Escenas de los viejos espectculos del Odin Teatret, personajes ya existentes: por
ejemplo, el Trickster de Talabot, con sus hilos rojos y con su hijo de arena, que
haba ya utilizado en otras varias ocasiones. Les aad tambin la escena de Mythos
en la que Medea estrangula a sus propios hijos. Y present este primer bosquejo
en Boloa, en el 2003.
Reflexionando sobre esto ms tarde me di cuenta, sin embargo, de que la
estructura recordaba un poco demasiado a Itsi Bitsi. Aquel espectculo se basaba
tambin en una biografa, con textos personales, recuerdos, secuencias y person-
ajes de espectculos anteriores. Comenzaba a aburrirme esta actriz que siempre
repeta hasta el infinito las mismas escenas. Qu cosa nueva poda hacer?

Julia (Varley) me pidi presentar los materiales de Boloa durante el Transit Fes-
tival de enero de 2004, en Holstebro. Consent, todava sin saber qu cosa habra
presentado. Faltaban los dilogos, se nesecitaba un texto ms voluminoso. Mien-
tras tanto, mi madre estaba internada en un asilo de ancianos en estado de demen-
cia senil avanzada.
Nuestras conversaciones eran conmovedoras, grotescas y tragicmicas a
la vez, con ella que insista en querer dejar el hospicio para venir a vivir a mi casa,
quizs en un trailer en el jardn. Hilvan un dilogo partiendo de estas conversa-
ciones, eleg fragmentos de El libro de la semilla y le agregu algn recuerdo de
infancia. El primer esbozo de montaje textual estaba listo.
No me pas siquiera por la cabeza hacer un espectculo sola. Yo y los ma-
teriales que haba recolectado necesitbamos de un partner que nos aportase algo
imprevisto. Le ped a Anna Stigsgaard - asistente de direccin de El sueo de An-
dersen y una experta violinista- tocar el violn durante la proyeccin de los filmes,
un acompaamiento que siguiese el ritmo, como suceda en las viejas pelculas
Morten Stricker
El libro dE EstEr
Iben entra, se sienta a una mesa sobre la que hay una maquina de escribir. Es-
cribe Se detiene, mira a los espectadores.
IBEN: De dnde viene mi madre?
De donde viene tu madre?
IBEN: (con la voz de ESTER): Esta es mi mquina de escribir. Una Erika. Me
la regal mi padre. La compr a plazos. Seis cuotas, cincuenta coronas
cada una. Era tanto dinero entonces en 1937.
S... he escrito por aos. Cuentos, novelas, radionovelas.
Arranca una hoja del calendario.
ESTER: El humo es fascinante, No?
Prende fuego a la hoja como si fuera un cigarrillo.
ESTER: Primer da.
Entra Elena, (como Iben).
ESTER: Qu lugar es este?
ELENA: (como Iben): Es una casa de reposo, mam.
ESTER: En fin, un asilo para viejos. Entonces es aqu donde uno se tiene que
quedar hasta la muerte.
ELENA: Pero mam, es un apartamentito tan agradable.
ESTER: Hmmm la antecmara de la muerte.
ELENA: Mira, hay cortinitas doradas y una butaca nuevsima. Hemos puesto la
mesa frente a la ventana para que puedas ver los rboles. No son bellos
bajo esta la luz de otoo.
ESTER: Esta lleno de fango.
ELENA: S pero en primavera se plantarn hierba y flores.
ESTER: HmmmFlores. Hierba.
Ester arranca una hoja del calendario.
ESTER: Segundo da.
No hay un cuartito en tu casa con un poco de espacio para m? Podra
vivir tambin en un trailer, en el jardn. No los molestar!
ELENA: S, mam. Pero ahora vives aqu. Y yo estoy casi siempre de gira con el
teatro. No estamos casi nunca aqu. No habra nadie cerca tuyo.
ESTER: Tampoco aqu hay nadie.
ELENA: Pero s que hay. Las enfermeras son muy amables.
ESTER: S, pero no hay nadie que me conozca.
ELENA: Mam, ya te lo dije, casi todos los que conocas estn muertos.
ESTER: Podra tener un perro.
ELENA: Y cmo vas a ocuparte de l?
ESTER: Un perro de guardia. Estara frente al trailer.
ELENA: Hace fro en un trailer, en invierno.
ESTER: Se podra poner una estufa.
ELENA: Hara fro igual, y despus, cmo haras con tus somnferos, quin te
los iba a recordar? Sabes bien que no puedes dormir sin tus pldoras.
ESTER: Oye no hay un cuartico, en tu casa, donde pudiera estar?
O mudarme para un trailer. No voy a molestar.
ELENA: S, mam. Vamos a encontrar una solucin este verano, cuando haga un
poco ms de calor.
Primera filmacin.
Imgenes de un encuentro de escritores.
ESTER: Encontr a Halfdan por primera vez en Copenhague, en el Club de los
Jvenes Artistas. Nos casamos tres aos despus, el 9 de abril de 1943,
el aniversario del da de la invasin alemana, tres aos antes.
Imgenes de un refugio antiareo en Radhuspladsen, en Copenhague.
ESTER: Eran tiempos locos para hacer hijos, sin duda. Pero tambin tiempos
que apelaban al deseo de vivir. Mientras ms muerte, miseria y locura
veamos, ms vida, salud y normalidad anhelbamos. Ambamos la vida
y la desebamos con una intensidad hambrienta. No sabamos si un da
nos iba a alcanzar una bala en la garganta, si el plomo estaba ya fundido
9 8
11
y estaba pasando de mano en mano para poner fin a nuestra vida. Nos
habamos vuelto optimistas adoradores del sol porque el cielo estaba
muy bajo y cargado de nubes.
Imgenes de Ester encinta.
ESTER: Lo habamos hecho a propsito, porque tenamos ganas, porque senta-
mos la urgencia, y cuando nos sali bien despus de haber fracasado un
par de veces, pareca increble! Era tan cmica y sorprendente la idea de
andar por ah con el germen de un ser humano dentro de s, un nio que
un da crecer, se volver independiente, y dir mis viejos al hablar de
Halfdan y de m.
Iben y Elena cantan:
Oscuridad en torno. El miedo a morir.
Una noche se volvi caricia: una semillita, el devenir.
El mundo estaba all afuera. Noche. Alguien grit.
vulos y esperma juntos: una semillita surgi.
Semillita, sangre de nuestra sangre, ser viviente,
has acogido los sueos de tantas horas, Ciegamente.
Quieta como un susurro te vas volviendo grande
Primero una semillita en el regazo de tu madre
Luego el cordn de tu madre partirs
Semillita, Nia o varn sers?
Ojos azules u oscuros tendrs?
Ser el mismo el cielo el que vers.
Si el mundo entero se ahoga bajo un estrecho cors de tiras
T llevars la libertad cuando respiras
Si esclavitud te presentan, la muerte es mejor
Nadie puede encadenar la vida, mi semilla, nign opresor
ELENA: Mam?
10
ESTER: S?
ELENA: Leme algo.
ESTER: Qu quieres que te lea?
ELENA: El libro de la semilla. Leme algo de
El libro de la semilla.
ESTER: El libro de la semilla. El diario que escrib
para ti cuando todava no habas nacido.
Djame ver
20 de febrero de 1945. Cuarto ao de guerra.
El mundo, en estos tiempos, es en verdad una locura.
Cuando regresemos a la ciudad, probablemente
no habr ni luz ni gas. Ya casi no hay carbn en
todo el reino de Dinamarca. Hay pocos trenes, la
luz y el gas estn racionados, faltan las papas, no
hay nada, aparte de incertidumbre y disparos.
y someter a juicio. Habr pena de muerte para aquellos sinvergenzas
que a cambio de dinero u otras ventajas han denunciado a hombres y
mujeres a los nazis, condenndolos a los campos de concentracin, a la
tortura, al hambre y a tratamientos inhumanos
Paz. Semillita, te das cuenta de lo que significa esta palabrita? No tener
ms miedo de las racias, nunca ms tener que cerrar la boca acerca de lo
que piensas y sientes, no estar preocupado por la suerte de los amigos y
compaeros presos por la Gestapo y deportados al sur. Oh, s, mi semi-
llita, paz es una buena palabrita, y si alguien trata de decirte que la
guerra tiene algn valor, que es algo grande y heroico, romntico y ex-
citante; te est mintiendo como nadie te ha mentido nunca.
Secuencia de imgenes de un hombre que toca un acorden en una calle con una
hoguera los ltimos das de guerra.
IBEN: Mi madre perteneca a una generacin de mujeres encerradas en su pa-
pel de madre de familia. En Dinamarca, durante la ocupacin alemana,
hombres y mujeres combatieron juntos contra los nazis, en pequeos
grupos clandestinos. Sin embargo deca mi madre-, qu sucedi
despus? Hemos vuelto a servir el t a los hombres que discutan el
destino del mundo, a remendar, a cocinar, a criar a los nios. ramos
libres slo despus de las ocho de la noche.
Slo de noche mi madre poda sentarse a escribir; y despus que no-
sotros, sus hijos, nos fuimos de casa, la vi volverse dura y amarga.
Despus de tantos aos de paciencia y gentileza, salt hacia fuera de
repente la rabia, escondida y reprimida. Por demasiado tiempo no haba
podido realizar lo que quera. Cuando vi a mi madre tan cambiada, no
la reconoc, y me dio miedo. Cuando descubr en m la misma tenden-
cia, dije: no. Aunque se haga dao, aunque se pueda herir a los dems,
prefiero vivir el dolor en su momento. No quiero que se acumule en un
rincn y me espere al final de la vida.

ESTER: Tercer da.
Dime, vives cerca de aqu?
ELENA: S mam, muy cerca.
ESTER: Qu bueno que hayas encontrado tu lugar!
ELENA: S, es una suerte.
13 12
1
ro
de marzo de 1945.
He aqu una florecita, una campanilla de invierno, para
indicarnos que la primavera est por llegar. Estar un poco
marchita antes de que t puedas apreciar las campanillas,
semillita ma. Pero pienso que debe estar en el libro, como
un minsculo smbolo de optimismo. Veremos si por una
vez el optimismo ser recompensado.
Cancin:
ELENA (en dans).
Nos atan boca y manos
Pero no pueden atar nuestro espritu
Nadie es prisionero si el pensamiento es libre,
En nosotros hay una fortaleza
Y su valor se refuerza
Si luchamos por lo que queremos.
ESTER: 23 de marzo de 1945.
Halfdan ha ido temprano a la ciudad para participar en una asamblea de
la Asociacin de Escritores
Justo ahora he sabido que la situacin es aterradora, con disparos por
todas partes, sin que nadie entienda quin le est disparando a quin.
Ayer hubo un ataque areo de los aliados. El edificio de la Shell, la
casa de los ingenieros, el Instituto Tecnolgico y otros edificios han sido
alcanzados y destruidos. Cuando Halfdan va a la ciudad, y se acerca la
noche, y s que el tren ha llegado, no puedo quedarme tranquila hasta
que no siento en el jardn su seal: Cu-cu! Cu-cu! Entonces todo
vuelve a ser seguro y familiar.
Imgenes de Berln cada.
ESTER: 5 de mayo de 1945.
S, al fin se ha terminado con la estirpe de los seores.
Es una alegra sin fin, y en las calles los miembros de la Resistencia
aparecen en todo tipo de vehculos extraos, con cascos de acero y una
banda en el brazo, a la caza de colaboracionistas que se deben arrestar
del jardn, conversando con la abuela. La gran peonia, contaban, haba
florecido, y brillaba en la oscuridad con rojos ptalos perlados de roco.
Era la imagen exacta de mi madre en aquellos aos: una flor abierta en
todo su vigor sobre un fondo negro.
No, no lo recuerda ms. Ha olvidado tambin la casita del techo de paja
en lstykke. Vivamos de la fertilidad de la tierra, proclamaba, mien-
tras trabajaba en la cocina fra, con un gorro de esqu con cubre orejas
(sufra de otitis). A Gaspar, el gato siams que le haba regalado a pap
para su cumpleaos, le encantaba subrsele al hombro o en el gorro,
cuando ella, inclinada sobre la gran cocina de lea, haca mezclas en ol-
las y cazuelas, y colocaba los anillos de hierro sobre el fuego. Amasaba
el pan, preparaba conservas, encurtidos y mermeladas y los pasaba a
vasos y recipientes que alineaba en estantes sin fin.
lstykke, el campo, para nosotros los nios era el frica. Grandes insec-
tos volaban en la noche, enormes pjaros batan ruidosamente las alas
sobre nosotros, mientras bamos a la granja vecina a comprar la leche.
Haba serpientes, y ciruelas y avellanas y zanahorias. Que no crecan,
como pensbamos, sobre los rboles, sino que pap extraa de la tierra.
Y luego hongos, enormes bolas blancas que un da to Jrgen encontr
en un campo. Miren, nios se puso a gritar- encontr un montn de
huevos de vaca. Nosotros bajamos corriendo por la huella dando alari-
dos: Mam, mam, to Jrgen encontr huevos de vaca!
Pero fue en Saunte que ella encontr su casa, el lugar de su familia. El
nico lugar que recordaba y llamaba casa, aunque la haba dejado, tras
el divorcio, ms de treinta aos atrs.
Fin del segundo film. Ester arranca una hoja el calendario y la quema.
ESTER: Quinto da.
Mi libreta de banco desapareci. Alguien la debe haber tomado.
ELENA: Mam, no creo. Una de las mujeres la habr puesto en la caja fuerte.
Estoy segura que fue as.
ESTER: Me gustara saber cunto dinero tengo. Podramos comprarnos una
casa donde vivir todos juntos.
ELENA: S, verdad. Pero no creo poder mudarme ahora mismo, mam. Tenemos
ya una casa.
ESTER: Y los libros? No quieres algunos? Los de Troels Lund son muy
buenos. Los quieres? Y la cmoda con las gavetas. Mira, est com-
pletamente vaca.
ELENA: Gracias, pero no ahora. Podras necesitar los libros y la cmoda.
15
ESTER: Me preguntaba si poda mudarme contigo o simplemente poner un
trailer en el jardn
ELENA: Pero mam quin iba a cuidar de ti? Yo estoy fuera la mitad del
ao.
ESTER: Podra tener un perro.
ELENA: Y qu haras con las pldoras? Quin te las dara?
ESTER: Ah! Me las arreglara. No crees que hay un cuartito en tu casa? No
molestar.
ELENA: S, mam. Este verano, cuando haga un poco ms de calor.
ESTER: Cuarto da.
Lo sabes, tengo este viejo sueo: un viaje a pie desde el norte de Di-
namarca hasta la frontera con Alemania y luego atravesarla de costa a
costa. Me llevara la mquina de escribir.
ELENA: Pero mam de verdad piensas poder caminar tanto? Es un viaje lar-
gusimo.
ESTER: Puede ser no quiero hacerlo ahora mismo, vamos a ver como se ponen
las cosas. De cualquier modo, si t tuvieras sitio en tu casa
Comienza el segundo film
IBEN: Vesterbro, el barrio obrero de Copenhague; Virum, en los suburbios de la
ciudad; lstykke en el campo cercano: lugares donde hemos vivido pero
que ya no recuerda.
El violn acompaa las secuencias del film.
IBEN: La oscuridad estaba viva.
En las tardas horas de la noche, mi hermano y yo podamos orlos hablar
bajito o escribir.
El sonido de la mquina de escribir el golpe de las teclas sobre el papel
y el rodillo- era nuestro arrorr.
Con sus pausas cargadas de pensamiento- entre palabras y frases,
creaba un ritmo calmo, tranquilizador: la voz confidente de la noche.
Pocas veces salan juntos, pero una tarde fueron a una fiesta de carnaval
al Club de Jvenes Artistas. Se qued cuidndonos la abuela. Estbamos
en la cama cuando vinieron a ensearnos sus trajes hechos en casa.
Mam se haba disfrazado de cuervo, con una crujiente falda de tafetn y
grandes alas negras. Pap de duende, con una luz en el alto sombrero de
punta. Estaban fantsticos Regresaron de noche a travs del sendero
14
Ester arranca las hojas del calendario y las quema.
ESTER: Sptimo, octavo, noveno, dcimo da. Das, das, das.
Mi cabeza. Siento que me vuelvo tonta. Ya no logro comprender a qu
lugar pertenezco.
ELENA: Porque t no perteneces a ningn lugar, mam. Eres una vieja gitana.
Has vivido en tantos lugares hasta en el trailer de Tom.
ESTER: Tom? Mi hijo? Cuando viaje de vuelta cuando desaparezca
qudate con la cmoda. Est completamente vaca Y los libros No
olvides los libros.
Tercera filmacin. Arrorr.
IBEN:
Te llamo, amor
Y mira mis manos pasan
Como sombras sobre tu seno blanco
Y entre tus cabellos negros.
Tendido sobre las cndidas rodillas de la vida
Busco tu boca
Debajo de m irrumpe la luz
De la aureola de tus ojos
Me arrodillo en la hierba de la noche
Y vivo este instante
Te llamo, amor
Y te encadeno a una semilla.
El fro vaga ciego esta noche
Maana comenzar el deshielo
La semilla crecer
Y el rbol morir
17
ESTER: No puedo llevarme tantas cosas cuando regrese.
ELENA: Regresar?
ESTER: S, a Selandia cmo es que se llama ese lugar?
ELENA: Saunte?
ESTER: Eso mismo. A Saunte.
ESTER: Sexto da.
No te tomes tanto trabajo. Los cuadros las fotos. Deja de clavar clavos
en la pared Dentro de poco regreso a Selandia.
ELENA: Pero mam, t all no conoces a nadie.
ESTER: Tampoco aqu conozco a nadie.
ELENA: Me conoces a m.
ESTER: S, verdad.
Mi libreta de banco se ha perdido. No est en la bolsa. Creo que me la
han robado.
ELENA: No, no creo. Averiguar.
ESTER: Te adaptaste bien aqu.
ELENA: S, mam, estoy bien.
ESTER: Qu bueno que t hayas encontrado tu lugar
Cancin (en dans)
La vida es un momento
Bueno y malo
Si crees o esperas
Te desilusionas.
Ahora te he dejado
Aunque te quiero
Por eso te digo:
Si t olvidas, yo recuerdo
cada palabra
Recuerdas las alegras que descubrimos juntos
Y los pensamientos que nos unan
He contado cada hora.
Si t olvidas, yo lo recuerdo todo.
16
Las manecillas de la vida giran
Nos encontramos y nos separamos
Primero un dulce y placentero juego
Y luego cada cual por su camino.
Todo se ha hundido, pero no le hace.
Tengo el derecho de recordar los recuerdos
T nunca podrs quitrmelos.
Eugenio Barba
El regalo de Ester
Querida Iben,
cuando tu madre vino a vivir en el Odin, en el pavillon del teatro, a veces nos en-
contrbamos en los pasillos. Por el modo en que me saludaba poda medir el estado
de mi temperatura. Se daba cuenta enseguida, a primera vista, de las condiciones
de mi humor. En los ltimos aos dej de reconocerme si me volva a ver despus
de una larga ausencia. Tambin mi madre a veces no me reconoce ms. La vejez
las aleja. Pero en el dolor por la inevitable separacin brilla una chispa de luz: las
vemos como si estuvieran sin nosotros, antes que nosotros, sin ser todava madres.
Como si fueran las nias que no hemos conocido, antes que de nuestra semilla
no slo se nutriera el retoo, sino la idea. Vuelven a estar solas, ellas cuyas vidas
han estado por mucho tiempo ocupadas de nuestra existencia. Y nos dejan solos,
incluso teniendo nosotros una edad avanzada.
De esta distorsin natural t has hecho un espectculo humilde y alegre, sin senti-
mentalismos y sin cinismos. Te estoy agradecido. Por eso he aceptado, por primera
vez, no ser tu director. Lo he llamado espectculo. T y yo sabemos que es otra
cosa. Pero es justo callarla, nutrindola cada cual con sus palabras. No todo se
puede intercambiar.
Fue justo que Ester viniera a vivir al Odin Teatret. T eres un regalo suyo. De lo
poco que t y ella me contaron a veces, he entendido que fue Ester la que te incit
a entrar en contacto con nosotros, hace muchos aos, cuando t eras poco ms que
una adolescente, al borde de la nausea ante a la vida. Tu madre no abrigaba ninguna
pasin por el teatro, amaba la escritura. Supo captar en ti la chispa de un inters del
que quera que t aceptaras el reto. Has sido una actriz difcil. Yo, que no he tenido
hijas, slo puedo imaginar qu hija difcil y angustiosa habrs podido ser.
En los ltimos aos, Ester se haba puesto delgadsima. Pareca que la vida la haba
descarnado. Ahora me pregunto por qu t y yo no pensamos nunca en darle las
gracias juntos. Puedo muy bien imaginarme la escena: un brindis, tres vasos y la
flecha infalible de su irona.
Holstebro, 1 de marzo de 2006
Traduccin del italiano: Freddy Artiles
19
Tony DUrso
18
20
Tony DUrso