MARTIN RIVAS

Alberto Blest Gana

Al Seor Don Manuel Antonio Matta
Mi querido Manuel:
Por ms de un titulo te corresonde la dedicatoria de esta no!ela: ella "a !isto la lu# $blica en las columnas de un
eri%dico &undado or tus es&uer#as ' diri(ido or tu decisi%n ' constancia a la roa(aci%n ' de&ensa de los rinciios
liberales) su rota(onista o&rece el tio* di(no de imitarse* de los que consa(ran un culto inalterable a las nobles !irtudes
del cora#%n* '* &inalmente* mi amistad quiere aro!ec"ar esta ocasi%n de darte un testimonio de que al cario nacido en la
in&ancia se une a"ora el ro&undo arecio que insiran la "idal(u+a ' el atriotismo uestos al ser!icio de una buena causa
con entero desinter,s-
Recibe* ues* esta dedicatoria como una renda de Id amistad sincera ' del arecio distin(uido que te ro&esa tu a&ect+simo
A.B/RT0 B./ST GANA
1
A rinciios del mes de 2ulio de 1345 atra!esaba la uerta de calle de una "ermosa casa de Santia(o un 2o!en de !eintid%s
a !eintitr,s aos-
Su tra2e ' sus maneras estaban mu' distantes de aseme2arse a las maneras ' al tra2e de nuestros ele(antes de la caital-
Todo en aquel 2o!en re!elaba al ro!inciano que !iene or rimera !e# a Santia(o- Sus antalones ne(ros* embotinados
or medio de anc"as trabillas de becerro* a la usan#a de los aos de 1367 ' 68) su le!ita de man(as cortas ' an(ostas) su
c"aleco de raso ne(ro con lar(os icos abiertos* &ormando un n(ulo a(udo* cu'a bisectri# era la l+nea que marca la taa
del antal%n) su sombrero de e9traa &orma ' sus botines abroc"ados sobre los tobillos or medio de cordones ne(ros
comon+an un tra2e que recordaba anti(uas modas* que s%lo los ro!incianos "acen !er de tiemo en tiemo* or las calles
de la caital-
/l modo como aquel 2o!en se acerc% a un criado que se balanceaba* mirndole* ao'ado en el umbral de una uerta que
daba al rimer atio* mani&estaba tambi,n la timide# del que enetra en un lu(ar desconocido ' recela de la aco(ida que le
esera-
:uando el ro!inciano se "all% bastante cerca del criado* que continuaba obser!ndole* se detu!o e "i#o un saludo* al que
el otro contest% con aire rotector* insirado tal !e# or la triste catadura del 2o!en-
;<Ser ,sta la casa del seor don Dmaso /ncina= ;re(unt% ,ste con !o# en la que arec+a rerimirse aenas el dis(usto
que aquel saludo insolente areci% causarle-
;Aqu+ es ;contest% el criado-
;<Podr+a usted decirle que un caballero desea "ablar con ,l=
A la alabra caballero* el criado areci% rec"a#ar una sonrisa burlona que se dibu2aba en sus labios-
;<> c%mo se llama usted= ;re(unt% con !o# seca-
;Mart+n Ri!as ;contest% el ro!inciano* tratando de dominar su imaciencia* que no de2% or esto de re&le2arse en sus o2os-
;/s,rese* ues ;d+2ole el criado) ' entr% con aso lento a las "abitaciones del interior-
Daban en ese instante las doce del d+a-
Nosotros aro!ec"amos la ausencia del criado ara dar a conocer ms amliamente al que acababa de decir llamarse
Mart+n Ri!as-
/ra un 2o!en de re(ular estatura ' bien roorcionadas &ormas- Sus o2os ne(ros* sin ser (randes* llamaban la atenci%n or
el aire de melancol+a que comunicaban a su rostro- /ran dos o2os de mirar aa(ado ' ensati!o* sombreados or (randes
o2eras que (uardaban armon+a con la alide# de las me2illas- ?n equeo bi(ote ne(ro* que cubr+a el labio suerior ' la
l+nea un oco saliente del in&erior* le daba el asecto de la resoluci%n* asecto que contribu+a a aumentar lo er(uido de la
cabe#a* cubierta or una abundante cabellera color castao* a 2u#(ar or lo que se de2aba !er ba2o el ala del sombrero- /l
con2unto de su ersona ten+a cierto aire de distinci%n que contrastaba con la obre#a del tra2e ' "ac+a !er que aquel 2o!en*
estando !estido con ele(ancia* od+a asar or un buen mo#o a los o2os de los que no "acen consistir $nicamente la belle#a
&+sica en lo rosado de la te# ' re(ularidad er&ecta de las &acciones-
Mart+n se "ab+a quedado en el mismo lu(ar en que se detu!o ara "ablar con el criado* ' de2% asar dos minutos sin
mo!erse* contemlando las aredes del atio intadas al %leo ' las !entanas que ostentaban sus molduras doradas a tra!,s
de las !idrieras- Mas lue(o* areci% imacientarse con la tardan#a del que eseraba* ' sus o2os !a(aron de un lu(ar a otro
sin &i2arse en nada-
Por &in* se abri% una uerta ' aareci% el mismo criado con quien Mart+n acababa de "ablar-
;@ue ase ara adentro ;di2o al 2o!en-
Mart+n si(ui% al criado "asta una uerta* en la que ,ste se detu!o-
;Aqu+ est el atr%n ;di2o* sealndole la uerta-
/l 2o!en as% el umbral ' se encontr% con un "ombre que* or su asecto* arec+a "allarse* se($n la si(ni&icati!a e9resi%n
&rancesa* entre dos edades- /s decir* que ra'aba en la !e2e# sin "aber entrado a$n en ella- Su tra2e ne(ro* su cuello bien
almidonado* el lustre de sus botas de becerro* indicaban al "ombre met%dico* que somete su ersona* como su !ida* a
re(las in!ariables- Su semblante nada re!elaba: no "ab+a en ,l nin(uno de esos ras(os caracter+sticos* tan rominentes en
ciertas &isonom+as* or los cuales un obser!ador adi!ina en (ran arte el carcter de al(unos indi!iduos- Per&ectamente
a&eitado ' einado* el rostro ' el elo de aquel "ombre mani&estaban que el aseo era una de sus re(las de conducta-
Al !er a Mart+n* se quit% una (orra con que se "allaba cubierto ' se adelant% con una de esas miradas que equi!alen a una
re(unta- /l 2o!en la interret% as+* e "i#o un li(ero saludo* diciendo:
;</l seor don Dmaso /ncina=
;>o* seor* un ser!idor de usted ;contest% el re(untado-
Mart+n sac% del bolsillo de la le!ita una carta que uso en manos de don Dmaso* con estas alabras:
;Ten(a usted la bondad de leer esta carta-
;A"* es usted Mart+n e9clam% el seor /ncina* al leer la &irma* desu,s de "aber roto el sello* sin aresurarse;- > su adre
de usted* <c%mo est=
;Aa muerto contest% Mart+n* con triste#a-
;BMuertoC ;reiti%* con asombro* el caballero-
.ue(o* como reocuado de una idea reentina* aadi%:
;Si,ntese* Mart+n) dis,nseme que no le "a'a o&recido asiento) <' esta carta=---
;Ten(a usted la bondad de leerla contest% Mart+n-
Don Dmaso se acerc% a una mesa de escritorio* uso sobre ella la carta* tom% unos anteo2os que limi% cuidadosamente
con su auelo ' coloc% sobre sus narices- Al sentarse diri(i% la !ista sobre el 2o!en-
;No uedo leer sin anteo2os ;le di2o a manera de satis&acci%n or el tiemo que "ab+a emleado en reararse-
.ue(o rincii% la lectura de la carta* que dec+a lo si(uiente:
Mi estimado ' resetado seor:
Me siento (ra!emente en&ermo ' deseo* antes que Dios me llame a su di!ino tribunal* recomendarle a mi "i2o* que en
bre!e ser el $nico ao'o de mi des(raciada &amilia- Ten(o mu' cortos recursos* ' "e "ec"o mis $ltimas disosiciones ara
que desu,s de mi muerte uedan mi mu2er ' mis "i2os aro!ec"arlas lo me2or osible- :on los intereses de mi equeo
caudal tendr mi &amilia que subsistir obremente ara oder dar a Mart+n lo necesario "asta que conclu'a en Santia(o sus
estudios de abo(ado- Se($n mis clculos* s%lo odr recibir !einte esos al mes* ' como le ser+a imosible con tan m%dica
suma satis&acer sus estrictas necesidades* me "e acordado de usted ' atre!ido a edirle el ser!icio de que le "osede en su
casa "asta que ueda or s+ solo (anar su subsistencia-
/ste muc"ac"o es mi $nica eseran#a* ' si usted le "ace la (racia que ara ,l "umildemente solicito* tendr usted las
bendiciones de su santa madre en la tierra ' las m+as en el cielo* si Dios me concede su eterna (loria desu,s de mi muerte-
Mande a su se(uro ser!idor* que sus lantas besa-
D0S/ RIVAS
Don Dmaso se quit% los anteo2os con el mismo cuidado que "ab+a emleado ara on,rselos ' los coloc% en el mismo
lu(ar que antes ocuaban-
;<?sted sabe lo que su adre me ide en esta carta= ;re(unt%* le!antndose de su asiento-
;S+* seor contest% Mart+n-
;<> c%mo se "a !enido usted de :oia%=
;Sobre la cubierta del !aor ;contest% el 2o!en* como con or(ullo-
;Ami(o ;di2o el seor /ncina;* su adre era un buen "ombre ' le debo al(unos ser!icios que me ale(rar, de a(arle en su
"i2o- Ten(o en los altos dos ie#as desocuadas ' estn a la disosici%n de usted- <Trae usted equia2e=
;S+* seor-
;<D%nde est=
;/n la osada de Santo Domin(o-
;/l criado ir a traerlo) usted le dar las seas-
Mart+n se le!ant% de su asiento ' don Dmaso llam% al criado-
;Anda con este caballero ' traers lo que ,l te d, ;le di2o-
;Seor ;di2o Mart+n;* no "allo c%mo dar a usted las (racias or su bondad-
;Bueno* Mart+n* bueno ;contest% don Dmaso) est usted en su casa- Trai(a usted su equia2e ' arr,(lese all arriba- >o
como a las cinco: !,n(ase un oquito antes ara resentarle a la seora-
Mart+n di2o al(unas alabras de a(radecimiento ' se retir%-
;Duana* Duana ;(rit% don Dmaso* tratando de "acer asar su !o# a una ie#a !ecina;) que me trai(an los eri%dicos-
7
.a casa en donde "emos !isto resentarse a Mart+n Ri!as estaba "abitada or una &amilia comuesta de don Dmaso
/ncina* su mu2er* una "i2a de diecinue!e aos* un "i2o de !eintitr,s ' tres "i2os menores* que or entonces recib+an su
educaci%n en el cole(io de los adres &ranceses-
Don Dmaso se "ab+a casado a los !einticuatro aos con doa /n(racia N$e#* ms bien or eseculaci%n que or amor-
Doa /n(racia* en ese tiemo* carec+a de belle#a* ero ose+a una "erencia de treinta mil esos* que in&lam% la asi%n del
2o!en /ncina "asta el unto de "acerle solicitar su mano- Don Dmaso era deendiente de una casa de comercio en
Valara+so ' no ten+a ms bienes de &ortuna que su escaso sueldo- Al d+a si(uiente de su matrimonio od+a (irar con treinta
mil esos- Su ambici%n desde este momento no tu!o l+mites- /n!iado or asuntos de la casa en que ser!+a* don Dmaso
lle(% a :oia% un mes desu,s de casarse- Su buena suerte quiso que* al cobrar un documento de mu' oco !alor que su
atr%n le "ab+a endosado* /ncina se encontrase con un "ombre de bien que le di2o lo si(uiente:
;?sted uede e2ecutarme: no ten(o con qu, a(ar- Mas* si en lu(ar de cobrarme quiere usted arries(ar al(unos medios* le
&irmar, a usted un documento or !alor doble que el de esa letra ' ceder, a usted la mitad de una mina que oseo ' que
esto' se(uro "ar un (ran alcance en un mes de traba2o-
Don Dmaso era "ombre de reoso ' se !ol!i% a su casa sin "aber dado nin(una resuesta en ro ni en contra- :onsult%se
con !arias ersonas* ' todas ellas le di2eron que don Dos, Ri!as* su deudor* era un loco que "ab+a erdido toda su &ortuna
ersi(uiendo una !eta ima(inaria-
/ncina es% los in&ormes ' las alabras de Ri!as* cu'a buena &e "ab+a de2ado en su nimo una imresi%n &a!orable-
;Veremos la mina ;le di2o al d+a si(uiente-
Pusi,ronse en marc"a ' lle(aron al lu(ar a donde se diri(+an con!ersando de minas- Don Dmaso /ncina !e+a &lotar ante
sus o2os* durante aquella con!ersaci%n* las !etas* los mantos* los &arellones* los ani#os* como otros tantos de%sitos de
ina(otable rique#a* sin comrender la di&erencia que e9iste en el si(ni&icado de aquellas !oces- Don Dos, Ri!as ten+a toda
la elocuencia del minero a quien acomaa la &e desu,s de "aber erdido su caudal* ' a su !o# !e+a /ncina brillar la lata
"asta en las iedras del camino-
Mas* a esar de esta reocuaci%n* tu!o don Dmaso su&iciente tiemo de arre(lar en su ima(inaci%n la rouesta que
deb+a "acer a Ri!as en caso de que la mina le a(radase- Desu,s de e9aminarla* ' de2ndose lle!ar de su insiraci%n*
/ncina comen#% su ataque:
;>o no entiendo nada de esto di2o;) ero no me desa(radan las minas en (eneral- :,dame usted doce barras ' obten(o de
mi atr%n nue!os la#os ara su deuda ' quita de al(unos intereses- Traba2aremos la mina a medias ' "aremos un
contratito en el cual usted se obli(ue a a(arme el uno ' medio or los caitales que 'o in!ierta en la e9lotaci%n ' a
re&erirme or el tanto cuando usted quiera !ender su arte o al(unas barras-
Don Dos, se "allaba amena#ado de ir a la crcel* de2ando en el ms comleto abandono a su mu2er ' a su "i2o Mart+n* de
un ao de edad-
Antes de acetar aquella rouesta* "i#o* sin embar(o* al(unas ob2eciones in$tiles* orque /ncina se mantu!o en los
t,rminos de su roosici%n ' &ue reciso &irmar el contrato ba2o las bases que ,ste "ab+a rouesto-
Desde entonces don Dmaso se estableci% en :oia% como a(ente de la casa de comercio de Valara+so* en la que "ab+a
ser!ido ' administr% or su cuenta al(unos otros ne(ocios que aumentaron su caital- Durante un ao la mina coste% sus
(astos ' don Dmaso comr% oco a oco a Ri!as toda su arte* quedando ,ste en calidad de administrador- Seis meses
desu,s de comrada la $ltima barra- sobre!ino un (ran alcance* ' ocos aos ms tarde don Dmaso /ncina comraba un
!alioso &undo de camo cerca de Santia(o ' la casa en que le "emos !isto recibir al "i2o del "ombre a quien deb+a su
rique#a-
Gracias a ,sta* la &amilia de don Dmaso era considerada como una de las ms aristocrticas de Santia(o- /ntre nosotros
el dinero "a "ec"o desaarecer ms reocuaciones de &amilia que en las !ie2as sociedades euroeas- /n ,stas "a' lo que
llaman aristocracia de dinero* que 2ams alcan#a con su oder ' su &austo a "acer ol!idar enteramente la oscuridad de la
cuna: al aso que en :"ile !emos que todo !a cediendo su uesto a la rique#a* la que "a "ec"o alidecer con su brillo el
or(ulloso desd,n con que antes eran tratados los ad!enedi#os sociales- Dudamos muc"o de que ,ste sea un aso dado "acia
la democracia* orque los que ci&ran su !anidad en los &a!ores cie(os de la &ortuna a&ectan ordinariamente una insolencia*
con la que creen ocultar su nulidad* que les "ace mirar con menosrecio a los que no ueden* como ellos* comrar la
consideraci%n con el lu2o o con la &ama de sus caudales-
.a &amilia de don Dmaso /ncina era noble en Santia(o or derec"o ecuniario '* como tal* (o#aba de los miramientos
sociales or la causa que acabarnos de auntar- Se distin(u+a or el (usto "acia el lu2o* que or entonces rinciiaba a
aoderarse de nuestra sociedad* ' aumentaba su resti(io con la solide# del cr,dito de don Dmaso* que ten+a or rincial
ne(ocio el de la usura en (rande escala* tan com$n entre los caitalistas c"ilenos-
Ma(n+&ico cuadro &ormaba aquel lu2o a la belle#a de .eonor* la "i2a redilecta de don Dmaso ' de doa /n(racia-
:ualquiera que "ubiese !isto a aquella nia de diecinue!e aos en una obre "abitaci%n "abr+a acusado de caric"osa a la
suerte or no "aber dado a tanta "ermosura un marco corresondiente- As+ es que al !erla reclinada sobre un ma(n+&ico
so& &orrado en brocatel celeste* al mirar reroducida su ima(en en un lindo ese2o al estilo de la /dad Media* ' al
obser!ar su ie* de una equee# admirable* ro#arse descuidado sobre una al&ombra &in+sima* el mismo obser!ador "abr+a
admirado la rodi(idad de la naturale#a en tan &eli# acuerdo con los &a!ores del destino- .eonor reslandec+a rodeada de
ese lu2o como un brillante entre el oro ' edrenas de un rico adere#o- /l color un oco moreno de su cutis ' la &uer#a de
e9resi%n de sus (randes o2os !erdes* (uarnecidos de lar(as estaas) los labios "$medos ' rosados* la &rente equea*
limitada or abundantes ' bien lantados cabellos ne(ros) las arqueadas ce2as* ' los dientes* ara los cuales arec+a "ec"a
a ro%sito la comaraci%n tan usada con las erlas) todas sus &acciones* en &in* con el %!alo delicado del rostro* &ormaban
en su con2unto una belle#a ideal* de las que "acen bullir la ima(inaci%n de los 2%!enes ' re!i!ir el cuadro de asadas
dic"as en la de los !ie2os-
Don Dmaso ' doa /n(racia ten+an or .eonor la redilecci%n de casi todos los adres or el ms "ermoso de sus "i2os-
> ella* mimada desde temrano* se "ab+a acostumbrado a mirar sus er&ecciones como un arma de absoluto dominio entre
los que la rodeaban* lle!ando su or(ullo "asta ooner sus caric"os al carcter ' autoridad de su madre-
Doa /n(racia* en e&ecto* nacida !oluntariosa ' dominante* enor(ullecida en su matrimonio or los treinta mil esos*
ori(en de la rique#a de que a"ora dis&rutaba la &amilia* se "ab+a !isto oco a oco caer ba2o el ascendiente de su "i2a* "asta
el unto de mirar con indi&erencia al resto de su &amilia ' no sal!ar inc%lume* de aquella silenciosa ' rolon(ada luc"a
dom,stica* ms que su amor a los erritos &alderos ' su a!ersi%n "acia todo abri(o* "i2a de su temeramento san(u+neo-
/n la ,oca en que rinciia esta "istoria* la &amilia /ncina acababa de celebrar con un ma(n+&ico baile la lle(ada de
/uroa del 2o!en A(ust+n* que "ab+a tra+do del Vie2o Mundo (ran acoio de roa ' al"a2as* en cambio de los conocimientos
que no se "ab+a cuidado de adquirir en su !ia2e- Su elo ri#ado* la (racia de su ersona ' su er&ecta ele(ancia "ac+an
ol!idar lo !ac+o de su cabe#a ' los treinta mil esos in!ertidos en "acer asear la ersona del 2o!en A(ust+n or los
enlosados de las rinciales ciudades euroeas-
Adems de este 2o!en ' de .eonor* don Dmaso ten+a otros "i2os* de cu'a descrici%n nos abstendremos or su oca
imortancia en esta "istoria-
.a lle(ada de A(ust+n ' al(unos buenos ne(ocios "ab+an redisuesto el nimo de don Dmaso "acia la bene!olencia con
que le "emos !isto aco(er a Mart+n Ri!as ' "osedarle en su casa- /stas circunstancias le "ab+an "ec"o tambi,n ol!idar su
constante reocuaci%n de la "i(iene* con la que retend+a conser!ar su salud ' entre(arse con entera libertad de es+ritu a
las ideas de ol+tica que* ba2o la &orma de un !e"emente deseo de ocuar un lu(ar en el Senado* in&lamaban al atriotismo
de este caitalista-
Por esta ra#%n "ab+a edido los eri%dicos desu,s de la ben,!ola aco(ida que acababa de "acer al 2o!en ro!inciano-
8
Mart+n Ri!as "ab+a abandonado la casa de sus adres en momentos de dolor ' de luto ara ,l ' su &amilia- :on la muerte
de su adre no le quedaban en la tierra ms ersonas queridas que doa :atalina Sala#ar* su madre* ' Matilde* su $nica
"ermana- /l ' estas dos mu2eres "ab+a !elado durante quince d+as a la cabecera de don Dos,* moribundo- /n aquellos
suremos instantes* en que el dolor arece estrec"ar los la#os que unen a las ersonas de una misma &amilia* los tres
"ab+an tenido i(ual !alor ' sosten+dose mutuamente or una ener(+a &in(ida* con la que cada cual dis&ra#aba su an(ustia a
los otros dos-
?n d+a don Dos, conoci% que su &in se acercaba ' llam% a su mu2er ' a sus dos "i2os-
;/ste es mi testamento ;les di2o* mostrndoles el que "ab+a "ec"o e9tender el d+a anterior;* ' aqu+ "a' una carta que Mart+n
lle!ar en ersona a don Dmaso /ncina* que !i!e en Santia(o-
.ue(o* tomando una mano a su "i2o:
;De ti !a a deender en adelante ;le di2o la suerte de tu madre ' de tu "ermana: !e a Santia(o ' estudia con emeo- Dios
remiar tu constancia ' tu traba2o-
0c"o d+as desu,s de la muerte de don Dos,* la searaci%n de Mart+n reno!% el dolor de la &amilia* en la que el llanto
resi(nado "ab+a sucedido a la deseseraci%n- Mart+n tom% asa2e en la cubierta del !aor ' lle(% a Valara+so* animado del
deseo del estudio- Nada de lo que !io en aquel uerto ni en la caital llam% su atenci%n- S%lo ensaba en su madre ' en su
"ermana* ' le arec+a o+r en el aire las $ltimas ' sencillas alabras de su adre- De alti!o carcter ' concentrada
ima(inaci%n* Mart+n "ab+a !i!ido* "asta entonces* aislado or su obre#a ' searado de su &amilia* en casa de un !ie2o t+o
que resid+a en :oquimbo* donde el 2o!en "ab+a "ec"o sus estudios mediante la rotecci%n de aquel ariente- .os $nicos
d+as de &elicidad eran los que las !acaciones le ermit+an asar al lado de su &amilia- /n ese aislamiento* todos sus a&ectos
se "ab+an concentrado en ,sta* ' al lle(ar a Santia(o 2ur% re(resar de abo(ado a :oia% ' cambiar la suerte de los que
ci&raban en ,l sus eseran#as-
;Dios remiar mi constancia ' mi traba2o dec+a* reiti,ndose las alabras llenas de &e con que su adre se "ab+a
desedido-
:on tales ideas arre(laba Mart+n su modesto equia2e en las ie#as de los altos de la "ermosa casa de don Dmaso /ncina-
A las cuatro de la tarde de ese mismo d+a* el rimo(,nito de don Dmaso (oleaba a una uerta de las ie#as de .eonor- /l
2o!en iba !estido con una le!ita a#ul abroc"ada sobre un antal%n claro que ca+a sobre un ar de botas de c"arol* en cu'os
tacones se !e+an dos esuelitas doradas- /n su mano i#quierda ten+a una "uasca con uo de mar&il ' en la derec"a* un
enorme ci(arro "abano* consumido a medias-
Gole%* como di2imos* a la uerta* ' o'% la !o# de su "ermana que re(untaba:
;<@ui,n es=
;<Puedo entrar= ;re(unt% A(ust+n* entreabriendo la uerta-
No eser% la contestaci%n ' entr% en la ie#a con aire de ele(ancia suma-
.eonor se einaba delante de un ese2o* ' !ol!i% su rostro con una sonrisa "acia su "ermano-
;BA"C ;e9clamo; B'a !ienes con tu ci(arroC
;No me obli(ues a botarlo* "ermanita di2o el ele(ante;* es un imerial de a doscientos esos el mil-
;Pod+as "aberlo concluido antes de !enir a !erme-
;As+ lo quise "acer* ' me &ui a con!ersar con mam) ero ,sta me desidi%* so rete9to de que el "umo la so&ocaba-
;<Aas andado a caballo= ;re(unt% .eonor-
;S+* ' en a(o de tu comlacencia ara de2arme mi ci(arro* te contar, al(o que te a(radar-
;<@u, cosa=
;Andu!e con :lemente Valencia-
;<> qu, ms=
;Me "abl% de ti con entusiasmo-
.eonor "i#o con los labios una li(era seal de desrecio-
;Vamos ;e9clam% A(ust+n;* no seas "i%crita- :lemente no te desa(rada-
;:omo muc"os otros-
;Tal !e#) ero "a' ocos como ,l-
;<Por qu,=
;Porque tiene trescientos mil esos-
;S+) ero no es buen mo#o-
;Nadie es &eo con caital* "ermanita-
.eonor se sonri%) mas* "abr+a sido imosible decir si &ue de la m9ima de su "ermano o de satis&acci%n or el arte con que
"ab+a arre(lado una arte de sus cabellos-
;/n estos tiemos* "i2ita ;continu% el ele(ante* reclinndose en una oltrona;* la lata es la me2or recomendaci%n-
;0 la belle#a ;relic% .eonor-
;/s decir* que te (usta ms /milio Mendo#a orque es buen mo#o: &i* ma belleC
;>o no di(o tal cosa-
;Vamos* breme tu cora#%n) 'a sabes que te adoro-
;Te lo abrir+a en !ano: no amo a nadie-
;/sts intratable- Aablaremos de otra cosa- <Sabes que tenemos un alo2ado=
;As+ "e sabido: un 2o!encito de :oia%: <qu, tal es=
;Pobr+simo ;di2o A(ust+n* con un (esto de desrecio-
;@uiero decir de &i(ura-
;No le "e !isto) ser al($n ro!inciano rubicundo ' tostado or el sol-
/n ese momento .eonor "ab+a concluido de einarse ' se !ol!i% "acia su "ermano-
;/sts c"armante ;le di2o A(ust+n* que* aunque no "ab+a arendido mu' bien el &ranc,s en su !ia2e a /uroa* usaba una
ro&usi%n de (alicismos ' alabras sueltas de aquel idioma ara "acer creer que lo conoc+a er&ectamente-
;Pero ten(o que !estirme ;relic% .eonor-
;/s decir* que me desides: bueno* me !o'- ?n baiser* ma c",rie ;aadi%* acercndose a la nia ' besndola en la &rente-
.ue(o* al tiemo de tomar la uerta* !ol!i%se de nue!o "acia .eonor;: De modo que desrecias a ese obre :lemente-
;<> qu, "acerle= contest% con &in(ida triste#a la nia-
;Mira* trescientos mil esos* no te ol!ides- Podr+as irte a Par+s ' !ol!er aqu+ a ser la reina de la moda- >o te do' ma arole
dE"onneur que "ar+as de :lemente cire et abile di2o* queriendo a&rancesar una e9resi%n !ul(ar con que intamos al
indi!iduo obediente* sobre todo en amores-
.eonor* que conoc+a el &ranc,s me2or que su "ermano* se ri% a carca2adas de la &atuidad con que A(ust+n "ab+a dic"o su
disarate al cerrar la uerta- ' se entre(% de nue!o a su tocador-
.os dos 2%!enes que A(ust+n "ab+a nombrado se distin(u+an entre los ms asiduos retendientes de la "i2a de don Dmaso
/ncina) ero la !o# de la c"ismo(ra&+a social no desi(naba "asta entonces cul de los dos se "ubiera conquistado la
re&erencia de .eonor-
:omo "emos !isto- .os t+tulos con que cada uno de ellos se resentaba en la arena de la (alanter+a eran di!ersos-
:lemente Valencia era un 2o!en de !eintioc"o aos* de &i(ura ordinaria* a esar del lu2o que ostentaba en su tra2e* (racias a
los trescientos mil esos que tanto recomendaba A(ust+n a su "ermana- Por aquel tiemo* es decir* en 1345* los solteros
ele(antes no "ab+an adotado a$n la moda de resentarse en la Alameda en cou,s o calec"es como acontece en el d+a-
:ontentbanse* los que asiraban al t+tulo de leones* con un cabriol, ms o menos ele(ante* que "ac+an tirar or
ostillones a la Daumont en los d+as del Diecioc"o ' (randes &esti!ales- :lemente Valencia "ab+a encar(ado uno a /uroa*
que le ser!+a de edestal ara mostrar al !ul(o su (rande#a ecuniaria* que llamaba la atenci%n de las nias ' desertaba
la cr+tica de los !ie2os* los que miran con desrecio todo (asto suer&luo* desde al($n so& redilecto* donde &orman sus
diarios corrillos en el aseo de las Delicias- Mas :lemente se cuidaba mu' oco de aquella cr+tica ' lo(raba su ob2eto de
llamar la atenci%n de las mu2eres* que* al contrario de aquellos resetables !arones* rara !e# consideran como in$tiles los
(astos de ostentaci%n- As+ es que el 2o!en caitalista era recibido en todas artes con el acatamiento que se debe al dinero*
el +dolo del d+a- .as madres le o&rec+an la me2or oltrona en sus salones) las "i2as le mostraban (ustosas el "ermoso
esmalte de sus dientes ' ten+an ara ,l ciertas miradas ln(uidas* atrimonio de los ele(idos) al aso que los adres le
consultaban con de&erencia sus ne(ocios ' tomaban su !oto en consideraci%n* como el de un "ombre que en caso necesario
uede restar su &ian#a ara una eseculaci%n imortante-
/milio Mendo#a* el se(undo (aln nombrado or A(ust+n /ncina en la con!ersaci%n que recede* brillaba or la belle#a
que &altaba a :lemente ' carec+a de lo que a ,ste ser!+a de asaorte en los ms aristocrticos salones de la caital- /ra
buen mo#o ' obre- /mero* esta obre#a no le imed+a resentarse con ele(ancia entre los leones* bien que sus recursos
no le ermit+an el uso del cabriol, en que su ri!al aseaba en la Alameda su satis&ec"o indi!iduo- /milio ertenec+a a una
de esas &amilias que "an descubierto en la ol+tica una lucrati!a eseculaci%n '* le(ndose desde temrano a los
(obiernos* "ab+a (o#ado siemre de buenos sueldos en !arios emleos $blicos-
/n aquella ,oca ocuaba un uesto con tres mil esos de sueldo* mediante lo cual od+a ostentar* en su camisa* 2o'as '
bordados de !alor que aenas eclisaba su oderoso ad!ersario-
Ambos* adems de su amor or la "i2a de don Dmaso* eran imulsados or la misma ambici%n- :lemente Valencia quer+a
aumentar su caudal con la "erencia robable de .eonor ' /milio Mendo#a sab+a que* casndose con ella* adems de la
"erencia que !endr+a ms tarde* la rotecci%n de don Dmaso le ser+a de inmensa utilidad en su carrera ol+tica-
/ntre estos dos 2%!enes "ab+a* or consi(uiente* dos untos imortantes de ri!alidad: conquistar el cora#%n de la nia '
(anarse las simat+as del adre- .o rimero ' lo se(undo eran dos (ra!es escollos que resentaban seria resistencia or la
+ndole de .eonor ' el carcter de don Dmaso- /ste &luctuaba entre el ministerio ' la oosici%n a merced de los conse2os de
los ami(os ' de los editoriales de la rensa de ambos artidos) ' .eonor* se($n la oini%n (eneral* ten+a tan alta idea de su
belle#a* que no encontraba nin($n "ombre di(no de su cora#%n ni de su mano- Mientras que don Dmaso* reocuado del
deseo de ser senador* se inclinaba del lado en que cre+a !er el triun&o* su "i2a daba ' quitaba a cada uno de ellos las
eseran#as con que en la noc"e anterior se "ab+an mecido al dormirse-
As+ es que :lemente Valencia* oositor or relaciones de &amilia ms bien que or con!icciones* de las cuales carec+a*
encontraba a don Dmaso enteramente con!ertido a las ideas conser!adoras* al d+a si(uiente de "aberse desedido de
acuerdo con ,l sobre las &altas del Gobierno ' la necesidad de atacarlo- As+ tambi,n "allaba la sonrisa en los labios de
.eonor* cuando se acercaba a ella* casi ersuadido de que /milio Mendo#a "ab+a triun&ado en su cora#%n-
I(ual cosa acontec+a a su ri!al* que traba2aba ara "acer di!isar a don Dmaso el sill%n de senador $nicamente en la cie(a
ad"esi%n a la autoridad* ' su&r+a los desdenes de la "i2a cuando 'a se cre+a se(uro de su amor-
Tales eran los encontrados intereses que se disutaban la !ictoria en casa de don Dmaso /ncina-
6
/ntre(ado a ro&unda meditaci%n se "allaba Mart+n Ri!as* desu,s de arre(lar su reducido equia2e en los altos que deb+a
a la "ositalidad de don Dmaso- Al encontrarse en la caital* de la que tanto "ab+a o+do "ablar en :oia%) al !erse
searado de su &amilia* que di!isaba en el luto ' la obre#a) al ensar en la acaudalada &amilia en cu'o seno se !e+a
admitido tan reentinamente* disutbanse el aso sus ideas en su ima(inaci%n ' tan ronto se orim+a de dolor su ec"o
con el recuerdo de las l(rimas de los que "ab+a de2ado* como alitaba a la idea de resentarse ante (entes ricas '
acostumbradas a las (rande#as del lu2o* con su modesto tra2e ' sus maneras enco(idas or el temor ' la obre#a- /n ese
momento "ab+an desaarecido ara ,l "asta las eseran#as que acomaan a las almas 2%!enes en sus continuas
ere(rinaciones al or!enir- Sab+a* or el criado* que la casa era de las ms lu2osas de Santia(o) que en la &amilia "ab+a
una nia ' un 2o!en* tios de (racia ' de ele(ancia) ' ensaba que ,l* obre ro!inciano* tendr+a que sentarse al lado de
esas ersonas acostumbradas al re&inamiento de la rique#a- /sta ersecti!a "er+a el nati!o or(ullo de su cora#%n ' le
"ac+a erder de !ista el 2uramento que "iciera al lle(ar a Santia(o ' las romesas de la eseran#a que su !oluntad se
roon+a reali#ar-
A las cuatro ' media de la tarde* un criado se resent% ante el 2o!en ' le anunci% que su atr%n le eseraba en la cuadra-
Mart+n se mir% maquinalmente a un ese2o que "ab+a sobre un la!atorio de caoba* ' se encontr% lido ' &eo) ero antes
que su ueril desaliento le abatiese el es+ritu* su ener(+a le desert% como a!er(on#ado ' la !oluntad le "abl% el len(ua2e
de la ra#%n-
Al entrar en la ie#a en que se "allaba la &amilia* la alide# que le "ab+a entristecido un momento antes desaareci% ba2o
el ms !i!o encarnado-
Don Dmaso le resent% a su mu2er ' a .eonor* que le "iciera un li(ero saludo- /n ese momento entr% A(ust+n* a quien su
adre resent% tambi,n al 2o!en Ri!as* que recibi% del ele(ante una equea inclinaci%n de cabe#a- /sta &r+a aco(ida bast%
ara desconcertar al ro!inciano* que ermanec+a de ie* sin saber c%mo colocar sus bra#os ni encontrar una actitud
arecida a la de A(ust+n* que asaba sus manos entre su er&umada cabellera- .a !o# de don Dmaso* que le o&rec+a un
asiento* le sac% de la tortura en que se "allaba* ' mirando al suelo* tom% una silla distante del (ruo que &ormaban doa
/n(racia* .eonor ' A(ust+n* que se "ab+a uesto a "ablar de su aseo a caballo ' de las e9celentes cualidades del animal
en que cabal(aba-
Mart+n en!idiaba de todo cora#%n aquella ins+ida locuacidad me#clada con alabras &rancesas ' !ul(ares obser!aciones*
dic"as con rid+cula a&ectaci%n- Admiraba adems- al mismo tiemo* la rique#a de los muebles* desconocida ara ,l "asta
entonces) la ro&usi%n de los dorados* la ma2estad de las cortinas que end+an delante de las !entanas* ' la !ariedad de
ob2etos que cubr+an las mesas de arrimo- Su ine9eriencia le "i#o considerar cuanto !e+a como los atributos de la (rande#a
' de la suerioridad !erdaderas* ' desert% en su naturale#a entusiasta esa asiraci%n "acia el lu2o* que arece sobre todo el
atrimonio de la 2u!entud-
Al rinciio* Mart+n "i#o aquellas obser!aciones le!antando los o2os a "urtadillas* ues* sin conciencia de la timide# que
le dominaba* ced+a a su oder reentino* sin ocurr+rsele combatirlo* como acababa de "acer al ba2ar de su "abitaci%n-
Don Dmaso* que era "ablador* le diri(i% la alabra ara in&ormarse de las minas de :oia%- Mart+n !io* al contestar*
diri(idos "acia ,l los o2os de la seora ' sus "i2os- > esta circunstancia* le2os de aumentar su turbaci%n* areci% in&undirle
una se(uridad ' alomo reentinos* orque contest% con acierto ' !o# entera* &i2ando con tranquilidad su !ista en las
ersonas que le obser!aban como a un ob2eto curioso-
Mientras "ablaba* !ol!+a tambi,n la serenidad a su es+ritu* (racias a los es&uer#os de su !oluntad* naturalmente inclinada
a luc"ar con las di&icultades- > udo* s%lo entonces* obser!ar a las ersonas que le escuc"aban-
/n el rinc%n ms oscuro de la ie#a di!is% a doa /n(racia* que se colocaba siemre en el unto menos alumbrado ara
e!itar la so&ocaci%n- /sta seora ten+a en sus &aldas una errita blanca* de lar(o ' ri#ado elo* or el cual se !e+a que
acababa de asar un eine* tal era lo !aoroso de sus ri#os- .a errita le!antaba la cabe#a de cuando en cuando ' &i2aba sus
luminosos o2os en Mart+n con un li(ero (ruido* al que contestaba cada !e# doa /n(racia* dici,ndole or lo ba2o:
;BDiamelaC BDiamelaC
> acomaaba esta amonestaci%n con li(eros (oles de cario arecidos a los que se dan a un nio re(al%n desu,s que "a
"ec"o al(una (racia-
Pero Mart+n se &i2% un oco en la seora ' en las seales de descontento de Diamela* ' de2% tambi,n de admirar las
retenciosas maneras del ele(ante* ara detener con a!ide# la !ista sobre .eonor- .a belle#a de esta nia rodu2o en su
alma una admiraci%n indecible- .o que e9erimenta un !ia2ero contemlando la catarata del Ni(ara o un artista delante
del (randioso cuadro de Ra&ael F.a trans&i(uraci%nF dar* bien e9licado* una idea de las sensaciones s$bitas ' e9traas
que sur(ieron del alma de Mart+n en resencia de la belle#a sublime de .eonor- /lla !est+a una bata blanca con el cintur%n
suelto como el de las ele(antes romanas* sobre un delantal bordado- /n cu'a arte ba2a* llena de calados rimorosos* se
!e+a la &ran2a de !alenciennes de una riqu+sima ena(ua- /l corio* que "ac+a un equeo n(ulo de escote* de2aba !er una
(ar(anta de uros contornos ' "ac+a sosec"ar la ma2estuosa er&ecci%n de su seno- Aquel tra2e* sencillo en aariencia* '
de (ran !alor en realidad* arec+a reali#ar una cosa imosible: la de aumentar la "ermosura de .eonor* sobre la cual &i2%
Mart+n con tan distra+da obstinaci%n la !ista* que la nia !ol!i% "acia otro lado la su'a* con una li(era seal de
imaciencia-
?n criado se resent% anunciando que la comida estaba en la mesa cuando A(ust+n estaba "aciendo una descrici%n del
Boule!ard de Par+s a su madre* al mismo tiemo que don Dmaso* que en aquel d+a se inclinaba a la oosici%n* on+a en
rctica sus rinciios reublicanos* tratando a Mart+n con &amiliaridad ' atenci%n-
A(ust+n o&reci% el bra#o i#quierdo a su madre* tratando de a(arrar a Diamela con la mano derec"a-
;B:uidado* cuidado* nioC e9clam% la seora* al !er la oca re!erencia con que su rimo(,nito trataba a su erra &a!orita;)
!as a lastimarla-
;No lo crea* mam contest% el ele(ante;- :%mo la "ab+a de "acer mal cuando encuentro esta errita c"armante-
Don Dmaso o&reci% su bra#o a .eonor* ' !ol!i,ndose "acia Mart+n:
;Vamos a comer* ami(o ;le di2o* si(uiendo tras su esosa ' su "i2o-
Aquella alabra Fami(oF* con que don Dmaso le con!idaba* mani&est% a Mart+n la inmensa distancia que "ab+a entre ,l '
la &amilia de su "u,sed-
?n nue!o desaliento se aoder% de su cora#%n al diri(irse al comedor en tan "umilde &i(ura* cuando !e+a al ele(ante
A(ust+n asentar su c"arolada bota sobre la al&ombra con tan arro(ante donaire* ' la er(uida &rente de .eonor reslandecer
con todo el or(ullo de su "ermosura ' de la rique#a-
Mientras tomaban la soa s%lo se o'% la !o# de A(ust+n:
;/n los Greres ro!enHau9 com+a diariamente una soa de tortu(a deliciosa dec+a* limindose el bo#o que sombreaba su
labio suerior;- B0"* el an de Par+sC ;aad+a* al romer uno de los llamados &ranceses entre nosotros;* es un an di!ino
mirobolante-
;<> en cunto tiemo arendiste el &ranc,s= ;le re(unt% doa /n(racia* dando una cuc"arada de soa a Diamela '
mirando con or(ullo a Mart+n* como ara mani&estarle la suerioridad de su "i2o-
Mas* sea que con este mo!imiento no usiera bien la cuc"ara en el querido "ocico de Diamela* sea que la temeratura
ele!ada de la soa o&endiese sus delicados labios* la erra lan#% un aullido que "i#o dar un salto sobre su silla a doa
/n(racia) ' su mo!imiento &ue tan rido* que ec"% a rodar or el mantel el lato que ten+a or delante ' el l+quido que
conten+a-
;BNo !es* no !esC* <qu, es lo que te di(o= /so sale or traer erros a la mesa ;e9clam% don Dmaso-
;Pobrecita de mi alma ;dec+a* sin escuc"arle* doa /n(racia* dando &uertes aretones de ternura a Diamela* que ,sta
aullaba deseserada-
;Vamos* cllate olissonne ;di2o A(ust+n a la erra* que* !i,ndose un instante libre de los abra#os de la seora* se call%
reentinamente-
Doa /n(racia al#% los o2os al cielo como admirando el oder del :reador '* ba2ndolos sobre su marido* d+2ole con acento
de ternura:
;BMira* "i2o* 'a entiende &ranc,s esta monadaC
;B0"C* el erro es un animal lleno de inteli(encia e9clam% A(ust+n;) en Par+s los llamaba en esaol ' me se(u+an cuando
les mostraba un eda#o de an-
?n nue!o lato de soa "i#o cesar el descontento de Diamela ' de2% restablecerse el orden en la mesa-
;<> qu, dicen de ol+tica en el norte= ;re(unt% a Mart+n el dueo de casa-
;>o "e !i!ido le2os de las oblaciones* seor* con la en&ermedad de mi adre ;contest% el 2o!en;) de modo que i(noro el
es+ritu que all+ reinaba-
;/n Par+s "a' muc"os colores ol+ticos di2o A(ust+n;) los orleanistas* los de la branc"a de los Borbones ' los reublicanos-
;<.a branc"a= ;re(unt% don Dmaso-
;/s decir* la rama de los Borbones ;reuso A(ust+n-
;Pero en el norte todos son oositores di2o don Dmaso* diri(i,ndose otra !e# a Mart+n-
;:reo que es lo ms (eneral ;resondi% ,ste-
;.a ol+tica (ata los es+ritus obser!%* sentenciosamente* el rimo(,nito de la &amilia-
;B:%mo es eso de (atoC ;re(unt% su adre* con admiraci%n-
;@uiero decir que !icia el es+ritu contest% el 2o!en-
;Sin embar(o ;reuso don Dmaso;* todo ciudadano debe ocuarse de la cosa $blica* ' los derec"os de los ueblos son
sa(rados-
Don Dmaso* que* como di2imos* era oositor aquel d+a* di2o con (ran ,n&asis esta &rase que acababa de leer en un diario
liberal-
;Mam* <qu, con&iture es ,sa= ;re(unt% A(ust+n* sealando una dulcera* ara cortar la con!ersaci%n de ol+tica* que le
&astidiaba-
;> los derec"os del ueblo continu% diciendo don Dmaso* sin atender el descontento de su "i2o estn consi(nados en el
/!an(elio-
;Son albaricoques* "i2o ;dec+a al mismo tiemo doa /n(racia* contestando a la re(unta de A(ust+n-
;B:%mo* albaricoquesC ;e9clam% don Dmaso cre'endo que su mu2er cali&icaba con esa alabra los derec"os de los ueblos-
;No* "i2o) di(o que aquel es dulce de albaricoques contest% doa /n(racia-
;:on&iture dE"abricots ;di2o A(ust+n* con el ,n&asis de un redicador que cita un te9to latino-
Durante este dilo(o* Mart+n diri(+a sus miradas a .eonor* la que aarentaba la ma'or indi&erencia* sin tomar arte en la
con!ersaci%n de la &amilia-
Terminada la comida* todos salieron del comedor en el orden en que "ab+an entrado* ' en el sal%n continu% cada cual con
su tema &a!orito-
A(ust+n "ablaba a su madre del ca&, que tomaba en Tortoni desu,s de comer) don Dmaso citaba a Mart+n* dndolas or
su'as* las &rases liberales que "ab+a arendido or la maana en los eri%dicos* ' .eonor "o2eaba con distracci%n un libro
de (rabados in(leses al lado de una mesa- A las siete udo Mart+n libertarse de los discursos reublicanos de su an&itri%n '
retirarse del sal%n-
4
Mart+n se sent% al lado de una mesa con el aire de un "ombre cansado or una lar(a marc"a- .as emociones de su lle(ada
a Santia(o* de la resentaci%n en una &amilia rica* la imresi%n que le "ab+a causado la ele(ancia de A(ust+n /ncina* ' la
belle#a sorrendente de .eonor* todo* asando con&usamente en su es+ritu* como las inco"erentes !isiones de un sueo* le
"ab+an rendido de cansancio-
Aquella desdeosa "ermosura* que no se di(naba tomar arte en las con!ersaciones de la &amilia* le "umillaba con su
ele(ancia ' su rique#a- </ra tan !ul(ar su inteli(encia como la de sus adres ' la de su "ermano* ' ,sta la causa de su
silencio= Mart+n se "i#o esta re(unta maquinalmente ' como ara combatir la an(ustia que orim+a su ec"o al
considerar la imosibilidad de llamar la atenci%n de una criatura como .eonor- Pensando en ella* entre!i% or rimera !e#
el amor* como se di!isa a su edad: un ara+so de &elicidad inde&inida ardiente como la eseran#a de la 2u!entud* dorado
como los sueos de la oes+a* esta insearable comaera del cora#%n que ama o desea amar-
?n reentino recuerdo de su &amilia disi% or un instante sus tristes ideas ' sac% a su cora#%n del c+rculo de &ue(o en que
rinciiaba a internarse- Tom% su sombrero ' ba2% a la calle- /l deseo de conocer la oblaci%n* el mo!imiento de ,sta* le
de!ol!i% la tranquilidad- Adems* deseaba comrar al(unos libros* ' re(unt% or una librer+a al rimero que encontr% al
aso- Diri(i,ndose or las indicaciones que acababa de recibir* Mart+n lle(% a la Pla#a de Armas-
/n 1345* la ila de la la#a no estaba rodeada de un "ermoso 2ard+n como en el d+a* ni resentaba al transe$nte que se
deten+a a mirarla ms asiento que su borde de losa* ocuado siemre en la noc"e or (ente del ueblo- /ntre ,stos se !e+an
corrillos de o&iciales de #aater+a que o&rec+an un ar de botines o de botas a todo el que or all+ asaba a esas "oras-
Mart+n* lle!ado de la curiosidad de !er la ila* se diri(i% de la esquina de la calle de Mon2itas* en donde se "ab+a detenido
a contemlar la la#a* or el medio de ella- Al lle(ar a la ila* ' cuando &i2aba la !ista en las dos &i(uras de mrmol que la
coronan* un "ombre se acerc% a ,l* dici,ndole:
;?n ar de botines de c"arol* atr%n-
/stas alabras desertaron en su memoria el recuerdo del lustroso cal#ado de A(ust+n ' sus recientes ideas que le "ab+an
"ec"o salir de la casa- Penso que con un ar de botines de c"arol "ar+a me2or &i(ura en la ele(ante &amilia que le admit+a
en su seno) era 2o!en ' no se arredr% con esta consideraci%n ante la escase# de su bolsillo- Det$!ose mirando al "ombre
que le acababa de diri(ir la alabra* ' ,ste que 'a se retiraba* !ol!i% al instante "acia ,l-
;A !er los botines di2o Mart+n-
;Aqu+ estn* atroncito ;contest% el "ombre* mostrndole el cal#ado cu'os re&le2os acabaron de acallar los escr$ulos del
2o!en-
;Vea ;aadi% el !endedor* tendiendo un auelo al borde de la ila;* si,ntese aqu+ ' se los rueba-
Ri!as se sent% lleno de con&ian#a ' se deso2% de su tosco bot+n* tomando uno de los que el "ombre le resentaba- Mas no
&ue equeo su asombro cuando* al "acer es&uer#os ara meter el ie* se !io rodeado de seis indi!iduos* de los cuales cada
uno le o&rec+a un ar de cal#ado* "ablndole todos a un tiemo- Mart+n* ms con&uso que el caitn de la ronda cuando se
!e rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo* en F/l Barbero de Se!illaF* o+a las distintas !oces ' &orce2eaba en
!ano ara entrar el bot+n-
;Vea* atr%n* ,stos le estn me2or ;le dec+a uno-
;P%n(ase ,stos* seor) !ea qu, traba2o) de lo &ino no ms ;aad+a otro* colocndole un ar de botines ba2o las narices-
;Aqu+ tiene unos a toa la !+a ;le murmuraba un tercero al o+do-
> los dems "ac+an el elo(io de su mercanc+a en arecidos t,rminos* con&undiendo al obre mo#o con tan e9traa manera
de !ender-
/l rimer ar &ue desec"ado or estrec"o* el se(undo or anc"o* ' or mu' caro el tercero-
/ntretanto* el n$mero de #aateros "ab+a aumentado considerablemente en derredor del 2o!en que* cansado de la or&iada
insistencia de tanto !endedor reunido* se uso su !ie2o bot+n ' se incoror% diciendo que comara en otra ocasi%n- /n el
instante !io tornarse en sero len(ua2e la o&iciosidad con que un minuto "ac+a le acosaban ' o'% al rimero de los
!endedores decirle:
;Si no tiene (anas de comrar* <a qu, est embromando=
> a otro aadir* como or !+a de a,ndice a lo de ,ste:
;Pal caso* que tal !e# ni tiene lata-
> lue(o un tercero relicar:
;B> como que tiene tra#a de &utre obre* "ombreC
Mart+n* reci,n lle(ado a la caital* i(noraba la insolencia de sus comatriotas obreros de esta ciudad* ' sinti% el desec"o
aoderarse de su aciencia-
;>o a nadie "e insultado di2o* diri(i,ndose al (ruo;* ' no ermitir, que me insulten tamoco-
;<> or qu, lo insultan* orque le dicen obre= Nos"otros somos obres tambi,n ;contesto una !o#-
;B/nton"es le iremos ques rico* ueC ;di2o otro* acercndose al 2o!en-
;> si es tan rico* <or qu, no comr%* ues= ;aadi% el rimero que "ab+a "ablado* acercndosele a$n ms que el anterior-
Ri!as acab% con esto de erder la aciencia* ' emu2% con tal &uer#a al "ombre* que ,ste &ue a caer al ie de sus
comaeros-
;<> de2i que te e(ue un &utre= ;le di2o uno-
;.e!ntate "om* no sei &also di2o otro-
/l #aatero se le!ant%* en e&ecto* ' arremeti% al 2o!en con &uria- ?na ria de u(ilato se trab% entonces entre ambos* con
(ran ale(r+a de los otros* que alaud+an ' animaban* elo(iando con imarcialidad los (oles que cada cual asestaba con
&elicidad a su ad!ersario-
;:scale &uerte en las narices dec+a uno-
;Scale c"ocolate al &utre ;a(re(aba otro-
;P,(ale &uerte ' &eo e9clamaba el tercero-
De s$bito se o'% una !o# que "i#o disersarse el (ruo como or encanto* ' de2ar solos a los combatientes-
;All+ !iene el elto di2eron* corriendo dos o tres-
> &ueron se(uidos or los otros* al mismo tiemo que un olicial tom% a Mart+n de un bra#o ' al #aatero de otro*
dici,ndoles:
;.os dos !an a entro cortitos-
Ri!as !ol!i% del aturdimiento que aquella ria le "ab+a causado cuando sinti% esta !o# ' !io el uni&orme del que le deten+a-
;>o no "e tenido la cula de este leito di2o* su,lteme usted-
;Pa entro* a entro* ande no ms contest% el olicial- > rincii% a llamar con el ito-
/n !ano quiso Mart+n e9licarle el ori(en de lo acaecido* el olicial nada o+a* ' si(ui% llamando con su ito "asta que se
resent% un cabo se(uido de otro soldado- :on ,stos* su elocuencia &racas% del mismo modo- /l cabo o'% imasible la
relaci%n que se le "ac+a* ' s%lo contest% con la &rase sacramental del cuero de se(uridad urbana:
;Pselos a entro-
Ante tan uni&orme modo de discutir* Ri!as conoci% que era me2or resi(narse* ' se de2% conducir con su ad!ersario "asta el
cuartel de olic+a-
Al lle(ar* eser% Mart+n que el o&icial de (uardia* ante quien &ue resentado* "iciera ms racional 2usticia a su causa* ero
,ste o'% su relaci%n ' dio la orden de "acerle entrar "asta la lle(ada del ma'or-
I
A la misma "ora en que Mart+n Ri!as era lle!ado reso* el sal%n de don Dmaso /ncina reslandec+a de luces que
alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos-
/n un so& con!ersaba doa /n(racia con una seora* "ermana de don Dmaso ' madre de una nia que ocuaba otro so&
con .eonor ' el ele(ante A(ust+n- /n un rinc%n de la ie#a !ecina rodeaban una mesa de malilla don Dmaso ' tres
caballeros de asecto resetable ' encanecidos cabellos- Al lado de la mesa se "allaba como obser!ador el 2o!en Mendo#a*
uno de los adoradores de .eonor-
Doa /n(racia con!ersaba con su cuada* doa Grancisca /ncina* sobre las "abilidades de Diamela ' sus ro(resos en la
len(ua de Vau(elas* ' de Voltaire* mientras que un "i2o de doa Grancisca* erteneciente a la cate(or+a de los nios
re(alones* se di!ert+a en tirar la cola ' las ore2as de la &a!orita de su t+a-
.a nia que con!ersaba con .eonor &ormaba con ella un contraste notable or su &isonom+a- Al !er su rubio cabello* su
blanca te# ' sus o2os a#ules* un e9tran2ero "abr+a cre+do que no od+a ertenecer a la misma ra#a que la 2o!en al(o morena
' de ne(ros cabellos que se "allaba a su lado* ' muc"o menos que entre .eonor ' su rima* Matilde /l+as* e9istiese tan
estrec"o arentesco- .a &isonom+a de esta nia re!elaba* adems* cierta lan(uide# melanc%lica* que contrastaba con la
or(ullosa alti!e# de .eonor* '* aunque la ele(ancia de su !estido no era menos que la del de ,sta* la belle#a de Matilde se
!e+a aa(ada a rimera !ista al lado de la de su rima-
.as dos nias ten+an sus manos a&ectuosamente entrela#adas cuando entr% al sal%n :lemente Valencia-
;BA"C* 'a !iene este "ombre con sus cadenas de relo2 ' sus brillantes que "uelen a caitalista de mal (usto di2o .eonor-
/l 2o!en no se atre!i% a quedarse al lado de las dos rimas or el &r+o saludo con que la "i2a de don Dmaso contest% al
su'o* ' &ue a sentarse al lado de las mams-
;<Sabes que te corren casamiento con ,l= ;di2o Matilde a su rima-
;BDes$sC contest% ,sta;* <orque es rico=
;> orque creen que t$ le amas-
;Ni a ,l ni a nadie ;relic% .eonor* con acento desdeoso-
;<A nadie= <> a Mendo#a= ;re(unt% Matilde-
;.a !erdad* Matilde* <t$ "as estado enamorada al(una !e#= ;di2o .eonor* mirando &i2amente a su rima-
/sta se rubori#% en e9tremo* ' no contest%-
:uando te ibas a casar* <sent+as or Adriano ese amor de que "ablan las no!elas= continu% su rima-
;No contest% ,sta-
;<> or Ra&ael San .uis=
Matilde !ol!i% a rubori#arse sin contestar-
;Mira* nunca me "ab+a atre!ido a "acerte esta re(unta- T$ me di2iste "ace tiemo que amabas a Ra&ael) lue(o te ne(aste a
toda con&idencia* ' desu,s te !i rearar tus !estidos de no!ia ara casarte con Adriano- <A cul de los dos amabas= A
!er* cu,ntame lo que "a sucedido- >a "ace ms de un ao que muri% tu no!io ' me arece que es bastante tiemo ara que
est,s "aciendo ael de !iuda sin serlo ' el de reser!ada con tu me2or ami(a- <Me dices que no amabas a Adriano=
;No-
;/ntonces no "ab+as ol!idado a Ra&ael-
;<Pod+a ol!idarle=* <' uedo acaso a"ora mismo= contest% Matilde* en cu'os rados asomaron dos l(rimas que ella
trat% de rerimir
;<> or qu, le abandonaste entonces=
;T$ conoces la se!eridad de mi adre-
;BA"C* a m+ no me obli(ar+a nadie e9clam% .eonor* con or(ullo ' menos amando a otro-
;Si no "ubieres amado nunca* como sostienes* no dir+as esto $ltimo ;relic% Matilde-
;/s !erdad) nunca "e amado* a lo menos* se($n la idea que ten(o del amor- A !eces me "a (ustado un 2o!en) ero nunca
or muc"o tiemo- /se emeo con que los "ombres e9i(en que se les corresonda me &astidia- /ncuentro en ello al(o de
la suerioridad que retenden tener sobre nosotras- ' esta idea "ace rele(arse mi cora#%n- A$n no "e encontrado al
"ombre que ten(a bastante alti!e# ara desreciar el resti(io del dinero ' bastante or(ullo ara no rendirse ante la
belle#a-
;>o 2ams me "e "ec"o re&le9iones sobre esto ;di2o Matilde ;: am, a Ra&ael desde que le !i ' le amo toda!+a-
;<> "as "ablado con ,l desu,s que la muerte de Adriano te de2% libre=
;No* ni me atre!er+a a "ablarle- No tu!e &uer#as ara desobedecer a mi adre ' as+ tiene derec"o ara desreciarme- A
!eces le "e encontrado en la calle) est lido ' buen mo#o como siemre- Te ase(uro que me "e sentido des&allecer a su
!ista* ' ,l "a asado sin mirarme* con esa &rente altanera que lle!a con tanta (racia-
.eonor o+a con lacer la e9altaci%n con que su rima "ablaba de sus amores* ' ensaba que deb+a ser mu' dulce ara el
alma ese culto entusiasta ' o,tico que llena todo el cora#%n-
;De modo que crees que 'a no te ama ;di2o-
;As+ lo creo contest% Matilde* dando un susiro-
;BPobre MatildeC Mira* 'o quisiera amar como t$* aunque &uera su&riendo as+-
;BA"* t$ no "as su&ridoC No lo desees-
;>o re&erir+a mil !eces ese tormento a la !ida ins+ida que lle!o- A !eces "e llorado* cre',ndome in&erior a las dems
mu2eres- Todas mis ami(as tienen amores ' 'o nunca "e ensado dos d+as se(uidos en el mismo "ombre-
;As+ sers &eli#-
;B@ui,n sabeC ;murmur% .eonor* ensati!a-
?n criado anunci% que el t, estaba ronto* ' todos se diri(ieron a una ie#a conti(ua a la que ocuaban los 2u(adores de
malilla-
Di2imos que ,stos eran tres con el dueo de la casa- .os otros dos eran un ami(o de don Dmaso* llamado don Sim%n
Arenal* ' el adre de Matilde* don Gidel /l+as-
/stos $ltimos eran el tio del "ombre arsito en ol+tica* que !i!e siemre al arrimo de la autoridad ' no ro&esa ms
credo ol+tico que su con!eniencia articular ' una cie(a ad"esi%n a la (ran alabra 0rden* reali#ada en sus ms
restricti!as consecuencias- .a arena ol+tica de nuestro a+s est emedrada con esta clase de ersona2es* como retenden
al(unos que lo est el in&ierno* con buenas intenciones* sin que intentemos or esto establecer un s+mil entre nuestra
ol+tica ' el in&ierno* or ms que les encontremos muc"os untos de seme2an#a- Don Sim%n Arenal ' don Gidel /l+as
arobaban sin e9amen todo (ole de autoridad* ' cali&icaban con desdeosos t+tulos de re!olucionarios ' dema(o(os a los
que* sin estar constituidos en autoridad* se ocuaban de la cosa $blica- Aombres serios* ante todo* no arobaban que la
autoridad ermitiese la e9istencia de la rensa de oosici%n ' llamaban a la oini%n $blica una ma2ader+a de FiiolosF*
comrendiendo ba2o este dictado a todo el que se atre!+a a le!antar la !o# sin tener casa ni "acienda ni caital a inter,s-
/stas oiniones autoritarias* que los dos ami(os ro&esaban en !irtud de su con!eniencia* "ab+an acarreado al(unos
dis(ustos dom,sticos a don Gidel /l+as- Doa Grancisca /ncina* su mu2er* "ab+a le+do al(unos libros ' retend+a ensar or
s+ sola* !iolando as+ los rinciios sociales de su marido* que miraba todo libro como in$til* cuando no como ernicioso-
/n su cualidad de letrada* doa Grancisca era liberal en ol+tica ' &omentaba esta tendencia de su "ermano* a quien don
Gidel ' don Sim%n no "ab+an a$n odido conquistar enteramente ara el artido del orden* que al(unos "an llamado con
cierta (racia* en tiemos osteriores* el artido de los ener(istas-
Sentados a la mesa del t, todos estos ersona2es* la con!ersaci%n tom% distinto (iro en cada uno de los (ruos que
comon+an* se($n sus (ustos ' edades-
Doa /n(racia citaba a su cuada la escena de la comida* ara robar que Diamela entend+a el &ranc,s* a lo cual
contestaba doa Grancisca citando al(unos autores que "ablaban de la "abilidad de la ra#a canina-
.eonor ' su rima &ormaban otro (ruo con los 2%!enes* ' don Dmaso ocuaba la cabecera de la mesa con su ami(o ' su
cuado-
;:on!,ncete* Dmaso ;dec+ale don Gidel;* esta Sociedad de la I(ualdad es una andilla de descamisados que quieren
reartirse nuestras &ortunas-
;>* sobre todo dec+a don Sim%n* a quien el Gobierno nombraba siemre ara di!ersas comisiones;* los que "acen oosici%n
es orque quieren emleo-
;Pero "ombre ;relicaba don Dmaso* <' las escuelas que &unda esa sociedad ara educar al ueblo=
;B@u, ueblo* ni qu, uebloC contestaba don Gidel;- /s el eor mal que ueden "acer* estar enseando a ser caballeros a
esa andilla de rotos-
;Si 'o &uese (obierno ;di2o don Sim%n;* no los de2aba reunirse nunca- <Ad%nde !amos a arar con que todos se metan en
ol+tica=
;BPero si son tan ciudadanos como nosotrosC ;relic% don Dmaso-
;S+* ero ciudadanos sin un centa!o* ciudadanos "ambrientos ;reuso don Gidel-
;> entonces* <ara qu, estamos en Re$blica= di2o doa Grancisca* me#clndose en la con!ersaci%n-
;02al no lo estu!i,ramos contest% su marido-
;BDes$sC e9clam% escandali#ada la seora-
;Mira* "i2a* las mu2eres no deben "ablar de ol+tica di2o* sentenciosamente* don Gidel-
/sta m9ima &ue arobada or el (ra!e don Sim%n* que "i#o con la cabe#a una seal a&irmati!a-
;A las mu2eres* las &lores ' la tualeta* querida t+a ;le di2o A(ust+n* que o'% la m9ima de don Gidel-
;/ste nio "a !uelto ms tonto de /uroa ;murmur%* icada* la literata-
;/n d+as asados di2o don Sim%n a don Dmaso un ministro me "ablaba de usted* re(untndome si era oositor-
;B>o* oositorC ;e9clam% don Dmaso* nunca lo "e sido) 'o so' indeendiente-
;/ra ara darle* se($n creo* una comisi%n-
Don Dmaso se qued% ensati!o* arreinti,ndose de su resuesta-
;<> qu, comisi%n era= ;re(unt%-
;No recuerdo a"ora contest% don Sim%n;) usted sabe que el Gobierno busca la (ente de !aler ara ocuarla '---
;> tiene ra#%n di2o don Dmaso;) es el modo de establecer la autoridad-
;Mira* .eonor) 'a estn conquistando a tu a ;di2o doa Grancisca-
;No* a m+ no me conquistan* "i2a ;relic% don Dmaso;) siemre "e dic"o que los (obiernos deben emlear (ente
conocida-
;>o no ierdo la eseran#a de !erte de senador di2o don Gidel-
;No asiro a eso ;reuso don Dmaso;) ero si los ueblos me eli(en---
;Aqu+ los que eli(en son los (obiernos ;obser!% doa Grancisca-
;> as+ debe ser ;relic% don Gidel;) de otro modo no se odr+a (obernar-
;Para (obernar as+* me2or ser+a que nos de2asen en a# di2o doa Grancisca-
;Pero mu2er ;relic% su marido;) 'a te "e dic"o que ustedes no deben ocuarse en ol+tica-
Don Sim%n arob% or se(unda !e#* ' doa Grancisca se !ol!i% con deseseraci%n "acia su cuada-
Desu,s del t,* la tertulia !ol!i% al sal%n* donde si(uieron la con!ersaci%n ol+tica los as* ' los 2%!enes rodearon a
.eonor* que se sent% al lado de una mesa- Sobre ,sta se !e+a un "ermoso libro con taas incrustadas de ncar-
;Mira* .eonor ;le di2o su "ermano;* 'a te "an aortado tu lbum* que me di2iste "ab+as restado-
;<No lo ten+a usted= ;re(unt% .eonor* con indi&erencia* a /milio Mendo#a-
;.o "e tra+do esta noc"e* seorita* como "ab+a rometido a usted-
;<.o lle!% usted ara onerle !ersos= ;re(unt% :lemente Valencia a su ri!al;) 'o nunca "e odido a(uantar los !ersos
;aadi% el caitalista* "aciendo sonar la cadena de su relo2-
;Ni moi tamoco ;di2o A(ust+n-
;A !er el lbum di2o doa Grancisca* abriendo el libro-
;T+a* si son morsoes literarios e9clam% A(ust+n;* me2or ser+a que "iciesen un oco de m$sica-
;.ea* mam di2o Matilde;) "a' ma'or+a or lo que mi rimo llama morsoes literarios-
Doa Grancisca abri% en una (ina-
;Aqu+ "a' unos !ersos ;di2o;* ' son del seor Mendo#a-
;<T$ "aces !ersos* querido= ;le di2o A(ust+n;* <*que ests enamorado=
/milio se uso colorado ' lan#% una mirada a .eonor* que areci% no "aberla !isto-
;/s una comosici%n corta di2o doa Grancisca* que ard+a en deseos de que la o'esen leer-
;Parta* ues* t+a ;le di2o A(ust+n- Doa Grancisca* con !o# a&ectada ' acento sentimental* le'%:
A .0S 0D0S D/---
Ms dulces "ab,is de ser
Si me !ol!,is a mirar*
Porque es malicia a mi !er)
Siendo &uente de lacer*
:ausarme tanto esar-
De seso me tiene a2eno
/l que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
S%lo ara mi !eneno*
Siendo ara todos miel-
Si amando os uedo o&ender*
Ven(an#a od,is tomar*
Pues es &uer#a os "a(a !er
@ue* o no os de2o de querer*
0 me acabis de matar-
Si es la !en(an#a medida
Por mi amor* a tal ri(or
/l alma siento rendida)
Porque es mu' oco una !ida
Para !en(ar tanto amor-

/MI.I0 M/ND0JA
Al concluir esta lectura* /milio Mendo#a diri(i% una ln(uida mirada a .eonor* como dici,ndole: F?sted es la diosa de mi
insiraci%nF-
;> <en cunto tiemo "a "ec"o usted estos !ersos= ;le di2o doa Grancisca-
;/sta maana los "e concluido contest% Mendo#a* con a&ectada modestia* cuidndose mu' bien de decir que s%lo "ab+a
tenido el traba2o de coiarlos de una comosici%n del oeta esaol :amoamor* entonces oco conocido en :"ile-
;Aqu+ "a' al(o en rosa di2o doa Grancisca:
F.a "umanidad camina "acia el ro(reso* (irando en un c+rculo que se llama amor ' que tiene or centro el n(el que
aellidan mu2er-F
;B@u, lindo ensamientoC ;di2o con aire !aoroso doa Grancisca-
;S+* ara el que lo entienda ;relic% :lemente Valencia-
:ontinu% or al($n tiemo doa Grancisca "o2eando el libro en cu'as (inas* llenas de &rases !ac+as o de estro&as que
conclu+an idiendo un oco de amor a la duea del lbum* ella se deten+a con entusiasmo-
;Si de2an a mi t+a con el libro* es caa# de trasnoc"ar ;di2o A(ust+n a su ami(o Valencia-
Don Gidel dio la seal de retirada* tomando su sombrero-
;<Sabes que Dmaso me "a dado a entender que le (ustar+a que su "i2o se a&icionase a Matilde= ;di2o a dona Grancisca*
cuando estu!ieron en la calle;- A(ust+n es un ma(n+&ico artido-
;/s un muc"ac"o tan insi(ni&icante contest% doa Grancisca* recordando la oca a&ici%n de su sobrino a la oes+a-
;<:%mo= Insi(ni&icante* ' su adre tiene cerca de un mill%n de esos ;relic% con calor el marido-
Doa Grancisca no contest% a la ositi!ista oini%n de su esoso-
;?n casamiento entre Matilde ' A(ust+n ser+a ara nosotros una (ran &elicidad ;rosi(ui% don Gidel;- Gi($rate* "i2a* que el
ao entrante termina el arriendo que ten(o de F/l RobleF* ' que su dueo no quiere rorro(arme este arriendo-
;Aasta a"ora* la tal "acienda de F/l RobleF no te "a dado muc"o di2o doa Grancisca-
;/sta no es la cuesti%n ;relic% don Gidel;) 'o me on(o en el caso de que termine el arriendo- :asando a Matilde con
A(ust+n* adems que ase(uramos la suerte de nuestra "i2a* Dmaso no me ne(ar su &ian#a* como 'a lo "a "ec"o* ara
cualquier ne(ocio-
;/n &in* t$ sabrs lo que "aces ;contest% con en&ado la seora* indi(nada del rosaico clculo de su marido-
.o restante del camino lo "icieron en silencio "asta lle(ar a la casa que "abitaban-
Vol!eremos nosotros a don Dmaso ' a su &amilia* que quedaron solos en el sal%n-
;> nuestro alo2ado* <qu, se "abr "ec"o= ;re(unt% el caballero-
?n criado* a quien se llam% ara "acer esta re(unta* contest% que no "ab+a lle(ado a$n-
;No ser muc"o que se "a'a erdido di2o don Dmaso-
;B/n Santia(oC ;e9clam% A(ust+n con admiraci%n;* en Par+s s+ que es &cil e(erarse-
;Ae ensado di2o don Dmaso a su mu2er; que Mart+n uede ser!irme muc"o* orque necesito una ersona que lle!e mis
libros-
;Parece un buen 2o!encito ' me (usta* orque no &uma ;resondi% doa /n(racia-
Mart+n* en e&ecto* "ab+a dic"o que no &umaba* cuando* desu,s de comer* don Dmaso le o&reci% un ci(arro en un rato de
reublicanismo- Mas* al desedirse* sus ami(os le de2aban medio curado 'a de sus imulsos i(ualitarios con la noticia de
que un ministro se "ab+a ocuado de ,l ara encomendarle una comisi%n-
FDesu,s de todo ;ensaba al acostarse don Dmaso;* Bestos liberales son tan e9a(eradosCF
K
Al concluir esta lectura* /milio Mendo#a diri(i% una ln(uida mirada a .eonor* como dici,ndole: F?sted es la diosa de mi
insiraci%nF-
;> <en cunto tiemo "a "ec"o usted estos !ersos= ;le di2o doa Grancisca-
;/sta maana los "e concluido contest% Mendo#a* con a&ectada modestia* cuidndose mu' bien de decir que s%lo "ab+a
tenido el traba2o de coiarlos de una comosici%n del oeta esaol :amoamor* entonces oco conocido en :"ile-
;Aqu+ "a' al(o en rosa di2o doa Grancisca:
F.a "umanidad camina "acia el ro(reso* (irando en un c+rculo que se llama amor ' que tiene or centro el n(el que
aellidan mu2er-F
;B@u, lindo ensamientoC ;di2o con aire !aoroso doa Grancisca-
;S+* ara el que lo entienda ;relic% :lemente Valencia-
:ontinu% or al($n tiemo doa Grancisca "o2eando el libro en cu'as (inas* llenas de &rases !ac+as o de estro&as que
conclu+an idiendo un oco de amor a la duea del lbum* ella se deten+a con entusiasmo-
;Si de2an a mi t+a con el libro* es caa# de trasnoc"ar ;di2o A(ust+n a su ami(o Valencia-
Don Gidel dio la seal de retirada* tomando su sombrero-
;<Sabes que Dmaso me "a dado a entender que le (ustar+a que su "i2o se a&icionase a Matilde= ;di2o a dona Grancisca*
cuando estu!ieron en la calle;- A(ust+n es un ma(n+&ico artido-
;/s un muc"ac"o tan insi(ni&icante contest% doa Grancisca* recordando la oca a&ici%n de su sobrino a la oes+a-
;<:%mo= Insi(ni&icante* ' su adre tiene cerca de un mill%n de esos ;relic% con calor el marido-
Doa Grancisca no contest% a la ositi!ista oini%n de su esoso-
;?n casamiento entre Matilde ' A(ust+n ser+a ara nosotros una (ran &elicidad ;rosi(ui% don Gidel;- Gi($rate* "i2a* que el
ao entrante termina el arriendo que ten(o de F/l RobleF* ' que su dueo no quiere rorro(arme este arriendo-
;Aasta a"ora* la tal "acienda de F/l RobleF no te "a dado muc"o di2o doa Grancisca-
;/sta no es la cuesti%n ;relic% don Gidel;) 'o me on(o en el caso de que termine el arriendo- :asando a Matilde con
A(ust+n* adems que ase(uramos la suerte de nuestra "i2a* Dmaso no me ne(ar su &ian#a* como 'a lo "a "ec"o* ara
cualquier ne(ocio-
;/n &in* t$ sabrs lo que "aces ;contest% con en&ado la seora* indi(nada del rosaico clculo de su marido-
.o restante del camino lo "icieron en silencio "asta lle(ar a la casa que "abitaban-
Vol!eremos nosotros a don Dmaso ' a su &amilia* que quedaron solos en el sal%n-
;> nuestro alo2ado* <qu, se "abr "ec"o= ;re(unt% el caballero-
?n criado* a quien se llam% ara "acer esta re(unta* contest% que no "ab+a lle(ado a$n-
;No ser muc"o que se "a'a erdido di2o don Dmaso-
;B/n Santia(oC ;e9clam% A(ust+n con admiraci%n;* en Par+s s+ que es &cil e(erarse-
;Ae ensado di2o don Dmaso a su mu2er; que Mart+n uede ser!irme muc"o* orque necesito una ersona que lle!e mis
libros-
;Parece un buen 2o!encito ' me (usta* orque no &uma ;resondi% doa /n(racia-
Mart+n* en e&ecto* "ab+a dic"o que no &umaba* cuando* desu,s de comer* don Dmaso le o&reci% un ci(arro en un rato de
reublicanismo- Mas* al desedirse* sus ami(os le de2aban medio curado 'a de sus imulsos i(ualitarios con la noticia de
que un ministro se "ab+a ocuado de ,l ara encomendarle una comisi%n-
FDesu,s de todo ;ensaba al acostarse don Dmaso;* Bestos liberales son tan e9a(eradosCF
3
Desde el d+a si(uiente rincii% Mart+n sus tareas con el emeo del 2o!en que !i!e con!encido de que el estudio es la
$nica base de un or!enir &eli# cuando la suerte le "a ne(ado la rique#a-
/l obre ' anticuado tra2e ro!inciano llam% desde el rimer d+a la atenci%n de sus condisc+ulos* la ma'or arte 2%!enes
ele(antes que lle(aban a la clase con los recuerdos de un baile de la !+sera o de las emociones de una !isita muc"o ms
&rescos en la memoria que los recetos de las Siete Partidas o del Prontuario de los Duicios- Mart+n se encontr% or esta
causa aislado de todos- /ntre nuestra 2u!entud* el "ombre que no rinciia a mostrar su suerioridad or la ele(ancia del
tra2e* tiene que luc"ar con muc"a indi&erencia* ' acaso con un oco de desrecio* antes de conquistarse las simat+as de los
dems- Todos miraron a Ri!as como a un obre diablo que no merec+a ms atenci%n que su ra+da catadura* ' se (uardaron
mu' bien de tenderle una mano ami(a- Mart+n conoci% lo que odr+a mu' roiamente llamarse el or(ullo de la roa* ' se
mantu!o di(no en su aislamiento* sin ms satis&acci%n que la de mani&estar sus buenas atitudes ara el estudio cada !e#
que la ocasi%n se le resentaba-
?na circunstancia "ab+a llamado su atenci%n* ' era la ausencia de un indi!iduo a quien los dems nombraban con
&recuencia-
;<Ra&ael San .uis no "a !enido= ;o+a re(untar casi todos los d+as-
> sobre la resuesta ne(ati!a* o+a tambi,n !ariados comentarios sobre la ausencia del que lle!aba aquel nombre* ' que* a
2u#(ar or la insistencia con que se recordaba* deb+a e2ercer cierta suerioridad entre los otros que as+ se ocuaban de ,l-
Dos meses desu,s de su incororaci%n a la clase* not% Mart+n la resencia de un alumno a quien todos saludaban
cordialmente* dndole el nombre que "ab+a o+do 'a- /ra un 2o!en de !eintitr,s o !einticuatro aos* de lido semblante '
de &acciones de una &inura casi &emenil* que on+an en relie!e la &ina cur!a de un bi(ote ne(ro ' lustroso- ?na abundante
cabellera* di!idida en la mitad de la &rente* real#aba la ma2estad de ,sta ' de2aba caer* tras dos equeas ' rosadas ore2as*
sus "ebras ne(ras ' relucientes- Sus o2os* sin ser (randes* arec+an brillar con los destellos de una inteli(encia oderosa '
con el &ue(o de un cora#%n ele!ado ' !aronil- /sta e9resi%n en,r(ica de su mirada cuadraba mu' bien con las ele(antes
roorciones de un cuero de re(ular estatura ' de sim,tricas ' bien roorcionadas &ormas-
Al rinciio de la clase* Ri!as &i2% con inter,s su !ista en aquel 2o!en* "asta que ,ste "abl% a un comaero desu,s de
mirarle- /n ese momento* el ro&esor idi% a Mart+n su oini%n sobre un cuesti%n 2ur+dica que se debat+a* ' desu,s de
darla recibi% una contestaci%n destemlada del alumno a quien acababa de corre(ir- Mart+n relic% con ener(+a ' alti!e#*
de2ando la ra#%n de su arte* lo que "i#o enro2ecer de desec"o a su ad!ersario-
/ntre el 2o!en que "ab+a llamado la atenci%n de Mart+n ' el que estaba a su lado "ab+a mediado la si(uiente con!ersaci%n:
;<@ui,n es ,se= ;re(unt% Ra&ael* al !er la atenci%n con que le obser!aba Ri!as-
;/s un reci,n incororado ;contest% el comaero;- Por la tra#a arece ro!inciano ' obre- No conoce a nadie ' s%lo
"abla en clase cuando le re(untan al(o- No arece nada tonto-
Ra&ael obser!% a Ri!as durante al(unos instantes ' areci% tomar inter,s en la cuesti%n que ,ste debat+a con su ad!ersario-
Al salir de clase* el que "ab+a mani&estado su desec"o al !erse !encido or Mart+n se le acerc% con ademn arro(ante:
;Bien est que usted corri2a ;le di2o* mirndolo con or(ullo) ero no !uel!a a emlear el tono que "a usado "o'-
;No su&rir, la arro(ancia de nadie ' resonder, siemre en el tono que usen conmi(o ;di2o Mart+n;* ' 'a que usted se "a
diri(ido a m+ ;aadi%;* le ad!ertir, que aqu+ s%lo admito lecciones de mi ro&esor* $nicamente en lo que concierne al
estudio-
;Tiene ra#%n este caballero e9clam% Ra&ael San .uis* adelantndose;) t$* Mi(uel* "as contestado al seor con asere#a*
cuando ,l s%lo cuml+a con su obli(aci%n corri(i,ndote- Adems* el seor est reci,n lle(ado ' le debemos a lo menos las
consideraciones de la "ositalidad-
.a discusi%n termin% con estas alabras* que el 2o!en San .uis "ab+a ronunciado sin a&ectaci%n ni do(matismo-
Mart+n se acerc% a ,l con aire t+mido-
:reo que debo dar a usted las (racias or lo que acaba de decir en &a!or m+o ;le di2o;* ' le rue(o las acete con la
sinceridad con que se las o&re#co-
;As+ lo "a(o ;le contest% Ra&ael* tendi,ndole la mano con &ranca cordialidad-
;> 'a que usted se "a di(nado "ablar en mi &a!or ;continu% Ri!as;* le sulico que cuando ueda me (u+e con sus conse2os-
Aace mu' oco tiemo que "abito en Santia(o e i(noro las costumbres de aqu+-
;Por lo que acabo de !er ;contest% Ra&ael;* usted oco necesita de conse2os- .o que redomina en Santia(o es el or(ullo* '
usted arece tener la su&iciente ener(+a ara onerlo a ra'a- >a que "ablamos sobre esto* le con&esar, a usted que interced+
"ace oco en su &a!or* orque me di2eron que era obre ' no conoc+a a nin(uno de nuestros condisc+ulos- Aqu+ la (ente se
a(a muc"o de las e9terioridades* cosa con la cual no con!en(o- .a obre#a ' el aislamiento de usted me "an insirado
simat+a* or ciertas ra#ones que nada tienen que !er con este asunto-
;Me &elicito or tales simat+as di2o Mart+n;* ' me ale(rar, muc"o si usted me ermite culti!ar su amistad-
;Tendr usted un triste ami(o ;relic% San .uis con una sonrisa melanc%lica;) ero no me &alta cierta e9eriencia que
acaso ueda aro!ec"arle- /n &in* eso lo dir el tiemo) "asta maana-
:on estas alabras se desidi% de2ando una e9traa imresi%n en el nimo de Mart+n Ri!as* que se qued% ensati!o*
mirndole ale2arse-
Aab+a* en !erdad* cierto aire de misterio en torno de aquel 2o!en* cu'a o,tica belle#a llamaba la atenci%n a rimera !ista-
Mart+n obser!% con curiosidad sus maneras* en las que resaltaba la di(nidad en medio de la sencille#* ' la !a(a melancol+a
de su !o# le insir% al instante una oderosa simat+a- .lam% la atenci%n de Ri!as el tra2e de Ra&ael* en el que arec+an
reinar el caric"o ' un absoluto desrecio a la moda que uni&ormaba a casi todos los otros alumnos de la clase- Su cuello
!uelto contrastaba con la ri(ide# de los que lle!aban los dems* ' su corbata ne(ra* anudada con descuido* de2aba !er una
(ar(anta* cu'os sua!es alineamientos tra+an a la memoria la que los escultores "an dado al busto de B'ron- Mart+n !io*
adems* en las $ltimas alabras de aquel 2o!en* una li(era analo(+a con su situaci%n* comlaci,ndose en aumentarla con la
idea de que ser+a como ,l un "i2o des"eredado de la &ortuna- /ste ensamiento le "i#o acercarse a Ra&ael al d+a si(uiente '
reanudar con ,l la con!ersaci%n interrumida el anterior-
;:uando usted quiera ;le di2o San .uis;* !,n(ase a comer conmi(o a un "otel de obre aariencia que suelo &recuentar* '
all+ con!ersaremos ms ami(ablemente- <D%nde !i!e usted=
;/n casa de don Dmaso /ncina-
;B/n casa de don DmasoC ;e9clam% con admiraci%n;) <es usted su ariente=
;No) "e tra+do un carta de mi adre ara ,l* ' me "a "osedado en su casa- <?sted le conoce=
;Al(o ;contest% San .uis con disimulada turbaci%n-
.os dos 2%!enes ermanecieron silenciosos al(unos instantes* "asta que Ra&ael romi% el silencio "ablando de asuntos
indi&erentes ' mu' distintos del que les acababa de ocuar-
Al salir de la clase* San .uis con!id% a almor#ar a Mart+n* ' se diri(ieron a un "otel de obre aariencia* como lo "ab+a
cali&icado el rimero-
?na botella estableci% ms &ranque#a en la con!ersaci%n de los dos 2%!enes-
;Aqu+ no comer usted con el "i2o de don Dmaso ;di2o Ra&ael;* ero s+ con ms libertad-
;<Aa !isitado usted su casa= ;re(unt% Ri!as* a quien "ab+a icado la curiosidad ' turbaci%n de su nue!o ami(o al "ablar
de su rotector-
;S+) en me2ores tiemos contest% este;- <> su "i2a=
;0"* est lind+sima ;di2o Mart+n con entusiasmo-
;B:uidado: esa resuesta re!ela una admiraci%n que uede a usted serle &atal ;obser!% San .uis* oni,ndose serio-
;<Por qu,= ;re(unt% Ri!as-
;Porque lo eor que uede suceder a un 2o!en obre como usted es el enamorarse de una nia rica- Adi%s estudios*
or!enir* eseran#as e9clam% San .uis* eminando con &ebril entusiasmo un !aso de !ino;- ?sted me idi% conse2os a'er)
ues bien* a"+ tiene usted uno* ' es de los ms cuerdos- /l amor* ara un 2o!en estudiante* debe ser como la man#ana del
ara+so: &ruto !edado- Si usted quiere ser al(o* Mart+n* ' le di(o esto orque usted arece dotado de la noble ambici%n que
&orma los "ombres distin(uidos* rodee su cora#%n de una caa de indi&erencia tan imenetrable como una roca-
;No ienso enamorarme ;contest% Mart+n;* ' ten(o ara ello mu' oderosas ra#ones: entre ellas* la que usted acaba de
auntar-
San .uis cambi% entonces de con!ersaci%n ' "abl% sobre tan distintas materias ' con tal !erbosidad* que arec+a tener
emeo en "acer ol!idar a Mart+n las rimeras alabras que "ab+a dic"o aconse2ndole-
/n casa de don Dmaso "abl% Mart+n de su nue!o ami(o* a quien A(ust+n "ab+a nombrado-
;/se mocito es mu' intri(ante di2o don Dmaso* ' busca nia con buena dote-
;Pero* a ;relic% .eonor;* es necesario no ser in2usto) 'o ten(o me2or idea de San .uis-
;/s un ar!enido ;di2o A(ust+n;* a tiene ra#%n- A la ,oca donde estamos* todos quieren lata-
;> "acen bien* cuando "a' obres que la merecen ms que muc"os ricos e9clam% .eonor-
/stas ocas alabras arro2aron la duda en el es+ritu de Ri!as- .a ener(+a con que .eonor de&end+a a Ra&ael de los ataques
de su adre ' de su "ermano* ' las alabras de su ami(o sobre el amor* "icieron brillar de reente cierta lu# a sus o2os* que
"iri% su cora#%n con un malestar desconocido- No od+a ensar sino que San .uis "ab+a amado a .eonor ' que su asi%n
"ab+a sido condenada or don Dmaso- Seme2ante descubrimiento le desa#on% como si acabase de recibir al(una triste
noticia* ' se entre(% al traba2o sin e9licarse el descontento que le "ac+a mirar el or!enir ba2o un risma sombr+o-
:uando "ubo desac"ado la corresondencia de don Dmaso* su ensamiento* desu,s de dar mil !ueltas a la misma idea*
no "ab+a lle(ado ms que a esta conclusi%n* que le llenaba de desconsuelo: FNo "a' duda de que se "an amado* ' uesto
que .eonor le de&iende* debe amarle toda!+aF-
L
.a idea de que .eonor amase a su nue!o ami(o* in&undi% a Ri!as cierta reser!a ara con ,ste* a esar de la !i!a simat+a
que "acia ,l le arrastraba- Durante !arios d+as trat% en !ano de aclarar sus sosec"as en sus con!ersaciones con Ra&ael San
.uis- .as con&idencias no !inieron 2ams a satis&acerle-
?na tarde* desu,s de comer en casa de don Dmaso* se retiraba Mart+n* como de costumbre* antes que "ubiese lle(ado la
"ora de las !isitas-
;</s usted a&icionado a la m$sica= ;le di2o .eonor* cuando ,l "ab+a tomado su sombrero-
Mart+n sinti% que la turbaci%n se aoderaba de su ec"o al resonder- .e arec+a tan e9trao que la or(ullosa nia le
diri(iese la alabra* que al o+r su !o# se &i(ur% estar ba2o la alucinaci%n de un sueo- :on esta imresi%n se "ab+a !uelto
"acia .eonor sin resonderle ' como cre'endo "aber o+do mal-
.eonor reiti% su re(unta con una equea sonrisa-
;Seorita contest% Ri!as* conmo!ido;* "e o+do tan oco* que no uedo cali&icar de (usto la a&ici%n que ten(o or ella-
;No imorta di2o la nia con tono imerati!o;) oir usted lo que !o' a tocarle* ' si,ntese al lado del iano* orque ten(o
que "ablar con usted-
Mart+n si(ui% a .eonor abismado de admiraci%n-
Don Dmaso* su mu2er ' A(ust+n 2u(aban al 2ue(o &ranc,s llamado atience* que el 2o!en les enseaba-
.eonor rincii% a tocar la introducci%n de un !als desu,s de mostrar a Ri!as un asiento mu' cerca de ella- /l 2o!en la
miraba e9tasiado en su belle#a ' dudando de la realidad de aquella situaci%n que no se "abr+a atre!ido a ima(inar un
momento antes-
.eonor toc% la introducci%n ' los rimeros comases del !als sin diri(irle la alabra- > cuando Mart+n eme#aba a
&i(urarse que era el 2u(uete de un caric"o de la nia* ,sta &i2% en ,l su mirada altanera-
;<?sted conoce a Ra&ael San .uis= ;le re(unt%-
;S+* seorita contest% Ri!as* mirando en esta re(unta la con&irmaci%n de sus sosec"as que le atormentaban-
;<.e "a "ablado a usted de al(uien de mi &amilia= ;!ol!i% a re(untarle .eonor-
;Mu' oco) le creo mu' reser!ado ;contest% ,l-
;<?sted es ami(o su'o=
;Mu' reciente) le "e conocido en el cole(io "ace ocos d+as-
;Pero* en &in* usted "a "ablado con ,l-
;:asi todos los d+as desde que "icimos amistad-
;<> nada de articular le "a dic"o a usted sobre al(uien de mi &amilia=
;Nada) a"* s+* me re(unt% una !e# or usted-
Mart+n aadi% la se(unda arte de esta contestaci%n con la eseran#a de leer en el rostro de la nia la con&irmaci%n de la
sosec"a que aumentaba en su es+ritu-
;BA"C ;di2o .eonor;- <> nada ms=
;Nada ms- seorita contest% el 2o!en* deseserado de la ma2estuosa imasibilidad de aquel rostro lind+simo-
.eonor si(ui% tocando al(unos instantes* sin decir una alabra-
Mart+n se sent+a so&ocado* inquieto* descontento ante la arro(ancia de aquella nia que s%lo se di(naba diri(irle la alabra
ara "ablar de un "ombre a quien tal !e# amaba- Su amor roio le in&und+a !iolentos deseos de oseer una belle#a
sin(ular* una inmensa &ortuna o una celebridad) al(o* en &in* que le usiese a la altura de .eonor* ara arrastrar su
atenci%n ' ocuar su es+ritu* que acaso en este instante se ol!idaba de ,l como de los muebles que "ab+a en torno su'o-
Aumillbanle ms que nunca su oscuridad ' su obre#a* ' se sent+a caa# de un crimen ara ocuar los ensamientos de la
nia* aunque &uera con el temor-
Al cabo de cortos momentos* ella le mir% de nue!o-
;Pero* en &in ;di2o* anudando la con!ersaci%n interrumida;* usted debe saber lo que ese 2o!en "ace o adonde !isita-
;Siento en el alma* seorita* no oder satis&acer la curiosidad que usted me mani&iesta contest% Mart+n con cierta dure#a de
acento;- No "e recibido de San .uis nin(una con&idencia ni s, absolutamente las casas que !isite) s%lo nos !emos en el
cole(io-
.eonor de2% de tocar* "o2e% al(unas ie#as de m$sica ' se le!ant%-
;<>a estn ustedes mu' diestros en ese 2ue(o= ;di2o* acercndose a la mesa en que 2u(aban sus adres ' su "ermano-
;Tan diestros como 'o di2o A(ust+n-
Ri!as se uso ro2o de !er(Men#a ' de desec"o- .eonor no le "ab+a diri(ido ni una sola alabra* ni una sola mirada- Se
"ab+a retirado como si ,l no estu!iese all+ or orden su'a-
;<?sted no entiende este 2ue(o= ;le re(unt% or &in .eonor* como acordndose s%lo entonces de que le "ab+a de2ado 2unto
al iano-
;No* seorita contest% ,l-
> sali% al cabo de al(unos minutos* que emle% en buscar la manera de "acerlo sin llamar la atenci%n-
Mart+n entr% en su cuarto con el cora#%n deseda#ado- Su an(ustia le imed+a el e9licarse los encontrados ' !iolentos
sentimientos que le a(itaban- Mudas imrecaciones contra su destino ' el or(ullo de los ricos* locos ro'ectos de
!en(an#a* un desaliento sin l+mites al mirar "acia el or!enir* arrebatos de conquistarse un nombre que le atra2ese la
admiraci%n de todos* mil ideas con&usas* "iriendo* como otros tantos ra'os* su cerebro* "aciendo dilatarse su cora#%n*
a(itando la !elocidad de su san(re* destro#ndole el ec"o* arrancndole l(rimas de &ue(o "e aqu+ lo que le "ac+a
retorcerse deseserado sobre una silla* mirarse con o2os esantados al ese2o) '* como un relma(o en medio de una
des"ec"a temestad* aarec+a en su mente a cada instante ' cortando la ilaci%n de sus dems ideas* ,sta* que sus labios no
&ormulaban* ero que "ac+a estremec,rsele el cora#%n: FBA"* ' ser tan bellaC* Btan bellaCF-
.a calma sobre!ino oco a oco* "aci,ndole asar a los encantados idilios del amor rimero- BAab+a erdonadoC .eonor
descubr+a de reente los tesoros de su cora#%n !ir(en ' &o(oso) acetaba un amor lleno de sumisi%n ' de ternura* Bse de2aba
adorarC Mart+n recorri% as+ un mundo &antstico* o'endo la m$sica celestial de un !als a cu'os comases se reet+an ,l '
.eonor los 2uramentos ara toda la !ida- Duramentos que i(noran los d+as de la !e2e# ' iden una tumba ara renacer
2untos en la mansi%n de la !ida in&inita- Vio que uede de reente nacer en el ec"o una asi%n que isotea al or(ullo* que
encuentra en la tierra los elementos de una &elicidad reutada como quim,rica* ' se acost% distra+do* ol!idndose de la
!erdad-
Mientras Ri!as asaba or esta crisis* en la que al &in se dibu2% radiante su amor* como aarece en el &ondo de un crisol la
lata que la acci%n del &ue(o "ace desrenderse del metal* .eonor se retiraba con Matilde a un so& aartado del (ran
sal%n en que con!ersaban al(unas !isitas-
:omo te di2e el otro d+a ;rincii% or decir .eonor* estrec"ando una mano de su rima;* Mart+n "abl% en la mesa de
Ra&ael San .uis* a quien 'o de&end+ de los ataques de mi adre-
Matilde aret% la mano de .eonor con reconocimiento* ' ,sta continu%-
;/sta tarde llam, a Mart+n 2unto al iano ' le "ice !arias re(untas sobre San .uis- /s ami(o de ,l* ero de oco tiemo a
esta arte- Nada me "a odido in&ormar sobre la !ida que lle!a* ues Ra&ael arece no "aberle con&iado a$n nin(una cosa
que re!ele el estado de su cora#%n* ero te rometo que 'o lo a!eri(uar,- Ri!as es inteli(ente* ' esero que ronto se
catar su entera con&ian#a- As+ sabremos si toda!+a te ama-
.as dos nias continuaron su con!ersaci%n "asta que /milio Mendo#a ocu% un asiento del lado de .eonor ' comen#% a
"ablarle de su amor* sin que ella mani&estase el menor desa(rado ni diese tamoco nin(una contestaci%n roia ara
alentar las eseran#as de aquel 2o!en-
Al d+a si(uiente* Mart+n recibi% con &rialdad el saludo de su ami(o- /ste* que "ab+a concebido or ,l un cario !erdadero*
not% al instante su reser!a-
;<@u, tienes= ;le re(unt%* emleando or rimera !e# aquel tono &amiliar;: te !eo triste-
Mart+n se sinti% desarmado en resencia de la cordialidad que San .uis le mani&estaba* cuando le "ab+a !isto tratar a todos
sus condisc+ulos con la ma'or indi&erencia- Se "i#o* adems* la re&le9i%n de que Ra&ael no ten+a nin(una cula de lo que
le atormentaba* ' tu!o bastante ra#%n ara conocer la ridicule# de sus celos-
;/s !erdad ;di2o* estrec"ando la mano que San .uis le "ab+a resentado;* anoc"e su&r+ muc"o-
;<Puedo saber la causa= ;re(unt% Ra&ael-
;<Para qu,= ;resondi% Ri!as;- Nada odr+as "acer ara darme la &elicidad-
;B:uidado* Mart+nC* no ol!ides mi conse2o- /l amor* ara un estudiante obre* debe ser como la man#ana del ara+so: si lo
ruebas* te erders-
;> <qu, uedo "acer cuando---=
San .uis no le de2% terminar-
;No quiero saber nada ;le di2o) "a' ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se con&+an* ' el amor es uno de
ellos- No me di(as nada- Pero ten(o or ti un !erdadero inter,s ' quiero curarte antes de que el mal "a'a ec"ado ra+ces- .a
soledad es un conse2ero &atal ' t$ !i!es mu' solo- /s necesario que te distrai(as ;aadi%* !iendo que Mart+n se quedaba
ensati!o* ' 'o me encar(o de "acerlo-
;Di&+cil me arece di2o Mart+n* que se sent+a ba2o la imresi%n de la escena de la !+sera-
;No imorta) "aremos un ensa'o* nada se ierde- Vente a mi casa maana a las oc"o de la noc"e ' te lle!ar, a !er cierta
(ente que te di!ertirn-
.os dos ami(os se seararon* diri(i,ndose Mart+n a casa de don Dmaso-
15
.a idea de que .eonor amase a su nue!o ami(o* in&undi% a Ri!as cierta reser!a ara con ,ste* a esar de la !i!a simat+a
que "acia ,l le arrastraba- Durante !arios d+as trat% en !ano de aclarar sus sosec"as en sus con!ersaciones con Ra&ael San
.uis- .as con&idencias no !inieron 2ams a satis&acerle-
?na tarde* desu,s de comer en casa de don Dmaso* se retiraba Mart+n* como de costumbre* antes que "ubiese lle(ado la
"ora de las !isitas-
;</s usted a&icionado a la m$sica= ;le di2o .eonor* cuando ,l "ab+a tomado su sombrero-
Mart+n sinti% que la turbaci%n se aoderaba de su ec"o al resonder- .e arec+a tan e9trao que la or(ullosa nia le
diri(iese la alabra* que al o+r su !o# se &i(ur% estar ba2o la alucinaci%n de un sueo- :on esta imresi%n se "ab+a !uelto
"acia .eonor sin resonderle ' como cre'endo "aber o+do mal-
.eonor reiti% su re(unta con una equea sonrisa-
;Seorita contest% Ri!as* conmo!ido;* "e o+do tan oco* que no uedo cali&icar de (usto la a&ici%n que ten(o or ella-
;No imorta di2o la nia con tono imerati!o;) oir usted lo que !o' a tocarle* ' si,ntese al lado del iano* orque ten(o
que "ablar con usted-
Mart+n si(ui% a .eonor abismado de admiraci%n-
Don Dmaso* su mu2er ' A(ust+n 2u(aban al 2ue(o &ranc,s llamado atience* que el 2o!en les enseaba-
.eonor rincii% a tocar la introducci%n de un !als desu,s de mostrar a Ri!as un asiento mu' cerca de ella- /l 2o!en la
miraba e9tasiado en su belle#a ' dudando de la realidad de aquella situaci%n que no se "abr+a atre!ido a ima(inar un
momento antes-
.eonor toc% la introducci%n ' los rimeros comases del !als sin diri(irle la alabra- > cuando Mart+n eme#aba a
&i(urarse que era el 2u(uete de un caric"o de la nia* ,sta &i2% en ,l su mirada altanera-
;<?sted conoce a Ra&ael San .uis= ;le re(unt%-
;S+* seorita contest% Ri!as* mirando en esta re(unta la con&irmaci%n de sus sosec"as que le atormentaban-
;<.e "a "ablado a usted de al(uien de mi &amilia= ;!ol!i% a re(untarle .eonor-
;Mu' oco) le creo mu' reser!ado ;contest% ,l-
;<?sted es ami(o su'o=
;Mu' reciente) le "e conocido en el cole(io "ace ocos d+as-
;Pero* en &in* usted "a "ablado con ,l-
;:asi todos los d+as desde que "icimos amistad-
;<> nada de articular le "a dic"o a usted sobre al(uien de mi &amilia=
;Nada) a"* s+* me re(unt% una !e# or usted-
Mart+n aadi% la se(unda arte de esta contestaci%n con la eseran#a de leer en el rostro de la nia la con&irmaci%n de la
sosec"a que aumentaba en su es+ritu-
;BA"C ;di2o .eonor;- <> nada ms=
;Nada ms- seorita contest% el 2o!en* deseserado de la ma2estuosa imasibilidad de aquel rostro lind+simo-
.eonor si(ui% tocando al(unos instantes* sin decir una alabra-
Mart+n se sent+a so&ocado* inquieto* descontento ante la arro(ancia de aquella nia que s%lo se di(naba diri(irle la alabra
ara "ablar de un "ombre a quien tal !e# amaba- Su amor roio le in&und+a !iolentos deseos de oseer una belle#a
sin(ular* una inmensa &ortuna o una celebridad) al(o* en &in* que le usiese a la altura de .eonor* ara arrastrar su
atenci%n ' ocuar su es+ritu* que acaso en este instante se ol!idaba de ,l como de los muebles que "ab+a en torno su'o-
Aumillbanle ms que nunca su oscuridad ' su obre#a* ' se sent+a caa# de un crimen ara ocuar los ensamientos de la
nia* aunque &uera con el temor-
Al cabo de cortos momentos* ella le mir% de nue!o-
;Pero* en &in ;di2o* anudando la con!ersaci%n interrumida;* usted debe saber lo que ese 2o!en "ace o adonde !isita-
;Siento en el alma* seorita* no oder satis&acer la curiosidad que usted me mani&iesta contest% Mart+n con cierta dure#a de
acento;- No "e recibido de San .uis nin(una con&idencia ni s, absolutamente las casas que !isite) s%lo nos !emos en el
cole(io-
.eonor de2% de tocar* "o2e% al(unas ie#as de m$sica ' se le!ant%-
;<>a estn ustedes mu' diestros en ese 2ue(o= ;di2o* acercndose a la mesa en que 2u(aban sus adres ' su "ermano-
;Tan diestros como 'o di2o A(ust+n-
Ri!as se uso ro2o de !er(Men#a ' de desec"o- .eonor no le "ab+a diri(ido ni una sola alabra* ni una sola mirada- Se
"ab+a retirado como si ,l no estu!iese all+ or orden su'a-
;<?sted no entiende este 2ue(o= ;le re(unt% or &in .eonor* como acordndose s%lo entonces de que le "ab+a de2ado 2unto
al iano-
;No* seorita contest% ,l-
> sali% al cabo de al(unos minutos* que emle% en buscar la manera de "acerlo sin llamar la atenci%n-
Mart+n entr% en su cuarto con el cora#%n deseda#ado- Su an(ustia le imed+a el e9licarse los encontrados ' !iolentos
sentimientos que le a(itaban- Mudas imrecaciones contra su destino ' el or(ullo de los ricos* locos ro'ectos de
!en(an#a* un desaliento sin l+mites al mirar "acia el or!enir* arrebatos de conquistarse un nombre que le atra2ese la
admiraci%n de todos* mil ideas con&usas* "iriendo* como otros tantos ra'os* su cerebro* "aciendo dilatarse su cora#%n*
a(itando la !elocidad de su san(re* destro#ndole el ec"o* arrancndole l(rimas de &ue(o "e aqu+ lo que le "ac+a
retorcerse deseserado sobre una silla* mirarse con o2os esantados al ese2o) '* como un relma(o en medio de una
des"ec"a temestad* aarec+a en su mente a cada instante ' cortando la ilaci%n de sus dems ideas* ,sta* que sus labios no
&ormulaban* ero que "ac+a estremec,rsele el cora#%n: FBA"* ' ser tan bellaC* Btan bellaCF-
.a calma sobre!ino oco a oco* "aci,ndole asar a los encantados idilios del amor rimero- BAab+a erdonadoC .eonor
descubr+a de reente los tesoros de su cora#%n !ir(en ' &o(oso) acetaba un amor lleno de sumisi%n ' de ternura* Bse de2aba
adorarC Mart+n recorri% as+ un mundo &antstico* o'endo la m$sica celestial de un !als a cu'os comases se reet+an ,l '
.eonor los 2uramentos ara toda la !ida- Duramentos que i(noran los d+as de la !e2e# ' iden una tumba ara renacer
2untos en la mansi%n de la !ida in&inita- Vio que uede de reente nacer en el ec"o una asi%n que isotea al or(ullo* que
encuentra en la tierra los elementos de una &elicidad reutada como quim,rica* ' se acost% distra+do* ol!idndose de la
!erdad-
Mientras Ri!as asaba or esta crisis* en la que al &in se dibu2% radiante su amor* como aarece en el &ondo de un crisol la
lata que la acci%n del &ue(o "ace desrenderse del metal* .eonor se retiraba con Matilde a un so& aartado del (ran
sal%n en que con!ersaban al(unas !isitas-
:omo te di2e el otro d+a ;rincii% or decir .eonor* estrec"ando una mano de su rima;* Mart+n "abl% en la mesa de
Ra&ael San .uis* a quien 'o de&end+ de los ataques de mi adre-
Matilde aret% la mano de .eonor con reconocimiento* ' ,sta continu%-
;/sta tarde llam, a Mart+n 2unto al iano ' le "ice !arias re(untas sobre San .uis- /s ami(o de ,l* ero de oco tiemo a
esta arte- Nada me "a odido in&ormar sobre la !ida que lle!a* ues Ra&ael arece no "aberle con&iado a$n nin(una cosa
que re!ele el estado de su cora#%n* ero te rometo que 'o lo a!eri(uar,- Ri!as es inteli(ente* ' esero que ronto se
catar su entera con&ian#a- As+ sabremos si toda!+a te ama-
.as dos nias continuaron su con!ersaci%n "asta que /milio Mendo#a ocu% un asiento del lado de .eonor ' comen#% a
"ablarle de su amor* sin que ella mani&estase el menor desa(rado ni diese tamoco nin(una contestaci%n roia ara
alentar las eseran#as de aquel 2o!en-
Al d+a si(uiente* Mart+n recibi% con &rialdad el saludo de su ami(o- /ste* que "ab+a concebido or ,l un cario !erdadero*
not% al instante su reser!a-
;<@u, tienes= ;le re(unt%* emleando or rimera !e# aquel tono &amiliar;: te !eo triste-
Mart+n se sinti% desarmado en resencia de la cordialidad que San .uis le mani&estaba* cuando le "ab+a !isto tratar a todos
sus condisc+ulos con la ma'or indi&erencia- Se "i#o* adems* la re&le9i%n de que Ra&ael no ten+a nin(una cula de lo que
le atormentaba* ' tu!o bastante ra#%n ara conocer la ridicule# de sus celos-
;/s !erdad ;di2o* estrec"ando la mano que San .uis le "ab+a resentado;* anoc"e su&r+ muc"o-
;<Puedo saber la causa= ;re(unt% Ra&ael-
;<Para qu,= ;resondi% Ri!as;- Nada odr+as "acer ara darme la &elicidad-
;B:uidado* Mart+nC* no ol!ides mi conse2o- /l amor* ara un estudiante obre* debe ser como la man#ana del ara+so: si lo
ruebas* te erders-
;> <qu, uedo "acer cuando---=
San .uis no le de2% terminar-
;No quiero saber nada ;le di2o) "a' ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se con&+an* ' el amor es uno de
ellos- No me di(as nada- Pero ten(o or ti un !erdadero inter,s ' quiero curarte antes de que el mal "a'a ec"ado ra+ces- .a
soledad es un conse2ero &atal ' t$ !i!es mu' solo- /s necesario que te distrai(as ;aadi%* !iendo que Mart+n se quedaba
ensati!o* ' 'o me encar(o de "acerlo-
;Di&+cil me arece di2o Mart+n* que se sent+a ba2o la imresi%n de la escena de la !+sera-
;No imorta) "aremos un ensa'o* nada se ierde- Vente a mi casa maana a las oc"o de la noc"e ' te lle!ar, a !er cierta
(ente que te di!ertirn-
.os dos ami(os se seararon* diri(i,ndose Mart+n a casa de don Dmaso-
11
Reinaba* como di2imos* (rande animaci%n entre las ersonas que comon+an la tertulia ordinaria de don Dmaso /ncina-
/ra la noc"e del 1L de a(osto* ' desde al($n tiemo circulaba la noticia de que la Sociedad de la I(ualdad ser+a disuelta
or orden del Gobierno- :itbase como rueba el ataque de cuatro "ombres armados* "ec"o en una de las noc"es
anteriores* al tiemo de instalarse en la :"imba el (ruo n$mero K de los que comon+an esa sociedad-
Mart+n se sent% desu,s de ser resentado or don Dmaso a las ersonas de su tertulia* ' la con!ersaci%n* interrumida
un momento* si(ui% de nue!o-
;.a autoridad ;di2o don Gidel /l+as* resondiendo a una ob2eci%n que se le acababa de "acer; est en su derec"o de disol!er
esa reuni%n de dema(o(os* orque <qu, se llama autoridad= /l derec"o de mando) lue(o* mandando disol!er* est* como
di2e* en su derec"o-
Doa Grancisca* mu2er del oinante* se cubri% el rostro* "orrori#ada de aquella l%(ica autoritaria-
;Adems ;reuso don Sim%n Arenal* !ie2o solter%n que resum+a de "ombre de imortancia;* un buen ueblo debe
contentarse con el derec"o de di!ertirse en las &esti!idades $blicas ' no meterse en lo que no entiende- Si cada artesano
da su oini%n en ol+tica* no !eo la utilidad de estudiar-
Don Dmaso* que ten+a erdida la eseran#a de ser comisionado or el Gobierno* como se le "ab+a "ec"o eserar* se
"allaba en aquella noc"e ba2o la in&luencia de los eri%dicos liberales* cu'os art+culos recordaba er&ectamente-
;/l derec"o de asociaci%n ;di2o; es sa(rado- /s una de las conquistas de la ci!ili#aci%n sobre la barbarie- Pro"ibirlo es
"acer est,ril la san(re de los mrtires de la libertad ' adems---
;>o te !iera "ablar de mrtires ' de libertad cuando te !en(an a quitar tu &ortuna ;e9clam% interrumi,ndole don Gidel-
;Aqu+ no se trata de atacar la roiedad ;relic% don Dmaso-
;Se equi!oca usted di2o don Sim%n Arenal;- <:ree usted que ese t+tulo es tomado sin remeditaci%n= Sociedad de la
I(ualdad quiere decir que traba2ar ara establecer la i(ualdad* ' como lo que ms se oone a ella es la di&erencia de
&ortunas* claro es que los ricos sern los atos de la boda-
;/so es: les canards des noces ;di2o el ele(ante A(ust+n-
;Sobre eso no "a' duda* seor ;le di2o tambi,n /milio Mendo#a* que "ab+a arobado "asta entonces con la cabe#a-
Don Dmaso se qued% ensati!o- Aquellos ar(umentos contra la se(uridad de su &ortuna* con que or entonces se trataba
de intimidar a todo rico que se resentaba con tendencias al liberalismo* le de2aron erle2o ' taciturno-
;.os "ombres de !alor como usted ;le di2o /milio; deben aro!ec"ar esta oortunidad ara o&recer su ao'o al Gobierno-
:laro ;reuso don Gidel con su a&ici%n a los silo(ismos;: es el deber de todo buen atriota* orque la atria est
reresentada or el Gobierno) lue(o* ao'ndolo es el modo de mani&estarse atriota-
;Pero* "i2o ;relic% doa Grancisca;* tu roosici%n es &alsa orque---
;Ta* ta* ta* ;interrumi% don Gidel;* las mu2eres no entienden de ol+tica) <no es as+* caballero= ;aadi% diri(i,ndose a
Mart+n* que era el ms r%9imo que ten+a-
;No es ,sa mi oini%n* seor ;resondi% Ri!as con modestia-
Don Gidel le mir% con esanto-
;B:%moC ;e9clam%-
.ue(o* cual si una idea s$bita le iluminase:
;</s usted soltero= ;le re(unt%-
;Si* seor-
;A"* or eso* ues "ombre) no "ablemos ms-
/n este momento entr% :lemente Valencia* que siemre lle(aba ms tarde que los dems-
;Ven(o de la calle de las Mon2itas ;di2o;* donde me detu!o un troel de (ente-
;<@u, es re!oluci%n= ;re(untaron a un tiemo alideciendo don Gidel ' don Sim%n-
;No es re!oluci%n) ero si la "a'* el Gobierno tiene la cula contest% Valencia* causando con esta &rase (ran admiraci%n a
los que le o+an* orque estaban acostumbrados a la di&icultad con que el caitalista "il!anaba una &rase-
;:reo que con ol+tica* "asta los tontos se onen elocuentes ;di2o doa Grancisca a .eonor* que ten+a a su lado-
;Vamos* "ombre* <qu, "a'=* ests esu&lado ;di2o A(ust+n a Valencia* que se call% cuando todos eseraban en silencio la
e9licaci%n de aquellas alabras-
;Si* <qu, es lo que "a'= ;di2eron los dems-
;Aab+a sesi%n (eneral en la Sociedad de la I(ualdad ;contest% :lemente-
;/so 'a lo sab+amos-
;.a sesi%n conclu'% a las die#-
;Gran noticia ;di2o doa Grancisca or lo ba2o-
;/sto es lo que me contaron en la calle ;aadi% el 2o!en-
;<> qu, ms= ;re(unt% A(ust+n;* <qu, arrib% desu,s=
;/ntraron unos "ombres al sal%n donde quedaban al(unos socios ' car(aron a alos con ellos-
;BA alosC ;di2eron "ombres ' mu2eres-
;BA (oles de bastonesC ;e9clam% A(ust+n con acento a&rancesado-
;/s una atrocidad ;di2o indi(nada doa Grancisca;) arece que no estu!i,ramos en a+s ci!ili#ado-
;BMu2er* mu2erC ;relic% don Gidel;* el Gobierno sabe lo que "ace) Bno te metas en ol+ticaC
;Si ero esto es mu' &uerte ;di2o A(ust+n;* esto deasa los l+mites-
;/l deber de la autoridad ;e9clam% don Sim%n; es !elar or la tranquilidad* ' esta asociaci%n de re!oltosos la amena#aba
directamente-
;BPero eso es e9aserarC ob2et% e9altada doa Grancisca-
;B@u, imorta) el Gobierno tiene la &uer#aC
;Bien "ec"o* bien "ec"o* que les den duro ;di2o don Gidel;) <no les (usta meterse en lo que no deben=
;Pero esto uede traer una re!oluci%n ;di2o don Dmaso-
;R+ase de eso ;le contest% don Sim%n;) es la manera de "acerse resetar- Todo Gobierno debe mani&estarse &uerte ante los
ueblos) es el modo de (obernar-
;Pero eso es aalear ' no (obernar ;relic% Mart+n* cu'o buen sentido ' (enerosos instintos se rebelaban contra la
ar(umentaci%n de los autoritarios-
;Dice bien el seor don Sim%n ;relic% /milio Mendo#a;) al enemi(o* con lo ms duro-
;/9traa teor+a caballero ;reuso Mart+n* icado;) "asta a"ora "ab+a cre+do que la noble#a consist+a en la (enerosidad ara
con el enemi(o-
;:on otra clase de enemi(os) ero no con los liberales ;contest% Mendo#a con desrecio-
Ri!as se acerc% a una mesa* rerimiendo su desec"o-
;No discuta usted* orque no oir otras ra#ones ;le di2o doa Grancisca-
:ontinu% la con!ersaci%n ol+tica entre los "ombres* ' las seoras se acercaron a una mesa* sobre la cual un criado
acababa de oner una bande2a con ta#as de c"ocolate-
Mart+n obser!% a .eonor durante todo el tiemo que dur% la !isita ' le &ue imosible conocer la oini%n de la nia resecto
de las di!ersas oiniones emitidas- 0tro tanto le sucedi% cuando quiso a!eri(uar si .eonor daba la re&erencia a al(uno de
sus dos (alanes* con cada uno de los cuales la !io con!ersar alternati!amente* sin que en su rostro se intase ms que una
amabilidad de etiqueta* mu' distinta de la turbaci%n que retrata el rostro de la mu2er cuando escuc"a alabras a las que
resonde su cora#%n- Mas este descubrimiento* le2os de ale(rar a Mart+n* le dio un ro&undo desconsuelo-
Pens% que si .eonor miraba con indi&erencia al emleado ele(ante ' al &astuoso caitalista* nunca su atenci%n odr+a
&i2arse en ,l) que no contaba con nin($n medio de seducci%n caa# de cometir con los que ose+an los que 'a reutaba
como sus ri!ales- > al mismo tiemo sent+a cada !e# ms a!asallado el cora#%n or la altanera belle#a que su amor
rodeaba con una aureola di!ina- :ada uno de sus ensamientos eran* en ese instante* otros tantos idilios sentimentales de
los que nacen en la mente de todo enamorado sin eseran#as* ' se le &i(uraba* or momentos* que .eonor era demasiado
"ermosa ara reba2arse "asta sentir amor "acia nin($n "ombre-
Mientras Ri!as luc"aba ara no diri(ir sus o2os sobre .eonor* temiendo que los dems adi!inasen lo que asaba en su
cora#%n* Matilde ' su rima se "ab+an searado de la mesa-
;/ste 2o!en es el ami(o de Ra&ael ;di2o .eonor-
;<Sabes que es interesante= ;contest% Matilde-
;Tu oini%n no es imarcial ;reuso .eonor* sonriendo-
;<.e "as !uelto a re(untar al(o sobre Ra&ael=
;No* orque mis re(untas le "icieron creer que era 'o la enamorada ' adems se o&endi% orque s%lo le llamaba ara
"acerle esas re(untas-
;BA"* es or(ullosoC
;Muc"o* ' me e9traa que "a'a !enido esta noc"e aqu+* orque 2ams lo "ab+a "ec"o- /n la mesa "abla rara !e# sin que le
diri2an la alabra '* cuando lo "ace* es ara mani&estar su desrecio or las oiniones !ul(ares-
;Veo que lo "as estudiado con detenci%n ;di2o Matilde en tono de malicia a su rima;* ' creo que te ests ocuando de ,l
ms que de todos los 2%!enes que !ienen aqu+-
;B@u, ocurrenciaC ;contest% .eonor* !ol!iendo desdeosamente la cabe#a-
.a obser!aci%n de Matilde "ab+a* sin embar(o* "ec"o ensar a .eonor que Mart+n* sin saberlo ella misma* reocuaba su
ensamiento ms que lo que ordinariamente lo "ac+an los otros 2%!enes de que en todas artes se !e+a rodeada- /sta idea
introdu2o una e9traa turbaci%n en su es+ritu e "i#o cubrirse de rubor sus me2illas al recordar que ella coincid+a con el
ensamiento que le ocurri% al !er la ale(r+a con que el 2o!en "ab+a recibido antes su discula sobre el moti!o de sus
re(untas acerca de su ami(o San .uis- /sa turbaci%n ' ese rubor en la que desdeaba el "omena2e de los ms ele(antes
2%!enes de la caital se e9lican er&ectamente en el carcter de una nia mimada or sus adres ' or la naturale#a- Por
ms que .eonor "ab+a mani&estado a su rima el deseo de amar* se !e+a que (ran arte de su or(ullo estaba ci&rado en la
indi&erencia con que trataba a los 2%!enes ms admirados or sus ami(as- As+ es que la idea de "aber &i2ado su atenci%n en
uno que miraba como insi(ni&icante la dis(ust% consi(o misma* e "i#o &ormar el ro%sito de oner a rueba su !oluntad
ara triun&ar de lo que ella cali&ic% de in!oluntaria debilidad- /l cora#%n de la mu2er es a&icionado esecialmente a esta
clase de ruebas* en las que encuentra un asatiemo ara disiar el "ast+o de la indi&erencia- .eonor mir% a Ri!as desde
ese instante como a un ad!ersario* sin ad!ertir que su ro%sito la obli(aba a caer en la &alta que acababa de reroc"arse
como una debilidad) es decir* a ocuarse de ,l-
Mart+n* mientras ella &ormaba esa resoluci%n* se retir% deseserado- :omo todo el que ama or rimera !e#* no trataba de
combatir su asi%n* sino que se comlac+a en las enas que ella desertaba en su alma- Aallbase ba2o el imerio de la
dolorosa oes+a que encierran los rimeros su&rimientos del cora#%n ' saboreaba su tormento encontrando un lacer
desconocido en abultarse su ma(nitud- /l amor* en estos casos* roduce en el alma el !,rti(o que e9erimenta el que di!isa
el !ac+o ba2o sus lantas desde una altura considerable- Ri!as di!is% ese !ac+o de toda eseran#a ara su alma ' la lan#% a
estrellarse contra la imosibilidad de ser amado-
/stas sensaciones le "icieron ol!idar la cita que Ra&ael le "ab+a dado ara el d+a si(uiente* ' s%lo ens% en ella cuando su
ami(o le di2o al salir de clase:
;No ol!ides que debes !enir esta noc"e a casa-
;<A d%nde !as a lle!arme= ;re(unt% ,l-
;No &altes ' lo !ers) quiero ensa'ar una curaci%n-
;<:on qui,n=
;:onti(o) te !eo con s+ntomas mu' alarmantes-
;:reo que es in$til ;di2o Mart+n con triste#a* estrec"ando la mano de San .uis* que se desed+a-
/ste nada contest%* ' a dos asos de Ri!as dio un susiro que desment+a el contento con que acababa de "ablar ara
in&undir ale(res eseran#as a su ami(o-
17
A las oc"o de la noc"e entr% Mart+n en una casa !ie2a de la calle de la :eni#a* que ocuaba San .uis-
/ste sali% a recibirle ' le "i#o entrar en una ie#a que llam% la atenci%n de Ri!as or la ele(ancia con que estaba
amueblada-
;Aqu+ tienes mi nido ;d+2ole Ra&ael* o&reci,ndole una oltrona de ta&ilete !erde-
;Al asar or esta calle ;di2o Ri!as; no se sosec"ar+a la e9istencia de un cuarto tan lu2osamente amueblado como ,ste-
;.os recuerdos de me2ores tiemos es lo que !es en torno tu'o ;contest% Ra&ael;- /ntre muc"as cosas que "e erdido
;aadi% con acento triste;* me queda a$n el (usto or el bienestar ' "e conser!ado estos muebles--- Pero "ablemos de otra
cosa* orque quiero que est,s ale(re* ara estarlo 'o tambi,n- <Sabes a d%nde !o' a lle!arte=
;No* or cierto-
;Pues !o' a dec+rtelo* mientras me a&eito-
Ra&ael sac% un estuc"e* rear% esuma de 2ab%n ' se sent% delante de un ese2o redondo* suscetible de ba2ar ' subir-
Aec"o esto eme#% la oeraci%n* "ablando se($n ella se lo ermit+a-
;Te dir,* ues* que te !o' a resentar en un casa en donde "a' nias ' que !as a asistir a lo que en t,rminos t,cnicos se
llama un ic"oleo- Si conoces la si(ni&icaci%n de esta alabra* in&erirs que no es al seno de la aristocracia de Santia(o a
donde !as a enetrar- .as ersonas que te recibirn ertenecen a las que otra alabra social c"ilena llama (ente de medio
elo-
;> las nias* <qu, tales son= ;re(unt% Ri!as ara llenar una ausa que "i#o Ra&ael-
;>a te lo dir,) ero !amos or artes- .a &amilia se comone de una !iuda* un !ar%n ' dos "i2as- Daremos rimero el aso
al bello se9o or orden de &ec"as- .a !iuda se llama doa Bernarda :ordero de Molina- Tiene cincuenta aos mal contados
' se di&erencia de muc"as mu2eres or su a&ici%n inmoderada al 2ue(o* en lo que tambi,n se arece a ciertas otras- .as
"i2as se llaman Adelaida ' /delmira- .a rimera debe su nombre a su adrino* ' la se(unda- a su madre* que la lle!aba en
el seno cuando !io reresentar F0teloF ' quiso darle un nombre que le recordase las imresiones de una noc"e de teatro-
>a la oirs "ablar de esos recuerdos art+sticos- Adelaida culti!a en su ec"o una ambici%n di(na de una a!enturera de
drama: quiere casarse con un caballero- Para la (ente de medio elo* que no conocen nuestros salones* un caballero o*
como ellas dicen* un "i2o de &amilia* es el tio de la er&ecci%n* orque 2u#(an al mon2e or el "bito- .a se(unda
"ermana* /delmira* es una nia sua!e ' romntica como una "ero+na de al(unas no!elas de las que "a le+do en &olletines
de eri%dicos que le resta un tendero a&icionado a las letras- .as dos "ermanas se arecen un oco: ambas tienen elo
castao* te# blanca* o2os ardos ' bonitos dientes) ero la e9resi%n de cada una de ellas re!ela los tesoros de ambici%n que
(uarda el ec"o de Adelaida ' los que atesora el de /delmira* de amor ' de desinter,s- /l cora#%n de ,sta es* como "a
dic"o Bal#ac de una de sus "ero+nas* una eson2a a la que "ar+a dilatarse la menor (ota de sentimiento-
FNos queda el !ar%n* que tiene !eintis,is aos de edad ' ni un adarme de 2uicio en el cerebro- /s el tio de lo que todos
conocen con el nombre de si$tico* ' ara aditamento le re(alaron en la ila el de Amador- .le!a el bi(ote ' la erilla
corresondientes a su emleo ' dice !ida m+a cuando canta en (uitarra- /s un curioso ob2eto de estudio) 'a lo !ers-
FA"ora* decirte c%mo !i!e esta &amilia* sin ms ao'o que un mo#o cala!era* es lo que s%lo uede "acerse or con2eturas-
Don Damin Molina* marido de doa Bernarda* retend+a ser de buena &amilia* como lo !ers or los recuerdos de la
seora- Vi!i% obre casi toda su !ida ' de2%* se($n me "an contado* un equeo caitalito de oc"o mil esos* con el cual la
&amilia se "a librado de la miseria- /l rimo(,nito* desu,s de derroc"ar su "aber aterno* !i!e a e9ensas de la madre '
costea con los naies sus menudos (astos- /n tiemos de elecciones es un acti!o atriota si la oosici%n le a(a me2or que
el Gobierno* ' conser!ador neto si ,ste (rati&ica su acti!idad) a !eces lle!a su &iloso&+a "asta ser!ir a los dos artidos a un
tiemo* orque* como ,l dice* todos son comatriotas-
F:on dos c"icas bonitas era imosible que el amor no buscase all+ un tec"o "ositalario* ' as+ lo "a "ec"o-
;Pero aenas lo creers cuando te nombre el amartelado (aln de Adelaida-
;<@ui,n es= ;re(unt% Mart+n-
;/l ele(ante "i2o de tu rotector-
;BA(ust+nC
;/l mismo- Poco tiemo desu,s de lle(ar de /uroa* le lle!% all+ un ami(o su'o- Al rinciio cre'% enamorar a Adelaida
con su tra2e ' sus (alicismos* ' &ue tomando serias roorciones su a&ici%n a la c"ica a medida que encontr% ms en,r(ica
resistencia que la que eseraba-
FSi la muc"ac"a le "ubiese amado* creo que ,l no "abr+a tenido escr$ulos de erderla ' abandonarla: mas con la
resistencia* su caric"o !a tomando el colorido de una !erdadera asi%n-
;> la otra* <a qui,n quiere=
;A"ora a nadie* a esar de los rendidos susiros de un o&icial de olic+a que le o&rece seriamente su mano- /delmira "a
soado* tal !e#* al(o ms o,tico en armon+a con los ",roes de &ollet+n* orque desdea los "omena2es de este "i2o menor
de Marte que se desesera dentro de un uni&orme como si se tratase de una eretua oster(aci%n en su carrera-
Al decir estas alabras* Ra&ael "ab+a concluido de !estirse ' daba la $ltima mano a su einado- /n ese momento* ' como
"ab+a de2ado de "ablar* &i2% la !ista Ri!as en un retrato de da(uerrotio que "ab+a colocado sobre una mesa de escritorio-
;BAombre ;di2o;* esta cara la "e !isto en al(una arteC
;<S+= @ui,n sabe ;contest% San .uis* ale2ando la lu#;- <@uieres que nos !a'amos= ;aadi%* aa(ando una de las !elas '
tomando la otra como ara salir-
;Vamos ;resondi% Mart+n* saliendo 2unto con su ami(o-
Diri(i,ronse de casa de San .uis a una casa de la calle del :ole(io* cu'a uerta de calle estaba cerrada* como se
acostumbra entre ciertas (ente en sus &esti!idades ri!adas-
Ra&ael dio &uertes (oles a la uerta* "asta que una criada !ino a abrirla-
Dar una idea de aquella criada* tio de la sir!iente de casa obre* con su tra2e sucio ' ra+do ' su &uerte olor a cocina* ser+a
martiri#ar la atenci%n del lector- Aa' &i(uras que la luma se resiste a intar* re&iriendo de2ar su roducci%n al incel de
al($n artista: all+ est en rueba el FNio Mendi(oF* de Murillo* cu'a descrici%n no tendr+a nada de intoresco ni
a(radable-
;/stamos en leno ic"oleo ;di2o Ra&ael a Ri!as* deteni,ndose delante de una !entana que daba al estrec"o atio a que
acababan de entrar-
;Veo ;contest% Mart+n; muc"as ms ersonas que las que me "as descrito-
;/sas son las ami(as ' las ami(as de ,stas* con!idadas a la tertulia- Mira: all+ tienes a la ambiciosa Adelaida- <@u, tal te
areceE=
;Mu' bonita; ero "a' al(o duro en su ceo que re!ela un carcter calculador ' que rec"a#a toda con&ian#a- /ste 2uicio es
tal !e# un resultado de la descrici%n que me "as "ec"o de ella-
;No* no: todo eso retrata la &isonom+a de Adelaida* tienes ra#%n* ero a los o2os del !ul(o esa dure#a de e9resi%n es
ma2estad- Tu :onocido A(ust+n /ncina dice que se le &i(ura una reina dis&ra#ada- Mira* no obstante* lo que se arece con
su "ermana* Bqu, inmensa di&erencia "a' entre ella ' /delmira* que est all+ cercaC B@u+tale un oco de esa lan(uide# que
el romanticismo da a sus o2os ' tendrs una criatura adorableC
;Tienes ra#%n ;contest% Ri!as;) la encuentro ms bonita que la "ermana-
;Mira* mira ;di2o San .uis* asiendo el bra#o de Mart+n;* all+ !a Amador el "ermano) ,se que lle!a un !aso de onc"e*
llamado en estas reuniones c"icolito- <No encuentras que Amador es soberbio en su esecie= /se c"aleco de raso blanco*
bordado de colores or al(una querida roli2a* es de un m,rito elocuent+simo- .a corbata tiene dos listas lacres que dan un
colorido esecial a su ersona* ' el elo encresado* como el de un n(el de rocesi%n* tiene la muda elocuencia del ms
"bil incel* orque caracteri#a er&ectamente al ersona2e- M+ralo* est en su elemento con el !aso de licor que o&rece a
una nia-
/n ese instante un 2o!en se acerc% al que as+ ocuaba la atenci%n de los dos ami(os ' le di2o al(unas alabras al o+do-
Amador sali% de la ie#a a otra que daba al atio* ' or ,sta* al lu(ar en que San .uis ' Ri!as se "ab+an detenido-
;:aballeros ;di2o* acercndose;* <que no me "arn ustedes la (racia de entrar a la cuadra=
;/stamos oni,ndonos los (uantes ;contest% Ra&ael;) 'a +bamos a entrar-
.ue(o* sealando a su ami(o-
;Don Amador ;le di2o;* ten(o el (usto de resentarle al seor Mart+n Ri!as-
;/l seor don Amador Molina ;di2o a Mart+n-
;?n criado de usted* ara que mande di2o Amador* recibiendo el saludo del 2o!en Ri!as-
.os tres entraron entonces a la ie#a conti(ua a la que Amador "ab+a llamado la cuadra-
18
.as miradas de los concurrentes se diri(ieron "acia los que lle(aban recedidos or Amador- .os 2%!enes les saludaron con
amaneramiento ' recelo* las nias "ablndose al o+do* desu,s que les eran resentados-
/l bullicio que reinaba en aquella reuni%n cuando Ri!as ' San .uis se detu!ieron en el atio ces% reentinamente aenas
ellos entraron- /n medio de este silencio se o'% una !o# sonora de mu2er que lo interrumi% con estas alabras:
;/i es* 'a se quedaron como muertos) como si nunca "ubieran !isto (ente-
/ra la !o# de doa Bernarda* que* uesta en 2arras en medio del sal%n* animaba con el (esto a los tertulianos-
.as nias se sonrieron ba2ando la !ista ' los 2%!enes arecieron !ol!er en s+ con tan elocuente e9"ortaci%n-
;Dice bien misi Bernardita ;e9clam% uno;* !amos bailando cuadrillas* ues-
;:uadrillas* cuadrillas ;reitieron los dems* si(uiendo el e2emlo de ,ste-
?n ami(o de la casa se acerc% al iano* que ,l mismo "ab+a "ec"o lle!ar all+ or la maana* ' comen#% a tocar unas
cuadrillas* mientras se on+an de ie las are2as que iban a bailarlas- /ntre ,stas no "ab+a distinci%n de edades ni
condiciones* "allndose una madre* que ra'aba en los cincuenta* &rente a la "i2a de catorce aos que "ac+a es&uer#os or
alar(arse el !estido ' arecer (rande a ries(o de romer la retina-
;Anda* romete el !estido con tanto tir%n ;le dec+a la rimera* causando la deseseraci%n de su comaero* que a&ectaba
las maneras del buen tono en resencia de Ri!as ' de su ami(o-
/n otro unto* un 2o!en "ac+a requiebros en !o# alta a su comaera ara mani&estar que no ten+a !er(Men#a delante de los
reci,n lle(ados-
;Seorita ;le dec+a;* le di(o que es ladrona* orque usted anda robando cora#ones-
A lo que ella contestaba en !o# ba2a ' con el rubor en las me2illas-
;Ga!or que usted me "ace* caballero-
Doa Bernarda recorr+a* como duea de casa* el esacio encerrado or las are2as* diciendo a su manera un cumlido a
cada cual- Al lle(ar &rente a la mam que "ac+a !is N !is con su "i2a* rincii% a mirarla* meneando la cabe#a con aire de
malicia-
;BMira la !ie2a c%mo se anima tambi,nC ;e9clam%;) B' con un buen mo#o* ademsC B/so es* "i2ita* no "a' que recularC
;Por suuesto* ues ;contest% ,sta;* <que las nias no ms se "an de di!ertir=
Amador se a(itaba en todas direcciones buscando una are2a que &altaba-
;> usted* seorita di2o a una nia* desu,s de "aber recibido las e9cusas de otras;* <no me "ar el merecimiento de
acomaarme=
;No "e bailado nunca cuadrillas ;resondi% ella con !o# c"illona;* <si quiere orca=
;Sale no ms* Mariquita ;le di2o doa Bernarda;) aqu+ te ensearn* no ensis que es tan rudo-
Al cabo de al(unas instancias* Mariquita se decidi% a bailar* ' la cuadrilla dio rinciio al coms de los desacordes
sonidos del iano* sobre cu'o edal el tocador "ac+a es&uer#os inauditos* a(itndose en el banquillo* que con tales
mo!imientos sonaba casi tanto como el instrumento-
No contribu+a oco tambi,n la al(a#ara de los dan#antes ' esectadores a so&ocar los aa(ados sonidos del iano* orque
Mariquita ' la nia de catorce aos se equi!ocaban a cada instante en las &i(uras ' recib+an lecciones de tres o cuatro a un
tiemo-
;Por aqu+* Mariquita ;dec+a uno-
;/so es* a"ora un saludo ;aad+a otro-
;Por ac* or ac ;(ritaba una !o#-
;M+reme a m+ ' "a(a lo mismo ;le dec+a Amador contonendose al "acer adelante ' atrs con su !is N !is-
;No (riten tanto* ues ;!oci&eraba el del iano;* as+ no se o'e la m$sica-
;Toma un tra(uito de mistela ara la calor ;le di2o doa Bernarda* asndole una coa* mientras que Amador daba &uertes
almadas ara indicar al del iano el cambio de &i(ura-
/n la se(unda* la nia de catorce aos quiso "acer lo mismo que en la rimera* turbando tambi,n al que bailaba a su
&rente e introduciendo (eneral con&usi%n orque todos quer+an rinciar a un tiemo ara corre(ir a los equi!ocados '
restablecer el orden a &uer#a de e9licaciones- /ste desorden* que deseseraba a los 2%!enes ' a las nias que retend+an
dar a la reuni%n el asecto de una tertulia de buen tono* re(oci2aba en e9tremo a doa Bernarda* que con una coa de
mistela en mano alaud+a las equi!ocaciones de los dan#antes ' reet+a de cuando en cuando* llena de alboro#o or lo
animado de la reuni%n:
;BVa'a con la liona que arman ara bailarC
Ra&ael San .uis era* con (ran sorresa de Ri!as* uno de los que ms ale(r+a mani&estaban* contribu'endo* or su arte* en
cuanto od+a* a embrollar el mu' enmaraado nudo de la cuadrilla* "aciendo a !eces o+r su !o# sobre todas las otras '
aro!ec"ando la con&usi%n ara quitar a al(uno su comaera ' rinciiar con ella otra &i(ura* lo que erturbaba la
tranquilidad aenas daba !isos de restablecerse-
Mart+n obser!aba a su ami(o desde aquel nue!o unto de !ista* que contrastaba con la melanc%lica seriedad que siemre
"ab+a notado en ,l* ' cre+a di!isar al(o de &or#ado en el emeo que San .uis mani&estaba or aarentar una ale(r+a sin
i(ual- O
;Su ami(o es el re(al%n de la casa ;le di2o* acercndose* doa Bernarda-
;No le cre+a de tan buen "umor ;contest% Ri!as-
;As+ es siemre* (rit%n ' mete bulla) ero tiene un cora#%n de sera&+n
;<No le "a contado lo que "i#o conmi(o=
;No* nunca me "a dic"o nada-
;/sa es otra cosa que tiene- A nadie le cuenta las obras de caridad que "ace) ero 'o se lo contar, ara que lo cono#ca
me2or- /l ao asado estu!e a la muerte* ' desu,s de sanar* cuando quise a(ar al m,dico ' al boticario* me encontr, con
que no les deb+a nada* orque ,l 'a los "ab+a a(ado- BA"* es un buen muc"ac"oC
/l ro&undo a(radecimiento con que doa Bernarda ronunci% aquellas alabras "i#o una &uerte imresi%n en el nimo de
Ri!as* llamando su atenci%n de nue!o sobre la loca ale(r+a de San .uis* que en ese momento "ab+a "ec"o lle(ar a su colmo
la con&usi%n ' al(a#ara de los de la cuadrilla-
Al !erse obser!ado or su ami(o* Ra&ael !ino "acia a ,l- /n el corto esacio que recorri% ara lle(ar "asta Mart+n su rostro
"ab+a de2ado la e9resi%n de contento que lo cubr+a or la serena triste#a que re!elaba ordinariamente-
;/sto rinciia no ms ;le di2o;) a medida que nos ierdan la !er(Men#a nos di!ertiremos me2or-
;<> realmente te di!iertes= ;le re(unt% Mart+n-
;Real o &in(ido* oco imorta ;contest% San .uis con cierta e9altaci%n;* lo rincial es aturdirse-
> se ale2% desu,s de estas alabras* de2ando a Ri!as en el mismo lu(ar-
Iba ,ste a salir a la ie#a conti(ua cuando se "all% &rente a &rente con A(ust+n /ncina* que lle(aba deslumbrante de
ele(ancia- .os dos 2%!enes se miraron un momento indecisos* ' un li(ero encarnado cubri% sus rostros al mismo tiemo-
;B?sted or aqu+* ami(o Ri!asC ;e9clam% el ele(ante-
;>a lo !e usted ;contest% Mart+n;* ' no adi!ino or qu, se admira* cuando usted &recuenta la casa-
;Admirarme* eso no) lo dec+a orque como usted es "ombre tan retirado--- 'o !en(o orque esto me recuerda al(o las
(risetas de Par+s* ' lue(o en Santia(o no "a' amu#amientos ara los 2%!enes-
A(ust+n se &ue* desu,s de esto* a saludar a la duea de casa que* or mostrarle su amabilidad* le seal% tres dientes que le
quedaban de sus erdidos encantos-
/n este momento Ra&ael* que acababa de di!isar al 2o!en /ncina* tomo del bra#o a Ri!as ' se adelant% "acia ,l-
;<Aas saludado ;le di2o* estrec"ando la mano de A(ust+n; a este ele(ante= Aqu+ todas las c"icas se mueren or ,l
;/sts de buen "umor* querido ;le contest% /ncina* oni,ndose li(eramente encarnado;) muc"o me ale(ro-
> as% al sal%n* ostentando una (ruesa cadena de relo2 con la que eseraba sub'u(ar a la desdeosa Adelaida-
Terminada la cuadrilla* doa Bernarda llam% a al(unos de sus ami(os-
;Vamos* al montecito ;les di2o;) es reciso que nosotros tambi,n nos di!irtamos-
Varias ersonas rodearon una mesa sobre la cual doa Bernarda coloc% un naie* ' las restantes* con Ri!as ' San .uis*
entraron al sal%n* donde se o+a el sonido de una (uitarra-
Tocbala Amador* sentado en una silla ba2a ' diri(iendo miradas a la concurrencia* mientras que la criada que "ab+a
abierto la uerta a Ra&ael asaba una bande2a con coas de mistela-
Aombres ' mu2eres aco(ieron el licor con a(rado* ' Amador* de2a do la (uitarra* resent% un !aso a Ri!as ' otro a Ra&ael*
obli(ndoles a aurar todo su contenido- A esta libaci%n sucedieron !arias otras aumentaron la ale(r+a intada en todos los
semblantes e "icieron aco(er con entusiasmo la !o# de uno que reson% diciendo:
;B:ueca* cueca* !amos a la cuecaC
A(itronse al aire !arios auelos) ' Ri!as !io* con no oco asombro* salir al medio de la ie#a a una nia que daba la
mano al mismo o&icial que le "ab+a recibido en la olic+a la noc"e de su risi%n
;/ste es el o&icial que estaba de (uardia cuando me lle!aron reso ;di2o a Ra&ael-
;> el mismo enamorado de /delmira ;le contest% ,ste;* acaba o lle(ar* or eso no le "ab+as !isto-
Reson% en esto la ale(re m$sica de la #amacueca ba2o los dedos de Amador* ' se lan#o la are2a en las !ueltas '
mo!imientos de este baile* 2unto con la !o# del "i2o de doa Bernarda* que cant% ele!ando los o2os al tec"o* el si(uiente
!erso* tan !ie2o* tal !e#* como la in!enci%n de este baile:
Antenoc"e so, un sueo
@ue dos ne(ros me mataban*
> eran tus "ermosos o2os
@ue eno2ados me miraban
Se(u+an muc"os de los esectadores* almoteando* el coms del baile ' animando otros a las are2as con descomunales
!oces-
;BA'* morenaC ;(ritaba una !o#* "aciendo un lar(o susiro con la rimera alabra-
;BA"* aa"C ;dec+a otra al mismo tiemo-
;B0&r,cele* c"icoC
;BNo la de2es ararC
;BBorn,ale el aueloC
;B/c"ale ms (uara* o&icialitoC
/ran !oces que se suced+an ' reet+an* mientras que Amador cantaba:
A dos nias bonitas
@ueriendo me "allo)
Si &eli# es el "ombre*
Ms lo es el (allo-
Al terminar la reetici%n de estas $ltimas alabras* un bra!o (eneral aco(i% la !ie2a (alanter+a que us% el o&icial*
oni,ndose de rodillas delante de su comaera al terminar la $ltima !uelta-
:ontinuaron entonces la libaciones* aumentando el entusiasmo de los concurrentes* que lan#aban amanerados requiebros a
las bellas ' bromas de roblemtica moralidad a los (alanes- Al estiramiento con que al rinciio se "ab+an mostrado ara
coiar los usos de la sociedad de (ran tono* suced+a esta me#cla de con&ian#a ' alambicada urbanidad que da un colorido
eculiar a esta clase de reuniones- :olocada la (ente que llamamos de medio elo entre la democracia* que desrecia* ' las
buenas &amilias a las que ordinariamente en!idia ' quiere coiar sus costumbres* resentan una amal(ama curiosa* en las
que se !en adulteradas con la resunci%n las costumbres oulares ' "asta cierto unto en caricatura las de la rimera
2erarqu+a social* que oculta sus ridiculeces ba2o el oroel de la rique#a ' de las buenas maneras-
Ra&ael "ac+a a Ri!as estas obser!aciones* mientras "u+an de uno que se emeaba en "acerles aurar un !aso de onc"e-
;Por esto dec+a San .uis;* entre estas (entes* los amores a!an#an con ms celebridad que or medio de los estudiados
reliminares que en los (randes salones emlean los enamorados ara lle(ar a la rimera declaraci%n- /l uso de las
o2eadas* recurso de los amantes t+midos ' de los amantes tontos* es aqu+ casi suer&luo- <Te (usta una nia= Se lo dice sin
rodeos: no creas que obtienes tan &ranca contestaci%n como od+as &i(urarte- Aqu+* ' en materia que toque al cora#%n la
mu2er es como en todas artes: quiere que la obli(uen* ' no te resonder sino a medias-
;Te con&ieso* Ra&ael ;di2o Ri!as;* que no uedo di!ertirme aqu+-
;/"* 'o no te obli(o a di!ertirte ;relic% San .uis;* ero te declaro erdido si no te distraes siquiera con la escena que !as a
!er- Te !o' a mostrar un esectculo que t$ no conoces-
;<:ul=
;/l de un rico resuntuoso a merced de la asi%n* como el ms in&eli#: es,rate-
Ra&ael llam% al 2o!en /ncina* que multilicaba sus rotestas de amor al lado de Adelaida- /l rostro del 2o!en estaba
encendido or el !aor de la mistela ' or la deseseraci%n que le causaba la &rialdad con que la nia recib+a sus
declaraciones-
;<:%mo estn los amores= ;le re(unt% San .uis-
;As+* as+ ;contest% A(ust+n* contonendose-
;<@uiere usted que le di(a una !erdad=
;Vamos-
;Al aso que !a usted no ser nunca amado-
;<Por qu,=
;Porque usted est "aciendo la corte a Adelaida como si &uera una (ran seora- /s reciso* ara a(radar a estas (entes*
mostrarse i(ual a ellas ' no darse el tono que usted se da-
;Pero* <c%mo=
;<Aa bailado usted=
;No-
;Pues saque a bailar a Adelaida #amacueca* ' ella !er entonces que usted no se desdea de bailar con ella-
;<:ree usted que surta buen e&ecto eso=
;/sto' se(uro-
A(ust+n* cu'as ideas no estaban mu' l$cidas con las libaciones "all% mu' l%(ica la ar(umentaci%n que o+a) ero tu!o una
ob2eci%n-
;.o eor es que 'o no s, bailar #amacueca-
;<Pero qu, imorta= <No dice usted que en Grancia "a bailado lo que llaman can;can=
;B0"* eso s+C
;Pues bien* es lo mismo con corta di&erencia-
A(ust+n se decidi% con aquel conse2o ' solicit% de Adelaida una #amacueca-
?n bra!o aco(i% la aarici%n de la nue!a are2a: Ra&ael uso la (uitarra en manos de Amador* que cant%* imro!isando*
con !o# que la mistela "ab+a uesto ms sonora:
Su&riendo esto'* !ida mida*
De mi suerte los ri(ores*
Mientras que* in(rata* tirana*
T$ r+es de mis dolores-
A(ust+n animado or San .uis* se lan#% desde las rimeras alabras del canto con tal +metu* que dio un trasi, ' se
tambale% or al(unos se(undos a las lantas de Adelaida- Gritaron entonces todos los que almoteaban* diri(iendo cada
cual su c"uscada al mal"adado ele(ante-
;BAll !a el in(anillaC
;BVen(a* "i2ito* ara le!antarloC
;No se asuste que cae en blando-
;Psenle la balan#a que est en la cuerda-
/ndere#%se* sin embar(o* A(ust+n ' continu% su baile* "aciendo tales cabriolas ' mo!iendo el cuero* que la (rita
aumentaba le2os de disminuir* ' Amador* &in(iendo !o# de tile* cantaba* con (ran re(oci2o de los o'entes:
Al saltar una acequia*
Di2o una co2a)
A(rrenme la ata*
@ue se me mo2a-
Reitiendo todas estas $ltimas alabras* "asta que el ele(ante cre'% que las !oces que o+a las arrancaba el entusiasmo* ca'%
de rodillas a los ies de su comaera* ara imitar a los que le "ab+an recedido-
Adelaida recibi% aquella muestra de (alanter+a con una &ranca carca2ada* corriendo "acia su asiento* ' los dems reitieron
los ecos de su risa* al !er al 2o!en que "ab+a quedado de rodillas en medio de la ie#a-
Ra&ael si(ui% a Ri!as al cuarto !ecino- /ste arec+a descontento con el ael que acababa de !er reresentar al "i2o de su
rotector-
;/s un &atuo redomado ;contest% San .uis a una obser!aci%n que ,l "i#o en este sentido* ' se &i(ura* como nuestros ricos*
en (eneral* que su dinero le one a cubierto del rid+culo- Adems* es tan (rande el acatamiento que nuestra sociedad
disensa a los que cubren con oro su imertinencia* que bien uedo re+rme de uno de ellos-
Ri!as se sear% de su ami(o* que se "ab+a detenido 2unto a la mesa en que doa Bernarda 2u(aba al monte-
?na silla "ab+a al lado de /delmira* ' Mart+n se sent% en ella-
;Poca arte le "e !isto tomar en la di!ersi%n ;le di2o la nia-
;So' oco ami(o del ruido* seorita ;contest% ,l-
;De manera que usted "abr estado descontento-
;No) ero !eo que no ten(o "umor ara estas di!ersiones-
;Tiene usted ra#%n: 'o que las "e !isto tanto* no "e odido a$n acostumbrarme a ellas-
;<Por qu,= ;re(unt% Mart+n* sintiendo icada su curiosidad or aquellas alabras-
;Porque creo que nosotras erdemos en ellas nuestra di(nidad ' los 2%!enes que* como usted ' su ami(o San .uis* !ienen
aqu+* nos mirar) s%lo como una entretenci%n* ' no como a ersonas di(nas de ustedes
;/n esto creo que usted se equi!oca* a lo menos or lo que a m+ resecta* ' 'a que usted me "abla con tanta &ranque#a* le
dir, que "ace oco rato* mirndola a usted* cre+ adi!inar en su semblante lo que usted acaba de decirme-
;BA"C* <lo not% usted=
;S+* ' con&ieso que me a(rad% ese dis(usto* ' ens,* con sentimiento* que usted tal !e# su&r+a or su situaci%n-
;Dams* como di2e a usted* "e odido acostumbrarme a estas reuniones de que (ustan mi madre ' mi "ermano- /ntre
2%!enes como usted* ' nosotros* "a' demasiada distancia ara que uedan e9istir relaciones desinteresadas ' &rancas-
FBPobre niaCF* ens% Ri!as* al encontrar otro cora#%n "erido* como el su'o* or el anatema de obre#a-
A esta idea uni% Mart+n la de su amor ara ima(inarse que tal !e# /delmira* amaba* como ,l* sin consuelo-
;No comrendo ;le di2o el desaliento con que usted se e9resa* al ensar en que usted es 2o!en ' bella- No crea usted que
sea ,sta un lison2a ;aadi%* !iendo que /delmira ba2aba la !ista con triste#a;* mi obser!aci%n nace de la robabilidad con
que uedo ensar que usted debe "aber sido amada ' "a'a odido ser &eli#-
;A nosotras contest% /delmira con triste#a; no se nos ama como a las ricas) tal !e# las ersonas en quienes tenemos la
locura de &i2arnos son las que ms nos o&enden con su amor ' nos "a(an conocer la des(racia de no oder contentarnos con
lo que nos rodea-
;<De modo que usted no cree oder "allar un cora#%n que comrenda el su'o=
;Puede ser* mas nunca encontrar, uno que me ame bastante ara ol!idar la osici%n que ocuo en la sociedad-
;Siento no oseer a$n la con&ian#a de usted ara combatir esa idea ;di2o Ri!as-
;> 'o le "ablo con esa &ranque#a ;reuso ella; orque 'a su ami(o me "ab+a "ablado de usted* ' orque usted "a 2usti&icado
en arte lo que ,l dice-
;B:%moC
;Porque usted "a "ablado sin "acerme la corte* lo que casi todos los 2%!enes "acen cuando quieren asar el tiemo con
nosotras-
Varios de los concurrentes trataron de "acer bailar #amacuecas a Ri!as con /delmira* a lo que ambos se ne(aron con
obstinaci%n- Mas no "abr+an odido libertarse de las e9i(encias que les rodeaban si Ra&ael no "ubiese socorrido a su
ami(o* ase(urando que 2ams "ab+a bailado-
16
/ntretanto* la animaci%n iba cobrando or momentos ma'ores roorciones* ' los !aores esirituosos de la mistela*
aoderndose del cerebro de los bebedores en (rado !isible ' alarmante- :ada cual* como en casos tales acontece* ele!aba
su !o# ara "acerla o+r sobre las otras* ' los que al rinciio se mostraban callados* ' circunsectos* desle(aron oco a
oco una locuacidad que s%lo se deten+a en al(unas alabras a causa del entorecimiento comunicado a las len(uas or el
licor-
?n ara se "ab+a a(re(ado a la (uitarra ' "ec"o desdear el uso del iano como suer&luo- Tocaban de concierto aquellos
dos instrumentos* ' a la !o# nasal de la cantora* que a d$o se ele!aban con la de Amador* se un+a el coro de animadas
!oces con que los dems trataban de entonar su acomaamiento con el estribillo de una tonada todo lo cual "ac+a
le!antar* de cuando en cuando* la cabe#a a doa Bernarda ' e9clamar ara restablecer el orden:
;BAdi%s* 'a se !ol!i% merienda de ne(rosC
/l o&icial de olic+a* a quien llamaban or el nombre de Ricardo :astaos* aro!ec"ndose del momento en que Ri!as se
uso de ie ara libertarse de la #amacueca* se "ab+a sentado 2unto a /delmira ' le daba que2a or la con!ersaci%n que
acababa de tener* mientras que A(ust+n ol!idado de su aristocrtica di(nidad* beb+a todo el contenido de un !aso en el que
Adelaida "ab+a mo2ado sus labios-
;> si usted no lo quiere ;dec+a el o&icial a /delmira;* <or qu, de2a que le "able al o+do=
;Mi cora#%n es todo a usted ;dec+a en otro unto A(ust+n;* 'o se lo do' todo entero-
.a del ara ' Amador cantaban:
Me !o'* ero !o' conti(o*
Te lle!o en mi cora#%n)
Si quieres otro lu(ar*
No ermite otro el amor-
> todos los que or ambas ie#as !a(aban con !aso en mano* reet+an con descomasadas !oces:
No ermite otro el amor-
> Ri!as* entretanto* o+a la $ltima alabra* que desertaba en su ec"o la amar(a melancol+a de su aislamiento* "aci,ndole
ensar que tal !e# no !er+a nunca reali#ada la ma(n+&ica dic"a que ella romete a los cora#ones 2%!enes ' uros-
Aosti(bale or eso el ruido ' orim+a su ec"o la &acilidad con que los otros rend+an sus cora#ones a un amor
imro!isado or los !aores del licor-
Mientras "ac+a estas re&le9iones* Ra&ael llamaba a los concurrentes al atio ' rend+an all+ !oladores* que* al estallar or
los aires* arrancaban &ren,ticos alausos ' !i!as rolon(ados a doa Bernarda* duea del Santo-
.a !o# de Amador llam% a los con!idados al interior-
;A"ora* muc"ac"os di2o;* !amos a cenar-
;BA cenar ;e9clamaron al(unos;* ,se s+ que es lu2oC
;<> qu, estaban ensando* ues= ;relic% el "i2o de doa Bernarda;) aqu+ se "acen las cosas en re(la-
.a bulliciosa (ente in!adi% una equea ie#a blanqueada* en la que se "ab+a rearado una mesa- :ada cual busc%
colocaci%n al lado de la dama de su re&erencia* ' atrs de ellas quedaron de ie los que no encontraron asiento alrededor
de la mesa-
;Ai2itos ;e9clam% doa Bernarda;* aqu+ el que no ten(a trinc"e se bota a ie ' se rasca con sus uas-
/sa ad!ertencia reliminar &ue celebrada con nue!os alausos ' dio la seal del ataque a las !iandas* que todos
emrendieron con denuedo-
Grente a doa Bernarda* que ocuaba la cabecera de la mesa* ostentaba su cuero* dorado or el calor del "orno* el a!o que
&i(uraba como un bocado clsico en la cena de :"ile* cualquiera que sea la condici%n del que la o&rece- /l escado &rito '
la ensalada daban a la mesa su !alor caracter+stico ' luc+an 2unto al c"anc"o arrollado ' a una &uente de aceitunas* que
doa Bernarda contaba a sus con!idados "aber recibido* or la maana* de arte de una rima su'a* mon2a de las
A(ustinas- Para &acilitar la di(esti%n de tan nutriti!os alimentos* se "ab+an uesto al(unos 2arros de la &amosa cosec"a
ba'a de Garc+a Pica* ' una soera de onc"e* en la que cada con!idado ten+a derec"o a llenar su !aso* con la condici%n de
no mo2ar en el l+quido los dedos* se($n la re!enci%n "ec"a or Amador al llenar el su'o ' aurarlo entero ara dar su
oini%n sobre su sabor-
.os (alanes iniciaron con las nias una serie de atenciones ' &ine#as ol!idadas en los me2ores te9tos de urbanidad- ?n
2o!en o&rec+a a la que corte2aba* la arte del a!o donde nacen las lumas de la cola* ' al asar esta resa cla!ada en el
tenedor* lan#aba un requiebro en que &i(uraba su cora#%n atra!esado or la saeta de :uido- /l o&icial de olic+a se ne(aba
a beber en otro !aso que el que los labios de /delmira "ab+an tocado* ' Amador amena#aba destruirse ara siemre la
salud bebiendo (randes !asos de c"ic"a a la de una 2o!en que ten+a al lado- A(ust+n* al mismo tiemo* "abiendo a(otado
'a su elocuencia amatoria con Adelaida* re&er+a sus recuerdos sobre las cenas de Par+s ' "ablaba de la surema de !olalla*
en(ullendo un suremo tro#o de c"anc"o arrollado-
.as &recuentes libaciones comen#aron or &in a desarrollar su mal,&ica in&luencia en el cerebro del o&icial* que quiso
robar su amor dando un beso a /delmira* que lan#o un (rito- A esta !o#* la di(nidad maternal de doa Bernarda le "i#o
le!antarse de su silla ' lan#ar al a(resor una rerimenda en la que &i(uraba la abuela del o&icial* que en este caso era
tuerta* como bien uede ensarse- Amador quiso casti(ar /ste suceso susendi% or un momento la ale(r+a (eneral mas)
no el e&ecto de la me#cla de licores en el est%ma(o de A(ust+n- quien &ue lle!ado or otros como un "erido en una batalla*
al mismo tiemo que el o&icial rincii% a dar !oces de mando* cual si se encontrase al &rente de su troa- 0tros*
entretanto* a &uer#a de beber* se "ab+an enternecido ' re&er+an sus cuitas a las aredes con el rostro baado en l(rimas*
mientras que en al($n rinc%n "ab+a (ruos de 2%!enes que se 2uraban* abra#ndose* eterna amistad* ' muc"os otros que
reet+an "asta el cansancio a doa Bernarda que no deb+a eno2arse orque besaban a /delmira- /stos di!ersos cuadros* en
los que cada ersona2e se mo!+a a in&lu2os del licor* ' no de la !oluntad* ten+an todo el (rotesco asecto de esas inturas
&a!oritas de la escuela &lamenca* en las que el artista traslada al lien#o* sin rebo#o* las consecuencias de lo que* en los
t,rminos de la (ente que describimos* se llama borrac"era- Anunciaban tambi,n esos cuadros la decadencia del ic"oleo
con la inutilidad &+sica de los actores de los cuales la ma'or arte recib+a socorros de las bellas* ara calmar su&rimientos
caaces de destruir la ms acendrada asi%n-
.os ocos que quedaban en ie* sin embar(o* no daban or terminada la &iesta* ' manten+an escondida la lla!e de la uerta
de calle ara no de2ar salir a Ri!as ' a San .uis* que quer+an retirarse- All+ tu!o lu(ar* como escena &inal* una discusi%n de
un cuarto de "ora* en la que tomaron arte todas las ersonas que quer+an salir ' los obstinados en rolon(ar la di!ersi%n-
Por &in* los rue(os de doa Bernarda "icieron desistir de su ro%sito a los que (uardaban la uerta* que dio aso a los
concurrentes que "ab+an quedado con &uer#as ara trasladarse a sus "abitaciones or sus roios ies-
Doa Bernarda ' sus "i2as !ol!ieron al camo donde 'ac+a or tierra el o&icial ' otro de los con!idados* a los que se les
cubri% con &ra#adas- /l 2o!en "eredero de don Dmaso /ncina dorm+a ro&undamente en la cama de Amador* a donde le
"ab+an lle!ado sin sentido-
Doa Bernarda se retir% con sus "i2as a una ie#a que ser!+a a las tres de dormitorio* Aenas se "allaron en ella* aareci%
Amador* que* ms a(uerrido que los dems en esta clase de camaas* "ab+a recobrado un tanto sus sentidos-
;Va'a* "ermana ;di2o a Adelaida;* 'a creo que el mocito est enamorado "asta las atas-
;B> esta otra tonta ;di2o doa Bernarda* sealando a /delmira;* que se lle!a "aciendo la den(osa con el o&icialitoC BPod+a
arender de su "ermanaC
;Pero* madre* 'o no quiero casarme ;contest% la nia-
;<> qu,* estis ensando que 'o te !o' a mantener toda la !ida=- .as nias se deben casar-
;Mira* el o&icialito tiene buen sueldo* ' el sar(ento* que es ariente de la criada* me di2o que lo iban a ascender-
;No todas encuentran marqueses como ,sta ;reuso Amador* diri(iendo la !ista "acia Adelaida-
;Pero cuidado* ues ;e9clam% la madre;* andarse con tiento) estos "i2os de rico s%lo quieren embromar) Adelaida* la que
estaea ierde-
;Si no "abla de casamiento* all+ est Amador ara ec"arlo de aqu+ ; contest% Adelaida-
;D,2enmelo* a m+ no ms ;reuso Amador;- Antes de un ao* madre* "emos de estar emarentados con esos ricac"os-
:on esto se dieron las buenas noc"es encar(ando la duea de casa que desertasen temrano a los in!lidos de la &iesta*
ara que udieran irse antes de que ellas saliesen a misa-
Mientras tanto* A(ust+n roncaba como su estado de embria(ue# lo e9i(+a* sin saber los caritati!os ro'ectos de sus
"u,sedes ara aco(erlo en el seno de la &amilia-
14
Ra&ael ' Mart+n lle(aron a casa del rimero oco tiemo desu,s de salir de la de doa Bernarda-
/ran 'a cerca de las tres de la maana cuando los 2%!enes lle(aron a la casa de la calle de la :eni#a que ocuaba San .uis-
;>a es mu' tarde ara que te !a'as ;di2o ,ste a Ri!as;* ' me2or me arece que te quedes conmi(o- A(ust+n no se encuentra
en estado de mo!erse* de modo que nadie entrar ' no notarn tu ausencia-
Al decir estas alabras* encend+a Ra&ael dos luces ' resentaba a Ri!as una oltrona-
;<Nada te "as di!ertido= ;le re(unt%-
;Poco ;di2o Mart+n* reclinndose ca!iloso en la oltrona-
;Te !i un momento con!ersar con /delmira- /s una obre muc"ac"a des(raciada* orque se a!er(Men#a de los su'os '
asira a (entes que la !al(an* a lo menos or el lado del cora#%n-
;.o que "e adi!inado de sus sentimientos en la corta con!ersaci%n que tu!imos me insir% lstima ;di2o Mart+n;- BPobre
muc"ac"aC
;<.a comadeces=
;S+* tiene sentimientos delicados* ' arece su&rir-
;/s !erdad) ero Bqu, "acerC Ser un cora#%n ms que se queme or acercarse a la lu# de la &elicidad ;di2o Ra&ael*
susirando-
.ue(o aadi%* asando los dedos entre sus cabellos:
;/s la "istoria de las mariosas* Mart+n) las que no mueren* conser!an ara siemre las seales del &ue(o que les quem%
las alas- BVa'a* arece que esto' oeti#ando) es el licor que "ablaC
;Si(ue ;d+2ole Ri!as* a quien* or el estado de su alma* cuadraba el acento o+ste con que San .uis "ab+a ronunciado
aquellas alabras-
;/sa maldita mistela me "a uesto la cabe#a como &ue(o- Tomemos t, ' con!ersemos) los !aores del licor desatan la
len(ua ' onen e9ansi!o el cora#%n
/ncendi% un ana&re con es+ritu de !ino* ' un ci(arro en el ael con que acababa de comunicar la lu# al licor-
;No te "as di!ertido* se($n "e !isto ;di2o* tendi,ndose en un so&- ;/s cierto-
;Tienes un de&ecto (ra!e* Mart+n-
;<:ul=
;Tomas la !ida mu' temrano or el lado serio-
;<Por qu,=
;Porque te "as enamorado de !eras- Tienes ra#%n-
;A !er* "a(amos una cuenta* orque en todo es reciso calcular: <en qu, roorci%n arecias tus eseran#as=
;</seran#as de qu,=
;De ser amado or .eonor* orque a .eonor es a quien amas-
;/n nada) no las ten(o-
;Vamos* no eres tan des(raciado ;e9clam% Ra&ael* le!antndose- Ri!as lo mir% con asombro* orque cre+a que amar sin
eseran#as era la ma'or des(racia ima(inable-
;/s decir ;rosi(ui% San .uis;* que ni una o2eada* ni una de esas seales casi imercetibles con que las mu2eres "ablan al
cora#%n-
;No* nin(una-
;BTanto me2orC
;<:onoces a .eonor= ;le re(unt% Mart+n* cada !e# ms admirado- ;S+* es lind+sima-
;/ntonces no te comrendo-
;Vo' a e9licarme- Suon(o que ella te ame-
;B0"* 2ams lo "arC
;/s una suosici%n- Me con&esars que un amor corresondido tiene mil !eces ms &uer#a ara a&errarse al cora#%n que el
que !i!e de susiros ' sin eseran#a- /st dic"o: ella te ama- Aas conquistado el mundo entero* ' ara a&ian#ar la
conquista quieres casarte con ella- /sta es la !ida* ' t$ bendices al cielo "asta el momento en que !as a edirla a los
adres- Tu amor ' el de tu n(el* que te ele!a a tus roios o2os a la altura de un semidi%s* te "an "ec"o ol!idar que eres
obre* ' la realidad* ba2o la &orma de los adres te one el dedo en la lla(a- B/sts leroso* ' te arro2an de la casa como a
un erroC /sta "istoria* querido* no ierde su des(arradora !erdad or reetirse todos los d+as en lo que llamamos
sociedades ci!ili#adas- <@uieres ser el ",roe de ella=
Mart+n !io que San .uis se "ab+a ido e9altando "asta concluir aquellas alabras con una risa so&ocada ' traba2osa-
;BPobre Mart+nC ;reuso San .uis* rearando el t,;- :r,eme* ten(o e9eriencia en mis cortos aos* ' te lo !o' a robar
con mi roia "istoria- A nadie "e "ablado de ella) ero en este momento su recuerdo me a"o(a ' quiero con&irtela ara
que te sir!a de lecci%n- Te "e estudiado desde que te cono#co* ' si busqu, tu amistad &ue orque eres bueno ' noble: Bno
quisiera !erte des(raciadoC
;Gracias contest% Mart+n; a tu amistad debo la oca ale(r+a que "e tenido en Santia(o-
San .uis sir!i% dos ta#as de t,* aro9im% una equea mesa 2unto a Ri!as ' se coloc% a su &rente-
;P'eme* ues ;le di2o- No es una no!ela estuenda lo que !o' a contarte- /s la "istoria de mi cora#%n- Si no te "allases
enamorado* me (uardar+a bien de re&er+rtela* orque no la comrender+as* a esar de su sencille#- Me !eo obli(ado a
eme#ar* como dicen* or el rinciio* orque 2ams nada te "e dic"o de mi !ida- Mi madre muri% cuando 'o s%lo ten+a
seis aos) el sueo me trae a !eces su ima(en* di!ini#ada or un cario de "u,r&ano) ero desierto aenas recuerdo su
&isonom+a- Me cri, de interno en un cole(io* al que mi adre !en+a a !erme con &recuencia- BPas% la in&ancia* lle!ndose su
ale(r+a inocente* ' !ino la ubertadC >o "ab+a sido un nio uro ' continu, si,ndolo cuando la re&le9i%n comen#% a tener
arte en mis acciones- A los diecioc"o aos me (ustaba la oes+a* ' rim, con ese calor en el ec"o de que "abla Descartes
cuando describe el amor- A esa edad conoc+a a la duea de ese retrato-
Mart+n mir% el da(uerrotio que Ra&ael le resentaba- /ra el mismo que "ab+a llamado su atenci%n al(unas "oras antes-
;</s Matilde* la rima de .eonor= ;re(unt%* &i2ndose bien en el retrato-
;.a misma ;contest% San .uis* sin mirarlo-
;.a !i anoc"e en casa de don Dmaso-
;/se amor ;continu% Ra&ael; llen% mi cora#%n ' me uso a cubierto de los desarre(los a que el desertar de las asiones
arro2a a la 2u!entud- Am, a Matilde dos aos sin dec+rselo- Nuestros cora#ones "ablaron muc"o tiemo antes que nuestras
len(uas- A los !einte aos sue que ella me amaba tambi,n "ac+a dos- Me encontr,* ues* en esa situaci%n que cali&iqu,
"ace oco dici,ndote que "ab+as conquistado el mundo: ese mundo* ara un 2o!en de !einte aos* lo resenta con todas sus
(lorias el cora#%n de un mu2er amante-
Ra&ael "i#o una ausa ara encender su ci(arro* que "ab+a de2ado aa(arse-
;Aasta aqu+ eres mu' &eli# ;di2o Ri!as* que ensaba que la dic"a de ser amado una !e# ser+a bastante ara quitar el ac+bar
de todas las des(racias ulteriores- Vi!+ "asta los !eintid%s aos en un mundo rosado ;continu% San .uis;- .os adres de
Matilde me acariciaban orque el m+o era rico ' eseculaban en (rande escala- /lla* siemre tierna* me "ac+a bendecir la
!ida- /ra como acabas de decirlo* mu' &eli#- .os ms lindos d+as de rima!era se nublan de reente* ' Matilde ' 'o nos
encontrbamos en la estaci%n &lorida de la e9istencia- Tu!e un ri!al: 2o!en* rico ' buen mo#o- /l mundo de color de rosa
tomaba a !eces un tinte (ris que me "ac+a su&rir de los ner!ios* ' lue(o mi almo"ada me (uardaba ara la noc"e !isiones
que orim+an mi cora#%n- Desu,s de luc"ar con los celos or al($n tiemo* mi or(ullo transi(i% con mi amor* Bten+a
celosC- No "a' di(nidad delante de una asi%n !erdadera* ' la m+a lo era tanto* que !i!ir cuanto 'o !i!a- Matilde me
descubri% una arte del cielo* 2urndome que 2ams "ab+a de2ado de amarme* ' 'o !i cambiarse mi amor en una asi%n sin
l+mites cuando cre+ reconquistar su cora#%n- .os nublados se dese2an ' !uel!en- As+ !i lucir el sol ' ocultarse otra !e# tras
nue!as dudas- /n esta batalla as% un ao-
FMi adre me llam% un d+a a su cuarto ' al entrar se arro2% en mis bra#os- Mis roias reocuaciones me "ab+an
imedido !er que su rostro estaba marc"ito ' desenca2ado "ac+a tiemo- Sus rimeras alabras &ueron ,stas:
F;BRa&ael* todo lo "e erdidoC
.e mir, con asombro* orque la sociedad le cre+a rico
F;Pa(o mis deudas ;me di2o;* ' s%lo nos queda con que !i!ir obremente-
F;> as+ !i!iremos ;le contest, con cario;- <Por qu, se a&li(e usted= >o traba2ar,-
;/9licarte la ruina de mi adre ser+a re&erirte una "istoria que se reite todos los d+as en el comercio: buques erdidos con
(randes car(amentos* tri(o malbaratado en :ali&ornia* Besa mina de ocos ' ruina de tantosC /n &in* los ercances de las
eseculaciones mercantiles- Aquella noticia me entristeci% or mi adre- Para m+ &ue como "ablar al emerador de la
:"ina de la muerte de uno de sus s$bditos- B>o ose+a sesenta millones de &elicidad* orque Matilde me amabaC <@u,
od+a imortarme la ,rdida de quinientos o seiscientos mil esos=
;</lla te amaba* a esar de tu obre#a= ;di2o Ri!as* con su idea &i2a-
;Toda!+a- Se(u+ !isitando en casa de Matilde* "ablando de amor con ella ' de letras con su adre- T$ sabes que el amor
tiene una !enda en los o2os- /sta !enda me imed+a !er la &rialdad con que don Gidel reemla#% de reente las atenciones
que me rodi(aba- ?na noc"e lle(u, a casa de Matilde ' encontr, solo a don Dmaso* tu rotector- No s, or qu, sent+
"elarse mi san(re al recibir su saludo-
F;Me "allo encar(ado ;me di2o; de una comisi%n desa(radable* ' que esero que usted aco(er con la moderaci%n de un
caballero-
F;Seor ;le contest,;* uede usted "ablar: en el cole(io recib+ las lecciones de urbanidad de que necesito* ' no "a menester
que me las recuerden-
F;?sted no i(nora ;reuso don Dmaso; que la situaci%n de un nia soltera es siemre delicada* ' que sus adres se "allan
en el deber de ale2ar de ella todo lo que ueda comrometerla- Mi cuado /l+as "a sabido que la sociedad se ocua muc"o
de las reetidas !isitas de usted a su casa ' teme que la reutaci%n de Matilde uede su&rir con esto-
F.a unta del ual "ab+a entrado en medio de mi ec"o* ' sent+ un dolor que estu!o a unto de ri!arme del
conocimiento-
F;B/s decir ;le di2e;* que don Gidel me deside de su casaC
F;.e rue(a que susenda sus !isitas ;me contest% don Dmaso-
FMi bra!ata sobre la urbanidad result% ser comletamente &alsa* orque* cie(o de c%lera* me arro2, sobre don Dmaso ' lo
tom, de la (ar(anta- Aqu+ debo ad!ertirte que un ami(o me "ab+a re&erido que este caballero* acosado or Adriano* el otro
retendiente de Matilde* ara el a(o de una (ran cantidad* cu'o imorte le er2udicaba cubrir* "ab+a obtenido un la#o*
comrometi,ndose a conse(uir con su cuado la mano de Matilde ara su acreedor- Me "ab+a ne(ado antes a creerlo) ero
mis dudas a este resecto se des!anecieron cuando le !i encar(ado de arro2arme de la casa de don Gidel* ' la rabia me "i#o
ol!idar toda moderaci%n-
FAl !er enro2ecerse el semblante de don Dmaso ba2o la &uriosa resi%n de mis dedos en su (ar(anta* ' esantado or la
so&ocaci%n de su !o#* le solt,* arro2ndole contra un so&* ' sal+ deseserado de la casa-
F/n la m+a "all, a mi adre en cama tomando un sudor+&ico- Mi t+a :lara* con la que !i!o aqu+* se "allaba a su lado* ' s%lo
se desidi% cuando le !io dormirse- >o me sent, a la cabecera de su cama ' !el, toda la noc"e-
FAubo momentos en que quise leer) ero me &ue imosible: el dolor me a"o(aba* ' mis o2os "ac+an !anos es&uer#os ara
"acerse car(o de las alabras del libro* orque en mi ima(inaci%n ard+a un !olcn- /n dos "oras su&r+ un martirio
imosible de describir- .a resiraci%n traba2osa de mi adre* en !e# de insirarme al($n cuidado* me arec+a la de don
Dmaso* a quien casti(aba or la noticia temible con que tronc"aba ara siemre mi &elicidad- Al &in* mi adre rincii% a
toser con tal &uer#a* que el dolor se susendi% de mi ec"o ara dar lu(ar al temor de la en&ermedad- Al d+a si(uiente* el
m,dico declar% que mi adre se "allaba atacado de una &uerte ulmon+a- .a !iolencia del mal era tan (rande* que en tres
d+as le arrebat% la !ida- >o no me sear, un momento de su lec"o* !elando con mi t+a* que !ino a !i!ir en la casa- /n el d+a
nos acomaaba tambi,n otro "ermano de mi adre que entonces era obre ' se "a enriquecido desu,s- BMi obre adre
e9ir% en mis bra#os* bendici,ndomeC B>a !es que tu!e necesidad de una &uer#a sobre"umana ara resistir a tanto dolorC
F:uando desu,s de un mes sal+ a a(ar al(unas !isitas de ,same sue que Matilde ' Adriano deb+an casarse ronto- /l
mundo rosado se cambi% sombr+o ara m+ desde entonces- <Su&rir lo que "e su&rido sin contar con la muerte de mi adre*
no te arece demasiado=F
;/s !erdad ;di2o Mart+n-
;Por eso te dec+a que tu mal no es irrearable* uesto que no eres amado) toda!+a uedes ol!idar-
;B0l!idar cuando el amor rinciia no es &cilC ;e9clam% Ri!as ;re&iero su&rir-
;Trata de amar a otra* entonces-
;No odr+a- Adems* mi obre#a me cierra las uertas de la sociedad o a lo menos me ena2ena su consideraci%n
;Gue lo que me sucedi% ;di2o Ra&ael;- Desu,s de un ao de esares* rene(u, de mi !irtud ' quise "acerme libertino- .a
deseseraci%n me arro(aba a los abismos del desen&reno* en cu'o &ondo me &i(uraba encontrar el ol!ido- /mrend+ la
reali#aci%n de este nue!o desi(nio con esa amar(ura* que no carece de aliciente* del que se !en(a de la des(racia
cometiendo al(una mala acci%n contra s+ mismo- Parec+ame que el sacri&icio de al(una nia obre no era nada comarado
con las torturas que mi abandono me imon+a- Desde entonces descuid, mis estudios* que "ab+a cursado con e2emlar
alicaci%n ara casarme con Matilde al recibir mi t+tulo de abo(ado- /n lu(ar de asistir a las clases &recuent, los ca&,s '
mat, "oras enteras tratando de a&icionarme al billar- All+ contra2e amistad con al(unos 2%!enes de esos que (ritan a los
sir!ientes ' "acen o+r su !o# cual si quisieran ocuar a todos de lo que dicen- EEMi reutaci%n de tunante rinciiaba a
cimentarse* sin que "ubiese erdido ni la !irtud ni el un#ante recuerdo de mis amores erdidos* cuando asendome una
tarde de rocesi%n del Seor de Ma'o or la Pla#a de Armas con uno de mis nue!os ami(os* llam% mi atenci%n un (ruo
de tres mu2eres* de ese tio esecial que arece mostrarse con re&erencia en las rocesiones- ?na de ellas entrada en aos)
2%!enes ' bellas las otras dos- Aab+a en ellas ese no s, qu, con que distin(ue un buen santia(uino a la (ente de medio elo-
;Bonitas muc"ac"as ;di2e al que me acomaaba-
F;<No las conoces= ;me re(unt% ,l;- Son las Molina* "i2as de la !ie2a que est con ellas-
F;<T$ las !isitas= ;le re(unt,-
F;:%mo no) en casa de ellas "emos tenido ma(n+&icos ic"oleos ;me resondi%-
F;Adelaida* sobre todo* llam% mi atenci%n or la (racia articular de su belle#a- Sus labios &rescos ' rosados me romet+an
de antemano el ol!ido de mis esares- Sus o2os de mirar ardiente ' decidido* sus ne(ras ' acentuadas ce2as* el ne(ro elo
que alcan#aba a !er &uera del mant%n* su (allarda estatura* me o&recieron una conquista di(na de mis nue!os ro%sitos-
Giado en mi buena cara ' en la osad+a que 2ur, desle(ar en mi calidad de cala!era* "+ceme resentar en la casa ' "abl, de
amor a Adelaida desde la rimera !isita-
F;No mir, la rocesi%n ni a las belle#as que "ab+a en la la#a or !erla a usted ;di2e oco desu,s de "allarme a su lado-
F/ste cumlido de mala le' no areci% dis(ustarla: mi introductor en la casa "ab+a dic"o que 'o era rico ' esto me rodeaba
de una aureola que en todas artes &ascina- /n la noc"e* al acostarme* mis o2os buscaron un retrato de Matilde- Su &rente
ura ' su mirada tranquila me "icieron a!er(on#arme del (,nero de !ida que quer+a adotar) ero los celos tu!ieron ms
imerio que aquella recriminaci%n de la conciencia- Se(u+ !isitando en casa de Adelaida ' aarent, una ale(r+a loca en las
di!ersiones ara erder la memoria- Aa' (entes que se nie(an a creer que una asi%n des(raciada uede deseserar a un
2o!en en leno si(lo QIQ* sin ensar que el cora#%n de la "umanidad no uede en!e2ecerse- >o "e car(ado con el
sentimiento de mi desdic"a en medio del bullicio de la or(+a ' "e o+do la !o# de Matilde en los 2uramentos de Adelaida*
orque al cabo de un mes ella me amaba- Muc"as !eces quise retroceder ante la !illan+a de mi conducta) ero ced+a a la
&atal aberraci%n que "ace di!isar la !en(an#a de los en(aos de una mu2er en el sacri&icio de otra- Adems* la des(racia*
Mart+n* destru'e la ure#a de los sentimientos nobles del alma) ' de todos los desen(aos que buscan el ol!ido en una
e9istencia desordenada* los de amor son los rimeros- BA"* en ese acto solemne de dos cora#ones que cambian su ser ara
!i!ir de la e9istencia de otro* el que traiciona no sabe que al retirarse ri!a de su atm%s&era !ital al que de2a abandonadoC
>o deb+ tambi,n "acerme esa re&le9i%n antes de erder a Adelaida ero la deseseraci%n me "ab+a ce(ado- .as ocas
ersonas que conoc+a me contaban con brbara roli2idad los detalles de la r%9ima uni%n de Matilde con Adriano- ?na
seora* anti(ua ami(a de mi &amilia* me onderaba la &elicidad de Matilde* dici,ndome que le "ab+an re(alado tres mil
esos en al"a2as- Desu,s de todo* 'o esto' mu' le2os de tener la !irtud de Dos,* ' me cre+a con derec"o a isotear la moral*
'a que el destino "ab+a isoteado con tanta crueldad mi cora#%n-
FMu' oco tiemo bast% ara con!encerme de que el $nico medio de "acer &rente a la des(racia es la resi(naci%n* orque
me !i lue(o ms in&eli# que antes- .a !ida imura de un seductor sin conciencia me "i#o a!er(on#arme ante la m+a* ' los
laceres il+citos en que me "ab+a lan#ado* le2os de curarme de mi mal* me dieron la conciencia de mi ba2e#a* "aci,ndome
considerar indi(no del amor de Matilde* al que siemre asir, desu,s de erdida la eseran#a- Aace ocos meses* mis
obli(aciones con la &amilia de esa muc"ac"a se "icieron ms serias orque ten+a un "i2o- Desde entonces emle, todos mis
recursos ecuniarios en me2orar la condici%n material de la &amilia de doa Bernarda ' &orm, la resoluci%n de cortar las
relaciones con Adelaida- /lla recibi% esta declaraci%n con una &rialdad admirable- Su cora#%n* al que siemre not, cierta
dure#a* areci% quedar imasible a lo que 'o dec+a* ' cuando conclu+ de "ablar no me dio una sola que2a-
FDesde ese d+a me "a tratado como si 2ams una alabra de amor "ubiese mediado entre nosotros- <Me ama toda!+a o me
odia= No lo s,-
FA"ora me re(untars or qu, te "e lle!ado a esa casa ' si no "e ensado en que od+a sucederte lo mismo que a m+-F
;/s cierto ;di2o Mart+n-
;Ten(o la e9eriencia adquirida a costa de muc"os remordimientos ;reuso San .uis;* ' s%lo "e querido distraerte- Te !eo
lan#ado en un !+a &unesta ' deseo sal!arte) or eso te o&rec+ una distracci%n ' te re&iero al mismo tiemo lo que "e "ec"o-
Si "ubiese !isto en ti el carcter (eneralmente li(ero de los 2%!enes* me "abr+a (uardado mu' bien de lle!arte a esa casa-
;Tienes ra#%n ' me "as 2u#(ado bien ;contest% Mart+n;: ara mi* B.eonor o nadaC >o no ten(o derec"o a que2arme* orque
ella nada "a "ec"o ara insirarme amor- Pero "ablemos del tu'o- <@u, dir+as si 'o te !ol!iese el amor de Matilde=
Ra&ael dio un salto sobre su silla-
;<T$= ;le di2o;- <> c%mo=
;No s,: ero uede ser-
San .uis de2% caer la &rente sobre los bra#os* que ao'% en la mesa-
;/s imosible ;murmur%;- Su no!io "a muerto* es !erdad* ero 'o so' siemre obre-
.e!ant%se desu,s de decir estas alabras ' emle% al(unos momentos en rearar una cama sobre un so&- ;Aqu+ uedes
dormir* Mart+n ;di2o;- Buenas noc"es- > se arro2% sin desnudarse sobre su cama-
1I
:on el atentado del 1L contra la Sociedad de la I(ualdad* la ol+tica ocuaba la atenci%n de todas las tertulias* en las que
suced+an las ms acaloradas discusiones-
As+ acontec+a en casa de don Dmaso /ncina* en donde se encontraban reunidas las ersonas que de costumbre
&recuentaban la tertulia- /ra la noc"e del 71 de a(osto ' la con!ersaci%n rodaba sobre los rumores roalados desde la
!+sera de que Santia(o ser+a declarado en estado de sitio-
;/l Gobierno deb+a tomar esta medida cuanto antes ;di2o don Gidel /l+as* el adre de Matilde-
;Ser+a una ridicule# ;relic% su mu2er-
;Grancisca ;contest% e9altado don Gidel;* <"asta cundo te reetir,* "i2a* que las mu2eres no entienden de ol+tica=
;Me arece que la de :"ile no es tan oscura ara que no ueda entenderla ;relic% la seora-
;Vea* comadre ;le di2o don Sim%n* que era adrino de Matilde;* mi comadre tiene ra#%n: usted no uede entender lo que
es estado de sitio* orque es necesario ara eso "aber estudiado la :onstituci%n-
/ste caballero* considerado como un "ombre de caacidad en la &amilia or lo do(mtico de sus &rases ' la elocuencia de
su silencio* decid+a* en (eneral* sobre las discusiones &recuentes que doa Grancisca trataba con su marido-
;Por suuesto ;reuso don Gidel;* ' la :onstituci%n es la carta &undamental* de modo que sin ella no uede "aber ra#%n de
&undamento-
Don Dmaso* mientras tanto* no se atre!+a a salir en de&ensa de su "ermana* orque sus ami(os le "ab+an "ec"o inclinarse
al Gobierno con el temor de una re!oluci%n-
;T$ od+as de&enderme ;le di2o doa Grancisca;: Ba"C* bien dice Dor(e Sand que la mu2er es una escla!a-
;Pero* "i2a* si "a' temor de re!oluci%n* 'o creo que ser+a rudente---
;Don Dor(e Sand uede decir lo que le are#ca ;reuso don Gidel* :onsultando la arobaci%n de su comadre;) ero lo
cierto del caso es que sin estado de sitio* los liberales se nos !ienen encima- <No es as+* comadre=
;Parece or lo que ustedes les temen ;e9clam% doa Grancisca;* que esos obres liberales &ueran como los brbaros del
Norte de la /dad Media-
;Peores son que las siete la(as de /(ito ;di2o con tono doctoral don Sim%n-
;>o no s, a la !erdad lo que temer+a ms ;e9clam% don Gidel;* si a los liberales o los brbaros araucanos* orque la
Grancisca se est equi!ocando cuando dice que son del Norte-
;Ae dic"o que son los brbaros de la /dad Media ;relic% la seora* en&adada con la etulante i(norancia de su marido-
;No* no di2o don Gidel;* 'o no "ablo de edades* ' entre los araucanos "abr !ie2os ' nios como entre los liberales: ero
todos son buenos illos: ' si 'o &uese Gobierno* les lantar+a el estado de sitio-
;/l estado de sitio es la base de la tranquilidad dom,stica* ami(o don Dmaso di2o don Sim%n* !iendo que el dueo de la
casa no se de&end+a &rancamente-
;/so s+* 'o esto' or los (obiernos que nos ase(uran la tranquilidad di2o don Dmaso-
;Pero* seor ;e9clam% :lemente Valencia* mordiendo su bast%n de uo dorado;* nos quieren dar la tranquilidad a alos-
;A (oles de bastones ;di2o A(ust+n-
;As+ debe ser ;relic% /milio Mendo#a* que* como di2imos* ertenec+a a los autoritarios;: es reciso que el Gobierno se
muestre en,r(ico-
;> si no* maana atroellan la :onstituci%n ;di2o don Gidel-
;Pero 'o creo que la :onstituci%n no "abla de alos ;obser!% doa Grancisca* que no od+a resistir a la tentaci%n de
relicar a su marido-
;BMu2er* mu2erC ;e9clam% don Gidel;: 'a te "e dic"o que---
;Pero comadre di2o don Sim%n* interrumi,ndole;* la :onstituci%n tiene sus le'es sulementarias ' una de ellas es la
ordenan#a militar* ' la ordenan#a "abla de alos-
;<No !es= <qu, te dec+a 'o= ;reuso don Gidel;) <"as le+do la ordenan#a=
;Pero la ordenan#a es ara los militares ;ob2et% doa Grancisca-
;Todo conato de oosici%n a la autoridad ;di2o en tono do(mtico don Sim%n; debe ser considerado como delito militar)
orque ara resistir a la autoridad tienen necesidad de armas* ' en este caso los que resisten estn constituidos en
militares-
;<No !es= ;di2o don Gidel* asmado con la l%(ica de su comadre- Doa Grancisca se !ol!i% a doa /n(racia* que
acariciaba a Diamela-
;Disutar con estos ol+ticos es ara acalorarse no ms ;le di2o-
;As+ es* "i2a* 'a estn rinciiando los calores ;contest% doa /n(racia* que* como antes di2imos* adec+a de so&ocaciones-
;Di(o que estas disutas acaloran ;relic% doa Grancisca* maldiciendo en su interior contra la estuide# de su cuada-
;> 'o* ues* "i2a ;aadi% ,sta;* que sin disutar aso el d+a con la cabe#a caliente ' los ies como nie!e-
Doa Grancisca se uso* ara calmarse* a "o2ear el lbum de .eonor-
/sta se "ab+a retirado con Matilde a un rinc%n de la ie#a cuando Mart+n de2aba su sombrero en la !ecina* llamada
dormitorio en nuestro len(ua2e &amiliar-
A(ust+n se adelant% "acia Ri!as inmediatamente que le !io aarecer-
;No di(a usted nada de lo de anoc"e ;le di2o* antes que Mart+n entrase en el sal%n;* en casa no saben que no nos
reco(imos-
Al mismo tiemo* .eonor dec+a a Matilde-
;/sta noc"e !er, si uedo !encer su discreci%n ara que me d, ms noticias de Ra&ael-
?na circunstancia mu' natural !ino a &a!orecer ronto el ro'ecto de .eonor* orque un criado entr% tra'endo unos cortes
de !estido que doa /n(racia "ab+a mandado a buscar a una tienda- A la !ista de los !estidos* doa Grancisca erdi% su
mal "umor ' de2% de ensar en ol+tica* ara entrar con su cuada en una lar(a disertaci%n de modas* mientras que don
Dmaso ' sus ami(os discut+an con calor sobre los destinos de la atria con esa ar(umentaci%n de (ran n$mero de
ol+ticos* de la cual lle!amos auntadas al(unas muestras- Adems* A(ust+n* cansado de la ol+tica* se sent% al lado de
Matilde ara "ablarle de Par+s* ' los otros 2%!enes si(uieron la discusi%n* orque no se atre!ieron a atra!esar la sala ara ir
a me#clarse en el (ruo de las nias-
Al anunciar .eonor a su rima que "ablar+a con Ri!as* no solamente lo "ac+a ara e9licar a ,sta lo que iba a "acer* sino
que buscaba tambi,n al(o que la disculase a sus roios o2os de lo que su conciencia cali&icaba de debilidad-
.a ausencia de Mart+n ' su ro%sito de ensa'ar sus &uer#as contra un "ombre que un instante "ab+a llamado su atenci%n*
eran ideas cu'o redominio se ne(aba a con&esarse ella misma) as+ es que busc% un rete9to que disculase a su 2uicio el
deseo que la arrastraba a "ablar con el 2o!en- .eonor* de este modo* daba el rimer aso en esa escaramu#a reliminar de
la (uerra amorosa* que tan o,ticamente "a desi(nado la conocida e9resi%n de 2u(ar con &ue(o- Su resuntuoso cora#%n
quer+a triun&ar en lo que "ab+a !isto sucumbir a muc"as de sus ami(as* ' entraba en la li#a con el or(ullo de su belle#a or
arma rincial-
Mart+n busc% los o2os de .eonor ' los "all% &i2os en ,l- Al diri(irse al sal%n de don Dmaso* !en+a tambi,n* como .eonor*
buscando aunque or causa distinta* una discula ara la debilidad que le arrastraba a los ies de una nia que su amor
re!est+a de di!inidad- /sta discula se &undaba en el deseo de ser!ir a su ami(o* dando a .eonor sobre ,l ms amlios
in&ormes que en su $ltima con!ersaci%n-
Vio que los o2os de la nia le ordenaban acercarse ' &ue a ocuar un asiento a su lado con la re!erencia de un s$bdito que
lle(a a resentarse ante su soberano-
.a emoci%n con que Mart+n se "ab+a acercado turb% a su esar el ec"o de .eonor* que "i#o un li(ero mo!imiento
imacientada con su cora#%n que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su !oluntad-
/ste li(ero mo!imiento ersuadi% a Mart+n de que se "ab+a equi!ocado al interretar la mirada de la nia- :on esta
ersuasi%n "abr+a querido "allarse a mil le(uas de aquel lu(ar* ' maldec+a su tore#a* de2ando conocer en el semblante la
deseseraci%n que le a(itaba-
Por &in cuando .eonor se cre'% se(ura de s+ misma* !ol!i% la !ista "acia Ri!as* oniendo t,rmino al eterno instante en que
el 2o!en 2uraba "uir ara siemre de aquella casa-
1K
;Nuestra con!ersaci%n de antea'er ;le di2o &ue interrumida or mi mam ' 'o lo sent+ muc"o-
Ri!as no "all% nada que resonder* ni tamoco c%mo e9licarse la $ltima arte de la &rase de .eonor) la que* desu,s de
eserar una contestaci%n* continu%:
;.o sent+* orque qued, con el temor de no "aberme e9licado bien sobre las re(untas que "ice a usted sobre su ami(o
San .uis-
Des!anecida su idea de "aberse equi!ocado cometiendo una ridicule# al sentarse al lado de la nia* Mart+n se sinti% ms
sereno-
;Se e9lic% usted er&ectamente* seorita ;contest%-
;<:omrendi% usted que lo "ac+a or m+=
;.o comrend+ entonces ' cono#co a"ora el ob2eto con que usted lo "ac+a-
;BA"C ;e9clam% .eonor;* <usted "a descubierto al(o de nue!o=
;:omo usted lo dice* "e descubierto el &in de las re(untas que usted me "i#o-
;<> ese &in es---=
;Se($n creo* ser!ir a una ami(a-
;A !er* cu,nteme usted lo que sabe-
;/sa ami(a tiene inter,s or Ra&ael-
;<>--- qu, ms=
;:iertas circunstancias los "an searado-
;>a !eo que usted "a recibido con&idencias-
;/s !erdad-
;> a"ora se decide usted a ser comunicati!o ;di2o .eonor* con acento de reroc"e-
;S%lo a'er recib+ esas con&idencias ;contest% Mart+n* que brillaba de ale(r+a al !erse en tan &amiliar con!ersaci%n con la
que un d+a antes le deseseraba-
;Por consi(uiente ;relic% .eonor;* usted uede contestarme- :reo que si-
;>a que usted arece enterado de todo* comrender que el ob2eto rincial de mis re(untas era a!eri(uar un solo unto:
<su ami(o ama toda!+a a Matilde=
;:on toda el alma-
;<De !eras=
;.o creo &irmemente- /l entusiasmo con que me "a "ablado de sus amores* la triste#a que el desen(ao "a de2ado en su
alma ' el desaliento con que mira el or!enir* me arecen con&irmar mi oini%n-
Mart+n "ab+a dic"o estas alabras con tanto calor como si abo(ase or su roia causa- Su tono arranc% a .eonor esta
obser!aci%n:
;Aabla usted como si se tratase de su roio cora#%n-
;:reo en el amor* seorita ;di2o Ri!as* con cierta melancol+a-
.a nia !io un eli(ro en aquella resuesta ' tu!o instinti!amente deseos de callar* ero su or(ullo la "i#o a!er(on#arse de
ese temor ' le su(iri% una re(unta que no "abr+a diri(ido a nin($n "ombre en circunstancias ordinarias-
;</st usted enamorado=
Mart+n no udo ocultar la sorresa que seme2ante re(unta le causaba* ni tamoco el deseo irresistible que le arrastr% a
mani&estar a .eonor que en el ec"o de un obre ' oscuro 2o!en de ro!incia od+a alentar un cora#%n di(no de los
ele(antes que siemre la "ab+an rodeado-
;?na ersona en mi osici%n ;di2o; no tiene derec"o a estarlo) ero s+ uede creer en el amor como en una eseran#a que le
d, &uer#a ara la luc"a a que la suerte le destina-
;Veo que el desencanto que usted dice su&re su ami(o le "a conta(iado a usted tambi,n-
;No* seorita) ero la esecie de admiraci%n con que usted me diri(i% su re(unta me "a "ec"o !ol!er en m+* rinciio a
creer* or lo oco que cono#co Santia(o* que aqu+ se considera el amor como un asatiemo de lu2o* ' mal uede (ustarlo
aquel ara quien el tiemo es de un inmenso !alor-
;Pero dicen ;relic% .eonor; que nadie uede imoner le'es al cora#%n-
;/n este unto ten(o oca e9eriencia ;contest% Mart+n-
;<De d%nde nace entonces la &e que usted acaba de mani&estar= ?sted dice que cree en el amor-
;Mi &e se &unda en mi roio cora#%n) "a' al(o que me dice con &recuencia que no est &ormado ara latir $nicamente or
el curso re(ular de la san(re) que la !ida tiene un lado menos material que las eseculaciones con que todos buscan el
dinero) que en los aseos* en el teatro* en las tertulias* el alma del 2o!en !a buscando otro lacer que el de mirar* que el de
o+r o que el de con!ersaciones ms o menos ins+idas-
;> ese lacer* ese al(o desconocido lo llama usted amor- <No es as+=
;> creo que el que desconoce su e9istencia; relic% Mart+n con cierto or(ullo;* o "a nacido con una or(ani#aci%n
incomleta* o es ms &eli# que los dems-
;BMs &eli#C* <or qu,=
;Tendr menos que su&rir* seorita-
;/s decir* que el amor es una des(racia-
;:ada cual uede considerarlo se($n su osici%n en la !ida) a m+* or e2emlo* creo que me toca considerarlo como tal-
;.ue(o* usted est enamorado* uesto que tiene ideas tan &i2as en esta materia-
/stas alabras resonaron con un tono burl%n que "i#o encenderse las me2illas de Ri!as- Su carcter imetuoso le "i#o
ol!idar el temor que le sobreco(+a al lado de la nia-
;Suon(o ;di2o; que este unto no le interesa a usted tan !i!amente que desee una contestaci%n sincera de mi arte) ero
no ten(o di&icultad ara drsela) ' uesto que me toca considerar el amor como una des(racia* esto' resuelto a
sobreonerme a su in&lu2o-
;/s decir* que usted se considera suerior a los dems-
;Ser, e(o+sta ' nada ms) no creo que "a'a (ran m,rito en se(uir el camino que se 2u#(ue ms !enta2oso-
.eonor* que eseraba dominar a su anto2o* se !e+a contrariada or la aarente "umildad con que Ri!as mani&estaba una
ener(+a que ella se rouso !encer- Ael% entonces a su altanera mirada ' al tono imerati!o que emleaba (eneralmente
con los "ombres-
;?sted se "a searado muc"o del ob2eto de esta con!ersaci%n ;di2o* acentuando estas duras alabras ara mani&estar su
desa(rado-
;Si usted tiene al(o ms que re(untarme ;contest% Mart+n* aarentando no "aberse &i2ado en la intenci%n de las alabras
de .eonor;* esto' ronto* seorita* a satis&acer su curiosidad o a retirarme si usted lo ordena-
;Aablbamos de su ami(o ;reuso .eonor* con tono seco-
;Ra&ael ama ' es des(raciado* seorita-
;Pod+a usted ensearle su &iloso&+a de resi(naci%n-
;/s que ,l mismo me "a enseado que cuando deben sobre!enir desen(aos es ms rudente no buscar corresondencia-
;?sted cuenta siemre con los desen(aos-
;/sa es una rueba de que no me creo suerior* como usted suon+a* ' mani&iesto que ten(o bastante modestia ara
cali&icar mi !alimiento-
;Aa' modestias que se arecen muc"o al or(ullo* caballero ;di2o .eonor;* ' en tal caso la su'a robar+a todo lo contrario de
lo que usted dice- No sea que entre sus lecciones su ami(o "a'a ol!idado decirle que el or(ullo debe buscar un unto de
ao'o ara oder mani&estarse-
No eser% la contestaci%n del 2o!en ' abandon% su asiento sin mirarle- Por la rimera !e# en su !ida se sent+a .eonor
"umillada en una luc"a que ella misma "ab+a ro!ocado- /n lu(ar de los banales ' rendidos (alanteos de los ele(antes con
quienes "ab+a 2u(ado "asta entonces esta clase de 2ue(o de !anidad* "allaba la or(ullosa sumisi%n de un "ombre oscuro '
obre que no quer+a doblar la rodilla ante la ma2estad de su amor roio ' le con&esaba sin a&ectaci%n nin(una que no
asiraba a tener la dic"a de a(radarla- Aquella con!ersaci%n la "ac+a ensar que se "ab+a equi!ocado suoniendo que
Ri!as la amaba* or la ale(r+a que cre'% !er en su semblante cuando le di2o que no ten+a inter,s or Ra&ael San .uis- >
este desen(ao* que burlaba su creencia en el suremo oder de su belle#a* irrit% su !anidad* que contaba 'a con un nue!o
escla!o atado al carro de sus numerosos triun&os- Al abandonar su asiento* no ensaba en entretenerse a costa de Mart+n*
ensa'ando el oder de su !oluntad en la lid amorosa* sino que se romet+a !en(ar su desen(ao insirando un amor
!iolento del que se 2actaba de tener su&iciente &uer#a ara "uir-
Mart+n* al mismo tiemo* quedaba entre(ado a la triste#a que cada una de sus con!ersaciones con .eonor de2aba en su
alma- Persuad+ase cada !e# ms de que era el 2u(uete de aquella nia* que* ara distraerse al(unos momentos* se
entreten+a en burlarse del amor que ,l "ab+a de2ado con&esar a sus o2os en su rimera con!ersaci%n- Aenas la !io ale2arse
recorri% en la memoria cuanto "ab+a "ablado* ' maldi2o su tore#a* que "ab+a de2ado asar !arias oortunidades de "acer
!er a la nia que ten+a un cora#%n caa# de comrenderla ' una inteli(encia que ella no odr+a desreciar- .as $ltimas
alabras de .eonor le de2aron aterrado ' dec+an bien claro que a sus o2os ni el cora#%n ni la inteli(encia od+an tener !alor
nin(uno si no iban a acomaados or la rique#a o un distin(uido nacimiento-
/sta re&le9i%n desconsoladora le "i#o retirarse deseserado* idiendo al cielo* como le iden todos los amantes in&elices* el
oder sobrenatural* no de ol!idar* sino de in&undir en el ec"o de la mu2er amada una de esas asiones que las arrastran a
someterse a la !oluntad del "ombre-
De este modo* .eonor ' Mart+n "ac+an !otos con id,ntico ob2eto: ella* con&iando en su "ermosura) ,l* sin eseran#a*
idiendo al cielo lo que le arec+a imosible-
No bien .eonor se "ab+a le!antado* desidi%se doa Grancisca con Matilde ' su marido-
Mientras .eonor arre(laba el auelo a su rima* udo s%lo decirle estas alabras:
;BTe amaC Maana ir, a !erte ' "ablaremos-
Matilde estrec"% sus manos con un a(radecimiento indecible- Nunca "ab+a re(resado a su casa ms ale(re ' li(era-
Don Dmaso* al "allarse solo con su mu2er* le mani&est% las ideas conser!adoras a que sus ami(os le "ab+an con!ertido al
&in de la discusi%n ol+tica-
;Desu,s de todo ;le di2o* no les &alta ra#%n a estos ministeriales) <qu, "a "ec"o 2ams de bueno el artido liberal= > no se
equi!ocan al aconse2arme* orque en todas artes del mundo los "ombres ricos estn al lado de los (obiernos) como en
In(laterra* or e2emlo* todos los lores son ricos-
Aec"a esta re&le9i%n* se &ue a acostar ensando en que con estas ideas era como ms ronto ocuar+a el asiento de senador
en el :on(reso de la Re$blica-
13
Di2imos que Ra&ael San .uis ocuaba con una t+a su'a la casa de la calle de la :eni#a- /sta t+a* a quien la &alta de dinero '
de "ermosura "ab+an de2ado soltera* concentr% oco a oco todos sus a&ectos en Ra&ael cuando lo !io "u,r&ano '
abandonado de la suerte- ?niendo una equea suma que ose+a con oc"o mil esos que su sobrino "ab+a recibido de su
testamentar+a de su adre* desu,s de cubiertos los cr,ditos al tiemo de su muerte* doa :lara San .uis consa(r% sus
des!elos a Ra&ael* a quien lle!% a !i!ir a su lado- Sin ms ocuaciones que la asistencia a la misa ' a las no!enas de su
de!oci%n* la seora si(ui% sobre el rostro de Ra&ael la "istoria de sus esares* con la ersicacia de una ersona que se
encuentra 'a libre de ersonales reocuaciones en la !ida- Sin solicitar 2ams las con&idencias del 2o!en* suo se(uirle
aso a aso en su desaliento* atre!i,ndose cuando ms a a!enturar al($n conse2o cristiano sobre la necesidad de la
resi(naci%n ' de la !irtud-
/n los mismos d+as en que ten+an lu(ar las escenas que lle!amos re&eridas* doa :lara se "allaba ro&undamente ocuada
en buscar a Ra&ael al(una ocuaci%n que le ale2ase de Santia(o* en donde !e+a que descuidaba sus estudios ara entre(arse
a los asatiemos de ocio ' de disiaci%n en que San .uis "ab+a buscado el ol!ido de sus esares-
/n la maana del 71* cuando Ra&ael dorm+a a$n* desu,s de re&erir su "istoria a Mart+n* doa :lara sali% de la casa
en!uelta en su mant%n ' se diri(i% a la de su "ermano don Pedro San .uis* que !i!+a en una de las rinciales calles de
Santia(o-
Don Pedro* como San .uis "ab+a dic"o a Ri!as* era rico- Pose+a no le2os de Santia(o dos "aciendas que los quebrantos de
su salud le "ab+an obli(ado a oner en arriendo- Su &amilia se comon+a de su mu2er* ' un "i2o llamado Demetrio* que a la
sa#%n contaba quince anos-
Al diri(irse doa :lara a casa de su "ermano* le "ab+a ocurrido una idea con la que eseraba reali#ar su ro%sito de
me2orar la suerte de su sobrino-
Don Pedro ten+a un !erdadero a&ecto or los su'os ' se "allaba siemre disuesto a ser!irles-
Recibi% a su "ermana con cario ' la lle!% a su cuarto de escritorio cuando doa :lara le di2o que !en+a ara "ablar de
asuntos imortantes-
;<:%mo est Ra&ael= ;le re(unt% cuando !io a su "ermana bien acomodada sobre una oltrona-
;Bueno* ' !en(o a "ablarte de ,l) 'a sabes que es mi re(al%n-
;Demasiado tal !e# obser!% don Pedro;* ' es una lstima* orque es un muc"ac"o caa#-
;<No es !erdad= Pero* "i2o* su triste#a es cada !e# ma'or ' oco a oco !a descuidando sus estudios-
;Malo* t$ deb+as aconse2arle-
;Trai(o otro ro'ecto* que deende de ti-
;<De m+= A !er* cul es-
;A &uer#a de ensar ;di2o doa :lara;* "e !isto que lo que ms con!endr+a a este muc"ac"o ser+a el ale2arse de Santia(o '
consa(rarse al camo* donde la eseran#a de me2orar de &ortuna ' la !ida acti!a del traba2o le "arn ol!idar esa melancol+a
que le consume-
;Tienes ra#%n) <quieres que le busque un arriendo=
;Me2or que eso- T$ deseas* se($n !arias !eces me "as dic"o* ocuar tambi,n a tu "i2o en traba2os del camo* <no es
!erdad=
;/s reciso* ues* "i2a) este nio no tiene salud ara estudiar ' es necesario que !a'a conociendo los &undos que "an de ser
su'os-
;Pues entonces* <or qu, no lo ones a traba2ar en una de tus "aciendas en coma+a de Ra&ael=
;Bien ensado ;e9clam% don Pedro* a quien la idea de de2ar solo a su "i2o en el camo reocuaba desde lar(o tiemo- ;
<Sabes si Ra&ael quiere salir de aqu+=
;Nada le "e re(untado) ero eso lo !eremos desu,s- <:undo conclu'e el arriendo del F/l RobleF=
;/n ma'o del ao entrante* ' a'er "e tenido aqu+ a don Sim%n Arenal* que !iene a nombre de su comadre don Gidel ara
que le rometa rolon(ar el arriendo or otros nue!e aos-
;<>---=
;Nada contest,* orque necesitaba ensar sobre si con!endr+a en!iar all+ a mi Demetrio-
;/ntonces ;di2o con ale(r+a la seora;* !as a resonder que no uedes-
;Ser lo me2or* si Ra&ael quiere abandonar su carrera de abo(ado* ara la cual estudia-
;>o lo aconse2ar,) es reciso que acete* orque creo que or los estudios 'a no "a' eseran#a-
Doa :lara !ol!i% a su casa llena de ale(r+a ' artici% sus nue!os ro'ectos a su sobrino- Ra&ael idi% al(unos d+as ara
re&le9ionar-
Al d+a si(uiente* desu,s de la clase* sali% del cole(io con Mart+n- /ste se "allaba a$n ba2o las imresiones de su entre!ista
con .eonor-
Pens% re!elar a San .uis su con!ersaci%n con la nia* ero un instinto de delicade#a le "i#o desistir de esta idea* orque
no se "allaba &acultado or .eonor ara re!elarla-
San .uis le di2o* ara romer el silencio en que Ri!as ermanec+a* "aciendo esta re&le9i%n:
;Me roonen un ro'ecto* Mart+n* sobre el cual deseo me des tu oini%n-
;<@ue ro'ecto=
;/l de un arriendo en el camo-
;<> romete al(una (anancia=
;Bastante-
;<Tienes t$ a&ici%n a los estudios=
;Mu' oca 'a-
;/ntonces* aceta-
;Vo' a e9licarte los antecedentes* Pues son ellos los que me "acen !acilar- <Sabes qui,n es el arrendatario actual de la
"acienda* ' que desea continuar en el arriendo= Don Gidel* el adre de Matilde-
;BA"C* eso cambia un tanto la cuesti%n) a !er* e9l+cate ms-
;Don Gidel no "a sido siemre el "ombre ministerial "asta la ms or&iada intolerancia que t$ conoces di2o Ra&ael;- Antes
de "acerse a%stata en ol+tica* como tantos de los anti(uos iiolos* a cu'o artido ertenec+a don Gidel* "ac+a la (uerra
al rinciio conser!ador* que or des(racia durar a$n muc"os aos en :"ile- Sus rinciios le "ab+an li(ado
estrec"amente con los de la misma comuni%n ol+tica en (eneral) ero mu' articularmente con mi adre ' mi t+o* que
"abi,ndose consa(rado al camo e in!ertido sus (anancias en bienes ra+ces* no "a erdido* como mi adre* en el comercio*
el &ruto de lar(os traba2os en dos o tres eseculaciones erradas- :uando mi t+o Pedro comr% casa en Santia(o ara !enir a
curarse* llo!ieron los emeos ara el arriendo de su "acienda de F/l RobleF- Naturalmente* la re&erencia deb+a obtenerla
el ami(o ' correli(ionario ol+tico* don Gidel* que solicit% el arriendo- Para don Gidel el ne(ocio era ms !enta2oso tambi,n
que ara los dems* orque osee al lado de F/l RobleF un equeo &undo de cien cuadras* er&ectamente re(ado ' con
buenas al&al&as* que es el asto de que carece la "acienda de mi t+o* que en cambio* es mu' buena ara siembras ' ara
crian#a- Al tiemo de reducir el ne(ocio a escritura* se resent% una di&icultad* ' &ue ,sta la &alta de un &iador- Don
Dmaso no se "ab+a establecido a$n en Santia(o* ' los dems ami(os de don Gidel no se "allaban en situaci%n de restarle
ese ser!icio- Mi t+o e9i(i% el &iador orque F/l RobleF "ab+a sido comrado casi todo con la dote de su mu2er* ' no quer+a
ni aun or amistad* de2ar de re!estir el arriendo de las (arant+as necesarias- /n estas circunstancias* don Gidel recibi% la
o&erta de don Sim%n Arenal como la de un n(el sal!ador- Don Sim%n le conoc+a oco) ero lle!aba un &in al o&recerle su
&ian#a con tanta (enerosidad* ' ese &in era el de satis&acer una ambici%n ol+tica-
FDon Gidel* con e&ecto* e2erci% ' e2erce a$n (ran in&luencia entre los electores del deartamento en que se encuentra su
&undo* ' don Sim%n quiso conquistar esa in&luencia ara "acerse ele(ir diutado- Acaso* me re(untars* qu, inter,s uede
tener un "ombre rico como don Sim%n en ser diutado- /se inter,s se e9lica sabiendo que don Sim%n es de &amilia
oscura* enriquecido recientemente* ' que necesita ocuar uestos "onrosos ara relacionarse con la sociedad a que asiran
lle(ar los caballeros imro!isados* que es un tio bastante com$n entre nosotros ' al que ,l ertenece- Desde entonces* don
Gidel ' don Sim%n estrec"aron +ntimamente su amistad) se "icieron comadres* se relacion% don Sim%n con las me2ores
&amilias de Santia(o* ' don Gidel as%* mediante aquella ' otras &ian#as* de liberal a conser!ador* orque don Sim%n se
"ab+a le(ado desde el rinciio a este artido* con la e9eriencia que le daban sus aos ara saber que en ol+tica no
medra entre nosotros el que no busca su ao'o al lado de la autoridad- Mi t+o !io oco a oco* que erd+a un ami(o en su
arrendatario* ero el contrato estaba &irmado ' no "ab+a lu(ar a nin($n reclamo- A"ora* estando ara e9irar el t,rmino
del arriendo* don Gidel quiere continuar a toda costa* orque "an lle(ado d+as mu' &lorecientes ara la a(ricultura con el
nue!o mercado de :ali&ornia* ' en!+a a su comadre don Sim%n ara obtener un nue!o arriendo de mi t+o- /ste me
roone F/l RobleF con un "i2o su'o* a quien* naturalmente* &acilitar caitales ara la eseculaci%n- Ae aqu+* ues* el
ne(ocioF-
;:reo que debes acetarlo ;di2o Mart+n-
;Ae edido al(unos d+as ara resonder ;reuso San .uis;* ' !as a !er mi debilidad: este la#o lo "e solicitado* orque no
uedo abandonar comletamente la eseran#a de que Matilde me ame-
;<> qu, (anas con esto* cuando siemre eres obre= ;re(unt% Ri!as* que !enc+a con di&icultad las tentaciones que le
daban de in&ormar a su ami(o de sus sosec"as !e"ementes sobre este unto-
;/s cierto* so' obre toda!+a contest% San .uis;) ero si ella me amase* odr+a tal !e# obtener su mano cediendo el
arriendo a su adre* lo que ara ,l es una cuesti%n imortant+sima- Recomendndome de este modo a sus o2os* ,l ' 'o
ol!idar+amos lo asado- Matilde ser+a el la#o de uni%n entre las dos &amilias* ' 'o* con el ao'o de mi t+o* emrender+a
cualquier otro traba2o en coma+a con su "i2o-
Mart+n ens% que tal !e# su $ltima con!ersaci%n con .eonor decidir+a sobre la suerte de su ami(o* ues no od+a suoner
que las reetidas re(untas que sobre ,l le "ab+a "ec"o la nia "ubiesen sido or mera curiosidad-
;Tienes ra#%n ;di2o a San .uis;) ero en lu(ar de edir un la#o indeterminado* creo que debes e9oner tu lan a tu t+o '
"ablarle con entera &ranque#a- As+* este asunto se arre(lar me2or que eserando indeterminadamente-
Al dar este conse2o* se roon+a Mart+n en su interior articiar a la "i2a de don Dmaso lo que acontec+a si ella le llamaba
de nue!o ara "ablarle de Ra&ael-
1L
.eonor* ara cumlir la romesa que "i#o a su rima* se resent% en casa de ,sta a las doce del d+a si(uiente-
Matilde la recibi% con un abra#o- ?na noc"e de eseran#a "ab+a dado a su rostro la &rescura de la ale(r+a ' a sus o2os la
!i!e#a que le transmite el cora#%n cuando late or una e9ectati!a de amor-
;/stamos solas ;di2o* "aciendo sentarse a .eonor;) mi mam "a salido- B>a me &i(uraba que no !endr+asC
;:omo !iste* anoc"e llam, a Mart+n ara re(untarle nue!as noticias sobre Ra&ael-
;> muc"as debe "aberte dado* orque la con!ersaci%n &ue lar(a ;obser!% Matilde* risuea-
;Todas las que recib+ ;di2o .eonor; se resumen en lo que anoc"e te di2e: Ra&ael te ama-
;<:%mo lo sabe Mart+n=
;Rl se lo "a dic"o* a lo que arece-
;S+) ero no basta que ,l lo di(a ;e9clam% Matilde* entristeci,ndose ;<@u, uedo "acer 'o=
;T$ le amas tambi,n-
;/s !erdad) ero se(uiremos searados-
;Tu'a ser entonces la cula-
;BM+aC <*> qu, quieres que "a(a=
;/l caso me arece mu' claro- <Gue Ra&ael quien te abandon%=
;No) ero---
;Guiste t$* ,sta es la !erdad-
;Bien sabes que no od+a desobedecer a mi a-
;Mas esta discula no !ale ara ,l ;relic% .eonor;- San .uis* arro2ado de tu casa* sin recibir noticias de tu arte* tu!o
sobrado moti!o ara creerse ol!idado-
;>o le 2ur, mil !eces que 2ams le ol!idar+a-
;Pero ibas a casarte con otro) <no era esto desmentir tus 2uramentos=
;Rl debe saber que lo "ac+a contra mi !oluntad-
;Mira* Matilde ;di2o .eonor en tono serio;* 'o creo que estos 2uramentos de amor son demasiado sa(rados* sobre todo si
son "ec"os a un "ombre que tus adres recib+an ' &este2aban- Si ,l emobreci% desu,s* tus 2uramentos no desaarec+an
or eso ' debiste cumlirlos-
;>a sabes ;contest% Matilde con los o2os llenos de l(rimas; que no tu!e &uer#a contra la !oluntad de mi adre-
;.o s, ;reuso .eonor; ' no te "a(o esta re&le9i%n sino ara mani&estarte que si realmente amas a San .uis* debes rearar
tu &alta* uesto que 'a sabes que ,l no te "a ol!idado-
;S+* <ero c%mo "ac"ero=
;/scr+bele ;contest% con !o# resuelta .eonor-
;BA"* no me atre!oC ;e9clam% Matilde-
;/n tal caso* renuncia a su amor* uesto que no quieres dar el rimer aso "acia la reconciliaci%n-
Matilde se cubri% el rostro con las manos* rorrumiendo en llanto-
;Pero* "i2ita ;le di2o .eonor con acento ms sua!e que el que "ab+a emleado "asta entonces* ' acariciando con cario a su
rima;* te a&li(es sin ra#%n- /s reciso que al(una !e# ten(as !alor en la !ida-
;BA"* t$ "ablas as+ orque no ests en mi lu(arC
;/so no ;reuso con !i!e#a .eonor;: 'o tendr, ener(+a ara cumlir mis 2uramentos si al(una !e# los "a(o-
;Pero 'a que a m+ me &alta !alor* t$ od+as a'udarme-
;<:%mo=
;/ncar(ando a Mart+n de decirle lo que no me atre!o a escribir-
;/s !erdad ;di2o .eonor* re&le9ionando - Por las re(untas que 'o le "e "ec"o acerca de Ra&ael ' or las con&idencias de
,ste* Mart+n 'a lo sabe todo: ero suon(amos que or medio de ,l "a(amos saber San .uis que le amas toda!+a*
< bastar esto= <No es necesario que le des al(unas e9licaciones ara sincerar tu conducta asada=
;Tienes ra#%n ;contest% Matilde con desaliento-
;/s reciso aadi% .eonor; que midas bien* antes de dar un aso decisi!o* la distancia que le seara de Ra&ael- Debes
ensar que una !e# transmitida la noticia or medio de Ri!as* San .uis querr !erte* o+r de tu boca la 2usti&icaci%n de tu
conducta* ' no odrs ne(arte a ello a menos de romer con ,l nue!amente ' ara siemre* orque tendr ra#%n ara
creerse el 2u(uete de una burla-
;>o le amo ' tendr, !alor ara todo si tu me a'udas ;e9clam% Matilde* secando el llanto que "umedec+a sus me2illas '
estrec"ando con cario las manos de .eonor-
;BAl &in te decidesC ;di2o ,sta;- :on tus !acilaciones me estabas "aciendo dudar de la sinceridad de tu amor-
;BA"C* cr,eme* .eonor* le amo sobre todo) "e llorado tanto durante este tiemo* que a !eces ara !ol!erle a !er* a o+r de sus
labios los 2uramentos que antes me "ac+a* me creo con &uer#as de !encer todos mis temores-
;Veamos* ues* lo que se uede "acer ;relic% .eonor-
;Me con&+o a ti* no me abandones ;di2o Matilde* besndola con ternura-
;>o creo que debes !erle* 'a que no te atre!es a escribirle* ' ara esto Mart+n* como di2iste* uede ser!irnos-
;<:ul es tu lan=
;A!isarle que en la Alameda uede !erse conti(o-
;<:undo= ;re(unt% Matilde* sin oder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le causaba-
;Maana) irs conmi(o ' A(ust+n nos acomaar-
;BDios m+oC ;murmur% Matilde* a quien la emoci%n "ac+a temblar cual si estu!iese 'a en resencia de Ra&ael;* Bsi mi a
lle(ase a saberloC
;>o me "a(o resonsable de todo ;contest% .eonor* que arec+a animarse a medida que su rima se de2aba !encer or el
miedo-
Matilde la abra#%* dndole las (racias entre sollo#os que no od+a rerimir-
;Nada me debers* Matilde ;reuso .eonor* corresondi,ndole sus caricias;* orque* adems de mi amor a ti* ten(o otro
inter,s al ser!irte-
;B0tro inter,sC ;e9clam% Matilde* al#ando la &rente que ao'aba en el seno de su rima-
;S+* otro inter,s ;reuso ,sta;: quiero rearar una &alta de mi adre* que &ue en (ran arte* como t$ me "as dic"o !arias
!eces* la causa de que desidiesen a Ra&ael de tu casa-
/n esta e9licaci%n de su inter,s or Matilde* callaba .eonor una ra#%n tan oderosa ara ella como la que acababa de
aducir- Si bien era !erdad que deseaba rearar el mal causado or su adre* no in&lu+a oco en su determinaci%n el deseo
de distraerse* ara combatir el desconsuelo que su $ltima con!ersaci%n con Mart+n "ab+a de2ado en su alma- Sent+a tanto
ms esta necesidad cuanto que ella misma "ab+a ro!ocado aquella con!ersaci%n* que le de2aba un amar(o desen(ao al
!er escarsele el triun&o que de antemano saboreaba su or(ullo- /ste era el rimer (ole que recib+a su amor roio '
deb+a naturalmente* reocuarla ' entristecerla- Sin renunciar a !en(arse de aquella "umillaci%n de su !anidad*
e9eriment% un ardiente deseo de ocuarse de al(o* deseo roio de or(ani#aciones !e"ementes como la su'a* ara
quienes la re&le9i%n ' la calma son un martirio- /sa misma !e"emencia la imed+a considerar las consecuencias que el
lan concertado od+a tener ara la reutaci%n de su rima ' ara la de ella misma-
;Sabes que en la Alameda nos uede !er cualquier ersona conocida ' contarlo a mi a ;obser!% Matilde* tras una bre!e
ausa-
;/s reciso* Matilde ;e9clam% .eonor* a quien indi(naba toda seal de debilidad;* que "a(as una resoluci%n &ormal de
adotar al(uno de los artidos que se resentan ' que ara m+ estn claramente tra#ados: renunciar al amor de Ra&ael* o
onerte con !alor en situaci%n que tu adre no ueda obli(arte a que acetes el marido que a ,l le la#ca imonerte- .o
que acabo de aconse2arte &ue suoniendo que estabas comletamente decidida or Ra&ael: si no es as+* no des aso
nin(uno) ero ol!+dale-
;Tal !e# eserando se resente la ocasi%n de---
;Dime* <no "as eserado ms de un ao=
;/s cierto-
;> en todo este tiemo* <"a dado San .uis el menor aso ara acercarse a ti=
;No* nin(uno ;contest% Matilde con un "ondo susiro;: or eso cre+ que me desreciaba-
;>* sin embar(o* te ama) ero arece que su resentimiento* o tal !e# el temor* le imide buscarte- .o que "a' de cierto es
que nada a!an#ars eserando- Rl se(uir cre'endo que le en(aaste ' las aariencias 2usti&icando su oini%n-
;Bien lo cono#co) ero temo tanto que mi a lle(ue a saber---
;Pues 'o* en tu caso* re&erir+a que lo suiese- Si tu amor es sincero ' nunca* como dices* amars a otro que Ra&ael* tarde o
temrano lo que tanto temes suceder-
;>o me "ab+a resuelto a su&rir en silencio-
;Pero quisiste saber si San .uis te "ab+a ol!idado-
;S+-
;> me di2iste que dar+as tu !ida or recobrar su amor-
;/s cierto BA"* quisiera tener tu !alorC
;Si no lo tienes* renuncia a tu amor* a$n es tiemo- Me ediste conse2os ' ao'o- >o te "e dic"o lo que "ar+a en tu
situaci%n- Mas* si no osees su&iciente ener(+a ara !encer tus temores or el "ombre que amas* tienes ra#%n: no debes dar
nin($n aso comromitente* orque la sociedad te desreciara ' t$ se(uir+as siendo des(raciada-
;BA"C* ero 'o no renunciar, al amor de Ra&ael ;e9clam% Matilde;) t$ tienes ra#%n* "e su&rido muc"o 'a ara tener derec"o
de buscar mi &elicidad-
;/n ese caso* si tienes !alor* si(ue adelante- /ntre su&rir en silencio ' tal !e# desreciada* a su&rir desu,s de 2usti&icarte*
'o re&iero lo $ltimo-
;> 'o tambi,n ;di2o Matilde con resoluci%n-
;/s decir* que "ablar, con Mart+n-
;<@u, le dirs=
;@ue t$ amas a Ra&ael: esto 'a debe Ri!as "aberlo sosec"ado-
;<> qu, ms=
;@ue maana te asears conmi(o or la Alameda* cerca de la ila* entre la una ' las dos de la tarde- @ue ,l uede
encontrarse all+ or casualidad ' acercarse a nosotras si t$ le saludas-
;Bueno ;contest% Matilde* rerimiendo el temblor que estremec+a todo su cuero-
;Para esto es reciso que me !a'a ronto ;di2o .eonor;* orque debo "ablar con Mart+n antes que sal(a del escritorio de mi
adre ues en la noc"e uede no resentarse la ocasi%n de "ablarle-
:uando se desed+an las dos nias* el coc"e de don Dmaso eseraba 'a en la uerta or orden que .eonor "ab+a de2ado
en su casa-
Di,ronse un tierno abra#o ' desidi,ndose "asta la noc"e* ' .eonor subi% al carrua2e* que arti% con !elocidad-
75
Mientras .eonor ' el recuerdo de Ra&ael !enc+an los temores en el cora#%n de Matilde* don Gidel /l+as re(resaba a su casa
ba2o el eso de la noticia que acababa de transmitirle don Sim%n Arenal sobre el arriendo de la "acienda de F/l RobleF-
/ntr% ensati!o en el cuarto en que su mu2er se entre(aba la ma'or arte del d+a a la lectura de sus no!elistas ' oetas
&a!oritos- /n aquel instante le+a F/l Sueo de AdnF en F/l Diablo MundoF* de /sronceda* ' o'% la !o# de su marido
cuando el ",roe ide a Salada un caballo como lo ed+a Ricardo III ara reconquistar su reino- .a resencia de don Gidel
la sac% de su ,9tasis o,tico ara arrastrarla a la rosa de la !ida-
;Me dice mi comadre Arenal ;rincii% diciendo don Gidel; que el arriendo de F/l RobleF no est nada se(uro-
Doa Grancisca le mir% sin comrender lo que o+a- Adems estaba desde muc"o tiemo acostumbrada a o+r ' no a dar su
oini%n en los asuntos que su marido diri(+a* or lo cual ella s%lo la daba en resencia de otros ara mani&estar su
suerioridad intelectual-
;Me acaba de decir don Sim%n ;rosi(ui% ,l* cre'endo que doa Grancisca no le "ab+a o+do; que don Pedro San .uis "a
dic"o que tiene que re&le9ionar antes de comrometerse a rolon(ar el arriendo de la "acienda-
;/seremos* ues ;contest% ella* deseosa de continuar su lectura-
;Bueno es decirlo ;relic% don Gidel;* ero entretanto a m+ me interesa muc"o el saber una contestaci%n de&initi!a* orque*
si ierdo la "acienda* me uedo arruinar-
;/ntonces* busquemos al(unos emeos ara don Pedro-
;>a "ab+a ensado en ello* ero lo eor es esta maldita ol+tica* que me "a ri!ado de su amistad cuando ms la necesito-
;A"* entonces te con!ences de que 'o ten(a ra#%n ;di2o* animndose* doa Grancisca* al !er una oortunidad de
desquitarse de las "umillaciones a que su marido la condenaba en sociedad-
;>o s, mu' bien lo que "a(o ' no so' nio ara que me anden dando conse2os ;reuso con !o# a(ria don Gidel;- Pero
de2emos la "acienda ara "ablar de otra cosa- <Te arece que A(ust+n se decidir or Matilde=
;No s,) qui,n sabe---
;Para contestar eso no se necesita muc"a enetraci%n ;di2o imaciente don Gidel;- >o te re(unto* orque un "ombre
ocuado como 'o no tiene tiemo de andarse &i2ando en esas cosas que son buenas ara las mu2eres-
;Nada "e !isto que me "a(a ensar de otro modo ;resondi% doa Grancisca* tomando con imaciencia el libro que
acababa de de2ar sobre una mesa-
;Porque siemre ests ensando en libros ' en sonseras) mientras que 'o s%lo me ocuo del bienestar de la &amilia-
;Pero* <c%mo quieres que me ocue de mi arte* cuando crees que nadie uede "acer las cosas como t$=
;> ,sa es la !erdad) el "ombre "a nacido ara diri(ir los ne(ocios) ero como 'o no ten(o tiemo ara todo* es reciso que
t$ traba2es or ese lado- A(ust+n es un buen artido que no debemos de2ar escaarse ' 'o "ablar, con Dmaso sobre este
ne(ocio* uesto que 'o debo "acerlo todo en esta casa-
Doa Grancisca abri% el libro ' aarent% estar le'endo- Don Gidel tom% su sombrero ' sali% ersuadido de que s%lo ,l era
caa# de diri(ir de &rente !arios ne(ocios a un tiemo* orque ,l cali&icaba entre los ne(ocios* como la (eneralidad de los
adres* el establecimiento de una "i2a-
Doa Grancisca le !io salir sin e9traarse* orque se "allaba acostumbrada a terminar de este modo sus con!ersaciones
con su marido-
Vol!i% desu,s a F/l Sueo de AdnF delorando la &alta de oes+a del "ombre con quien se "allaba unida or los la#os
indisolubles* ' esta idea la "i#o susender la lectura ara tornar su memoria a Dor(e Sand* con quien se comaraba or su
a!ersi%n a la co'untura matrimonial-
/l coc"e de don Dmaso* entretanto* lle!% a .eonor con (ran !elocidad a su casa a esar del mal+simo emedrado de
nuestras calles* que s%lo a"ora "a llamado la atenci%n de la autoridad local-
.eonor atra!es% con aso li(ero el atio de su casa ' lle(% a la uerta del cuarto;escritorio de su adre-
/n el trnsito de la casa de don Gidel a la su'a "ab+a ensado 'a el modo de desemear su comisi%n acerca de Mart+n- Su
carcter le aconse2% una entera &ranque#a en este asunto- As+ &ue que* desu,s de ase(urarse de que Ri!as estaba solo* entr%
en la ie#a ' se aro9im% al escritorio en que aqu,l traba2aba-
Al !erla* Mart+n se uso de ie- Su cora#%n lati% con !iolencia ' el color desaareci% instantneamente de sus me2illas-
;Si,ntese usted ;le di2o .eonor con cierto tono de suerioridad-
;Perm+tame* seorita* ermanecer de ie ;contest% el 2o!en* !iendo que .eonor ao'aba una mano sobre la mesa ' se
quedaba inm%!il-
;Ven(o con el mismo ob2eto de que antes le "e "ablado ;reuso .eonor* acentuando estas alabras* cual si quisiera e!itar a
Ri!as cualquier otra e9licaci%n de aquel aso-
;/sto' a sus %rdenes* seorita ;resondi% Mart+n* con el acento de or(ullosa modestia que "ab+a llamado antes la atenci%n
de la nia-
;Se trata de su ami(o San .uis* de cu'as con&idencias me "abl% usted anoc"e- /l nombr% a usted* or suuesto* la ersona
que ama-
;/s la seorita Matilde /l+as* rima de usted-
;Ra&ael* se($n me di2o usted* la ama toda!+a-
;/s !erdad-
;<:ree usted que se ale(rara de saber que Matilde le "a corresondido siemre=
;:reo que esta noticia le !ol!er+a la &elicidad* seorita-
;Pues bien* usted uede dec+rselo: una nue!a como ,sta se recibe de un ami(o con doble ale(r+a* se($n me arece-
;Tendr, un lacer in&inito en drsela ;di2o Mart+n-
.a sinceridad con que el 2o!en ronunci% aquellas alabras "i#o conocer a .eonor que Ri!as ose+a un cora#%n caa# de
abri(ar una amistad !erdadera- /sta obser!aci%n teml% un tanto el encono con que cre+a deber mirarle desde la noc"e
anterior-
Parece que de !uelta a su casa .eonor "ab+a cambiado un tanto acerca del lan combinado con su rima* orque "i#o
ademn de retirarse-
;?na alabra* seorita ;di2o Mart+n;) Ra&ael se "a cre+do en(aado) <creer a"ora lo que !o' a decirleE=
;No s,* ' me arece que si le interesa* ,l uede buscar los medios de a!eri(uar la !erdad-
.eonor sali% tras estas alabras* ' Ri!as de2% caer su &rente entre las manos* que ao'% sobre la mesa que ten+a delante-
F/st !isto ;se di2o con amar(o desconsuelo;: me considera un oco ms que a un criado) ero muc"o menos que los
2%!enes que la !isitan-F
.a amar(ura de aquella re&le9i%n nac+a del imerioso acento con que .eonor acababa de "ablarle ' de la ro&unda
tranquilidad que ella mani&estaba en resencia de su turbaci%n-
:ontinu% Ri!as reocuado con estas ideas* "asta que dio &in a su traba2o de aquel d+a ' se retir% a su cuarto- De all+ sali%
ocos momentos desu,s en direcci%n a la casa de San .uis-
;Nunca odrs ;di2o a Ra&ael* que le recibi% con cario ;darme en tu !ida una noticia como la que te trai(o-
;B?na noticiaC ;e9clam% Ra&ael con un resentimiento !a(o de la realidad;) "abla* <qu, "a'=-
;Matilde te ama-
Ra&ael mir% a su ami(o con triste#a-
;Mira* Mart+n ;le di2o;* no te c"ancees con lo que ara m+ "a' de ms serio en la !ida- Me sometes en este momento a una
"orrible tortura* orque* sin creerte lo que con tan oca ceremonia me dices* me &i(uro* no obstante* que "a' al(o de cierto
en ello-
;/s mu' !erdadero ;relic% Ri!as) reseto demasiado tu dolor ara en(aarte) %'eme-
Re&iri% entonces a San .uis sus distintas con!ersaciones con .eonor* ' termin% or la que acababa de tener lu(ar-
Ra&ael le estrec"% entre sus bra#os con una ale(r+a imosible de descubrirse-
;Me traes ms que la &elicidad ;le di2o;: me traes la !ida-
Princii% a asearse or la ie#a* "ablando de sus recuerdos ' de sus eseran#as con una !erbosidad incre+ble- Al cabo de
un cuarto de "ora* Mart+n conoc+a con sus ormenores todas las escenas de aquel amor uro ' ardiente que "ab+a llenado
la !ida de su ami(o* ' en!idiaba su &elicidad-
;Me ol!idaba de ti* mi buen Mart+n ;le di2o Ra&ael* sentndose a su lado;) <' tus amores=
;No tienen "istoria ;contest% Ri!as;) su asado* su resente ' su or!enir no encierran ms que desconsuelo- /s una locura
de la que debo curarme* como me "as aconse2ado !arias !eces- >a lo !es: ella me considera bueno ara darte a conocer tu
&elicidad-
;Vamos* ten buen nimo) .eonor tal !e# te amar al($n d+a- /l inter,s que demuestra or su rima rueba que tiene un
cora#%n noble ' odr comrenderte- /sto me reconcilia con ella ' "asta con su adre* a quien erdono el mal que me "a
"ec"o-
;No te !a'as ;le di2o San .uis;- Acomame a comer: comeremos con mi t+a- /lla se ale(rar tanto como 'o de lo que
sucede- Adems* ten(o necesidad de "ablar a$n conti(o) las $ltimas alabras que di2o .eonor me "acen ensar a"ora*
orque es reciso que 'o !ea a Matilde* que "able con ella- <Me dices que .eonor te contest%=---
;@ue a ti te interesaba a!eri(uar la !erdad-
;B>a lo !esC Debo buscar un medio ara !er a Matilde- A !er* t$ eres in(enioso: <qu, "ar+as en mi lu(ar=
;.e escribir+a: esto me arece mu' natural-
;.as cartas me &astidian) 'o quiero o+r su !o#* quiero decirle que la amo ms que nunca- Vamos* iensa en al(o me2or que
eso- .as cartas de amor* o son &r+as o son rid+culas or a&ectaci%n- Adems* una carta su'a bastar+a or una !e#: ero es
reciso que 'o la !ea-
;/n una carta uedes edirle una entre!ista-
;Pero* <en d%nde =
;/lla tal !e# resuel!a ese roblema-
;Bueno* le escribir,-
.lamaron a comer- Ra&ael cont% a su t+a* antes de entrar al comedor* la noticia que Mart+n le "ab+a tra+do ' comunic% su
ale(r+a a la seora- /n la mesa* San .uis desidi% al criado ' le di2o a su t+a:
;/s reciso que usted "able con mi t+o Pedro ' le re&iera lo que sucede- BA"* 'o tu!e una insiraci%n &eli# cuando le ed+
al(unos d+as ara re&le9ionar sobre el ne(ocio que me rousoC
;<> qu, le dir, sobre estoE= ;re(unt% doa :lara-
;.e dir que este es un medio e9celente de obtener el consentimiento de don Gidel: 'o le cedo el arriendo de F/l RobleF si
mi t+o me quiere "acer este ser!icio* ' con esto nos reconciliamos- Si ,l lo e9i(e ara darme la mano de Matilde* estudiar,
"asta recibirme de abo(ado* o si lo re&iere* traba2ar, en el camo con el ao'o de mi t+o- ?sted* or suuesto* sabr
con!encerle: mi t+o nos quiere ' es (eneroso- >o no dudo de que ,l me "a(a este ser!icio-
Desu,s de comer* Mart+n se desidi% de la seora ' de Ra&ael ' lle(% a casa de don Dmaso cuando la &amilia de ,ste
sal+a del comedor- Al subir la escala que conduc+a a su "abitaci%n* o'% el sonido del iano que .eonor tocaba
or(ullosamente a su adre a esta "ora-
.eonor eseraba !er a Mart+n en la mesa ara continuar con ,l el lan de desdeosa indi&erencia or medio del cual quer+a
!en(arse de las alabras con que ensaba que Ri!as "ab+a "umillado su amor roio- :on la ausencia del 2o!en* se &i(ur%
que "abr+a ido a casa de San .uis ' le areci% indudable que asistir+a en la noc"e a la tertulia- /sta idea la on+a ale(re*
orque eseraba "acer arreentirse a Ri!as en la noc"e de sus alabras de la anterior-
71
/n aquel mismo instante entraba A(ust+n /ncina al cuarto de Ri!as- /l ele(ante "ab+a estrec"ado su amistad con Mart+n
desde la noc"e en que le !io en casa de doa Bernarda-
?n rinciio de e(o+smo* que diri(e la ma'or arte de las acciones "umanas* imeraba en el nimo de A(ust+n al buscar la
amistad de Ri!as* a quien miraba con el desrecio del ele(ante santia(uino or el que !iste mala roa-
FMart+n odr acomaarme a casa de los Molina ' ser!irme muc"oF* se dec+a A(ust+n-
/sta idea le indu2o a !encer su or(ullo de oderoso "asta tratar a Ri!as con cierta &amiliaridad-
.a e9resi%n de ser!irme muc"o* que A(ust+n "ab+a emleado al acercarse a Mart+n* necesita e9licarse desde el unto de
!ista social en que /ncina la usaba al &ormular su re&le9i%n-
?n 2o!en !isita una casa- /l amor* esta estrella que (u+a los asos de la 2u!entud* le "a diri(ido all+- .a &alta de animaci%n
que se nota en nuestras tertulias anuda la !o# en la (ar(anta del que tiene que con&iar a los o2os la &rase amorosa que el
temor de ser o+da or los ro&anos le imide ronunciar-
Pero el amor lle!a el sello de la "umanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse ' ro(resa- .as miradas que
bastan ara alimentar lo que Stend"al llama Fadmiraci%n simleF no alcan#an a satis&acer las e9i(encias del cora#%n* que
lle(a ronto a lo que el mismo autor distin(ue con el nombre de Fadmiraci%n tiernaF- /s reciso entonces o+r la !o# de la
mu2er querida ' con&iarle tambi,n las dulces cuitas del alma enamorada- Mas la con!ersaci%n es (eneral o &r+a en la
tertulia* ' no es &cil diri(ir en ri!ado la alabra a una de las nias-
/ntonces busca un ami(o-
/ste uede entretener a mam con una c"arla ms o menos ins+ida* o a las "ermanas* que siemre tienen el o+do ms listo
que la madre-
> el enamorado uede entonces desarrollar a mansal!a su elocuencia de &rases cortadas ' de susensi!os-
/n este sentido ens% A(ust+n que Ri!as odr+a ser!irle muc"o en casa de doa Bernarda* en la que la !i(ilancia de la
madre era tanto ma'or* a esar de su a&ici%n al 2ue(o* cuanto era tambi,n ma'or el eli(ro de la situaci%n* siendo el (aln
de su "i2a un mo#o de &amilia acaudalada-
A(ust+n entr% en el cuarto de Ri!as entonando el estribillo de una canci%n &rancesa-
;<?sted no "a !uelto a rendir !isita a las Molina= ;di2o a Mart+n o&reci,ndole un "ermoso ci(arro uro-
;No* no "e !uelto ;contest% Mart+n
;<@u, no iensa usted retornar a la casa=
;Nada "ab+a ensado sobre esto-
;Son e9celentes muc"ac"as-
;As+ me "an arecido-
;>o ienso ir esta noc"e a !erlas- <@uiere usted acomaarme=
;:on muc"o (usto-
;<@u, le "a arecido Adelaida=
;Bastante bien* ero no tanto como a usted ;di2o Mart+n* sonri,ndose-
;<.e "an dic"o a usted que esto' enamorado de ella= ;re(unt% A(ust+n-
;.o "e conocido a rimera !ista-
;Pues* "ombre* es !erdad) no "a' nin(una nia de nuestros salones que me (uste tanto como Adelaida-
;Malo ;di2o Ri!as-
;<Por qu,=
;Porque ese amor uede con!ertirse en asi%n ' "acerle cometer al(una locura-
;<@u, llama usted locura= /n Par+s todos tienen esta clase de amores
;.lamo locura* or e2emlo* que usted lle(ase a querer casarse con ella-
;BBa"* querido) usted no conoce el mundoC Todas estas c"icas saben que un 2o!en como 'o no se casa con ellas-
Mart+n "i#o todas las re&le9iones morales que le !inieron a la ima(inaci%n ara combatir los rinciios arisienses del
ele(ante* quien se content% con decirle que no conoc+a el mundo-
;.o que "a' de cierto es que 'o la amo ;di2o A(ust+n* ara terminar la amonestaci%n de Ri!as;* ' que solo o acomaado
or usted se(uir, !isitndola- Sentir,* s+* que usted no me acomae-
;Si usted quiere le acomaar, ;resondi% Mart+n-
Ri!as dio esta resuesta recordando la intura que San .uis "ab+a "ec"o del carcter de Adelaida ' de sus asiraciones a
casarse con al($n "ombre rico-
;/so es* "ombre ;contest% A(ust+n* contento de la resuesta;) es reciso ser comlaciente con los ami(os- Adems* es
necesario di!ertirse en al(o* orque esta !ida de Santia(o es tan ins+ida- :onque <es con!enido= Me !o' a !estir ' lo
encuentro a usted listo dentro de media "ora-
;Bueno* estar, ronto ;contest% Mart+n* ensando tambi,n que ,l ten+a necesidad de distraer de al($n modo su triste#a-
Mart+n "i#o la si(uiente re&le9i%n desu,s de la salida del "i2o de don Dmaso:
F:ada !e# siento aumentar mi asi%n a medida que la eseran#a de ser amado se ale2a- <No es me2or* como Ra&ael '
A(ust+n* aa(ar en un amor &cil la sed del alma* que de!ora la tranquilidad del es+ritu=F
/sta idea se re!ol!+a en su ima(inaci%n mientras ,l se rearaba ara la !isita que deb+a "acer con A(ust+n- .a tendencia
del amor a curar sus esares con el rinciio de los seme2antes desertaba en ,l su or(ullo* "umillado ante la altanera
ma2estad de .eonor-
.a !uelta de A(ust+n le sac% de su meditaci%n- Ven+a !estido con una ele(ancia irreroc"able-
/n el camino tom% lue(o la alabra ara "ablar de sus amores* "asta que lle(aron a casa de doa Bernarda-
/n ese momento* .eonor se "ab+a sentado al iano ' tocaba con entusiasmo- Aallbase contenta de "aber mani&estado a
Ri!as que od+a encontrarse con ,l sin conmo!erse ' deseaba su lle(ada ara aterrarle con su desd,n- No od+a ol!idar las
alabras del 2o!en al con&esarle su ro%sito de no amar- <No era ,ste un reto insolente arro2ado a su "ermosura ' que
nadie "asta entonces se "ab+a atre!ido a "acerle=
:ansada de tocar se retir% del iano* ' &ue a sentarse ensati!a en un so&-
:ada ruido de asos que se o+a en el atio "ac+a latir con !iolencia su cora#%n) as+ es que recib+a con un &r+o saludo a las
ersonas que lla(aban- .a ausencia de su rima !ino a aumentar la duraci%n de aquella lar(a noc"e* en la que eseraba
e9licarle sus ra#ones or no "aber descubierto a Ri!as todo el lan acordado en el d+a-
Perdida la eseran#a de !er lle(ar a Mart+n* su irritaci%n se aument% con aquel li(ero incidente que la ri!aba del lacer
de una !ictoria- Parec+ale que Ri!as cometa una &alta imerdonable no resentndose a recibir la insultante indi&erencia
con que se rearaba "acerle conocer el desrecio que la "ab+a insirado su ro%sito de no amar-
.eonor cre+a de buena &e en aquel instante que ese ro%sito era usurado contra los &ueros de su belle#a que todos deb+an
admirar-
Don Dmaso* or su arte* sin reocuarse de la imaciencia de su "i2a ni del sueo en que doa /n(racia "ab+a ca+do*
con Diamela en las &aldas* se sostu!o durante toda la noc"e en abierta oosici%n al ministerio* contra don Gidel ' don
Sim%n* que le atacaron !i(orosamente-
Al lle(ar don Gidel a su casa* en donde Matilde* rete9tando un &uerte dolor de cabe#a* "ab+a quedado con doa Grancisca*
encontr% sola a su mu2er ' entre(ada a la lectura de Dor(e Sand-
Don Gidel* desu,s de ar(umentar en contra de la oosici%n delante de su comadre ' &iador* se re(untaba* al !ol!er a su
casa* si asndose a la oosici%n odr+a obtener la r%rro(a del arriendo de F/l RobleF-
/n resencia de doa Grancisca si(ui% en !o# alta sus re&le9iones* que* (irando en torno de las robabilidades que el caso
resentaba* tomaron la &orma que indican las si(uientes alabras:
;.a cosa ser+a acertar el (ole* orque si a"ora me aso a la oosici%n* ierdo la &ian#a de mi comadre* que* como 'a se
encuentra &i(urando entre la (ente decente* se ec"ar ara atrs conmi(o- BMaldita ol+ticaC
Doa Grancisca* que ba2o la imresi%n de su lectura se "allaba en disosici%n de reducirlo todo a teor+as* e9clamo ara
&ormular una:
;Mira* "i2o: la ol+tica* como dice no s, qu, autor* es un c+rculo in&lamado que---
;@u, c+rculo* mu2er* ni qu, autor ;relic% imaciente don Gidel;) si don Pedro me &irmase un nue!o arriendo de F/l RobleF
>o me reir+a de todo el mundo-
Doa Grancisca se content% con le!antar los o2os* como oniendo al cielo or testi(o del rosaico cora#%n a que "ab+a
unido el su'o-
77
Ri!as ' A(ust+n entraron en casa de doa Bernarda en circunstancias que la seora rearaba la mesa de 2ue(o ' llamaba a
dos ami(os de Amador que con ,ste ' el o&icial de olic+a rodeaban a las nias-
;Va'a* "i2itos dec+a doa Bernarda;* no est,n "ablando sonseras ' !en(an a ec"ar un manito-
.os dos ami(os de Amador acudieron al llamado de la duea de la casa* que recibi% a los que lle(aban en ese momento
con el naie en la mano-
Doa Bernarda quiso adelantarse a recibirles-
;No se incomode usted* seora* or nosotros ;le di2o A(ust+n;* contin$e siemre-
;No* "i2ito) no es incomodidad ;contest%le doa Bernarda-
;@uiero decir a usted que no se moleste ;relic% el 2o!en /ncina con (raciosa sonrisa-
;BA"C* si no le "ab+a entendido al &rancesito de a(ua dulce e9clam% con ale(re carca2ada doa Bernarda;- <@uieren ustedes
ec"ar un manito=
;Ms tarde* seora ;contest% A(ust+n;) !amos a saludar a estas seoritas-
.as nias que se "allaban en la ie#a !ecina* &ueron llamadas or su madre-
;Trai(an la !ela ara ac ;les di2o* ' estaremos todos 2untos-
Adelaida ' /delmira obedecieron aquella orden* ' el o&icial de olic+a les si(ui% con la almatoria-
;As+ me (ustan los militares subordinados ;&ueron las alabras con que doa Bernarda alab% la (alanter+a de Ricardo
:astaos* que coloc% la almatoria sobre una mesa ' se sent% al lado de /delmira-
A(ust+n !io que en aquella ie#a era di&+cil sostener una con!ersaci%n animada con Adelaida sin ser o+do* ' eme#% a
"acer alaban#as del canto de Amador-
;B0"* 'o so' loco or el cantoC ;di2o el 2o!en Molina* que tom% inmediatamente la (uitarra-
;<@u, tonada le (usta ms= ;re(unt% ,ste-
;.a que usted ame ms) todas me lacen ;contest% A(ust+n-
Amador a&ino la (uitarra* mientras que A(ust+n entablaba su con!ersaci%n* ' enton% lue(o al(unos !ersos* acomandose
con la m$sica mon%tona de nuestras anti(uas tonadas:
>o no ienso matar
Por quien or m+ no se muere)
@uerer a quien me quisiere
' al que no me quiera* Bandar
A(ust+n* aro!ec"ndose del ruido* dec+a con aasionado acento a Adelaida-
;>o necesito una rueba de su amor-
;B> usted qu, rueba me da= ;re(unt% ella-
;<>o= .a que usted demande
;Si usted me quisiese* como dice ;relic% la nia;* se contentar+a con mi alabra ' no me edir+a ms ruebas-
;/s que nunca uedo "ablar con usted con libertad ;reuso A(ust+n; ' or eso insisto en lo que ed+a la otra noc"e-
;<.a otra noc"e= <@u, cosa= No me acuerdo-
;?na cita-
;BA'* or DiosC /so es muc"o edir-
;<Por qu,= ;re(unt% A(ust+n* con la ms rendida entonaci%n de !o#-
;Si le do' una cita* <qui,n uede erder en ella= So' 'o* <no es !erdad=
;No me cree usted bastante caballero=
;Al contrario) demasiado-
;<> or qu, demasiado=
;Porque nunca se casar+a conmi(o ;di(a la !erdad-
Adelaida al decir estas alabras* &i2% en el 2o!en una mirada enetrante- /ra la rimera !e# que entraba en discusi%n tan
&ranca con A(ust+n-
/ste* con&undido con seme2ante re(unta* !acil% un momento* ero* recurriendo a la elstica moral* cu'as teor+as "ab+a
desarrollado a Ri!as en la tarde* resondi%:
;Si* <or qu, lo duda=
Adelaida le'% en la !acilaci%n la &als+a de la resuesta* mas no dio seales de dis(usto- Gin(iendo* or el contrario* "aber
cre+do en ella* !ol!i% a re(untar:
;<No me en(aa usted=) <me lo 2ura=
A(ust+n* lan#ado en el camo de la mentira* no titube% ara resonder al instante:
;S+* se lo 2uro-
> la li(ere#a con que lo di2o sir!i% a Adelaida ara con&irmar la oini%n que en la anterior resuesta le acababa de dar la
incertidumbre del 2o!en-
;BA"* si usted no mintieraC ;e9clam% con un acento de asi%n que A(ust+n cre'% sincero-
;Duro a usted que no miento ;resondi% el 2o!en;) conc,dame usted la cita ' "ablaremos-
/n este momento conclu+a la tonada de Amador* ' Adelaida di2o con !o# bre!e:
;Maana a las doce de la noc"e) la uerta de calle estar abierta-
A(ust+n dio casi un salto sobre su silla) la ale(r+a ilumin% su rostro "aciendo centellear sus o2os-
;Me rinde usted el ms &eli# de los mortales ;e9clam% aa(ando el sonido de su !o#* que se con&undi% con las $ltimas
!ibraciones del canto-
;Ret+rese usted* orque mi madre nos mira ;le di2o entre dientes Adelaida-
/l ele(ante se diri(i% a la mesa de 2ue(o* rodi(ando al mismo tiemo sus cumlidos a Amador or la tonada que no "ab+a
escuc"ado-
;A !er* &rancesito ;le di2o doa Bernarda* que tallaba al monte;* "a(a una arada a la sota-
Mart+n* entretanto* "ab+a ermanecido solo en su asiento- Por una roiedad com$n a los !erdaderos enamorados
"allbase aislado en medio de las ersonas que le rodeaban ' al coms de las notas de la tonada de Amador* ,l cantaba su
amor sin eseran#as* en !ersos inco"erentes* que s%lo resonaban en su ima(inaci%n-
:uando termin% el canto* sus o2os ' los de /delmira se encontraron-
.a idea de buscar su consuelo en otro amor "iri% de nue!o su mente /n la mirada de /delmira "ab+a una triste#a que
cuadraba con la que a ,l le a&li(+a-
/n ese instante* Amador llam% al o&icial ara que le diese su !oto sobre una mistela "ec"a en la casa* ' Ricardo :astaos
no udo ne(arse a tan "onor+&ica consulta- Ri!as aro!ec"% aquella circunstancia ara sentarse al lado de /delmira-
;No eseraba !erlo tan ronto or aqu+ ;le di2o la nia-
;<Por qu,= ;re(unt% Mart+n-
;Porque la otra noc"e creo que no se di!irti% usted muc"o-
;Pero "abl, al(unos momentos con usted ' ellos bastaron ara darme deseos de !ol!er-
Ri!as di2o estas alabras ara robar c%mo ser+an recibidas* dominado or su idea de buscar un consuelo en un nue!o
amor-
/delmira le mir% con aire de sorresa ' de sentimiento-
;</s usted como todos= ;le re(unt%-
;<Por qu, me "ace usted esa re(unta=
;Porque me &i(ur, que usted era distinto de los dems-
Ri!as i(noraba la si(ni&icaci%n que dan (eneralmente las mu2eres a &rases como la $ltima de /delmira-
No ens% en que la admiraci%n con que ella recibi% su cumlimiento ' lo que acababa de decirle od+an er&ectamente
interretarse como de &eli# a(Mero ara los nue!os amores a que asiraba-
;<:%mo me "a considerado usted entonces= ;le re(unt%-
;Sincero en sus alabras ;contest% /delmira;* e incaa# de 2u(ar con cosas serias-
Aquella aelaci%n sencilla a su "onrade# tu!o ara el alma delicada ' noble de Mart+n toda la &uer#a de un amar(o
reroc"e- Vio al instante que iba a tomar un camino indi(no de un "ombre "onrado* ' la "istoria de Ra&ael tra2o elocuentes
a su memoria los remordimientos que su ami(o le intara en con!ersaciones osteriores a su rimera con&idencia-
;No crea ;di2o; que "a'a mentido cuando le di2e que el recuerdo de la con!ersaci%n que tu!e con usted me daba deseos de
!ol!er* es la !erdad- /l modo como usted me int% el esar que le causaba su osici%n en el mundo me insir% una !i!a
simat+a* orque encontr, cierta analo(+a con mi roia situaci%n-
;Me (usta ms que usted me "able de este modo ;reuso /delmira; que como usted "ab+a rinciiado-
;.o que acabo de decirle es sincero ;relic% Mart+n-
;S+* lo creo* ' me (ustar+a muc"o si usted* al($n d+a* tiene bastante con&ian#a en m+ ara "ablarme con la &ranque#a que
'o lo "ice la otra noc"e-
;>a "e rinciiado* uesto que le di(o que encuentro analo(+a entre mi situaci%n ' la de usted-
:ontinuaron de este modo su con!ersaci%n durante lar(o rato- /delmira "ab+a encontrado en Mart+n el tio del ",roe que
las mu2eres a&icionadas a la lectura de no!elas se &or2an en la 2u!entud* ' ced+a a un temor mu' natural cuando no quer+a
o+r de su boca los (alanteos que o+a diariamente de Ricardo :astaos ' de los dems 2%!enes que &recuentaban su casa-
Aallaba una (rata satis&acci%n en enetrar en el alma de Ri!as or medio de la e9ansi%n de la amistad* recurso de que
instinti!amente "acen uso las almas sentimentales que tienen "orror innato a las &ormas estudiadas del len(ua2e amoroso-
Mart+n* que "ab+a 'a condenado en su conciencia la idea de insirar un amor al que no od+a corresonder* "all% or su
arte muc"a dul#ura en la amistad romntica que le o&rec+a /delmira- /n oco rato su simat+a or aquella nia ocu% un
lu(ar considerable en su cora#%n-
Aallaba en ella una sensibilidad e9quisita unida a un ro&undo desrecio a las (entes que se cre+an con derec"o a su amor*
cuando eran incaaces de comrender la delicade#a de sus sentimientos- /n su desconsuelo "ab+a cierto er&ume de
oes+a* que rara !e# de2a de encontrar un eco ami(o en el cora#%n de un 2o!en moralmente bien or(ani#ado) as+ &ue que
Mart+n* cauti!ado or la sensibilidad que descubr+a en /delmira* lle(% a un unto de su con!ersaci%n en que di2o estas
alabras:
;.e con&esar, la !erdad: amo ' sin eseran#a-
/sta &ranca con&esi%n* con la que Ri!as se on+a en la imosibilidad de de2arse tentar de nue!o or la idea de buscar un
consuelo en el amor de /delmira* orimi% dolorosamente el cora#%n de la nia- Pareci%le que le arrancaban una
eseran#a* que su con!ersaci%n con Mart+n +base re!istiendo de &ormas recisas- Al mismo tiemo* esas alabras
desertaron en su ec"o lo que una media con&idencia no de2a nunca de desertar en una mu2er: la curiosidad-
;<Ser una seorita rica ' bonita= ;re(unt%-
;B/s bell+simaC ;di2o Mart+n* con un entusiasmo que no rocuro en disimular-
/sta contestaci%n rodu2o una ausa* que &ue interrumida or Amador ' el o&icial* que entraron declarando que la mistela
era de rimera calidad-
Mart+n se le!ant% de la silla-
;/sero que usted no de2ar de !enir a !erme ;le di2o /delmira-
;Teniendo 'a una ami(a como usted ;contest% Ri!as;* no necesitar, buscar comaero-
Todos rodearon en ese momento la mesa de 2ue(o ' Amador tom% el naie que de2aba doa Bernarda* contenta con "aber
(anado cien esos-
/l que erd+a la ma'or arte era A(ust+n /ncina* que* entusiasmado con el buen ,9ito de sus amores* desa&iaba a todos los
circunstantes al 2ue(o* desu,s de "aber erdido* ara mani&estar delante de Adelaida su desrendimiento del dinero-
Amador "i#o traer una botella de la nue!a mistela ara &omentar la animaci%n de A(ust+n ' las libaciones corrieron
are2as con las auestas-
Sin duda el "i2o de doa Bernarda conoc+a al(uno de los m,todos con que cierta clase de 2u(adores se aoderan del dinero
de los dems* con ms cortes+a ero no ms "onrade# que los salteadores de camino* orque arec+a "aber a!asallado a la
&ortuna (anando cada !e# cantidades que al cabo de un cuarto de "ora "ab+a a(otado el dinero de A(ust+n-
;Due(o sobre mi alabra ;e9clam% ,ste* aurando una coita de mistela* cuando se encontr% sin lata-
;:omo usted (uste ;contest% Amador;* ero 'o abandonar+a el artido en su lu(ar-
;<Por qu,= ;re(unt% el 2o!en /ncina-
;Porque est de mala suerte-
;>o la comondr, ;contest% con or(ullo el ele(ante* que miraba con desrecio a tan obres ad!ersarios-
Amador ' otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada si(ni&icati!a-
;<:unto auestas= ;re(unt% el "i2o de doa Bernarda* sacando las cartas-
;Seis on#as al siete de oros ;di2o A(ust+n-
Al cabo de una "ora "ab+a erdido mil esos* que en media "ora ms se doblaron- Mart+n inter!ino entonces* ' uso
t,rmino al 2ue(o-
;Trai(a usted ael ' le &irmar, un documento ;di2o A(ust+n a Amador-
/l documento &ue otor(ado or dos mil esos- A(ust+n lo "abr+a &irmado or cuatro* orque en aquel instante recib+a de
Adelaida una mirada de amorosa admiraci%n-
Al salir de casa de doa Bernarda* el 2o!en /ncina* entusiasmado con su conquista ' con los !aores de la mistela*
contaba* en su 2er(a eculiar* a Mart+n* la manera irresistible que "ab+a emleado ara seducir el cora#%n de Adelaida-
Desu,s de la salida de las !isitas* quedaron en la ie#a* al lado de la mesa de 2ue(o* doa Bernarda* Adelaida ' Amador-
/delmira se retir% desu,s de o+r de boca de su madre al(unas amonestaciones sobre la necesidad en que est toda
muc"ac"a de buscarse un buen marido-
:uando Amador se !io solo con su madre ' su "ermana ma'or cerr% la uerta or la cual acababa de asar /delmira-
;<@u, "ubo= ;re(unt% desu,s de esto* diri(i,ndose a Adelaida-
;Para maana en la noc"e ;contest% ella-
;BA"C* Ba"C ;e9clam% doa Bernarda;* <el &ranc,s de a(ua dulce idi% una cita=
;No es la rimera !e# ;di2o Adelaida-
;/stos ricos ;reuso Amador; quieren andar en(aando muc"ac"as) ,ste la a(ar caro-
;/ntonces* maana traes a tu ami(o ;aadi% doa Bernarda-
;.e 2uro* ues ;resondi% Amador-
;<> si no quiere= ;re(unt% la madre-
;No le d, cuidado* mamita ;contest% Amador* tomando una !ela ara retirarse-
.ue(o aadi% acercndose a ella-
;No se le ol!ide no ms lo que le di2imos-
;<@ue so' tonta ara que se me !a'a a ol!idar= ;contest% ella;) !er+s si 'o s, "acer las cosas-
/n el momento en que Amador se retiraba* se o'% un li(ero ruido tras la uerta que ,ste "ab+a cerrado al rinciiar aquella
con!ersaci%n-
;Ser la tonta de /delmira que estar o'endo ;e9clam% doa Bernarda-
;<@u, imorta que nos oi(a= ;di2o Amador;) maana "a de saber lo que ase-
.a madre areci% satis&ec"a con la resuesta* ' dio las buena noc"es a sus "i2os-
78
Ra&ael San .uis "ab+a asado con tanta rontitud del ro&undo abatimiento en que !i!+a a la &elicidad* que desu,s de
desedirse de Mart+n le arec+a un sueo la ineserada noticia que acababa de traerle su ami(o- Su rimer cuidado &ue el
de en!iar a su t+a ara enterar a don Pedro de sus nue!os ro'ectos sobre la "acienda de F/l RobleF* con cu'o arriendo
eseraba !encer las di&icultades que le searaban de Matilde* (anndose la !oluntad de don Gidel /l+as-
:uando se !io en su cuarto* rodeado de sus muebles* testi(os de su constante dolor cubri% de besos el retrato que (uardaba
de su querida ' !ol!i% la memoria "acia los asados tiemos de su dic"a* no sin una triste imresi%n al recordar las
acciones de su !ida desde que la suerte le "ab+a searado de Matilde- /l remordimiento de "aber sacri&icado el "onor de
Adelaida Molina al consuelo de sus enas "abl% entonces ms alto en su conciencia que en los d+as anteriores- .a &elicidad
le !ol!i% "acia la !irtud as+ como la deseseraci%n le "iciera quebrantar sus le'es- Sinti% con !er(Men#a que no ir+a uro
como antes* a 2urar amor a los ies de la que inmaculados le (uardaba su cora#%n ' su &e- Aquella &ue la rimera idea que
!ino a enturbiar la onda cristalina de su ale(r+a ' tambi,n la que le sac% de la contemlaci%n en que se "allaba sumer(ido*
ara "acerle sentir la necesidad de ma'ores emociones que le distra2esen de su eno2oso recuerdo-
Ver a Matilde ' o+r de su boca las tiernas rotestas de su amor santamente conser!ado* &ue lo que al momento ocu% su
ima(inaci%n- Record% con esto que la $ltima &rase de .eonor* que Ri!as le "ab+a transmitido* le abr+a el camino ara
buscar los medios de lle(ar "asta Matilde- Sent%se a su mesa ' rincii% a escribir con un ardor &ebril- Al cabo de una "ora
"ab+a roto dos cartas ' escrib+a la si(uiente* que &ue la $nica que satis&i#o su imaciencia:
?n ami(o me acaba de decir que usted me ama toda!+a- No uedo intarle la &elicidad que esta noticia me trae de reente)
ser+a reciso que usted me o'ese* orque una carta no bastar+a ara contener la "istoria de los esares que la nue!a
eseran#a des!anece- Si es !erdad que usted me conser!a ese amor* que "a sido "asta "o' mi $nica dic"a ' mi $nico
ensamiento querido* d,2eme o+rlo de su !o#- /sta s$lica se la "ar+a de rodilla si usted udiese !erme* orque si usted la
deso'e* creer, que me "an en(aado* ' !ol!er a mi lar(o ' desconsuelo ser+a "orrible ara m+-
San .uis se content% con esta carta orque era la $nica que se "allaba en armon+a con la a(itaci%n de su es+ritu- .as
lar(as &rases de amor que "ab+a con&iado a las dos rimeras le arecieron mu' &r+as ara intar el estado de su alma ba2o la
!iolenta emoci%n que le a(itaba- Desu,s de cerrarla* se diri(i% a casa de don Gidel- Al lle(ar al umbral de aquella uerta
que "ab+a atra!esado or $ltima !e# con el cora#%n deseda#ado* temblaba como en la ro9imidad de un inmenso eli(ro-
Para entre(ar su carta no "ab+a ima(inado otro medio que el in!entado tal !e# desde el ori(en de la escritura- .a "ora
&a!orec+a sus intenciones* orque la noc"e "ab+a lle(ado 'a ' el mal alumbrado de las calles le ermit+a acercarse a la casa
sin temor de ser conocido- /n el cuarto del #a(un re(unt% or una criada anti(ua de doa Grancisca* que "ab+a conocido
durante sus !isitas- :uatro reales bastaron ara que el criado que ocuaba la ie#a del #a(un se restase a llamar a la
ersona or quien Ra&ael re(untaba* ' die# minutos desu,s la carta se "allaba en manos de Matilde-
.le(ada la "ora en que don Gidel asist+a con doa Grancisca ' su "i2a a casa de su cuado* Matilde &in(i% un dolor de
cabe#a ara quedarse* temiendo que en la tertulia de don Dmaso al(uien udiese leer en su semblante la turbaci%n en que
se "allaba desu,s de leer la carta de San .uis-
A las oc"o de la maana del si(uiente d+a* .eonor sal+a de una i(lesia en!uelta en su mant%n ' acomaada or un
sir!iente-
De la i(lesia se diri(i% a casa de su rima* que la recibi% en la misma ie#a en que "ab+an estado el d+a anterior-
;</sts realmente en&erma* como anoc"e me di2eron= ;re(unt% a Matilde* en cu'o rostro se !e+a la alide# que de2a
ordinariamente una noc"e de insomnio-
;Mira esta carta ;&ue la contestaci%n de Matilde* que uso en manos de su rima la que Ra&ael le "ab+a diri(ido-
;<> tu mam= ;re(unt% .eonor* sentndose ' sin mirar la carta-
;/st durmiendo-
.eonor ec"% "acia atrs el mant%n que cubr+a su &rente ' eme#% a leer- Desu,s de terminar* al#% los o2os sobre su rima-
/sta ermanec+a de ie* &rente a ella* ' en la actitud de un culable delante del Due#-
;No "abrs comrendido ;le di2o .eonor; c%mo San .uis te ide una entre!ista desu,s de nuestra con!ersaci%n de a'er-
Matilde* en su turbaci%n* no se "ab+a &i2ado en aquella circunstancia* ' s%lo entonces record% que en su con!enio con
.eonor "ab+an resuelto citar a Ra&ael ara ese d+a-
;/s cierto ;contest%-
;Al irme de aqu+ ;reuso .eonor; cambi, de lan- Me areci% ms natural decir s%lo la mitad de ,l ' de2ar que San .uis
idiese la cita- /sta carta mani&iesta que no me en(a,- <Aas contestado=
;No* eseraba !erte ara "acerlo-
;<Aas cambiado de resoluci%n desde anoc"e=
;Tamoco ;di2o Matilde;- /s !erdad que ten(o miedo* ero me !encer,- A"ora que Ra&ael me "a escrito* es imosible
cambiar de determinaci%n* orque si me ne(ase creer+a que no le amo-
;Tienes ra#%n- De modo que le contestars a"ora-
;<@u, le dir,=
;.isa ' llanamente lo que a'er con!inimos- /s temrano ' tu contestaci%n lle(ar a tiemo- No ol!ides que es ara las dos
a ms tardar- >o estar, aqu+ con A(ust+n a la una-
Desu,s de la salida de su rima* Matilde contest% en los t,rminos que acababa de recomendarle* ' en!i% su carta or el
mismo conducto que "ab+a recibido la de Ra&ael-
.eonor lle(% ronto a su casa ' se diri(i% a las ie#as que ocuaba su "ermano* a una de cu'as uertas dio tres li(eros
(oles-
.a !o# de A(ust+n re(unt% del interior:
;<@ui,n es=
;<No ests en ie= ;re(unt% .eonor-
;/ntra* "ermanita ;di2o a la nia;- <@u, es esto tan de maana= <Vienes de la i(lesia=
.eonor dio una resuesta a&irmati!a a la $ltima re(unta ' se sent% en una oltrona de ta&ilete !erde que le resent% el
ele(ante-
;> t$* <c%mo ests tan temrano de ie= ;re(unt% la nia quitndose el mant%n-
A(ust+n "ab+a asado mala noc"e con la &elicidad* que a !eces des!ela tanto como el esar-
;No s, ;di2o;* desert, temrano-
;Anoc"e te reco(iste tarde-
;S+* me entretu!e or a"+ ;contest% A(ust+n* que !e+a con lacer una ocasi%n de recordar su !isita de la noc"e anterior-
;<D%nde estu!iste= ;re(unt% .eonor* con aire de distracci%n-
;/n casa de unas nias-
;<Aab+a muc"os 2%!enes=
;Al(unos) 'o estu!e con Mart+n-
;B:on Mart+nC ;di2o .eonor* admirada;- </n casa de qu, nias=
;BA"C* "ermanita* eres mu' curiosa) se cuenta el mila(ro sin nombrar el santo-
;No sab+a que a nuestro alo2ado le (ustase !isitar ;di2o .eonor 2u(ando con el libro de misa que ten+a entre las manos-
;:omo a todo "i2o de !ecino-
;<Son bonitas las nias=
;B0"* encantadorasC
/l entusiasmo de esta resuesta rodu2o en .eonor una e9traa sensaci%n-
;<.as cono#co 'o= ;re(unt% con curiosidad-
;No s,--- uede ser-
A(ust+n dio esta contestaci%n orque* si bien se "allaba con deseos de contar que era amado* no quer+a* or otra arte*
"acer sosec"ar a su "ermana la ba2a es&era social en que "ab+a ido a buscar sus conquistas amorosas-
;De esas nias ;di2o .eonor;* al(una debe (ustarte-
;.a ms bonita ;contest% A(ust+n con or(ullo
;<> ella te quiere=
;No &altan ruebas ara creerlo-
.eonor "ab+a "ec"o las re(untas anteriores ara no llamar la atenci%n de su "ermano sobre ,sta otra-
;Mart+n--- <"ace la corte a al(una de ellas=
;No s, recisamente) ero le "e !isto con!ersar muc"o con una "ermana de la m+a-
A(ust+n dio a este osesi!o toda la &atuidad que le insiraba el acuerdo de la cita que "ab+a obtenido de Adelaida
;<> es bonita tambi,n= ;re(unt% .eonor-
;Bonita* Bc%mo noC* aunque no tanto como la otra) ero es interesante-
.a nia se qued% ensati!a durante al(unos momentos- Sent+ase "umillada or aquella re!elaci%n-
/ra claro que Ri!as "ab+a mentido al contarle* con retendida modestia* su ro%sito de no amar) ' que robablemente
"ablaba de amor con otra cuando ella le eseraba ara con&undirle con su desd,n- Mientras "i#o estas re&le9iones* se le
ocurri% la idea de que su silencio od+a desertar las sosec"as de su "ermano sobre la causa que lo moti!aba ' determin%
llamar su atenci%n sobre el asunto que la lle!aba all+-
;BA"C ;e9clam% al instante de ensar en esto;* se me ol!idaba que ten(o que edirte un ser!icio-
;<?n ser!icio* "ermanita= ;di2o A(ust+n;* "abla* so' todo a ti-
;@uiero que me acomaes "o' a la Alameda* entre la una ' las dos de la tarde-
;<Para qu,= Ao' no es domin(o-
;Desu,s te dir,) rom,teme rimero que me acomaars-
;Te lo rometo* no ten(o di&icultad nin(una-
;Dime* A(ust+n* <t$ ests !erdaderamente enamorado de esa nia de que acabas de "ablarme=
;B0"C* la amo de todo cora#%n-
;De modo que si no udieses !erla* lo sentir+as muc"o-
;Muc"+simo) ero no creo que suceda-
;/so no imorta) su%n que te searasen de ella-
;B:aramba* no ser+a tan &cilC
;>a lo s,) ero dalo or "ec"o-
;BA"C* <es una suosici%n= Bueno-
;/stando as+* sin !erla* <no a(radecer+as muc"o a la ersona que te roorcionase con ella una entre!ista=
;B:%mo noC BSe lo a(radecer+a en el almaC
;Pues* es lo mismo que t$ !as a "acer acomandome a la Alameda-
;BA"* icaronaC* tienes tus amorcillos* <e"=
;No* "i2o* no so' 'o ;di2o* con triste#a* .eonor-
;/ntonces* <qui,n es=
;Matilde-
;B.a rimitaC <> ,ste es el cuntos= Porque cuando 'o estaba en /uroa* sue que ten+a amores con Ra&ael San .uis* t$ me
escribiste que se iba a casar con otro ' a"ora quiere que la lle!en a la Alameda ara !er* sin duda* a un tercero- BGic"treC
B/9cuse usted de lo ocoC
;No es ara !er un tercero) Matilde no "a amado nunca ms que a Ra&ael San .uis-
;> entonces* <c%mo iba a casarse con Adriano=
;/n (ran arte or cula de mi a-
;BDe mi a- "ermanitaC No comrendo-
;Porque t$ no "as sabido que mi a &ue el que aconse2% al t+o Gidel ara que desidiese a San .uis de su casa-
;<> or qu,=
;Dicen que orque estaba obre Ra&ael-
;No de2a de ser una ra#%n-
;Aunque lo &uese* mi adre no debi% inter!enir ara causar la des(racia de un 2o!en bueno-
;/s !erdad-
;> 'o creo que nosotros cumlimos con un deber rearando su &alta en lo que odamos-
;As+ me arece* es 2usto-
;Matilde ama siemre a San .uis* ' nunca amar a otro-
;Aace bien) 'o esto' or la constancia-
.eonor e9lic% en se(uida lo restante de su lan* de2ando a su "ermano mu' con!encido de la necesidad de ao'ar a
Matilde en sus amores-
Desidi,ronse desu,s de esta con!ersaci%n* rometiendo A(ust+n no &altar a la "ora con!enida-
/l ele(ante se "allaba en un d+a de indul(encia* con la ale(r+a que le causaba la e9ectati!a de la cita) as+ &ue que no tu!o
un momento de escr$ulo ara &a!orecer los amores de Matilde-
76
?n oco antes de la una del d+a* sali% .eonor de su ie#a al cuarto de la antesala- .a comleta ele(ancia de su tra2e "ac+a
reslandecer su admirable belle#a- ?n !estido de oelina claro a2ustaba su talle delicado* que se di!isaba a tra!,s de un
amlio enca2e de :"antill' que (uarnec+a una manteleta bordada* de tercioelo ne(ro- .os numerosos lie(ues de la
ollera se erd+an lon(itudinalmente "acia el suelo* real#ando la ma2estad de su orte* ' un cuello de &inos enca2es de
!alencienness a2ustado or un rendedor de %alos* con&und+a su blanco bordo con el delicado cutis de su bien delineada
(ar(anta-
.eonor se sent% a eserar a su "ermano* entreteni,ndose en 2u(ar con un quitasol que ten+a entre las manos- Al cabo de
cortos instantes se sear% de su asiento ' se uso delante del ese2o de la c"imenea* asando una mano sobre sus lustrosos
badeau9* con un cuidado que acreditaba el culto que ro&esaba a su ersona-
Mu' distante se "allaba .eonor de &i(urarse que en ese momento dos o2os diri(+an sobre ella una mirada ardiente a tra!,s
de la !idriera de la uerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su adre- Aquellos o2os eran los de Mart+n* que*
"abiendo o+do cerrar la uerta or la cual .eonor acababa de asar* se "ab+a uesto en obser!aci%n* como muc"as !eces lo
"ac+a ara !er a la nia* que a esa "ora estudiaba diariamente el iano-
Tanta belle#a ' ele(ancia "ac+an latir el cora#%n del enamorado mo#o con deseserada !iolencia- :on la a!ide# de todo
amante* quiso Ri!as contemlar de ms cerca a su +dolo e ima(in% al momento un rete9to ara acercarse- Sent+a una
e9traa &ascinaci%n que le arrastraba en su amor a desreciar la alti!e# con que era tratado: era el e&ecto de la misteriosa
&uer#a que imulsa a todo in&eli# a onderar sus esares* a todo criminal a se(uir en la oscura senda a que un rimer delito
le arro2a- Mart+n deseaba comlacerse en su roia des(racia* sentir la oresi%n de su ec"o ante la mirada altanera de
.eonor* comarar cerca de ella la miseria de su destino con la oulenta rique#a ' "ermosura de la nia- /stas sensaciones
le "icieron abrir la uerta con un ardor &ebril* sin e9licarse lo que "ac+a ' ce(ado 'a or la deseseraci%n sobre su suerte
que la !ista de .eonor le in&und+a- .a nia !ol!i% reciitadamente la cabe#a "acia el unto en que se abr+a la uerta ' !io
aarecer a Mart+n* lido ' turbado ante ella-
Al momento !inieron a la memoria de .eonor sus ro%sitos de la !+sera* ' recibi% el saludo del 2o!en con &r+a mirada '
or(ulloso ademn-
Ante aquel saludo* conoci% Ri!as lo a!enturado ' temerario de lo que "acia-
;Seorita ;di2o con !o# t+mida;* me "e tomado la libertad de resentarme ara decir a usted que a'er cuml+ el encar(o que
usted se sir!i% "acerme-
;>o eseraba "aber recibido anoc"e esa resuesta ;contest% .eonor* sentndose-
Mart+n tom% el tirador de la uerta en seal de retirarse-
;Mi "ermano me "i#o esta maana ciertas con&idencias ;di2o .eonor* sin dar tiemo a Ri!as de "acer lo que intentaba;*
que me "an e9licado or qu, no sucedi% lo que 'o eseraba-
.a alide# de Mart+n desaareci% ba2o un !i!o encarnado al o+r aquellas alabras* orque se &i(ur% que A(ust+n "ubiese
"ablado de la casa de doa Bernarda-
;No cre+* seorita ;contest%;* que usted a(uardase con tanta imaciencia la resuesta
;De modo que usted "a !uelto la &elicidad a su ami(o ;di2o .eonor* sin acetar or nin(una seal e9terior la discula del
2o!en-
;Gracias a usted* seorita ;reuso Mart+n* inclinndose-
;/ste ser un mal e2emlo ara usted ;relic% con una imercetible sonrisa de malicia-
;No !eo or qu,* seorita-
;Porque la &elicidad de su ami(o uede in&luir contra los "eroicos ro%sitos que usted me mani&est% la otra noc"e-
;Ra&ael ocua una osici%n mu' distinta de la m+a ;di2o Ri!as* con un acento tan naturalmente melanc%lico qu, .eonor &i2%
en ,l una ro&unda mirada-
;<Porque est se(uro de ser amado = ; re(unt%-
;Precisamente-
;<> usted=
;>o--- no retendo serlo ;contest% Mart+n* con !erdadera modestia-
;/s usted mu' descon&iado- ;relic% .eonor* con la sonrisa que un momento antes se "ab+a dibu2ado en sus labios-
;:reo que mi descon&ian#a odr ser!irme de escudo contra ma'or des(racia que la de no ser nunca amado-
;<Ma'or des(racia= <:ul* or e2emlo=
;.a de amar sin eseran#a-
Mart+n ronunci% estas alabras con !o# tan +ntimamente conmo!ida* que .eonor* a esar de su imerio sobre s+ misma*
se uso encarnada ' ba2% la !ista al encontrarse con la ardiente mirada del 2o!en-
Su in!encible or(ullo la "i#o al momento a!er(on#arse de su in!oluntaria emoci%n-
/n el instante de ba2ar la !ista o'% la !o# de su amor roio escarnecido or su debilidad- De modo que* aenas sus
dilatados rados "ab+an cubierto las uilas* al#ronse de nue!o de2ando !er la arro(ante mirada del or(ullo o&endido-
;No debe usted arredrarse ante esa des(racia ;di2o;) ocos son los "ombres que no encuentran al(una !e# siquiera quien los
ame- Por lo que me di2o A(ust+n* usted est en camino de encontrarse ronto a cubierto de lo que tanto arece temer-
.e!ant%se* al decir esto* de su asiento* con la ma2estad de una reina* ' arro2% al 2o!en* mirndole con aire de burla* que en
nada disminu+a su di(nidad* estas alabras:
;?na de las nias que ustedes !isitaron anoc"e* dice A(ust+n que mani&iesta a&ici%n or usted) 'a !e que uede tener ms
con&ian#a en su estrella-
> sali% de la ie#a llamando a una criada ' de2ando a Ri!as sin mo!imiento en el unto donde "ab+a ermanecido de ie
durante toda a con!ersaci%n-
Mu' lue(o o'% la !o# de .eonor que dec+a:
;Di a A(ust+r* que le esto' eserando "ace ms de una "ora-
/stas alabras le sacaron de su estue&acci%n- Abri% la uerta ' entr% al escritorio de don Dmaso con las l(rimas
r%9imas a escarseles de los o2os-
.as $ltimas alabras de .eonor ' lo que "ab+a dic"o desu,s a la criada le "ac+an creer que le miraba como un ob2eto de
asatiemo ' de burla- /sta creencia arro2% en su alma una triste#a que nubl% los reslandores que todo 2o!en di!isa en el
or!enir-
FVamos ;se di2o con rabia* ao'ando ambas manos en la &rente;* es reciso traba2arF-
> tom% la luma con ardor deseserado* e!ocando el recuerdo de su obre &amilia ara calmar la deseseraci%n que le
orim+a el ec"o ' le daba deseos de llorar como un nio-
.eonor !ol!i% a sentarse ensati!a en el so& que "ab+a ocuado mientras "ablaba con Mart+n- Maquinalmente se
detu!ieron sus o2os en la uerta que el 2o!en acababa de cerrar* ' arec+ale !erle a$n* de ie* r%9imo a esa uerta* lido '
turbado* diri(irle con ardiente mirada ' conmo!ido acento aquella &rase que en ocas alabras intaba el melanc%lico
desconsuelo de su alma: FAmor sin eseran#aF- > ba2% de nue!o* or un mo!imiento maquinal tambi,n* su !ista) ero al
le!antarla otra !e# no brillaban 'a en sus o2os los ra'os de su or(ullo receloso ' tena#* sino la !a(a e9resi%n que inta la
alborada de una nue!a emoci%n en el alma-
.eonor ens% entonces* mas sin &ormular con recisi%n tal ensamiento* que en aquellas alabras de un !erdadero
sentimentalismo* en la elocuente mirada de los o2os ne(ros de Mart+n* en la +ntima emoci%n que acusaba su !o#* "ab+a mil
!eces ms atracti!os que en los estudiados cumlimientos de los ele(antes 2%!enes que cada noc"e le reet+an sus
"osti(osos cumlidos- Aquella li(era entre!ista de2aba en su nimo una ro&unda ' desconocida emoci%n* una triste#a
inde&inible que borraba de su memoria la ima(en del obre ro!inciano* t+mido ' mal !estido* ara ceder su lu(ar al 2o!en
modesto ' sentimental* que en ocas alabras de2aba entre!er un cora#%n de (randes sensaciones-
.a lle(ada de A(ust+n !ino a cortar aquellas re&le9iones* sin &orma &i2a* en que !a(aba comlacida la mente de .eonor-
/l ele(ante "ab+a aurado la combinaci%n de la corbata con el c"aleco ' antalones a la ms er&ecta armon+a de los
colores) el cutis lustroso de su cara atesti(uaba el aso de la na!a2a sobre una barba naciente ' su elo desed+a el er&ume
de la ms rica omada de 2a#m+n de Portu(al* que &abrica la Sociedad Ai(i,nica de Par+s-
;<Te "e "ec"o eserar* mi toda bella= ;re(unt% a .eonor* ostentando con arte la (racia de su antal%n cortado or
Dussoto' en la caital de la ele(ancia-
;Al(o ;contest% .eonor* le!antndose-
Salieron de la casa ' lle(aron oco desu,s a la de don Gidel* donde les eseraba Matilde-
/sta "ab+a dado tambi,n un cuidado roli2o a su tra2e* que bien od+a ri!ali#ar en (racia con el de su rima- .a resoluci%n
un oco !iolenta de que se "ab+a armado aad+a cierta (racia a su belle#a* modesta "asta la timide#* ' sus o2os estaban
animados or una !i!e#a que aumentaba su brillo ' su "ermosura-
Pusi,ronse en camino* aarentando una ale(r+a que s%lo A(ust+n ten+a en realidad* orque .eonor '* sobre todo* Matilde
no od+an ocultar la turbaci%n que de ellas se aoderaba al aro9imarse a la Alameda- Al lle(ar al aseo de que nos
enor(ullecemos todos como buenos santia(uinos* .eonor "ab+a recobrado su serenidad ' alentaba a Matilde* a quien el
temor "ab+a "ec"o erder enteramente la !i!e#a ' animaci%n que al salir de su casa se miraban en su semblante-
.a Alameda estaba desierta como lo est en d+as que no son &esti!os- /l ale(re sol de rima!era 2u(aba en las descarnadas
ramas de los lamos ' e9tend+an sus dorados ra'os sobre el iso del aseo-
.as dos nias a!an#aron con A(ust+n "asta el unto en que se encuentra la ila- .a soledad del lu(ar in&undi% con&ian#a
en Matilde* ' la con!ersaci%n* que al lle(ar "ab+a lan(uidecido* recobr% su animaci%n cuando estu!ieron sentados no le2os
del mait,n que al($n intendente ami(o de los rboles nacionales "i#o colocar en el %!alo de la ila como una muestra de
su redilecci%n-
Poco rato desu,s que se "allaban en aquel lu(ar- A(ust+n di2o al o+do de .eonor:
;All+ !iene Ra&ael-
Matilde le "ab+a di!isado desde le2os ' "ac+a oderosos es&uer#os ara ocultar ' rerimir el temblor de su cuero-
San .uis se acerc% al escao ' salud% con (racia a .eonor ' a su rima rimero* dando la mano a A(ust+n* que le aco(i%
con risueo semblante- I(ual cortes+a "ab+a mostrado al saludar a cada una de las nias* sin que "ubiese odido
distin(uirse que una de ella ocuaba su cora#%n $nicamente desde "ac+a muc"os aos-
Ra&ael tu!o tambi,n bastante oortunidad ara entablar lue(o una con!ersaci%n* en la que todos tomaron arte*
destru'endo de este modo el natural embara#o que deb+a suceder al saludo- :on esa con!ersaci%n* Matilde se seren% del
todo ' udo diri(ir* sin temblar* sus miradas a Ra&ael* con la ternura de un amor !erdadero* que desdea el arti&icio ' de2a
retratarse en el rostro las (ratas emociones que se aoderan del alma-
.eonor dio oco desu,s la seal de la !uelta* le!antndose ' aoderndose del bra#o de su "ermano- Ra&ael o&reci% el
su'o a Matilde* ' las dos are2as se usieron en marc"a con lento aso-
San .uis entabl% ronto la con!ersaci%n con que "ab+a soado tantas !eces en sus d+as de triste#a) int% con calor sus
esares) "i#o estremecerse de (o#o el cora#%n de su amada con la e9resi%n aasionada de un amor que "ab+a llenado su
e9istencia* ' rerimi% con una ale(r+a que le costaba rerimir las sencillas ' tiernas alabras con que Matilde le cont% los
dolores del sacri&icio que "ab+a "ec"o a la !oluntad aterna- Aubo en esa mutua con&idencia de dos cora#ones unidos or
una asi%n sincera ' searados or la ambici%n* esa e9ansi%n sin arte que desborda del ec"o inundado or una &elicidad
comleta* alabras que contaban con una !ida sin l+mites* miradas que brillaban con celestial !entura-
;/n &in ;di2o Ra&ael;* todos mis esares los borra este momento) 'a !eo que los ms locos sueos de la ima(inaci%n ueden
reali#arse- B?sted me amaC
/sta &rase &ue ronunciada cuando Matilde re&er+a los temores que "ab+a !encido ara dar la cita-
;A"ora ;aadi% la nia* que en aquel momento de surema dic"a sent+a en su alma un !alor decidid; mi resoluci%n es
irre!ocable- Ae su&rido muc"o ara no tener en adelante la &uer#a de resistir-
Ra&ael cont% entonces su nue!o lan ' las robabilidades con que contaba ara !encer la obstinaci%n de don Gidel- /ste
lan abr+a a los amantes el camo rosado de la eseran#a* desarrollando a sus o2os los mira2es in&initos que siemre se
resentan a los enamorados &elices- .os ale(res ro'ectos cernieron sobre ellos sus alas doradas ' les areci% que el cielo
era ms a#ul ' ms uro el aire en que resonaban sus alabras-
/n andar tres cuadras "ab+an emleado cerca de media "ora* durante la cual A(ust+n contaba a .eonor sus amores
trans&ormando* en su narraci%n* a Adelaida en la "i2a de una de las rinciales &amilias de Santia(o* ' sin lle(ar a la
relaci%n de la cita que &ue sustituida or mil ruebas de una !iolenta asi%n* in!entadas or la ima(inaci%n del ele(ante-
Al terminar la cuarta cuadra* .eonor se detu!o ' &ue reciso seararse: Matilde ' Ra&ael cre+an no "aber "ablado toda!+a-
/l 2o!en desidi% como "ab+a saludado: lle!aba la eseran#a de una nue!a entre!ista si .eonor consent+a en acomaar de
nue!o a Matilde* mientras se on+a en e2ecuci%n el lan que deb+a dar or resultado el consentimiento de don Gidel /l+as-
74
Nuestra narraci%n debe en este unto retroceder "asta el d+a si(uiente de la &iesta celebrada en casa de doa Bernarda ara
e9licar las alabras que mediaron entre ,sta* Adelaida ' Amador* desu,s de la !isita en que A(ust+n /ncina "ab+a
obtenido la cita-
/l secreto que Ra&ael "ab+a re!elado a Mart+n sobre sus amores con Adelaida Molina era tambi,n conocido or /delmira '
Amador* a quienes esta nia lo "ab+a con&inado ara ocultar a su madre el &ruto de su e9tra!+o-
Amador "ab+a ser!ido de au9iliar a su "ermana en este desi(nio &acilitndole los medios de ausentarse de casa de doa
Bernarda durante un mes* al cabo del cual Adelaida re(res% de un aseo a Renca* en donde de2aba a su "i2o con una
"ermana de doa Bernarda-
/delmira* or su arte* se "ab+a limitado a llorar or la &alta de su "ermana- In$til nos arece re&erir circunstancialmente
los medios de que se !ali% Amador ara e!itar las sosec"as sobre tan delicado asunto- /l resultado &ue que Adelaida
re(res% al "o(ar de la &amilia sin que la ms li(era manc"a emaase a los o2os del mundo el lustre de su reutaci%n-
Pero Amador era "ombre que (ustaba de sacar artido de los accidentes de la !ida ara comensar los ri(ores de la suerte
contra su siemre necesitado bolsillo- Por eso se !ali% del ascendiente que aquel secreto le daba sobre su "ermana* ara
obli(arla a ser menos desdeosa con el amartelado "i2o de don Dmaso /ncina-
Adelaida meditaba s%lo al(una !en(an#a contra el que la abandonaba* cuando A(ust+n entr% a la casa* atra+do or sus
lindos o2os- /l ele(ante lle(aba* como se !e* en mal momento ' debi%* naturalmente* su&rir or al(unos d+as los desdenes
que su mala estrella le deara-
Sin embar(o* A(ust+n no se desalent% con los rimeros re!eses* ' atribu'% a su constancia la sonrisa a&able que sus
requiebros "icieron dibu2arse en los labios de Adelaida* cuando Amador "ab+a ordenado aquella amabilidad con la mira de
sacar al($n artido de aquel amor de un "i2o de &amilia-
.a ambici%n "i#o entre!er a Amador "asta la osibilidad de enla#ar su estire lebe'a ' obre con la dorada del nue!o
amante de Adelaida-
/sta se de2% dominar ' consinti% en reresentar el ael que en aquella comedia le asi(naba su ambicioso "ermano* sin
eserar ms !enta2a de su obediencia que la osibilidad de me2orar de &ortuna* ' oder as+* con mas robabilidad*
encontrar al($n medio de !en(arse de Ra&ael San .uis-
Al d+a si(uiente de la &iesta celebrada or doa Bernarda en "onor de su cumleaos* Amador entr% al cuarto de Adelaida
en circunstancias que doa Bernarda ' /delmira "ab+an salido a las tiendas-
;<:%mo te &ue anoc"e con A(ust+n= ;re(unt% Amador* sentndose;- <Siemre enamorado=
;Siemre ;contest% Adelaida* sin le!antar la !ista de una costura en que se "allaba ocuada-
;<> t$ qu, le dices=
.a nia mir% a su "ermano con la resoluci%n que naturalmente se intaba siemre en su semblante-
;>o ;di2o; nada casi le contesto* orque "asta a"ora no me "as e9licado lo que quieres "acer-
;<.o que quiero "acer= <No te "e dic"o que le "a(as creer que le quieres=
;<> ara qu,=
;Primero* orque esto' obre ;di2o Amador* encendiendo un ci(arro ' lan#ando al aire el &%s&oro con que acababa de
encenderlo-
;No s, c%mo ests obre cuando casi todas las noc"es le (anas lata ;relic% Adelaida* !ol!iendo a su costura-
;Aarto saco con (anarle: me &irma documentos-
;<> or qu, no le cobras=
;<Sabes lo que sucede= Varias ocasiones "a asado lo mismo) uno le (ana al "i2o de un rico '* cuando no le quieren a(ar*
se !a donde el adre que se one &urioso ' lo amena#a a uno con mandarlo a la crcel-
;<> la lata que te a(% A(ust+n=
;/so* es mu' oco) una o dos on#as) se me !an entre los dedos-
Adelaida se qued% en silencio-
Amador de2% asar un corto rato* ' di2o:
;.o que 'o quiero es que t$ ' 'o saquemos al(una buena !enta2a- Dime* <no te (ustar+a casarte con A(ust+n=
;>a sabes que 'o lo rimero que quiero es que Ra&ael me las a(ue-
/sta !ul(ar contestaci%n reson% de un modo e9trao entre los labios de Adelaida* en cu'os o2os brillaron al mismo tiemo
los sombr+os re&le2os de un odio concentrado ' tena#-
;>o te a'udar, si t$ me a'udas ;le di2o Amador;- Mira* no seas lesa: si "aces lo que te di(o* te casas con A(ust+n ' eres
rica- <@u, ms quieres=
;T$ "ablas de casamiento como si &uera tan &cil ;relic% Adelaida que no se atre!+a a contradecir a su "ermano* que era
dueo de su secreto-
;:ierto que es di&+cil ;contest% ,ste;) ero 'o s, c%mo "acerlo-
;<:%mo=
;.e !as dando eseran#as a A(ust+n- <No me "as dic"o que siemre te est idiendo cita=
;:ierto-
;Bueno) cuando 'o te a!ise* le das la cita- /ntonces lle(o 'o con un ami(o que ten(o or a"+ ' lo obli(o a casarse-
;S+* <ero qui,n nos casa=
;Mi ami(o) no te d, cuidado-
;Tu ami(o no es ms que sacristn-
;<> eso qu, imorta=) esc$c"ame rimero- :omo "emos de tener que dec+rselo a mi madre ' ella no consentir+a si suiese
que mi ami(o no es ms que sacristn* le decimos que es cura o que trae licencia ara casar-
;<> desu,s=
;>o di(o a mi madre que desu,s que ella !ea que estn casados le di(a a A(ust+n que no te de2arn 2untarte con ,l "asta
que no se lo a!ise a su &amilia ' den arte que se "an casado- As+* esto' se(uro de que mi madre no se oone- A(ust+n se lo
tiene que contar a su adre ' ,ste como no "a' remedio* se con&orma ' da arte a los ami(os- >o le aconse2ar, a A(ust+n
que di(a en su casa que se !an a casar en el camo o en cualquiera arte- ?na !e# que "a'a dado arte descubro 'o la cosa
a A(ust+n que or no asar or la !er(Men#a de contarlo ' que en Santia(o se r+an de ,l* se casa entonces de !eras-
;Pero entonces me aborrecer* !iendo lo que 'o "a(o con ,l-
;<> ara qu, le !as a decir que sabes nada= Mira* aenas ,l entre a la cita nos resentamos mi madre ' 'o* t$ te "aces la
inocente ' lloras o (ritas si r+e da la (ana) entretanto 'o obli(o a A(ust+n ' se casan- A(ust+n creer que t$ no sab+as nada-
Adelaida ouso a este lan al(unas ob2eciones demasiado d,biles ante la !oluntad de su "ermano* que en caso de &ormal
resistencia la amena#aba con erderla- /ste lan* adems* no de2% de lison2ear un tanto su or(ullo que la "i#o di!isarse
como la mu2er de un 2o!en rico ' de la rimera clase de la sociedad* con la que odr+a ro#arse entonces de i(ual a i(ual*
triun&ando de la en!idia de sus ami(as- 0tra causa obraba* adems* en el nimo de Adelaida ara someterse con mu'
equea resistencia a la !oluntad de Amador) esta causa tomaba su ori(en del estado de su alma- Abatida or la conciencia
de su des(racia* &cilmente se ad"er+a al nue!o lan que le o&rec+a la robabilidad de cambiar su destino or la &elicidad de
una e9istencia re(alada con los (oces materiales del lu2o* que ocuan tan !asto lu(ar en el alma "umana-
Desu,s de esta con!ersaci%n* Adelaida teml% sus ri(ores con A(ust+n "asta el unto de "acerle creer que corresond+a a
su amor ' darle la cita ara la cual el ele(ante se rearaba desu,s del aseo a la Alameda con .eonor ' su rima-
Amador* en los d+as que "ab+an mediado entre su con!ersaci%n con Adelaida ' el desi(nado ara la cita* tu!o cuidado de
"acer entrar en sus miras a doa Bernarda* a quien la idea de !er a su &amilia enla#ada con la oulenta de los /ncina le
"i#o concebir (ran or(ullo or "aber dado a lu# un "ombre como Amador* caa# de concebir un lan como el que ,ste le
re!elaba- Mecida or dulces eseran#as* rometi% su cooeraci%n* cre'endo* se($n Amador se lo dec+a* que el ami(o
comlaciente de su "i2o era un sacerdote con licencia ara bendecir la uni%n de Adelaida ' A(ust+n-
;Si no "acemos esto* madre ;"ab+a dic"o Amador al e9onerle su lan;* el d+a menos ensado al(uno de estos ricos nos
seduce a la nia ' quedamos &rescos-
;Tienes muc"a ra#%n contest% doa Bernarda* con los o2os "$medos de la !i!a emoci%n que le causaba la idea de los
re(alos con que la rica &amilia de su 'erno* or &uer#a* colmar+a necesariamente a su "i2a* si no or amor* a lo menos or
!anidad-
;No crea tamoco ;aadi% Amador; que todo est en casarlos* orque es reciso que la &amilia de A(ust+n recono#ca el
matrimonio-
;De 2uro* ues ;reuso la madre-
;/ntonces* "a(a lo que le di(o: cuando usted d, arte a su &amilia* le dice al mocito* entonces le entre(o a su mu2er-
;<> si no quiere=
;.o amena#o 'o* ues* ' le di(o que le sale eor-
:on estas e9licaciones* se comrender a"ora el sentido de la con!ersaci%n que* desu,s de la salida de A(ust+n ' de
Ri!as* tu!o lu(ar entre doa Bernarda ' sus dos "i2os ma'ores* la noc"e anterior a la &i2ada ara la cita-
7I
A(ust+n re(res% con su "ermana del aseo en que "ab+an acomaado a Matilde* consultando a cada momento su relo2*
cu'os unteros* se le &i(uraba* retardaban aquel d+a su marc"a* que ,l med+a con su imaciencia de !er lle(ar la noc"e-
Aab+a con!enido con Adelaida que* ara ale2ar toda sosec"a* no se resentar+a a la !isita ordinaria en casa de doa
Bernarda ' que un osti(o de una equea !entana con re2a de alo* que daba a la calle* indicar+a* estando abierto* que su
querida le eseraba-
Aquel d+a Mart+n no se resent% a la "ora de comer* "ab+a recibido una esquela de San .uis que lo llamaba ara re&erirle
sus emociones del aseo ' "ablarle de la &elicidad que desbordaba de su cora#%n-
A(ust+n sostu!o la con!ersaci%n en la mesa con (ran rodi(alidad de (alicismos ' &rases a&rancesadas* al(unas de las
cuales* se($n dec+a doa /n(racia* la re(alona Diamela comrend+a* orque as+ lo indicaba el mo!imiento de sus ore2as-
Don Dmaso* reocuado con sus indecisiones ol+ticas* me#claba al(unas alabras a la con!ersaci%n de su "i2o* alabras
que or su oca analo(+a con el asunto de aqu,lla "abr+an "ec"o ensar que estaba dormido o era sordo* ' .eonor e!ocaba*
sin ensarlo* ni quererlo* la sentimental ima(en de Mart+n* ao'ado a la uerta ' diri(i,ndole aquella mirada que a un
mismo tiemo "ab+a "ec"o e9erimentar a su cora#%n una sensaci%n de calor ' de &r+o ine9licable-
Desu,s de comer* A(ust+n se retir% a su cuarto ' &um% !arios ci(arros* ara adormecer su imaciencia* si(uiendo en las
caric"osas &ormas que dibu2a el "umo al subir al tec"o el (iro caric"oso tambi,n de sus eseran#as ' de!aneos-
A las nue!e de la noc"e entr% al sal%n de su &amilia desidiendo un olor de a(ua de :olonia de la!anda ' de !arios
bouquets &a!oritos de otras tantas rincesas ' duquesas euroeas* que ronto llen% los mbitos del sal%n* re!elando la
roli2a escruulosidad con que el ele(ante se "ab+a er&umado ara el me2or ,9ito de su amorosa correr+a-
Para en(aar su imaciencia* se sent% al lado de Matilde* que ocos momentos antes "ab+a lle(ado con sus adres- /l
cora#%n de la "i2a de don Gidel "ab+a comunicado a su rostro la ale(r+a con que alitaba- /n las me2illas de Matilde luc+a
ese color di&ano ' brillante con que las emociones de un amor &eli# iluminan el rostro de la mu2er* que arece adquirir
una nue!a !ida en su atm%s&era !ital del sentimiento- /n tal disosici%n encontr% A(ust+n a su rima ' le &ue &cil entablar
con ella una con!ersaci%n animada que ronto recab% sobre San .uis-
Don Gidel ' doa Grancisca* que desde distintos untos obser!aban a su "i2a* notaron la animaci%n con que Matilde
"ablaba* ' suusieron al instante* resumiendo de (ran e9eriencia* que entre aquellos dos 2%!enes que con tanta !i!e#a
con!ersaban deb+an estarse iniciando los reliminares de una asi%n-
Tal idea su(iri% distintas re&le9iones a los obser!adores adres de Matilde-
FBA"C- Ba"C 'o no me equi!oco nunca) bien "ab+a ensando 'o que se "ab+an de quererF* ensaba don Gidel-
Doa Grancisca dec+a* mirando a su "i2a:
;Desu,s de todo* no de2a de ser una &elicidad la de oseer un alma !ul(ar* e9traa a los estticos arrobamientos de las
almas ri!ile(iadas* que atra!iesan el erial de la e9istencia sin encontrar otra caa# de comrender la delicade#a con que
asiran a reali#ar---
> ambos se ima(inaban que la ale(r+a que animaba el rostro de Matilde no od+a ro!enir sino de la (alanter+a con que su
rimo deb+a estarla corte2ando-
Mart+n entr% en ese momento al sal%n- Tra+a en su ec"o el eso de las con&idencias de su ami(o* que* naturalmente* le
on+an en la recisi%n de en!idiar una &elicidad que le arec+a imosible alcan#ar ara s+- .a asiraci%n de ser amado*
sueo constante de la 2u!entud* cobraba en su alma roorciones inmensas ' con incansable tenacidad le escla!i#aba-
.eonor* que tem+a no !erle resentarse aquella noc"e* le2os de con&esarse la satis&acci%n que acababa de sentir al !erle
aarecer* encontr% en su or(ullo ra#ones ara considerar la !isita del 2o!en como una osad+a* desu,s de la escena de la
maana- /l alti!o cora#%n de aquella nia mimada or la naturale#a ' or sus adres no quer+a ersuadirse de que en la
luc"a que "ab+a emrendido ara 2u(ar con sus roios sentimientos ' burlar el decantado oder del amor* iba or (rados
erdiendo su altanera se(uridad ' dando cabida a ciertas emociones e9traas* cu'o dulce imerio le arec+a una
"umillaci%n de su di(nidad-
Mart+n* desu,s de saludar* se "ab+a sentado solo* no le2os del iano* ' diri(+a a "urtadillas sus o2os "acia el unto en que
.eonor "ablaba con /milio Mendo#a-
Desde su asiento no od+a notar el cambio que se "ab+a "ec"o en el rostro de .eonor* que a(itada or los sentimientos que
acabamos de describir* aarent% o+r con (ran inter,s las alabras de Mendo#a* que aenas escuc"aba momentos antes-
Al cabo de al(unos minutos* .eonor areci% cansada de la a&ectada atenci%n con que o+a las alabras (alantes del 2o!en '
ca'% nue!amente en su distracci%n- Aro!ec"ndose entonces de un instante en que /milio Mendo#a contestaba a una
re(unta de doa Grancisca* .eonor se diri(i% al iano* en cu'o banquillo se sent%* de2ando correr distra+damente sus
dedos sobre las teclas-
Mart+n* en aquel momento* recordaba como una &elicidad erdida la con!ersaci%n que al(unos d+as antes "ab+a tenido con
.eonor en aquel mismo lu(ar- /l cora#%n que ama sin eseran#as se !e obli(ado a oeti#ar las ms insi(ni&icantes escenas
asadas* a &alta de oder eserar en el resente ni en el or!enir- Por esto* Ri!as e!ocaba el recuerdo de aquella
con!ersaci%n* ol!idndose !oluntariamente del esar que entonces le "ab+a dado-
;Mart+n* en ese libro que tiene a su lado est la ie#a que busco) ten(a la bondad de asrmelo-
/stas alabras* dic"as or .eonor en tono mu' natural* sacaron al 2o!en de su meditaci%n- Al tiemo de asar el libro* su
es+ritu buscaba la intenci%n de aquella orden con la inclinaci%n de todo enamorado a ima(inar un sentido oculto a todas
las alabras que o'e de la ersona a quien ama- .a &rialdad con que .eonor le dio las (racias* oni,ndose a "o2ear el libro*
le ersuadi% de que al ed+rselo ella no "ab+a tenido otra intenci%n que la de buscar una ie#a- Mart+n* no!icio en el amor*
ensaba siemre lo contrario de lo que en su caso "abr+a ensado al(uno de los &atuos que ululan en los salones*
&i(urndose que* ara conquistar un cora#%n* no tienen ms que* como el sultn usa de su auelo* arro2ar una mirada a la
!+ctima que retenden a!asallar-
Mart+n iba a retirarse* cuando di2o .eonor sin diri(irse a ,l:
;.as "o2as de este libro no se su2etan-
> al mismo tiemo sosten+a el libro con la mano i#quierda* tocando al(unas notas con la derec"a-
;Si usted me ermite ;le di2o* acercndose* Mart+n ;* 'o uedo su2etar el libro-
.eonor* sin contestar* de2% a la mano del 2o!en ocuar el lu(ar en que ten+a la su'a ' eme#% a tocar la introducci%n de un
!als que le era &amiliar-
;<Podr usted !ol!er la "o2a solo= ;le re(unt%* al cabo de al(unos instantes-
;No* seorita ;contest% Ri!as* que temblaba de emoci%n;) eserar, que usted me indique el momento oortuno-
.a con!ersaci%n estaba 'a rinciiada* ' era reciso se(uirla- A lo menos as+ ens% .eonor* mientras que Ri!as "ab+a
ol!idado todos sus esares* entre(ndose a contemlar a la nia* que &i2aba su !ista alternati!amente en el libro ' en el
iano-
;Ao' "abr !isto usted a su ami(o ;di2o .eonor* cuando tu!o que mirar a Ri!as ara indicarle que era reciso !ol!er la
"o2a-
;S+* seorita contest% Mart+n;) lo "e encontrado el "ombre ms &eli# del mundo-
;De modo que usted le "abr comadecido ;reuso .eonor* mirando &i2amente al 2o!en-
;B>oC* <' or qu,* seorita= ;e9clam% ,ste* admirado-
;Para ser consecuente con su teor+a de "uir del amor como de una des(racia-
;Mi teor+a se re&iere al amor sin eseran#a-
;A"* se me "ab+a ol!idado- <> ese amor uede e9istir=
Mart+n tu!o al momento la idea de citarse como un e2emlo de lo que .eonor aarentaba dudar) de intarle con la
elocuencia de una ro&unda melancol+a los dolores que destro#an al alma que ama sin eseran#a) de re!elarle su adoraci%n
resetuosa ' delirante con alabras que intaran los tesoros de asi%n que (uardaba en su ec"o ara la que i(noraba
oseer su absoluto dominio- Pero al momento* tambi,n* anud% la !o# en su (ar(anta ' "el% el !alor de que se sent+a
animado el recuerdo del (lacial desd,n con que .eonor "ab+a recibido sus alabras ' su in!oluntaria mirada en la
con!ersaci%n de la maana- Vi%se de antemano escarnecido or su amor* se &i(ur% con esanto la altanera ' sarcstica
mirada con que la nia recibir+a sus alabras* ' su alma se rele(% alitante a la reser!a que su condici%n le imon+a-
/stas re&le9iones asaron or su es+ritu con tal raide#* que s%lo medi% un instante mu' bre!e entre la re(unta de
.eonor ' la resuesta que ,l dio-
;Se me &i(ura que s+* seorita ;contest%* tratando de dominar su emoci%n-
;BA"C* es decir* que usted no est se(uro-
;Se(uro no* seorita-
;/n su ami(o* sin embar(o* tiene usted un e2emlo de que no debe considerarse como una des(racia-
;Ra&ael "ab+a sido amado antes* de modo que od+a eserar !ol!erlo a ser-
;/so no: si ,l "ubiese ensado como usted* "abr+a tratado de ol!idar* ' es di(no a"ora de su &elicidad orque "a tenido
constancia-
;<De qu, ser!ir+a ser constante a un "ombre que no se atre!iese a con&esar nunca su amor= ;di2o Ri!as* alentado or el
raciocinio ' la conclusi%n de .eonor-
;No s, ;contest% ella;) or m+ arte no comrendo en un "ombre esa timide#-
;Seorita* se trata de su &elicidad ' tal !e# de su !ida ;relic% con emoci%n Mart+n-
;<No e9onen los "ombres muc"as !eces su !ida or causas menos di(nas=
;/s !erdad) ero entonces combaten contra un enemi(o* ' en el caso de que "ablamos tal !e# ueden dar a su amor ms
recio que a su !ida- Ra&ael* or e2emlo* del que "emos "ablado* no creo que tiemble en resencia de un ad!ersario* '* no
obstante* 2ams se "abr+a atre!ido a diri(irse a su rima de usted sin las &elices circunstancias que los "an reunido- ?n
amor !erdadero* seorita* uede oner t+mido como un nio al "ombre ms en,r(ico* ' si ese amor es sin eseran#a* le
in&undir ma'or timide# a$n-
;Dicen que todo se arende con la rctica ;di2o .eonor* con una li(era sonrisa;* ' resumo que el modo de !encer esa
timide# est, su2eto a la misma re(la-
Mart+n no contest%* orque tem+a adi!inar el ob2eto de aquella obser!aci%n-
;<No lo cree usted= ;le re(unt% .eonor-
;Di&+cil me arece ;contest% ,l-
;Sin embar(o* nada se ierde ensa'ndolo ' creo que usted est en camino de "acerlo-
;B>oC* 2ams lo "e ensado-
.eonor no se di(n% relicar-
;?sted se ol!ida de !ol!er la "o2a ;le di2o* desu,s que "ab+a tocado todo el !als de memoria-
;/seraba la seal ;contest% Mart+n* turbado ante la &r+a mirada con que .eonor di2o aquellas alabras-
.a nia* entretanto* "ab+a !uelto a rinciiar el !als-
;<> qu, lan tiene a"ora su ami(o= ;re(unt%-
;/n rimer lu(ar ;contest% Ri!as;* no iensa ms que en !ol!er a la seorita Matilde-
;/l domin(o ensamos salir a caballo al :amo de Marte) all+ uede !erla-
;/sta noticia me la a(radecer en el alma ;di2o Ri!as;* si usted me ermite drsela-
.eonor ces% de tocar ' abandon% el iano- Mart+n* que or &alta de eseran#a miraba todo or el lado del esimismo* ens%
que aquella con!ersaci%n "ab+a sido sostenida or .eonor ara lle(ar a decirle las ultimas alabras* as+ como en una carta
se one muc"as !eces en la ostdata el ob2eto que la "a dictado-
A(ust+n lo sac% de su meditaci%n* !iniendo a con!ersar con ,l "asta las once de la noc"e* "ora a que ambos se retiraron-
Poco desu,s se retir% tambi,n don Gidel /l+as con su mu2er ' Matilde-
;<Aas !isto ;di2o en el camino a doa Grancisca; lo que A(ust+n ' Matilde "an con!ersado= @ue es lo que 'o dec+a: 'a se
quieren* esto' se(uro de ello* ' maana !o' a "ablar con Dmaso ara que arre(lemos el matrimonio-
;<No ser+a me2or eserar "asta saber de cierto si se aman= ;obser!% doa Grancisca-
;B/serarC <Se te &i(ura que un artido como A(ust+n se encuentra tan &cilmente= Si eseramos no &altar quien lo
comrometa- B@ui,n sabe en d%nde !isitaC No* seor* en estas cosas es reciso ser !i!o- Maana "ablar, con Dmaso-
/n ese mismo momento A(ust+n daba una nue!a mano a su ele(ante tra2e ' !aciaba en su roa me#cladas (otas de las ms
a&amadas esencias de olor ara asistir a la cita-
7K
Media "ora antes de la con!enida se encontraba A(ust+n en las inmediaciones de la casa de doa Bernarda-
.as !isitas se "ab+an retirado* ' la criada cerr% la uerta de calle* que rec"in% al (irar sobre sus (o#nes- No le2os de
A(ust+n* que ocult% su rostro ba2o el cuello de un anc"o alet%* asaron dos de los !isitantes de doa Bernarda con Ricardo
:astaos* el o&icial de olic+a-
/l cora#%n del "i2o de don Dmaso alit% de ale(r+a al !er abrirse el osti(o que daba la seal de que era eserado-
:onsiderbase en ese instante como el ",roe &eli# de al(una no!ela* ' de antemano se re(oci2aba su or(ullo al ensar que
una mu2er bonita le amaba lo bastante ara sacri&icarle su "onra- /sta re&le9i%n le reali#aba considerablemente a sus
roios o2os llenndole de amor ' reconocimiento "acia la di!ina criatura que le entre(aba su cora#%n* &ascinada or los
irresistibles atracti!os de su ersona-
/n la dulce e9ectati!a de su dic"a le sorrendieron las camanas de al(unos relo2es de i(lesias que daban las doce- /ra la
"ora con!enida* ' A(ust+n* a esar de la satis&acci%n de su or(ullo* sinti% miedo al emu2ar sua!emente la uerta* que se
abri% con el mismo ruido con que se "ab+a cerrado- Al o+r este ruido* el ele(ante tu!o tentaciones de arrancar ' retrocedi%
al(unos asos) ero* !iendo que nada se mo!+a en el interior de la casa* se adelant% con ms se(uridad ' entr% en el atio-
/l atio estaba oscuro* lo que le ermiti% distin(uir me2or un ra'o de amorti(uada lu# que se di!isaba a tra!,s de la uerta
de la antesala* que no estaba cerrada "erm,ticamente- Adelaida no le "ab+a dic"o que le eserar+a con lu#* ' aquella
circunstancia no de2% de desconcertar su !alor-
Desu,s de unos momentos de erle2idad* que emle% en obser!ar a tra!,s de la uerta* el silencio que reinaba en toda la
casa le decidi% a entrar* lo que "i#o con (randes recauciones* a &in de e!itar el ruido de esta nue!a uerta que ten+a que
trasasar- ?n instinto de recauci%n le aconse2% de2arla entreabierta ara tener e9edito el camino de la "uida en caso
necesario-
.a ie#a en que A(ust+n acababa de enetrar estaba sola ' alumbrada or una lu# que ard+a tras de una antalla !erde* en
una almatoria de cobre dorado-
A(ust+n sinti% aumentarse el miedo con que "ab+a entrado al encontrarse solo- ' le as% or la mente la idea de una
traici%n- :omo entre sus rendas morales no &i(uraba el !alor* ten+a necesidad de aelar a la &uer#a de su asi%n ' a su
oco en,r(ica !oluntad ara no dar cabida a los conse2os del miedo que le imed+an a !ol!erse de risa or el camino que
acababa de andar-
.a entrada de Adelaida* en circunstancias que su !oluntad iba 'a a ne(arle su ao'o* le !ol!i% reentinamente a la calma '
a la idea de su &elicidad-
;>a tem+a que usted no lle(ase ;di2o a la nia* tratando de tomarle una mano* que ella retir%-
;/staba eserando en mi cuarto ;contest% Adelaida; que todo estu!iese en silencio-
;B@u, imrudencia la de de2ar la lu#C ;e9clam% con tierno acento el enamorado* diri(i,ndose "acia la mesa ara aa(arla-
;No la aa(ue usted ;le contest% Adelaida* &in(iendo una deliciosa turbaci%n* que llen% de or(ullo al 2o!en al !er el temor
amoroso que insiraba-
;<No tiene usted con&ian#a en m+= ;di2o* reno!ando su ademn de aoderarse de una mano de Adelaida-
;S+* ero con lu# estamos me2or ;contest% ,sta* retirando su mano-
;<Por qu, no me de2a usted su mano= ;re(unt% el 2o!en-
;<Para qu,=
;Para "ablar a usted de mi amor ' sentir entre las m+as esa di!ina mano que---
?n (ran ruido cort% la declaraci%n del (aln* que !io con esanto abrirse una uerta ' aarecer en ella a doa Bernarda '
Amador con luces que cada cual tra+a-
/l rimer imulso de A(ust+n &ue el de "uir or la uerta que "ab+a de2ado entreabierta* mientras que Adelaida se "ab+a
arro2ado sobre una silla* ocultando su rostro entre las manos-
Amador corri% ms li(ero que A(ust+n ' se interuso entre ,ste ' la uerta* amena#ndole con un ual-
/l rostro del ele(ante se uso lido como el de un cad!er* ' la !ista del ual le "i#o dar* aterrori#ado* un salto "acia
atrs
;BNo !e* madreC ;e9clam% Amador;* <qu, le dec+a 'o= /stos son los caballeros que !ienen a las casas de las (entes obres
ero "onradas* ara burlarse de ellas- Pero 'o no consiento en eso-
Mientras esto dec+a* Amador daba !uelta a la lla!e '* sacndola de la c"aa* la on+a en su bolsillo ' se adelantaba al
medio de la ie#a con aire amena#ador-
;<@u, "a !enido usted a "acer aqu+= ;e9clam%* con !o# atronadora* diri(i,ndose a A(ust+n-
;>o--- cre+a que no se "ab+an acostado '--- como asaba or aqu+---
;BMentiraC ;le (rit% Amador* interrumi,ndole-
;BA"* &rancesito ;e9clam% doa Bernarda;* con que as+ te metes en las casas a seducir a las niasC
;Mi seora* 'o no "e !enido con malas intenciones ;contest% A(ust+n-
;/sta icarona tiene la cula ;di2o Amador* aarentando "allarse en el $ltimo (rado de e9aseraci%n;* orque si ella no
"ubiese consentido* el otro no odr+a entrar- /sta me la "a de a(ar rimero-
Tras estas alabras* se arro2% sobre Adelaida con &uribundo ademn* ' diri(i% sobre ella una ualada con tanta maestr+a*
que cualquiera "ubiese 2urado que s%lo la a(ilidad con que Adelaida se le!ant% de su silla la "ab+a librado de una muerte
se(ura-
Dona Bernarda se ec"% en los bra#os de su "i2o* dando (ritos de esanto e in!ocando su clemencia en nombre de (ran
n$mero de santos- Amador arec+a no escuc"arla ' reocuarse s%lo del maternal abra#o* que al arecer le ri!aba de todo
mo!imiento-
;Pues si usted no quiere que ,sta a(ue su maldad ;e9clam%;* d,2enme solo con este mocito* que quiere des"onrarnos
orque es rico-
Su ademn se diri(+a entonces a A(ust+n* que temblaba en un rinc%n* en donde detrs de unas sillas se (uarec+a-
Al o+r estas alabras ' al !er c%mo Amador arrastraba a su madre ara desasirse de sus bra#os* A(ust+n cre'% lle(ado su
$ltimo instante ' ele!% &er!ientes s$licas al /terno ara que le librase de tan temrana e ineserada muerte-
?n suremo es&uer#o de Amador ec"% a rodar or la al&ombra el cuero de su madre* ' de un salto lle(% al unto en que
A(ust+n se encomendaba al Todooderoso* araetndose lo me2or que od+a detrs de las sillas-
Al !er que Amador le!antaba el tremendo ual* A(ust+n se arro2% de rodillas* imlorando erd%n-
;<> qu, o&rece* ues* ara que lo erdonen= ;le re(unt% el "i2o de doa Bernarda* con aire ' acento amena#adores-
;Todo lo que ustedes e9i2an ;contest% el aterrado amante;: mi adre es rico ' les dar,---
;Plata* <no es as+= ;e9clam% Amador* "aciendo c"isear de &in(ida c%lera sus o2os;- <Te &i(uras que te !o' a !ender mi
"onor or lata= Bas+ son estos ricosC Si no tienes me2or cosa que o&recer* te desac"o aunque desu,s me a&usilen-
;Aar, lo que ustedes quieran ;di2o con lastimosa !o# A(ust+n enetrado de esanto a la !ista del desorden que se intaba
en el semblante de Amador-
;.o que 'o quiero es que te cases o de no te mato ;contest% Amador* con tono de resoluci%n-
;Bueno* me caso maana mismo ;di2o A(ust+n* que miraba aquella condici%n como el $nico medio de sal!ar la !ida-
;BMaanaC <Te quieres re+r de nosotros= <Para que te mandases cambiar qui,n sabe d%nde= No) "a de ser a"ora mismo-
;Pero a"ora no uedo* <qu, dir+a mi a=
;Tu a dir lo que se le anto2e: <ara qu, tiene "i2os que quieren des"onrar a la (ente "onrada= Vamos: <te casas o no=
;Pero a"ora es imosible ;e9clam%* deseserado* el ele(ante-
;BImosibleC <No !es* tonta ;di2o Amador* diri(i,ndose a su "ermana;* no !es ara lo que ,ste te quiere=* ara re+rse de ti-
BA" 'o cono#co a los de tu calaaC ;e9clam%* mirando a A(ust+n;- Por $ltima !e#: <te casas o no=
;.e 2uro a usted que maana---
Amador no le de2% concluir la &rase* orque* quitando las sillas que de A(ust+n le searaban* quiso aoderarse del 2o!en-
Mientras quitaba las sillas* "ab+a dado tiemo a doa Bernarda de acercarse* ' ,sta su2et% su bra#o* col(ndose de ,l*
cuando Amador al#aba el ual en el aire-
A(ust+n* que no !io el mo!imiento d doa Bernarda* se arro2% al suelo rometiendo que consent+a en casarse-
;BA"* a"C* <consientes* no= ;le di2o Amador;- Aaces bien* orque sin mi madre te "abr+a trasasado el cora#%n- Vamos a
!er* <dirs al adre que 'o trai(a que quieres casarte=
;S+* lo dir,-
;>o !eo que lo "ace de miedo ;e9clam% Adelaida;* ' no quiero casarme as+-
;No* no es de miedo ;contest%* a!er(on#ado* el ele(ante;: 'o o&rec+a "acerlo maana* ero su "ermano no me cree-
;A"ora mismo ;di2o Amador;: 'o lo mando-
Diri(i%se a todas las uertas del cuarto ' las cerr%* (uardndose las lla!es-
.ue(o sac% del bolsillo la que ertenec+a a la uerta que comunicaba con el atio* que abri%-
;?stedes me eserarn aqu+ ;di2o;* 'o !o' a buscar al cura que !i!e aqu+ cerca- Si usted se arranca ;aadi%* diri(i,ndose a
A(ust+n; me !o' maana a su casa ' le cuento al a todas sus (racias* adems de a2ustar con usted la cuenta desu,s-
;No ten(a usted cuidado ;contest% A(ust+n* que a$n se sent+a "umillado con la obser!aci%n de Adelaida-
Amador sali%* cerrando con lla!e la uerta que ca+a al atio-
0'ese el ruido de sus asos sobre el emedrado ' lue(o el de la uerta de calle que se abr+a ' se cerraba-
Inmediatamente desu,s* A(ust+n areci% salir del esanto que la bien &in(ida c%lera de Amador le "ab+a causado ' se
diri(i% a doa Bernarda:
;Seora ;le di2o;* 'o rometo que me casar, maana si usted me de2a salir: a"ora es imosible que lo "a(a* orque a no
me erdonar+a que me casase sin a!isarle-
;B.as cosas del &rancesitoC ;e9clam% doa Bernarda* "aciendo un mo!imiento de "ombros;- <@ue no !e que Amador es
caa# de matarme si lo de2o arrancarse= BTan mansito que es 'a lo !io usted endenantes que or nada no le a2usta una
ualada a la niaC
;Pero* seora* or Dios* 'o le 2uro que !uel!o maana a casarme-
;Si 'o udiera* lo de2ar+a salir ;e9clam% Adelaida* mirndole con desrecio;* ' si no me obli(asen no me casar+a* orque
!eo que usted me estaba en(aando-
A(ust+n se tir% con deseseraci%n su er&umado cabello- Todo arec+a rebelarse en su contra-
;Se en(aa usted ;e9clam%* con !o# de s$lica;* orque la amo de !eras) ero no creo que usted considere "onroso ara
usted lo que me obli(an a "acer- >o me casar+a sin necesidad de que me amena#asen-
;:ons+(alo si uede con Amador ;le di2o doa Bernarda;- <@u, quiere que "a(amos nosotras=
/ntre s$licas ' resuestas transcurri% como un cuarto de "ora-
A(ust+n se sent% deseserado ' ocult% el rostro entre las manos* ao'ando los codos sobre las rodillas- A !eces* le arec+a
una "orrible esadilla lo que acontec+a ' di!isaba la !er(Men#a a que se !er+a condenado diariamente delante de su &amilia
' de las aristocrticas &amilias que &recuentaba-
?n ruido de asos reson% en el atio ' entr% lue(o Amador-
;Aqu+ est el adre ;di2o a A(ust+n con sombr+o tono de amena#a;- B:uidado con decir que no* ni c"istar una sola alabra
que "a(a !er lo que "a' de cierto* orque a la rimera que di(a* lo tiendo de una ualadaC
Dic"as estas alabras* !ol!i% a la uerta que ca+a al atio-
;Dentre* mi adre ;di2o* aqu+ estn todos-
?n sacerdote entr% a la ie#a* con aire (ra!e- ?n auelo de al(od%n doblado como corbata ' atado or las untas sobre la
cabe#a* que adems estaba cubierta or el cauc"%n del "bito* le ocultaba arte del rostro ' arec+a uesto ara librar del
aire a una abultada "inc"a#%n que se al#aba sobre el carrillo i#quierdo-
?n ar de anc"as antiarras !erdes ocultaban sus o2os ' cambiaba el asecto !erdadero de su &isonom+a con a'uda del
auelo amarrado sobre la cara-
;Va'a* rense* ues ;di2o Amador-
Doa Bernarda* Adelaida ' A(ust+n se usieron de ie-
/l adre "i#o que Adelaida ' A(ust+n se tomasen de las manos- Doa Bernarda ' Amador se colocaron a los lados-
Desu,s* acercando la !ela que tom% en una mano al libro que "ab+a abierto ' tomado con la otra* comen#% con !o#
(utural ' mon%tona del caso* la lectura de la &%rmula matrimonial-
Terminadas las bendiciones* A(ust+n se de2% caer sobre una silla ms lido que un cad!er-
/l adre se retir% acomaado de Amador* desu,s de &irmar una artida del acto que acababa de !eri&icarse-
Amador re(res% lue(o a la ie#a en que ermanec+an silenciosa la madre ' los reci,n casados-
;Va'a* don A(ust+n ;di2o* con cierta sorna;* 'a est usted libre-
;Dams me atre!er, a con&esar un casamiento celebrado de este modo ;contest% A(ust+n* con !o# sombr+a-
;Por oco se a&li(e el &rancesito ;di2o doa Bernarda;- <@ue no quiere a la Adelaida* ues=
;Por lo mismo que la amo "abr+a querido casarme con ella con el consentimiento de mi &amilia ;relic% A(ust+n* que*
!i,ndose casado* quer+a* or lo menos* destruir en el nimo de Adelaida la mala imresi%n que su resistencia "ubiese
odido de2arle-
;BVa'aC .o mismo tiene adelante que or las esaldas ;e9clam% Amador;: en lu(ar de edir antes de casarse el
consentimiento al a* se lo ide desu,s-
;No es lo mismo contest% el no!io* ' asar muc"o tiemo antes que ueda decir a a que esto' casado-
/stas alabras orimieron la !o# de A(ust+n con la idea que le deseseraba* de "allarse emarentado con aqu,lla que
al(unas "oras antes consideraba s%lo di(na de ser!ir a sus caric"os-
;Pues* "i2ito ;le di2o doa Bernarda;* no iense que le entre(o la mu2er "asta que a!ise a su &amilia que est casado- All+ en
la casa de su a es donde usted la recibir-
/sta nue!a declaraci%n no "i#o tanto e&ecto en el nimo de A(ust+n* orque lo ten+a 'a embar(ado con la realidad
abrumadora de su triste a!entura-
;> si ,l no da arte* madre ;di2o Amador;* 'o ten(o boca) ues* <qu, ests ensando=* ' no me morder, la len(ua ara
contar que mi "ermana est casada-
.a amena#a de Amador areci% imresionar ms &uertemente al contristado 2o!en que la de doa Bernarda-
;/s reciso que a lo menos me den tiemo ara rearar el nimo de a ;e9clam% e9aserado;- B:%mo quieren que lo
"a(a de reenteC
;Se le darn al(unos d+as* ;contest% Amador-
;> en estos d+as* <usted romete callarse=
;.o rometo-
;Va'a* ues 'a es tarde ;di2o doa Bernarda;* ' ser bueno que se !a'a ara su casita-
A(ust+n se diri(i% entonces a Adelaida* que &in(+a er&ectamente un esar des(arrador-
;Veo ;le di2o; que usted su&re tanto como 'o de la !iolencia que "an cometido sus arientes-
Adelaida ba2% los o2os* susirando-
;>o "abr+a querido darle mi mano de otro modo ;continu% el ele(ante-
;> 'o siento muc"o que---
Aqu+ los sollo#os cortaron la !o# de Adelaida* de2ando con esta reticencia ms a(radable imresi%n en el es+ritu del 2o!en
que si "ubiese dic"o al(o* orque ens% que Adelaida era* como ,l* !+ctima de la trama-
;No te a&li2as* tonta ;di2o doa Bernarda a su "i2a-
;/sa a&licci%n ;reuso A(ust+n; me rueba que ella no articia de lo que ustedes "an "ec"o-
Para sellar la tard+a entere#a con que ronunci% aquellas alabras* A(ust+n sali% encasquetndose "asta las ce2as el
sombrero-
;No se le ol!ide lo con!enido ;le di2o Amador* asomndose a la uerta de la antesala cuando A(ust+n lle(aba a la de la
calle-
Dio un &uerte (ole a esta uerta* como toda ersona d,bil que descar(a su c%lera contra los ob2etos inanimados* ' se
diri(i% a su casa con el ec"o deseda#ado or la !er(Men#a ' or la rabia-
Amador* entretanto* "ab+a cerrado la uerta ' ec"ndose a re+r:
;BVa'a con el susto que le met+C ;e9clam%;- BAasta se le ol!idaron todas las alabras &rancesas con que anda siemreC
Desu,s de al(unos comentarios sobre la conducta que deb+an obser!ar en adelante* searronse los dos "i2os de la madre*
diri(i,ndose cada cual a su aosento-
Adelaida encontr% a su "ermana en ie:
;<:%mo "as consentido en asar or esa &arsa= ;le di2o /delmira* que* al arecer* "ab+a obser!ado sin ser !ista la escena
del suuesto matrimonio-
;Me admira tu re(unta ;resondi% Adelaida;* <no !es que A(ust+n se "abr+a burlado de m+ si "ubiese odido= Todos esos
2%!enes ricos se &i(uran que las de nuestra clase "an nacido ara sus laceres- BA"* si 'o "ubiese sabido esto antes* tendr+a
me2or cora#%n) ero a"ora los aborre#co a todos i(ualmenteC
/delmira renunci% a combatir los sentimientos que la des(racia "ab+a "ec"o nacer en el cora#%n de su "ermana-
;/ste ;aadi% Adelaida; "abr+a 2u(ado con mi cora#%n como el otro si 'o lo "ubiese querido) no est de ms darle una
buena lecci%n-
:omo /delmira no contest% tamoco a estas alabras* Adelaida se call% si(uiendo en su ima(inaci%n las re&le9iones que*
como la que recede* mani&estaban la reocuaci%n constante de su es+ritu- Adelaida* as+ como tantas otras !+ctimas de la
seducci%n que en su rimer amor reciben un temible desen(ao* "ab+a erdido los delicados sentimientos que (erminan en
el cora#%n de la mu2er* entre los dolores del desencanto ' el !iolento deseo de !en(an#a que el abandono de Ra&ael "ab+a
desertado en su ec"o- Su alma* que en la dic"a "abr+a encontrado esacio ara e9la'ar los nobles instintos* arro2ada en
su rimera ' ms ura e9ansi%n a la des(racia* arec+a s%lo caa# de odio ' de sombr+as asiones- I(norando su "istoria*
todos atribu+an a or(ullo la indi&erencia con que Adelaida consideraba las cosas de la !ida- /sta "istoria de un cora#%n
destro#ado al nacer a la !ida del sentimiento es bastante com$n en todas las sociedades ' en la nuestra* articularmente en
la es&era a que Adelaida ertenec+a* ara que no encuentre un lu(ar rearado en este estudio social-
Adelaida "ab+a "ec"o de su rencor el ensamiento de todos sus instantes* de modo que en su criterio no e9ist+a 'a
di&erencia entre las ersonas que se resentasen ara saciarlo* con tal que erteneciesen a la aristocracia de nuestra
sociedad- Por esto no "ab+a tenido un solo momento de comasi%n or las a&licciones de A(ust+n* el que* desu,s de entrar
en su cuarto* se arro2% sobre la cama dando rienda suelta a su deseseraci%n-
73
.os d+as que mediaron entre las escenas re&eridas en el ca+tulo anterior ' el domin(o en que .eonor "ab+a anunciado a
Ri!as que saldr+a con su rima al :amo de Marte* &ueron ara A(ust+n &ecundos en tormentos ' sobresaltos- Ten+a ese
!i(ilante receloso sinsabor que tortura el alma del que "a cometido una &alta ' se &i(ura que los tri!iales incidentes de la
!ida !ienen de antemano rearados or el destino ara descubrirle a los o2os del mundo- ?na re(unta de .eonor sobre
los amores que ,l le "ab+a con&iado antes* al(una obser!aci%n de su adre sobre sus &recuentes ausencias de la casa* le
arro2aban en la ms deseserante turbaci%n ' "ac+anle !er en los labios de todos las &atales alabras que re!elaban su
secreto- Ai2o de una sociedad que tolera de buen (rado la seducci%n en las clases in&eriores* e2ercida or sus comatricios*
ero no un acto de "onrade# que conclu'ese or el matrimonio ara aliar una &alta* A(ust+n /ncina no s%lo tem+a la
c%lera del adre* los llantos ' reroc"es amar(os de la madre* el or(ulloso desrecio de la "ermana* que le amena#aban* si
descubr+a su casamiento* sino que en medio de esas esadas de Damocles susendidas sobre su (ar(anta di!isaba el
&antasma #umb%n e imlacable que domina en nuestras sociedades ci!ili#adas* ese 2ue# adusto ' terrible que llamamos el
qu, dirn- /l in&eli# ele(ante* que tan caro e9iaba su conato de libertina2e en el camo de &cil acceso que &orma la (ente
de medio elo* erd+a el color* el sueo ' el aetito ante la idea de !er di!ul(ada su &atal a!entura en los dorados salones
de las buenas &amilias* ' escuc"aba* or resentimiento* los mali(nos comentarios que al ruido de las ta#as del t,*
alrededor del brasero* al coms de al($n aria de Verdi o de Bellini* "ar+an de su situaci%n los ms caritati!os de sus
ami(os- Al eso de estas ideas "ab+a erdido su (enial ale(r+a ' su decidida a&ici%n al a&rancesamiento del len(ua2e- .a
conciencia de su situaci%n le "ac+a mirar con indi&erencia las ms ele(antes rendas de su !estuario: el mundo no ten+a 'a
!entura ara ,l- B?na corbata ne(ra le bastaba or un d+a entero ara en!ol!er su cuelloC BAab+a !isto cambiarse la corona
&lorida de Don Duan ' de .o!elace &ue ensaba colocar en sus sienes ara que la turba la en!idiase* en la co'unda
abrumadora de un matrimonio clandestino ' contra+do en ba2a es&eraC S%lo su &alta de cora2e le libertaba del suicidio* $nica
salida que di!isaba en tan an(ustiado ' !er(on#oso trance- Si contar que una seducci%n era una (loria* re&erir la !erdad era
un bald%n que le arro2aba ara siemre en la !er(Men#a- Ae a"+ su situaci%n* que A(ust+n no od+a disimularse* ' que a
&uer#a de ensar en ella cobraba or instantes las ms aterradoras roorciones-
Durante estos d+as de continuo sin sabor* A(ust+n asist+a todas las noc"es a casa de doa Bernarda ' reresentaba* or
conse2o de Amador* el ael de (aln que los dems ami(os de la casa le conoc+an* ara ale2ar as+ toda sombra de sosec"a
acerca de su matrimonio- /n todas estas !isitas se acomaaba con Mart+n* a quien en(aaba tambi,n* re&iri,ndole
suuestas con!ersaciones con Adelaida* a &in de "acerle creer que siemre se "allaba en los reliminares del amor-
Mart+n le se(u+a (ustoso* orque encontraba en sus con!ersaciones con /delmira un consuelo a los esares que le
a(obiaban- .a con&ian#a que se "ab+an rometido aumentaba de d+a en d+a- Vali,ndose de ella* ' sin "ablar de su amor a la
"i2a de don Dmaso* Ri!as descubr+a a /delmira la delicade#a de su cora#%n ' el &ue(o 2u!enil de sus asiones e9altadas
or un amor sin eseran#a- /delmira o+a con lacer esas dulces di!a(aciones sobre la !ida del cora#%n que ara los
2%!enes* que !i!en rincialmente de esa !ida* tiene tan oderosos atracti!os- :ada con!ersaci%n le re!elaba nue!os
tesoros en el alma de Ri!as* a quien !e+a 'a rodeado de la aureola con que la ima(inaci%n de las nias sentimentales
en(alana la &rente de los cumlidos ",roes de no!ela- > "emos dic"o 'a que /delmira* a esar de su oscura condici%n le+a
con a!ide# los &olletines de los eri%dicos que un ami(o de la &amilia le restaba-
Ricardo :astaos !e+a con (ran dis(usto las con!ersaciones de /delmira ' Mart+n* a quien consideraba como su ri!al- /n
!ano "ab+a querido desresti(iarle* re&iriendo con colores des&a!orables ara Ri!as la a!entura de la la#a ' la risi%n del
2o!en- .os recursos me#quinos de su intri(a "ab+an roducido en el cora#%n de /delmira un e&ecto enteramente contrario
al que ,l se romet+a- .a (uerra que un amante odiado declara contra su re&erido ri!al en el cora#%n de una mu2er sir!e la
ms de las !eces ara aumentar su resti(io* or esa tendencia "acia la contrariedad natural a la +ndole &emenil- Por esto*
mientras ma'or emeo desle(aba el o&icial ara daar a Mart+n en el nimo de /delmira* con ma'or &uer#a se
desarrollaban en ,sta los sentimientos ouestos en &a!or de aquel 2o!en melanc%lico* de delicado len(ua2e* que daba al
amor la !aorosa &orma que encanta el es+ritu de la mu2er-
/ntre /delmira ' Mart+n* sin embar(o* no "ab+a mediado nin(una de esas &rases (alantes con que los enamorados buscan
el camino del cora#%n de sus queridas- Mart+n ten+a con /delmira un !erdadero a&ecto de amistad* cu'a solide# aumentaba
a medida que descubr+a la suerioridad de la nia sobre las de su clase* mientras que /delmira le miraba 'a con esa
simat+a que en la mu2er toma las roorciones del amor* sobre todo cuando no es solicitado-
Muc"o a(radaba a A(ust+n la asiduidad de las !isitas de Ri!as a casa de doa Bernarda- Temiendo e9aserar a la &amilia
con su ausencia* no se atre!+a a &altar una sola noc"e ' cre+a que acomaado or un ami(o era menos notable a sus
roios o2os ' a los de Adelaida la rid+cula ' &alsa osici%n en que se "allaba colocado-
/ntretanto* Amador "ab+a rinciiado 'a a reco(er los &rutos de su intri(a* cobrando a su suuesto cuado al(unas deudas
de 2ue(o que ,ste* or ase(urar su silencio* se "ab+a aresurado a a(arle* diciendo a su adre* al tiemo de edirle el
dinero* que era ara a(ar al(unas cuentas de sastre-
Amador rebosaba de ale(r+a al !er la &acilidad con que A(ust+n "ab+a satis&ec"o su e9i(encia* ' se "ab+a aresurado a
derroc"ar el dinero con esa &acilidad que tienen los que lo adquieren sin traba2o- Adems de sus (astos resentes* le "ab+a
sido tambi,n reciso cubrir el imorte de otros atrasados* ara susender or al($n tiemo las continuas ersecuciones a
que sus deudas le condenaban- :on decidido amor al ocio* sin ro&esi%n nin(una lucrati!a ' sin ms recursos que el 2ue(o*
Amador se "allaba siemre ba2o el eso de un asi!o mu' considerable con atenci%n a sus e!entuales entradas- /l dinero
de A(ust+n le tra2o* ues* cierta "ol(an#a a que asiraba al emrender el lan con que le "ab+a en(aado- :on un relo2 que
deb+a a su "abilidad en "acer tramas* ' una (ruesa cadena que acababa de comrar* Amador "ab+a adquirido (ran
imortancia a sus roios o2os ' aarentaba aires de caballero en el ca&,* que le "ac+an notar de toda la concurrencia-
/l sbado que rocedi% el d+a &i2ado ara el aseo a la Pamilla* en casa de don Dmaso /ncina* tu!o lu(ar entre doa
Bernarda ' Amador una con!ersaci%n que deb+a atacar de nue!o la tranquilidad de A(ust+n-
/ra or la maana* ' Amador trataba de recuerar el sueo que los esirituosos !aores que llenaban su cerebro desu,s
de una noc"e de or(+a a"u'entaban de sus rados* roduciendo en todo su cuero la a(itaci%n de la &iebre-
Doa Bernarda entr% al cuarto de su "i2o desu,s de "aber eserado lar(o rato a que se le!antase-
;Vamos* &lo2eando ;le di2o;) <"asta cundo duermes---=
;A"* es usted* mamita ;contest% Amador* dndose !uelta en su cama-
/stir% los bra#os ara desere#arse* dio un lar(o ' ruidoso boste#o '* tomando un ci(arro de ael* lo encendi% en un
mec"ero que rendi% de un solo (ole-
;Me "e lle!ado ensando en una cosa ;di2o doa Bernarda* sentndose a la cabecera de su "i2o-
;</n qu, cosa= ;re(unt% ,ste-
;>a !an orci%n de d+as que Adelaida est casada ;reuso doa Bernarda;* ' A(ust+n no le "a "ec"o ni siquiera un re(alito-
;/s cierto* ues* que no le "a dado nada-
;De qu, nos sir!e que sea rico entonces) uno obre le "abr+a dado 'a al(una cosa-
;>o arre(lar, esto ;di2o Amador* con tono ma(istral;* no le d, cuidado* madre- BSi el c"ico quiere "acerse desentendido* se
equi!ocaC No asa de "o' que no se lo di(a-
;Al todo tambi,n* ues ;obser!% la madre;* no s%lo no con&iesa el casamiento a su &amilia* sino que se quiere "acer el
inocente con los re(alos-
;D,2elo no ms* 'o lo arre(lar, ;di2o Amador-
Doa Bernarda entr% entonces en la descrici%n de los !estidos que con!endr+an a su "i2a* sin ol!idar los que a ella le
(ustar+a tener* indicando las tiendas en que odr+an encontrarse- .o roli2o de los detalles "acia !er que la buena seora
"ab+a meditado detenidamente su asunto* del cual imuso con escruulosidad a Amador- /n su enumeraci%n entraron*
adems de los !estidos de color* una buena basquia ne(ra ' un mant%n de esumilla ara ella* que no od+a* or el calor
su&rir el de merino- A'udada con los conocimientos aritm,ticos que Amador "ab+a adquirido en la escuela del maestro
Vera* cu'o recuerdo "ace temblar a$n a al(unos desdic"ados que e9erimentaron el ri(or de su &,rula* doa Bernarda sac%
la cuenta del n$mero de !aras de (,nero de "ilo que entraban en una docena de camisas ara Adelaida* con ms el imorte
de los !uelos bordados que deb+an adornarlas* el de dos docenas de medias* !arios ares de botines &ranceses ' di!ersos
art+culos de rimera necesidad ara la que* se($n ella* estaba destinada a &i(urar en bre!e en la ms esco(ida sociedad de
Santia(o-
;Pero* madre ;le di2o Amador;* <c%mo quiere que A(ust+n o 'o !a'amos a comrar todo eso= <No ser me2or que ,l d, la
lata ' usted "a(a las comras=
;BVe* qu, (raciaC Por suuesto ;resondi% doa Bernarda-
;.e dir, que con quinientos esos se uede comrar lo ms necesario-
;0 seiscientos) me2or es de ms que de menos ;di2o la madre-
/n la noc"e se resent% A(ust+n acomaado de Ri!as-
Amador le llam% lue(o a un unto de la ie#a* distante del que ocuaban las dems ersonas que all+ "ab+a-
;<>--- cundo a!isa* ues* a su &amilia= ;di2o al ele(ante* que alideci% ba2o la mirada de su dominador-
;/s reciso "acerlo con tiento ;contest%;* orque si no eli2o bien la ocasi%n* a uede eno2arse ' des"eredarme-
;/so est bueno ;relic% Amador;) <ero usted se "a ol!idado que tiene mu2er= </n d%nde "a !isto no!io que no "a(a ni un
solo re(alo=
;Ae estado ensando en ello- ?sted sabe que no uedo edir lata a a todos los d+as-
;B@u,C ?n rico como usted no uede "allarse en auros or la &riolera de mil esos) el lunes !o' a buscarlos a su casa-
;BPero el lunes es mu' rontoC ;e9clam%* aterrori#ado* A(ust+n;) el otro d+a no ms ed+ mil esos* a"ora es imosible)
<qu, dir a=
;Pa dir lo que le d, la (ana) lo cierto del caso es que 'o ir, el lunes a buscar los mil esos-
;/s,reme siquiera unos quince d+as-
;B@uince d+asC B@u, ocoC BDe2ante que me tiene usted a!er(on#ado con la mamita ' las nias* orque les ten+a dic"o que
a todas les re(alar+a al(oC
;/sa es mi intenci%n) ero necesito tiemo ara edir a a la lata sin que entre en sosec"as-
;> si entra* <qu, tiene* ues= <@ue se est &i(urando que siemre nos "emos de estar callados= >o no di(o que usted no le
"a(a a a el nimo sobre lo del casamiento) ero lo de la lata es otra cosa- /l !ie2o es bien rico ' no imorta que le
duela-
;Pero* <c%mo edirle tan ronto=
;No s, c%mo* 'a le di(o* el lunes sin &alta me tiene or all-
Retir%se Amador* de2ando erle2o ' abismado al in&eli# que ten+a en su oder- .a rabia que la e9i(encia de dinero
desertaba en A(ust+n se calmaba* o* ms bien* rerim+a su +metu or el temor de !er re!elado el secreto de su
casamiento* que ,l se lison2eaba de oder ala#ar "asta un tiemo ms oortuno* &i(urndose* como todo el que con un
carcter d,bil se encuentra en al(una aurada alternati!a* que el tiemo le reser!aba al($n modo de salir del di&+cil trance
en que se !e+a colocado-
Ba2o el eso de seme2ante situaci%n* se retir% A(ust+n a las once de la noc"e* sin que las alabras de Adelaida ni los
carios que doa Bernarda le rodi(aba "ubiesen odido calmar la inquietud que orim+a su cora#%n- /n el camino
andu!o silencioso al lado de Mart+n* a quien el e9trao silencio de su nue!o ami(o no alcan#aba a reocuar* orque*
como todo enamorado que no se "alla con su con&idente re&er+a caminar en silencio* ara dar rienda suelta a sus
ensamientos sobre .eonor-
7L
Amaneci% el domin(o en que .eonor "ab+a anunciado que saldr+a con su rima al :amo de Marte-
Al(unos ormenores que daremos acerca de estos aseos en (eneral estn ms bien dedicados a los que lean esta "istoria '
no "a'an tenido ocasi%n de !er a esta (loriosa caital de :"ile cuando se rearaba ara celebrar los recuerdos del mes de
setiembre de 1315-
/stos rearati!os son la causa de los aseos al :amo de Marte* en que nuestra sociedad !a a lucir sus (alas de su lu2o*
all+ rimero ' desu,s a la Alameda- Para celebrar el simulacro de (uerra que anualmente tiene lu(ar en el :amo de
Marte el d+a 1L de setiembre* los batallones c+!icos se diri(en a ese camo en los domin(os de los meses anteriores* desde
2unio* a e2ercitarse en el mane2o de las armas ' e!oluciones militares con que deben &i(urar la derrota de los dominadores
esaoles-
/n esos domin(os* nuestra sociedad* que siemre necesita al($n rete9to ara di!ertirse* se da cita en el :amo de Marte
con moti!o de la salida de las troas-
Antes que las &amilias acomodadas de Santia(o "ubiesen reutado como indisensable el uso de los ele(antes coc"es que
ostentan en el d+a* las seoras iban a este aseo en calesa ' a !eces en carreta* !e"+culo que usan a"ora solamente las
clases in&eriores de la sociedad santia(uina-
.os ele(antes* en lu(ar de sillas in(lesas ' caballos in(lesados en que asean su (arbo al resente or las calles laterales
del aseo* (ustaban entonces de sacar en e9"ibici%n las enormes montaas de ellones las anti(uas botas de camo ' las
esuelas de asmosa dimensi%n* que "an lle(ado a ser de uso e9clusi!o de los !erdaderos "uasos-
Pero entonces como a"ora* la salida de las troas a la Pamilla era el rete9to de tales aseos* orque la +ndole del
santia(uino "a sido siemre la misma- ' entre las seoras* sobre todo* no se admite el aseo or sus &ines "i(i,nicos* sino
como una ocasi%n de mostrarse cada cual los ro(resos de la moda ' el oder del bolsillo del adre o del marido ara
costear los ma(n+&icos !estidos que las adornan en estas ocasiones-
/n Santia(o* ciudad eminentemente ele(ante* ser+a un crimen de lesa moda el resentarse al aseo dos domin(os se(uidos
con el mismo tra2e-
De aqu+ la ra#%n or qu, en Santia(o s%lo los "ombres se asean cotidianamente ' or qu, las seoras sienten* cuando ms
cada domin(o* la necesidad de tomar el aire libre de un aseo $blico-
.os que desean ir al llano ' no tienen carrua2e en qu, "acerlo* se asean en la calle del medio de la Alameda* con la
seriedad roia del carcter nacional* ' eseran la lle(ada de los batallones* obser!ndose los !estidos si son mu2eres* o
buscando las miradas de ,stas los !arones-
Antes que el tambor "a'a anunciado la !enida de los milicianos* los coc"es se estacionan en &ilas al borde de la Alameda*
' los ele(antes de a caballo lucen su roio donaire ' el trote de sus cabal(aduras* dando !ueltas a lo lar(o de la calle '
"aciendo caracolear los bridones en ro!ec"o de la distracci%n ' sola# de los que a ie les miran-
.a cr+tica* esta insearable comaera de toda buena sociedad* da cuenta de los rimorosos tra2es ' de los es&uer#os con
que los dandies quieren conquistarse la admiraci%n de los esectadores-
/n cada corrillo de "ombres nunca &alta al(uno de buena ti2era* que sobre los !estidos de los que asan corte al($n otro
con sus corresondientes ribetes de rid+culo-
.as seoras* or su arte* alican su es+ritu de anlisis al tra2e de las que asan* recordando* con admirable memoria* la
&ec"a de cada !estido-
;/l de la Gulana* ese !estido !erde de una ollera* es el que ten+a de !uelos el ao asado* que se uso en el Diecioc"o-
;Miren a la Men(ana con la manteleta que comr% a"ora tres aos: ella cree que nadie se la conoce orque le "a uesto el
enca2e del !estido de su mam-
;/l !estido que lle!a la Peren(ana es el que ten+a su "ermana antes de casarse* ' era rimero de su mam* que lo comr%
2unto con el de mi t+a-
:on estas obser!aciones* que rueban la ri!ile(iada memoria &emenil* se me#clan las admiraciones sobre tal o cual
ade&esio de las ami(as-
.as troas des&ilan* or &in* en columna or la calle central de la Alameda* en medio de la concurrencia que de2a libre el
aso* ' los o&iciales que marc"an delante de sus unidades rearten saludos a derec"a e i#quierda con la esada*
absorbi,ndose a !eces en esta ocuaci%n "asta "acerse isar los talones or la troa que marc"a tras ellos-
/n 13I5* ,oca de esta "istoria* "ab+a el mismo entusiasmo que a"ora or esta &esti!idad* recursora de la del Diecioc"o*
bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase comletamente como en el d+a de brillantes carrua2es* desde
los cuales muc"as &amilias asisten al aseo sin mo!erse de muelles co2ines-
.eonor "ab+a anunciado a su adre que deseaba ir a la Pamilla a caballo con su rima* ' aquel deseo "ab+a sido una orden
ara don Dmasco* que a las doce del domin(o ten+a 'a rearados los caballos-
Aab+a uno ara .eonor ' otro ara Matilde* de "ermosas &ormas ' arro(ante trote-
0tro de aso ara don Dmaso* a quien su "i2a "ab+a e9i(ido la acomaase-
Dos ms* destinados a A(ust+n ' a Ri!as* a quien su nue!o ami(o "ab+a con!idado ara ser de la comiti!a-
/l d+a era de los ms "ermosos de nuestra rima!era-
A las tres de la tarde "ab+a (ran (ent+o en el :amo de Marte* resenciando las e!oluciones ' e2ercicio de &ue(o de los
milicianos- .os coc"es* conduciendo "ermosas mu2eres corr+an sobre el !erde asto del camo* &lanqueado or ele(antes
caballeros que trotaban al lado de las uertas* buscando las miradas ' las sonrisas- Ale(res (ruos de nias ' 2%!enes
(aloaban en direcciones distintas* (o#ando del aire del sol ' del amor- /ntre estos (ruos llamaban la atenci%n el que
comon+an .eonor* su rima ' los caballeros que las acomaaban- /l trote desi(ual de las cabal(aduras "ac+a que las
nias marc"asen a !eces solas* a !eces rodeadas or los "ombres que se disutaban su lado- A este (ruo "ab+an !enido a
a(re(arse /milio Mendo#a ' :lemente Valencia* que icaban sus caballos ara escoltar a .eonor- Siemre retirado de ella
' contemlando con arrobamiento* se(u+a Mart+n la marc"a* sin &i2arse en las belle#as del aisa2e que desde aquel llano se
di!isan- .eonor se le resentaba en aquellos momentos desde un nue!o unto de !ista* que aad+a desconocidos encantos a
su ersona- /l aire daba a sus me2illas un di&ano encarnado) el ruido b,lico de las bandas de m$sica "ac+a brillar sus o2os
de animaci%n* ' su talle* arisionado en una c"aqueta de ao ne(ro* de la cual se desrend+a la lar(a ollera de montar*
re!elaba toda la (racia de sus &ormas- /l lacer ms !i!o se retrataba &rancamente en su rostro- No era en aquel instante la
nia or(ullosa de los salones* la alti!a belle#a en cu'a resencia erd+a Ri!as toda la ener(+a de su ec"o) era una nia que
se abandonaba sin a&ectaci%n a la ale(r+a de un aseo* en el que lat+a de contento su cora#%n or la no!edad de la
situaci%n* or la belle#a del d+a ' del aisa2e* or las oleadas de aire que a#otaban su rostro* imre(nadas con los a(restes
olores del camo* "$medo aun con el roc+o de la noc"e-
.a comiti!a se "ab+a detenido un momento cerca de un batall%n que car(aba sus armas- Al ruido de la rimera descar(a*
los caballos se rinciiaron a mo!er* dando saltos al(unos de ellos* que se reitieron a la se(unda descar(a- /ntre los ms
asustados se encontraba el caballo de don Dmaso* que al ruido de los tiros "ab+a erdido su ac+&ico asecto ara
trans&ormarse en el ms alborotado brid%n-
;> me "ab+an dic"o que era tan manso ;dec+a don Dmaso* alideciendo al sentirlo encabritarse con &uria* cuando* desu,s
de la se(unda descar(a* rincii% el &ue(o (raneado-
Al ruido continuo de este &ue(o* todos los caballos rinciiaron a erder la aciencia ' al(unos a se(uir el e2emlo del de
don Dmaso* que en un esanto "ab+a ec"ado al suelo una canasta de naran2as ' limas que un !endedor resentaba a los
2%!enes- :on este incidente "ubo un cambio en la osici%n de cada 2inete* ' ora &uese e&ecto de la casualidad* ora de un
mo!imiento intencional* .eonor se encontr% de reente al lado de Ri!as) ' Matilde* que trataba de contener los
mo!imientos de su caballo* o'% a su lado la !o# de San .uis que la saludaba-
;Aqu+ estamos mal ;di2o .eonor a Mart+n;- <*.e (usta a usted (aloar=
;S+* seorita ;contest% Ri!as-
;S+(ame entonces ;reuso .eonor* !ol!iendo su caballo "acia el sur-
Ai#o seas al mismo tiemo a Matilde* que emrendi% el (aloe* mientras que don Dmaso arre(laba con el naran2ero el
recio de las naran2as que or causa de ,l "ab+an ido a ara a manos de los muc"ac"os que siemre escoltan a los
batallones en sus salidas al llano-
;S+(uelas t$* 'a las alcan#o ;di2o don Dmaso a A(ust+n* al !er artir* a los que con ,l estaban* a (aloe tendido-
.eonor a#otaba a su caballo* que iba asando del (aloe a la carrera* animado tambi,n or el mo!imiento del de Mart+n-
/ste corr+a al lado de .eonor sintiendo ensanc"arse su cora#%n or rimera !e# al in&lu2o de una eseran#a- /l con!ite de
la nia ara que la si(uiese* la naturalidad de sus alabras* la &ranca ale(r+a con que ella se entre(aba al lacer de la
carrera* le arecieron otros tantos &elices resa(ios de !entura- Ba2o la in&luencia de seme2ante idea* mientras corr+a*
contemlaba con entusiasmo indecible a .eonor* que* animada or la !elocidad creciente del caballo* con el rostro a#otado
or el !iento* !i!os de contento in&antil los (randes o2os le arec+a una nia modesta ' sencilla que deb+a tener un cora#%n
delicado ' e9ento del or(ullo con que "asta entonces le "ab+a arecido-
.a carrera se termin% mu' cerca del lu(ar que ocua la crcel enitenciara- .eonor se detu!o ' conteml% durante al(unos
momentos a los dems de la comiti!a* que "abiendo s%lo (aloado* !en+an a$n mu' distantes del unto en que ella se
encontraba con Ri!as-
;Nos "an de2ado solos ;di2o* mirando a Mart+n* que en ese momento se cre+a &eli# or rimera !e# desde que amaba-
Durante la carrera ' alentado or las ideas que describimos* Mart+n "a"ia resuelto salir de su timide# ' 2u(ar su &elicidad
en un (ole de audacia- Al o+r las alabras de .eonor* sinti% alitar con !iolencia su cora#%n* orque !e+a en ellas una
ocasi%n de reali#ar su nue!o ro%sito- Arm%se entonces de resoluci%n ' con !o# turbada:
;<.o siente usted= ;le re(unt%-
Para se(uir aso a aso el estudio del altanero cora#%n de la nia nos !emos obli(ados a interrumir con &recuentes
ad!ertencias las con!ersaciones entre ella ' Mart+n- /ntre dos cora#ones que se buscan* ' sobre todo cuando se encuentran
colocados a tanta distancia como los que aqu+ resentamos* cada con!ersaci%n !a marcando sus asos (raduales que deben
conducirlos a estrec"arse o a seararse ara siemre- .a oca locuacidad es un ran(o eculiar de seme2antes situaciones-
/n las resentes circunstancias mu' ocas alabras "ab+an bastado ara oner a esos dos cora#ones &rente a &rente- .eonor
estaba mu' le2os de ensar que iba a recibir aquella re(unta or contestaci%n* ' esa re(unta sola &ue bastante ara
desertar su or(ullo- Aab+a mandado con!idar a Mart+n ara librarse del (alanteo in&alible de sus dos enamorados
ele(antes* que* sobre todo en los $ltimos d+as* la &astidiaban- /n Ri!as !e+a .eonor el ob2eto de la luc"a que se "ab+a
rouesto ara sacar triun&ante su cora#%n* ' contaba con la timide# del 2o!en* acaso con su &rialdad real o calculada* mas
no con la osad+a que re!elaba la re(unta- Para contestarla acudi% .eonor a esa indi&erencia (lacial* con que "ab+a
casti(ado 'a a Mart+n en otra ocasi%n* &in(iendo no "aber o+do* di2o solamente:
;<:%mo dice usted=
.a san(re del 2o!en areci% a(olarse toda a sus me2illas* que cambiaron su 2u!enil sonrosado con el ro2o subido de la
!er(Men#a- Pero Ri!as* como todo "ombre naturalmente en,r(ico* sinti% rebelase su cora#%n con aquella contrariedad* ' a
esar de que lat+a con !iolencia ' de que su len(ua arec+a ne(arse a &ormular nin(una s+laba* "i#o un es&uer#o ara
contestar:
;Pre(unt,* seorita* si usted sent+a !erse a solas conmi(o ;di2o;* ara e9licar a usted que la "e se(uido or orden su'a '
temiendo que udiera sucederle al($n accidente-
;BA"C ;e9clam% .eonor* no 'a indi&erente* sino con tono icado;- ?sted "a !enido ara socorrerme en caso necesario-
;Para ser!irla* seorita ;relic%* con di(nidad* el 2o!en-
.eonor o'% con lacer el acento de aquellas alabras* que re!elaban cierta altaner+a en el que las "ab+a ronunciado-
?sted se imone demasiadas obli(aciones ara a(ar nuestra "ositalidad ;le di2o;- <No basta que usted sir!a a mi adre
en todos sus ne(ocios=
;Seorita ;reuso Mart+n;* 'o me coloco en la osici%n que usted arece sealarme* orque a$n esto' le2os de tener una
alta idea de mi imortancia social-
;<Se comara usted con al(uien que le are#ca mu' suerior=
;:on esos caballeros que !ienen "acia nosotros* or e2emlo-
;<:on A(ust+n=
;No* seorita* con los otros* con los seores Mendo#a ' Valencia-
;<> or qu, con ellos recisamente= ;re(unt% .eonor con una li(era turbaci%n que disimul% con maestr+a-
;Porque ellos* or su osici%n* ueden asirar a lo que 'o no me atre!er+a-
:uando Ri!as di2o estas alabras* la cabal(ata* que !en+a a (aloe corto "acia el lu(ar en que se encontraba con .eonor*
estaba 'a mu' r%9ima-
;No !eo la di&erencia que usted indica ;contest% .eonor con !o# que arec+a a&ectuosa ' con&idencial;) a mis o2os un
"ombre no !ale ni or su osici%n social ni muc"o menos or su dinero- >a !e usted ;aadi%* con una li(era sonrisa que
ba% en la ms surema &elicidad el alma de Ri!as; que casi siemre ensamos de di!erso modo-
Dio con su "uasca un li(ero (ole al anca de su caballo ' se adelant% a 2untarse con los que lle(aban-
Mart+n la !io ale2arse dici,ndose:
FB/9traa criaturaC <Tiene cora#%n o s%lo cabe#a= <Se r+e de m+ o* realmente* quiere ele!arme a mis roios o2os=F
/l (ruo que &ormaba la comiti!a "ab+a lle(ado "asta el unto en que Mart+n se encontraba cuando "ac+a estas re&le9iones-
/llas* como se !e* eran mu' distintas de las que sus anteriores con!ersaciones con .eonor le "ab+an su(erido- >a la
eseran#a doraba con sus re&le2os el "ori#onte de sus ideas* abriendo nue!o camo a las sensaciones de su ec"o ' a los
de!aneos de su es+ritu- /sa eseran#a sola era ara Mart+n una &elicidad-
Mientras .eonor ' Ri!as ten+an la con!ersaci%n que recede* los dems de la comiti!a caminaban "acia ellos* como
di2imos* a (aloe corto* que &ue oco a oco cambindose en trote- Ra&ael se "ab+a colocado al lado de Matilde ' reetido
con ella una con!ersaci%n sobre el mismo tema que la rimera* el mismo tambi,n en que se en(ol&an todos los
enamorados- /n su rostro reslandec+a la &elicidad) ' sus o2os* al mismo tiemo que sus labios* se 2uraban ese amor al que
siemre los amantes dan or duraci%n la eternidad- San .uis* que deseaba aro!ec"a el momento ara in&ormar a su
amante de los ro(resos &a!orables de su intento de unirse a ella* sali% del idilio amoroso ara "ablar de las realidades-
;Mi t+o ;di2o se encuentra er&ectamente disuesto a ser!irme ' rote(erme: mis eseran#as aumentan- Si su adre !uel!e
a emearse or el arriendo de la "acienda* es lo ms robable que seamos &elices- <Podr, contar con que usted ten(a la
entere#a de con&esar a su adre que me ama toda!+a=
;S+* la tendr, ;contest% Matilde;) si no so' de usted* no ser, de nadie-
;/sas alabras ;reuso Ra&ael; las recibir+a de rodillas) con el su&rimiento* mi amor or usted "a aumentado* uede
decirse* orque se "a arrai(ado ara siemre en mi ec"o-
Insensiblemente !ol!ieron al eterno di!a(ar sobre la misma idea que &orma el ara+so de los enamorados que se
comrenden- As+ lle(aron al lu(ar en que se "allaba Mart+n- Al(unas alabras "abl% San .uis* desu,s de esto* con .eonor
' Ri!as '* !iendo acercarse a don Dmaso* se retir% al (aloe-
Don Dmaso "ab+a arre(lado su asunto con el naran2ero ' emrendi% la marc"a ara reunirse a los su'os- A su edad* '
cuando no se monta con &recuencia a caballo* el cuero se resiente ronto del mo!imiento al(o sero de la cabal(adura*
aun cuando sea de aso* como la que ,l montaba- Al lle(ar al (ruo en que estaban sus "i2os* don Dmaso eseraba
descansar del lar(o trote que "ab+a dado) ero .eonor emrendi% lue(o la marc"a ' los dems la si(uieron* con (ran
descontento de don Dmaso* a quien el sol ' el cansando comen#aban a dar el ms triste asecto-
:aminando alrededor de los carrua2es ' de la (ente de a caballo que rodeaba los batallones* la comiti!a encontr% el coc"e
en que doa /n(racia se aseaba* acomaada or doa Grancisca* ' con Diamela en las &aldas- Don Dmaso ase(ur% a su
mu2er que no estaba cansado ' comi% ale(remente* con los dems* limas* naran2as ' dulces que en tales ocasiones se asan
de los coc"es a los de a caballo- Pero* or su mal* .eonor arec+a in&ati(able* ' &ue reciso se(uirla en nue!as e9cursiones
"asta la "ora de re(resar a la Alameda- All+ !ol!ieron a detenerse 2unto al coc"e de doa /n(racia- /n die# minutos de
reoso* don Dmaso se &i(uraba "aberse reuesto de la &ati(a: mas al emrender de nue!o la marc"a* su cuero* que se
"ab+a en&riado* sinti% todo el eso del cansancio* ' el aso del caballo* a esar de su sua!idad* le arranc% a"o(ados
(emidos* que el buen caballero con&undi% con la romesa &ormal de no !ol!er a seme2antes andan#as- Sus 2uramentos se
reitieron !arias !eces* orque &ueron muc"os los aseos que dio su "i2a a lo lar(o de la Alameda* deteni,ndose s%lo
durante equeos momentos* que don Dmaso aro!ec"aba ara !ol!er a su lu(ar el nudo de su corbata* que arec+a
querer dar la !uelta comleta de su escue#o con el mo!imiento de la marc"a* ' ara !ol!er su sombrero a su natural
osici%n* tra',ndolo del cuello de la le!ita* en que iba a reosar* de2ando la &rente al aire* sobre los untos de su cabe#a en
que acostumbraba asentarlo-
Al ba2ar del caballo en el atio de la casa* don Dmaso "i#o al(unos (estos que mani&estaban su lamentable estado* ' ro(%
a .eonor que en ese ao no le !ol!iese a con!idar ara salir a tales aseos-
85
Inmensos es&uer#os de aciencia ' las ms reiteradas s$licas tu!o que emlear A(ust+n /ncina ara obtener de Amador
al(unos d+as de la#o de su e9i(encia de dinero- Sin otra mira que la de (anar tiemo* "ab+a solicitado aquel
ala#amiento* orque sab+a que un nue!o edido de lata a su adre desertar+a las sosec"as de ,ste ' "ar+a
robablemente descubrir su casamiento-
.a idea dominante de A(ust+n era ocultar este casamiento alentado or la !a(a eseran#a de todo el que* uesto en una
di&+cil osici%n esera del tiemo* ms bien que de su ener(+a* el allanamiento de las di&icultades que le rodean-
Su amor a Adelaida* basado sobre las elsticas ideas de moralidad que la ma'or arte de los 2%!enes ro&esan* se "ab+a
modi&icado sin(ularmente desde que se cre+a unido a ella or la#os indisolubles- /ncontrando una esosa donde ,l "ab+a
buscado una querida* sus sentimientos* de una asi%n que ,l 2u#(aba sincera* se entibiaron ante la inminencia del eli(ro
con que su enlace le amena#aba a toda "ora- Temiendo siemre la burla ' el des"onor* se($n las le'es del c%di(o que ri(e a
las sociedades aristocrticas* A(ust+n s%lo ensaba en con2urar en el ms lar(o tiemo osible este eli(ro* en !e# de
ocuarse de Adelaida-
As+ transcurrieron los d+as "asta el 15 de setiembre- Doa Bernarda* en ese d+a* mani&est% a su "i2o que el Diecioc"o
estaba mu' r%9imo ' que nada "ab+a comrado a$n ara solemni#ar tan (ran &esti!idad-
/n todas las clases sociales de :"ile es una le' que nadie quiere in&rin(ir la de comrar nue!os tra2es ara los d+as de la
atria-
Doa Bernarda obser!aba esa le' con todo el ri(or de su !oluntad ' ensaba que en aquella ocasi%n odr+an* ella ' sus
"i2as* acudir a las tiendas me2or que nunca* con el au9ilio del dinero que A(ust+n deb+a entre(ar a Amador-
/sta consideraci%n dio lu(ar a un acuerdo entre la madre ' el "i2o ara e9i(ir el a(o de la cantidad estiulada sin otor(ar
un solo d+a ms de la#o que los 'a concedidos-
/n la noc"e del d+a en que se !eri&ic% tan terminante acuerdo* A(ust+n !ino como de costumbre con Ri!as a casa de doa
Bernarda-
Amador noti&ic% a su suuesto cuado la orden conminatoria* ' anunci% que se resentar+a sin &alta al d+a si(uiente ara
recibir la suma- .os rue(os de A(ust+n se estrellaron contra la !oluntad de Amador* que &ulmin% la terrible amena#a de
di!ul(ar la noticia del matrimonio-
/delmira con!ersaba entretanto con Mart+n* en los momentos que od+a sustraerse de la or&iada !i(ilancia de Ricardo
:astaos- /n esas con!ersaciones "allaba aquella nia nue!os encantos cada d+a* ' abandonaba su cora#%n a los dulces
sentimientos que Mart+n le insiraba* sin atre!erse a mani&estar al 2o!en un amor que ,l no "ab+a contribuido a &ormar de
nin($n modo- /delmira* como 'a lo "emos dic"o en otras ocasiones* era dada a la lectura de no!elas ' or naturale#a
romntica* esta cualidad le daba la &uer#a de culti!ar en su ec"o un amor solitario* al que oco a oco iba entre(ando su
alma* sin ms eseran#a que la de amar siemre con esa melancol+a !olutuosa que las asiones de este (,nero desiertan
com$nmente en el cora#%n de la mu2er* la que osee una or(ani#aci%n ms asi!a que la del "ombre en estos casos* orque
sus sentimientos son ms uros tambi,n-
De !uelta a la casa* A(ust+n no quiso entrar al sal%n ' se retir% a su cuarto- /n el camino "ab+a luc"ado !ictoriosamente
contra su debilidad* que le aconse2aba con&iarse enteramente a Mart+n ' onerse ba2o el amaro de sus conse2os- Pero el
amor roio "ab+a triun&ado ' A(ust+n (uard% su secreto ' su esar ara ,l solo* eserando con temor la lle(ada del
si(uiente d+a-
Mart+n se retir% tambi,n a su cuarto* sin resentarse en el sal%n* como en las noc"es anteriores lo "ab+a "ec"o- Desu,s
del aseo a caballo* la eseran#a que en su ec"o "ab+an "ec"o nacer las alabras de .eonor ermanec+a en el mismo
estado- .a nia "ab+a destruido con estudiada indi&erencia los deseos que alentaban a Ri!as de declararle su amor* mas no
le deseseraba tamoco* orque a !eces ten+a alabras con las cuales la re(unta que en la Pamilla le "ab+a "ec"o Mart+n
!ol!+a* como entonces* suscitando las mismas dudas en su es+ritu-
Durante aquellos d+as* don Gidel* or su arte* "ab+a "ec"o serias re&le9iones acerca de la determinaci%n que
anteriormente anunciara a su mu2er- No obstante que aarentaba no se(uir en todo ms que los conse2os de su roia
inteli(encia* la obser!aci%n "ec"a or doa Grancisca sobre lo rematuro de su ro'ecto tu!o bastante &uer#a a sus o2os
ara obli(arle a eserar- Pero don Gidel era "ombre de oca aciencia* as+ &ue que transcurridos los d+as que mediaron
entre la $ltima de sus con!ersaciones con su mu2er* que "emos re&erido ' el 15 de setiembre* a que "an lle(ado los
acontecimientos de nuestra narraci%n* don Gidel determin% lle!ar a e&ecto su ro%sito de "ablar a don Dmaso sobre su
deseo de !er unidos in &acie ecclesia a Matilde con A(ust+n- /ste enlace* se($n sus clculos* era un buen ne(ocio* uesto
que su sobrino "eredar+a or lo menos cien mil esos- As+ calculaba don Gidel con la recisi%n del "ombre ara quien las
ilusiones del mundo !an tomando el color metlico que &ascina la !ista a medida que se a!an#a en la e9istencia-
A esar de esto* don Gidel no descuidaba el ne(ocio del arriendo de F/l RobleF- Su ambici%n le aconse2aba mascar a dos
carrillos* como !ul(armente se dice* ' le arec+a que era una emresa di(na de su in(enio la de casar a Matilde con
A(ust+n ' obtener al mismo tiemo un nue!o arriendo or nue!e aos de la "acienda en que se ci&raban sus ms ositi!as
eseran#as de &utura rique#a- :on tal mira "ab+a sulicado de nue!o a su ami(o don Sim%n Arena el "acer otra tentati!a
cerca del t+o de Ra&ael ara conse(uir el arriendo deseado-
Don Gidel no cre'% necesario eserar la resuesta de su ami(o* ' el d+a 11 se aresur% a diri(irse a casa de don Dmaso
antes de las doce del d+a* "ora en que su cuado sal+a a dar una !uelta or las calles ' a con!ersar al(unas "oras en los
almacenes de los ami(os* ocuaci%n de la que mu' ocos caitalistas de Santia(o se disensan-
Mientras camina don Gidel* nosotros !eremos a Amador Molina que lle(a a casa de don Dmaso* como en la noc"e
anterior lo "ab+a anunciado a A(ust+n- /l "i2o de doa Bernarda era aquella !e# untual como todo el que cobra dinero* '
lle!aba el sello del si$tico ms marcado en toda su ersona que en cualquiera de las dems ocasiones en que "a &i(urado
en estas escenas-
Sombrero bien ceillado* aunque !ie2o* inclinado a lo lac"o sobre la ore2a derec"a-
:orbata de !i!os ' !ariados colores* con (randes untas &i(urando alas de mariosa-
:amisa de ec"era bordada or las "ermanas* ba2o la cual se di!isaba la almo"adilla &orrada en raso carmes+* que or
entonces usaban al(unos* con retensiones de ele(antes* ara ostentar un cuero esbelto ' le!antado ec"o-
:"aleco bien abierto* de colores en leito con los de la corbata* abotonado or dos botones solamente ' de2ando !er a
derec"a e i#quierda los tirantes de seda* bordados al telar or al(una querida ara &este2arle en un d+a de su santo-
Grac de color dudoso* ' de2ando !er or uno de los bolsillos la unta del auelo blanco-
Pantalones comrados a lance ' un oco cortos* color erla* al(o deteriorados-
>* or &in* botas de becerro* con su li(ero remiendo sobre el dedo equeo del ie derec"o* ' lustradas con roli2o cuidado-
Adase a esto un (rueso bast%n* que Amador daba !ueltas entre los dedos* "aciendo molinete* ' un ci(arrillo de ael*
arqueado or la resi%n del dedo ul(ar de la derec"a ba2o el +ndice ' el dedo (rande) en el dedo si(uiente* una sorti2a con
este mote en esmalte ne(ro: FVi!a mi amorF* ' se tendr el er&ecto retrato de Amador* que* al entrar en casa de don
Dmaso* acarici% sus bi(otes ' erilla* como ara darse un aire de matamoros* roio ara in&undir serios temores en el
nimo de su !+ctima-
A(ust+n le eseraba entre(ado a una morti&icadora inquietud- /n sus o2os "undidos* en la alide# de su rostro* se !e+an* a
ms de los temores del momento* las an(ustias de una noc"e de insomnio ' de sobresali%-
Aac+a oco que la &amilia de don Dmaso "ab+a concluido de almor#ar cuando Amador se encontr% en el atio de la casa-
0+ase en el interior el sonido del iano en que .eonor e2ecutaba al(unos e2ercicios- Don Dmaso ' Mart+n se encontraban
en el escritorio desac"ando al(unas cartas de ne(ocios* ' A(ust+n* tras los !idrios de una uerta* obser!aba con o2o
inquieto a las ersonas que atra!esaban el atio-
Al !er a Amador* abri% con reciitaci%n la uerta ' le "i#o entrar-
Amador se sent% sin que le o&recieran asiento ' uso su sombrero sobre la al&ombra-
;B:arambaC ;di2o* asando en re!ista el amueblado ' adornos de la ie#a;* Besto est de lo que "a'C
A(ust+n cerr% bien las uertas* mientras que Amador sacaba su mec"ero ' encend+a el ci(arro que se "ab+a aa(ado---
;<>--- 'a estn rontos los re(alito= ;re(unt% al 2o!en* que se ar% a su &rente lido ' turbado-
;Toda!+a no ;di2o A(ust+n;) esto' se(uro que a se !a a eno2ar con este edido de lata-
;@u, le "aremos* ues) tendr dos traba2os: el de eno2arse ' el de soltar las esetas-
;> si no quiere* lo erdemos todo ;relic% A(ust+n* sulicante;- <or qu, no esera al(unos d+as=
;Si 'o tu!iera casa como ,sta ' muebles ' criados ' buena buc%lica* de se(uro que eseraba) ero* "i2ito* la &amilia est
obre ' su mu2er no uede andar !estida como una cualquiera- Si el !ie2o se eno2a* es orque no sabe que usted se "a
casado) 'o le dar, a tra(ar la +ldora si quiere "acerse el cicatero) d,2elo no ms-
A(ust+n se !ol!i% deseserado "acia la uerta que daba al atio ' !io a don Gidel /l+as que entraba al escritorio de su
adre- Aquella !isita le areci% un &a!or del cielo-
;Mire usted ;di2o a Amador;) all+ !a mi t+o Gidel entrando al cuarto de mi adre- <:%mo quiere que !a'a a"ora a edirle
dinero=
;A(uardaremos a que el t+o Gidel se !a'a ;resondi% Amador;- <No tiene usted or "ei un uro ' al(una coita de licor=
As+ con!ersaremos como buenos "ermanos-
A(ust+n le dio un ci(arro "abano ' le resent% una licorera con coas ' botellas- Amador rendi% el ci(arro en su mec"ero*
se sir!i% una coa de coac* que tra(% como una (ota de a(ua) llen% de nue!o la coa ' mir% con satis&acci%n a su !+ctima-
;No est malo ;di2o;) B!a'a lo que !ale ser ricoC B> uno que tiene que ec"arse al est%ma(o un anisado ordinarioC
.os de2aremos se(uir su con!ersaci%n mientras que damos cuenta de la que don Gidel ' don Dmaso acaban de entablar-
Don Gidel lle!% a su cuado a un rinc%n de la ie#a* mientras Ri!as escrib+a sobre una mesa en otro-
;Te !en(o a "ablar de un asunto que me reocua desde "ace d+as ;le di2o en !o# ba2a;* ' que nos interesa a los dos-
;<:%mo as+= ;re(unt% don Dmaso* tomando* ara "ablar* el mismo aire de misterio con que se le "ab+a diri(ido don
Gidel-
;:omo t$ no eres mu' obser!ador* no te "abrs &i2ado en una cosa-
;</n qu, cosa=
;Tu c"iquillo ' mi c"iquilla se quieren ;di2o don Gidel al o+do de su cuado-
;<De !eras= ;re(unt%* con admiraci%n* don Dmaso;* no me "ab+a &i2ado-
;Pero 'o me &i2o en todo ' a m+ no se me !a nin(una: esto' se(uro de que estn enamorados-
;As+ ser-
;Bueno* ues* te !en(o a !er ara eso: es reciso que nos arre(lemos) A(ust+n me arece un buen muc"ac"o ' no ser un
mal marido-
;BPero* "ombre* toda!+a est mu' 2o!en ara casarseC
;<> 'o* de qu, edad te arece que me cas,= Ten+a !eintid%s aos no ms- /s la me2or edad- .os que no se casan ronto es
or tunantear- Si quieres que tu "i2o se ierda* d,2alo soltero ' !ers como te cuesta un o2o de la cara- BA"* 'o cono#co
estas cosasC) <no !es que a m+ no se me !a nin(una=
;Puede ser* uede ser ;reuso don Dmaso* si(uiendo su roensi%n a inclinarse al arecer de aquel con quien "ablaba;)
ero es reciso !er lo que dice la /n(racia rimero- < No !es que 'o solo no es re(ular que dison(a de un "i2o=
;BA"C* es decir que andas buscando disculas ;di2o don Gidel* ol!idando* con la imaciencia* el "ablar en !o# ba2a-
;No* "ombre* or Dios ;relic% don Dmaso;) 'o no busco disculas) ero* <no te arece mu' natural que consulte antes a
mi mu2er= Porque* al &in ' al cabo* ella es la madre de A(ust+n-
;Pero lo que 'o deseo saber es tu determinaci%n: <aruebas o no lo que te "e !enido a rooner=
;Por mi arte* c%mo no* con muc"o (usto-
;<> te emears con tu mu2er ara que consienta=
;Tambi,n-
;Acu,rdate de lo que te di(o: si de2as a tu "i2o soltero* el d+a menos ensado se bota a tunante ' te come un o2o de la cara:
'o s, lo que son estas cosas* ues a m+ no se me !an as+ no ms-
:on la se(uridad de nue!as romesas de don Dmaso* se retir% don Gidel* satis&ec"o del modo c%mo "ab+a conducido
aquel ne(ocio ' de2ando a su cuado ensati!o-
;/n eso de los (astos no le &alta ra#%n ;murmur% recordando los &recuentes desembolsos de dinero que "ab+a "ec"o
$ltimamente or A(ust+n-
Meti% las manos en los bolsillos ' rincii% a asearse ensati!o a lo lar(o de la ie#a-
Amador* entretanto* eme#aba a imacientarse de eserar ' se le!ant% a esiar la salida de don Gidel-
;Vamos* 'a se !a el t+o ;di2o* !i,ndole salir-
A(ust+n mir% a don Gidel* que atra!esaba el atio con el semblante ale(re or las &elicitaciones que se iba dando a s+
mismo- :on ,l se iba tambi,n la eseran#a de librarse* or un d+a a lo menos* de edir el dinero a su adre- Intent% de
nue!o conse(uir un la#o* ero Amador se mostr% in&le9ible-
;Va'a* ues ;di2o ,ste;* tendr, 'o mismo que ir a "ablar con el a: esto !a areciendo 2ue(o de nios-
;Bueno* es,reme esta noc"e en su casa ' le lle!ar, la lata o la contestaci%n de a ;e9clam% A(ust+n* armndose de una
resoluci%n deseserada-
;No* no* aqu+ esto' bien ;contest% Amador* sentndose ' encendiendo otro ci(arro;) !a'a no ms* "able con el a '
tri(ame la contestaci%n-
A(ust+n al#% los o2os al cielo imlorando su a'uda* ' se diri(i% al cuarto de don Dmaso como una !+ctima al sulicio-
81
Don Dmaso continuaba su aseo ' sus re&le9iones-
/l !aticinio de su cuado le arec+a un oortuno a!iso ara &i2arse en adelante con ms cuidado en la conducta de su "i2o-
Mart+n conclu'% sus que"aceres ' se retir% del escritorio* de2ando a su "u,sed entre(ado a sus re&le9iones-
:uando A(ust+n entr% en el cuarto* don Dmaso le mir% si(uiendo la ilaci%n de sus ideas-
;A(ust+n* <en d%nde !isitas a"ora= ;le re(unt%-
A(ust+n* que "ab+a rearado 'a la &rase con que deb+a entablar su etici%n de dinero* se turb% al o+r la re(unta de su
adre- Temeroso de !er di!ul(ado su secreto* arec+ale que seme2ante re(unta era un indicio e!idente de que don Dmaso
ten+a 'a al(una sosec"a de su casamiento-
;<>o= contest% balbuciente;* !isito en al(unas* como usted sabe '---
;Ser+a tiemo que ensases 'a en traba2ar en al(o ;le di2o don Dmaso* interrumi,ndole-
;0"* 'o esto' mu' disuesto a traba2ar- B02al a"ora mismo se resentase la ocasi%nC
;Bueno* me (usta o+rte "ablar as+ ;le di2o el adre* re!isti,ndose de un aire doctoral;: los 2%!enes no deben estar ociosos*
orque no "acen ms que erder tiemo ' dinero-
/sta re&le9i%n ca+a mu' mal ara las circunstancias de A(ust+n- No obstante* la idea de !er aarecer a Amador ' de que
todo se descubriese le dio nimos ara ersistir en la resoluci%n con que "ab+a entrado-
;As+ es* a di2o;) usted tiene ra#%n ' or eso 'o deseo traba2ar-
;/st bien* "i2o- >o te buscar, una ocuaci%n-
;Gracias: cuando est, traba2ando no ensar, en "acer (astos como a"ora* que* sin saber c%mo* me encuentro con una
deuda de mil esos-
A(ust+n ronunci% su &rase con la ma'or serenidad que le &ue osible ' obser!% con ansiedad el e&ecto que roduc+a en su
adre-
Don Dmaso* que "ab+a !uelto a su aseo* se detu!o ' &i2% los o2os en su "i2o- .as alabras que don Gidel acababa de
decirle tomaron entonces en su ima(inaci%n un alcance ro&,tico-
;BMil esosC ;e9clam%;) Bero "ace mu' ocos d+as que te di otro tantoC
;/s cierto* a) ero* 'o no s, c%mo---* se me "ab+a ol!idado---* ' adems* con los ami(os ' el sastre---
;Gidel tiene ra#%n ;di2o a(itado don Dmaso;* estos muc"ac"os no iensan ms que en (astar-
.ue(o* !ol!i,ndose "acia A(ust+n:
;BPero* "ombre* mil esosC /s decir* Bdos mil esos en menos de dos mesesC :aramba* ami(o: usted est (astando como
que no le cuesta nada-
;/n adelante ser otra cosa ' usted !er cuando 'o est, traba2ando ;reuso en tono meloso el ele(ante-
;B/"C* Bqu, "as de traba2arC A"ora los mocitos no iensan ms que en botar la lata que sus adres "an (anado a &uer#a de
traba2o- S+* seor* Gidel tiene ra#%n* todos son unos tunantes-
;>o le rometo a usted que traba2ar,* ' cuando a(ue los mil esos que debo* no (asto un centa!o ms-
;A m+ no me bastan esas romesas* ami(uito- <Sabe usted lo que "a'= /s reciso entrar en una !ida arre(lada-
;0"* 'o esto' tan disuesto que---
;S+* s+* ,sas son buenas alabras* as+ dicen todos- No* ami(o* la que 'o llamo !ida arre(lada es la del matrimonio- <Me
entiende usted=
A(ust+n ba2% los o2os esantado del (iro que tomaba la entre!ista- /ra imosible 'a retroceder* ' lo que ms imortaba en
ese momento era (anar tiemo- /sta &ue la $nica re&le9i%n que sur(+a del es+ritu del an(ustiado mo#o-
;/s reciso* ues* que ienses en casarte ;continu% don Dmaso con tono ms tranquilo* ues al !er que A(ust+n "ab+a
ba2ado la !ista* cre'% que era en seal de sumisi%n ' obediencia-
Don Dmaso* que s%lo era en,r(ico or momentos* sent+a un !erdadero lacer en cuanto !e+a resetada su autoridad- .a
actitud con que su "i2o quiso ocultar el terror que en su cora#%n desertaron sus alabras le disuso mu' &a!orablemente
"acia ,l- :omo A(ust+n se(u+a con la !ista cla!ada en la al&ombra* don Dmaso continu% con ma'or a&ecto-
;A !er* A(ust+n* con!ersemos como ami(os- A m+ me (usta que me reseten* es cierto) ero deseo tambi,n que mis "i2os
ten(an con&ian#a conmi(o-
;<@u, te arece tu rimita=
;<Mi rimita=
;S+* Matilde* es buena mo#a-
;0"* s+* mu' buena mo#a-
;> tiene buen (enio* <no es cierto=
;/9celente* a* mu' buen (enio-
;< No te (ustar+a ara mu2er=
;BMuc"o* aC ;contest% A(ust+n- que quer+a salir del aso mani&estndose sumiso ' comlaciente-
;Pues* "i2o ;e9clam% con ale(r+a don Dmaso;* acaba de estar tu t+o ' me dice que ara ,l ser+a una &elicidad la de !erte
casado con su "i2a-
;Si a usted le arece bien* 'o---
;Me arece bien* "i2o* mu' bien) es reciso entrar en 2uicio desde temrano ara tener una !e2e# &eli#-
;Sin duda* a) ero iba a decirle que Matilde no me quiere-
;Ba"* r+ete de eso* "i2o ;relic% don Dmaso* (oleando de nue!o el "ombro a A(ust+n;) lo mismo cre+a 'o antes de
casarme- Aa' nias t+midas que aun cuando quieran a un 2o!en no se atre!en a drselo a conocer: as+ es tu rimita) ero
"blale un oco ' !ers- >o esto' se(uro que ella te est queriendo- Mira* no esto' se(uro* ero creo que tu t+o me lo di2o
aqu+-
Don Dmaso a(re(aba esta duda* que no lo era en su es+ritu* ara ersuadir a su "i2o que tan d%cil se le mani&estaba-
;No* a* no uede ser- Matilde ama a otro-
;:uentos* "i2o: todas las nias tienen amorcillos "asta que se resenta uno ' les "abla de casamiento-
;/n &in* a ;relic% A(ust+n* no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su adre;* creo que la cosa no es tan
ur(ente que---
;?r(ente ' mu' ur(ente ;di2o el adre con tono distinto del a&ectuoso con que "ab+a "ablado "asta entonces-
;>o necesito saber si ella me ama ' si---
;Todo eso est mu' bueno- >o tambi,n necesito que no andes or a"+ botando mi dinero- /s reciso que mires esto como
mu' serio-
;Sin duda* a* ' as+ que usted me "a'a dado ara a(ar lo que debo---
;<:unto es=
;Mil esos-
;<Nada ms=
;Nada ms-
;No !en(amos desu,s con que nos "emos ol!idado de al(o
;/s todo lo que necesito-
;/st bien* "i2o) maana me traes las cuentas de lo que ten(as que a(ar* ' tu contestaci%n sobre la rima* ' todo se
a(ar) !a'a ues: esta con!enido-
A(ust+n mir% estue&acto a su adre* que no le dio tiemo de relicar* orque sali% inmediatamente del cuarto-
F.as cuentas ' la contestaci%n sobre Matilde ;relic% abismado el ele(ante;) a"ora s+ que esto' muc"o eor de lo que !ine-
<:%mo salir de este auro=F
Diri(i%se ensati!o ' deseserado a su cuarto* en donde Amador le eseraba-
;No !e* ues ;di2o contestando a la interro(adora mirada con que Amador le recib+a* con su auro lo "a ec"ado todo a
erder-
;<:%mo=* <c%mo es eso=* <qu, es lo que "a'= ;re(unt% Amador* mirando con inquietud el descomuesto semblante de su
!+ctima-
;@ue usted lo "a ec"ado todo a erder ;reiti% A(ust+n* de2ndose caer con ro&undo abatimiento sobre una silla-
;Pero* di(a* ues* <c%mo "a sido=* <qu, "ubo=
;Pa se incomod%-
;<Se incomod%=* B!ean qu, lstimaC <' desu,s=
;Dice que ara a(ar quiere !er las cuentas-
;<@u, cuentas=
;.as cuentas de lo que le di2e que deb+a-
;<> qu, "a' con eso* ues= .e lle!a las cuentas-
;Pero* <c%mo se las lle!o si no e9isten=
;Va'a* ami(o* or oco se ec"a a muerto usted) 'o le "ar, las cuentas que quiera-
A(ust+n mir% con esanto al que con tanta &rialdad le "ablaba de resentar documentos que no e9ist+an- /l semblante de
Amador resiraba una serenidad er&ecta* ' "ab+a en sus o2os una tranquilidad que le asust%- Por un resentimiento
reentino se !io A(ust+n lan#ado con aquel "ombre en la !+a !er(on#osa de la &alsi&icaci%n ' del en(ao a que con tanta
naturalidad le con!idaba Amador- /ste solo resentimiento le "i#o rubori#arse ' temblar-
:on ,l se desertaron tambi,n en su ec"o los instintos de delicade#a que el miedo "ab+a "asta entonces so&ocado* ' ellos
le in&undieron la ener(+a que le &altaba ara re&erir una &ranca con&esi%n de lo ocurrido antes que manc"arse con el
contacto imuro del que le o&rec+a los medios de en(aar a su adre-
;Maana ;di2o;* sin necesidad de documentos* "ar, que a me d, esa cantidad-
;Bueno* ues* 'o no esero ms que "asta ---maana ;resondi% Amador* tomando su sombrero) si el a se eno2a ' no
quiere dar la lata* 'o le lar(o el a(ua ' se lo cuento todo- Aasta maana* ues-
Salud% con aire de amena#a ' sali% del cuarto-
A(ust+n se tom% la cabe#a con las manos ' ermaneci% inm%!il or al(unos instantes-
.ue(o le!ant% los o2os* en los que brillaba un ra'o de resoluci%n* ' de2ando el asiento en que se encontraba* sali% del
cuarto ' subi% la escala que conduc+a a las "abitaciones de Ri!as-
Mart+n* sentado delante de una mesa* estudiaba* o ms bien le+a en un libro sin comrender- .a sorresa se int% en su
rostro al !er entrar con reciitaci%n a A(ust+n* cu'as descomuestas ' lidas &acciones indicaban la a(itaci%n a que su
es+ritu se "allaba entre(ado-
Ri!as se le!ant% saludando con cario a A(ust+n* que eme#% a asearse ensati!o or la ie#a- Terminado el rimer
aseo* se detu!o ' mir% en silencio a Mart+n-
; Ami(o ;le di2o;* so' mu' des(raciado-
;B?stedC ;e9clamo Ri!as con asombro-
;S+* 'o) si "ubiese se(uido sus conse2os no estar+a como esto') erdido ara siemre-
Mart+n le resent% una silla-
;Veo que usted esta mu' a(itado* A(ust+n ;di2o;- Si,ntese aqu+- Si usted me !iene a buscar ara con&irmar sus esares*
cuente con que* adems de a(radecerle esa con&ian#a* "ar, lo osible or darle al($n consuelo-
;Muc"as (racias ;contest% A(ust+n* sentndose;- /s cierto que !en(o a con&irselo todo- BA"C* desde "ace al(unos d+as*
ami(o* "e su&rido muc"o* ' como no "e tenido a nadie con quien "ablar* me siento con el cora#%n orimido- A"ora me
acord, que usted me dio un buen conse2o* que or des(racia no se(u+* ' "e !enido a desa"o(ar mi ec"o con usted* orque
creo que es buen ami(o-
Aab+a en estas alabras un ro&undo sentimiento que conmo!i% el cora#%n de Mart+n- /l ele(ante* que "ab+a de!orado solo
sus enas* se e9resaba con tal abandono que Ri!as sinti% or ,l un inter,s sincero ' a&ectuoso-
;Si usted me ermite ;le di2o;* ser, su ami(o- Pero* <qu, le sucede= Tal !e# al(una cosa a la que da usted ms imortancia
de la que tiene en realidad-
;No* no) le do' la imortancia que merece- <Sabe lo que "a'= B/sto' casadoC-
;B:asadoC ;reiti% Mart+n en el mismo tono en que A(ust+n lo "ab+a dic"o-
;S+* casado- <> se &i(ura usted con qui,n=
;No uedo &i(urrmelo-
;:on Adelaida Molina-
;B:on AdelaidaC Pero* desde cundo= :ierto que esto me arece mu' e9trao-
;0+(ame usted ' sabr lo que "a sucedido: todo or no "aber se(uido sus conse2os-
A(ust+n re&iri% a Ri!as el suceso del matrimonio con sus ms equeas circunstancias* ' lue(o las continuas e9i(encias de
dinero* "asta las escenas or que "ab+a asado aquel d+a con Amador ' con don Dmaso-
;A esar de la osad+a con que usted dice que Amador le amena#a en re!elar a su adre este secreto ;obser!% Mart+n
re&le9ionando;* 'o encuentro todo esto mu' sosec"oso- <Sabe usted si el que les uso las bendiciones era cura=
;No s,) un adre que no "e !isto en mi !ida-
;<Presento al(una licencia el cura ara oder casarlos=
;No s,* es un adre que no "e !isto en mi !ida-
;<Present% al(una licencia el cura ara oder casarlos=
;No s,) 'o estaba entonces tan turbado que no sab+a lo que me asaba-
;Debemos ante todo "acer una cosa-
;<:ul=
;In&ormarnos en todas las arroquias ' "acer re(istrar los libros de matrimonios desde el d+a en que usted se cas%-
;<> ara qu,=
;Para !er si la artida e9iste* orque no me &altan sosec"as de que usted sea 2u(uete de al(una intri(a* or lo que usted
re&iere-
;B/s cierto* usted tal !e# ten(a ra#%nC ;e9clam% A(ust+n* como iluminado or un ra'o s$bito de eseran#a-
;Si la artida no est asentada en nin(una arroquia* es claro que el matrimonio es nulo* orque "a sido "ec"o sin el
ermiso cometente-
;Si usted descubriese esto ;le di2o A(ust+n con entusiasmo;* ser+a mi sal!ador* le deber+a la !ida-
;<Amador "a dic"o que !ol!er maana=
;S+* a la misma "ora que "o'-
Mart+n desi(n% entonces las arroquias que ,l recorrer+a* sealando otras a A(ust+n con el mismo ob2eto-
;Para esto no debe usted ararse en (astos ;le di2o;) es reciso desle(ar la ma'or acti!idad) es necesario que nosotros
ten(amos la certidumbre sobre esto antes que Amador se resente aqu+* ' que "a'amos re!enido a su adre de usted-
;<A mi adre=* <' ara qu,=
;Para e!itar que Amador u otro cualquiera !en(a a sorrenderle-
;<> si el casamiento no es nulo=
;/s reciso tener !alor ' &ranque#a- <No tendr don Dmaso ra#%n ara o&enderse con usted si otra ersona en !e# de usted
le trae la noticia=
;/s cierto-
;Adems* si or des(racia el matrimonio &uese !lido* re!iniendo a su adre con tiemo* odr tal !e# arre(lar las cosas
de al($n modo que a nosotros no se nos ocurre-
;:ierto ;reiti% A(ust+n* admirando la re!isi%n con que Ri!as raciocinaba-
;Vamos* ues ;di2o ,ste;* es reciso onernos en marc"a-
;Ba2o a mi cuarto ' all+ tomar, el dinero que ten(o) son doscientos esos* ' artiremos* <no le arece=
;.o ms ronto ser lo me2or ;di2o Ri!as* tomando su sombrero ' ba2ando con A(ust+n-
Pocos momentos desu,s salieron* cada cual en direcci%n a los untos donde se diri(+an sus esquisas-
87
Don Gidel /l+as re(res% a su casa &elicitndose* como di2imos* de su acti!idad ' maestr+a ara conducir los ne(ocios-
/ntre nosotros es bastante conocido el tio de "ombre que diri(e a este &in todos los asos de su !ida- Para tales !i!ientes*
todo lo que no es ne(ocio es suer&luo- Artes* "istoria* literatura* todo ara ellos constitu'e un !erdadero asatiemo de
ociosos- .a ciencia uede ser buena a sus o2os si reorta dinero) es decir* mirada como ne(ocio- .a ol+tica les merece
atenci%n or i(ual causa ' adotan la sociabilidad or cuanto las relaciones sir!en ara los ne(ocios- Aa' en esas cabe#as
un soberbio desd,n or el que mira ms all de los intereses materiales* ' encuentran en la lista de recios corrientes la
ms interesante columna de un eri%dico-
/ntre estos sectarios de la reli(i%n del ne(ocio se "allaba* como "a !isto el lector* don Gidel /l+as or los aos de 1345) es
decir* die# aos "a- > en die# aos la roa(anda ' el e2emlo "an "ec"o numerosos sectarios-
Don Gidel* 'a lo di2imos* miraba como un buen ne(ocio el casar a Matilde con A(ust+n /ncina- Mas no or eso de2aba de
interesarse !i!amente en el otro ne(ocio que ten+a entre manos: el arriendo de F/l RobleF-
Di2,ronle en su casa que don Sim%n Arenal "ab+a estado a buscarle* ' sin de2ar el sombrero ni entrar en e9licaciones con
doa Grancisca sobre su entre!ista con don Dmaso* se diri(i%* lleno de curiosidad* a casa de don Sim%n-
Doa Grancisca le !io salir con el lacer que muc"as mu2eres e9erimentan cada !e# que se !en libres de sus maridos or
al(unas "oras- Aa' (ran n$mero de matrimonios en que el marido es una cru# que se lle!a con aciencia* ero que se de2a
con ale(r+a* ' don Gidel era un marido;cru# en toda la e9tensi%n de la alabra-
Doa Grancisca le+a* a la sa#%n* FValentinaF* de Dor(e Sand* ' don Gidel* "ombre de ne(ocios* con toda la &rialdad de tal*
"ac+a una triste &i(ura comarado con el ardiente ' aasionado Benedicto- Por esta causa doa Grancisca !io con (usto
salir a su cru#* ' !ol!i% con !e"emencia a la lectura-
Don Gidel no se cuidaba de Dor(e Sand ms que de los obres del "osicio* ' as+ &ue que sali% sin !er los re&le2os de
romntico arrobamiento que brillaron en los o2os de su consorte) "arto ms le imortaba el ne(ocio de F/l RobleF que
estudiar las imresiones de su mu2er-
.le(% a casa de don Sim%n con la resiraci%n a(itada ' el nimo inquieto or la duda-
Don Sim%n le o&reci% asiento ' un ci(arro de "o2a* ase(urndole que era de los me2ores que sal+an de la ci(arrer+a de
Re'es* situada en la la#uela de San A(ust+n-
:on un ci(arro se entablan entre nosotros la ma'or arte de las con!ersaciones entre "ombres ' uede decirse que el
ci(arro es uno de los a(entes de sociabilidad ms acreditados ' acti!os-
Don Gidel /l+as encendi% el su'o ' eser%* no sin emoci%n* que su ami(o le di2ese el ob2eto de la !isita que "ab+a estado a
"acerle-
;<.e di2eron que estu!e en su casa= ;&ue la re(unta de don Sim%n-
;S+* comadre ;contest% don Gidel;* ' aenas lo sue me !ine derec"o ara ac-
;Gui a decirle que "e cumlido su encar(o-
;A"* <estu!o usted con don Pedro San .uis=
;Anoc"e-
;<> qu, dice la "acienda=
;/l "ombre one sus condiciones ara "acer un nue!o arriendo-
;<@u, condiciones=
;?na que es mu' di&+cil se &i(ure usted-
;<@ue es mu' dura=
;Se($n como usted la considere-
;Vamos a !er* d+(alo* comadre) "ablando es como se "acen los ne(ocios-
;Don Pedro me "a dic"o que desea que su "i2o rinciie a traba2ar-
;>* <qu, "a' con eso=
;@ue ara que su "i2o traba2e lo iensa asociar con su sobrino-
;<:on Ra&ael San .uis=
;S+-
;Aasta a"ora no !eo lo que ten(o que "acer con eso-
;@ue iensa dar en arriendo F/l RobleF a su "i2o ' a su sobrino* en caso que usted no consienta en lo que Ra&ael le "a
edido-
;<@u, le "a edido=
;@ue solicite ara ,l la mano de Matilde-
Don Gidel no se "allaba rearado ara recibir un ataque seme2ante- No "all% qu, decir- Sus &acciones se contra2eron como
las de un "ombre que se entre(a a una ro&unda re&le9i%n-
;De !eras que esto no me lo odr+a &i(urar ;di2o-
;/sa es su condici%n ;reuso el comadre-
;<> si 'o accediese a ella= ;re(unt% con li(era ausa-
;/n ese caso arrendar+a a usted F/l RobleF ' ondr+a a traba2ar a su "i2o ' a su sobrino en otra "acienda-
;> a usted* <qu, le arece* comadre=
;<A m+=* no s,) esto 'a se "ace un asunto de &amilia-
;As+ es ;di2o* !ol!iendo a sus ca!ilaciones* don Gidel-
Ante todo* se di2o que el asunto merec+a ensarse detenidamente orque la rouesta de don Pedro no arec+a desec"able a
rimera !ista- Aemos dic"o que don Gidel ten+a comrometida la ma'or arte de su &ortuna en la "acienda de F/l RobleF* '
esta consideraci%n obraba oderosamente en su nimo ara mirar como re&erible el casamiento de Matilde con Ra&ael que
con A(ust+n- Se($n todas las osibilidades* ,ste tendr+a &ortuna* ero s%lo a la muerte de su adre* ' don Gidel calcul% que
don Dmaso* en er&ecta salud como se "allaba !i!ir+a lar(os aos a$n- Adems* el ao'o que su cuado od+a restarle
era roblemtico ' nunca tan !enta2oso ara sus ne(ocios como un nue!o arriendo de F/l RobleF or nue!e aos-
;?sted sabe que Ra&ael estu!o a"ora tiemo ara casarse con Matilde ;di2o al cabo de estas consideraciones-
;As+ sue ;resondi% don Sim%n-
;.a cosa se des"i#o or mi cuado ;rosi(ui% don Gidel;- Ra&ael no ten+a nada entonces) ero es un buen 2o!en-
Don Sim%n arob% con la cabe#a-
;Si su t+o le resta su ao'o* no es un mal artido ;continu% don Gidel-
;As+ arece-
;.o me2or* comadre* ser no tomar sobre esto una resoluci%n reciitada) tiemo tenemos* ues* ara ensarlo-
Vari% entonces de con!ersaci%n ' ermaneci% media "ora ms con el comadre* diri(i,ndose desu,s a su casa-
.le(% en momentos en que doa Grancisca le+a el asa2e en que Benedicto se encuentra en la alcoba de Valentina- .a
lle(ada de don Gidel interrumi% su lectura cuando su cora#%n nadaba en leno romanticismo-
Don Gidel le re&iri% sus dos !isitas de aquel d+a: su medio comromiso con don Dmaso ' la ineserada condici%n que se le
imon+a ara el arriendo de F/l RobleF-
De aquella relaci%n descart% doa Grancisca la rosa re&erente a los ne(ocios con que don Gidel la "ab+a sa#onado '
&ormul% en su ima(inaci%n la arte o,tica que se desrend+a de la constancia de Ra&ael San .uis- /n el estado en que se
encontraba or la lectura de FValentinaF* bastaba esta circunstancia ara decidirla or la rouesta de don Pedro-
;BA"C e9clam%;- Mira lo que es un !erdadero amor-
;>* traba2ando en el camo ;di2o don Gidel;* el mocito ,se uede ser un artido-
;B/so s+ que rueba un cora#%n bien or(ani#adoC ;continu% ella con entusiasmo-
;Porque la otra "acienda de don Pedro es un buen &undo ;obser!% don Gidel* disuesto a su&rir or rimera !e# las
romnticas di!a(aciones de su mu2er* orque !e+a que ella era de su oini%n en aquel ne(ocio-
;B0"C* esto' se(ura de que "ar &eli# a Matilde-
;:on tres mil !acas* uede sacar todos los aos una buena en(orda-
;:reo que no "a' que !acilar* "i2o) es una &elicidad ara nosotros-
;As+ me arece) es una "acienda en la que* or t,rmino medio* se cosec"an de cinco a seis mil &ane(as de tri(o-
;Ra&ael* adems* es un 2o!en ilustrado-
;Sin contar con la lana ' carb%n* que de2an una buena entrada-
;T$ lo reduces todo a ;dinero e9clam% imaciente doa Grancisca* "orrori#ada de la roli2idad con que su marido
raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la &elicidad de Matilde-
;Ai2a* lo dems es ura amlina ;contest% don Gidel* imacientndose tambi,n del entusiasmo romntico de su consorte;)
cuando uno no tiene muc"a lata ' tiene &amilia* debe* ante todo* &i2arse en lo ositi!o- >o di(o esto orque cono#co al
mundo me2or que nadie* ' a m+ no se me !a nin(una- <De qu, nos ser!ir+a que Ra&ael &uese enamorado como un Abelardo*
si no tu!iese con qu, mantener a su &amilia=
;.a lata no basta ara la &elicidad ;di2o doa Grancisca* al#ando los o2os al cielo con !aorosa e9resi%n-
;@ue me den lata ' me r+o de lo dems ;relic% don Gidel;- Anda que !a'an a mandar a la la#a con amor ' buen cora#%n
' con lle!arse le'endo libros-
;Bueno* ues* "ablemos de otra cosa) sobre esto ten(o mis con!icciones asentadas-
;.o que 'o ten(o asentado es tu or&+a ;e9clam% don Gidel* !iendo que su mu2er* en !e# de con!ertirse a su doctrina*
e!itaba la discusi%n-
Doa Grancisca mir% su libro ara resi(narse con al($n ensamiento o,tico-
;/s decir* que acetamos lo que don Pedro roone ;di2o don Gidel* aenas desu,s de una ausa* que emle% en calmar su
mal "umor-
;Aa# lo que te are#ca ;contest% doa Grancisca-
;As+ lo entiendo* a m+ no me uede dar nadie lecciones* orque s, mu' bien lo que "a(o) el arriendo de F/l RobleF or
otros nue!e aos nos con!iene ms que lo que tu "ermano odr+a &a!orecernos-
;Pero tendrs que "ablar con Dmaso* dici,ndole lo que "a'-
;.e dir, que la constancia de Matilde me "a !encido '---* en &in* no se me de2ar de ocurrir al(o-
Sali% de la ie#a ' doa Grancisca &ue a buscar a su "i2a ara anunciarle la &eli# noticia-
Mientras que don Gidel se ocuaba de este modo de sus ne(ocios don Dmaso "ab+a in&ormado a su mu2er ' a su "i2a del
ob2eto con que su cuado le "ab+a !isto- Para don Dmaso la oini%n de .eonor era de tanto eso como la de doa
/n(racia* que* como madre* rincii% or oonerse al casamiento de su "i2o-
;<> t$* "i2ita* qu, dices de esto= ;re(unt% el caballero a .eonor-
;>o* a contest% ella;* creo que ustedes no deben reciitarse-
;<No !es=* lo mismo di(o 'o ;e9clam% doa /n(racia acariciando a Diamela* acci%n que ella emleaba ara e9resar
cualquier emoci%n que la a(itara-
;BPero si de2amos soltero a este muc"ac"o se !a a "acer un derroc"ador de dinero insu&ribleC B/s lo $nico que "a arendido
en /uroaC ;di2o don Dmaso* que* como caitalista ' anti(uo comerciante* miraba las cosas desde el unto de !ista
material-
;Trataremos de corre(irle ;contest% doa /n(racia* acariciando la cabe#a de Diamela-
;/so es insi(ni&icante) somos bastante ricos ;reuso .eonor* diri(iendo a su adre su altanera mirada-
;/n &in* ,l "a quedado de contestar maana ;relic% don Dmaso;) !eremos ues-
Don Dmaso sali% a dar su aseo diario or el comercio* ' la madre ' la "i2a quedaron solas-
;/s reciso que "ables con A(ust+n* "i2ita ;di2o doa /n(racia* que contaba ms con el in&lu2o de .eonor sobre toda la
&amilia que con el su'o-
;Pierda cuidado* mam ;resondi% la nia;* ese casamiento no se "ar-
Doa /n(racia abra#% a Diamela ara mani&estar su ale(r+a ' la errita corresondi% a sus caricias mo!iendo la cola en
todas direcciones-
A la "ora de comer* la &amilia se encontraba reunida en la antesala- Mart+n* que lle(aba en ese momento* &ue llamado
cuando iba a subir a su cuarto-
A(ust+n lle(% ocos instantes desu,s* en circunstancias que la &amilia se sentaba a la mesa- Sus o2os buscaron al(una
eseran#a en los de Ri!as* ero ,ste se encontraba en resencia de .eonor* '* or consi(uiente* mu' oco disuesto a
ocuarse de otra cosa-
Doa /n(racia trat% de romer la monoton+a que emanaba de la reocuaci%n (eneral aelando a las (racias de Diamela-
Pero Diamela se "i#o en !ano la muerta* mientras que su ama suon+a que asaban sobre ella carrua2es ' caballos
un#ndola con (oles incitati!os del caso- /sta (racia* que se enseaba a todos los erros c"ilenos en las casas* llam%
mu' oco la atenci%n de A(ust+n* cu'o cora#%n &luctuaba entre los temores ' la eseran#a) ' muc"o menos la de Mart+n*
que se "allaba* or el ensamiento* rosternado ante su +dolo* con esa re!erencia del alma que s%lo in&unde el rimer
amor-
Al salir del comedor* A(ust+n se acerc% a Ri!as* que siemre se quedaba atrs ara de2ar asar a la &amilia-
;Vamos a mi cuarto ;le di2o* con un tono de actor que da una cita ara re!elar al rota(onista el secreto de su nacimiento-
A(ust+n "ab+a erdido su retenciosa naturalidad ' sus desaliadas &rases con los $ltimos su&rimientos- Su es+ritu estaba
cubierto con los tintes sombr+os del drama romntico ' or esto emleaba aquel tono ara llamar a Mart+n-
/ste le si(ui% al cuarto indicado ' se sent% en la silla que A(ust+n le o&reci%-
;<:%mo le "a ido= ;&ue su rimera re(unta* desu,s de cerrar la uerta con lla!e-
;Mu' bien contest% Ri!as;) en las arroquias que "e recorrido ' en la curia no e9iste nin(una artida de matrimonio- <>
usted "a encontrado al(o=
;Nada tamoco ;contest% A(ust+n* con ale(r+a-
;Maana temrano tendr, los certi&icados ;di2o Mart+n-
;> 'o tambi,n-
;<No !e usted= /l matrimonio es nulo) lo que a"ora imorta es que el secreto no sal(a de la &amilia-
A(ust+n no udo contenerse ' dio a Ri!as un &uerte abra#o* dici,ndole:
;?sted es mi sal!ador* Mart+n-
Aenas "ab+a ronunciado estas alabras* se o'eron al(unos (oles a la uerta-
;<@ui,n es= ;re(unt% A(ust+n-
.a !o# de .eonor contest% a esta re(unta del otro lado de la uerta-
;<.e abrimos= ;re(unt% a Mart+n el ele(ante-
Ri!as "i#o con la cabe#a un si(no a&irmati!o- Su cora#%n "ab+a latido con !iolencia al o+r la !o# de la nia-
A(ust+n abri% la uerta* ' .eonor entr%-
;Parece que estn ustedes tratando de secretos mu' imortantes cuando estn tan encerrados ;di2o al !er a Mart+n* que se
uso de ie ' camin% "acia la uerta como ara retirarse-
;<Por qu, se !a usted= ;le re(unt%-
;Tal !e# tiene usted al(o que "ablar con A(ust+n ;contest% el 2o!en-
;/s cierto* ten(o al(o que "ablar con el* ero usted no est de ms-
.eonor se sent% en un so&- A(ust+n* a su lado* ' Mart+n* en una silla al(o distante-
;Mi a ;di2o .eonor; nos lo "a contado todo antes de comer-
;B:%mo todoC ;e9clam% A(ust+n-
;.a !isita del t+o ' sus intenciones-
;<Sobre qu,= ;re(unt% A(ust+n-
;<No te "a "ablado mi a de casamiento=
;S+-
;<:on Matilde=
;S+-
;A eso !ino mi t+o Gidel-
;A"* a"* eso lo sab+a ;di2o A(ust+n-
;<@u, iensas contestar=
;@ue no uedo-
;Mi a esera lo contrario-
;Por lo que 'o le contest, "o'* 'a lo creo) ero es que no od+a "ablar claro ;di2o A(ust+n mirando a Ri!as-
;<> a"ora=
;/s decir* maana ser otra cosa-
;<Por qu,=
;Aermanita* en todo esto "a' un secreto que no uedo con&iarte-
;<?n secreto=
;.o $nico que uedo decirte es que me "e encontrado en un (ran eli(ro ' estaba erdido si no me "ubiese au9iliado
Mart+n-
.eonor mir% a aquel 2o!en* a quien su adre elo(iaba siemre ' que aarec+a a"ora como el sal!ador de su "ermano-
F>o sabr, ese secretoF* se di2o* al !er la ardiente ' sumisa mirada con que Mart+n recibi% la su'a-
Si(ui% or al(unos instantes la con!ersaci%n* alentando a su "ermano en la ne(ati!a con que deb+a contestar a su adre-
.ue(o cambi% insensiblemente de asunto ' "abl% de m$sica* de sus estudios en el iano ' de las ie#as ms en bo(a*
consultando a !eces la oini%n de A(ust+n ' la de Ri!as* ' conclu'% or estas alabras:
;/sta noc"e les tocar, un !als nue!o que tal !e# ustedes no conocen-
:on esto qued% Mart+n citado ara la noc"e* orque .eonor le "ab+a mirado s%lo a ,l al decir estas alabras-
:on esta ersuasi%n asisti% en la noc"e a la tertulia de don Dmaso* en la que &altaban don Gidel ' su &amilia* que "ab+an
2u#(ado rudente no resentarse aquella noc"e-
Pocos minutos desu,s de la lle(ada de Mart+n* se diri(i% .eonor al iano ' llam% al 2o!en con la !ista- Mart+n se acerc%
temblando- .a disimulada cita que "ab+a recibido ' la mirada con que la nia le llamaba a su lado bastaban ara llenarle
de turbaci%n-
;/ste es el !als ;le di2o .eonor* e9tendiendo sobre el atril una ie#a de m$sica-
Princii% a tocarla* ' Mart+n se qued% de ie* ara !ol!er la "o2a-
;A lo que !eo ;le di2o .eonor* tocando los rimeros comases;* usted "a !enido a ser la ro!idencia de la &amilia-
;<>o* seorita= ;re(unt% ,l con turbaci%n;) <or qu,=
;Mi adre dice que ara sus ne(ocios usted es su bra#o derec"o-
;/s que e9a(era los equeos ser!icios que "e odido "acerle-
;Adems* sin usted* tal !e# Matilde ser+a siemre des(raciada-
;/n eso "e tenido un ael mu' insi(ni&icante ara que usted me atribu'a m,ritos de que care#co-
;/s !erdad que usted &ue al rinciio mu' reser!ado-
;No era un secreto m+o* sino de mi ami(o-
;A quien suuso usted mu' ronto que 'o amaba-
;Suosici%n in!oluntaria* seorita) de la que ronto me desen(a,-
;Aa' ms toda!+a: A(ust+n dice a"ora que usted es su sal!ador-
;0tra e9a(eraci%n* seorita) "e "ec"o mu' oco or ,l en ra#%n de lo que debo a su &amilia-
;No creo que sea tan oco* or lo que dice A(ust+n-
;Nunca "ar, lo su&iciente considerando mi a(radecimiento "acia su adre-
;A(ust+n me "a de2ado inquieta* dici,ndome que todo el eli(ro en que se "a encontrado no "a desaarecido toda!+a-
;>o ten(o me2or eseran#a que ,l* seorita-
;</s un asunto tan (ra!e que no ueda con&iarse= ;re(unt% .eonor* eme#ando a imacientarse con las e!asi!as
resuestas de Mart+n-
;Seorita* es un secreto que no me ertenece-
;:re+a ;relic% ella re!isti,ndose de su altaner+a; que "e dado a usted bastantes ruebas de con&ian#a ara que udiese
corresonderla
;.o "ar+a con toda mi alma si udiese-
;B/s decir* que sobre usted nadie tiene in&luencia nin(unaC ;e9clam% .eonor* con tono sarcstico-
;?sted la e2erce imerios+sima sobre m+* seorita ;contest% Ri!as acomaando estas osadas alabras con una ardiente
mirada-
.eonor no se di(n% mirarle) sin embar(o* sinti% er&ectamente el &ue(o de aquella mirada- Si(ui% durante al(unos
momentos tocando el !als sin "ablar una sola alabra ' de2% el iano cuando termin%-
/n lo restante de la noc"e no tu!o ara Ri!as una sola mirada ' con!ers% lar(o rato con /milio Mendo#a* que* al retirarse*
se cre+a el re&erido-
.eonor al acostarse* se con&esaba !encida or la obstinaci%n con que Ri!as "ab+a callado su secreto) ero en esa re&le9i%n*
"ec"a a solas ' sin doble# al(uno* "allaba un moti!o de admiraci%n or aquel carcter leal ' caballeroso que re&er+a
arrastrar su desd,n a traicionar la amistad- /lla ten+a bastante ele!aci%n de es+ritu ara comrender la delicade#a de la
reser!a de Mart+n* ' en su ec"o re!alec+a el arecio a tal reser!a sobre el deseo de escla!i#ar al 2o!en* deseo que antes
imeraba en su !oluntad ' le ed+a su or(ullo-
88
A las nue!e de la maana si(uiente* A(ust+n ' Mart+n se "allaban reunidos* desu,s de "aber salido una "ora antes en
busca de los certi&icados que el d+a anterior "ab+an edido en las arroquias ms inmediatas a la casa de doa Bernarda-
:on aquellos certi&icados* A(ust+n "ab+a !uelto a la ale(r+a natural de su carcter* ' rodi(aba a Ri!as mil rotestas de
amistad ' reconocimiento eternos-
;So' a usted or la !ida entera ;le dec+a* le'endo aquellos certi&icados;) con estos aeles !o' &udroa'ar a Amador-
BVeremos a"ora qui,n de los dos "ace el &ieroC
;>o insisto ;di2o Mart+n; en que es reciso imoner a su adre de lo que sucede-
;<?sted cree= No !eo la necesidad absoluta-
;Por lo que usted me cuenta ;reuso Mart+n;* Amador es caa# de ir a !erse con don Dmaso* al o+r la ne(ati!a de usted
sobre el dinero-
;/s cierto-
;> en ese caso ser mu' di&+cil e9licar el asunto cuando don Dmaso est, ba2o la imresi%n que le roducir una noticia
como la que Amador le dar+a-
;Tiene usted ra#%n) ero es el caso de que 'o no me atre!o a ir a "ablar con mi adre-
;Ir, 'o* le instruir, de todo lo ocurrido-
A(ust+n mani&est% a Ri!as su a(radecimiento or aquel nue!o ser!icio* emleando su len(ua2e eculiar de &rases &rancesas
esaoli#adas-
Mart+n se diri(i% al escritorio de don Dmaso* ues sab+a que a esa "ora eseraba el almuer#o escribiendo- /ntabl% la
con!ersaci%n sin rodeos ' re&iri% la des(raciada a!entura de A(ust+n* atenuando en cuanto le &ue osible su conducta- Don
Dmaso le o'% con la inquietud de un adre que !e comrometida la "onra de su "i2o ' la roia- /l "onor de las Molina
le imortaba un bledo* ' se asmaba de la insolencia de esas (ente que* or conser!ar su reutaci%n* quer+an casar al "i2o
de un caballero- Al &in cont% Ri!as su entre!ista con A(ust+n el d+a anterior* los asos que "ab+an dado ' las sosec"as que
le asist+an sobre la nulidad del matrimonio- /sto $ltimo ermiti% a don Dmaso resirar con libertad-
;:on estos certi&icados de los curas ;di2o recorriendo los aeles que Ri!as le resentaba; di2o que no queda duda sobre el
asunto-
;/l "ermano de la nia ;di2o Mart+n; debe resentarse "o' nue!amente en busca del dinero-
;<:%mo le arece a usted que le recibamos=
;>o creo que ser me2or dar un (ole decisi!o antes de que ,l se resente; contest% Ri!as-
;<:%mo =
;Presentndose usted* "o' mismo* en la casa* ' declarando a la madre que el matrimonio es nulo- Por el conocimiento que
ten(o de Amador* se me &i(ura que "a' al($n misterio en esto: es "ombre caa# de todo-
Don Dmaso* acostumbrado a se(uir en sus ne(ocios las insiraciones de Mart+n* "all% acertado aquel conse2o-
;<A qu, "ora le arece a usted que debo ir=
;Antes de que !en(a Amador* desu,s del almuer#o) Amador debe !enir a las doce-
:on!inieron entonces en el (iro que don Dmaso deb+a dar a la entre!ista-
;<No me acomaa usted= ;di2o don Dmaso a Mart+n-
;Seor ;contest% el 2o!en;* 'o debo a esa obre &amilia al(unas atenciones ' me disensar usted de acomaarle- Guera de
Amador* las dems ersonas que la comonen son buenas (ente: Adelaida es una nia des(raciada-
;Si esto se arre(la como lo esero ;di2o don Dmaso;* ser un nue!o ser!icio que le deberemos a usted-
;.e sulicar, que usted no toque este asunto con A(ust+n* que "a su&rido bastante en estos d+as ' se encuentra bien
arreentido-
;Bueno* lo "ar, as+ or usted-
?n criado anunci% que el almuer#o estaba en la mesa- Don Dmaso se diri(i% al comedor "ablando sobre otros ne(ocios
con Mart+n-
Durante el almuer#o busc% en !ano ,ste los o2os de .eonor- .a nia se "ab+a imuesto tanta ms reser!a ' &rialdad ara
con Ri!as* cuanto ma'or era el inter,s que sent+a or ,l- .as re&le9iones de la noc"e recedente "ab+an sido &ecundas en
deducciones !enta2osas ara Mart+n ero .eonor* al cabo de ellas* se "ab+a "ec"o or rimera !e# una re(unta &ranca:
F</star, enamorada=F
/sta re(unta "ab+a sur(ido como un relma(o cuando* tras lar(as re&le9iones* el sueo "ab+a rinciiado a cerrar sus
lindos rados (uarnecidos de "ermosas estaas- .eonor abri% tamaos o2os al o+rla con el cora#%n- /l sueo "u+a
esantado ' en balde le busc% ella enterrando su er&umada cabe#a en la almo"ada de lumas en que la ao'aba- Mil ideas
inco"erentes se dibu2aron entonces en su es+ritu- Seme2antes a la salida del sol* cu'os ra'os baan de !+!ida lu# al(unos
untos* de2ando la sombra rele(ada en otros* esa idea de amor* luminosa* radiante* acomaada de su corte2o de
re&le9iones s$bitas ilumin% arte de su alma* si as+ uede decirse* con "ermosos reslandores* ' de2% la oscuridad '
con&usi%n en otras- Amar le arec+a un sueo encantado ' !enturoso) ero su or(ullo deb+a tambi,n ele!ar su !o# en aquel
suremo instante- Amar a un 2o!en obre ' desconocido* a un 2o!en que "asta entonces no "ab+a llamado la atenci%n de
nin(una mu2er* le arec+a una des(racia) mas tal !e# orque sus me2illas se encendieron ante el ensamiento de lo que
dir+a la sociedad al unir en sus comentarios caseros* el nombre de Mart+n Ri!as al su'o- .a ima(inaci%n de aquella nia
&ue durante aquel insomnio un ese2o* donde !inieron a re&le2arse todas las suosiciones de un cora#%n en luc"a con un
oderoso sentimiento- .a alti!a desdeadora de tantos ele(antes se !io enamorada de un 2o!en modesto que !i!+a alo2ado
en su casa ' (o#aba* or $nica &ortuna* de una ensi%n de !einte esos* mientras que sus ami(as* a quienes "ab+a
considerado siemre como considerar+a una reina "ermosa a las damas de su corte* se casar+an con 2%!enes de rique#a ' de
nombre* a los que dar+an or(ullosas el bra#o en el aseo-
FNo ensemos ms en esta locuraF* &ue lo que .eonor se di2o* dndose !uelta en el lec"o* ara no o+r sobre su almo"ada los
!iolentos latidos de su cora#%n-
> !ol!i% a buscar el sueo* ero a buscarlo en !ano-
A la maana si(uiente* tom% .eonor la &ati(a del insomnio or la !ictoria de su !oluntad- .a claridad del d+a* que disia
las roorciones &antsticas que durante la noc"e cobran (eneralmente las ideas* introdu2o en su es+ritu un
entorecimiento que ella cre'% ser su "abitual ' &r+a indi&erencia- Pero al !er entrar a Mart+n con su adre* el es+ritu se
dese2% de nue!o* ' de nue!o !ol!i% tambi,n la luc"a entre la !oluntad or(ullosa ' el cora#%n* con el entero !i(or de la
ilusi%n ' de la 2u!entud-
Pero Mart+n i(noraba todo esto ' no !io en la indi&erencia de .eonor ms que la tiran+a de su mala estrella ' el constante
resa(io de indeterminable des!entura-
As+* ues* el almuer#o &ue silencioso- Doa /n(racia s%lo "ablaba de cuando en cuando con la re(alona Diamela* '
A(ust+n diri(i% la !ista sobre su adre ara leer en su semblante la imresi%n que le "ab+a roducido la re!elaci%n de su
secreto- Don Dmaso estaba tan reocuado con la entre!ista aconse2ada or Ri!as* que &ue* a los o2os de su "i2o*
imenetrable* ' se retir% al &in del almuer#o* sin que A(ust+n "ubiese odido adi!inar si estaba o no erdonado-
.lam% don Dmaso a Mart+n ' salieron 2untos con direcci%n a casa de doa Bernarda-
;Aquella es la casa ;di2o Ri!as* sealndola-
Don Dmaso se sear% de Mart+n ' entr% en la casa que ,ste le "ab+a sealado-
Doa Bernarda se encontraba cosiendo con sus "i2as en la antesala-
;<.a seora doa Bernarda :ordero= ;re(unt% don Dmaso-
;>o* seor ;contest% doa Bernarda-
Don Dmaso entr% en la ie#a- Por su asecto conoci% doa Bernarda que era un caballero ' se le!ant% o&reci,ndole una
silla-
;Seora ;di2o don Dmaso;* <cul de estas dos seoritas es la que se llama Adelaida=
;/sta* seor ;resondi% la madre* sealando a la ma'or de sus "i2as-
Adelaida tu!o un !a(o resentimiento de que aquel caballero !en+a all+ or al($n asunto concerniente a su matrimonio con
A(ust+n- .a re(unta que acababa de o+r daba sobrado &undamento ara tal sosec"a-
;Desear+a "ablar con usted a solas al(unas alabras ;di2o don Dmaso a la madre* desu,s de "aber mirado atentamente a
Adelaida ' a /delmira-
Doa Bernarda mand% salir a sus "i2as-
;Ae !enido aqu+* seora ;rosi(ui% don Dmaso;* orque deseo arre(lar con usted un asunto desa(radable-
;<De qu, cosa* seor= ;re(unt% doa Bernarda-
;Aqu+ se "a cometido un abuso que uede ser ara usted ' ara su &amilia de (ra!es consecuencias ;resondi% don
Dmaso* con tono solemne-
;<> qui,n es usted= ;re(unt% ella* con admiraci%n* or lo que o+a-
;So' el adre de A(ust+n /ncina* seora-
;BA"C ;e9clam%* alideciendo* doa Bernarda-
;>o quiero suoner que usted "a'a obrado de buena &e al creer que casaba a A(ust+n con su "i2a-
;B:onque se lo "an contado 'aC @u, quiere* ues* seor- Su "i2o andaba en malas ' "ubo que casarlos-
;Pero lo que usted tal !e# no sabe es que ese casamiento es nulo-
;B:%mo* nuloC
;/s decir* A(ust+n ' su "i2a no estn casados-
;B@u, est "ablandoC) casados ' mu' casados-
;Pues 'o ten(o la rueba de lo contrario-
;No "a' ruebas que se ten(an* a(urdese un oquito-
Al decir estas alabras doa Bernarda se acerc% a la uerta del atio-
;Amador* Amador ;di2o* llamando-
Amador se encontraba en este momento !isti,ndose ara ir a casa de A(ust+n- Acudi% al llamado de su madre* ' alideci%
al !er a don Dmaso* a quien conoc+a de !ista-
;Mira* "i2o ;e9clam% la madre;* mira lo que me !iene a decir este caballero-
;<@u, cosa= ;re(unt% Amador con !o# aa(ada-
;Dice que no es cierto que su "i2o est casado con Adelaida-
Amador trat% de sonre+rse con desrecio* ero la sonrisa se "el% en sus labios- Se "allaba tan distante de &i(urarse que iba
a o+r seme2ante aserci%n* que se sinti% ante ella desconcertado ' !acilante- Pero ima(in% que no "ab+a sal!aci%n osible
sino en la ms obstinada ne(ati!a ' !ol!i% a es&or#arse ara sonre+r-
;No sabr* ues* este caballero lo que "a sucedido ;resondi% con aire burl%n-
;S, mu' bien que se "a cometido una !iolencia ;e9clam% don Dmaso;* ' ten(o documentos ara robar que el
matrimonio a que se arrastr% a mi "i2o es comletamente nulo-
;A !er* ues* <cules son las ruebas= ;re(unt% Amador-
;Aqu+ estn ;di2o don Dmaso* mostrando los aeles que Mart+n le "ab+a entre(ado;* ' me ser!ir, de ellas en caso
necesario-
Amador !e+a que el asunto iba tomando un ses(o eli(roso* ero no se atre!+a a rooner una transacci%n en resencia de
su madre-
;Bueno* si usted tiene ruebas* nosotros tambi,n ;contest%;) !eremos qui,n (ana-
Don Dmaso re&le9ion% que era me2or conducir ami(ablemente el ne(ocio* ' rosi(ui%:
;.as ruebas que 'o ten(o son incontestables: el casamiento es nulo a todas luces) ero como ,ste es un asunto que uede
er2udicar mi reutaci%n ' a la de mi &amilia* "e !enido a entenderme con esta seora ara que nos arre(lemos sin "acer
ruido ni dar escndalo-
;@u, escndalo* ues* si estn ;casados di2o doa Bernarda* consultando el semblante de su "i2o-
Amador e!it% la mirada* orque se sent+a colocado en mu' mal terreno-
;:on!en(o ;di2o don Dmaso; en que mi "i2o "i#o mal en !enir a una cita* ero esa cita era un la#o que se le tend+a-
;S+* ues* <no quer+a que lo de2asen no ms= ;e9clam% doa Bernarda;- <> orque es rico se &i(ura de que los obres no
tienen "onor= Al todo tambi,n* Bor qu, no lo de2amos que &uese el amante de la niaC BA!e Mar+a* SeorC
:lmese usted* seora ;le di2o don Dmaso;* es reciso que usted mire este asunto tal como es-
;:omo es lo miro* <' diei= /stn casados ' no "a' ms que decir-
;>o uedo lle!ar este asunto a los tribunales ' robar, all+ la nulidad del casamiento* ero* en ese caso* no me contentar,
con eso* orque edir, un casti(o ara los que "an tendido un la#o aun 2o!en ine9erto-
;BS+* qu, ine9erto* ' se !ino a meter a la casa a las doce de la noc"e ;e9clam% doa Bernarda;- @u, "aces t$* ues
;aadi%* mirando a su "i2o;* 'a se te e(% la len(ua-
;Vea* seor* mi madre tiene ra#%n ;di2o Amador;- ?sted no uede robar que el casamiento es nulo* orque nosotros
tenemos ruebas de lo contrario-
;<:ules son esas ruebas=
;>o sabr,* ' cuando lle(ue el caso---
;</9iste la artida de casamiento anotada en al(una arroquia=
Amador se qued% callado* ' doa Bernarda le re(unt%:
;<No me di2iste que se la "ab+an entre(ado al cura=
;De2e no ms* madre ;contest% ,l* no "allando c%mo salir del aso;) cuando lle(ue el caso* sobrarn ruebas
;<No !e* caballero= Aa' ruebas ' estn casados* ' no "a' ms que con&ormarse ;e9clam% doa Bernarda-
;.o que mi madre dice es !erdad ;reuso Amador;* si usted no quiere que esto se sea* lo odemos callar "asta que a usted
le are#ca-
No lo callar, or mi arte ' me resentar, "o' mismo entablando acci%n criminal contra ustedes-
;/ntable cuanto le d, la (ana) "e' !eremos ;contest% doa Bernarda* consultando otra !e# la mirada de su "i2o-
;Por suuesto ;di2o Amador* ara contentar a su madre-
Don Dmaso se le!ant% con imaciencia-
;Aacen ustedes mal en obstinarse ;relic%;* orque lo erdern todo- >o me encuentro disuesto a dar lo que sea 2usto en
calidad de indemni#aci%n or la cala!erada de mi "i2o* si ustedes consienten en callarse sobre este asunto) ero si me
obli(an a esclarecerlo ante los tribunales* ser, in&le9ible ' el casti(o recaer sobre los culables-
;:omo le are#ca ;di2o doa Bernarda;) nada me quitar que los "e !isto casarse- <No es cierto* Amador=
;:ierto* madre* as+ &ue-
;?stedes re&le9ionarn en esto ;di2o don Dmaso* ' si maana no "e tenido una contestaci%n &a!orable* me resentar, al
2ue#-
Sali% sin saludar ' atra!es% el atio* entre(ado a una mortal inquietud- .a con&ian#a con que doa Bernarda ase!eraba el
"ec"o ' el testimonio de Amador* cu'as !acilaciones no od+a areciar don Dmaso* le arro2aban en una deseserante
erle2idad- A esar de los certi&icados que ten+a en su oder* arec+ale que doa Bernarda ' Amador se "allaban en
osesi%n de al(una rueba irrecusable* que od+a "acerle erder tan imortante causa- Ba2o el eso de tales temores* lle(%
a su casa con el rostro encendido ' !acilante el nimo en medio de tan terrible duda-
86
No era don Dmaso /ncina caa# de tomar determinaci%n al(una en asunto de trascendencia or conse2os de su roio
dictamen) de manera que* al lle(ar a su casa* llam% a su mu2er ' a .eonor ara consultarles sobre la marc"a que
con!endr+a adotar en trance tan di&+cil ' delicado-
Al o+r la relaci%n del caso* doa /n(racia estu!o en eli(ro de accidentarse- Su or(ullo aristocrtico le arranc% una
e9clamaci%n que intaba la rabia ' la sorresa que en oleadas de &ue(o en!i% la san(re a sus me2illas-
;B:asado con una c"inaC ;di2o con !o# a"o(ada* aretando con!ulsi!amente a Diamela entre sus bra#os-
> la errita solt% un alarido de dolor con seme2ante ineserada resi%n* que "i#o coro con la !o# de su ama ' dio a sus
alabras una imortancia notable-
Don Dmaso se tom% la cabe#a con las dos manos* e9clamando:
;Pero* "i2a* el matrimonio es nulo* <no !es que tenemos ruebas=
;B@u, dirn* or Dios* qu, dirnC ;!ol!i% a e9clamar doa /n(racia* aretando con ms &uer#a a Diamela* que esta !e# dio
un (ruido de imaciencia* aumentando la deseseraci%n de don Dmaso-
/ste se !ol!i% "acia .eonor* que ermanec+a imasible en medio de la con&usi%n de sus adres-
;Dile* "i2a ;reuso;* que el matrimonio es nulo ' que "a' como robarlo-
;/so no basta* eso no basta ;resondi% doa /n(racia;* Btoda la sociedad !a a saber lo que "a sucedido ' no se "ablar de
otra cosaC
;Pa ;di2o .eonor;* <no dice usted que Mart+n &ue el que ima(in% el buscar las ruebas que usted tiene=
;S+* "i2ita* Mart+n-
;:reo que lo ms acertado* entonces* ser+a llamarle) ,l tal !e# nos indicar lo que debe "acerse-
;Tienes ra#%n ;contest% don Dmaso* como si le "ubiesen dado un medio in&alible de salir de aquel arieto-
Ai#o llamar a Mart+n* que se resent% al cabo de cortos instantes-
Don Dmaso le re&iri% su !isita a doa Bernarda ' la obstinaci%n que "ab+a encontrado en ,sta ' en su "i2o-
;> a"ora <qu, "aremos= ;&ueron las alabras con que termin% su relaci%n-
;>o esto' ersuadido de que todo es una &arsa ;contest% Ri!as;* ues* se($n lo que usted re&iere* si ellos tu!iesen las
ruebas de que "ablan* las "abr+an mani&estado* ' sobre todo Amador* a quien cono#co* no "abr+a estado tan "umilde-
;.o que se necesita es ase(urarse de todo eso* tener una rueba irrecusable de la nulidad del matrimonio ' comrar el
silencio de esas (ente ;di2o .eonor a Mart+n* con tono tan erentorio ' resuelto* como si ella ' el 2o!en tu!iesen solos el
car(o de !entilar aquel asunto de &amilia-
;?sted "iere la di&icultad* seorita ;resondi% Mart+n;* aqu+ se trata de comrar- Me asiste la sosec"a de que Amador es el
que tiene el "ilo de esta trama ' creo que con dinero se odr lle(ar al &in que usted indica-
;Mi a ;reuso .eonor; est ronto* se($n entiendo* a (astar lo necesario-
;B:%mo no* cuanto sea recisoC ;e9clam% don Dmaso-
;:on mil esos ser bastante ;di2o Mart+n-
;<Se encar(ar usted de todo= ;re(unt%le don Dmaso-
;A lo menos me comrometo a "acer lo "umanamente osible or arre(larlo ;contest% Ri!as* con tono resuelto-
;/9celente ;e9clam% don Dmaso* <quiere usted lle!ar una libran#a a la !ista contra mi ca2ero=
;No ser malo* orque eso !aldr ms que una romesa m+a ;di2o Mart+n-
Don Dmaso as% al escritorio ara &irmar el documento-
Doa /n(racia luc"aba* entretanto* con la so&ocaci%n en que la "abia uesto la noticia* ' con Diamela* que* cansada de sus
&aldas "ac+a es&uer#os ara saltar sobre el estrado-
.eonor se acerc% a Mart+n* que ermanec+a de ie* al(o distante del so& en que doa /n(racia ' su "i2a se encontraban-
;<De modo que sin que usted lo quisiese ;le di2o "e sabido el secreto que usted me ocultaba=
;/sero que usted me "ar 2usticia ;contest% Ri!as;- <Pod+a di!ul(ar un secreto que no me ertenec+a=
;> lo comrendo ;relic% la nia con altaner+a;* uesto que usted estaba ms interesado en ocultarlo que di!ul(arlo* como
dice usted-
;BInteresadoC </n qu,=
;Se trataba de ersonas que usted !isita con A(ust+n-
;/s !erdad que le "e acomaado all+ !arias !eces-
;Se($n dice a* "a' dos nias* bonitas ambas ;di2o con malicia .eonor; ' entiendo que A(ust+n "ace la corte a una sola-
Mart+n no encontr% c%mo 2usti&icarse de aquella imutaci%n tan directa) en resencia de .eonor* lo "emos dic"o 'a* el
2o!en erd+a su natural serenidad- Turbado con la acusaci%n que encerraban las alabras que acababa de o+r* "all% una
resuesta ms si(ni&icati!a que la que se "abr+a atre!ido a dar con entera san(re &r+a-
;Desde "o' me retiro de la casa ;contest%) creo que no uedo o&recer me2or 2usti&icaci%n-
Se imone usted un sacri&icio enorme ;le di2o .eonor* con sonrisa burlona-
/n este momento !ol!i% don Dmaso con el !ale que "ab+a o&recido* ' .eonor se retir% al lado de su madre-
Mart+n o'% las recomendaciones del adre de A(ust+n sin restarle (ran atenci%n ' sali% ms reocuado de las alabras
de .eonor que del aso que se acababa de comrometer a dar- Aquellas alabras ' la sonrisa con que &ueron dic"as le
!ol!+an a la idea de que era el 2u(uete de los caric"os de .eonor- Persuad+ase de que ,sta abri(aba un cora#%n &antstico '
cruel-
F/s demasiado or(ullosa ara ermitir que la ame un "ombre sin osici%n social* como 'oF* se dec+a* con ro&unda
amar(ura-
/n alas de esta triste re&le9i%n* se lan#aba Mart+n al camo inmenso en que los amantes desdeados asiran el acre
er&ume de las lidas &lores de la melancol+a- Todo su&rimiento tiene un costado o,tico ara las almas 2%!enes- Mart+n se
en(ol&aba en la oes+a de su desconsuelo* rometi,ndose ser!ir a la &amilia de .eonor en ra#%n directa de los desdenes que
de ella recib+a- Aala(aban a su cora#%n* "u,r&ano de eseran#as* aquellas ideas de sacri&icio con que los enamorados
in&elices sustentan la acti!idad del cora#%n* como ara sacar artido de su des!entura-
FSu&rir or ella ;se dec+a;* <no es re&erible a una indi&erencia &ati(osa=F
As+* oco a oco* iba recorriendo su alma las distintas &ases de un amor !erdadero* ' se encontraba entonces en situaci%n
de a&erra se a sus esares como a un bien relati!o en !e# de desear la calma de la indi&erencia* este .eteo cu'as m(icas
a(uas imloran solamente los cora#ones (astados-
Pensando en .eonor se diri(i% a cumlir el comromiso contra+do con la &amilia de A(ust+n-
FSi sal(o bien ;ensaba;* ella tendr que a(radec,rmelo* uesto que la tranquilidad de los su'os no uede serle tambi,n
indi&erente-F
/n casa de doa Bernarda "ab+ase establecido concilibulo desu,s de la salida de don Dmaso- Doa Bernarda* Adelaida
' Amador "ablaban en el cuarto de ,ste sobre la !isita que acababan de recibir-
;>o me ale(ro de que lo sean todos esos ricos ;dec+a la madre* sin ad!ertir la reocuaci%n intada en el rostro de sus dos
"i2os-
Desu,s de disertar sobre el asunto ' edi&icar castillos en el aire* oniendo or cimiento la !alide# del matrimonio* se
retir% doa Bernarda con estas alabras* diri(idas a su "i2a* que ba2aba la &rente ara ocultar los temores que la asaltaban:
;No se te d, nada* Adelaida* el rico ,se tiene que tra(arse la +ldora* aunque "a(a ms (estos que un a"orcado) sers su
"i2a or ms que le duela* ' te "a de lle!ar a la casa no ms-
:uando Adelaida ' Amador quedaron solos* &i2aron el uno en el otro una ro&unda mirada-
;Al(uien "a metido la mano en esto ;di2o Amador;* orque A(ust+n no es caa# de dudar de que est bien casado- BNo ser
muc"o que esa tonta de /delmiraC---
;/ntretanto ;obser!% Adelaida;* si descubren la !erdad nos "unden- <:omo robamos nada si ellos se resentan a la
2usticia=
;As+ no ms es ;contest% Amador* rascndose la cabe#a;* se nos "a dado !uelta la tortilla-
;T$ me "as metido en esto ;relic% Adelaida* resa 'a del miedo que le insiraba el resultado* ' es necesario que trates de
acomodarlo todo-
;B/"* si 'o te met+* &ue ara tu bienC ;e9clam% Amador;* ' la cosa no est tan mala* orque el !ie2o est mu' interesado en
que no se sea lo sucedido- >o esto' se(uro de que si 'o &uese a con&esarle la !erdad me dar+a las (racias-
;No "a' ms que "acer entonces ;contest% Adelaida* resurosa de !erse libre a tan oca costa de las consecuencias de aquel
asunto-
;No seis tonta ;le di2o Amador* en tono de ami(able con&idencia;- /l !ie2o o&reci% lata si nos callbamos-
;>o no quiero lata ;relic% Adelaida* con or(ullo;) 'o quiero salir del antano en que me "as metido-
;Bueno* ues* 'o te sacar, ;resondi% Amador-
Adelaida se retir%* desu,s de e9i(ir a su "ermano &ormal romesa de "acer lo que ella ed+a-
Amador calculaba que* acetando la roosici%n que don Dmaso "ab+a &ormulado* toda!+a le quedaba al($n ro!ec"o
que sacar del desenlace des(raciado de su emresa-
FA mi madre ;se di2o; la contento con un re(alito* ara que no se eno2e cuando le cuente que la estaba en(aando* ' me
queda todo lo dems que me den-F
Animado con esta re&le9i%n* resol!i% escribir a A(ust+n ara edirle una entre!ista- Se "allaba 'a sentado ' tomaba la
luma cuando Mart+n (ole% a la uerta de su cuarto-
:omo Amador i(noraba el ob2eto de aquella !isita* tom% un aire de seriedad ara saludar a Mart+n-
;Ven(o de arte de don Dmaso /ncina ;di2o ,ste* sin acetar la silla que le o&reci% Amador-
;Aqu+ estu!o esta maana ;contest% Amador* eserando que Ri!as le di2ese la comisi%n que lle!aba-
;Me "a encar(ado que me !ea con usted solo-
;Aqu+ me tiene* ues-
;Al "acerme este encar(o* me di2o que no "ab+a odido entenderse con doa Bernarda-
;As+ no ms &ue) usted conoce a mi madre* no a(uanta ul(as en la esalda-
;Me di2o don Dmaso que* or lo oco que usted "ab+a "ablado* le arec+a ms tratable que la seora-
;/so es lo que tiene mi madre) lue(o se le !a la mosta#a a las narices-
;Mi ob2eto* ues* es el de arre(larme con usted sobre este desa(radable asunto de A(ust+n-
;B@u, ms arre(lado de lo que estC
;Don Dmaso me "a dic"o que "a(a resente a usted las consecuencias de este asunto si lle(a a onerse en manos de la
2usticia) ustedes no tienen nin($n medio de robar la !alide# del casamiento* ' don Dmaso* or su arte* uede robar
que aqu+ se "a cometido una !iolencia* ara la cual edir un casti(o- Si or el contrario* usted con&iesa la nulidad de este
matrimonio ' o&rece al(una rueba de se(uridad que on(a a la &amilia de A(ust+n al abri(o de todo cuidado en este
unto* don Dmaso o&rece al(una indemni#aci%n ara transar ami(ablemente* orque reconoce la &alta de su "i2o* bien que
no od+a cometerla sin articiaci%n de Adelaida-
Amador se qued% ensati!o durante al(unos momentos-
;Si usted tu!iese una "ermana ;aadi% Amador;* ' al(uno andu!iese---* ues---* enamorndola* como usted sabe* <no es
cierto que usted tratar+a de escarmentarlo=
;Sin duda-
;Bueno* ues* eso &ue lo que "ice con A(ust+n-
;Bien "ec"o) ero usted lle!% la cosa demasiado adelante-
;As+ no se meter otra !e# en esas andan#as-
;?sted uede "acer terminar este asunto a"ora mismo ;di2o Mart+n* sacando el !ale de don Dmaso;) !ea usted el ael-
;<@u, es esto= ;re(unt% Amador* mirando el ael-
;?sted idi% a'er mil esos a A(ust+n) ues bien* su adre se los o&rece a cambio de una carta-
;<De una carta= <> qu, quiere que le di(a=
;.o que usted acaba de decirme: que quiso casti(ar a A(ust+n ' &in(i% un casamiento-
Amador cre'% que se "ab+a resistido 'a lo su&iciente ara &i2arse en la alabra F&in(i%F* que Ri!as di2o ara sondear el
terreno- /l documento de mil esos estaba all+ tentndole* or otra arte* ' ,l calcul% que obstinndose no odr+a conse(uir
nada me2or que lo que se le o&rec+a* ' quedaba* con su obstinaci%n* e9uesto a las consecuencias de un leito-
;Va'a* ues ;di2o* sonri,ndose;* d+cteme usted la carta-
Dict%le* entonces* Mart+n una carta en la que Amador e9on+a las ra#ones que "ab+a tenido ara casti(ar a A(ust+n-
Terminada esta e9licaci%n:
;<De qui,n se !ali% usted ara esto= ;re(unt% Ri!as-
;De un ami(o-
:ontinu% dictando Mart+n* !ali,ndose de la relaci%n que A(ust+n le "ab+a "ec"o del suceso ' comletndola con las
e9licaciones de Amador* que dio tambi,n el nombre ' calidad del que le "ab+a ser!ido ara la reresentaci%n de su &arsa-
;<?sted me romete que no le se(uir nin($n 2uicio= ;re(unt% Amador* al dar el nombre del sacristn-
;Ba2o mi alabra* 'a !e usted que esta carta es s%lo un documento ara la tranquilidad de don Dmaso* ' que de nin($n
modo uede er2udicar a usted ni a nadie- :ualquiera que la lea* !er que "a sido un asunto en que se "a dado una buena
lecci%n a un 2o!en que no iba or el buen camino-
Girm% Amador la carta ' recibi% el !ale de!orndolo con la !ista-
FDesu,s de todo ;ens%* doblndolo;* no est tan malo* ' no me "a costado muc"o (anarlo-F
Ri!as !ol!i% a casa de don Dmaso lleno de ale(r+a* orque eseraba que con el ,9ito de su comisi%n no odr+a menos que
encomendarse &a!orablemente a los o2os de .eonor-
84
Guard% Amador* como (uardar+a una reliquia un de!oto* el documento que le "ac+a dueo de mil esos* ' se diri(i% al
cuarto de Adelaida-
;Todo est arre(lado ;le di2o* re&iri,ndole la entre!ista que acababa de tener con Mart+n en todos sus ormenores* e9ceto
lo re&erente al !ale que ten+a en el bolsillo-
Mil esos eran ara el "i2o de doa Bernarda una suma enorme- .a &acilidad con que la (anaba* le2os de satis&acer su
ambici%n* la desert% ms oderosa* su(iri,ndole la si(uiente re&le9i%n que "i#o en !o# alta:
;Si no nos "ubiesen !endido* otro (allo nos cantar+a- Se me one que /delmira es la que se lo "a contado todo a Mart+n-
Adelaida no resondi%- Aallbase contenta con el ac+&ico desenlace de una intri(a de cu'a articiaci%n se "ab+a ronto
arreentido* ' le imortaban oco las suosiciones de Amador* que miraba el asunto or su asecto ecuniario-
;Nadie uede "aber sido sino esa tonta de la /delmira ;rosi(ui% Amador;) ero me las a(ar-
;T$ te encar(ars de contarle a mi madre lo que "a sucedido ;le di2o Adelaida-
;/s reciso de2ar que asen al(unos d+as) se lo diremos desu,s del Diecioc"o- A"ora la cosa est mu' &resca ' se eno2ar+a
muc"o-
De este modo con!inieron* Amador ' Adelaida* en no turbar la ale(r+a que eseraban (o#ar en los d+as de la atria-
:onocedores del !iolento carcter de la madre* suon+an* con ra#%n* que la noticia !erdadera de lo acaecido irritar+a su
eno2o ' les ri!ar+a tal !e# de las di!ersiones que Amador eseraba rocurarse con el dinero que iba a recibir-
;Si 'o se lo cuento a"ora ;di2o Amador;* se eno2ar conmi(o* ero con ustedes no s%lo se eno2ar* sino que las encierra en
el Diecioc"o ' no las de2a salir a nin(una arte-
S%lo ueden areciar la imortancia de este ar(umento los que sean el ae(o de todas nuestras clases sociales or las
&iestas c+!icas que solemni#an el ani!ersario de nuestra indeendencia- No !er el Diecioc"o S,sta es la e9resi%n ms
(enuina en esta materiaT es un sulicio ara cualquier ersona 2o!en en :"ile* ' sobre todo en Santia(o* donde el aarato '
oma que se da a esta solemnidad atraen la resencia de muc"os "abitantes de otros ueblos !ecinos-
Pero* de los ersona2es de la resente "istoria* el que menos se reocuaba de la ro9imidad del (ran d+a* ' s+ muc"o de
adelantar su ne(ocio sobre la "acienda de F/l RobleF* era don Gidel /l+as- Resuelto a acetar las rouestas que or medio
de don Sim%n Arenal "ab+a recibido* ' no contento con la mediaci%n de tercero* don Gidel "i#o una !isita a don Pedro San
.uis ' entr% en tan &ranca e9licaci%n con ,l sobre el ne(ocio* que al cabo de oco rato daba la romesa de que su "i2a se
casar+a con Ra&ael el mismo d+a en que se &irmase el nue!o arriendo de F/l RobleF-
;?sted encontrar mu' natural tambi,n ;le di2o don Pedro; que mi sobrino !uel!a a !isitar la casa de usted-
;B:%mo noC >a sabe usted que s%lo or conse2os e9traos me ri!, del lacer de recibir a su sobrino- :uando quiera
resentarse mi casa* ser er&ectamente recibido ;contest% don Gidel-
;Mu' lue(o ;reuso don Pedro; ir, 'o a a(ar esta !isita ' me acomaar Ra&ael-
A esa "ora* en casa de don Dmaso* A(ust+n eseraba con imaciencia la !uelta de Ri!as-
.eonor entr% en el cuarto de su "ermano ' se suscit% la con!ersaci%n sobre el asunto de casamiento que reocuaba a toda
la &amilia- A(ust+n que 'a "ab+a recobrado una arte de su locuacidad* re&iri% a su "ermana loa ormenores del suceso-
;> la otra "ermana* <qu, tal es= ;re(unt% .eonor-
;Mu' buena mo#a ;contest% A(ust+n-
;<No me di2iste que una de ella (ustaba a Mart+n=
;S+* ues* ,sa: /delmira ;di2o A(ust+n* que en su a(radecimiento or los &a!ores que Ri!as le estaba restando* no !acil% en
dar or cierto lo que en su es+ritu era s%lo una sosec"a-
.eonor se qued% ensati!a-
;A"+ est Mart+n ; e9clam% el ele(ante* di!isando a Ri!as que atra!esaba el atio en direcci%n al escritorio de don
Dmaso-
.lam%le A(ust+n ' Ri!as entro en la ie#a-
.eonor ' A(ust+n le re(untaron al mismo tiemo:
;<:%mo el &ue=
;Per&ectamente ;contest% Mart+n;) trai(o una carta que calmar todas las inquietudes-
Al decir esto* resento a .eonor la carta de Amador Molina-
;<.a uedo leer 'o= ;re(unt% la nia; <no es reser!ada ara m+= Di(o esto ;aadi% mirando a su "ermano;* orque este
caballero es tan reser!ado conmi(o-
;BA !er* lee la carta "ermanita ;e9clamo A(ust+n;) 'o quemo de imacienciaC
;Parece que te !a !ol!iendo el &ranc,s ;le di2o* riendose* .eonor-
;/s que la noticia de Mart+n me da trasortes ino+dos de ale(r+a ;di2o el ele(ante abra#ndola-
.eonor dio lectura a la carta* mientras que a cada rra&o A(ust+n e9clamaba:
;B0"* er&ecto* er&ectoC
;Me "a# dic"o que este mo#o es ordinario ;di2o que la nia desu,s de leer la &irma;) relic% A(ust+n;* no s, c%mo eso es
"ec"o* orque Amador uede llamarse un siutique ur san(-
;/ntonces le "an dictado la carta ;reuso .eonor* ri,ndose de la &rase de A(ust+n) ' mirando a Ri!as con malicia* aadi%;:
<Aabr sido tal !e# la seorita ;/delmira=
;B0"* a"C e9clam% A(ust+n* cu'a ale(r+a "ab+a aumentado con la lectura de la carta;: o es mademoiselle /delmira* o
al(uien que se le acerque* <no es esto* Mart+n=
;Amador escribi% en resencia m+a ;contest% Mart+n* oni,ndose encarnado-
;/so no "ace nada ;di2o A(ust+n;* lo rincial es que 'o rede!en(o (arHon-
;Bien se te conoce el len(ua2e ;le di2o .eonor-
.a carta &ue lle!ada or .eonor a don Dmaso* que "ablaba con doa /n(racia* mientras que Diamela "ac+a cabriolas en
la al&ombra- Al o+r su lectura* el rostro de don Dmaso se ilumin% de ale(r+a) cada &rase rodu2o en su semblante el mismo
e&ecto del sol cuando* or la maana* e9tiende oco a oco sus ra'os en la dormida radera-
Doa /n(racia* ara e9resar su emoci%n* se "ab+a aoderado de Diamela* a quien estrec"aba con &uer#a a cada
mo!imiento arobati!o de la cabe#a de su marido-
;Pa ;obser!% .eonor;* 'o creo que la carta "a sido dictada or Mart+n- <No la encuentra usted bien escrita=
;Tiene ra#%n- Vea usted: bien dice la Grancisca* que es a&icionada a leer: el estilo es el "ombre* se($n no s, qui,n* un
acabado en on--- /n &in* oco imorta) (racias a Mart+n todo est arre(lado: si este mo#o es ara todo- Mira* .eonor* t$
debes "acerle acetar al($n re(alo) a m+ nunca me quiere admitir nada-
;A"+* !eremos ;contest% la nia;) no me arece &cil-
A(ust+n &ue llamado entonces de orden de don Dmaso* ' recibi% una se!era rerimenda or su cala!erada-
;@u, quiere usted* a ;di2o el 2o!en* al(o con&undido;) es reciso que 2u!entud se ase-
;Bien est* ero que se ase de otro modo ;relic% don Dmaso* con (ra!edad de una barba de comedia;- .o me2or ;aadi%
en !o# ba2a* acercndose a doa /n(racia; ser que ensemos seriamente en casarlo: la rouesta de Gidel lle(a mu' a
tiemo-
.a seora dio un &uerte aret%n a Diamela* ara e9resar el sentimiento de toda madre al !er asar a un "i2o al bando de
Aimeneo-
/n la noc"e busc% Mart+n en balde una de aquellas con!ersaciones al son del iano* que a un tiemo &ormaban su delicia '
su martirio) ero .eonor toc% sin llamarle* ' /milio Mendo#a sir!i% ara !ol!er la "o2a de la ie#a-
/n un momento en que A(ust+n se "ab+a sentado 2unto a Ri!as* aquel llam% a su "ermana* que se retiraba del iano-
;Ven a a'udarme a ale(rar a Mart+n ;le di2o;: est de una triste#a na!rante-
;Sin duda ;resondi% .eonor;* rinciia a sentir el eso de la romesa que "i#o* tal !e# irre&le9i!amente-
;<@u, romesa* seorita= ;re(unt% Ri!as-
;.a de retirarse de la casa de las seoritas Molina ;di2o .eonor con alti!e# ' acentuando con la !o# la alabra que onemos
en cursi!a-
;.a romesa me la "ice a m+ mismo* ' odr+a* sin &altar a nadie quebrantarla ;relic% Mart+n* icado-
;No lo creo) Btiene usted ro%sitos tan sostenidosC ;di2o la nia-
;<@u, ro%sitos son ,sos= ;e9clam% A(ust+n;) !eamos que 'o sea: todo lo de este ami(o me interesa a"ora-
;/l de no amar a nadie* or e2emlo ;contest% .eonor-
;<Verdad* querido= ;re(unt% el ele(ante-
;>* sin embar(o* arece que con la seorita Molina iba &laqueando su !oluntad ;reuso .eonor con acento burl%n* antes
que Ri!as udiese contestar a la re(unta de A(ust+n-
> con estas alabras la nia !ol!i% la esalda ' &ue a sentarse al lado de su madre-
;/sta .eonor es etillante de malicia ;di2o A(ust+n al !er retirarse a su "ermana-
FB/s cruelCF* se di2o ara s+ Mart+n* con ro&undo abatimiento* ' se retir% del sal%n-
/sa misma noc"e tu!o lu(ar la !isita de Ra&ael a casa de Matilde en coma+a de don Pedro-
.os amantes recobraron* en sabrosa con!ersaci%n* los d+as que "ab+an estado sin !erse- Don Gidel "i#o al sobrino de don
Pedro una aco(ida tanto ms cordial cuanto ma'or era el bene&icio que eseraba del ne(ocio de F/l RobleF* ' doa
Grancisca tu!o con Ra&ael al(unos momentos de con!ersaci%n en los que udo dar rienda suelta a su romanticismo
alimentado or la lectura de Dor(e Sand-
;.a mu2er de la moderna ci!ili#aci%n ;le di2o* ba2o la in&luencia de las teor+as del autor &a!orito; no es menos escla!a que
en tiemo del a(anismo- Siendo una &lor que s%lo se !i!i&ica al contacto de los ra'os del amor ;aadi% con entusiasmo;* el
"ombre "a abusado de su &uer#a ara coartar "asta la libertad de su cora#%n- ?sted comrender or qu, con su constancia
"a dado ruebas de oseer un alma suerior a las metali#adas con que diariamente nos ro#amos-
> San .uis* que bo(aba a !elas desle(adas en el mar de las ilusiones del amor* tom% a lo serio aquella &rase ' continu% la
con!ersaci%n en el mismo tono romntico de su interlocutora-
;No est de ms ;dec+a en otro unto del sal%n el t+o de San .uis a don Gidel; que eseremos siquiera un mes antes de
!eri&icar este enlace) mientras tanto* 'o me ocuar, de la suerte de Ra&ael* que debe traba2ar con mi "i2o-
As+ qued% arre(lado: que el matrimonio tendr+a lu(ar a mediados del entrante mes de octubre* mientras que los 2%!enes
ol!idaban el mundo 2urndose un amor inde&inido-
Desu,s de la salida de las !isitas* ca'% doa Grancisca en lena realidad al o+r los ro'ectos de su marido sobre nue!os
traba2os que ensaba emrender en F/l RobleF* contando con el nue!o arriendo- Pasar de las teor+as sobre la emanciaci%n
de la mu2er al c%muto de las &ane(as de tri(o que dar+a tal o cual otrero* era un contraste demasiado notable ara su
o,tica ima(inaci%n que* como ordinariamente acontece a las de su se9o* abra#aba con !e"emencia intolerable las ideas de
su autor &a!orito- :ontentase* entonces* con recomendar entre dos boste#os a don Gidel la !isita que deb+a "acer a su
"ermano* ' se retir% con su "i2a-
Al d+a si(uiente lle(% don Gidel en casa de don Dmaso* en circunstancias que ,ste ' su &amilia sal+an de almor#ar-
;T+o* encantado de !erle ;di2o A(ust+n* saludando a don Gidel-
/ste llam% aarte a don Dmaso* '* desu,s de al(unos rodeos* le artici% el ob2eto de su !isita* que desbarataba los
lanes de su cuado* el que ersist+a en su idea de establecer a A(ust+n-
8I
.le(aron los d+as de la atria* con sus blanqueados en las casas* sus banderas en las uertas de calle ' sus sal!as de
ordenan#a en la &ortale#a de Aidal(o- .ati% el cora#%n de los c+!icos con la idea de endosar el tra2e marcial* ara lucirlo
ante las bellas) lati% tambi,n el de ,stas con la ersecti!a de los !estidos* de los aseos ' de las di!ersiones) ensaron en
sus brindis atrioteros los atriotas del d+a* ara el banquete de la tarde) reson% la :anci%n Nacional en todas las calles de
la ciudad* ' Santia(o sacudi% el letar(o "abitual que lo domina* ara re!estirse de la eri%dica ale(r+a con que celebra el
ani!ersario de la indeendencia-
Pero los d+as 1K ' 13 del (lorioso mes no son ms que el reludio del ardiente entusiasmo con que los santia(uinos arece
quisieran recuerar el tiemo erdido ara las di!ersiones durante el resto del ao- .os caona#os al ra'ar el alba) la
:anci%n Nacional cantada a esa "ora or las nias de al($n cole(io* con asistencia de curiosos ro!incianos que lle(an a
la caital con ro%sito de no erder nada del 13) la &ormaci%n en la la#a ' la misa de (racia en la :atedral* el aseo a la
Alameda* la asistencia a los &ue(os ' al teatro* no son ms que los recursores de la (ran di!ersi%n del d+a 1L: el aseo a la
Pamilla-
No es Santia(o en ese d+a la di(na "i2a de los serios !arones que la &undaron- Pierde entonces la a&ectada (ra!edad
esaola que durante todo el ao la caracteri#a- /s una loca ciudad* que con ale(res aseos se entre(a al lacer de
oulares &iestas- /n el 1L de setiembre* Santia(o r+e ' monta a caballo) estrena !estidos de (ala ' canta los recuerdos de
la indeendencia) rueda en coc"e con ostentaci%n ata!iada* ' ulsa la (uitarra en medio de coiosas libaciones- .as !ie2as
costumbres ' la moderna usan#a se codean or todas artes* se miran como "ermanas* se toleran sus debilidades
resecti!as ' a$nan sus !oces ara entonar "imnos a la atria ' a la libertad-
?na descrici%n minuciosa de las &iestas de setiembre ser+a una di(resi%n demasiado e9tensa ' que ara los santia(uinos
carecer+a del atracti!o de la no!edad- .os "abitantes de las ro!incias las conocen tambi,n* or la relaci%n de los !ia2eros
' or las que en sus ueblos se celebran a imitaci%n de la caital- 0mitiremos* ues* esa descrici%n ara contraernos a los
incidentes de la "istoria que !amos re&iriendo-
A las oraciones del d+a 13* los !oladores de luces anunciaban el rinciio de los &ue(os arti&iciales- :ada uno de estos
co"etes que estallaban a (rande altura era saludado or la multitud aiada en la la#a* con mil e9clamaciones* entre las
que los B0"C ' los BA"C del soberano ueblo &ormaban un coro de in(enua admiraci%n- /n un (ruo* comuesto de la
&amilia de doa Bernarda ' de sus ami(os* se discut+a el m,rito de cada co"ete ' se rodi(aban saludos a las ersonas
conocidas que asaban-
Amador daba el bra#o a doa Bernarda) Adelaida descansaba en el de un ami(o de la casa* ' /delmira* a esar su'o* "ab+a
acetado el de Ricardo :astaos* que se aro!ec"aba de la ocasi%n ara "ablar a la nia de su amor* inalterable-
A la sa#%n entraba otro (ruo a la la#a* comuesto de las &amilias de don Dmaso ' de don Gidel- .eonor "ab+a tenido el
caric"o de ir a los &ue(os ' "ab+a sido reciso acomaarla- Doa /n(racia con su marido cerraban la marc"a de la
comiti!a* lle!ando a la i#quierda a una criada que car(aba en sus bra#os a Diamela- Adelante caminaban Matilde ' Ra&ael*
en amorosa ltica* .eonor ' A(ust+n* "ablando de cosas indi&erentes* ' Ri!as daba el bra#o a doa Grancisca* que trataba
de entablar con ,l al(una romntica con!ersaci%n-
Pero A(ust+n no se contentaba con que le o'esen los que lle!aba a su lado* ' "ac+a en !o# alta la descrici%n de los &ue(os
de Par+s-
.a comiti!a se detu!o en un unto inmediato al que ocuaba la &amilia de doa Bernarda-
;B0"* en Par+s un &ue(o de arti&icio es cosa admirableC ;e9clam% A(ust+n* en el momento en que cuatro arbolitos lan#aban
al aire sus co"etes in&lamados-
;B0"C BA"C ;e9clam% al mismo tiemo la multitud* en seal de arobati!a admiraci%n-
;BA'* la !ie2a) esconde a DiamelaC ;(rit% doa /n(racia* al !er salir en direcci%n a ellos* del arbolito ms r%9imo* uno de
los co"etes que lle!an ese nombre-
.a turba alaudi% la con&usi%n que la !ie2a introdu2o en un (ruo de esectadores* a tra!,s del cual as% con la !elocidad
del ra'o-
;B:%mo alaudir+an si !iesen el bouquet en Par+sC ;di2o A(ust+n;- B/so s+ que es ma(n+&icoC
;0"* retir,monos de aqu+ ;e9clam% doa /n(racia* al !er el inminente eli(ro en que Diamela se "ab+a encontrado;-
BPobrecita ;aadi%* tomando a la erra en sus bra#os;* est temblando como un a2aritoC
Doa Grancisca* entretanto* no abandonaba su intento de con!ersaci%n romntica-
;Nunca me siento ms sola dec+a a Ri!as; que en medio del bullicio de la muc"edumbre) cuando se !i!e or la
inteli(encia* todas las di!ersiones arecen ins+idas-
?n &ue(o (raneado de c"iseadoras !ie2as* que as% sobre la cabe#a de la &amilia* a"orr% a Mart+n el traba2o de contestar-
;Aqu+ !a a sucedernos al(una a!er+a ;di2o doa /n(racia* ocultando a Diamela ba2o la caa-
Para calmar los temores de la seora* la comiti!a se diri(i% a otro unto ms se(uro* asando or delante de doa
Bernarda ' los su'os-
;<@ui,n es ,sa que !a con Ra&ael= ;re(unt% doa Bernarda-
;/s la "i2a de don Gidel /l+as ;contest% Amador-
;.o en(re+do que !a* ni saluda siquiera ;reuso doa Bernarda-
Adelaida alideci% al !er a Matilde ' a Ra&ael asar a su lado- .a "istoria de Ra&ael le era bien conocida ara oder
calcular la imortancia de lo que !e+a-
;Mira* mira di2o ;A(ust+n a .eonor* mostrando a Adelaida;* aqu,lla es la nia con quien me quer+an casar-
;<> la otra es la "ermana= ;re(unt% .eonor-
;S+-
;</sa es la enamorada de Mart+n=
;.a misma-
;/s bonita ;di2o .eonor-
Mart+n as% con su are2a* "aciendo un li(ero saludo a las Molina* ' /delmira* al contestarlo* a"o(% un susiro-
;Si suiese que usted quiere a ese 2o!encito Ri!as ;le di2o el o&icial;* 'o me !en(ar+a de ,l-
;> A(ust+n no nos mira tamoco ;di2o doa Bernarda;) el &rancesito quiere "acerse el desentendido-
.os !olcanes que estallaron en aquel momento llamaron "acia ellos la atenci%n de doa Bernarda-
.os &ue(os se terminaron or el castillo tradicional* con los ataques obli(ados de buques- Nin($n incidente ocurri% que
tu!iese relaci%n con los ersona2es de esta "istoria* los que se retiraron a sus casas ac+&icamente ' al(unos de ellos
re&le9ionando sobre el encuentro que "ab+an tenido-
Doa Bernarda no od+a con&ormarse con que A(ust+n "ubiese mani&estado tanta indi&erencia ' menosrecio or su
&amilia-
;Si se anda con muc"as ;dec+a;* 'o ublico or todas artes que est casado con mi "i2a* ' que arda Tro'a-
Amador trataba de calmarla* ase(urndole que ,l arre(lar+a el asunto aenas terminasen las &iestas del 13-
/n el teatro &ue Mart+n* desde una luneta* testi(o de la admiraci%n que la belle#a de .eonor suscitaba entre la
concurrencia- :asi todos los anteo2os se diri(+an al alco en que la nia ostentaba su admirable "ermosura* ata!iada con
lu2osa ele(ancia- .as alaban#as de los que le rodeaban* sobre la belle#a de .eonor* acariciaban el alma de Ri!as
in&undi,ndole una dulce melancol+a- /scuc"aba* en las melod+as de la m$sica ' en el murmullo que &ormaban las
con!ersaciones* cierta !o# ami(a* "i2a de su ilusi%n* que le resa(iaba la !entura de ser amado al($n d+a or aquella
criatura tan &a!orecida or la naturale#a- Seme2ante a los mira2es que or una ilusi%n %tica o&recen las (randes lanicies a
los o2os del !ia2ero* ese resa(io de amor desaarec+a ante Ri!as cuando ,ste quer+a darle la &orma de la realidad* ues
ten+a entonces que considerar la distancia que de .eonor le searaba* '* ale2ndose del resente* iba a dibu2arse !a(o '
con&uso entre las sombras de un or!enir distante-
Pasada la rimera satis&acci%n del triun&o* .eonor "ab+a ensado en Mart+n- Aall% cierta or(ullosa satis&acci%n en la idea
que en ese momento le ocurr+a* de desdear la admiraci%n de todos* ara ocuarse de un 2o!en obre ' oscuro* al que con
su amor od+a ele!ar "asta "acerle en!idiar or los ms ele(antes ' resuntuosos de aquella er&umada concurrencia- /sta
idea sur(i% naturalmente de su es+ritu caric"oso ' ami(o de los contrastes- Al abandonarse a ella* busc% .eonor a Mart+n
con la !ista ' no tard% en encontrarle- ?na mirada de &ue(o resondi% a la su'a ' la "i#o rubori#arse- :ada mo!imiento de
su cora#%n* que le anunciaba que el amor le in!ad+a* era una sorresa* como lo "emos !isto 'a* ara el or(ullo de .eonor-
.a imresi%n que la mirada de Ri!as acababa de "acerle &ue bastante ara que al#ara con or(ullo la &rente ' mirase con
altaner+a a la concurrencia* como desa&iando su cr+tica ' su oder: se cre+a duea toda!+a de su cora#%n ' se di2o en ese
momento que ella od+a "acer de Mart+n un "ombre ms &eli# que los que la miraban* sin ensar que esta sola re&le9i%n
ar(M+a en contra de su retendida indeendencia-
Pasaron el rimero ' se(undo entreacto* mientras que .eonor luc"aba sin saberlo* entre su amor ' su or(ullo- Al ba2arse el
tel%n en el se(undo acto* !ol!i% a buscar los o2os de Mart+n ' le "i#o una seal ara que subiese al alco* seal que el 2o!en
no se "i#o reetir-
.eonor abandon% el rimer asiento ' ocu% uno en un rinc%n del alco* de2ando otro !ac+o a su lado* que o&reci% a Mart+n-
;Parece ;le di2o; que usted no se di!ierte muc"o esta noc"e-
;B>o* seoritaC ;e9clam% el 2o!en;- <Por qu, cree usted eso=
;.e "e !isto ensati!o ' <sabe lo que me "e &i(urado=
;No-
;@ue est usted arreentido del ro%sito que &orm% el otro d+a en mi resencia-
;No recuerdo cul sea ese ro%sito-
;/l de no !ol!er a casa de las seoritas Molina-
;Siento tener que contradecirla ;reuso Mart+n* tomando el tono de risa con que .eonor "ab+a "ablado;* ero le ase(uro a
usted que no "ab+a !uelto a recordar tal ro%sito* lo que rueba que me cuesta mu' oco el cumlirlo-
;/n la la#a !i a la nia ' le alabo el (usto: es bonita-
;Para tan sincera alaban#a de la belle#a de una nia ;di2o Mart+n; se necesita "allarse en el caso de usted-
;<Por qu,= ;re(unt% .eonor* sin comrender el sentido de aquellas alabras-
;Porque s%lo estando se(ura de la suerioridad uede con&esarse la belle#a de otra ;resondi% el 2o!en-
;Veo que !a usted arendiendo el len(ua2e de la (alanter+a ;le di2o .eonor* con tono serio-
Aquel tono era la !o# de su or(ullo* que no consent+a en que el 2o!en saliese de su es&era de admirador t+mido ' resetuoso-
/se mismo or(ullo le "i#o arro2ar a Mart+n su altanera mirada de reina ' re(untarle:
;<Me cree usted ri!al de esa nia=
/l cora#%n de Ri!as se orimi% con dolor al recibir esa mirada* ' !ol!i% a su ensamiento de que* ba2o el ma(n+&ico
e9terior de belle#a* aquella criatura e9traa ocultaba un alma cruel ' burlona-
;No "e tenido tal idea ;di2o con melanc%lica di(nidad;* ' siento en el alma la interretaci%n que se "a dado a mis alabras-
Desde la (aler+a del teatro* en donde la &amilia Molina ocuaba !arios asientos* /delmira "ab+a !isto entrar a Mart+n '
sentarse al lado de .eonor-
;/sto' se(uro de que Mart+n est enamorado de esa seorita ;di2o a /delmira el o&icial de olic+a* que no la abandonaba un
instante-
> /delmira a"o(% otro susiro* ensando en que aquella obser!aci%n de su celoso amante ser+a tal !e# !erdadera-
Al mismo tiemo* dec+a doa Bernarda a su "i2a ma'or:
;Mira* Adelaida* el otro Diecioc"o estars tambi,n sentada en alco con tu &ranc,s* no se te d, nada-
Desu,s de la sentida contestaci%n de Mart+n* .eonor se qued% ensati!a* ' el 2o!en se retir% al cabo de al(unos instantes-
FAe sido mu' se!eraF* ens% .eonor* al !erle retirarse* rooni,ndose borrar la imresi%n que sus alabras "ubiesen
de2ado en el nimo de Ri!as* al tomar el t, en la casa de !uelta del teatro-
Pero Mart+n no !ol!i% a su luneta ni le "all% .eonor en el sal%n al lle(ar a la casa-
;<Mart+n no "a lle(ado= ;re(unt% a la criada que "ab+a lle!ado la bande2a del t,-
;.le(% temrano* seorita ;contest% ,sta-
Al acostarse* .eonor "ab+a ol!idado los triun&os del teatro* las lison2eras alabras con que !arios 2%!enes "ab+an "ala(ado
su !anidad durante la noc"e* los rendidos (alanteos de /milio Mendo#a ' la t+mida adoraci%n del acaudalado :lemente
Valencia* ensaba s%lo en la di(nidad con que Mart+n "ab+a contestado a su mirada de desrecio-
FAe sido mu' se!era ;se reet+a;) ,l "a su&rido) Bero no se "a "umilladoCF-
Su or(ullosa +ndole no od+a rescindir de la admiraci%n al encontrar ms di(nidad en el obre ro!inciano que en los
ricos ele(antes de la caital* siemre disuestos a doble(arse a todos sus caric"os-
8K
Tirada or una 'unta de bue'es ' con colc"as de cama uestas a (uisa de cortina* caminaba a la die# de la maana del 1L
de setiembre una carreta con toldo de totora* de las que usan ciertas (ente ara los aseos a la Pamilla-
/n esa carreta* sentada sobre almo"adas ' al&ombras* iba la &amilia Molina en ale(re c"arla con al(unos de sus ami(os-
Doa Bernarda ao'aba su diestra sobre una canasta de &iambres* ' en otra con botellas* la i#quierda- Sus dos "i2as iban al
&rente de ella '* reclinado 2unto a /delmira* el o&icial Ricardo :astaos que* or (racia esecial de su 2e&e* "ab+a obtenido
ermiso ara &altar a la &ormaci%n en aquel d+a- Al lado de Adelaida se "allaba otro (aln* ' sentado al &rente* casi a
caballo sobre el ,rti(o* con ambas iernas col(ando ' con la (uitarra entre los bra#os* comletaba Amador Molina aquel
cuadro caracter+stico del 1L de setiembre-
.a canci%n que ,ste entonaba era a ro%sito ara el caso ' terminaba con el !erso:
Tira* tira* carretero-
@ue en coro reet+an los de adentro* imitando con boca ' manos el ruido de los !oladores ' aurando reetidos !asos de
onc"e rearado ad "oc or las inteli(entes manos de Amador-
No se(uiremos en su marc"a a la &amilia de doa Bernarda* que a su lle(ada al :amo de Marte recibi% su colocaci%n en
una de las calles que &orman &rente a la crcel;enitenciar+a* comuesta de las numerosas carretas con !entas ' &amilias
que lle(an al camo en ese d+a-
/n casa de don Dmaso /ncina (oleaban el emedrado del atio con sus "errados cascos de "ermosos caballos* que a las
dos de la tarde montaron Ri!as ' A(ust+n-
.os dos 2%!enes lle(aron a la Alameda or la calle de la Bandera ' si(uieron la corriente de carrua2es ' de 2inetes en
cabal(atas que se diri(en a esa "ora rincialmente al :amo de Marte-
;/s reciso que te animes ;dec+a A(ust+n a Mart+n* "aciendo encabritarse su caballo ara lucir su (racia a los esectadores
que se estacionan en las uertas de calle en las casas de la Alameda-
/sta &rase con que A(ust+n quer+a comunicar el contento a Ri!as no era ms que la continuaci%n de las reiteradas
instancias con que "ab+a !encido la resistencia de su ami(o ara acomaarle al aseo-
;<.a &amilia !endr al llano= ;re(unt% Mart+n-
:reo que no ;contest% A(ust+n;) mam tiene miedo de salir en este d+a-
Mientras tanto* la &amilia Molina colocada* como di2imos* en una de las calles de carretas* se entre(aba con ardor a las
di!ersiones del d+a- .as #amacuecas se suced+an las unas a las otras* ' con ellas* las abundantes libaciones que aumentaban
sin(ularmente el entusiasmo atri%tico de los dan#antes-
Amador animaba a los dems con el e2emlo) doa Bernarda beb+a !aso tras !aso a la salud de los que bailaban) el o&icial
de olic+a imro!isaba &rases (alantes en "onor de /delmira* ' !arios curiosos que "ab+an rodeado la carreta alaud+an
cada baile ' auraban el !aso con ale(res dic"os ' descomasadas risas- .a animaci%n* en una alabra* se intaba en todos
los rostros* menos en el de /delmira* que asist+a con esar a una di!ersi%n tan contraria a sus delicados ' sentimentales
instintos-
Mas Ricardo :astaos no se daba or derrotado or la indi&erencia con que su querida miraba la (eneral ale(r+a) ' como
en un rato de amor* quisiese aoderarse de una mano de /delmira* doa Bernarda* que le sorrendi% al eminar una coa
de mistela* e9clam% entre risuea ' eno2ada:
;Mira* o&icialito* que si te andis con muc"as te mando meter a la leniotenciaria que est aqu+ en&rente-
:on (randes alausos celebraron los circunstantes aquella amena#a* que acoma% doa Bernarda con un ademn con que
sealaba la crcel;enitenciar+a* a la que el ueblo da com$nmente el nombre con que la seora la "ab+a desi(nado-
Aquel alauso llam% la atenci%n de A(ust+n ' Ri!as* que en ese instante asaban or delante de la carreta ' no "ab+an
odido distin(uir a la &amilia Molina entre las ersonas de a caballo que la rodeaban-
;Aqu+ arece que se di!ierten ;di2o A(ust+n* icando su caballo-
Mart+n le si(ui% de cerca-
Doa Bernarda !io al momento a los 2%!enes ' se adelant% "acia ellos* e9clamando:
;BAqu+ est el &rancesitoC Seor Ri!as* c%mo lo asa- Anoc"e andaban ustedes mu' enterados) no conoc+an a los ami(os-
;B/s osible* seoraC ;di2o con &in(ida admiraci%n el ele(ante;- <Anoc"e* dice usted= No tu!e el "onor de !erla-
;S+* s+* "(ase el disimulado no ms ;resondi% doa Bernarda-
;Do' a usted mi alabra de "onor que---
;No me d, alabra* mire ;aadi%* resentndole un !aso* ' en tono mas ba2o;: tomemos un tra(o or su mu2ercita- :onque
el a dice que el matrimonio es de or !er* <no=
Amador* que se "ab+a acercado aenas di!is% a los 2%!enes* o'% las alabras de su madre* ero no tu!o tiemo de imedir
que A(ust+n le resondiese:
;>o entiendo que 'a todo est arre(lado* ' a cree lo mismo-
;<Arre(lado= <:%mo es eso= ;re(unt% doa Bernarda a su "i2o-
;S+* madre ;contest% Amador;) desu,s "ablaremos de esto) a"ora nos estamos di!irtiendo-
;Me2or* ues ;e9clam% doa Bernarda* e9altada 'a un tanto or el licor;) tanto me2or* :uc"ito es de la &amilia ' es reciso
que se ba2e a di!ertirse con nosotros-
;Siento en el alma no oder ;di2o A(ust+n* a quien Amador "ac+a seas de no contradecir a su madre-
;Aqu+ no "a' alma que se ten(a ;di2o doa Bernarda* aoderndose de las riendas del caballo de A(ust+n;* </s usted de la
&amilia o no= B@u, es esto* uesC
/l tono con que doa Bernarda di2o aquellas alabras "i#o conocer a Amador que eli(raba su secreto ' que era reciso
calmar a su madre ara no tener que e9licarle su arre(lo con Mart+n sobre el suuesto enlace en circunstancia tan oco
roicia-
;Mi madre no sabe nada toda!+a ;di2o al o+do de A(ust+n;* ' si usted no se aea* es caa# que arme aqu+ un boc"inc"e-
;>o no uedo descender ;contest% A(ust+n* que tem+a mostrarse en $blico en seme2ante coma+a-
.os que rodeaban al (ruo de la &amilia Molina se "ab+an retirado casi todos al !er que el baile "ab+a cesado-
/ntretanto* doa Bernarda no soltaba las riendas del caballo de A(ust+n ' e9i(+a que se ba2ase-
;/m,ese usted ara que se aee di2o Amador a Mart+n;) "(ame este ser!icio-
Mart+n !io que* ara calmar a doa Bernarda* era reciso ba2arse) ' contribu'eron a su decisi%n estas alabras que
/delmira le di2o al mismo tiemo:
;<Se a!er(on#ar usted de que le !ean aqu+=
;Vamos* &rancesito ;e9clamaba doa Bernarda;* si no te aeas me eno2o-
Mart+n ec"% ie a tierra* ' A(ust+n si(ui% su e2emlo* tomando desu,s el !aso que doa Bernarda le resentaba-
/n ese momento Ricardo :astaos quebraba un !aso en el ,rti(o de la carreta orque /delmira "ablaba con Mart+n-
;?sted nos "a ol!idado ;le dec+a la nia* con una mirada en que se retrataban los ro(resos que el amor "ab+a "ec"o en su
cora#%n durante la ausencia de Ri!as-
;No la "e ol!idado a usted ;resondi% ,ste;) ero ara tranquili#ar a la &amilia de A(ust+n "e rometido que no !ol!er+a a
casa de usted-
;<De modo que 'o !o' a su&rir or &altas a2enas= ;e9clam% con in(enuidad /delmira-
;B?stedC <> or qu,= ;re(unt% el 2o!en;* <or qu, uede su&rir=
;Mas de lo que usted se ima(ina contest%* rubori#ndose* la nia;) en estos d+as lo "e conocido-
Mart+n no tu!o tiemo de contestar* orque sus o2os se detu!ieron con esanto en un carrua2e que se acababa de detener
&rente a ellos-
/n ese carrua2e se "allaban .eonor ' don Dmaso-
A(ust+n estaba como una (rana ' no "allaba "acia qu, unto diri(ir la !ista-
Don Dmaso le "i#o seas de acercarse:
;BT$ con esas (entesC ;le di2o-
;Pa* !o' a e9licarle ;contest% a!er(on#ado el ele(ante-
;Monta a caballo ' s+(uenos ;reuso don Dmaso-
.eonor se "ab+a reclinado en el &ondo del coc"e* desu,s de arro2ar una mirada de ro&undo desrecio-
Al mismo tiemo /delmira dec+a a Mart+n:
;?sted me "a dic"o que tendr+a con&ian#a en m+-
;/s !erdad ;le contest% Ri!as* "aciendo "eroicos es&uer#os ara ocultar su !er(Men#a ' deseseraci%n-
;<Ama usted a esa seorita= ;re(unt% /delmira* &i2ando en el 2o!en una ardiente mirada ' con !o# temblorosa de
emoci%n-
;B@u, re(untaC ;e9clam% Mart+n* aelando a una sonrisa;) ser+a mirar mu' alto-
;Vamos* !amos ;le di2o entonces A(ust+n;) a dice que le si(amos-
> desu,s de dar enredadas disculas* montaron a caballo ' emrendieron el (aloe tras el carrua2e de don Dmaso-
F>o "e de saber lo que "a'F* se di2o doa Bernarda-
/delmira rerimi% una l(rima que asomaba a sus o2os* ' tom% la (uitarra que Amador le resentaba ara que cantase una
#amacueca-
;BVi!a la atriaC ;e9clam% Amador* ara distraer la reocuaci%n de su madre-
;B@ue !i!aC ;resondieron di!ersas !oces de los que rodeaban* a ie ' a caballo* la carreta-
> esa in!ocaci%n atri%tica reson% en medio del &ue(o (raneado de las troas* entre el ruido de las !ecinas c"in(anas* '
alcan#% a lle(ar como un sarcasmo a los o+dos de Mart+n* que se ale2aba al (aloe* maldiciendo su estrella or la
desa(radable sorresa que se le "ab+a rearado-
/delmira* entretanto* con la muerte en el alma* enton% maquinalmente los !ersos de la #amacueca* a cu'o coms eme#%
de nue!o la dan#a ' la ale(r+a de los dems- > si(ui% el contento ' continuaron las libaciones* "asta que la retirada de las
troas seal% a los de las carretas la "ora de abandonar aquel teatro de su eri%dica ale(r+a-
83
.a resencia de .eonor en el :amo de Marte sorrendi% tanto ms a los 2%!enes cuanto que* or la maana* "ab+a dic"o
en el almuer#o que s%lo ir+a a la Alameda-
Tal "ab+a sido* en e&ecto* la intenci%n de .eonor en la maana de ese d+a- Desu,s de su con!ersaci%n con Ri!as en el
teatro ' de reconocer que le "ab+a tratado con demasiada se!eridad* e9eriment% un deseo de encontrarse sola ' de meditar
sobre el estado de su cora#%n* estado roio de la nue!a &a# en que or (rados iba enetrando su alma* escla!a "asta
entonces de las &r+!olas ocuaciones de la !ida maquinal en que la ma'or arte de las mu2eres c"ilenas de2an asar los ms
&loridos aos de su e9istencia- No creemos a!enturada* desu,s de meditarla* la e9resi%n FmaquinalF con que "emos
cali&icado el (,nero de !ida de nuestras bellas comatriotas- .eonor* como casi todas ellas* sin ms ilustraci%n que la
adquirida en los cole(ios* "ab+a encontrado que la rincial reocuaci%n de las de su se9o !ersaba sobre las rendas del
tra2e ' las estrec"as miras de una !ida casera ' de c+rculo- Su natural altaner+a le insir%* desde lue(o* el deseo de triun&ar
en esa arena ' brill% or la ele(ancia como brillaba or su "ermosura* &ue la reina del buen tono ' la "ero+na de al(unas
&iestas- /stos triun&os bastan ara llenar la !ida mientras que el cora#%n ermanece indolente al e9citante in&lu2o de su
!erdadero destino- Pero "emos !isto que el "ast+o "ab+a (oleado* aunque sua!emente* a su alma* ' "emos tambi,n
se(uido aso a aso las metamor&osis de su cora#%n desde que conoci% a Mart+n- Aab+a lle(ado .eonor al unto de ensar
en el 2o!en or la maana desu,s de "aberlo "ec"o durante (ran arte de la noc"e- Parec+ale 'a que su lan de a!asallar a
Mart+n era un 2ue(o cruel ' encontraba caciosos ar(umentos ara crear la necesidad de mani&estarle arreentimiento de
sus sarcsticas alabras- /n estas meditaciones* en las que el es+ritu* como una araa col(ada de su "ilo* ba2a ' sube
reetidas !eces* emle% .eonor una "ora* desu,s de "aber dic"o que no ir+a a la Pamilla-
Todo es+ritu !i(oroso es (eneralmente imaciente) .eonor enso que eserar "asta la noc"e ara !er a Mart+n ' calmar su
triste#a con al(una mirada o una alabra consoladora ser+a oner un si(lo entre su deseo ' la e2ecuci%n- /n amor* toda
dilaci%n se mide or si(los) tan ambicioso es el cora#%n cuando se encuentra en el !erdadero camo de su (loria* que
encuentra miserables los t,rminos ordinarios con que areciamos el tiemo- /ntonces* .eonor decidi% borrar ese si(lo- Su
determinaci%n de ir al :amo de Marte &ue ara don Dmaso una orden* como lo era todo deseo de su "i2a- Ae aqu+ la
causa natural or qu, .eonor lle(% a !er a Mart+n ' a su "ermano cuando acababan de ba2arse del caballo-
Al !er .eonor a Ri!as con!ersando con /delmira sinti% en su cora#%n un "ielo que 2ams "ab+a e9erimentado- :on el
&irme ro%sito de desreciarle ' de no ensar ms en ,l* no se ocu% de otra cosa durante la !uelta a la Alameda- <Por qu,
Mart+n le arec+a ms interesante desde que otra mu2er* 2o!en ' bonita* le amaba= .eonor no udo e9licarse este eni(ma*
mientras des&ilaban ante sus o2os los (ruos de senos aseantes que !an ' !ienen or la Alameda en la tarde del diecinue!e
de setiembre* las en(alanadas mu2eres con sus !estidos nue!os* las troas que marc"an al coms de m$sica marcial or
la calle del medio* ' las tristes &i(uras de los c+!icos de Renca ' de Nuoa* con sus ra+dos ' estra&alarios uni&ormes* or las
calles laterales- Sus ideas se con&und+an como esas masas de seres "umanos que asaban delante de su !ista- Sent+ase triste
or la rimera !e# de su !ida* ' re(res% a su casa de mal "umor-
/n esa noc"e Mart+n no &ue al teatro* ' .eonor o'% con dis(usto la 2usti&icaci%n de su "ermano* que e9lic% a don Dmaso
la escena de la carreta- A esar de una lar(a con!ersaci%n que tu!o en el teatro con Matilde ' Ra&ael sobre (eneralidades
de amor* no udo desterrar de su ima(inaci%n la idea de que Ri!as* quebrantando su romesa* de2aba el teatro or la casa
de doa Bernarda- Al acostarse "ab+a re&le9ionado tanto sobre el mismo asunto* que su or(ullo no se rebelaba ante la idea
de tener or ri!al a una muc"ac"a de medio elo* de modo que al d+a si(uiente* "abiendo o+do a A(ust+n que Ri!as iba a
almor#ar con Ra&ael San .uis* sinti% "elada la atm%s&era del comedor* donde eseraba !erle-
Mart+n "ab+a buscado un rete9to ara ausentarse* orque no se atre!+a a comarecer delante de .eonor desu,s de lo
ocurrido en la Pamilla-
;.eonor ;di2o A(ust+n a Ri!as cuando ,ste !ol!i% de casa de Ra&ael; es la que menos cree en las disculas que "e dado* es
reciso que t$ la con!en#as* orque lo que ella cree* lo cree tambi,n a ' toda!+a est serio conmi(o-
/n la comida de ese d+a* Mart+n tu!o una !erdadera sorresa* que le de2% erle2o sobre lo que deb+a ensar* durante
al(unos momentos- 0casion% esta sorresa al aire natural de a&abilidad con que .eonor le salud% ' diri(i% !arias !eces la
alabra- Al cabo de sus re&le9iones conclu'% Ri!as or esta triste deducci%n* roia de un enamorado que no se cree
corresondido: FMe mira con demasiado desrecio ' no est de "umor ara burlarse de m+F-
;A"ora es la ocasi%n de que me 2usti&iques ;le di2o A(ust+n* al salir del comedor-
;Aenas me atre!o ;contest% Ri!as* que deseando "ablar con la nia* necesitaba que al(uien le alentase a ello-
;Aa me ese &a!or ;relic% el ele(ante;- /lla te mira bien) mira* esta maana me re(unt% que or qu, no "ab+as ido anoc"e
al teatro-
Diciendo esto* A(ust+n lle!% a su ami(o al sal%n* en donde .eonor se "ab+a sentado a tocar el iano-
Aemos !isto que Mart+n* a esar de su timide# de enamorado* sent+a desertarse su ener(+a en resencia de las
di&icultades- /n aquella ocasi%n cobr% &uer#as al !erse solo con .eonor* ues A(ust+n le de2% 2unto al iano ' se acerc% a
"o2ear un libro a la mesa del medio-
;No le !i a usted anoc"e en el teatro ;le di2o .eonor* con una naturalidad que tranquili#% comletamente al 2o!en-
;@ued, al(o cansado del aseo ;contest% ,l-
.eonor le mir% con malicia:
;Sin embar(o ;le di2o;* usted se ba2% a descansar en la Pamilla ' "ab+a ele(ido un buen lu(ar-
;Me "a dic"o A(ust+n que usted no arece dar muc"o cr,dito a la e9licaci%n que "i#o de los moti!os que nos obli(aron a
dar ese aso-
;/n lo que usted encontrar demasiada malicia* <no es !erdad=
;0 mu' mala idea de nosotros-
;No) a usted le "a(o entera 2usticia* orque recono#co el m,rito de su in!enti!a-
;<:%mo as+* seorita=
;Porque siendo la e9licaci%n dada or A(ust+n demasiado in(eniosa ara que 'o ueda atribu+rsela* "e debido*
naturalmente* ensar que es de usted-
;Por ms que este 2uicio sea "onroso ara mi caacidad* no uedo acetarlo) A(ust+n no "a "ec"o ms que re&erir la
!erdad de lo acaecido-
;Pero "a' al(o que 'o !i ' que ,l no "a e9licado-
;<@u, cosa=
;?na con!ersaci%n* con aariencias de mu' tierna* que usted ten+a con la seorita /delmira-
;>a que usted me "ace el "onor de recordar al(o que me concierne* me ermitir contestarle con entera &ranque#a-
;<Al(una con&idencia= ;re(unt% .eonor* con un aire inde&inible de inquietud rerimida ' de disimulada indi&erencia-
;No* seorita* una e9licaci%n sobre lo que usted !io-
;S, de antemano que la e9licaci%n ser satis&actoria* uesto que recono#co su &acilidad de in!enti!a-
;Puede usted cali&icarla desu,s de o+rme-
;A !er-
;/s cierto que "ablaba a'er con inter,s cuando usted me !io al lado de /delmira-
;BVa'a* !eo que usted !a teniendo con&ian#a en m+ ara contarme sus secretosC ;di2o .eonor con e9trao acento ' sin mirar
a Ri!as-
Aubi,rase dic"o que aquellas alabras "ab+an salido de su boca desu,s de luc"ar con acelerados latidos de su cora#%n- ?n
"ermoso rendedor de cama&eo rodeado de erlas* que su2etaba su cuello de &inos enca2es* ba2aba ' sub+a como esqui&e que
se mece sobre las olas tan !isible era lo orimido ' a&anoso de su resiraci%n al ronunciar aquella e9clamaci%n-
;No es un secreto* seorita) lo que "e querido contar a usted es como le "e dic"o* una sencilla ero &ranca e9licaci%n-
;A !er* ues* 'a le escuc"o-
;/l inter,s que ten+a ' tendr, siemre ara "ablar con esa nia nace seorita* del arecio !erdadero que "e concebido or
su carcter-
;B:uidado* con muc"o calor "abla usted de ese arecioC
;So' aasionado en mi a&ectos* seorita-
;Por eso le di(o FcuidadoF) dicen que ese arecio se cambia con &acilidad en amor-
;No le temo-
;<Porque lo desea=
;Porque s, que no uedo amarla-
;/s usted mu' resuntuoso* Mart+n ;di2o .eonor* con acento (ra!e ' mirndole risuea al mismo tiemo-
;<Por qu,* seorita=
;Porque &+a demasiado en la &uer#a de su !oluntad-
;BBien quisiera oder contar con ellaC ;e9clam% Ri!as con sincero acento de esar;) !i!iendo or la !oluntad ser+a ms
&eli#-
.eonor e!it% se(uir la con!ersaci%n en ese terreno* como un ica&lor que abandona la atracti!a belle#a de la rosa* de miedo
a sus esinas* ' se contenta con las ms modestas &lores que la rodean en un 2ard+n-
;Veamos ;le di2o; si usted es tan &ranco como dice-
;P%n(ame usted a rueba-
;/sa nia le ama a usted-
A tra!,s de la sonrisa con que .eonor acoma% esa &rase* "ab+a en su mirada un aire de an(ustia que s%lo mu' e9ertos
o2os "ab+an adi!inado-
;No lo creo* seorita ;contest% Mart+n* con tono resuelto-
;Sea usted sincero* A(ust+n me lo "a dic"o-
;.o i(noro comletamente* ' con temor de dar a usted obre idea de mi modestia* le dir, que lo sentir+a si as+ &uera-
;<Por qu,=
;Por lo que usted me "a tac"ado de resuntuoso) orque no odr+a amarla-
;A"* usted asira ms alto ' la cree de oscura condici%n-
;/so no- >o me "allo en el caso de abo(ar or la indeendencia del cora#%n- Ante el amor* no deben !aler nada las
2erarqu+as sociales-
;/ntonces la causa que usted tiene ara no amar a esa nia es un misterio-
Vol!i% .eonor a abandonar or ese lado la con!ersaci%n* orque le ocurrir+a la re(unta escabrosa que e9licase la causa
de que "ablaban: F</ntonces* est usted enamorado de otra=F
Pero ella no re(unt% eso* sino que* como lo "ab+a "ec"o un momento antes* "i#o lo que odr+a llamarse una !uelta-
;Anoc"e ;di2o al 2o!en; estu!e al(o terca con usted-
;Muc"o "e estudiado* seorita ;di2o Ri!as* con triste#a;* el modo de no desa(radar a usted cuando ten(o el "onor de
"ablarla* ' con&ieso que "e sido casi siemre des(raciado-
;BSe "a &i2ado usted en estoC ;di2o con estudiada admiraci%n la nia-
;Son incidentes de muc"a imortancia ara m+* seorita ;contest% con !o# conmo!ida Mart+n-
/l rendedor de cama&eo !ol!i% a mecerse como el esqui&e sobre las olas-
Al mismo tiemo* .eonor se turb% en una nota del !als que sab+a de memoria ' cla!% los o2os en el ael de m$sica que
ten+a a la !ista-
;Tiene usted la memoria demasiado &eli# ;di2o* desu,s de reetir !arias !eces la nota en que "ab+a troe#ado-
;No es la memoria* seorita) es el constante temor de desa(radarla-
;BPor DiosC* <me cree usted de mu' mal (enio= ;e9clam% .eonor* aarentando sorresa ara ocultar su turbaci%n-
;S%lo descon&+o de m+* seorita-
;.e reetir, lo que creo "aberle dic"o antes) no !eo moti!os ara esa descon&ian#a- Si realmente me "ubiese desa(radado*
<no e!itar+a toda con!ersaci%n con usted=
/stas alabras &ueron acomaadas con los $ltimos (oles del !als* que .eonor toc% antes que le "ubiese lle(ado su turno-
Sus manos temblaban al cerrar el iano '* sin decir nada ms* se acerc% a la mesa 2unto a la cual A(ust+n se(u+a "o2eando
el libro-
Ms turbado que ella* ermanec+a Mart+n en el mismo unto que ocuaba durante la con!ersaci%n- Pareci%le que un ra'o
de lu# "ab+a iluminado de s$bito su mente ara de2arle en la ms comleta oscuridad desu,s- Al interretar* en ro de su
amor* las sencillas alabras que acababa de o+r* su cora#%n se orimi% esantado como en resencia de su abismo ' tu!o
!er(Men#a de su tenacidad- B/lla estaba all+* ma2estuosa ' altanera como siemre* "ermosa "asta el idealismo* rica*
admirada de todosC
FB@u, locuraCF* se di2o* con &r+o en el ec"o orimido or los !iolentos embates de su cora#%n-
A(ust+n se acerc% a .eonor-
;/sero que Mart+n te "abr con!encido* "ermanita ;le di2o* estrec"ando cariosamente con ambas manos la cintura de la
nia-
;<De qu,= ;re(unt% .eonor* oni,ndose encarnada-
Parece que aquella re(unta coincid+a de una manera casual con lo que en ese momento era su ma'or reocuaci%n-
;De que &ue imosible resistir ' tu!imos que descender del caballo ;reuso A(ust+n-
;A"* s+: enteramente ;contest% la nia* saliendo del sal%n-
;Me ale(ro ;di2o A(ust+n a Ri!as;- /lla con!encer a a ' nos arre(laremos del todo con ,l-
8L
Disiados los !aores del licor en el cerebro de doa Bernarda :ordero* desu,s del aseo al :amo de Marte del d+a 1L*
acudi,ronle los recuerdos* a la maana si(uiente* sobre las alabras que de boca de A(ust+n "ab+a o+do- De ellas se
desrend+a* con claridad* que e9ist+a un arre(lo sobre el asunto del casamiento ' corroboraban esta deducci%n las
equ+!ocas ra#ones que "ab+a emleado Amador en aquella circunstancia- <@u, arre(lo era aqu,l=* <' or qu, se le de2aba
i(norar sus clusulas a ella* madre de la interesada=* &ueron re(untas que sur(ieron de la mente de doa Bernarda* tras
lar(a meditaci%n* a!i!ando* como era consi(uiente* su curiosidad ' dando ori(en a un ro%sito &irme de aclarar seme2ante
eni(ma ' de no ermitir* como ella dec+a* Fque la "a(an a una tonta ' quieran meterle el dedo en la bocaF-
Interro(% al e&ecto a su "i2o* quien* deseoso de ala#ar cuanto &uese dable la e9licaci%n de lo acaecido* contando con que
el eno2o de su madre disminuir+a en roorci%n del tiemo que transcurriese* resondi% con e!asi!as e9licaciones que*
le2os de adormecer sus sosec"as* las aumentaron-
Reiter% !arias !eces doa Bernarda sus re(untas '* &irme en sus ro%sitos* Amador contest% con nue!os subter&u(ios*
tratando* sin embar(o* de de2ar traslucir con !a(uedad la !erdadera roorci%n del "ec"o- > como asasen al(unos d+as sin
que doa Bernarda reno!ase sus inda(aciones* el mo#o se ersuadi% de que un sistema de (radual e9licaci%n era el ms a
ro%sito ara enterar a su madre de lo ocurrido* sin que la ma(nitud del desen(ao irritase su mal "umor* como tem+a*
con ra#%n* sucediese* re!elndole sin rodeos el en(ao de que* or reali#ar su abortado lan* le "ab+a "ec"o !+ctima-
Pero no era doa Bernarda :ordero de las que od+an satis&acer su curiosidad con incomletas e9licaciones* de manera
que* le2os de contentarse con lo que Amador le contestaba* resol!i% dar un (ole* a su entender maestro* que* al ar que la
imondr+a de todo* ser!ir+a e&ica#mente ara la total conclusi%n de aquel asunto-
:ubierta con su mant%n sali% un d+a de su casa* a rinciios de octubre* resuelta a tener una entre!ista con el adre del que
ella reutaba su 'erno- Aab+a discurrido sobre aquel aso durante !arios d+as ' meditado tambi,n con detenci%n acerca de
las alabras que emlear+a en la entre!ista* ' de la ener(+a con que se "allaba disuesta a rec"a#ar toda roosici%n de
a!enimiento que no tu!iese or base la uni%n de los esosos reconocida or toda la &amilia de don Dmaso* que* como
rico* deb+a "osedarlos en su casa ' darles* como ella dec+a* Fcasa ' mesa uestaF-
Don Dmaso le o&reci% asiento ' doa Bernarda entabl% ronto la con!ersaci%n-
;Ven(o* ues* seor ;di2o;* al asuntito que usted sabe-
;A la !erdad* seora ;contest% don Dmaso;* no s, de qu, asunto me "abla usted-
;BVa'aC* 'a no sabe* <de qu, "a de ser* ues=* del asuntito aqu,l* ues-
;Ten(a usted la bondad de e9licarse-
;D+(ame* seor* <que se le "a ol!idado que su "i2ito est casado con mi "i2a=
;Seora ;di2o con sorresa don Dmaso) muc"o me e9traa que !en(a usted a "ablarme de este asunto-
;> entonces* ues <qui,n quiere que le "able= <No so' la madre= B.as cosas su'asC >o no ms "e de ser* ues-
:omo se !e* doa Bernarda desle(aba desde el rinciio de la con!ersaci%n la ener(+a ' claridad con que ten+a resuelto
dar t,rmino al ne(ocio-
;No estamos a"ora en que usted sea la madre) nadie lo nie(a ;relic% don Dmaso* al(o inc%modo con las re(untas '
e9clamaciones de su interlocutora;- Me e9traa que are#ca i(norar que todo est arre(lado ' que no "a' ms que "ablar
sobre la materia-
;B> diei* uesC .o mismo di(o 'o) si todo est arre(lado* que se 2unten* ues* <a qu, estamos embromando=
;<@ui,nes quiere usted que se 2unten=
;/sos nios- BMire qu, (raciaC A(ust+n con mi "i2a: <qui,nes "an de ser=
;Pero* seora* arece que usted no quiere entender: le reito que todo est arre(lado-
;Bueno* ues* lo mismo me dice Amador* ero lo que 'o quiero saber es qu, clase de arre(lo es ,se-
;B:%moC <No lo sabe usted=
;> si lo suiese* <a qu, se lo re(untaba=
;Su "i2o de usted* su mismo "i2o* "a con&esado que el matrimonio "ab+a sido una &arsa-
;B:%mo es esoC* ' 'o <que no lo !i= BA Dios* ues* al todo tambi,nC* <qu, so' tonta= <> el cura que los cas%=
;/l cura no era cura: era un ami(o de su "i2o de usted-
;<@ui,n dice eso=
;/l mismo Amador-
;<@ue est loco= B>o se lo "ab+a de o+rC
;/l "ec"o es que ,l lo "a con&esado-
;<A qui,n=
;A m+-
Don Dmaso* al contestar* se diri(i% a su escritorio ' mostr% a doa Bernarda la carta de Amador-
;Vea usted ;le di2o) aqu+ tiene usted una carta de su "i2o en la que re&iere la !erdad de lo ocurrido-
;A !er qu, dice la carta ;resondi% doa Bernarda* que* no sabiendo leer* no quer+a con&esarlo-
;Aqu+ la tiene usted ;di2o don Dmaso* mostrando el ael-
Don Dmaso le'% la carta de Amador* desde la &ec"a "asta la &irma-
Aquella s$bita re!elaci%n de2% aterrada a doa Bernarda- .as con&usas resuestas en que distintas ocasiones "ab+a recibido
de su "i2o no le "ab+an dado la menor sosec"a de la !erdad- Gi(urbase siemre que el arre(lo a que Amador alud+a era
un con!enio a2ustado ara ala#ar el reconocimiento del matrimonio or arte de la &amilia de A(ust+n- .a cara* cu'a
lectura acababa de o+r* ec"aba or tierra toda sus eseran#as ' descorr+a ante sus o2os el !elo que ocultaba el cuadro de su
!er(Men#a- Su carcter irritable qued% e9aserado or aquella ocurrencia ' s%lo enso en re(resar a su casa ara descar(ar
sobre sus "i2os todo el eso de su c%lera-
;Si esto "a' ;di2o* temblando de indi(naci%n;* me la "an de a(ar-
Desidi%se de don Dmaso ' con aso li(ero se diri(i% a su casa-
Durante el tiemo que doa Bernarda emle% en &ormar la resoluci%n de !er a don Dmaso* que* como "emos !isto*
e2ecut% a rinciios de octubre* nin($n incidente di(no de mencionarse "ab+a ocurrido entre los dems ersona2es que
&i(uran en nuestra narraci%n-
Gelices ' aacibles corr+an los d+as ara Matilde ' Ra&ael San .uis* que entre(ados a los de!aneos de un amor que nada
contrariaba* eseraban con nimo tranquilo el d+a re&i2ado de la uni%n- Nue!as se(uridades que don Gidel ten+a recibidas
sobre el se(undo arriendo de F/l RobleF le "ac+an acetar las reetidas !isitas del enamorado amante de su "i2a con la ms
a&ectuosa bene!olencia* mientras que doa Grancisca se entre(aba a sus lecturas &a!oritas ' ten+a lar(as ' romnticas
con!ersaciones con su &uturo 'erno* quien la acomaaba* con la comlacencia del "ombre &eli#* en las correr+as al a+s de
los sueos de que doa Grancisca (ustaba ara descansar de la !ida rosaica de la caital-
No resiraban en la (rata atm%s&era de la &elicidad en que se mec+an Matilde ' su &amilia* las "i2as de doa Bernarda
:ordero* a quien "emos !isto salir llena de indi(naci%n de su entre!ista con don Dmaso-
Adelaida (em+a en silencio* combatida or el desec"o de la noticia que ronto se "ab+a di&undido en Santia(o sobre el
casamiento de Ra&ael San .uis-
Nadie debe e9traarse de que lle(ase a o+dos de Adelaida Molina la nue!a del enlace ro'ectado de su anti(uo amante- /n
nuestra caital* toda esecie circula con raide# asombrosa ' asa de boca en boca recorriendo los di!ersos c+rculos '
2erarqu+as de nuestra sociedad- Adems* Adelaida ertenec+a a una clase social que asira siemre a las consideraciones de
que la clase suerior dis&ruta* ' que or esto !i!e imuesta de sus alteraciones* que se comlace en comentar* ' de sus
debilidades* que critica con lacer- No es e9trao* ues* que la !o# $blica* tan sonora en sociedades que se ocuan de
intereses equeos las ms !eces* como la de Santia(o* lle!ase a los o+dos de Adelaida que Ra&ael San .uis iba a de2ar el
estado en el que od+a o&recerle una rearaci%n de su &alta-
Al lado de Adelaida susiraba su "ermana en la melancol+a de su amor solitario-
Pose+a /delmira uno de esos cora#ones ara los cuales la ausencia es un estimulante- /n los d+as que Mart+n "ab+a de2ado
de !isitar su casa* su amor "ab+a crecido como las &lores de nuestros cerros* que* solitarias* no reciben ms rie(o que el de
las a(uas del cielo- .o que &ecundaba su amor era s%lo su ima(inaci%n e9altada or su caracter+stico sentimentalismo-
Tambi,n !ino desu,s a darle nue!o bulo la obser!aci%n que el o&icial "ab+a "ec"o en el teatro- .a belle#a ' ma2estad de
.eonor la "ab+an anonadado- Parec+ale imosible que un "ombre udiese !erla sin amarla* ' Mart+n !i!+a en su roia
casa- /l 2o!en cobraba entonces a sus o2os las roorciones (i(antescas del "ombre amado or otra mu2er: el ada(io sobre
la &ruta del cercado a2eno est reali#ndose todos los d+as* aun en los amores ms ideales ' lat%nicos-
A los esares de consumir su &ue(o en las meditaciones melanc%licas del aislamiento* 2untbanse en /delmira los que una
asi%n que le era odiosa le causaban diariamente-
Ricardo :astaos soortaba sus desdenes con admirable constancia ' era ao'ado en sus retensiones or doa Bernarda '
or Amador* que le miraban como un e9celente artido- .os "ombres no odemos tal !e# areciar ese "ast+o que causa a la
mu2er la erse!erancia de los amantes imortunos* orque "a' &ibras en el cora#%n de la mu2er de cu'a sensibilidad
carecen las nuestras que udieran comarrseles en lo moral-
Aquella obstinaci%n del 2o!en :astaos era ara /delmira un sulicio atro#* desde que "ab+an resonado en su alma los
conciertos con que el cora#%n celebra la alborada de sus rimeros amores- Para buscar un ali!io a sus esares* /delmira
ael% a un medio que acaso muc"as nias de ardiente ima(inaci%n "abrn racticado en la soledad de sus cora#ones-
/scrib+a cartas a Mart+n* que 2ams en!iaba* ero que oderosamente contribu+an a alimentar su ilusi%n- /n esas cartas
brillaban cela2es de asi%n en medio de las nubes de una &raseolo(+a imitada de los &olletines ms romnticos* que "ab+an
de2ado ro&undos recuerdos en su ima(inaci%n- Todas estas :alisos* en la ausencia del amante* tienen mil encantadores
recursos ara sustentarse con recuerdos ' &in(idas !enturas-
/delmira escribi% muc"as cartas antes de "allar ins+ido este amoroso asatiemo* que no lle(% a de2a de satis&acerla "asta
bastante tiemo desu,s de los rimeros d+as de octubre a que "emos lle(ado en esta "istoria-
Mu' le2os se "allaba Mart+n Ri!as de &i(urarse que era el ob2eto de una asi%n seme2ante- /l inter,s con que /delmira le
recon!ino or su ausencia* en su corta con!ersaci%n con ella en el :amo de Marte* aument% su arecio ' amistad or
aquella nia* sin "acerle sosec"ar* sino mu' !a(amente* que ba2o esa aariencia de ami(able solicitud se ocultaba otro
ms oderoso sentimiento- Mart+n no lle!% sus re&le9iones en este caso ms all de esta suosici%n: FSi 'o le "iciese la
corte* tal !e# me amar+aF-
Vi!+a en e9ceso reocuado de su roio amor ara adi!inar el de otra ersona a quien oco "ab+a !isto en los $ltimos
d+as- .a conducta de .eonor in&lu+a en que esa reocuaci%n no deca'ese en el desaliento* orque en las con!ersaciones
subsi(uientes a la que o+mos en el anterior ca+tulo le "ab+a de2ado siemre !islumbrar una eseran#a* que a las !eces
rec"a#aba Mart+n como un delirio ' que en otras ocasiones re!est+a de las &ormas de la realidad-
No obedec+a .eonor con tal conducta a las !eleidades de la coqueter+a* ni al ro%sito estudiado de aumentar con el
a(ui2%n de las dudas la asi%n de Ri!as- /ra en sus reticencias* ' a !eces en sus oco si(ni&icati!as alabras* tan sincera
como si "ubiese declarado con &ranque#a su amor- .a situaci%n en que se encontraba con resecto a Mart+n era nue!a '
e9cecional ara ella- Acostumbrada a lo que uede llamarse el miramiento social* rodeada de (alanes ricos ' ele(antes*
celebrada or su belle#a como la ms di(na de asira a los ms brillantes artidos* .eonor* ara declarar en !o# alta su
amor a Mart+n* ten+a que !encer ideas arrai(adas desde la nie# en su es+ritu ' se "allaba en la necesidad de medir la
imortancia del "ombre que "ab+a conquistado su cora#%n antes de arrastrar las reocuaciones ' quebrantar los usos de la
sociedad en que !i!+a- De aqu+ sus &recuentes con!ersaciones con Ri!as ' las !acilaciones con que a !eces ronunciaba
alabras de eseran#a* que ella 2u#(aba si(ni&icati!as* ' que s%lo ser!+an ara eretuar las dudas en que el 2o!en !i!+a
desde al($n tiemo-
65
De2amos a doa Bernarda :ordero camino de su casa* desu,s de o+r de boca de don Dmaso la re!elaci%n del secreto que
le ocultaba su "i2o-
Durante la marc"a* la irritaci%n que esta noticia le "ab+a causado se aument%* como era de &i(urarse- Destru+a aquella
re!elaci%n tan ambiciosas eseran#as* concebidas or causa de Amador* que* al !erlas des!anecerse* su encono contra el
que* en(andola* se las "iciera abri(ar* crec+a en roorci%n del resti(io que cualquier eseran#a adquiere cuando es
erdida- As+ &ue que al entrar en su cuarto arro2% sobre una silla el mant%n ' llam% a su "i2a ma'or con desabrida !o#-
Adelaida se resent% al momento-
;<> tu "ermano= ;le re(unt% doa Bernarda-
;/n su cuarto estar ;contest% la "i2a-
;.lmalo) ten(o que "ablar con ustedes-
Pocos instantes desu,s lle(aron a la ie#a en que doa Bernarda eseraba* Adelaida ' Amador-
Doa Bernarda mir% a su "i2o con e9resi%n de ira reconcentrada-
;:onque me "as estado en(aando* <no= ;le di2o* ao'ando ambas manos en la cintura ' con un sin(ular mo!imiento de
cabe#a-
;B>oC <Por qu,* ues= ;contest% Amador* que* como todo el que !i!e con la conciencia !i(ilante or causa de al(una &alta*
sosec"% al momento el si(ni&icado de aquella re(unta* que le "i#o alidecer-
;BNo s,* uesC estar, tonta que "asta mis "i2os me en(aan- B/ra lo que &altabaC :onque Adelaida est bien casada* <no=
;Pero* madre* < no le "e estado diciendo estos d+as que 'a todo estaba arre(lado=
;BBonito el arre(loC BNo "a(is otro ' quedars limioC Arre(lado* quedando nosotros como unos ne(ros- <:on qu, caras
!amos a andar or la calle= Aasta los c"iquillos nos sealarn con el dedo-
;B.as cosas su'asC ;di2o Amador* con&undido-
Doa Bernarda se e9aser% con esta e9clamaci%n* que en su estado de irritabilidad cre'% oco resetuosa- /sta &ue la seal
ara que* descar(ando sobre Amador ' sobre Adelaida todo el eso de su &uror rorrumiese en desatinadas maldiciones*
"orrorosos insultos ' amena#as terribles* que la decencia nos imide transcribir- Adelaida* ms t+mida que Amador* cre'%
libertarse de aquella (rani#ada de imroerios que amena#aba de(enerar en !+as de "ec"o* dando con temblorosa !o# esta
discula:
;>o no tu!e la cula* mamita-
A lo que Amador relic% en tono sarcstico-
;S+* ues) la "abr, tenido 'o- BNo !e que era 'o el que me iba a casarC Bueno* ues) 'o no me ando con santos taados-
;>* <qui,n es* entonces= ;e9clam% doa Bernarda;- <No &uiste t$ quien me !ino a "ablar del casamiento= <Para qu, me
en(aaste= Al($n inter,s ten+as-
;<@u, inter,s quiere que tu!iese= B/sto s+ que es bonitoC
;<> c%mo ,sta dice que no tu!o la cula= ;re(unt% doa Bernarda- sealando a su "i2a-
;S+* ues: orque ella lo dice 'a &ue cierto-
;/n la carta dices que t$ tra2iste a un ami(o !estido de adre-
;</n qu, carta=
;/n la que escribisteis a don Dmaso-
;As+ &ue) ero no lo "ice or m+* sino or Adelaida-
Doa Bernarda se !ol!i% "acia ,sta con la !ista in&lamada de c%lera-
;>o no ten(o la cula ;reiti% Adelaida* en contestaci%n a esa mirada-
;/so es* ues: ,c"ame la cula a m+ a"ora ;di2o Amador* icado ' resondiendo a otra mirada de su madre-
.ue(o aadi%:
;Si ella no tiene la cula* re($ntele or qu, lo "ac+a 'o-
;A !er* resonde* ues ;di2o a Adelaida doa Bernarda-
;<Por qu,=--- <:%mo s, 'o= T$ me di2iste que me con!en+a-
;BNo !esC ;e9clam% doa Bernarda;* bien lo dec+a 'o) t$ solo tienes la cula-
A su e9clamaci%n a(re(% la seora una nue!a (rani#ada de insultos diri(idos a su "i2o* que s%lo udo "acerla
interrumirse con estas alabras:
;A!eri(Me bien rimero lo que asa en su casa ' no me insulte sin ra#%n-
Adelaida diri(i% una mirada sulicante* que Amador no udo !er orque s%lo ensaba en calmar a su irritada madre-
;<@u, asa en mi casa= ;re(unt% ,sta-
;@ue le di(a Adelaida si no &ue or ella que 'o lo "ice- Nada le cuesta decir que no tiene la cula) 'o no ten(o nada que
taar ' ella s+ que tiene-
Adelaida conoci% el eli(ro en que estaba si su "ermano se(u+a "ablando ' tom% la alabra ara ec"ar sobre ella toda la
resonsabilidad de lo acaecido* mas aquel recurso era tard+o desu,s que las sosec"as de al($n nue!o misterio entraron
en el es+ritu de la madre con lo que acababa de o+r- /n !ano Adelaida 2ur% que ella "ab+a incitado a su "ermano s%lo or
el deseo de casarse con un caballero) doa Bernarda reet+a s%lo or contestaci%n esta re(unta:
;S+) ero al(o tienes que taar cuando ,ste lo dice-
Aubi,ranse calmado las sosec"as de doa Bernarda si Amador "ubiese con&irmado las ase!eraciones de su "ermana) ero
se (uard% bien de "acerlo* orque tem+a !er de nue!o descar(arse sobre ,l la c%lera de su madre-
/ntretanto* como !iese doa Bernarda que Adelaida reet+a lo mismo ' que Amador callaba* !ol!i%se "acia ,ste '
rorrumi% en amena#as si no le descubr+a la !erdad-
Si no me la con&iesas ;le di2o* mostrndole los uos ' en el ma'or estado de e9altaci%n;* te "a(o sentar la#a de soldado
or incorre(ible) acu,rdate que toda!+a no tienes !einticinco aos-
Poco imortaba a Amador seme2ante amena#a* que &cilmente od+a burlar abandonando la casa materna- Mas* ara
mantenerse en cualquier otra arte* era reciso (anar la subsistencia traba2ando* ' Amador era "ol(a#n in!eterado-
Pareci%le ms &cil con&esar la !erdad* erdiendo a su "ermana* que entrar en ria abierta con su madre* la que siemre
ro!e+a a sus necesidades ' a !eces* a &uer#a de econom+a* le sacaba de (randes auros* a(ando sus deudas- .a rela2aci%n
de sus costumbres le "ab+a ri!ado de todo sentimiento noble desde temrano* or lo cual no ens% ni un instante en
sacri&icarse or Adelaida arrostrando solo la indi(naci%n de doa Bernarda- .as su(estiones de su e(o+smo "ablaron
$nicamente en su ec"o* ' sin !acilar re&iri% a su madre la consecuencia de los amores de Adelaida con Ra&ael San .uis*
buscando* al &in* al(unas alabra ara atenuar el "ec"o-
Doa Bernarda alideci% al o+r la terrible re!elaci%n de Amador ' se arro2% &uriosa sobre Adelaida* a quien arrastr% or el
cuarto* asi,ndola de las "ermosas tren#as de su elo ' dando (ritos descomasados-
Acudieron a sus !eces /delmira ' la criada* que* con Amador* interusieron 2untos sus es&uer#os ara arrancar a Adelaida
de manos de doa Bernarda-
A &in de imedir que los (ritos de la madre ' de la "i2a* unidos a los de los dems que or ella interced+an* lle(asen a o+dos
de los que or la calle asaban* la criada corri% al atio ' cerr% la uerta de la calle- Mientras tanto* doa Bernarda
desle(aba &uer#as e9traordinarias ara su se9o ' edad* no s%lo arrastrando a Adelaida* a quien el dolor arrancaba
lastimeros que2idos* sino dando &uertes bo&etones a /delmira ' Amador* que luc"aban or arrancarle su !+ctima- ?n &r+o
esectador de aquel drama dom,stico "abr+a* tal !e#* desatendido la !o# de la comasi%n or lo (rotesco del cuadro* cu'o
rincial ersona2e era doa Bernarda reartiendo &uriosos manotones con la diestra* mientras que en la mano i#quierda se
"ab+a en!uelto las lar(as tren#as de la in&eli# muc"ac"a- Pero como todo en la tierra* aquella escena deb+a tener un
t,rmino* como en e&ecto lo tu!o* ues al en!iar doa Bernarda una almada a /delmira* que con "eroico arro2o le aretaba
ambos bra#os* la mano i#quierda de doa Bernarda se solt% de las tren#as* ' el imulso que a su derec"a "ab+a dado &ue
tal* que no s%lo arro2% sobre una silla a la comasi!a /delmira* sino que* &alta de ao'o con la ca+da de ,sta* &ue a rodar
doa Bernarda al medio de la ie#a* quedando* con la e9aseraci%n en que se encontraba ' el (ole que al caer recibi%* sin
mo!imiento ni sentido- .e!antronla sus "i2os* a'udando a esta oeraci%n la misma Adelaida* ' la lle!aron a su cama* en
donde la criada le &rotaba los ies* Amador le ec"aba a(ua en la cara ' las nias lloraban sin desconsuelo abra#adas la una
de la otra-
Recobr% or &in su es+ritu la seora* ' !erti% amar(as l(rimas sobre la des"onra de Adelaida- Al e9ceso de a(itaci%n en
que se "ab+a encontrado* sucedi% el abatimiento que en lo &+sico ' en lo moral !an en os de todo es&uer#o e9traordinario* '
se sinti% tan molida al d+a si(uiente* que le &ue ms (rato ermanecer en el lec"o ara recobrarse- Todo el reconocimiento
que abri(aba "acia Ra&ael San .uis or ser!icios que le deb+a* se torn% en odio ' deseo de !en(an#a con la re!elaci%n de su
conducta* ' emle% el d+a en descubrir un medio de tomar una 2usta rearaci%n de su a&renta- Mas* como sus meditaciones
no le dieran un resultado satis&actorio* resol!i% aelar a las !+as de conciliaci%n* que tal !e# acarrear+an la &elicidad ' la
"onra a su &amilia-
Satis&ec"a de su nue!a resoluci%n* diri(i%se* al(unos d+as desu,s de la escena que le daba ori(en* a casa de Ra&ael San
.uis-
/ran las die# de la maana* Ra&ael se encontraba solo en su cuarto- .a resencia ineserada de doa Bernarda le llen% de
turbaci%n ' de &unestos resentimientos el alma: sin embar(o* trat% de dominarse ' de recibirla con cariosa urbanidad-
Parece que la seora ocultaba tambi,n or su arte los sentimientos que la ocuaban* ara mani&estar una tranquilidad que
estaba mu' le2os de e9erimentar en aquel momento- Sent%se con rostro risueo en el oltrona que con amable sonrisa le
resent% Ra&ael* '* ec"ando "acia atrs el mant%n con que se cubr+a la cabe#a* di2o con acento de recon!enci%n amistosa:
;>a usted se nos "a erdido de la casa* ues-
;No es or &alta de amistad* cr,amelo* misia Bernarda ;contest% el 2o!en-
;Al($n moti!o tiene- <No sabe* ues=* "erradura que cascabelea* cla!o le &alta-
;<@u, moti!os udo tener= Absolutamente nin(uno: usted conoce mi amistad-
;:%mo no* ' 'o tambi,n le "e querido "arto- Vea: el otro d+a no ms le estu!e diciendo a Adelaida: F<@u, es de don
Ra&ael= <@ue le "an "ec"o al(o que no !iene=F-
Ra&ael se &i2% al momento en que doa Bernarda nombraba s%lo a su "i2a ma'or* ' con esto aumentaron sus
resentimientos de que aquella !isita ten+a otro ob2eto que la simle aariencia de amistad con que se anunciaba-
;.e do' a usted las (racias or su cario ;contest%-
;Bueno* ues* <' que no iensa !ol!er a !ernos= ;re(unt% doa Bernarda-
;:asi todas las noc"es las ten(o ocuadas '* a esar de mi deseo* no s, cundo ueda ir ;resondi% Ra&ael* que quer+a
descubrir cuanto antes el ob2eto de la !isita-
;S+* ues* as+ lo dec+amos all en la casa: Bcundo "a de !ol!erC) 'a tiene otras amistades de (ente rica ' se a!er(on#ar de
!enir a casa-
;BA!er(on#armeC Se en(aa usted* misia Bernarda-
;.a rueba est* ues* en que no quiere !ol!er ;relic% la seora* con tono en que se ad!ert+a la &alta de a&abilidad que
"ab+a emleado al rinciio-
Ra&ael not% esa &alta ' se de2% lle!ar de su oco aciente carcter-
;No "e dic"o que no quiero !ol!er ;di2o;* sino que no uedo-
;.o mismo tiene: el caso es que no !uel!e ' 'o s, or qu,-
/n estas alabras el tono de descontento "ab+a aumentado-
;.a causa es la que "e dic"o) no ten(o tiemo-
;Por a"+ andan diciendo que usted !a a casarse-
;<.o "a o+do usted=
;A'er no ms- <> es cierto=
;Puede ser-
;BNo !eC <No se lo dec+a=
;/s un comromiso mu' anti(uo) data de antes que tu!iese el (usto de conocer a usted-
;Anti(uo ser* ues* <qu, le di(o 'o=) ero se le ol!ida que tambi,n or casa tiene comromiso-
Al ronunciar estas alabras* &i2% resueltamente doa Bernarda su mirada en Ra&ael* mientras que en sus &acciones se !e+a
el sello de una resoluci%n remeditada ' &irme-
/l 2o!en alideci% al o+rlas: aunque la sola resencia de doa Bernarda le daba !e"ementes sosec"as de lo que la lle!aba
a su casa* no eseraba que tan sin rodeos se atre!iese a atacarle-
;No s, a qu, cosa se re&iere usted ;contest%* &in(iendo no adi!inar el sentido de lo que o+a-
;:%mo no "a de saber* ' me2or que 'o tambi,n- Ms !ale que nos arre(lemos como ami(os-
;/n &in* seora* <qu, es lo que usted quiere= ;e9clam% Ra&ael* con imaciencia-
;@ue usted se case con mi "i2a* que or usted est des"onrada ;contest%* con ener(+a* doa Bernarda-
;Imosible ;di2o el 2o!en;) esto' comrometido a casarme con una seorita que---
Doa Bernarda le interrumi% &uriosa-
;<> a nosotros qu, nos tiene que sacar= Mi "i2a tambi,n es seorita ' usted la en(a% con alabra de casamiento) si usted
&uese caballero* deb+a cumlir su alabra-
/n !ano busc% Ra&ael ar(umentos ' disculas ara aliar su &alta) doa Bernarda relic% siemre con la contestaci%n que
acababa de dar-
;/n &in ;e9clam% San .uis* e9aserado;* es absolutamente imosible que me case con su "i2a* ' lo me2or que usted uede
"acer or ella es acetar la rouesta que !o' a "acer-
;<@u, rouesta= ;re(unt% la seora-
;Ten(o doce mil esos que "ered, de mi adre) rometo reconocer a mi "i2o ' dar a Adelaida la mitad de esta suma-
;No es lata lo que 'o ido ;contest% doa Bernarda-
> aadi% a esto mil recriminaciones que Ra&ael tu!o que soortar con "umildad* conclu'endo con esta amena#a:
;No quiere casarse* <no= Pues 'o me resentar, al 2ue#* ' !eremos qui,n ierde) la des(racia de mi "i2a la saben 'a muc"os
ara que 'o me are en ella al resentarme- ?sted quiere la (uerra) se la daremos* no le d, cuidado-
> sali% de la ie#a de Ra&ael* de2ndole entre(ado a una mortal inquietud-
Ra&ael San .uis escribi% a Mart+n* citndole ara el ortal que a"ora llamamos ortal !ie2o o Bella!ista* ara distin(uirlo
del de Ta(le ' del asa2e Bulnes-
?na "ora desu,s "allbanse los dos ami(os reunidos en el lu(ar desi(nado ' tomaron el camino de la Alameda-
;Necesito de tu conse2o ara un asunto (ra!e ;di2o Ra&ael* ao'ndose en el bra#o de Ri!as-
;<@u, es lo que "a'= ;re(unt% ,ste-
;/n medio de la calma "a aarecido una nube que resa(ia temestad) no te ima(inar+as nunca a qui,n "e tenido de !isita-
;<A Adelaida Molina=
;BA doa BernardaC .o sabe todo ' quiere que me case con su "i2a-
;Tiene ra#%n ;di2o &r+amente Mart+n-
;>a lo s, ;relic%* inc%modo* Ra&ael;* ' no te ed+a tu oini%n sobre eso-
;Adelante-
;No se me ocurre nin($n medio de arar este (ole- Ae o&recido la mitad de lo que ten(o* ' la maldita !ie2a no se contenta
con seis mil esos-
;/n ese caso* "a# lo que toda!+a uedes: o&rece los doce mil-
;No admitir* no quiere o+r "ablar de nada si no consiento en casarme- Me arece in$til decirte que esto es imosible* ues
no "abr+a consentido en ello aun cuando no me "allase en !+seras de mi soada &elicidad-
Mart+n se qued% silencioso* ensando que aquella &rase odr+a sal!ar a muc"as in&elices nias e9uestas a la seducci%n si
udiesen o+rla-
;<@u, "ar+as t$ en mi caso= ;re(unt% Ra&ael-
;Discurriendo como acabas de "acerlo ' uesto que doa Bernarda no quiere o+r "ablar ms que de matrimonio* le quitar+a
la ocasi%n de ensar en ello-
;<:%mo=
;:asndome ronto-
;Tienes ra#%n) ero siemre queda un eli(ro-
;<:ul=
;Doa Bernarda me amena#% con resentarse al 2u#(ado-
;<:rees t$ que se atre!iese a "acerlo=
;Muc"o lo temo) es mu2er !iolenta ' caa# de abri(ar odios irreconciliables- :reo que or !en(arse de m+ no se arredrar+a
ante la necesidad de roalar la des"onra de su "i2a-
;@ueda un medio* aunque no se(uro-
;<A !er=
;Amador es codicioso-
;Ms que un a!aro de comedia-
;.e a(aremos unos quinientos esos or que obten(a de su madre la romesa de desistir de su resentaci%n-
;<Podr+as t$ "ablar con ,l=
;:on muc"o (usto-
;Me "ar+as con esto un (ran ser!icio ;e9clam% Ra&ael* reconocido;- BT$ sabes lo que "e su&rido antes de !erme como a"ora
a las uertas de la &elicidadC B.a amena#a de doa Bernarda me "ace temblarC Si mi conciencia estu!iese tranquila* no me
suceder+a esto) ero* como t$ dices* la obre seora tiene ra#%n ' de nada le sir!e mi arreentimiento-
;/n &in* "aremos lo que se ueda-
;Te debo 'a el inmenso ser!icio de "aberme de!uelto a Matilde* ' si consi(ues que doa Bernarda se calle* te la deber, de
nue!o- B:%mo odr, a(arte 2amsC
;Aablemos de otra cosa- <No eres mi ami(o=
;Bueno: "ablemos de tus amores* <c%mo si(uen=
;Siemre mal ;di2o Ri!as con una sonrisa que no alcan#% a borra la melancol+a de su rostro-
;No creo que tan mal ;relic% Ra&ael-
;<Por qu,= <Sabes t$ al(o= ;re(unt% con inter,s Mart+n-
;Matilde me dice que su rima "abla de ti constantemente) ,ste es un buen resa(io-
;Aablar de m+ como de tantos otros-
;A"+ est la articularidad: "abla s%lo de ti- A !er* cu,ntame* <qu, "ablas con .eonor= >o tal !e# sea ms ersica# que t$-
Pro!ocado as+ a una con&idencia* re&in% Mart+n todas las con!ersaciones que ba"+a tenido con .eonor* eseci&icando las
menores ocurrencias ' conser!ando "asta las alabras con la &eli# memoria de los enamorados Aabl% con calor de sus
recientes eseran#as ' con an(ustia de su desaliento: ,ste ' aqu,llas* merced a la elocuencia de un amor !erdadero*
aarecieron a Ra&ael como la lu# de la luna* que en un cielo entoldado brilla de reente ' desaarece desu,s tras esesos
nubarrones-
;Si no "a' sobre qu, &unda una certidumbre ;le di2o al &in;* no &alta en qu, ao'a eseran#as) 'o* en tu lu(ar* "ar+a un acto
de audacia ara reali#arlas-
;<:omo=
;.e escribir+a-
;BNuncaC* Bnunca burlar+a as+ la con&ian#a de los que me dan tan (enerosa "ositalidadC
;Mart+n* ami(o* no eres de este si(lo-
Mart+n s%lo contest% con un susiro a"o(ado-
;</s decir* que te resuel!es a !i!ir en la duda= ;reuso San .uis-
;S+) adems* te lo con&ieso* la ma2estad de .eonor me anonada- /l !alor que a !eces "e tenido ara contestarle con al(una
ener(+a me abandona cuando no esto' con ella ' mido la inmensa distancia que nos seara- BMe !eo tan oscuro* tan
equeo al contemlarlaC
;/n &in* t$ eres dueo de "acer lo que te are#ca-
.os dos 2%!enes se le!antaron de un so& de la Alameda en que se "allaban-
;<:undo te ocuars de mi asunto= ;re(unt% Ra&ael-
;Ao' mismo* si uedo: !o' a escribir a Amador- <:unto uedo o&recerle=
;T$ arre(lars el asunto como me2or sea osible: 'o esto' disuesto a sacri&icar cuanto ten(o-
Searronse &rente a la bocacalle del /stado* ' se marc"aron cada cual a su casa-
A esa "ora "allbase en su cuarto Amador Molina con el o&icial amante de su "ermana /delmira* que acababa de entrar-
;Amador* !en(o a "ablar conti(o ;"ab+a dic"o* desu,s de saludar* Ricardo :astaos-
;Aqu+ esto' ues* "i2o ;contest% Amador;* <qu, se o&rece=
;T$ sabes que 'o quiero a tu "ermana-
;Al(o te tienta ami(o) todos somos a&icionados* ues-
;Pero creo que ella no me quiere-
;BAdi%sC < > qu, me2or quer+a=
;A ti* <qu, te arece=
;B@u, me "a de arecerC @ue te quiere ' "arto-
;<> c%mo no lo dice=
;@ue no conoces lo que son las mu2eres= BVa'a* areces nioC No "a' una que no disimule-
;/ntonces* <t$ crees que se casar+a conmi(o=
;De 2uro* ues* "ombre- Anda* encuentra una que no le (uste casarse- No "a' ms que "ablarles de casaca ' se les r+e la
cara-
;> a tu madre* Amador* <qu, le arecer=
;.e "a de arecer bien no ms- <A qui,n no le (usta casar a sus "i2as=) "asta a los ricos* ues* "ombre-
;</ntonces t$ le uedes "ablar or m+=
;Bueno* ues* "i2o ;contest% Amador* dando un abra#o a Ricardo-
;>o so' corto de (enio ara esto ;reuso el o&icial;* ' me acord, de ti: Amador me sacar de auro di2e* ' !ine* ues-
;Bien "ec"o* esta noc"e misma le "ablo a mi madre* ' ierde cuidado-
Pocos momentos desu,s se seararon ambos* contentos- /l o&icial* con la eseran#a de unirse a la que de todo cora#%n
amaba* ' Amador* con la idea de que la misi%n de que quedaba encar(ado ser!ir+a ara obtener el erd%n de doa
Bernarda* que* desde que "ab+a descubierto la !erdad de su abortada intri(a* s%lo le "ablaba ara reirle-
Aallbase entre(ado a estas re&le9iones cuando o'% (olear a la uerta del cuarto ' sali% a !er qui,n (oleaba-
?n criado le entre(% una carta: era de Mart+n Ri!as* que le ed+a le eserase a la oraci%n en el %!alo de la Alameda ara
"ablar de un asunto que interesaba a toda la &amilia de doa Bernarda-
;<@u, contesta le lle!o= ;re(unt% el criado* cuando !io que Amador "ab+a terminado de leer la carta-
:ontest% Amador or escrito que se encontrar+a untualmente a la "ora ' en el lu(ar indicados-
:uando se "all% solo de nue!o ' reocuado en adi!inar el ob2eto con que Ri!as le citaba* ens% en que era ms rudente
eserar* ara cumlir con el encar(o que Ricardo le "ab+a de2ado* el "aberse !isto con Mart+n-
Poco antes de la "ora con!enida acudi% Amador al %!alo de la Alameda* adonde lle(% Ri!as al(unos momentos desu,s-
Sin rodeos "abl% Mart+n del ob2eto con que le llamaba ' le o&reci% doscientos esos ara que intercediese con doa
Bernarda* a &in de "acerla desistir de su amena#a-
;<?sted dice que Ra&ael o&reci% seis mil esos ara mi "ermana* ' que mi madre no quiso= ;re(unt% Amador-
;S+ ;contest% Ri!as-
;>o le dir,* ues* mi madre es or&iada* ' est &uriosa conmi(o or lo de la carta: con los mil esos que me dieron no me
a(an lo que ten(o que a(uantar-
;Aabr trescientos esos ara ;usted di2o Mart+n-
;<> no o&recen nada ms ara Adelaida ' su nio=
;0c"o mil esos) Ra&ael no uede dar ms orque no tiene-
;Veremos* ues-
;<:undo me dar usted la contestaci%n=
;No s,* ues* Bqui,n sabe cundo conteste mi madreC
;Tan ronto como la ten(a* me escribir usted-
;Bueno-
Re(res% Amador a su casa desu,s de esta con!ersaci%n ' "all% a su madre cosiendo con sus dos "i2as-
;Mamita ;le di2o al o+do;* !a'a ara su cuarto* que ten(o que "ablar con usted-
;<@u, "a'= ;re(unt% doa Bernarda cuando estu!o sola con su "i2o en el cuarto de dormir-
Amador rincii% 2usti&icndose de las cosas asadas ' ase(urando que todo lo "ab+a "ec"o or el inter,s de la &amilia-
;No le "ab+a querido !ol!er a "ablar de esto ;aadi%;* "asta no tener al(una otra cosa buena que decirle-
;</ntonces tienes al(o bueno a"ora= ;re(unt% doa Bernarda* al(o aaci(uada-
;B:%mo no) de2ante que 'o ando siemre ensando en la &amilia ' usted toda!+a eno2ada conmi(oC
;A !er* ues* <qu, es lo que "a'=
;<No le (ustar+a casar a una de sus "i2as=
;B@u, re(untaC
;<@u, tal le arece Ricardo=
;Bueno-
;@uiere casarse con /delmira-
/l semblante de doa Bernarda se llen% de ale(r+a-
;Ricardo tiene buen sueldo ' uede ascender ;aadi% Amador-
;Me arece mu' bien ; di2o la madre-
;/ntonces usted "ablar con /delmira-
;>o "ablar, esta noc"e-
;/s reciso que se on(a tiesa* mamita* orque Ricardo dice que ella no lo quiere-
;@ue !en(a a "acer la taimada conmi(o ;di2o en tono de amena#a doa Bernarda-
;/so es* no d, so(a* orque maridos como Ricardo no se o&recen todos los d+as-
;@ue "a(a la taimada no ms* d,2ate estar-
;Aa' tambi,n otra cosa-
;<:ul=
Re&iri%le Amador su reciente con!ersaci%n con Mart+n ' di2o que o&rec+a siete mil esos ara el "i2o de Adelaida* con tal
que doa Bernarda desistiese de su acusaci%n-
;>a s, que no me con!iene resentarme al 2ue# di2o doa Bernarda;) estu!e a !erme con un rocurador que cono#co*
ami(o del di&unto Molina* ' me di2o que no sacar+a ms que alimentos-
;>* adems ;reuso Amador;* <ara qu, ir a "acer que esto ande or los tribunales* cuando los siete mil esos es me2or=
Amador "ab+a "ablado dos !eces de siete mil esos* en lu(ar de oc"o que Mart+n le "ab+a &acultado ara o&recer- Su
clculo era que* o&reciendo la rimera cantidad* quedar+an mil esos a bene&icio su'o* adems de su (rati&icaci%n de
trescientos esos-
;Reciben ustedes los siete mil esos ;aadi%;* ' nadie sabe ara qu, son-
;Poco imorta que sean ;di2o doa Bernarda* con tono sombr+o: la criada de aqu+ lo sabe-
;<@ui,n se lo di2o=
;>o se lo re(unt,* ' ella se lo "abr contado qui,n sabe a cuntas) lo sabe tambi,n la que tiene el nio ' lo sabrn todos)
Bmaldito &utre) le "a de costar caroC
;Pero es me2or mamita* que ase(uremos rimero la lata-
;All* enti,ndanse ustedes como uedan ;relic% con desabrido acento la seora-
> se retir% a buscar su costura* 2urando entre dientes que Ra&ael tendr+a que arreentirse toda la !ida de lo que "ab+a
"ec"o-
Amador contest% al d+a si(uiente que su madre se comromet+a a no resentarse al 2ue# con tal que se diese a Adelaida la
cantidad estiulada* !ali,ndose* ara dar esta resuesta* de lo que doa Bernarda "ab+a dic"o acerca de su consulta con su
ami(o el rocurador- Grande &ue su sorresa cuando en lu(ar de entre(arle Ra&ael los oc"o mil esos de los que ,l
eseraba reser!arse mil* !io a Mart+n encar(ado de e9tender una escritura de donaci%n a nombre de San .uis ' deositar el
dinero en una casa de comercio* con car(o de entre(ar a Adelaida los intereses-
Practicadas estas dili(encias* &ue Ri!as a casa de Ra&ael a darle cuenta de ellas-
;A esar de esto ;le di2o;* no debes considerarte como libre de un nue!o ataque "asta que no est,s casado-
;As+ lo creo ;contest% Ra&ael;* ' or eso "e conse(uido con mi t+o que obten(a reducci%n del la#o &i2ado or don Gidel-
/sero estar casado dentro de dos semanas* a ms tardar-
61
Doa Bernarda eser% el d+a si(uiente ara "ablar a /delmira de las retensiones de Ricardo :astaos a su mano-
Imresionada con la con!ersaci%n que acababa de tener con Amador ' se(ura de su autoridad con resecto a su &amilia* no
se dio risa en "ablar a una de sus "i2as sobre matrimonio cuando ten+a que ensar en !en(arse del a(ra!io "ec"o a la
otra- De2%* ues* ara el d+a si(uiente el asunto de Ricardo :astaos* ' se entre(% a re&le9ionar en los medios de casti(ar a
Ra&ael San .uis-
Satis&actorio &ue* robablemente* el resultado de sus re&le9iones* orque al le!antarse doa Bernarda arec+a ms tranquila
que en los d+as anteriores* ' su !o#* al llamar a /delmira* erd+a la asere#a conque trataba a los de su casa desde su !isita
a la de don Dmaso /ncina-
/delmira acudi% temblorosa al llamado de su madre* orque no se &i(uraba que udiese tener que decirle nada de lison2ero*
en el estado de irritaci%n en que la "ab+a !isto durante los $ltimos d+as-
;Si,ntate aqu+ ;le di2o doa Bernarda* sealando una silla 2unto a ella;- Se te o&rece una buena suerte ;aadi%* desu,s de
un bre!e silencio-
/delmira le!ant% sobre su madre una mirada de t+mida interro(aci%n-
;>a !es ;rosi(ui% la seora; lo que le "a asado a tu "ermana or tonta- >o tambi,n "e tenido la cula or de2ar que
entren en casa estos mal!ados &utres- Pero tu "as tenido ms 2uicio que la otra ' or eso Dios se acuerda a"ora de ti-
Doa Bernarda "i#o una ausa en su e9ordio moral* ara encender un ci(arro* ausa durante la cual el cora#%n de su "i2a
se colm% de amar(os resentimientos-
;Ricardo ;rosi(ui% doa Bernarda; quiere casarse conti(o-
/delmira se uso lida ' tembl% sobre su silla-
;/s un buen muc"ac"o ;continu% la madre;) tiene buen sueldo ' lo "an de ascender- Nosotros somos obres* ' cuando se
o&rece un artido como ,ste* no "a' que soltarlo-
/ser% en silencio al(unos instantes* doa Bernarda* ara o+r la contestaci%n de su "i2a- Pero /delmira nada resondi%*
miraba a la al&ombra con abatida &rente ' arec+a luc"ar con las l(rimas que asomaban a sus o2os-
;<@u, te arece* ues* "i2a= ;re(unt% la madre-
.a nia areci% "acer un es&uer#o ' le!ant% al cielo los o2os cual si in!ocara su au9ilio-
;Mamita--- ;di2o en tono balbuciente;* 'o no quiero a Ricardo-
;<:%mo es eso= ;e9clam% doa Bernarda;- B/stamos &rescosC BMiren qu, rincesa ara andarse re(odeandoC <@u, me
imorta a m+ que no lo quieras= <De d%nde "as sacado que es reciso querer= <Me lo "abrs o+do a m+* or acaso= BMiren
si ser lesa ,staC Te buscarn un marqu,s* a !er si te (usta- B:ontims que sois tan bonitaC BNo ser muc"o que queris a
al($n &utre tambi,nC
;B>o no* mamitaC ;e9clam% la nia* que se &i(uraba que doa Bernarda iba a leer en sus o2os ' adi!inar su amor a Mart+n-
;<> entonces* ues* qu, ms quieres= BAll todas tu!iesen la misma suerteC
;>o no deseo casarme* mamita ;di2o con "umilde !o# /delmira-
;S+* ues) "aces mu' bien) ara estar !i!iendo siemre a costillas de la madre- BBonitas "i2asC ?na---* 'a se sabe--- BBendito
sea DiosC B/l di&unto Molina "ab+a de !er esto) bien "i#o Dios en lle!rseloC B> esta a"ora* no quiere casarseC /n !e# de
ali!iar a su obre madre- <@uieres no ser tonta* nia=
:onclu'% doa Bernarda estas e9clamaciones con una risa que in&undi% ms temor a /delmira que el que le "abr+a dado
una amena#a- No udo sostener tamoco la terrible mirada con que su madre la acoma% ' tu!o que inclinarse
temblorosa ' sumisa* en seal de obediencia-
Doa Bernarda encendi% otro ci(arro* ara serenarse* ' se acerco desu,s a su "i2a-
;<@u, "a'* ues= ;le di2o-
;>o no estaba rearada ara esto ;resondi% /delmira* de2ando rodar las l(rimas que se "ab+an a(olado a sus o2os-
;<@ue te di(o 'o que te cases maana* ues= Si no corre tanta risa- >o te "ablo orque so' tu madre ' s, que te con!iene-
/stas alabras descubrieron un nue!o "ori#onte a los o2os de /delmira- Ve+a que una resistencia obstinada "abr+a colmado
la irritaci%n de su madre* "asta e9aserarla* ' conoci% que lo $nico que le era ermitido en seme2ante trance era (anar
al($n tiemo-
;/so es lo que 'o ido* mamita ;di2o;) deme siquiera un mes ara contestar-
;/so es---* ll,!ate eserando ara que el otro se aburra ' se mande a cambiar- Se te &i(ura que dentro de un mes me !as a
encontrar mu' mansita* <no= <@ui,n manda aqu+* ues= >a te di(o que no te !as a casar maana* ero la contestaci%n la
"as de dar lue(o-
;Pero* mamita---
;<@ue es esto* ues= </sts ensando que 'o "e de consentir en que se ierda esta ocasi%n= BParece que no me conocierasC
Date a santo con que te esere al($n tiemo-
;Aar, lo que usted di(a* mamita-
;As+ me (usta* eso es "ablar como una buena "i2a-
;Pero me dar usted siquiera unos dos meses ara reararme-
;Sobra con un mes* ' no "a' ms que "ablar-
/delmira ba2% la &rente con resi(naci%n-
;> no andes con tonteras* ues* en este tiemo ;reuso la madre;- :on ,l* &ormalita* ero no soberbia* ' de2,monos de
caras a&li(idas- Vas a ser ms &eli# que todas-
/delmira se retir% a su cuarto desu,s de o+r al(unas otras amonestaciones que le "i#o dona Bernarda* con el tono
autoritario que* desde los asuntos de Adelaida* emleaba con los de su &amilia-
Al encontrarse sola* se arro2% sobre una silla 2unto a la cabecera de su cama ' re(% con abundantes l(rimas la almo"ada*
con&idente de sus amores solitarios- Desed+ase en su llanto de sus lar(as !eladas llenas de ilusiones sentimentales* tanto
ms queridas cuanto ms irreali#ables se resentaban) dec+a un tierno adi%s a las in&ormes eseran#as* a las melanc%licas
ale(r+as* a las castas asiraciones de ese amor "u,r&ano e i(norado que se "ab+a comlacido en alimentar ' como un
consuelo contra las amar(uras de su e9istencia- Abatida or el rimer (ole de tan ineserado dolor* no ens% en resistir ni
en buscar los medios de sustraerse a la crueldad de su destino* ens% en llorar tan solo* como lloran los nios* or buscar
un desa"o(o al cora#%n orimido-
Doa Bernarda* or su arte* ens% que* ase(urado en cierto modo el or!enir de una de sus "i2as* le quedaba toda!+a la
misi%n de !en(ar la ,rdida del or!enir de la otra* idea que no "ab+a abandonado un solo instante desde la &atal
re!elaci%n de los amores de Adelaida- Su encono contra ,sta disminu+a en ra#%n del que alimentaba contra Ra&ael* ' oco
a oco se "abitu% a considerar a su "i2a ms des(raciada que culable- .a !ista de su nieto* que "i#o lle!ar a la casa* le2os
de miti(ar su sed de !en(an#a* la encendi% ms acti!a ' tena#* lle(ando a constituirse en una necesidad imrescindible-
Dominada or esta idea* entabl% relaciones con los criados que ser!+an a don Gidel /l+as* ' se "all% instruida de este modo
de los rearati!os que en la casa se e2ecutaban ara el casamiento de Matilde* esi% los asos de San .uis* que !i!+a
entre(ado a su amor* ol!idado 'a de los temores que le "ab+an insirado las amena#as de doa Bernarda* ' medit% en
silencio su !en(an#a* sin "acer a nadie art+cie de sus ro'ectos-
Mientras tanto* en la situaci%n de .eonor ' de Mart+n no "ab+a ms !ariaci%n que las incidencias naturales de un amor con
las condiciones del que "emos intado* en el que el or(ullo* !encido a medias* or una arte* ' la e9cesi!a delicade#a* or
la otra* se "allaban colocados en el resbaladi#o terreno que "abitan los cora#ones enamorados- Mediaban 'a entre ellos
esas miradas !a(as con que dos amantes emie#an a comrenderse) esas alabras que* balbucientes* ronuncian los labios
aunque se re&ieran a e9trao asunto que el que ocua los cora#ones esas reticencias en las cuales se ao'an* en casos
seme2antes* los es+ritus* ara lan#arse en la siemre &lorida re(i%n de la eseran#a* esa atm%s&era esecial* tibia*
embalsamada* de que los amantes se sienten circundados cuando* en medio de todos* !i!en solos* ' "allan en el silencio
elocuentes armon+as* en el aire !enturosos resa(ios* en la naturale#a entera una secreta comlicidad del inmenso
sentimiento que los a(ita- >* sin embar(o* ellos no eran &elices-
.eonor !e+a desarrollarse ante sus o2os el ma(n+&ico anorama del amor ' se imacientaba 'a de la timide# de Mart+n- /lla
era demasiado or(ullosa ara dar el rimer aso) ,l* demasiado re!erente ara subir el edestal en que colocaba a su +dolo)
' ambos susiraban- > en esos instantes de abatimiento* en que el cora#%n di!isa la eseran#a como un mira2e* .eonor*
desertando a su anti(uo or(ullo* 2uraba ol!idar a Mart+n* ' Mart+n* que tanto no resum+a de sus &uer#as* ed+a al cielo le
arrancase del ec"o aquella ima(en '* con ella* su amor des!enturado- Pero una mirada desbarataba aquel ro%sito '
"ac+a ol!idar aquella s$lica: !ol!+an a quemar sus alas en la nue!a lu#* Bmariosas que* le2os de su dulce calor* no
encontraban 'a la atm%s&era !ital indisensable a sus !idasC
67
Aabi,ndose &i2ado ara el d+a ms cercano el la#o acordado* entre las &amilias resecti!as* al enlace de Matilde con
Ra&ael* notbase 'a (ran mo!imiento en casa de don Gidel /l+as con moti!o de su r%9ima &esti!idad-
.os arientes de Matilde en!iaban sus re(alos a la no!ia-
Doa Grancisca* descendiendo a los rosaicos detalles de la !ida* rearaba con su "i2a los moldes a la moda ara la
con&ecci%n de los !estidos-
Aac+anse &recuentes !ia2es a casa de la modista ara robarse el !estido nucial ' otros de lu2o* encomendados al in(enio
de la misma artista-
Se discut+a con calor sobre las al"a2as* abriendo ' cerrando las ca2itas &orradas en tercioelo que !en+an de al(una 2o'er+a
alemana de la calle A"umada-
.le(aban !isitas ' se "ablaba or lo ba2o al rinciio- Ven+a oco a oco la con!ersaci%n de traos ' el tono de las !oces
iba in crescendo* como en el aria de don Basilio- Se e9"ib+an los re(alos* se e9altaba un molde ara derimir otro ' se
a(re(aban los comentarios sobre la cru# de brillantes que toda no!ia tiene* "asta que muc"as !eces el marido se con!ierte
en otra ms esada de lle!ar-
Se iban las !isitas '* antes de (uardar lo que acababan de !er* lle(aban otras con las cuales se on+an en tabla los mismos
asuntos que los de la reci,n concluida sesi%n-
> as+ se asaban los d+as-
Anali#ar las m$ltiles ilusiones que en tales circunstancias mec+an el cora#%n de Matilde* como mecen el de casi todas las
que se casan or su !oluntad Sque de las obedientes ' resi(nadas "a' (ran sumaT* ser+a lo mismo que describir la
ma(n+&ica salida del sol en un dese2ado cielo de rima!era- .as &lores de esa ilusi%n abr+an sus temblorosas "o2as a las
caricias del amor que llenaba su ec"o ' embalsamaban el aura que en los o+dos de un amante murmura sus di!inas
romesas- As+* ara Matilde* la !ida asada ' sus deberes eran sueo) el resente* la dic"a* ' del or!enir irradiaba tan
!i!a lu# que* como la del sol o&uscaba su !ista ' re&er+a no mirarla-
;T$* que no amas ;dec+a* estrec"ando las manos de .eonor con dulce abandono;* no uedes comrender mi &elicidad-
.eonor &i2aba en ella una ro&unda mirada) de esas que ertenecen s%lo al cuero cuando !a(a en al($n otro unto del
alma-
;Mira ;continuaba su rima;* cuando esto' le2os de Ra&ael me encuentro sin alabras) tal !e# un amor como el m+o no
"alle nin(una que lo inte en toda su e9tensi%n- Pero a ti* Bqu, te imorta todo estoC ;aad+a* !iendo que .eonor ca+a oco
a oco en una distracci%n mal disimulada-
;:%mo no ;contestaba .eonor* con una sua!e sonrisa-
;No me comrendes-
;Te comrendo mu' bien-
;BA"C </sts enamorada=
/n la !i!e#a con que esta re(unta &ue "ec"a or Matilde !e+ase que or un momento la mu2er !enc+a a la amante* la
curiosidad al lacer de "ablar de su amor-
.eonor contest% con i(ual !i!e#a* ero oni,ndose colorada:
;B>oC no* "i2ita-
;Mientes-
;<Por qu,=
;No eres a"ora* .eonor* lo que eras antes- <:undo estabas nunca ensati!a como a"ora te !eo muc"as !eces= Dime* no
seas reser!ada- Mira que 'o a !eces so' adi!ina- <:ul de los dos* :lemente o /milio=
.eonor no contest% ms que a!an#ando li(eramente el labio in&erior con ma(n+&ico desd,n-
Matilde nombr%* entonces* a muc"os de los ele(antes de la caital* ' obtu!o la misma contestaci%n- Por &in aadi% en tono
de e9clamaci%n:
;<Ser Mart+n=
;B0"C B@u, locuraC
.as me2illas de .eonor se encendieron con !i!+simo encarnado-
;<> or qu, no= ;reuso Matilde;: Mart+n es interesante-
;<Te arece= ;re(unt% .eonor* &in(iendo la ms absoluta indi&erencia-
;>o lo encuentro as+* ' <qu, tiene que sea obre=
;0"* eso no ;e9clam% .eonor* le!antando la &rente con su re(ia ma2estad-
;Tiene (ran cora#%n-
;<@ui,n te lo "a dic"o=
;T$ misma-
.eonor ba2% la &rente ' &in(i% "aberse icado un dedo con un al&iler- ;Me "as dic"o tambi,n que tiene talento ;rosi(ui%
Matilde;- <@uieres ne(rmelo tambi,n=
;/s cierto-
;<No !es= Ten(o buena memoria-
;Pero t$ le alabas tanto orque le ests a(radecida-
;Bueno* ero reito lo que te oi(o-
;Tambi,n le debemos al(unos ser!icios en casa-
;@ue t$ le a(radeces muc"o-
;/s cierto-
;Ms que si &uese otro cualquiera* uesto que me "ablas siemre de ,l-
.eonor no dio nin(una contestaci%n-
;<Sabes que 'o ten(o derec"o de eno2arme conti(o= ;di2o Matilde;- <Por qu,=
;Porque descon&+as de m+* desu,s que or mi arte te "e con&iado siemre mis secretos-
;<@u, quieres que te cuente=
;@ue amas a Mart+n- <Podrs ne(arlo=
;>o misma lo "e i(norado or muc"o tiemo-
;BAl &in lo con&iesasC
;/s !erdad) cono#co que no uedo de2ar de ensar en ,l ;di2o .eonor le!antando con or(ullo su linda &rente-
;/sto' se(ura que ,l te quiere "ace tiemo-
;<@ui,n te lo "a dic"o= ;re(unt% con !i!o inter,s .eonor-
;Nadie* ero se conoce a rimera !ista-
Vencida su natural reser!a* .eonor re&iri% a su rima la "istoria de su amor* que "emos !isto (radualmente desen!ol!erse '
crecer en su ec"o- Aabl% con &eli# memoria de todas sus con!ersaciones con Mart+n* como ,ste las "ab+a contado a Ra&ael
San .uis* sin omitir nin(una circunstancia* ni aun las imresiones que "ab+a sentido al creer a Ri!as enamorado de otra-
;BA"C <tambi,n ests celosa=
;:elosa* no) ero si suiese que amaba a otra* tendr+a bastante &uer#a de !oluntad ara ol!idarle-
;Por lo que me cuentas ;reuso Matilde;* nunca se "a atre!ido ,l a "ablarte de amor-
;Nunca-
;<Ni t$ le "as de2ado comrender nada=
;No s,* tal !e# al(una alabra m+a le d, qu, ensar) ero uedo !ol!er atrs el d+a que quiera-
;BPobre Mart+nC ;e9clam% Matilde* desu,s de un bre!e instante de silencio;- /n tu osici%n uedes ser ms comasi!a con
,l-
;<Te arece=
;Darle a entender que le quieres* <qu, te "ar+a erder=
;Te ad!ierto que es or(ulloso ' tal !e# no "abla or or(ullo-
;0 or delicade#a: t$ le conoces me2or que 'o-
/sta obser!aci%n de2% a .eonor ensati!a- Al cabo de al(unos instantes mir% el relo2) eran las dos de la tarde-
Satis&ec"a su curiosidad* Matilde "ab+a !uelto de nue!o a su asunto &a!orito ' "ablaba de Ra&ael* cuando entro doa
Grancisca con un nue!o !estido ara su "i2a-
De2aremos a Matilde admirar el !estido con su madre* ara se(uir a .eonor* que se desidi% de ellas* subi% al ele(ante
coc"e de su &amilia* que la eseraba a la uerta* ' dio orden de tirar ara su casa-
Al ba2arse del carrua2e !io en el #a(un a una criada de mala catadura* con una carta en la mano* que re(untaba or don
Mart+n-
.eonor entr%* sin que aquella criada llamase de un modo articular su atenci%n) mas no sin ensar ' decidir que la carta
!endr+a de Ra&ael San .uis o de otro ami(o-
/l criado del #a(un lle!% la carta a Mart+n* que se encontraba en el dormitorio de don Dmaso-
Mart+n abri% la carta ' le'% lo que si(ue* desu,s de la &ec"a:
?sted es mi $nico ami(o* ' como me lo "a dic"o !arias !eces* con&+o en su alabra- Por eso me diri2o a usted* cuando los
que udieran aconse2arme me abandonan o me ersi(uen- /n mi esar* !uel!o los o2os al que tal !e# ten(a alabras de
consuelo con qu, secar el llanto que los llena* ' or eso quiero con&iarle* Mart+n* lo que me sucede- Mi madre quiere
casarme con Ricardo :astaos* que me "a edido- /staba tan le2os de ensar en eso* que "asta a"ora no s, lo que me asa-
?sted siemre me "a mani&estado amistad ' me aconse2ar en este caso* contando con que siemre se lo a(radecer su
ami(a-
/D/.MIRA M0.INA
Mart+n le'% dos !eces esta carta sin adi!inar que la sencilla naturalidad de sus &rases* escritas con intenciones que
encontrarn ms tarde su e9licaci%n* encerraban un mundo de t+midas eseran#as-
;<@ui,n tra2o esta carta= ;le re(unt%-
;?na nia que di2o que !ol!er+a or la contesta ;resondi% el sir!iente* con la casi imercetible sonrisa que usan los de su
clase ara mani&estar a sus amos que saben bien de lo que se trata-
;Bueno* a"ora te dar, la contestaci%n ;di2o Mart+n-
/l criado sali% de la ie#a* ' Ri!as escribi% lo si(uiente:
/delmira:
Muc"a sorresa me "a causado su carta* ' le a(rade#co in&inito la con&ian#a que usted me mani&iesta- Pro!iene mi
sorresa de las mismas causas que moti!an la turbaci%n en que usted arece encontrarse* ' me "allaba tan oco rearado
ara dar mi oini%n sobre un asunto de esta naturale#a* que* a la !erdad* nada acierto a decirle de un modo terminante '
que encuentre satis&actorio-
Me ide usted que la aconse2e* sin ensar* tal !e#* que es mu' delicada la materia sobre que debo "acerlo- Ante todo*
con&esar, que no uedo ser 2ue# imarcial en el resente caso* orque cuanto ueda decirle se resentir de la sincera
amistad que le ro&eso- Si se me idiera &ormular un !oto or el or!enir de usted* al unto lo &ormular+a tan ardiente '
!erdadero or su &elicidad* que de2ar+a mi nimo contento or la idea que todos abri(an que uede reali#arse un deseo
2usto* idi,ndolo al cielo con entero &er!or del cora#%n- Pero se trata de aconse2arla sobre un unto que uede decidir ara
siemre de su suerte* ' me &alta decisi%n ara "acerlo- Nadie es me2or 2ue# que uno mismo* /delmira* en asunto como el
que a usted la ocua) consulte su cora#%n: el cora#%n "abla mu' alto en estos casos-
Si* &uera de esto* mis alabras tu!iesen al($n oder ara calmar la a&licci%n de que usted me "abla* o me "allase en la &eli#
situaci%n de oder restarle al($n ser!icio* no !acile usted en escribirme* en "onrarme con la con&ian#a que me o&rece en
su carta ' en !alerse de m+ cuando crea que ueda serle de al(una utilidad-
Su ami(o a&ect+simo*
MARTUN RIVAS
:err% Mart+n esta carta ' la dio al criado* con encar(o de entre(arla a la ersona que "ab+a de !enir or ella-
/n la comida se "abl% del r%9imo matrimonio que tendr+a lu(ar en la &amilia* ' (racias a la !erbosidad de A(ust+n udo
.eonor diri(ir !anas !eces la alabra a Ri!as en el curso de la con!ersaci%n (eneral-
Al salir de la mesa* A(ust+n tom% el bra#o de su ami(o ' ambos acomaaron a .eonor "asta el sal%n* en donde ella* como
de costumbre* se sent% al iano* mientras que los 2%!enes se mantu!ieron de ie al lado de ella-
;Ao' estu!e con Matilde ;di2o .eonor* como continuando la con!ersaci%n del comedor;* no ueden ustedes &i(urarse lo
contenta que est-
;/s natural* seorita ;di2o Mart+n-
;.os &ranceses ;aadi% A(ust+n; dicen: lEamour &ait ra(e et lEar(ent &ait maria(e) ero aqu+ el amor "ace de los dos: ra(e et
maria(e-
;:reo que a"ora es la nia ms &eli# de Santia(o ;reuso .eonor-
;<Por qu, no la imitas* "ermanita= ;di2o A(ust+n;) t$ uedes ser tan &eli# como ella cuando quieras* <no tienes dos
ele(antes enamorados=
Mart+n &i2% en la nia una mirada ro&unda ' alideci%-
;<Dos no ms= ;re(unt% ri,ndose* .eonor-
:on estas alabras* la alide# de Mart+n cambi% de reente en !i!o encarnado-
;:uando di(o dos ;relic% A(ust+n;* "ablo de los que ms te !isitan* mi toda bella) 'a sabemos que uedes ele(ir entre los
ms ricos* si quieres-
;B@u, me imortan los ricosC ;e9clam% con desdeoso tono .eonor-
;<Pre&erir+as al($n obre* "ermanita=
;@uien sabe-
;No comrendes el si(lo* entonces) te comade#co-
;Aa' muc"as cosas que ueden !aler ms que la rique#a ;di2o la nia-
;Gra!e error* ma c"armante) la rique#a es una (ran cosa-
;<> usted iensa lo mismo que A(ust+n= ;re(unt% .eonor* diri(i,ndose a Ri!as-
;Pienso que en ciertos casos uede ser una necesidad ;contest% Mart+n-
;</n qu, casos=
;:uando un "ombre* or e2emlo* considera la rique#a como un medio ara lle(ar "asta la que ama-
;Pobre idea tiene usted de la mu2eres* Mart+n ;d+2ole la nia en tono serio* no todas se de2an &ascinar or el brillo del oro-
;S+* ero todas ra&olan or el lu2o ;e9clam% A(ust+n-
;Me "e uesto en el caso de un "ombre oscuro ' que asire mu' alto ;reuso Mart+n con resoluci%n-
;Si ese "ombre !ale or s+ mismo ;relic% .eonor;* debe tener con&ian#a en "allar quien le comrenda ' arecie) usted es
mu' descon&iado-
/stas alabras las di2o .eonor le!antndose del iano ' en circunstancias que A(ust+n se acababa de ale2ar-
;Descon&+o ;di2o Mart+n; orque me encuentro tan oscuro como el "ombre que "e uesto or e2emlo-
;>a !e usted que ara m+ ;le contest% la nia con !o# conmo!ida; la rique#a no es una recomendaci%n* ' "a' muc"as como
'o-
Aubi,rase dic"o que .eonor ten+a miedo de o+r la contestaci%n de Mart+n* orque se ale2% al instante de ronunciar estas
alabras-
Ri!as la !io desaarecer* con el cora#%n alitante como el que en sueos !e reali#ada su &elicidad ' desierta al asirla-
:uando la nia "ubo desaarecido* su ima(inaci%n se en(ol&% buscando el sentido de lo que acababa de o+r-
/n este momento entraba un criado de casa de don Gidel /l+as re(untando or .eonor* a quien entre(% un ael que
conten+a s%lo estas alabras:
Ven a !erme* necesito de ti- :reo que !o' a !ol!erme loca de dolor- Te esero al instante-
Tu rima-
MATI.D/
Para conocer los sucesos que dieron ori(en a esta carta* acaecidos desu,s de la salida de .eonor* debemos !ol!er a casa de
don Gidel /l+as* en donde de2amos a Matilde con su madre-
68
Poco desu,s que sali% .eonor del sal%n en donde de2aba a doa Grancisca ' a Matilde* lle(aron Ra&ael* don Gidel /l+as '
don Pedro San .uis-
Mientras que los dos $ltimos "ablaban con la duea de casa* Matilde ' Ra&ael se retiraron 2untos al iano* al cual se sent%
la nia ' con distra+da mano rincii% a tocar mientras "ablaba con su amante-
/n esa con!ersaci%n "abitaron or un momento los castillos en el aire que los amantes dic"osos edi&ican dondequiera que
miren) "ablaron de ellos* $nicamente de ellos* cual cumle a los enamorados* seres los ms e(o+stas de la creaci%n)
reiti,ronse lo que mil !eces se "ab+an 2urado 'a* ' se quedaron* or &in* ensati!os* en muda contemlaci%n* absorto el
es+ritu* ena2enada de lacer el alma* alitando a coms los cora#ones ' erdida la ima(inaci%n en la &elicidad inmensa
que sent+an-
/se cielo limio ' sereno del amor &eli#* esa atm%s&era transarente que los rodeaba* se turbaron de reente- ?na criada
entr% en el sal%n ' se acerc% al iano-
;Seorita ;di2o en !o# ba2a al o+do de Matilde;* una seora desea "ablar con usted-
;B:onmi(oC ;di2o la nia* desertando del dorado sueo en que se "allaba* mirando a su amante-
;S+* seorita-
;<@ui,n es= Pre($ntale qu, quiere-
.a criada sali%-
;<@ui,n me tiene que buscar a m+= ;di2o Matilde* en(ol&ando otra !e# su mirada en los enamorados o2os de Ra&ael-
.a criada re(res% oco desu,s que Matilde acababa de ronunciar aquellas alabras-
Matilde ' Ra&ael la !ieron !enir ' se !ol!ieron "acia ella-
;Dice que se llama doa Bernarda :ordero de Molina ;&ueron las alabras de la criada-
Aubi,rase dic"o que un ra'o "ab+a "erido de reente a San .uis* orque se uso lido* mientras Matilde reet+a con
admiraci%n el nombre que "ab+a dic"o la criada-
;>o no cono#co a tal seora ;di2o* consultando con la !ista a Ra&ael-
/ste arec+a etri&icado sobre la silla- /l (ole era tan ineserado ' con tal rontitud acudieron a su ima(inaci%n todas las
consecuencias de la !isita anunciada* que la sorresa ' la turbaci%n le embar(aban la !o#- Mas no embar(aron del mismo
modo su es+ritu* que al instante calcul% lo an(ustiado de la situaci%n en que se !e+a- Dotado* emero* de un nimo
resuelto* !io que era reciso salir del trance or medio de al($n (ole decisi!o* ' aarentando ese &astidio del que or
al($n imortuno se !e recisado a de2ar una ocuaci%n a(radable* di2o a Matilde:
;Mndale decir que !uel!a otra !e#-
;.a nia not% la alide# de San .uis ' la turbaci%n que u(naba or disimular-
;<@u, tiene usted= ;le re(unt% con amable solicitud-
;<>o= Nada absolutamente-
;Pre(unta a ,sa qu, es lo que quiere ;di2o Matilde* !ol!i,ndose a la criada-
;Si dice* seorita* que tiene que "ablar con su merced-
.a nia !ol!i%* indecisa* a consultar la !ista de Ra&ael* ' ,ste reiti% lo que "ab+a dic"o-
;@ue !uel!a otra !e#-
;Dile que esto' ocuada* que !uel!a desu,s ;reiti% Matilde a la criada-
/sta sali% del sal%n-
;:uando menos ser al(una !iuda !er(on#ante di2o la nia con una sonrisa-
;Puede ser ;contest% el 2o!en* tratando tambi,n de sonre+rse-
/n aquel momento encontrbase Ra&ael en situaci%n arecida a la de una ersona ner!iosa que esera la detonaci%n de un
arma de &ue(o: resiraba con di&icultad ' "ac+a es&uer#os ara aercibir todo ruido que !iniese del e9terior- :on inmensa
inquietud calculaba el tiemo que la criada emlear+a ara lle(ar ' dar a doa Bernarda la resuesta que lle!aba* lo que
,sta ob2etar+a ' lo que la criada o doa Bernarda tardar+an en lle(ar al sal%n- /sta $ltima "i%tesis nac+a en el turbado
es+ritu del 2o!en del conocimiento que ten+a del carcter tena# ' resuelto de doa Bernarda-
As+ asaron cinco minutos de mortal an(ustia ara Ra&ael ' de ine9licable silencio ara Matilde* que buscaba en sus o2os
la continuaci%n del idilio que* un momento "ac+a* cantaban con el alma-
Abri%se or &in la uerta del sal%n ' los esantados o2os de Ra&ael !ieron entrar a doa Bernarda* "aciendo saludos que a
&uer#a de rendidos eran (rotescos-
Matilde ' los dems que all+ "ab+a la miraron con curiosidad- .a nia ' su madre no udieron rescindir de admirarse al
!er el tra2e sin(ular con que la !iuda de Molina se resentaba-
Preciso es ad!ertir que doa Bernarda se "ab+a ata!iado con el ro%sito de arecer una seora a las ersonas ante quienes
"ab+a determinado resentarse- Sobre un !estido de !istosos colores* estrenado en el asado Diecioc"o de Setiembre* ca+a*
de2ando desnudos los "ombros un auelo de esumilla* bordado de colores* comrado a lance a una criada de una seora
!ie2a* que lo "ab+a lle!ado en sus me2ores aos- Sin sosec"ar que aquel tra2e ol+a de lue(o a lue(o a (ente de medio elo*
doa Bernarda entr% con!encida de que le bastar+a ara dar a los que la !iesen una alta idea de su ersona- A esto
a(re(aba sus amaneradas cortes+as* ara que !iesen* se($n ensaba en su interior* que conoc+a la buena crian#a ' no era la
rimera !e# que se encontraba entre (ente-
;<@ui,n ser esta seora tan rara= ;re(unt% en !o# ba2a Matilde a Ra&ael-
/ste se "ab+a uesto de ie* ' con semblante demudado ' lido diri(+a una e9traa mirada a doa Bernarda-
;<:ul ser doa Grancisca /ncina de /l+as= ;re(unt% ,sta-
;>o* seora ;contest% doa Grancisca-
;Me ale(ro del conocerla* seorita* ' este caballero ser su marido <no= Aquella es su "i2ita* no "a' que re(untarlo:
intadita a su madre- <:%mo est* don Ra&ael= A este caballero lo cono#co* ues c%mo no: "emos sido ami(os- Va'a* ues*
me sentar, orque no de2o de estar cansada- B.os aos ues* misi Panc"ita* 'a !an intando: c%mo "a de serC .a dems
&amilia* <buena=
;Buena ;di2o doa Grancisca* mirando con admiraci%n a todos los circunstantes ' sin e9licarse la aarici%n de tan e9trao
ersona2e-
.os dems la contemlaban de "ito en "ito con i(ual admiraci%n a la que en el rostro de la duea de casa se intaba-
;<@ue es loca= ;re(unt% Matilde a Ra&ael-
> al diri(irle la !ista not% tal an(ustia en las lidas &acciones del 2o!en* que* instantneamente* sinti% orim+rsele con
ine9licable miedo el cora#%n-
Doa Bernarda* entretanto* !iendo que nadie le diri(+a la alabra ' temiendo dar rueba de mala crian#a si ermanec+a en
silencio* lo romi% bien ronto-
;>o* ues* seora ;di2o;* le "e de decir a lo que !en(o- Para eso "ice llamar a su "i2ita* orque a m+ no me (usta meter
bulla- /ntre (ente cort,s las cosas se "acen callandito- .a nia* ues* me mand% decir con una criada que !ol!iese otro d+a:
eso no era 2usto* ues 'a estaba aqu+ 'o* ' como so' !ie2a ' mi casa est le2os* or oco no "e ec"ado los bo&es- De2ante que
"e sudado el quilo en el camino* <c%mo me iba a !ol!er a la casa as+ no ms* con la cola entre las iernas ' sin "ablar con
nadie= <@ue acaso !en(o a edir limosna= Gracias a Dios no nos &alta con qu, comer- :onque me di2e: 'a es tiemo* antes
que se casen* ' me !ine* ues-
Aro!ec"% una ausa doa Grancisca* en la que doa Bernarda tomaba aliento* ara re(untarle:
;<> a qu, debo el "onor de esta !isita=
;/l "onor es ara m+* seora* ara que usted me mande- Seora* lo iba a decir* ues estaba resollando- Me dicen que usted
!a a casar a su "i2ita- BPero !ean* si es intada a su madreC
;As+ es* seora ;contest% doa Grancisca-
;> con ese caballero* <no es cierto= ;reuso* sealando a Ra&ael* doa Bernarda-
Ra&ael "ubiera querido "undirse en la tierra con su deseseraci%n ' su !er(Men#a-
;Seora ;di2o con acento de desec"o a doa Bernarda;* <qu, retende "acer usted=
;Aqu+ a misia Panc"ita se lo !en(o a decir-
;No deb+a ermitir que si(a "ablando sus locuras esta mu2er ;di2o Ra&ael a doa Grancisca-
;<.ocuras* no= ;e9clam% con la !ista col,rica doa Bernarda;) all !eremos* ues* si son locuras- Vea seora ;aadi%*
!ol!i,ndose a doa Grancisca;* d+(ale a la criada que llame a la muc"ac"a que me esera en la uerta con un niito-
Veremos si 'o "ablo locuras-
;Pero* seora ;e9clam% don Gidel* tomando un tono ' ademn autoritarios;- <@u, si(ni&ica todo esto=
;/st claro* ues* lo que si(ni&ica ;relic% doa Bernarda;- ?stedes !an a casar a su nia con un "ombre sin alabra- Van a
!erlo* ues-
.e!ant%se ridamente de su asiento ' se diri(i% a la uerta-
;Peta* Peta ;(rit%;* !en ac ' trae al nio-
Todos se miraron asombrados* menos Ra&ael* que se ao'aba al iano con los uos crisados ' col,rico el semblante-
/ntr% la criada de doa Bernarda tra'endo un "ermoso nio en los bra#os-
;Va'a* ues* aqu+ est el nio ;e9clam% doa Bernarda;- @ue di(a* ues* don Ra&ael si no es su "i2o- B@ue di(a que tiene
alabra ' que no "a en(aado a una obre nia "onradaC
;Pero seora ;di2o don Gidel-
;Aqu+ est la rueba* ues ;reuso doa Bernarda;- <No dice que 'o "ablo locuras= Aqu+ est la rueba- Nie(ue* ues* que
este nio es su'o ' que le dio alabra de casamiento a mi "i2a-
Pro&undo silencio sucedi% a estas alabras- Todos &i2aron su !ista en San .uis* que se adelant% temblando de ira al medio
del sal%n-
;Ae a(ado con cuanto ten(o a su "i2a ;e9clam%;* ' ase(urado como uedo el or!enir de esta criatura: <qu, ms ide=
Matilde se de2% caer sobre un so&* cubri,ndose el rostro con las manos* ' !ol!ieron a quedar todos en silencio-
;A !er* ues* seora ;di2o doa Bernarda;* 'o aelo a usted* a !er si le arece 2usto que orque una es obre !en(an* as+ no
ms* a burlarse de la (ente "onrada* <qu, dir+a usted si* lo que Dios no ermita* "icieran otro tanto con su "i2a= A
cualquiera se la do' tambi,n-
Aunque obre* una tiene "onor* ' si le dio su alabra* <or qu, no la cumle* ues=
;Nada odemos "acer nosotros en esto* seora ;di2o don Gidel* mientras que don Pedro San .uis se acercaba a su sobrino '
le dec+a:
;Me arece ms rudente que te !a'as) 'o arre(lar, esto en tu lu(ar-
Ra&ael tom% su sombrero ' sali%* dando una mirada a Matilde* que a"o(aba sus sollo#os con di&icultad-
Don Pedro San .uis se acerc% a doa Bernarda-
;Seora ;le di2o en !o# ba2a;* 'o me encar(o del or!enir de este nio ' del de su "i2a) ten(a usted la bondad de retirarse '
de ir esta noc"e a casa) usted imondr las condiciones-
0ra &uese que doa Bernarda diese ms recio a la !en(an#a que or esacio de tantos d+as "ab+a calculado* que a la
romesa de don Pedro) ora que* osesionada de su ael* quisiese "umillar con su or(ullo lebe'o el aristocrtico
estiramiento de los que con romesas de dinero trataban de acallar su !o#* mir% un instante al que as+ "ablaba '* ba2ando
desu,s la !ista* di2o con enternecido acento:
;>o no "e edido nada a usted* caballero) !en(o aqu+ orque creo que esta seora ' esta nia tienen buen cora#%n* ' no
"an de querer de2ar en la !er(Men#a a una obre nia que nin($n mal les "a "ec"o ' a este an(elito de Dios* que quieren
de2ar (uac"o* ni ms ni menos- Ms tarde* don Ra&ael uede casarse con mi "i2a* cuando se le ase la rabia ' !ea que no se
"a ortado como (ente-
;Pero* seora ;di2o don Gidel;* me arece que Ra&ael es libre de "acer lo que le are#ca* ' usted deb+a entenderse con ,l-
;>o s, bien lo que "a(o cuando !en(o aqu+ ;relic%* con !o# ms enternecida a$n* doa Bernarda;- .o que 'o quiero saber
;aadi%* diri(i,ndose a Matilde ' a su madre; es si estas seoritas consentir+an en que mi obre "i2a se quede des"onrada*
cuando ellas tienen "onor ' lata* no como una obre* que no tiene ms caudal que su "onor- <:%mo no "an de tener
conciencia* ues ;reuso* desu,s de un rolon(ado sollo#o;* cuando ni una que es obre "ar+a una cosa as+= B>a le !an a
&altar maridos a esta seorita con lo donosa que esC- Dios es 2usto* seorita* ' los que son buenos* son buenos- <Para qu, le
di(o ms= >o se la do' a cualquiera ' que meta su mano en la conciencia* <se casar+a cuando se sabe que or su causa
queda en la !er(Men#a una obre nia ' una criatura como un (uac"ita de los "u,r&anos=
Doa Bernarda termin% estos raciocinios con la !o# cortada or los sollo#os* al#ando los o2os ' las manos al cielo* '
sonndose con estr,ito* al tiemo que reet+a !arias !eces al(unas de las alabras que acababa de decir-
;Vea* seora ;le di2o doa Grancisca* en cu'a romntica ima(inaci%n "ab+an roducido un &a!orable e&ecto las ra#ones
ale(adas or doa Bernarda;- ?sted !e) a"ora no es osible decidir un asunto de tanta imortancia) !eremos a Ra&ael
cuando se "a'a calmado ' maana o asado decidiremos-
;?stedes lo !an a !er* ues* seoritas ;contest% doa Bernarda;* '* sobre todo* la que se iba a casar* cre'endo que su no!io
era libre* ues- >a le di(o no ms* <qu, "ar mi obre "i2a* a quien "an en(aado= As+ es la suerte de los obres* ' (racias
a Dios que nuestra &amilia es buena ' no tiene don Ra&ael nada que sacarle) el di&unto Molina* mi marido* ten+a su
comercio ' no le deb+a a nadie ni un :risto-
;Todo se tendr resente ;di2o doa Grancisca-
;Bueno* ues* seorita) en usted con&+o- :ontims que en esto 'o "e andado como (ente* ues que me di2e: me2or es ir a !er
a esas seoritas que !i!en en(aadas* que no resentarme al 2ue# ' que el asunto ande en boca de todos- <@u, cula tienen
ellas* ues* ara que ten(a que aarecer su nombre en la casa de 2usticia= Si son seoras* ues que me di2e* "an de querer
arre(larlo todo sin bulla ' "an de ser cristianas con la (ente obre ero "onrada- Ms !ale tener a(radecidos que
enemi(os) en eso no "a' duda* ' a una nia bonita ' rica* donde le &alt% un no!io* "e le !inieron ciento al tiro* lo que no
les asa a los obres* a quienes las en(aan cada ' cuando "a' ocasi%n-
;Bueno* ues* seora* trataremos de arre(lar esto-
Vol!i% doa Bernarda* 'a des"ec"a en llanto* a reroducir sus ar(umentos* teniendo cuidado de dar una &orma ms recisa
a las amena#as que acababa de insinuar con cierta maestr+a* ' mani&estando que se "allaba disuesta a se(uir el asunto
"asta en sus $ltimas consecuencias* con lo cual sali%* de2ando en la ma'or consternaci%n a los que la "ab+an escuc"ado-
66
Matilde se arro2% en los bra#os de su madre con la !o# embar(ada or los sollo#os-
;Vamos ;di2o don Gidel;* esero que no tomarn ustedes a lo serio los desatinos de la !ie2a- @ue "able cuanto le d, la (ana-
B:%mo odemos nosotros !ol!erle el "onor a su "i2aC <No le arece* mi seor don Pedro=
/l inter,s "ablaba or boca de don Gidel en aquellas alabras- .a idea de romer el a2ustado enlace de su "i2a con Ra&ael le
arec+a delorable* considerando que de tal enlace deend+a el arriendo de F/l RobleF-
;>o "ablar, a"ora mismo con la seora ' tratar, de aaci(uarla ;contest% a su re(unta don Pedro San .uis-
;Me arece mu' bien* ' le do' a usted las (racias- BVa'a con las ideas de la !ie2aC /stbamos bien que &u,semos nosotros*
con una qui2oter+a a rearar los e9tra!+os de sus "i2as- <Por qu, no las cuida como debe* en !e# de !enir a que2arse de la
seducci%n= Vean que !estales tan---
;Ai2o* basta* or Dios ;e9clam% doa Grancisca* escandali#ada de las m9imas sociales que eme#aba a e9oner su marido
delante de Matilde-
;B@u, "a' uesC >o s, lo que di(o ;relic% don Gidel* que se irritaba de cualquier ob2eci%n de su mu2er;- B/sa !ie2a es una
loca ' qui,n sabe qu, msC B:omo si 'o no conociera el mundoC
;Pero* "i2o ;!ol!i% a decir doa Grancisca con elocuente ademn ' mirada en que ed+a a su marido resetase el dolor de su
"i2a-
Mal 2ue# era don Gidel* reocuado siemre con su arriendo de F/l RobleF* ara conocer lo que "ubiera "erido el cora#%n
de Matilde-
S%lo ens% en que la a&licci%n de ,sta ro!en+a del temor de erder a su no!io* ' se acerc% a ella* (olendole
cariosamente un "ombro-
;No se te d, nada* "i2ita ;le di2o;- Nadie te quitar tu marido-
Don Pedro San .uis aro!ec"% aquella interruci%n de la disuta matrimonial que acababa de iniciarse ara ase(urar de
nue!o que cooerar+a cuanto le &uese osible al arre(lo de aquel asunto ' desedirse-
Aallndose entonces don Gidel en el seno de los su'os* dio rienda suelta a su !erdadera reocuaci%n-
;?stedes ;di2o; de2an irse as+ no ms a don Pedro- >a se !e) 'o so' el que ten(o que "acerlo todo en esta casa-
;<> qu, od+amos "acer nosotras= ;re(unt%* indi(nada* doa Grancisca-
;<@u, od+an "acer= Bno es nadaC Ser ms amables con ,l- Reetir* como 'o* que no "aremos caso de esa !ie2a loca '
"acerle toda clase de atenciones- BBien quedbamos si se me escaase el arriendoC
;>o no esto' ara ensar en arriendos ;relic% doa Grancisca* lle!ndose a su "i2a ' de2ando a don Gidel continuar sus
re&le9iones eseculati!as-
Matilde se arro2% de nue!o en bra#os de su madre cuando se !io sola con ella- Se "ab+an retirado al cuarto de la nia ' all+
udieron ambas dar libre curso a su llanto-
;BA"* mam* quien lo "ubiera cre+doC ;di2o Matilde* le!antando los o2os ane(ados en l(rimas-
?n lar(o silencio si(ui% a esta dolorosa e9clamaci%n* en que el ec"o "erido de la amante e9"alaba el dolor de tan amar(o
desen(ao-
Doa Grancisca sec% sus o2os ' conoci% que su deber era el de in&undir !alor a su "i2a* cu'o rimer abatimiento tomaba las
roorciones de la deseseraci%n* a medida que su es+ritu sal+a del anonadamiento causado or lo cruel e ineserado del
(ole que acababa de recibir-
;Vamos* "i2ita ;le di2o* rodi(ndole tiernos carios;* clmate* or Dios* todo odr arre(larse-
;BArre(larse mamC ;e9clam% Matilde le!antndose con una ener(+a de que se la "ubiera cre+do incaa#;* Barre(larseC* <'
c%mo= <:ree usted* como mi a* que lloro la ,rdida de un marido= </s decir que 'o no le amaba= </s decir que uedo
amar a$n al "ombre que me "ace creer que "e sido siemre su $nico amor* cuando* cansado tal !e# de otro* !iene a
buscarme ara quedar libre de los comromisos contra+do en otra arte= BA"* qu, me imorta un marido si lo que lloro es
mi amorC :uando erd+ a Ra&ael la rimera !e#* <me !io usted deseserarme como a"ora= Su&r+ el (ole con !alor orque
le cre+a di(no de un sacri&icio- Me searaba de ,l: ero nadie me "ac+a desreciarle- > a"ora* Bqu, di&erenciaC---
.os sollo#os a"o(aron su !o#* que rodu2o sonidos inarticulados* mientras que la obre nia lle!aba las manos a su
cora#%n* que le orim+a el ec"o con !iolentos latidos-
;No* llores* "i2ita* clmate ;&ueron las $nicas alabras que udo ro&erir la madre* con!encida de que en ese instante no
"ab+a consuelo al(uno ara miti(ar tan acerbo dolor-
;Aun suoniendo que mi amor resistiese al desen(ao con que acaban de "erirlo ;reuso Matilde* tranquili#ndose oco a
oco con los a&ectuosos carios de su madre;: suoniendo que 'o udiese ol!idar lo que acabo de !er* <odr+a !i!ir
tranquila a su lado= <Nadie tendr+a derec"o a acusar mi e(o+smo* ' ser+a &eli# sabiendo que or m+ !i!+a sacri&icada una
nia in&eli#* que no "a cometido ms &alta que la de en(aarse= <No me en(aaba 'o tambi,n cre',ndole que 2ams "ab+a
amado a otra= Mire* mam: esto es "orrible) cuanto ms ienso en ello* !eo que es un abismo sin &in- BNo le amo 'a: le
aborre#coC
F<@ui,n uede ase(urarme que no se "a casado con la madre de su "i2o or &alta de amor* sino tal !e# orque era obre=
<@ui,n me "ar creer que no me re&er+a sino or la rique#a de mi a=F-
/sta suosici%n cruel areci% arro2ar un nue!o e inmenso dolor al ec"o de la nia* que ces% de "ablar* mir% con o2os
deseserados a su alrededor ' rorrumi% de reente en deseserados (emidos- /n !ano busc% doa Grancisca las ms
cariosas alabras ara temlar su deseseraci%n) en !ano la estrec"% contra su cora#%n con2urndola* or su amor* a que
no se abandonase a ese ensamiento- Matilde no la o+a* no sent+a sus "ala(os* no entend+a el sentido de las alabras que
lle(aban a su o+do- :onducida or la $ltima idea que "ab+a e9resado* reasaba en la memoria las "oras de su amor* los
2uramentos* las dulces miradas* ' esa idea la (uiaba en el &lorido camo de los recuerdos tronc"ando con mano im+a las
ilusiones que lo esmaltaban-
Al(unas "oras asaron de este modo- Matilde "ablaba* a !eces* si(uiendo un "ilo de sus re&le9iones ' ca+a lue(o en el
!iolento esar que cada idea nue!a arro2aba* como bulo* al &ue(o !ora# de su creciente dolor- /ste* como la &elicidad*
encuentra equeo el recinto de un solo cora#%n ami(o al que con&iarse) or esto &ue que Matilde* areci,ndole que su
madre no alcan#aba a comrender lo que sent+a* se acerc% a la mesa ' escribi% a .eonor las ocas alabras que recibi%
,sta* desu,s de de2ar caer* como !imos* una eseran#a en el alma de Mart+n-
64
Media "ora desu,s de recibir la carta de Matilde* lle(% .eonor a casa de ,sta* acomaada or su adre-
.eonor entr% en la ie#a de su rima* de la que acababa de salir doa Grancisca* ' don Dmaso en la antesala* a donde* al
saber su lle(ada* !inieron don Gidel ' su mu2er-
/n un lar(o abra#o ermanecieron las dos nias sin ro&erir una alabra* "asta que .eonor* que no acertaba a e9licarse la
causa de la a&licci%n de Matilde* romi% el silencio:
;<@u, "a'=* <qu, tienes= ;re(unt%;- Tu carta me "a llenado de sobresalto-
Matilde* entonces* "aciendo un es&uer#o ara desec"ar el llanto que* a la !ista de su rima* "ab+a !uelto a su o2os* le re&iri%
minuciosamente la escena en que doa Bernarda :ordero "ab+a sido la rincial rota(onista-
.eonor se qued% abismada con aquella re!elaci%n '* al comadecer a su rima* sur(i% en su es+ritu la idea si(uiente* que
mani&estaba el estado de su cora#%n: FTal !e# Mart+n est, en amores con la otra- B/s tan ami(o de San .uisCF
;<@u, "ar+as t$ en mi lu(ar= ;re(unt% Matilde* cre'endo que su rima ensaba s%lo en su des(racia-
;<>o=--- De !eras* Matilde* que no s, qu, decirte-
;Pero onte en lu(ar m+o: <qu, "ar+as=
;<Podr+as t$ erdonarle= ;re(unt% .eonor* sin dar a su rima la resuesta que le ed+a-
;Podr, erdonarle ;contest% ,sta;) ero 'a no odr, amarle-
;/s mu' di&+cil aconse2ar en estos casos ;reuso .eonor-
No te ido un conse2o- @uiero saber lo que t$ "ar+as en mi caso-
;.e desreciar+a-
;/s reciso que seas que mi a no quiere or nada romer este matrimonio-
;/ntonces lo romer+a 'o ;di2o .eonor con su caracter+stica resoluci%n-
;/s lo que 'o "ar, tambi,n ;di2o Matilde;- >a no temo nada* ' toda la autoridad de mi a no basta ara obli(arme a
su&rir ms de lo que acabo de su&rir-
@uedaron en silencio al(unos instantes* ' Matilde aadi%:
;<:%mo "acerlo= Mi a se ne(ar a decirlo) ni a ,l ni a su t+o-
;/scr+bele* entonces ;di2o .eonor-
;Tienes ra#%n: que todo se acabe de una !e#* as+ nada odr "acer desu,s mi a-
Se sent% al lado de la mesa ' tom% la luma-
Al escribir el nombre de su amante* sus o2os se nublaron con l(rimas que &ueron a caer sobre el lie(o en que "ab+a
uesto la mano-
;<@u, le dir,= ;re(unt% a .eonor* con !o# aa(ada-
;No te reciites- Pi,nsalo bien ;resondi% ,sta-
;No* no ;e9clam% Matilde* con ener(+a;* esto' er&ectamente resuelta* ' nadie me "ar cambiar sobre esto-
;:reo que con ocas alabras basta-
Matilde se uso a escribir* alentada or la &ebril a(itaci%n en que se encontraba- Al cabo de al(unos minutos endere#% el
cuero ' le'%:
/ntre usted ' 'o todo est concluido- Me arece in$til e9tenderme en e9licaciones sobre una resoluci%n que est
2usti&icada con tan oderosos moti!os en mi conciencia- .e escribo ara e!itar cualquier otra e9licaci%n que no esto'
disuesta a o+r ni a leer:
MATI.D/ /.IAS
;:on eso basta ;di2o .eonor-
Matilde llam% a una criada ' le recomend% lle!ar a su destino la carta* sin que en casa sosec"asen a qu, sal+a-
Aec"o esto* se sent% al lado de su rima-
;Ten+a necesidad de !erte ;le di2o* orque t$ me das !alor- >a lo !es: no "e !acilado ni temblado-
:on este es&uer#o areci% anonadada* ues ocult% su rostro ' s%lo se !io su cuero a(itado or los sollo#os-
;A$n es tiemo* si quieres ;le di2o .eonor;) la criada no debe "aber salido toda!+a-
;B@u,C <:rees que me arreiento= No lloro or eso- BTodo se "a concluidoC
Don Dmaso escuc"% tambi,n la relaci%n de lo acaecido de boca de su "ermana* con la consi(uientes interruciones
"ec"as or don Gidel* que se reciaba de e9licar me2or el asunto-
;Bien lo dec+a 'o ;e9clam% son Dmaso* que no ol!idaba el eso de las manos de Ra&ael;* ese mo#o es un tunante-
;Pero* "ombre* <*qui,n no "a "ec"o otro tanto= ;relic% don Gidel;- Son nier+as or las que todos "an asado-
;BDes$s* Gidel* qu, rinciiosC ;e9clam% escandali#ada su consorte-
;Mira "i2a ;reuso ,ste* en sentencioso tono* las mu2eres no conocen el mundo como nosotros-
;Pero conocen la moralidad-
;<> quieres decir que 'o so' inmoral orque ten(o &iloso&+a= ;re(unt% con a(rio tono don Gidel;- >o cono#co el mundo
ms que t$- @ue lo di(a tu mismo "ermano-
Don Dmaso* que era artidario a te2er* !ali,ndonos de la e9resi%n c"ilena* no s%lo en ol+tica* sino en todos los casos*
di2o:
;/s cierto que muc"os cometen esta clase de &altas- >o no lo nie(o-
;<No !es* no !es= ;di2o don Gidel a su mu2er;- :uando 'o di(o que cono#co el mundo* es orque esto' se(uro de ello- .o de
Ra&ael es un ecadillo insi(ni&icante* ' lue(o se ec"ar en ol!ido-
;No s, que lo ol!ide tan ronto Matilde ;contest% doa Grancisca-
;.o ol!idar* <que no cono#co 'o a las mu2eres= Dentro de dos d+as ni se acuerda de tal cosa-
;.o !eremos ;di2o doa Grancisca-
;.o !ers- >o no me equi!oco-
Mientras don Gidel buscaba una ca2a de &%s&oros ara encender un ci(arro* don Dmaso se acerc% a su "ermana-
;.o que 'o te ase(uro ;le di2o; es que ese muc"ac"o no es bueno-
;> Matilde no lo erdonar ;resondi% doa Grancisca-
;Me2or* "i2a* tanto me2or- /se "ombre no uede "acerla &eli#- /n tu lu(ar 'o me oondr+a al casamiento-
;Pero t$ debes a'udarme tambi,n ;le di2o doa Grancisca-
;B0"C* cuenta conmi(o ;e9clam% don Dmaso-
Vol!i% don Gidel a donde ellos estaban* ' oco rato desu,s don Dmaso "i#o llamar a .eonor ' se desidi% con ella de su
"ermana ' su cuado-
/n la noc"e re&iri% .eonor a Mart+n el suceso en casa de don Gidel-
;.a obre Matilde ;le di2o es mu' des(raciada* ' emie#o a creer que usted tiene &undamento ara racticar su teor+a de la
absoluta indi&erencia-
;Des(raciadamente ;di2o Ri!as;* no siemre uede uno ser dueo de su cora#%n* ' esa teor+a se queda casi siemre como
tal* sin oderse racticar-
;BA"C ?sted "a cambiado 'a ;e9clam% .eonor;) muc"o oder tiene entonces la seorita /delmira-
;No es ella* seorita ;relic% Mart+n;* la que "a ec"ado or tierra mi ro%sito-
.eonor no quiso rose(uir la con!ersaci%n orque la sinceridad con que Mart+n "ab+a "ablado destru+a la sosec"a
concebida en casa de Matilde-
Al !erla abandonar su asiento* las eseran#as que la con!ersaci%n de la tarde le "ab+a dado abandonaron a Mart+n-
FSiemre i(ual ;se di2o;- <Acaso no amar nunca=F
Pocos desu,s sali% del sal%n ' de la casa* encaminndose a la de Ra&ael: ero Ra&ael no estaba en su casa-
;Sali% "ace una "ora ;le di2o su t+a-
;Vol!er, maana temrano) ten(a usted la bondad de dec+rselo ;di2o Mart+n* desidi,ndose de la seora-
/n aquella misma noc"e* don Gidel &ue a casa de don Pedro San .uis-
;.o que con!iene ;le di2o desu,s de e9oner sus teor+as sobre la !ida social; es "acer cuanto antes este casamiento-
;Pues 'o creo que debemos de2ar asar al($n tiemo* a menos que ellos mismos deseen otra cosa- /s reciso !er modo de
arre(larnos con esta !ie2a que uede incomodarnos-
;>o "ar, que los muc"ac"os se !ean maana ;reuso don Gidel* que en un ala#amiento del matrimonio !e+a s%lo la
demora de su arriendo-
/n este momento entr% Ra&ael en la ie#a- .os dos que con!ersaban no udieron rerimir un mo!imiento de admiraci%n al
!erle- Su descomuesto semblante* el turbado mirar* la e9resi%n e9traa del saludo que les "i#o ' el aire de acerba
melancol+a con que se de2% caer sobre una silla* de2aron mudos or al(unos se(undos a don Pedro ' a don Gidel-
/ste interrumi% rimero el silencio* diri(iendo la alabra a Ra&ael:
;:abalmente ;le di2o* estbamos aqu+ con el seor don Pedro diciendo que lo que a"ora con!iene es aresurar el
casamiento* 'o "ablo or la &elicidad de mi "i2a* <qu, le arece=
;/s in$til* seor ;contest% el 2o!en con !o# aa(ada-
;B:%mo in$tilC ;e9clam%* le!antndose* don Gidel-
Ra&ael sac% una carta del bolsillo ' se la as%* dici,ndole:
;.ea usted ' lo !er-
Don Gidel le'% con raide# la carta de Matilde* que era la que ten+a en sus manos- Doblndola* e9clam%:
;BBa"* nier+asC ?sted sabe que su amor !ale ms que estas alabras arrancadas or la sorresa- Vamos 2untos a casa ' !er
usted lo distinta que est-
;No seor* 2ams !ol!er, ;di2o* con sombr+o acento* Ra&ael-
;B@u, ocurrenciaC Vea usted* mi seor don Pedro* lo que son los enamorados: como el !idrio* or todo se tri#an-
Don Pedro tom% la carta de manos de Gidel ' la le'%-
;.a carta es seria ;di2o-
;No conoce usted a las nias* mi seor don Pedro ;relic% don Gidel;- <No !e usted que est claro que quiere que la
rue(uen= @ue !en(a Ra&ael conmi(o no ms* ' !er-
;>o no ir,* seor ;di2o San .uis;) esa carta* que al arecer "a escrito Matilde sin anuencia de usted* me dice bien claro que
todo est concluido-
;No uede ser) 'o lo arre(lar, todo- BAacerle caso a una muc"ac"a desc"a!etadaC /sto' se(uro de que a esta "ora est
arreentida de "aber escrito-
;Do' a usted las (racias or su inter,s ;d+2ole Ra&ael;* ero le sulico que de2e a Matilde en comleta libertad- Si ella siente
"aberme escrito esta carta* lo dir* orque sabe que 'o !olar+a a onerme a sus ies-
;.o que 'o quiero ;di2o don Gidel* consecuente con su idea de arriendo es que ustedes no ol!iden mi oini%n en este asunto
' mi deseo de !er a mi "i2a unida con usted- Si or des(racia esto no sucediese* esero que ustedes sean testi(os de mis
es&uer#os ' buena !oluntad-
;B0"C* nada tenemos que decir a usted ;e9clam% don Pedro-
;A m+ me (usta la &ormalidad en los ne(ocios ;reuso don Gidel;* ' or eso es que* cuando 'o contrai(o un comromiso* no
&alto a ,l ni or la asi%n-
;>o tamoco ol!idar, los m+os ;di2o don Pedro-
/stas alabras dieron a don Gidel un indecible bienestar* desu,s de la inquietud en que la carta de Matilde le "ab+a
uesto- Pens% que ellas encerraban la &ormal romesa de lle!ar adelante lo del arriendo* a esar de lo ocurrido* ' mir% todo
lo dems como secundario-
Desu,s de arrancar* or medio de rotestas en,r(icas contra la &alta de &ormalidad en los ne(ocios* nue!as romesas
re&erentes a F/l RobleF* sali% don Gidel de la casa ' re(res% a la su'a* con intenci%n de interoner su autoridad* a &in de
ase(urar me2or el arriendo or medio de una retractaci%n de Matilde de la carta que ,l acababa de leer-
Pero Matilde* como !imos* "ab+a cobrado ener(+a en su roio abatimiento* ' aunque con l(rimas* suo resistir la
imeriosa !o# de don Gidel* que sali% de nue!o de su casa* consolndose con que el arriendo de F/l RobleF estaba casi
ase(urado-
:on la con!icci%n que lle!aba de que ser+a imosible* a menos de una !iolencia* lle!ar a cabo el matrimonio* roto de tan
e9trao ' reentino modo* se encamin% a casa de don Dmaso* &elicitndose de la re!isora idea que acababa de nacer en
su es+ritu ' que era reciso rinciiar a oner en lanta-
FAse(urar el arriendo ' casar a Matilde con A(ust+n ;ensaba en el camino; ser+a un (ole maestro-F
/ntr% en el sal%n ' llam% aarte a don Dmaso-
;.o que di2e "o' delante de mi mu2er no es lo que 'o ienso ;le di2o* ero es reciso "ablar as+* orque de otro modo se
!aldr+an de eso ara meterme en un cuento) a mi esar ' dar (usto a Matilde* que se "ab+a encaric"ado* contra2e
comromiso con don Pedro San .uis) ero a"ora todo "a cambiado-
;<:%mo= ;re(unt% don Dmaso-
Re&iri%le don Gidel lo de la carta de Matilde ' la resoluci%n que su "i2a mani&estaba-
;BMa(n+&icoC ;e9clam% don Dmaso-
;Todo mi deseo es que sea la mu2er de A(ust+n ;di2o don Gidel;) ero como no quiero contrariarla---
;Puesto que ella misma desiste* la cosa es di&erente-
;/s lo que 'o ienso) ero ser reciso de2ar que asen al(unos d+as-
;A"* or suuesto-
Don Gidel se retir% aquella noc"e dando (racias a doa Bernarda or lo que en la maana cali&icaba de intemesti!a !isita-
6I
:on (rande imaciencia eser% Mart+n la !enida del d+a si(uiente- Su inquietud or la suerte de Ra&ael le quit% el sueo de
aquella noc"e- A esa inquietud me#clbase tambi,n el desconsuelo en que le !imos quedar desu,s de su $ltima
con!ersaci%n con .eonor- > esas dos reocuaciones di!idieron durante lar(as "oras el dominio de su es+ritu "asta que*
rendido or el sueo* se qued% dormido oco antes de ra'ar el alba- No obstante su lar(o insomnio* abandon% el lec"o a las
siete de la maana ' emle%* como de costumbre* dos "oras en sus estudios-
A las nue!e &ue a casa de Ra&ael-
.as "abitaciones de ,ste estaban cerradas* ' (ole% a una uerta que daba al interior de la casa* ocuada or doa :lara* la
t+a de Ra&ael-
A los (oles se resent% la seora* que ocos momentos antes "ab+a lle(ado de la i(lesia-
;<Ra&ael "a salido tan temrano= ;re(unt% Mart+n desu,s de saludar a doa :lara-
;<@u, no sabe lo que asa= ;contest% la seora* 2untando las manos con aire consternado;- BRa&ael se nos "a idoC
;<A d%nde= ;re(unt% con ansiedad el 2o!en-
;A la Recoleta Granciscana ;resondi% la seora* con un ademn en el que a tra!,s de la esadumbre se notaba al(una
satis&acci%n-
;BA la RecoletaC ;reiti% Mart+n;- <:undo=
;/sta maana mu' temrano-
;<> or qu, "a tomado tan !iolenta determinaci%n=
;</ntonces usted no sabe nada=
;Sue a'er lo ocurrido en casa de don Gidel /l+as-
;Bueno* ues) desu,s de eso* Ra&ael recibi% una carta de la nia: le dec+a que no ensase ms en ella ' qu, s, 'o ms-
BPobrecitoC BSi lo "ubiese !istoC .lor% anoc"e como un nio c"ico- B@u, llorar* or DiosC Me art+a el alma-
;BPobre Ra&ael ;di2o Ri!as* con !erdadero esar-
;/l obrecito me lo cont% todo anoc"e- BDes$s* "i2ito* c%mo !i!en los 2%!enes a"oraC Por eso* !ea* no "e sentido tanto que
se "a'a ido a la Recoleta- Si es reciso reconciliarse con Dios- B:%mo querer ser &eli# tambi,n ' !i!ir de ese modoC
.a sencilla iedad de la seora imresion% el cora#%n noble de Mart+n) ero quiso ante todo de&ender a su ami(o-
;?sted sabe c%mo ensaba ,l a"ora ' lo arreentido que !i!+a de su &alta-
;As+ es* "i2ito) obre Ra&ael ;di2o la seora* en cu'os o2os asomaron las l(rimas-
;Ao' ir, a !erle ;di2o Mart+n* le!antndose de su asiento-
;Me "a dic"o que es in$til: no recibir a nadie-
.ue(o* como si le !iniese un recuerdo* aadi%:
;A"* se me ol!idaba: me de2% una carta ara usted) aqu+ la ten(o-
/ntre(% la seora una carta cerrada a Ri!as* ' ,ste se desidi% de ella ara leerla en su casa- Al lle(ar le entre(% el criado
otra carta-
;/sa nia del otro d+a la tra2o ' !a a !ol!er or la contesta ;le di2o* con una semisonrisa de inteli(encia-
Ri!as subi% a su "abitaci%n ' abri% la carta de Ra&ael San .uis* de2ando sobre la mesa la que el criado acababa de
entre(arle-
.a de San .uis dec+a lo si(uiente:
@uerido Mart+n:
:uando maana !en(as a buscarme* te e9licar mi t+a la resoluci%n que "e tomado- /s de noc"e* ' en el silencio uedo
meditar me2or sobre el terrible suceso de este d+a- B.a "e erdidoC <Te intar, mi dolor= No odr+a "acerlo- Recordars que
un d+a* le'endo la !ida de Mart+n .utero* le 2u#(u, usilnime orque el terror que le caus% la muerte de un ami(o a quien
"iri% un ra'o al lado su'o* le "i#o entrarse de &raile- /se 2uicio era la !ana 2actancia de la 2u!entud que "ablaba or mi
boca T$* que le absol!+as* comrenders el trastorno de mi es+ritu al recibir el (ole que me anonada- B/s un ra'o del
cieloC Me "a !enido a "erir en mi amor* en medio del cora#%n* quemando "asta las ra+ces de la eseran#a* el $ltimo de los
bienes e&+meros con que el "ombre atra!iesa la !ida- S%lo una !e# al lado del cad!er de mi adre* que e9ir% en mis
bra#os* "e sentido en el alma un "ielo como siento a"ora: es la conciencia del abandono en que quedo) de la or&andad
eterna de un cora#%n sin amor* que s%lo con amor se sustentaba: Bde que nada en el mundo odr 'a consolarmeC
S%lo tres l+neas* Mart+n* son las de su carta* ero tres l+neas que "an corrido como la!a ardiente or mi ec"o*
de!astndolo todo* menos mi amor inmenso- /n ocas alabras* sin &%rmula nin(una que miti(ue su asere#a* ella me
arro2a a la &rente su desrecio aterrador- Nada que "able de un asado de a'er* alitante toda!+a* se ad!ierte en esas
l+neas* nada que "a(a eserar el erd%n que todas las almas nobles* como un destello de Dios* (uardan ara nuestras
miserables &laque#as- /lla* con un cora#%n de n(el* con el alma baada de di!ina ure#a* me desrecia* Mart+n* ' me
aborrece- <:%mo luc"ar contra esta "orrorosa con!icci%n= Aasta "o' cre+a 'o que mi !oluntad era caa# de "acer &rente a
todos los contrastes* ' era orque no contaba con ,ste* orque cre+a que erder la !ida era lo ms temible que udiese
amena#arme ' contra la muerte me sent+a con !alor-
Al(unas "oras "e asado* Mart+n* re&le9ionando* como "e odido* en lo que debo "acer- ?na idea !ol!+a a cada instante a
mi es+ritu con incre+ble tenacidad- B/s un casti(o de DiosC <@u, derec"o ten(o 'o* en e&ecto* de asirar a la &elicidad*
cuando "e isoteado sin comasi%n la de otro ser inocente ' d,bil= Si la 2usticia del cielo inter!iene a !eces en las &altas del
mundo* debo ol!idar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos* or tores asiones* de lo que "a'
sobre la tierra de resetable* ' ostrarme de rodillas ante el &allo 2usticiero de Dios- /l eso de esta !erdad* que casi
maquinalmente reiten en las i(lesias desde lo alto del $lito* "iere el es+ritu en la des(racia ' aterrori#a el alma que* en
medio de la dic"a* las o'era con descuidado &astidio- :edo* ues* al eso de esa idea: su &uer#a me ri!a de la m+a-
Pero* no creas que* lle!ado de la imresi%n de tan tremendo esar* !o' a consa(rar mi !ida a la enitencia atndome a un
claustro con !otos indisolubles- @uiero buscar la calma en el silencio* quiero con e2emlos de !irtud &ortalecerme) quiero
!er si es osible borrar su ima(en querida de mi ec"o) si es osible llorarla como si ella "ubiese de2ado de e9istir-
Desu,s* cuando el tiemo "a'a tranquili#ado mi nimo ' con!ertido en lle!adera melancol+a el atro# dolor que me
des(arra* Bqui,n sabe lo que "ar,C Ae !i!ido tanto en mi amor* que or lo dems* aenas me recono#co) or esto ni aun
uedo re!er mi resoluci%n-
No creas tamoco que "e de2ado de ensar en Adelaida- Ni a ella ni a su madre uedo cular de mi des(racia: las erdono*
' o2al ellas lo "a(an conmi(o- Podr+a* bien lo s,* rearar a los o2os del mundo mi &alta ' de!ol!erle su "onra que "e
mancillado) ero* t$ no lo i(noras Mart+n: no la amo- Ser+a una uni%n monstruosa que no odr+a tener otro t,rmino que un
suicidio* ' esto tambi,n la "ar+a des(raciada- :ono#co que odr+a darle mi !ida* ero no la &elicidad- /n &in* esto tal !e#
uede ensarse ms desacio-
/n mi retiro no recibir, a nadie* BNi a tiC Te escribir, cuando sienta necesidad de "acerlo- Mi t+a queda encar(ada de
recibir mis cartas ' mandarme las que me diri2an- ?n adre* ami(o anti(uo de la &amilia* me "a &acilitado este retiro: ,l
ser mi conse2ero-
Tu ami(o*
RAGA/. SAN .?IS
Mart+n de2% caer sobre la mesa la carta de San .uis* ' ao'ando la &rente en una mano* se entre(% a las tristes
meditaciones que aquella lectura le su(er+a-
.e llamaron a almor#ar cuando ensaba toda!+a en la des(racia de Ra&ael* ' "ab+a ol!idado la otra carta que al lle(ar
"ab+a recibido- .a tom% antes de salir ' ba2% al comedor- Al atra!esar el atio abri% aquella carta ' s%lo tu!o tiemo de leer
la &irma: era de /delmira Molina-
Para e9licarla* antes de "acerla conocer* debemos retroceder al d+a anterior* en que /delmira "ab+a diri(ido a Mart+n la
rimera carta que "a !isto 'a el lector-
Vimos que /delmira* desu,s de la $ltima con&erencia con doa Bernarda en la que or temor a ,sta "ab+a con!enido en
casarse con Ricardo :astaos* se desidi% de las cartas que se entreten+a en escribir a Ri!as ' que (uardaba con el cario
que or la ilusi%n tienen las almas aasionadas- .a erentoria e9i(encia de su madre desertaba a la nia de aquel sueo
de amor en el que* como ella* tantos se mecen &or2ndose un or!enir !enturoso- Pero a &uer#a de acariciar esa ilusi%n*
/delmira "ab+a lle(ado oco a oco a mirarla como una osibilidad- .o que al rinciio le arec+a una locura* lle(% a
con!ertirse en eseran#a con la or&iada meditaci%n ' con la !e"emencia que desle(% su cora#%n al entre(arse al
melanc%lico lacer de amar en silencio al que reresentaba el ideal &or2ado de antemano en su mente- /n este estado de
cristali#aci%n* !ali,ndonos de la intoresca teor+a sobre el amor de Stend"al* /delmira ens% que obli(arla a dar su mano
a otro era arrancarle !iolentamente su querida eseran#a* sin darle siquiera tiemo ara tratar de reali#arla- Su !oluntad
rotest% en silencio contra la !iolencia "ec"a a su amor* tambi,n silencioso- De seme2ante rotesta al deseo de burlar la
oresi%n del oder que la moti!aba* no "ab+a ms que una l+nea de distancia- De aqu+ su resoluci%n de escribir a Mart+n*
resoluci%n que nada tiene de irre(ular* si se iensa en la educaci%n que "ab+a recibido /delmira ' en la clase social a que
ertenec+a- Bien que en esta clase ten(a el recato &emenil los mismos instintos que en la ele!ada ' culta de la sociedad) los
"bitos de !ida* de que "emos resenciado al(unos cuadros* !an* oco a oco* !enciendo esta timide# udorosa que* como
un a!e asustadi#a se desierta en la mu2er entre(ada a sus roios instintos en la !ida del cora#%n- Menos culto entre las
(entes de medio elo* el len(ua2e (alante debe* naturalmente* !encer or la &uer#a del "bito la suscetibilidad del o+do '
lo mismo tambi,n la imresionabilidad del cora#%n- .os des(reos del ic"oleo ' la cruda &raseolo(+a amorosa dan a las
mu2eres de esta 2erarqu+a social di!ersas ideas sobre las relaciones del mundo que las que* desde temrano* se
desen!uel!en en el es+ritu de las nias nacidas en lo que llamamos buenas &amilias- Por esto &ue que /delmira* aunque
ms culta que la ma'or+a de las de su clase* no "all% nada de e9trao en el medio que se le ocurr+a ara sondear los
sentimientos de Ri!as- /ste aso* or otra arte* se da en todas las clases sociales* aunque con distinta &orma* siemre que
el cora#%n es &o(oso ' alimenta un amor solitario) ues "a' momentos en que cualquier mu2er tiene &uer#a ara !encer su
timide# ' busca en el cora#%n del "ombre a quien ama un eco a la oderosa !o# del sentimiento que abrasa el su'o-
Vimos que la rimera carta que /delmira diri(i% a Ri!as od+a s%lo considerarse como desa"o(o que todos buscan en un
cora#%n ami(o cuando se encuentra ba2o el eso de al($n dolor- Al leer la contestaci%n de Mart+n* !io que "ab+a en ella tan
sinceras e9resiones de amistad* que mu' bien od+a ser su es+ritu* dominado or una idea* interretar en el sentido de su
reocuaci%n- As+ &ue que* aunque /delmira no se atre!i% a decirse que Ri!as !elaba la e9resi%n de su amor con alabras
de consuelo ami(able* lo ens% or lo menos !a(amente ' recibi% con ellas* adems un (ran consuelo* orque esas
alabras le o&rec+an un ao'o en caso necesario ara lle!ar adelante su resoluci%n de no obedecer a su madre en aquella
circunstancia-
Alentada con el buen ,9ito del rimer aso* se resol!i%* or consi(uiente* a dar el se(undo: escribi% a Mart+n la carta que
le !imos abrir a ,ste cuando se diri(+a al comedor* en donde se "allaba la &amilia de don Dmaso-
/n la mesa se "abl% oco* ues don Dmaso quiso resetar la amistad que Mart+n ten+a a San .uis* en (racia de los
ser!icios que le restaba Ri!as como encar(ado de sus ne(ocios- Mas* al salir del comedor* A(ust+n llam% a Ri!as* que iba
a entrar en el escritorio* mientras que .eonor se sentaba delante de un bastidor en el que "ab+a un bordado-
;<> qu, de!endr Ra&ael con esto= ;re(unt% el ele(ante* encendiendo un ci(arro uro ' o&reciendo otro a Mart+n-
;Se "a ido esta maana mu' temrano a la Recoleta ;di2o Ri!as-
;B/s romntico esoC .e comade#co de todo mi cora#%n ;e9clam% A(ust+n-
;Me de2% una carta) est deseserado ;aadi% Mart+n-
;No comrendo esa deseseraci%n ;di2o .eonor;* cuando od+a distraerse con otros amores como lo "a "ec"o 'a-
;Aermanita* "a' amores ' amores ;reuso A(ust+n;* es necesario no con&undir-
;BA"C* no sab+a ;relic% .eonor-
;Se uede amar or (usto ' or asi%n ;continu% el ele(ante-
;.o que !eo ;di2o .eonor* mirando &i2amente a Ri!as; es que no "a' "ombre caa# de amar-
Ri!as rotest% con una mirada* mientras que A(ust+n e9clamaba:
;BA"C or e2emlo* mi toda bella* ests en un error- Sin "ablar de Abelardo* cu'a tumba "e !isto en el Pere .ac"aise de
Par+s* "a' una &ula de otros que "an asado la !ida a amar-
;?sted que se calla* ensar lo mismo* aunque lo iense en esaol ;di2o .eonor a Ri!as-
;:reo* seorita ;contest% Mart+n;* que usted 2u#(a a los "ombres con muc"a se!eridad-
;<> el e2emlo de su ami(o San .uis no 2usti&ica mi oini%n= ;re(unt% la nia-
;Pero "a' e9ceciones ;relic% Mart+n-
;<:%mo no= ;di2o A(ust+n;) e9ceciones: all+ est* como "e dic"o* Abelardo en el P,re .ac"aise sin contar el resto-
;B/9cecionesC ;dec+a al mismo tiemo .eonor* sin cuidarse de su "ermano ' diri(i,ndose a Mart+n;- </n d%nde estn=
<:%mo uede uno conocerlas=
;G+ate a m+ ara eso* "ermanita ;di2o el ele(ante;* 'o los cono#co: Mart+n es del n$mero-
;BA"C <?sted se cuenta entre las e9ceciones= ;le re(unt% sonri,ndose .eonor* mientras que Ri!as sent+a encend,rsele las
me2illas-
;Seorita ;contest% ,ste;* "a' cosa en que arece que uno uede elo(iarse a s+ mismo sin sonro2o* ' ,sta es una de ellas)
creo que uedo considerarme entre las e9ceciones-
;?sted cree) ero no est se(uro-
;Mu' se(uro ;contest% Mart+n* en!iando a la nia tan ardiente mirada* que ella tu!o que ba2ar la !ista sobre el bastidor-
;</s decir* Mart+n* que ests enamorado= ;le re(unt% A(ust+n;- Veamos* cu,ntanos eso* ami(o m+o-
;BVas a obli(arle a mentirC ;e9clam% .eonor* dominando con una sonrisa la turbaci%n con que "ab+a dado al(unas
untadas en el bordado-
;<Por qu,* seorita= ;re(unt% Ri!as* en el mismo tono de broma-
;No querr usted comrometer a la que ame ;reuso .eonor-
;Des(raciadamente no alcan#o a comrometerla ;reuso el 2o!en con resoluci%n;) est colocada tan alto resecto a m+* que
mi !o# no uede lle(ar a ella ;aadi%* aro!ec"ando el momento en que A(ust+n se "ab+a arado ara arro2ar en el atio su
ci(arro-
;Aablando &uerte se o'e desde le2os ;le contest% .eonor* con una sonrisa que disimulaba mu' mal su turbaci%n-
;/n ese caso ;reuso el 2o!en;* cuando usted me re(unte lo mismo que A(ust+n no mentir,-
.eonor ba2% la &rente sobre el bordado ' A(ust+n !ol!i% a su asiento- Pocos momentos desu,s* Mart+n entr% al escritorio
de don Dmaso* ' as% un lar(o rato sin acordarse de la carta de /delmira que ten+a en el bolsillo-
6K
.a resuesta de .eonor acababa de abrirle un nue!o "ori#onte* en el que ase% Mart+n su ima(inaci%n con la or&iada
a!ide# del que concibe la rimera eseran#a de encontrar corresondencia a su amor- /l cuento de la muc"ac"a que se
entretiene en &ormar castillos en el aire cuando se diri(e al ueblo !ecino a !ender su cntaro de lec"e inta er&ectamente
el &ul(or de esas rimeras eseran#as del amor* muc"as de las cuales se des!anecen como los castillos de la muc"ac"a* que
rodaron or el suelo con su cntaro- Geli#mente ara Ri!as no "ubo nada en aquella ocasi%n que nublase el "ori#onte en
que su ima(inaci%n bordaba las deliciosas escenas de la dic"a reali#ada- .as alabras de .eonor* la turbaci%n que la "ab+a
acomaado* la e9resi%n de sus o2os* todo le a'udaba en su !enturoso de!aneo-
S%lo al cabo de media "ora record% Mart+n que ten+a en su oder una carta que no "ab+a le+do-
Abri%la ' le'% lo que si(ue:
@uerido ami(o:
Muc"o me "a consolado su amable carta ' le do' or ello las (racias- ?sted es mi $nico con&idente* orque los de mi
&amilia no me restar+an a"ora nin($n ao'o contra lo que me amena#a* de modo que al o&recerme usted su amistad*
a"ora que esto' triste* sin ami(o* ni "ermanos con quienes oder contar* me "ace usted un (ran ser!icio- Ms se lo "abr+a
a(radecido si me "ubiese dado el conse2o que en mi otra carta le ed+a- Reasando en la memoria lo que le di2e* ara !er
or qu, me da usted ese conse2o que tanto necesito* !eo que debo ser &ranca con usted* ' como usted es mi ami(o* se lo dir,
todo- Mi reu(nancia or el casamiento a que quiere obli(arme mi madre no es solo orque no ten(o cario nin(uno or
Ricardo* sino or otra ra#%n* adems que me cuesta dec+rsela a usted* sobre todo* ' es que mi cora#%n no est libre ' no
odr+a nunca ser dic"osa sino con el que amo con toda mi alma- >a con eso odr usted* Mart+n* aconse2arme* orque el
tiemo se !a asando ' cada momento me encuentro ms triste con esto* ' menos me con&ormo con tener que casarme con
quien no quiero-
Dis,nseme si lo incomodo* ero no ten(o ms ami(o que usted* ' nunca lo ol!idar su a&ect+sima*
/D/.MIRA M0.INA
FBPobre muc"ac"aCF se di2o Ri!as* tomando ael ara contestar su carta-
Por su resuesta odr in&erirse el (rado de e9altaci%n que sus ideas ten+an desu,s de su reciente con!ersaci%n con
.eonor-
@uerida ami(a:
<Ama usted ' se considera des(raciada= <No encuentra usted en su alma bastante ener(+a ara resistir= Busque su &uer#a
en este mismo amor* ' la encontrar oderosa- :uando cre+ que s%lo se trataba de !encer lo que odr+a tal !e# ser s%lo un
caric"o a trueque de ase(urarse el bienestar* cre+ que deb+a limitarme a o&recer a usted mi amistad* e!itando tener arte
en una determinaci%n que iba a in&luir en su or!enir) ero usted ama a otro* Fcon toda su almaF* ' me re(unta si or
obedecer a su madre "ab+a de abandonar ese amor ' dar su mano a quien no uede dar su cora#%n- :reo* or mi arte* tan
e9clusi!o el amor* tan austero el culto que le debemos cuando es uro* que considero una debilidad el orimirlo ba2o el
eso de una obediencia cualquiera- Sus le'es* adems* no ueden imunemente burlarse en la !ida* ' a quien no le (uarde
su &e* no uede (uardarle el or!enir ms que l(rimas ' desconsuelos- <Por qu, no se arro2a usted a los ies de su madre*
' le "abla en nombre de su cora#%n= /lla "a sido 2o!en tambi,n ' la comrender- Si usted no tiene !alor ara esto*
mndeme llamar* ' 'o "ablar, con ella- Mi amistad "acia usted es tan sincera que creo tendr+a oder ara (anar su causa '
ablandar un cora#%n que no asira tal !e# ms que a la &elicidad de sus "i2os-
Por otra arte* /delmira* un amor como el que creo sea usted caa# de sentir* debe encontrar su &uer#a en su inocencia '
abandonar el misterio-
/l cora#%n de una madre es el santuario ms uro en que ueda usted conser!ar su reliquia "asta oderla resentar a los
o2os de todos- Ten(a usted* ues* con&ian#a en ella* ' no marc"ite con l(rimas una asi%n que debe &ormar el or(ullo de
las almas nobles como la de usted* or no !encer una timide# que* desu,s de atacada* mirar usted como una quimera-
Me ide usted que la disense- <De qu,= >o solicito su con&ian#a* la e9i2o en nombre de nuestra amistad- B02al que el ser
deositario de sus secretos me d, al($n titulo ara ser!irla como deseo* ara contribuir su &elicidad como ardientemente lo
an"eloC
Dison(a siemre de su ami(o a&ect+simo*
MARTUN RIVAS
/delmira recibi% esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa* de quien "ab+a tenido que !alerse ara entablar
corresondencia con Mart+n- .as teor+as que en ocas alabras desen!ol!i% el 2o!en sobre el amor encendieron el alma de
/delmira* "aciendo brillar en ella el &ue(o de una !erdadera asi%n- Pens% que el cora#%n de aquel "ombre era un tesoro '
lo dese% con a!ide#- .as &ormas sentimentales de un caric"o romntico cobraron en su meditaci%n las roorciones
e9a(eradas de un bien que era reciso adquirir a toda costa) con tal con!icci%n* la "i%tesis de que las alabras de amistad
encubr+an la delicada e9resi%n de un amor que buscaba una eseran#a* lle(%* oco a oco* a con!ertirse en su es+ritu
casi en certidumbre-
/n(ol&ada en esa dulce e9ectati!a del que no quiere tocar a$n la realidad* aunque esere encontrar en ella la reali#aci%n
de sus deseos /delmira de2% asar al(unos d+as sin escribir-
Durante estos d+as* .eonor no "ab+a o&recido al 2o!en nin(una ocasi%n de reno!ar las escenas de reticencias en que
al(unos enamorados camean or cierto tiemo antes de dar el ataque decisi!o- Para consolarse* Mart+n "ab+a traba2ado
con tes%n en los ne(ocios de don Dmaso* que* oco a oco* descansaba en ,l todo el eso de sus tareas comerciales-
Tambi,n ocuaban (ran arte de su tiemo los estudios* que "ab+a un tanto descuidado* ' si(uiendo la rctica de los
estudiantes c"ilenos* ten+a que recuerar con (randes es&uer#os de alicaci%n el tiemo erdido antes del 13 de setiembre*
,oca en que los cole(ios dan or terminada la "ol(an#a !oluntaria* ara consa(rarse a los e9menes del &in de ao-
Adems de estas ocuaciones* Mart+n "allaba tiemo* en su calidad de enamorado* ara "ablar de su amor en lar(as cartas
escritas a Ra&ael San .uis- /n ellas reet+a el eterno tema de su amor* con la in&inita !ariedad de &ormas de que la
ima(inaci%n sabe re!estir las imresiones que en una misma causa roduce ' que el cora#%n sabe* a su !e#* multilicar
con ina(otable &ecundidad-
Pero los d+as asaban sin que Ra&ael le contestase-
Por &in* al cabo de die# d+as* el criado le entre(% una carta con la sonrisa que indicaba su rocedencia- /ra de /delmira-
Su carta ;le dec+a; me "a consolado) ero* a esar de lo que estimo su conse2o* nunca me atre!er, a "ablar a mi madre
como le "ablo a usted- .e con&esar, que le ten(o miedo* ' creo tambi,n que ella me recibir+a mal* ues le (usta que la
obede#can sin resonder* sobre todo desu,s de lo que "a asado con la Adelaida-
Me dice usted que encontrar, &uer#as en mi roio amor* ' es cierto que las encuentro ara decidirme a su&rirlo todo* antes
que casarme contra mi (usto) ero no "allo ms &uer#a que ,sa* ues no me atre!er, a con&esara mi madre que amo a otro-
Tal !e# me sucede esto or una cosa que no le di2e en mi otra carta* ' es que amo sin ser corresondida* ' no s, si lo ser,
al($n d+a- Muc"os d+as "e de2ado asar sin escribirle* or no molestarlo ' orque no me atre!+a a "acerle la con&esi%n que
le "a(o a"ora- Al &in es reciso que usted lo sea todo* 'a que conoce mi cora#%n como 'o misma-
/sero que usted me a'ude siemre con sus conse2os- .e ase(uro que ,ste es mi $nico consuelo* ' lo $nico que me da !alor
en la a&licci%n en que me !eo) con lo que asa el tiemo ' lle(a el d+a en que tendr, que contestar a mi madre-
/sta carta de /delmira* a la que* como las otras* "emos tratado de conser!ar su &orma* ur(ndolas s%lo de ciertas &altas
que "ar+an inc%moda su lectura* "iri% ro&undamente la sensibilidad de Ri!as* orque "all% (ran analo(+a entre su
situaci%n ' la de la nia* con resecto al amor- /lla ' ,l alimentaban* en e&ecto* una asi%n "u,r&ana* ' no ten+an ms
lacer que en(alanarla de eseran#as- /sta analo(+a le "i#o simati#ar ms a$n con la suerte de /delmira-
:re+a* /delmira ;le contest%;* que la suerte de amar sin eseran#as no od+a caber a la que* como usted* es bella ' tiene un
noble cora#%n* cu'o amor uede enor(ullecer a cualquiera- Desu,s de su con&esi%n* <qu, uedo decirle= Ni aun me atre!o
a re(untar el nombre del que i(nora su &elicidad* i(norando que usted le ama- Pero esto' se(uro de que es un "ombre
di(no de usted* caa# de comrenderla ' de abri(ar en su ec"o un tesoro como el que usted le consa(ra- <Me equi!oco=
No lo creo* ' en esta ersuasi%n s%lo uedo aconse2arle que (uarde intacto su amor* orque ,l ser la sal!a(uardia de su
ure#a- No s, or qu,* ten(o un resentimiento que el cielo reser!a al(una recomensa a los que saben conser!ar tan
"ermoso sentimiento sin desalentarse en su !irtud-
/ntretanto* creo que usted* a esar de su timide#* debe &ormar la resoluci%n de con&iar este secreto de su cora#%n a su
madre- /l d+a en que usted ten(a que decidirse de&initi!amente no est le2ano* ' me2or es re!enir los nimos con tiemo*
en !e# de causarles una sorresa que uede ser tan &atal ara usted- Para ao'ar este conse2o le reetir, mis o&ertas
anteriores: dison(a usted de m+* ' creo que tendr, la satis&acci%n in&inita en "acer al(o que contribu'a a su dic"a-
/delmira dio un "ondo susiro al leer esta carta- Aab+a recorrido 'a en las tres anteriores las &ases distintas de su lan '
lle(ado a la necesidad de nombrar al que amaba- Aunque !a(amente* como antes lo di2imos* cre+a que al(una &rase de las
resuestas de Mart+n* o al($n incidente imre!isto* de aquellos que siemre eseran los enamorados* estos cre'entes
cie(os en la casualidad* le dar+a ocasi%n oortuna de re!elar a Mart+n or entero el secreto que a medias le con&iaba- Pero
aquellas resuestas "ab+an destruido su ilusi%n ' la casualidad no "ab+a reali#ado tamoco los imosibles que cada cual
e9i(e de ella- <@u, "acer= ?n lar(o susiro &ue su resuesta a esta triste re(unta- .as cartas que mil !eces le+a le
re!elaban que Mart+n ose+a un cora#%n noble ' ardiente- B@u, mira2e ara una nia enamoradaC <No era esto di!isar un
eda#o del Para+so* sin oder tocar nin(una de sus &lores= /delmira las !io lucir sus (allardas corolas* mecerse al solo de
las brisas embalsamadas ' en!iarle sus er&umes en!ueltos en sus lie(ues &u(aces- /sos er&umes le dieron los !,rti(os
ardientes del insomnio* durante el cual esta re(unta* <qu, "acer=* se resentaba como el n(el con su esada &lam+(era
ara arro2arla de ese Para+so- Su ima(inaci%n se estrell% or una arte con su natural recato* ' or otra* con su &irme
resoluci%n de resistir a su madre* de manera que* tras un lar(o ' a(itado insomnio* no ima(in% otro medio de sal!aci%n
que el de entre(ar al tiemo su destino-
?na circunstancia contribu'% entonces ara "acerla insistir en esta resoluci%n- Ricardo :astaos rouso a doa Bernarda
retrasar el d+a del casamiento "asta que "ubiese obtenido el emleo de caitn que el 2e&e del cuero le "ab+a o&recido) la
rouesta se ele!ar+a a &ines de no!iembre ' od+a &i2arse el enlace ara mediados de diciembre-
/delmira comunic% a Mart+n esa &eli# noticia en una carta a la cual Ri!as contest% &elicitndola* ero reitiendo su conse2o
de comunicar a doa Bernarda el secreto de su amor* si /delmira no desist+a de su ro%sito de resistencia- Pero la nia
recibi% este conse2o con las ob2eciones de antes* ' !ol!i% a con&iar al tiemo la soluci%n de aquel roblema-
Adormecidos sus temores en tan in&undada con&ian#a* desert%los un d+a el mismo Ricardo* anunciando que la rouesta
ara su ascenso estaba "ec"a ' ser+a desac"ada al cabo de cuatro o seis d+as- .a con!ersaci%n en que Ricardo "ab+a dado
esta noticia tu!o lu(ar el 7L de no!iembre: quedaban* or consi(uiente* ocos d+as ara los rearati!os del matrimonio*
&i2ado ara el d+a 14 del si(uiente- :on esto !ol!ieron ara /delmira las an(ustias de la luc"a deseserada entre el amor a
su madre ' su a!ersi%n al 2o!en :astaos* que cre+a que con tres (alones en la bocaman(a o&rec+a un imerio a su
desdeosa querida- /delmira !io que "ab+a eserado en !ano del tiemo ' que era reciso abra#ar un artido decisi!o* so
ena de tener que dar su mano ' renunciar a la dic"a ara siemre-
63
Sin considerarse enteramente &eli# durante al($n tiemo* Ri!as "ab+a en(aado su imaciencia ' alentado a !eces su
ener(+a con su decidida contracci%n al estudio ' a los traba2os del escritorio de don Dmaso- :on (ran lacer anunci% a su
&amilia* a rinciios de diciembre* el &eli# resultado de sus e9menes* que le de2aban libre "asta el ao si(uiente*
anunciando a su madre que* or ra#ones de econom+a* le era &or#oso renunciar el !ia2e que durante las !acaciones odr+a
emrender ara ir a !erla-
Pero* adems de esta causa* su amor era lo ms oderoso que le &i2aba en Santia(o* ues le arec+a que la ausencia le "ar+a
erder "asta la osibilidad de ser amado* que .eonor le de2aba entre!er de cuando en cuando-
Aemos !isto c%mo esta nia "ab+a ido* oco a oco* acostumbrando su or(ullo al amor de un "ombre que ocuaba una
osici%n social tan in&erior a la de los que* con ma'ores e9i(encias cada d+a* solicitaban su mano- Vencido ese or(ullo*
quedbale toda!+a la descon&ian#a* "i2a de ese mismo or(ullo* que le in&und+a temores sobre el amor de Mart+n* de cu'a
sinceridad dudaba a !eces* orque no od+a e9licarse bien la timide# del 2o!en* a quien !e+a en todos los dems actos de
su !ida desle(ar serenidad ' decisi%n- De aqu+ su reser!a* que se a!en+a mal con la &ranque#a ' resoluci%n que la
caracteri#aban) de aqu+ tambi,n su desi(nio de no a!an#ar demasiado en la senda or que marc"aba* "asta no tener datos
irrecusables acerca del amor de Ri!as- Sin comrender la delicade#a del 2o!en* que 2ams se "ab+a a!enturado a sacar
artido de las di!ersas ocasiones en que "ubiera odido declarrsele* .eonor se contentaba con con!ersaciones como las
que conocemos ' con "ablar continuamente de su amor a Matilde /l+as- Matilde recib+a las con&idencias de la que "ab+a
sido deositaria de sus eseran#as* ' lo era a"ora de su desdic"a* sin desalentarla 2ams con el esar de su desen(ao*
queriendo a(ar de al($n modo a Mart+n los li(eros ser!icios que le deb+a-
Todos en la &amilia "ab+an admirado el !alor con que Matilde sobrelle!% el eso del (ole que "ab+a destruido tan rida
como inoinadamente su realidad- Al(unas alabras de ella* dic"as a .eonor* e9licaban la entere#a que nadie "ab+a
eserado en la d,bil ' t+mida criatura* a quien el menor sentimiento "asta entonces abat+a-
;Si "ubiese conser!ado arecio or Ra&ael* nada me "abr+a consolado) ero* erdonndole su en(ao* no lloro su ,rdida*
sino mi amor que se muere-
.le!aba* en e&ecto* en su cora#%n un luto de su amor ' el erd%n del que lo "ab+a des(arrado-
;Mart+n ;dec+a otras !eces a .eonor; tiene un cora#%n recto que aborrece el en(ao: ,l mismo condena la conducta de
Ra&ael- Si al(una !e# te dice que te ama* uedes creerle ms que el 2uramento de cualquier otro-
:on la lle(ada del !erano se "ac+an los rearati!os ara salir al camo en casa de don Dmaso- Aab+ase con!enido que
Matilde acomaar+a a su rima durante la ermanencia de la &amilia de .eonor en una "acienda de su adre* !ecina a
una costa bastante !isitada or la (ente de Santia(o en la estaci%n de baos-
/sto daba ocasi%n ara que Mart+n escribiese a San .uis una lar(a carta* "ablndole de sus ale(res e9ectati!as* con
moti!o de este aseo-
Aabr una ie#a ara nuestros traba2os* me "a dic"o don Dmaso ;le escrib+a;* ' en las "oras restantes odr, !erla- Tal !e#
recorreremos 2untos al(unos lu(ares que* si no son intorescos* 'o ten(o en mi ima(inaci%n con qu, en(alanarlos- >*
lue(o* mi querido ami(o* en esos d+as de con&ian#a ' de tranquilidad* cuando .eonor* entre(ada a s+ misma* ten(a esos
arranques de locura in&antil que tu!o en nuestro aseo al :amo de Marte* <no crees que ueda resentarse una ocasi%n de
decirle cunto la amo* de "ablarle del culto que le ro&eso desde tanto tiemo= Todo esto me des!anece* ' aenas uedo
contener los latidos del cora#%n* al que con tanto a"+nco "e querido* ero en !ano* ensear a dominarse: ella lo manda '
mis lecciones se ierden en el ruido de su asi%n-
/l destino* sin embar(o* reser!aba mu' duras ruebas al que tan ale(res ro'ectos se entreten+a en &ormar-
Di2imos que el d+a re&i2ado or doa Bernarda ara el casamiento de /delmira con Ricardo :astaos era el 14 de
diciembre-
/l 16 resol!i% /delmira acudir a todo su !alor* ' se arro2% a los ies de su madre* idi,ndole* en nombre del cielo* que no
la obli(ase a dar su mano a quien no od+a amar-
;BMiren si ser lesaC ;e9clam% doa Bernarda* le!antando las manos al cielo;) all quisieran todas tu suerte- BNo te di(o*
uesC Vean qu, des(racia Bla quieren casar con un caitn de olic+a* ' a la seora le arece ocoC Aaremos* ues* que
en!iude al($n comandante ara que te lo trai(an-
;Pero* mamita* 'o no uedo ser &eli# con ese "ombre ;di2o la an(ustiada nia-
;S+* ues* como eres adi!ina* sabes que no !as a ser &eli#) quieres saber ms que tu madre- Si no lo quieres* lo "as de
querer desu,s) ara eso ser tu marido- >o no "e de salir a la calle a buscar con quien casarte* ni "as de estar toda la !ida
!i!iendo a mis costillas* que al($n ali!io le "an de dar a una sus "i2as- >o tamoco quer+a al di&unto Molina cuando nos
casamos* ' "arto que lo quise desu,s* ' no quiero que me "ables ms de esto* ' 'o mando aqu+-
/n !ano busc% /delmira el ao'o de Amador* orque ,ste se ne(% en interceder en su &a!or-
;Mi madre lo quiere ;le resondi%; ' no "a' santo que le aee de lo que se le mete en la cabe#a- D,2ate de lesuras) <qu,
ms quieres que un caitn=
.a terquedad de los de su &amilia "i#o de nue!o ensar a /delmira en el $nico sost,n con que od+a contar- Vol!i% la !ista
"acia Ri!as-
FSi todos me abandonan ;ens%* tomando una luma;* ,l me sal!ar-F
/ra resa /delmira* en aquel momento* de los a(itados !ai!enes de la deseseraci%n: arec+ale !erse 'a conducida al altar
or Ricardo ba2o la mirada imeriosa de doa Bernarda ' diciendo adi%s ara siemre a la a# del alma ' a su casto amor
or Mart+n- /se cuadro "ab+a sido su esadilla durante cerca de dos meses* ero a"ora tomaba 'a las &ormas de la realidad*
' nadie se o&rec+a ara oder "uir de los que la ataban a su "orrible destino-
Ba2o estas imresiones escribi% a Mart+n* re&iri,ndole las in$tiles s$licas que "ab+a "ec"o a su madre ' a su "ermano- .e
intaba su deseseraci%n con la elocuencia de la !erdad '* recordando sus reetidas o&ertas de ser!irla* le ed+a su ao'o
ara oner en e2ecuci%n un lan que "ab+a ima(inado ' que era el $nico que od+a sal!arla- Su lan se reduc+a a "uir de la
casa materna ' asilarse en la de la t+a de Renca* que "ab+a "osedado a su "ermana cuando "ab+a tenido que ocultar sus
amores a doa Bernarda:
/sa t+a ;continuaba la carta de /delmira; tiene (ran oder con mi madre* ' le "a restado muc"os ser!icios* sobre todo de
dinero* orque tiene en Renca una c"acra bastante (rande* asies que mi madre no le nie(a nada- Aubiera odido edir a
mi t+a que !iniese a Santia(o* ero* adems que no quiere !enir nunca* orque en!iud% aqu+ ' quer+a muc"o a su marido*
mi madre le "abr+a "ablado* mientras que* !iendo la resoluci%n que tomo ' el aso que do'* ella me de&ender- :omo es
muc"o ms 2o!en que mi madre* se "a criado con nosotras como "ermana* ' nos quiere muc"o* esto' se(ura que me
recibir mu' bien-
A estas e9licaciones a(re(aba /delmira las rotestas de una resoluci%n irre!ocable* ' ed+a a Mart+n que le roorcionase
un carrua2e ara el d+a si(uiente* a las siete de la maana* "ora en que* so rete9to de con&esarse* ir+a a la i(lesia de Santa
Ana con la criada de su casa-
Recibi% Mart+n esta carta al d+a si(uiente de "aber escrito a San .uis* "ablndole de sus ro'ectos de !ia2e al camo con la
&amilia de don Dmaso- Desu,s de sulicar a /delmira que esase bien la resoluci%n que le anunciaba* le dec+a en su
contestaci%n:
Si usted ersiste* maana el carrua2e estar ronto a la "ora ' en el lu(ar que usted me indica- Perm+tame* entonces* que
no la de2, a usted abandonada a merced de un coc"ero ' que la acomae a casa de su t+a- Ser ara mi una &elicidad el
restarle este ser!icio- ?sted uede salir de la i(lesia a la "ora con!enida ' me encontrar all+) tome usted ara esto las
recauciones que crea con!enientes '* sobre todo* no me ri!e de la satis&acci%n de acomaarla-
/delmira bes% esta carta* cuando estu!o sola en la noc"e* ' se (uard% de comunicar a nadie sus desi(nios- A &in de "acer
con ms libertad sus rearati!os de !ia2e* eser% que Adelaida ' todos los de su casa estu!iesen entre(ados al sueo- /n
esos rearati!os* su rimer cuidado &ue el de arre(lar en un aquete* atado con una cinta* las cartas de Ri!as* que
&ormaban su tesoro-
Desu,s se acost% a meditar en su suerte ' eserar la "ora del si(uiente d+a* en que deb+a diri(irse a la i(lesia-
6L
A las seis ' media de la maana del si(uiente d+a sali% /delmira de su casa* con la criada* ' lle(% oco desu,s a Santa
Ana-
/n la la#uela de esta i(lesia se !e+a un coc"e de osta* a cu'as !aras "ab+a un caballo que ten+a or la rienda un ostill%n
montado en otro de la conocida ra#a de :u'o* a que tambi,n ertenec+a el de !aras-
/l ostill%n* "aciendo* de cuando en cuando* sonar su rebenque* entonaba* sotto !oce* una tonada oular con !o# nasal '
mon%tona-
/delmira sinti% un temblor in!oluntario al !er el carrua2e en que deb+a e&ectuar su &u(a* ' sin ad!ertirlo se detu!o un
momento a contemlarlo-
Parece que al asecto de /delmira ' de su criada desert% el "umor (alante del ostill%n* que interrumi% su tonada ara
decirles:
;<@u, buscan esos luceros= Aqu+ me tienen ara ser!irlas-
;Pa qu, se aura si naide lo necesita ;le contest% la criada-
/delmira sali% de su contemlaci%n con aquellas alabras ' diri(i% sus asos "acia la uerta del temlo-
;Adi%s ;e9clam% el ostill%n* !i,ndolas marc"arse;) se !an ' me de2an a oscuras* Btanto ri(or con tan bonitos o2illosC
;> ,l* tan &resco que lo "an de !er ;relic%le la criada* mientras que /delmira* asustada con aquel dilo(o* aretaba el
aso-
Pocos asos &altaban a la nia ' su criada ara lle(ar a las (radas de losa delante del &rente de la i(lesia* cuando se
resent% Ri!as* que* sin duda* desde al($n unto !ecino esiaba la lle(ada de /delmira-
/sta se uso lida al di!isarle tan cerca* ' se detu!o turbada-
Mart+n aarent% sorresa de aquel encuentro* ara e!itar sosec"as de la criada* ' e9clam%:
;<?sted or aqu+* seorita* a estas "oras=
/delmira resondi% con !o# balbuciente ' aartndose de la criada* a quien arec+an no "aber dis(ustado las (alanter+as
del ostill%n* "acia el cual !ol!+a la !ista con &recuencia-
;B>a !e usted que so' untualC ;di2o Mart+n a /delmira* en !o# ba2a;-
;</st usted resuelta=
;Mu' resuelta ;le contest%-
/delmira miraba a su interlocutor como si "ubiese ol!idado en aquel instante el miedo que ten+a ' los esares que "ab+an
en&laquecido su rostro-
;<> me ermite usted que la acomae=
;<Por qu, !a usted a incomodarse or m+= ;le re(unt% ella* con acento triste-
;/so corre de mi cuenta ;relic% Mart+n;* '* como le di2e en mi carta* no consentir, en de2arla a merced del coc"ero* a
quien no cono#co-
/sta obser!aci%n sobre el coc"ero "i#o (ran &uer#a en el nimo de /delmira* asustada 'a con las (alanter+as que el
ostill%n acababa de diri(irle-
;Adems ;aadi% Ri!as;* usted me "a dado derec"os de amistad que me tomar a"ora la con&ian#a de "acer e&ecti!os: le2os
de ser ara m+ una incomodidad* el acomaarla es un lacer-
/delmira o+a con arrobamiento las cariosas alabras del 2o!en* en quien casi $nicamente "ab+a ensado durante el $ltimo
tiemo-
;<No tiene usted bastante con&ian#a en m+= ;re(unt% Ri!as-
;B0"C ;di2o ella; en usted ms que en nadie-
;/ntonces !o' a eserarla en el coc"e- :omo usted !e* uedo er&ectamente estar all+ sin ser !isto-
;>o tratar, de salir lo ms ronto que ueda ;contest% la nia* diri(i,ndose a la i(lesia-
.a criada no !io aquel mo!imiento de su ama* orque contestaba con bi#arr+a al &ue(o de o2eadas del (alante ostill%n-
Al !er asar a Mart+n* si(ui% no mu' contenta a /delmira* que "ab+a entrado 'a en la i(lesia-
;/s,reme aqu+ ;le di2o ,sta* sealndole un unto;* 'o !o' a buscar al con&esor* !uel!o lue(o-
Mart+n* entretanto* "ab+a entrado al coc"e ' eseraba-
/delmira tendi% su al&ombra delante de un altar ' se uso de rodillas en oraci%n-
Desu,s de edir al cielo* en &er!iente le(aria* su rotecci%n ' su amaro) desu,s de edirle !alor ara el aso decisi!o
que iba a dar* se le!ant%* reco(i% la al&ombra ' &ue a colocarse 2unto a un con&esionario* desde el cual od+a !er a la criada
que "ab+a quedado eserndola-
.a criada se entreten+a mirando los santos de los altares* ' ocuada como lo est (eneralmente la (ente de nuestro ueblo
ba2o* en no ensar en nada-
Aro!ec"%se entonces /delmira de la distracci%n de la criada ara de2ar el con&esionario ' diri(irse a la uerta de la
i(lesia* obser!ndola siemre-
.as de!otas* que rinciiaban a lle(ar* !estidas todas de basquia ' mant%n* como /delmira* &a!orecieron su salida* con su
mo!imiento de idas ' !enidas a tra!,s del temlo* que miran la ma'or arte de ellas como su casa-
/delmira se "all% en la la#uela* con el cora#%n alitante ' el cuero tembloroso- :omo la mirasen con curiosidad los
que asaban ' los que entraban a la i(lesia* 2u#(% que era ms rudente obrar con resoluci%n ' se encamin% directamente
al coc"e-
Abri%se la uerta de ,ste* subi% /delmira* ' Ri!as di2o al ostill%n:
;/n marc"a-
.os caballos* o'endo sonar el rebenque* artieron a trote lar(o-
.a criada de /delmira* cansada 'a de mirar los altares* miraba en ese momento al le(o que andaba encendiendo al(unas
luces ' ensaba que el ostill%n era ms buen mo#o que el le(o-
> arece que el ostill%n* que tan ronto "ab+a cauti!ado la re&erencia de la criada* a'udado de la instinti!a malicia de la
(ente de nuestro ueblo* "ac+a caritati!as suosiciones sobre la are2a que conduc+a* orque imro!isando una !ariante a
una conocida canci%n* entonaba acomandose con el rebenque:
Me !o'* ero !o' conti(o*
Te lle!o en mi cora#%n)
Si quieres otro lu(ar*
Aqu+ en el coc"e cabimos dos-
/delmira "ab+a ocultado el rostro entre las manos ' u(naba or contener los sollo#os que se a(olaban a su (ar(anta-
Mart+n eser% que asase un tanto aquella e9losi%n de un dolor que resetaba* ' "abl% s%lo cuando !io ms tranquila a su
comaera de !ia2e-
;Toda!+a es tiemo de !ol!er ;le di2o;* ordene usted* /delmira* 'o esto' a su disosici%n-
;No crea usted que me arreiento ;contest% la nia* en2u(ando las l(rimas de sus o2os;) lloro de !erme obli(ada a salir de
mi casa-
Si usted tiene con&ian#a en su t+a ;reuso Mart+n;* esero que todo se arre(lar como usted lo desea-
;:omo 'o lo deseo* no ;di2o /delmira* &i2ando sus o2os en Ri!as* con sin(ular e9resi%n;) ero me librar, del casamiento-
;.o dems uede !enir desu,s-
;B@ui,n sabeC
/sta e9clamaci%n de desconsuelo &ue acomaada de un susiro-
;De manera que usted ama con asi%n ;di2o Ri!as* !i!amente interesado en el amor de /delmira* al que* como di2imos*
"allaba analo(+a con el su'o-
/l rostro de /delmira se cubri% de encarnado-
;<No se lo di2e en mi carta* ues= ;contest% ba2ando la !ista-
;<> sin eseran#a= ;re(unt% Mart+n-
;Sin eseran#a ;di2o la nia susirando-
/n ese momento se o+a ms acentuada ' clara la !o# del ostill%n* que reet+a* "aciendo sonar el rebenque:
Si quieres otro lu(ar*
Aqu+ en el coc"e cabimos dos-
:abimos dos* (ua'a'a'---
> su !o# se con&und+a con la de los &rutilleros que a esas "oras entraban en la caital a !ender las mu' celebradas &rutillas
de Renca-
/delmira ' Mart+n se "ab+an quedado en silencio* o'endo la !o# del ale(re ostill%n-
;<Se acuerda de "aber o+do esa canci%n= ;re(unt% la nia-
;A su "ermano* la noc"e que tu!e el (usto de conocer a usted ;resondi% Mart+n;) ero Amador no la en(alanaba con ese
$ltimo !erso-
;Va'a* tiene usted mu' buena memoria-
;<@ue usted "ab+a ol!idado esta circunstancia=
;B0"C* no* me acuerdo muc"o de esa noc"e- Ms toda!+a* me acuerdo de todo lo que "abl, con usted-
;Tal !e# orque ,l estar+a ;di2o sonri,ndose Mart+n-
;<@ui,n=
;/l de quien estbamos "ablando-
;BA"C* no- /ntonces no quer+a a nadie-
A esar de la naturalidad de esta e9clamaci%n* "ab+a tal triste#a en la !o# de /delmira* que Ri!as le di2o:
;Aasta a"ora usted "a tenido con&ian#a en mi* <se arreiente usted de ello=
;B>o arreentirmeC No-
;.e diri2o esta re(unta orque querr+a oder ser!irla en todo-
;<@u, ms quiere "acer or m+= Bastante se "a incomodado 'a-
;Ms odr+a "acer* tal !e#* si usted me nombrara al que ama-
;BNo* no ;e9clam% con !i!e#a la nia;* nuncaC
;<:ree usted que le "a(o esta re(unta or curiosidad=
;No* ero---
;Va'a* no insistir,) ero cr,ame que no "a sido curiosidad* sino la eseran#a de oder ser!irla-
;Se lo creo* Mart+n- Dis,nseme si no le contesto) ero es imosible a"ora di2o con sentido acento /delmira) ' lue(o
aadi%* dando a su !o# ese tono de a&abilidad que emleamos con una ersona a quien tememos "aber o&endido: Se lo dir,
desu,s* <no=
;D+(amelo s%lo si cree que uede serle $til que 'o lo sea---
;Bueno-
;Pero odemos "ablar de ,l sin nombrarle ;reuso Mart+n* ensando que no odr+a "aber nin(una con!ersaci%n ms
a(radable que aquello ara /delmira-
;/so s+ ;contest% ella con una sonrisa-
Aablaron entonces ale(remente- :on los recuerdos de su amor* /delmira arec+a ol!idada de la situaci%n en que se
"allaba* ' int% con sencilla elocuencia el nacimiento de esa asi%n* sin e9licar las causas* que ella misma i(noraba-
Mart+n era buen 2ue# ara areciar el m,rito del cuadro que la nia le tra#aba ' encontr% ras(os de admirable !erdad* que
le usieron &rente con sus numerosos recuerdos de soledad ' de amor-
As+ lle(aron a casa de la t+a* que* desu,s de o+r las e9licaciones que le "i#o /delmira* rodi(% a Mart+n delicadas
atenciones-
;Si usted quiere "acer enitencia ;le di2o;* qu,dese a almor#ar con nosotras-
Ri!as se rest% de buena (ana ' almor#% ale(remente con /delmira ' su t+a- /n los latos que le resentaron) en la (ran
canasta de &rutillas que esarc+a su aromtico olor or toda la ie#a) en los muebles que la adornaban* en todo "all% el
2o!en un asecto a(reste que ensanc"o su cora#%n- /n esa disosici%n de animo aceto la o&erta que le "i#o la !iuda* de un
caballo ensillado ara dar un aseo* en el que Mart+n emle% dos "oras* (aloando a !eces* deteni,ndose otras* ara mirar
un cercado* cualquier aisa2e en el que con la ima(inaci%n colocaba a .eonor* ' ,l* a sus ies* ol!idado del mundo* le
"ablaba de su amor estrec"ando sus lindas manos-
Al desedirse ara !ol!er a Santia(o* /delmira le acoma% "asta el coc"e-
;Mientras usted andaba a caballo* "e cumlido mi romesa ;le di2o* dndole una carta;) aqu+ !a el nombre que usted me
re(unt% en el camino-
Ri!as tom% la carta ' se desidi%* sin ad!ertir la turbaci%n con que /delmira se la "ab+a entre(ado-
;No* no la abra "asta que est, le2os ;le di2o la nia cuando el coc"e iba a onerse en marc"a-
Ri!as le "i#o un nue!o saludo de desedida* ' arti%-
/l aseo que acababa de "acer a caballo ' la satis&acci%n de "aber restado un ser!icio a /delmira usieron a Mart+n de
mu' buen "umor- Reclinado en el coc"e* que caminaba con bastante raide#* se entre(% durante lar(o rato a las ideas que
el ro'ectado !ia2e al camo con la &amilia de don Dmaso le o&rec+a* ' s%lo ens% en abrir la carta de /delmira cuando se
encontraba bastante le2os de la casa en que la "ab+a de2ado-
/sta carta dec+a lo si(uiente:
Mart+n:
>a conoce usted la "istoria de mi amor* ues nada le "e ocultado* ' !er or qu, no me atre!+ en el camino a decirle el
nombre del que amo cuando sea que es el que "e uesto al rinciiar esta carta-
/D/.MIRA M0.INA
;B>oC ;e9clam% Ri!as con admiraci%n-
.ue(o* desu,s de leer la carta or se(unda !e#* di2o con !erdadero sentimiento:
;BPobre /delmiraC
>a en lo restante del camino s%lo udo ensar en la re!elaci%n del ael que ten+a entre las manos* ' lle(% a Santia(o lleno
de triste#a or "aber sido* aunque in!oluntariamente* la causa de la di&+cil osici%n en que se encontraba /delmira-
De2% el coc"e en la Pla#a de Armas ' se encamin% a ie a casa de don Dmaso /ncina-
Al tiemo de subir a su "abitaci%n* sinti% la !o# de A(ust+n que le llamaba desde su cuarto-
;Aombre ;le di2o con !i!e#a;* <de d%nde !ienes=
;Ae estado &uera de Santia(o* <or qu, me lo re(untas= ;contest% Ri!as con inquietud-
A(ust+n cerr% la uerta de su cuarto* que daba al otro atio que comunicaba con las "abitaciones interiores* ' desu,s*
acercndose a Mart+n* le di2o con (ran misterio:
;Vo' a contarte lo que "a asado-
45
Para comrender lo que A(ust+n di2o entonces a Ri!as* debemos a!eri(uar lo que "ab+a sucedido durante la ausencia de
,ste-
.a criada con quien /delmira lle(% la maana de ese d+a a Santa Ana* se "ab+a quedado "aciendo comaraciones entre el
le(o que rend+a las !elas de un altar ' el (alante ostill%n que tan &inos requiebros "ab+a diri(ido a /delmira o a ella-
.a criada se inclinaba a creer que era ella la que "ab+a cauti!ado al (alante ostill%n* ' 'a di2imos que le "allaba muc"o
ms interesante que el le(o que encend+a las luces- Pero como a oco rato se retir% ,ste* la criada no tu!o 'a con qui,n
establecer comaraciones* ' se entretu!o contando los altares ' lue(o las !elas que cada uno ten+a) ' como al cabo de tres
cuartos de "ora not% que no "ab+a re#ado* di2o al(unas Sal!es ' al(unos Padrenuestros-
Pasada una "ora* se uso a ensar que no od+a ser mu' equeo el n$mero de ecados de /delmira* cuando emleaba
tanto tiemo en con&esarse* ' cansada de ensar en esto* de2% de ensar ' se qued% dormida-
?na beata la desert% media "ora desu,s* ara re(untarle si "ab+a asado el /!an(elio de una misa que se estaba
diciendo a la sa#%n-
.a criada se content% con resonder:
;No lo "e' !isto* no "a asado or aqu+-
.a beata se retir% dici,ndole: FDios te (uardeF* ' la criada dio !arios boste#os-
:ansada de eserar* recorri% todos los con&esionarios ' desu,s la i(lesia en todas las direcciones* mirando a la cara de las
de!otas que la ocultaban deba2o del mant%n-
No "allando a /delmira en la i(lesia* sali% a la la#uela- All+ !io que /delmira no estaba tamoco* ' not% con sentimiento
la ausencia del amable ostill%n-
Vol!i% entonces ms de risa a entrar a la i(lesia ' a mirar a las de!otas* que la cali&icaron de Fc"ina curiosaF* ' sali%
nue!amente a la la#uela llena de inquietud-
.o rimero que se !e en cualquier la#uela de Santia(o es al($n indi!iduo del cuero de olic+a- .a criada se diri(i% a uno
que con su ito tocaba !ariaciones terribles contra el o+do de los transe$ntes-
;<@u, "ora sern= ;le re(unt%-
;:uando de2arn de ser las die# ues ;contest% el olicial-
;B.as die#* buen darC ;e9clam% la criada* ec"ando a andar con (ran risa camino de la casa-
/ran como las die# ' cuarto cuando lle(% a ,sta* en donde doa Bernarda ed+a con e9i(encia el almuer#o-
;<> /delmira= ;re(unt% al !er entrar a la criada-
;<@ue no lle(%* ues= ;di2o ,sta-
Se busc% en !ano a /delmira or toda la casa* ' desu,s de esto se reuni% la &amilia ara a!eri(uar en d%nde odr+a
encontrarse-
Desu,s de mil suosiciones* se eser% una "ora) transcurrida esta "ora* la &amilia se sent% a almor#ar: tras el almuer#o se
eseraron dos "oras* sin entrar en sosec"as de que /delmira "ubiese odido &u(arse-
Mas* como /delmira no lle(aba* doa Bernarda llam% a la criada ' la "i#o re&erir el !ia2e a la i(lesia* en cu'a narraci%n la
criada se mani&est% turbada al omitir el encuentro de /delmira con Mart+n- /sta turbaci%n desert% !a(as sosec"as en el
es+ritu de Amador* quien las comunic% a su madre* la que rouso el medio de las amena#as* ' aun de la !iolencia* ara
arrancar a la criada el secreto de aquella ausencia* si acaso e9ist+a tal secreto-
;/stas c"inas son "ec"as or mal ;di2o sentenciosamente doa Bernarda;* ' as+ es reciso tratarlas-
/n consecuencia* la criada comareci% de nue!o ante el tribunal de la &amilia ' a oco rato se "all% en!uelta en las redes
que con bastante destre#a le tendi% Amador- .as amena#as acabaron esta obra* ues antes de media "ora la criada "ab+a
re&erido todas las circunstancias de la e9cursi%n de la maana-
;Madre ;di2o Amador cuando estu!o solo con doa Bernarda;* no ser muc"o que ,sta se "a'a arrancado con Mart+n-
;BDios la libreC ;contest%* aretando los uos* la seora;* orque la mando derec"ita a la corruci%n-
Por este nombre desi(naba ella la :asa de :orrecci%n de Mu2eres-
/n estas circunstancias lle(% Ricardo :astaos* el que* imuesto del suceso* &ue de oini%n de diri(irse a casa de don
Dmaso* oini%n acetada or unanimidad de su&ra(ios-
Amador ' Ricardo lle(aron a las tres ' media de la tarde a casa del "u,sed de Mart+n-
/l criado les di2o que Ri!as "ab+a salido antes de las siete de la maana-
.a "ora era sosec"osa* or lo cual los dos mo#os se miraron-
;<Vol!eremos= ;re(unt% el o&icial de olic+a-
;Me2or ser que entremos donde el caballero ' le contemos la cosa-
/ste arecer re!aleci%* desu,s de un li(ero debate* en el que Amador sostu!o su oini%n con la eseran#a de molestar a
Mart+n ara !en(arse de su articiaci%n en los asuntos de Adelaida-
;Si ,l no anda en esto ;di2o* <qu, andaba "aciendo tan temrano or la i(lesia= B@u, casualidad tambi,n que lle(ase al
mismo tiemo que /delmiraC
/sta re&le9i%n desert% los celos de Ricardo* que* como si mandase car(ar a su coma+a contra el enemi(o* di2o con
resoluci%n:
;Adelante-
;M,tale no ms ;le contest% Amador* tomando la delantera-
Don Dmaso /ncina estaba en su escritorio* le'endo un art+culo de un eri%dico de oosici%n-
Amador ' el o&icial le saludaron con (ran cortes+a* ' el "i2o de doa Bernarda tom% la alabra ara decir el ob2eto de
aquella !isita-
;No creo que Mart+n sea caa# de tal cosa ;di2o don Dmaso* cuando Amador anunci% sus sosec"as al terminar su relato-
;No lo conoce usted* seor ;relic% Amador;) arece que no &uera caa# de quebrar un "ue!o* ero es todo lo contrario-
Don Dmaso llam% a su "i2o ara a!eri(uar lo que suiese* delante de los dos mo#os-
A(ust+n o'% la relaci%n del "ec"o* ' di2o:
;B/s una indi(nidadC >o no lo creo-
;<> a qu, "a salido tan temrano Mart+n= ;relic% Amador-
;Se uede salir de buena "ora* sin ir or esto a robarse las muc"ac"as ;contest% A(ust+n* aro!ec"ando la ocasi%n de
burlarse del que le "ab+a "ec"o su&rir* oco tiemo "ac+a* los adecimientos del &in(ido casamiento-
;No !enimos aqu+ ara que usted se r+a ;le di2o Ricardo :astaos* amosta#ado-
;Di(o lo que ienso ;reuso A(ust+n;* ' si es cierto que Ri!as les "a quitado la nia* lo me2or ser que ustedes la busquen
or otra arte-
Don Dmaso interuso su autoridad ' declar% que si Mart+n ten+a arte en aquella &u(a* se "ar+a 2usticia or el "onor de la
casa-
:on esto se retiraron Amador ' el o&icial-
;Pa* ,stos quieren sacarle lata ;di2o A(ust+n-
;Sea lo que quiera ;contest% don Dmaso* el "ec"o es que no de2a de "aber moti!os ara sosec"ar de Mart+n* ' si &uese
!erdad* 'o no ermitir+a que "abitase en mi casa un 2o!en que da tan mal e2emlo-
Retir%se A(ust+n* de2ando mu' satis&ec"o a su adre de "aber mani&estado entere#a en aquel asunto* ' entr% al cuarto de
.eonor-
;Aermanita ;le di2o;* <no sabes lo que asa=
;No-
;Vienen a acusar a Mart+n de que se "a robado a /delmira Molina* e9 cuada-
.eonor de2% caer un libro que estaba le'endo* ' se le!ant% lida como un cad!er-
A(ust+n le re&iri% lo que acababa de o+r en resencia de su adre-
;> t$* <qu, iensas de esto= ;le re(unt% .eonor con a&anosa inquietud-
;A &e m+a* no s, demasiado qu, ensar ;resondi% A(ust+n* que* como "emos !isto* cre+a "ubiese amores entre Mart+n '
/delmira-
.eonor tu!o un !iolento deseo de llorar* ero tu!o &uer#as ara dominarse)
;Pero Mart+n me "a ne(ado siemre que ten(a amores con esa muc"ac"a ;e9clam%* dando un &uerte acento de desrecio a
la alabra que subra'amos-
;@u, quieres* mi bella* cada uno tiene sus equeos secretos en este ba2o mundo-
;/sa es una "iocres+a imerdonable ;!ol!i% a e9clamar .eonor con mal rerimida c%lera-
;Aiocres+a* "ermanita* tanto que t$ quieras) ero es reciso ensar que el obre muc"ac"o es "ombre* desu,s de todo-
;<> or qu, nie(a entonces los amores que tiene=
;<Por qu,= B/l bello asuntoC No todas las !erdades son ara dic"as bella "ermanita-
.eonor se de2% caer sobre el so& en que la "ab+a encontrado A(ust+n-
;0bser!o ;aadi% ,ste; que no eres indul(ente con ese obre Mart+n* que nos "a rendido buenos ser!icios: eso no es bueno*
"ermanita) as+ no se odr "acer un ro!erbio que ser+a bonito: F/l cora#%n de la mu2er es todo (enerosidadF-
;B> qu, di(o 'oC ;e9clam% .eonor* imaciente-
;No s,) ero !eo que tratas este asunto tan seriosamente---
;Te equi!ocas* A(ust+n ;reuso la nia* con serenidad bien &in(ida;) Bqu, me imorta a m+ todo esoC /sos ser!icios de que
"ablas t$ son los que me "acen sentir lo que asa* orque a ' mam no ueden mirar esto con indi&erencia-
;BA"C* as+ me (usta o+rte: "ablas como un libro- Te iba a casti(ar &umando aqu+ un rensado* ero te erdono-
> sali% A(ust+n del cuarto de .eonor* encendiendo un (ran ci(arro uro al entrar en su "abitaci%n-
Pocos momentos desu,s lle(% Ri!as* a quien A(ust+n llam%* como !imos antes-
;Vo' a contarte lo que "a asado ;le "ab+a dic"o* desu,s de cerrar con aire de misterio* las dos uertas de su "abitaci%n-
;A !er ;di2o Ri!as* sentndose-
;Amador ' el amoroso de /delmira !ienen de salir de casa-
;<S+= ;re(unt% Mart+n* cambiando li(eramente de color-
;Aan !enido a que2arse a a de que t$ les "as robado la nia-
;BMiserablesC ;e9clam% Ri!as* entre dientes-
;.o mismo "e dic"o 'o) es reciso con&esar que la que2a es laisante- Pero te "e de&endido con calor* or ese lado no te
inquietes* ' te ase(uro que se &ueron &uriosos- .o que resta que "acer es quitar toda sosec"a a a-
;<> ara qu,= ;re(unt% Mart+n* con san(re &r+a-
A(ust+n lo mir% abismado-
;Por e2emlo ;e9clam%;* es un oco &uerte lo que dice-
;No !eo or qu,-
;<No !es or qu,= B:sitaC No basta que no sea cierto* es reciso que a se con!en#a de tu inocencia-
;Aa' un incon!eniente ara que crea lo que dices-
;<@u, incon!eniente=
;@ue lo que dice Amador es cierto a medias-
;B:iertoC BTe "as lle!ado a /delmiraC
;.a "e acomaado-
;<A d%nde=
;A Renca-
A(ust+n se le!ant%* $sose el sombrero* ' "aciendo a Ri!as un saludo:
;Me inclino ante tu talento ;le di2o;- BMira que si 'o "ubiese "ec"o otro tanto con Adelaida* no se "abr+an re+do de m+C
/res un "ombre de &uer#a* ami(o* me inclino* eres mi maestro-
;<Por qu,= ;le re(unt% Mart+n* ri,ndose de la c%mica (ra!edad de su ami(o-
;B:%moC <Te arece oco robarse una c"ica (entil como una &lor= /res di&+cil* ami(o m+o* ' mu' modesto-
;>o no la "e robado* la "e acomaado-
;.o mismo da :"ana que Duana* suele decir a-
;No me comrendes ;relic% Mart+n-
;Demasiado te comrendo* al contrario* &eli# mortalC
/9lic% Ri!as entonces todos los antecedentes* ero sin "ablar del amor de /delmira-
A(ust+n encendi% su ci(arro* que se "ab+a aa(ado-
;.a cosa cambia de asecto ;di2o;: es decir* que te "as sacri&icado a la amistad-
;No !eo en qu, consiste el sacri&icio-
;Va'a* las mu2eres que retenden ser tan maliciosas se equi!ocan tambi,n) &i($rate que .eonor se uso &uriosa-
;BA"C ;di2o Ri!as turbado;* <lo sabe tambi,n=
;Todo* ' cree lo que 'o cre+a* aunque trat, de discularte-
/n ese momento llamaron a comer-
;Pero <!as a ne(arlo todo a a= ;le di2o a A(ust+n-
;No "e cometido nin($n crimen ara ocultar mis acciones ;contest% Ri!as* con di(nidad-
;.ibre a ti de "acer lo que te la#ca ;d+2ole A(ust+n* abriendo la uerta; 'o te di(o mi oini%n-
:aminaron "acia el comedor-
A(ust+n iba inquieto* orque ten+a or Ri!as un !erdadero cario-
Ri!as caminaba resuelto* aunque alitndole con !iolencia el cora#%n: todo su temor era el desrecio de .eonor-
:uando entraron* la &amilia se "allaba sentada a la mesa-
41
Reinaba en el comedor un (ran silencio cuando los dos 2%!enes se sentaron-
Don Dmaso saboreaba la soa con aire de (ra!edad a&ectado* ' doa /n(racia art+a un eda#o de cocido ara Diamela-
.eonor &i2aba la !ista en una de las !entanas de la ie#a* de la que end+a una !asta cortina de res sobre otra blanca de
&in+simo te2ido-
Mart+n busc% en !ano esa mirada* ' cre'% leer su sentencia en la &rente de la nia* que se le!antaba con sin(ular altaner+a-
Sin embar(o* aquel silencio era demasiado embara#oso ara que udiese durar muc"o tiemo* ' necesariamente deb+a
interrumirlo el ms d,bil de carcter-
Don Dmaso de2%* oco a oco* la (ra!edad con que "ab+a contestado al saludo de Ri!as* ' se decidi% al &in a diri(irle la
alabra* 'a que nadie rom+a un silencio que le incomodaba-
;<Aa estado usted de aseo= ;le re(unt%-
;S+* seor ;contest% Mart+n-
Nin(una otra re(unta se le ocurri% a don Dmaso* ' !ol!i% el silencio- Pero A(ust+n no era de los que od+an estarse
callados muc"o rato* ' le areci% que deb+a se(uir el e2emlo de su adre-
;Aqu+ no "a' lu(ares a ro%sito ara artidas de camaa* como en Par+s ;di2o-
> se en(ol&% en una descrici%n del la(o de /n("ien del arque Saint;:loud ' de !arios untos de los alrededores de Par+s-
:omo los dems se encontraban oco disuestos a interrumirle* udo continuar su disertaci%n durante casi toda la
comida* lan#ando un nutrido &ue(o de (alicismos ' &rases a&rancesadas* con las que cre+a dar el colorido local a su
descrici%n-
;All+ s+ que uede uno di!ertirse ;e9clam% con entusiasmo al terminar;* ' no aqu+ donde los en!irones de Santia(o son tan
&eos* sin arques* sin castillos ' sin nada-
.a comida conclu'% sin que .eonor "ubiese arecido notar la resencia de Mart+n en la mesa-
Al salir* doa /n(racia di2o a su marido:
;/sero* ues* "i2o* que "ables con Mart+n* orque esto no uede quedar as+-
;Aa' tiemo* "ablar, esta noc"e ;contest% don Dmaso* que* teniendo (randes miramientos or su di(esti%n* se re!al+a de
este rete9to ara no tener una seria e9licaci%n con Ri!as acerca del asunto de /delmira-
;Bueno* ues* ero no de2es de "acerlo) esta casa no es ara escndalos ;reuso doa /n(racia* dando un aret%n a
Diamela* como ara "acerla testi(o de su recato-
.a errita contest% con un (ruido* ' se retiraron de la antesala* adonde "ab+an lle(ado-
Tras de sus adres !en+an .eonor ' A(ust+n- Ri!as sali% el $ltimo del comedor* ' se retir% ronto a su "abitaci%n-
;<Sabes que "a' al(o de cierto en lo de Mart+n= ;di2o A(ust+n a .eonor* cuando estu!ieron solos-
;<@ui,n te lo "a dic"o= ;re(unt% la nia* que interiormente se lison2eaba con que Mart+n desbaratar+a las acusaciones que
esaban sobre ,l-
;/l mismo Mart+n contest% el ele(ante-
;BNo !esC- Bni se atre!e a ne(arloC ;e9clam% .eonor* con una e9resi%n de encono que or s+ sola arec+a "ablar de
!en(an#a-
;Pero lo "a "ec"o de uro bueno-
;S+* <no= ;di2o la nia* con sard%nica sonrisa-
;Gi($rate que la !ie2a quer+a casar a esa obre nia contra su !oluntad-
;> Mart+n* de uro bueno* como t$ dices* se declar% su de&ensor* <no es esto= Mu' mal in!entada me arece la discula) 'a
as% el tiemo de don @ui2ote-
;BPeste* "ermanitaC ;e9clam% A(ust+n* que "ab+a "eredado de su adre la &acilidad ara cambiar de oini%n en cualquier
asunto;) <sabes que me das que ensar= Bien uedes tener ra#%n-
;B> t$ le "ab+as cre+doC ;aadi% .eonor* con e9resi%n de rabia mal contenida;- BVa'aC* tienes una &acilidad admirable ara
creerlo todo- A !er* <qu, "abr+as "ec"o t$ en su lu(ar=* "abr+as con&esado una &alta) orque ,sa es una &alta mu' (ra!e*
Bqu, imorta que la muc"ac"a sea obre* cuando es !irtuosaC
;Todo lo que dices me arece !erdadero como el /!an(elio* mi bella* ' 'o no so' ms que un inocente) Mart+n me "a
"ec"o comul(ar con una rueda de molino-
;> mu' (rande-
;/norme* B' 'o que me la tra(u, sin "acer un solo (estoC
A(ust+n se retir% dando e9clamaciones* ' .eonor entr% a su cuarto-
No quer+a con&esarse que estaba &uriosa* ' ara distraerse se uso a robarse un sombrero que "ab+a comrado ara el
camo- Mientras se miraba al ese2o* dos (randes l(rimas corr+an or sus &rescas me2illas* encendidas or el desec"o-
/n la noc"e* !iendo don Dmaso que Mart+n no asist+a al sal%n* e insti(ado or su mu2er* le mand% llamar* ' mientras
todos con!ersaban en esa ie#a* se qued% Ri!as en la antesala-
Al !er los semblantes de ambos* se "ubiera cre+do que don Dmaso era el acusado* tal era la di&icultad que arec+a tener
ara dar rinciio al dilo(o- Mart+n* sereno* sin a&ectaci%n* eseraba que don Dmaso romiese el silencio- Viendo* al
cabo de al($n inter!alo* que eseraba en !ano ' que don Dmaso buscaba mil maneras de disimular su turbaci%n* se
decidi% a sacarle de aquel auro-
;Ae "ablado* seor* con A(ust+n ;le di2o* ' s, or ,l la acusaci%n que me "an "ec"o ante usted-
;BA"* a"C* 'a sabe usted) ues* "ombre* me ale(ro) &i($rese usted que se me resentan esos dos mo#os ' me dicen lo que
usted sabr) or suuesto que 'o no "e cre+do en tal cosa* ero aqu+ la seora---
;Antes que usted rosi(a* seor ;d+2ole Mart+n en una ausa* en que arec+a buscar al(una alabra;* debo decirle que esa
acusaci%n no es del todo in&undada-
;<:%mo dice= ;re(unt% don Dmaso* cre'endo que "ab+a o+do mal-
;Di(o* seor* que la acusaci%n que usted "a o+do contra m+ no es enteramente in&undada) tiene al(o de cierto* aunque es
natural que mis acusadores se equi!oquen en muc"o-
;Me de2a usted erle2o ;le di2o don Dmaso-
Mart+n le re&iri% lo mismo que antes de comer "ab+a contado a A(ust+n-
;Por mi arte ;reuso don Dmaso;* bien se &i(urar usted que le disculo) ero 'a !e usted lo que es una casa donde "a'
&amilia- Aqu+ la seora es tan r+(ida* "ombre* de todo se escandali#a) 'o no* '* sobre todo-
;Muc"o le a(rade#co* seor* su indul(encia ;contest% Mart+n;) mi conciencia est tranquila que casi no la necesito- Por lo
oco que usted me dice* creo entender que la seora est alarmada* ' no ser, 'o* que tantas atenciones ' &a!ores debo a
usted* el que destru'a la tranquilidad de su &amilia: comrendo lo que debo "acer* ' maana me ermitir usted de2ar su
casa ara que el nimo de la seora ueda tranquili#arse-
;BAombre* no se trata de esoC ;e9clam% don Dmaso;) ero usted comrende mi embara#o* <no=--- .a seora dir que no es
cierto* ' lue(o---
;Dams "e dado moti!o ara que se on(a en duda mi !eracidad ;di2o el 2o!en* con di(nidad-
;Por suuesto* ' nadie duda---) mas---* "ombre* 'a conoce usted a la seora '---
Mart+n insisti% en lo que "ab+a dic"o* ' don Dmaso se enred% en sus roias disculas* sin decir nada de decisi!o-
FSi se !a* me "ar muc"a &altaF* ensaba* mientras Mart+n de2aba su asiento ' entraba en el sal%n* donde se encontraba
reunida la tertulia ordinaria de la casa-
.eonor con!ersaba con Matilde* que !en+a desde oco tiemo a casa de su t+o* desu,s que se "ab+a roto su matrimonio-
:uando Ri!as entr% en el sal%n* se notaba en su &isonom+a mu' di!ersa e9resi%n de la que ordinariamente ten+a en
resencia de .eonor- /l asecto del 2o!en indicaba una resoluci%n &irme e in!ariable* orque* sin !acilar ni turbarse* se
diri(i% al lu(ar que ocuaban las dos nias* ' su mirada era se(ura como su ademn-
.eonor se uso mu' lida al !erle acercarse con ese aire de resoluci%n ' le ri(i% una mirada (lacial-
Pero esa mirada no intimid% a Ri!as* que arec+a dominado or una idea &i2a-
/sa idea se encerraba en una re&le9i%n que* al seararse de don Dmaso* "ab+a &ormulando interiormente as+: FSi ella no
me cree* qu, "aremos) ero 'o le "ablar,-F
:on tan &irme desi(nio se sent% al lado de .eonor* "aci,ndolo* emero* de manera que los dems no !iesen nada de
remeditado en aquel aso-
.eonor !ol!i% la cabe#a "acia su rima con insultante a&ectaci%n) ero Mart+n no se desalent% con esto-
;Seorita ;le di2o con !o# se(ura;* deseo "ablar con usted-
;B:onmi(oC ;e9clam% .eonor* en cu'o acento se not%* ero aenas* un li(ero temblor;- <No "abl% usted 'a con mi a=
;aadi%* dando a su rostro la ma2estuosa arro(ancia que tanto intimidaba a Mart+n-
;Por lo mismo que "e "ablado con ,l ;relic% ,ste;* deseo a"ora que usted me "a(a el &a!or de o+rme-
;De !eras que el tono en que usted me "abla me asusta ;d+2ole la 2o!en* aarentando una admiraci%n llena de indi&erencia*
a la ar que de desrecio-
;Tal !e# esto' a&ectado* dis,nseme usted) lo que me sucede a"ora es tan trascendental ara mi or!enir* que no es e9trao
me imresione-
;<@u, le sucede= ;re(unt% .eonor* con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del 2o!en-
;?sted lo sabe* seorita-
;BA"* lo de la seorita /delmiraC No lo "e cre+do-
;A(ust+n debe "aberle dic"o la !erdad que me o'% "ace oco-
;S+* A(ust+n me re&iri% al(o de un ser!icio que usted "ab+a querido "acer a esa seorita) una mala discula* in!enci%n de
A(ust+n* al caboC
;Seorita* eso que usted llama discula es la !erdad-
;<De !eras= Dis,nseme* cre+a que era una "istoria in!entada or A(ust+n ara "acerme re+r-
;<:ree usted entonces que no "a'a "ombre caa# de "acer un ser!icio como ese=
;De todos modos* 'a "a' uno* ' ese es usted* orque a"ora que usted lo dice* debo creerlo-
;Me "abla usted con un tono que desmiente sus alabras-
;<:ree usted que me esto' tomando el traba2o de &in(ir= ;le di2o .eonor* le!antando con or(ullo su bell+sima &rente-
;No creo que usted ten(a necesidad de tomarse ,se ni nin($n otro traba2o conmi(o ;contest%le Ri!as* con entera di(nidad;)
ero querr+a di!isar ms seriedad en sus alabras* orque arecio su 2uicio ' la oini%n que usted ueda tener de m+-
;Teniendo en tal arecio mi oini%n* debi% usted "aberme consultado ara su rato o su &u(a* llmelo usted como quiera* '
'o tal !e# "abr+a in(eniado un lan menos &cil de adi!inar que el su'o-
Aab+a tanto sarcasmo en la !o# de .eonor* que Mart+n sinti% los colores sub+rseles a las me2illas-
;?sted es cruel conmi(o* seorita ;le di2o con cierta asere#a;* me "umilla demasiado) si* como su mam* cree usted que
"aciendo un ser!icio* que !ol!er+a a "acer si &uese reciso* "e &altado a los miramientos que debo a la &amilia* 'a que
!en(o a 2usti&icarme* od+a usted emlear ms indul(encia-
/stas alabras rodu2eron al(una imresi%n en el nimo de .eonor* que "ab+a contado con que Ri!as se de&ender+a or
medio de tri!iales descar(os-
/l 2o!en continu%:
;Su mam se "a limitado a darme a entender* or medio del seor don Dmaso* que debo salir de su casa- :ierto que no
necesitaba de esta insinuaci%n ara "acerlo: me "abr+a bastado "aber incurrido en el desa(rado de usted- Mas* como mi
resoluci%n est "ec"a 'a sobre esto* no "e querido ale2arme sin re&erir a usted la !erdad del "ec"o ' 2usti&icarme en su
oini%n- A"ora usted me recibe con sarcasmo* <or qu, no me de2a usted lle!ar la idea que siemre "e tenido de su
cora#%n= Me ser ms consolador recordarla con a(radecimiento que con esar* orque de todos modos tendr, que
recordarla toda la !ida-
.eonor le mir% conmo!ida) la melanc%lica !o# del 2o!en la imresionaba a su esar-
;Mi a se "abr e9licado mal ;le di2o* con !o# en que se trasluc+a ms timide# que or(ullo-
;No s,* ni lo a!eri(uar, 'a ;reuso Mart+n;) mi deseo rincial es el de 2usti&icarme a los o2os de usted-
;Aa "ec"o usted mu' bien ;le di2o ella;* esa nia era su amada ' &ue mu' 2usto que usted la sir!iese-
No udo saber Mart+n si esas alabras eran o no sinceras* ' !io que .eonor arec+a dar con ellas or terminada la
con!ersaci%n-
;Tal !e# al($n d+a ;le di2o; el tiemo me 2usti&ique-
;> lo que de2a usted al tiemo* <no uede "acerlo usted mismo= ;re(unt%le .eonor* mirndole &i2amente-
;No uedo* seorita* ten(o un secreto a2eno que resetar-
Todas sus sosec"as acudieron entonces al es+ritu de la nia* ' cre'% que aqu,lla era s%lo una &arsa reresentada or
Mart+n-
;Secreto siemre de la ami(a* <no es esto= @u, "acer* eseraremos la 2usti&icaci%n del tiemo-
Aab+a !uelto el sarcasmo a su !o#* ' el or(ullo brillaba en su mirada
;>o me lison2eaba con la idea de que usted me creer+a ba2o mi alabra ;le di2o-
;As+ lo "ar, ;contest% ella* secamente-
F<:%mo insistir= B/lla me desreciaCF* &ue lo que ens% Mart+n al o+r aquella resuesta-
Adems* .eonor* como ara cortar la con!ersaci%n* diri(i% la alabra a Matilde* que en aquel momento "ablaba con
A(ust+n-
Aubiera querido arro2arse a los ies de .eonor ' e9ira all+* idiendo al cielo que le 2usti&icase* sin necesidad de tener que
manc"ar su "onor* sir!i,ndose de las cartas de /delmira* que od+an sal!arle en arte-
/ntretanto* .eonor se(u+a "ablando con Matilde* ' Ri!as tu!o que decidirse a de2ar su asiento-
Sali% del sal%n* ' al encontrarse solo en su cuarto* se de2% caer sobre una silla* llorando como un nio- Al cabo de un
cuarto de "ora* record% la carta de /delmira* que sac% del bolsillo-
;BPobre niaC ;di2o !ol!iendo a la comaraci%n que siemre "ac+a entre su suerte ' la de ella-
Al mismo tiemo record% tambi,n que oco antes "ab+a ensado que las cartas de /delmira odr+an des!anecer las
sosec"as de .eonor* '* sacndolas todas de un ca2%n de la mesa en que se "ab+a ao'ado* las quem% a la lu# de la !ela*
2unto con la que "ab+a recibido aquel d+a-
Al !erlas consumirse* sinti% una dulce satis&acci%n en su ec"o dici,ndose: FAs+ me "allar, libre de tentacionesF-
> &i2% la !ista en la lu# con la e9resi%n de un "ombre cu'o cerebro est turbado or uno de esos (oles morales que
arali#an "asta el llanto* quitando casi del todo la conciencia de lo que se adece-
.a noc"e aquella &ue ara Mart+n una noc"e de martirio- Para distraer su esar emle% al($n tiemo en el arre(lo de su
equia2e* que* no siendo mu' !oluminoso* estu!o lue(o rearado ara la marc"a- :oncluidos los arestos* as% un lar(o
rato ao'ada la &rente en los !idrios de una !entana que daba sobre el atio- Desde all+* 'a que con la !ista no od+a di!isar
a .eonor* recorri% con la memoria los incidentes de su !ida desde que* obre* ero descuidado ' lleno de eseran#as* "ab+a
atra!esado aquel atio- /n esa ale(r+a que casi todos "emos entonado a la eseran#as erdidas* se desidi% Ri!as de los
dorados sueos con que el amor re(ala los aos &loridos de la 2u!entud) ero* dotado or la naturale#a de s%lida ener(+a*
le2os de abatirse con la ersecti!a de su triste or!enir* encontr% en su roio su&rimiento la &uer#a que a muc"os les &alta
en estos casos- Pens% en su madre ' en su "ermana* ' record% que les deb+a la consa(raci%n de sus &uer#as- Gortalecido con
este recuerdo* se sent% a la mesa ' escribi% a don Dmaso una carta* dndole las (racia or la (enerosidad con que le "ab+a
"osedado* ' otra a Ra&ael San .uis* en la que le re&iri% lo acaecido* ' su determinaci%n de irse al lado de su &amilia "asta
que se abriera nue!amente el Instituto Nacional* donde !endr+a a continuar sus estudios al ao si(uiente-
Desu,s de escribir estas cartas le quedaba a$n que contestar la de /delmira- .ar(o rato re&le9ion% sobre esta contestaci%n*
orque si bien le arec+a duro decirle la !erdad* la rectitud de su alma le mandaba no &omentar una asi%n a la que no
od+a corresonder- Por &in triun&% esa rectitud ' escribi% a /delmira* articindole el estado de su cora#%n desde su
lle(ada a Santia(o- Aunque en esa carta no nombraba a .eonor* ese nombre od+a adi!inarse en cada una de sus (inas-
Terminaba Ri!as su carta a /delmira sin "acer la menor alusi%n a los sucesos de aquel d+a* articindole su ro'ecto de
ausentarse or dos meses de la caital-
A las seis de la maana del d+a si(uiente transort% Mart+n su equia2e a la osada en que al lle(ar a Santia(o se "ab+a
"osedado-
/n se(uida encar(% al criado de don Dmaso la remisi%n de las cartas que durante la noc"e "ab+a escrito* remunerndole
con (enerosidad a costa de sus econom+as* ara ase(urarse su untualidad-
Busc% desu,s ' encontr% lue(o un birloc"o* que 'a ten+a ocuado un asiento* ' a las die# de la maana se uso en marc"a
ara Valara+so-
47
A rinciios de enero del ao si(uiente* la &amilia de don Dmaso se encontraba en la "acienda de ,ste-
:omo estaba con!enido* Matilde "ab+a &ormado arte de la comiti!a ' ocuaba con .eonor un cuarto cu'as !entanas
daban sobre un "uerto de la casa-
A(ust+n ' su adre sal+an diariamente a caballo or la maana ' se reun+an con la &amilia a la "ora de almor#ar* desu,s
de lo cual se tocaba el iano* ' A(ust+n* no encontrando nada me2or en que ocuar el tiemo* "ac+a la corte a su rima-
Doa /n(racia !e+a con satis&acci%n las atenciones que su "i2o diri(+a a Matilde* a quien todos en la casa ro&esaban un
!erdadero cario* ' con no menos satis&acci%n ase(uraba la seora que el temeramento del camo "ab+a sentado mu' bien
a Diamela-
Don Dmaso or su arte* le+a los eri%dicos que lle(aban de Santia(o* inclinndose 'a al ministerio* 'a a la oosici%n*
se($n la imresi%n que cada art+culo le roduc+a* ' al desac"ar su corresondencia "ac+a continuos recuerdos de Mart+n
que con tanta e9edici%n sab+a interretar sus ensamientos ' a"orrarle este traba2o-
.a soledad ' monoton+a de aquella !ida de camo* en la que transcurr+an las semanas sin incidente al(uno di(no de
auntarse* "ab+an obrado de di!erso modo en el alma de las dos rimas* que* aunque !i!iendo en la ma'or intimidad*
(uardaban cada cual sus secretos ensamientos-
Matilde "ab+a llorado su desen(ao* como "emos !isto 'a* ero ese desen(ao "ab+a destruido su arecio a Ra&ael San
.uis '* con la &alta de estimaci%n* el amor se "ab+a aa(ado en su ec"o-
/l tiemo ' la ausencia de los lu(ares que "ab+an resenciado su &elicidad cicatri#aron oco a oco la "erida de su alma*
de2ndole s%lo esa melancol+a que recede al comleto consuelo de los esares- /n tal estado* las atenciones de A(ust+n* a
quien abonaban su 2u!entud su ale(r+a ' su ele(ancia* "icieron que Matilde ol!idase rimero sus anti(uos amores* se
consolase desu,s del !iolento (ole que a las uertas de la &elicidad la "ab+a arro2ado a la desdic"a* ' conclu'ese* or
$ltimo* or cobrar (usto ' a&ici%n a las animadas con!ersaciones con que su rimo la entreten+a-
/l estado de nimo de .eonor era comletamente distinto- .a que al rinciio arec+a certidumbre acerca de la e9istencia
de amores entre Mart+n ' /delmira* trans&orm%se oco a oco en duda con el continuo meditar a que la soledad la
condenaba- Vol!ieron entonces a la memoria los recuerdos de las asadas con!ersaciones* de las miradas con que Mart+n le
dec+a su amor* 'a que de alabra no "ab+a osado "acerlo* ' estos recuerdos dieron !erosimilitud a los descar(os con que el
2o!en "ab+a e9licado su conducta- In(enioso como es siemre el es+ritu en buscar ra#ones en ao'o de lo que el cora#%n
desea* el de .eonor ael% a la &ranque#a con que Mart+n "ab+a con&esado su articiaci%n en la &u(a de /delmira* ara
concluir de all+ en &a!or de su causa* ale(ando que el que "a delinquido se araeta ara ma'or se(uridad en la comle2a
ne(ati!a- De estas re&le9iones naci%* como era l%(ico* en .eonor* el sentimiento de "aberle tratado con tanta asere#a '
contestado con amar(os sarcasmos a la sinceridad de Mart+n- /n la distancia todas estas ideas re!istieron la memoria del
2o!en con !enta2osos colores* de modo que oco antes del re(reso de la &amilia a Santia(o* que tu!o lu(ar a &ines de
&ebrero* Mart+n* sin de&enderse* "ab+a !uelto a conquistar su uesto en el cora#%n de .eonor* con la !enta2a ara ,l de que
la nia acusaba entonces de necio al or(ullo con que siemre "ab+a "ec"o "elarse en los labios de Mart+n las alabras de
amor que arec+an r%9imas a desrenderse de ellos-
V+ctimas de esta (radual reacci%n en &a!or de Ri!as &ueron !arios de los (alanes de .eonor* incluso /milio Mendo#a '
:lemente Valencia* que en aquella ,oca lle(aron de !isita a la "acienda de don Dmaso- Aubi,rase dic"o que .eonor
on+a emeo en conser!ar al amante ausente una escruulosa &idelidad* que se alarmaba con declaraciones que antes
recib+a con risa desdeosa* orque "u+a con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos 2%!enes* ' con
&recuencia* cuando la ale(r+a ' la con&ian#a reinaban en el sal%n* ella* retirada ba2o los rboles del "uerto* recorr+a con la
memoria los d+as asados en Santia(o* ' cre+a sentir resentimiento de que las escenas de entonces se reno!ar+an-
Por aquel tiemo* Ra&ael San .uis escrib+a a Mart+n:
@uerido ami(o:
Desu,s de dos meses de soledad ' silencio* de meditaci%n ' l(rimas* so' lo mismo que antes: amo como siemre- Ae
edido al cielo que borre de mi ec"o este amor) a las m+sticas contemlaciones* su ol!ido) a los bellos e2emlos de !irtud
que "e resenciado* la &uer#a de alma que mata al cora#%n) nada "a tenido la !irtud que la &bula daba a la a(uas del
.eteo) no "e odido ol!idar- No dir, como los &atalistas: FAs+ estaba escritoF* ero siemre me re(untar, con el alma
sobreco(ida de terror: F</s un casti(o de Dios=F Porque lle!o en mi memoria* como el silicio de los enitentes* el recuerdo
de los d+as de dic"a des!anecida ' a todas "oras su ima(en* enamorada a !eces ara mi martirio* ' reiti,ndome en otras
las crueles alabras con que me condenaba en su carta- /n este estado* <qu, "acer=
.a soledad del claustro* le2os de calmar el ardor de mi ec"o* le "a dado bulo) ni la oraci%n ni el estudio "an tenido ara
m+ el blsamo con que consuela los esares de otros) en esta atm%s&era de "ielo arde siemre con calor mi &rente) este aire
no basta a la ansiedad de mi ec"o* ' mi 2u!entud ' el dolor or&iado de mi alma me iden ms esacio* ms lu#* ms aire*
otra !ida* en &in* que a(otando las &uer#as del cuero acabe tambi,n con la tesonera !i(ilancia de m+ es+ritu-
As+ como al entrar aqu+ no quise &ormar nin(una resoluci%n !iolenta* as+ no "e querido tamoco de2arme lle!ar del estado
moral que te describo ara abandonar mi retiro- Pienso a"ora como ensaba al cabo s%lo de un mes de reclusi%n* ' s%lo
desu,s de este se(undo mes de rueba "e determinado 'a !ol!er al lado de mi obre t+a* que* con la me2or buena &e del
mundo* me cre+a 'a lan#ado en el camino de la reli(i%n-
Saldr,* ues* maana de aqu+ ' me ocuar, como ueda- Aa' or a"ora cierta ocuaci%n que se a!iene me2or con mi
carcter ' que tal !e# ser ms e&ica# ara miti(ar la intensidad de mi mal- :uando !ol!amos a reunirnos* acaso t$
tambi,n busques en ella un ali!io a tus esares que suon(o te a&li(en- Vente* ues* ' tal !e# me si(as en la !+a en que !o'
a lan#arme) si como antes lo "ac+amos no sembramos eseran#as en el camo del or!enir* tronc"aremos ara consuelo
las &lores secas que nos "a de2ado esa semilla- Para m+ el sol de la &elicidad rincii% a brillar con demasiado &ul(or '
a(ost% esas obres &lores) ero no ol!ides que no siemre debemos llorar) 'o te mostrar, una emresa a la que odemos
consa(rar el !i(or de nuestras almas-
RAGA/. SAN .?IS
:asi al mismo tiemo que esta carta* "ab+a lle(ado a manos de Ri!as otra de /delmira Molina* que dec+a lo si(uiente-
@uerido ami(o:
No le ocultar, el esar que me caus% la carta en que usted me dec+a que amaba a otra sin nombrrmela- :ualquiera que
sea* le ase(uro que rue(o al cielo or que le a(ue con el amor que usted merece* ' aunque "e llorado mi des(racia* no me
que2o* orque le debo a usted demasiado ara que ueda tener en mira otra cosa que su &elicidad- .o que tambi,n ido a
Dios es que me roorcione al($n d+a la ocasi%n de robarle el desinter,s de mi a&ecto* ' oder "acerle al($n ser!icio en
cambio de los que usted me "a "ec"o con tanta delicade#a-
.e escribo ,sta desde la casa de mi t+a* en donde usted me de2%* ' !o' a contarle c%mo es que no "e !uelto a la de mi
mamita- Dos d+as desu,s que usted me tra2o lle(% Amador a buscarme* ero se ouso mi t+a a que me &uese* ' escribi% a
mi mamita diciendo que s%lo !ol!er+a 'o cuando ella rometiese que me de2ar+a en libertad de casarme o no* se($n 'o
quisiese* ' aunque mi mamita le "a contestado que se "ar como lo ide mi t+a* ,sta me "a de2ado aqu+ ara que la
acomae al($n tiemo ms-
Me desido desendole la ms comleta &elicidad ' dici,ndole que siemre tendr una ami(a reconocida en su a&ect+sima*
/D/.MIRA M0.INA
/stas dos cartas ' las e9licaciones que las receden* bastan ara dar a conocer la situaci%n de los rinciales ersona2es
de esta "istoria en la ,oca del re(reso de Mart+n Ri!as a la caital* a rinciios de mar#o de 1341-
48
.a narraci%n de los sucesos acaecidos en la !ida ri!ada nos "a tenido aartados durante lar(o esacio de tiemo de la
escena $blica* cu'a animaci%n recuerdan toda!+a los que "abitaban en la caital de :"ile a &ines de l 345 ' a rinciios
de 1341-
.i(eramente bosque2amos en los rimeros ca+tulos el es+ritu ol+tico que or entonces tra+a di!ididas a todas las clases
sociales de la &amilia c"ilena* ' esecialmente a los "abitantes de Santia(o* &oco de la acti!a roa(anda liberal que
rincii% a le!antar su !o# en la Sociedad de la I(ualdad-
Sin a!an#arnos en el dominio de la "istoria* debemos dar una rida o2eada a la situaci%n ol+tica en que se rearaba un
(rande acontecimiento $blico* de (ran trascendencia ara al(unos de los ersona2es de que nos "emos ocuado-
.a e&er!escencia de los nimos* mantenida or las lides san(rientas que la rensa de ambos artidos "ac+a resenciar al
$blico* lle(% a su colmo con la noticia del mot+n oular que estall% en la caital de Aconca(ua el 4 de no!iembre de
1345- Temblaron los es+ritus re!isores con lo que deb+an considerar como el recursor de nue!os ' ms san(rientos
disturbios* aercibi,ronse ara la luc"a los e9altados* ' aument% su !i(ilancia el Gobierno con aquel tan si(ni&icati!o
a!iso- Desde entonces creci% tambi,n el &uror de la rensa* alimentando la encarni#ada enemi(a de los bandos* ' los
rencores de artido ec"aron en los ec"os las ro&undas ra+ces que retoan* al resente* die# aos desu,s* con el !i(or de
los rimeros d+as de la luc"a- .a rensa liberal* de&endiendo el derec"o de insurrecci%n* ' la !o# $blica que reco(e las
oiniones aisladas* condensndolas en una sola que tiene muc"as !eces el don de la ro&ec+a* "ab+an arro2ado en los
es+ritus la creencia de que el mo!imiento de San Gelie tendr+a en Santia(o una terrible reercusi%n- Aablase* 'a en
&ebrero* de la ro9imidad de una re!oluci%n en la que se contaba como beli(erantes contra la autoridad a casi todas las
&uer#as de l+nea que (uarnec+an entonces la caital) contbase con masas inmensas de ueblo que acudir+a a la rimera !o#
de ciertos 2e&es* ' eserbase al mismo tiemo que la &uer#a c+!ica &raterni#ar+a* se($n la e9resi%n de entonces* con sus
"ermanos del ueblo* en la cru#ada contra el oder-
Tal era* en resumen* la situaci%n de Santia(o a rinciios de mar#o de 1341* cuando Mart+n Ri!as lle(aba a la osada de
que dos meses antes "ab+a salido ara su !ia2e a :oquimbo-
Visti%se a la li(era* ' saliendo de la osada tom% el camino de la casa de Ra&ael San .uis- ?n cuarto de "ora desu,s* los
dos ami(os se daban un lar(o ' carioso abra#o- Al sentarse busc% cada cual en la &isonom+a del otro el rastro que
suon+an deb+a "aber de2ado el dolor durante el tiemo que "ab+an estado searados-
San .uis "all% en el rostro de Mart+n la e9resi%n 2u!enil ' re&le9i!a a un tiemo que siemre le "ab+a conocido) la misma
ure#a del color tri(ueo que real#aba la ro&unda enetraci%n de su mirada* la misma noble#a en la &rente) era imosible
leer en aquel rostro sereno la re!elaci%n de nin($n secreto esar-
Ri!as* or su arte* "all% que la mirada de Ra&ael* sus lidas me2illas* la contracci%n de las ce2as* al(o de inde&inible en la
e9resi%n del con2unto "ablaban de los combates del cora#%n en que aquel 2o!en "ab+a !i!ido tanto tiemo-
/n ambos* aquella in!oluntaria insecci%n dur% un corto momento-
;/n &in* <c%mo te "a ido= ;re(unt% Ra&ael-
;Te lo uedes &i(urar ;contest% Ri!as;) asado el lacer de abra#ar a mi madre ' a mi "ermana* todo lo dems &ue triste#a-
;<No la "as ol!idado=
;BNoC ;contest% Ri!as-
;Pobre Mart+n ;di2o San .uis* tomndole las manos;* <recuerdas mis ron%sticos* reci,n nos conocimos=
;Muc"o* ero entonces 'a era tarde-
;<Recibiste all una carta m+a=
;S+* ' suuse or ella que "abr+as a la &ec"a terminado tu !ida de anacoreta-
;/n esa carta te "abl, de una ocuaci%n que ensaba tomar-
;S+* <cul es=
;?na nue!a querida ;di2o San .uis* con una sonrisa melanc%lica-
;<Por la que "as ol!idado a Matilde= ;re(unt% Ri!as-
San .uis se acerc% a su ami(o-
;Mira ;le di2o* mostrndole su ne(ro cabello* <no !es al(unas canas=
;/s cierto-
Ra&ael e9"al% un rolon(ado susiro* ero sin a&ectaci%n nin(una de sentimentalismo-
;Mi nue!a querida ;di2o; es la ol+tica-
;BA"C* recuerdo que cuando te conoc+ te ocuabas muc"o de ella-
;Nos "emos !uelto a encontrar) "e aqu+ c%mo: ocos d+as desu,s de que te escrib+ al Norte* recib+ una carta de dos ami(os
con quienes me "ab+a li(ado en la Sociedad de la I(ualdad- Aqu+ la tienes ;aadi%* le'endo:
/seramos que tu &iebre amorosa se "a'a calmado) la atria no te en(aar* ' el momento de robar que no la "as
ol!idado se "alla r%9imo) <le de2ars creer que tu cora#%n es indi(no del culto que antes le ro&esabas= Te eseramos en
el lu(ar que t$ conoces-
;/sto ;continu% Ra&ael; acab% de decidirme ' !encer la reu(nancia con que* a esar de mi "orror or el aislamiento*
ensaba en !ol!er a mi anti(ua !ida- Al salir* mi rimera !isita &ue ara los que as+ me o&rec+an un nue!o camo* en el que
me quedaba la robabilidad* si no de ol!idar mis recuerdos* a lo menos de quitarles su un#ante amar(ura- Dos causas*
como siemre* resentaban sus combatientes en la arena ol+tica) la !ie2a ' (astada de la resistencia* del e9clusi!ismo ' de
la &uer#a* or una arte) la que ide re&ormas ' (arant+as* or la otra- :reo que el que sienta en su ec"o al(o de lo que
tantos a&ectan tener con el nombre de atriotismo* no uede !acilar en su elecci%n) 'o abrace la $ltima* ' esto' disuesto a
sacri&icarme or ella-
/ntr% entonces en una minuciosa intura del estado ol+tico de Santia(o* que nosotros bosque2amos 'a mu' a la li(era* '
desarroll% sus teor+as sobre el liberalismo con el calor de un alma aasionada ' llena de &e en el or!enir- /l &ue(o de su
con!icci%n desert% ronto en el alma de Ri!as el (ermen de las nobles dotes que constitu+an su or(ani#aci%n moral-
;Tienes ra#%n ;di2o a San .uis;) en !e# de llorar desen(aados como mu2eres* odemos consa(rarnos a una causa di(na de
"ombres-
;/sta noc"e ;di2o Ra&ael; te resentar, en nuestra reuni%n ' te imondrs en nuestros traba2os) or mi arte* esto'
ersuadido de que el tiemo de las mani&estaciones ac+&icas "a asado 'a) el resente es la luc"a* ' no !eo en qu, iensan
los que nos diri(en- /n mi uesto de soldado* me resi(no a eserar* ero con imaciencia-
Durante esta con!ersaci%n "ab+a desaarecido comletamente todo !esti(io de abatimiento del semblante de Ra&ael* sus
lidas me2illas se "ab+an coloreado ' sus (randes o2os brillaban de entusiasmo-
Desu,s de "ablar a$n durante lar(o rato* los dos ami(os se seararon* dndose cita ara la noc"e-
Mart+n &ue untual a la cita) quer+a desec"ar los ensamientos que la !ista de las calles de Santia(o "ab+a desertado con
sus recuerdos* ' tu!o necesidad de una (ran entere#a de !oluntad ara no asar or la casa de don Dmaso* que se ar% a
mirar al(unos instantes desde una esquina-
/n la reuni%n a que le condu2o San .uis* o'% Mart+n calurosos discursos contra la ol+tica del Gobierno* ' los car(os que
contra ,l !en+a &ormulando desde tiemo atrs la oosici%n-
All+ !io 2%!enes entusiastas* dandies con!ertidos en tribunos* deseosos de consa(rar sus &uer#as a la atria ' llamando la
"ora del eli(ro ara o&recerle sus !idas- /n el estado de su nimo* Ri!as encontr% al($n consuelo* sintiendo latir su
cora#%n con la idea de contribuir tambi,n a la reali#aci%n de las bellas teor+as ol+ticas ' sociales que aquellos 2%!enes
ro&esaban ' ed+an ara la atria- Al salir de la reuni%n* a las once de la noc"e* Ra&ael le tom% del bra#o-
;Te !o' a edir un &a!or ;le di2o-
;<:ul=
;Desde que te conoc+ ;rosi(ui% San .uis; me insiraste un cario sincero) desu,s "emos !i!ido en +ntima con&ian#a)
ero* a esar de mis deseos de estar siemre conti(o* no me atre!+a antes a roonerte que !i!i,semos 2untos* orque sab+a
que nada !al+a ara ti como la casa donde od+as !er a .eonor con tanta &recuencia- A"ora ests solo) <or qu, no te !ienes
a casa= T$ conoces a mi t+a) es una santa* ' te quiere orque eres mi ami(o) estars como en tu casa* ' te cuidaremos como
a un nio re(al%n-
.a sinceridad de aquella o&erta decidi% al instante a Mart+n* que dio con e&usi%n las (racias a su ami(o-
;Bueno ;di2o Ra&ael con ale(r+a;* rinciia desde esta noc"e) te cedo mi cama* ' maana en!iamos or tu equia2e-
;Ten(o ro'ectado un aseo ara maana ;contest% Mart+n;* ' re&iero* ara "allar ms &cilmente un carrua2e temrano*
no !enirme "asta maana or la tarde-
;:omo te are#ca) <ad%nde !as=
;A Renca* a !er a /delmira-
Di,ronse las buenas noc"es ' se seararon-
A las die# de la maana del d+a si(uiente recorr+a Mart+n el camino de Renca* cu'os incidentes le tra#aban el cuadro de las
eseran#as con que or rimera !e# los "ab+a !isto- /ntonces encontraba en los aisa2es que se o&rec+an a sus o2os las
romesas de ale(res d+as asados en el camo al lado de .eonor) a"ora* menos la ima(en de la nia amante* todo "ab+a
desaarecido de "ec"o* condenado al luto antes de "aber conocido la ale(r+a- Al di!isar la casa en que "ab+a de2ado a
/delmira* disi%se en tanto esta reocuaci%n* que !ino a reemla#ar la de la suerte de aquella nia* a la cual ro&esaba
una sincera amistad-
Se ba2% en el atio ' se diri(i% a la casa) /delmira le "ab+a !isto desde la !entana de la ie#a en que se "allaba* ' sali%
corriendo a recibirle-
/l sincero cario con que Mart+n la salud%* "i#o desaarecer del rostro de /delmira el tinte de rubor con que* al !erse
cerca del 2o!en* se "ab+a cubierto- > ambos entablaron una con!ersaci%n en la que se trat% rimero de la !ida que "ab+an
lle!ado durante los $ltimos dos meses-
;Aunque deseo muc"o !ol!er al lado de mi mamita ;di2o /delmira* desu,s de esto;* quiero que ase al($n tiemo ms
toda!+a* ara estar se(ura de que Ricardo se "a retirado de casa ara siemre-
Nin(una alabra que "iciese alusi%n a la $ltima carta de /delmira &ue ronunciada en aquella entre!ista* en la que la t+a
de la nia tom% arte* rodeando de atenciones a Mart+n- Dos "oras desu,s* cuando Ri!as se desed+a* /delmira se
le!ant%* con la e9resi%n de una ersona que "a tomado una resoluci%n desu,s de !acilar al($n tiemo-
;Ten(o que re(untarle al(o ;di2o a Mart+n* aro!ec"ndose de un instante en que la t+a acababa de salir-
;/sto' a sus %rdenes ;contest% el 2o!en-
;Para que usted me conteste como lo deseo ;reuso /delmira oni,ndose encarnada;* le recordar, lo &ranca que "e sido con
usted-
;.o recuerdo mu' bien* ' le 2uro a usted---
;No me 2ure nada) ero res%ndame a lo que !o' a re(untarle: <no es .eonor a quien usted ama=
;S+-
;As+ lo "e ensado siemre* ' como mi "ermano me cont% "ace oco la !isita que le "i#o con Ricardo al adre de la
seorita* "e !isto que el ser!icio que usted me "i#o le debe "aber er2udicado-
;Al(o "a' de eso ;di2o Mart+n* tratando de sonre+rse-
/ntr% la t+a de /delmira* ' el 2o!en se desidi% de ambas-
/delmira sali% a acomaarle como lo "ab+a "ec"o la rimera !e# ' se detu!o lar(o rato a contemlar el carrua2e en que
marc"aba Ri!as- :uando ,ste se erdi% de !ista en un recodo del camino- /delmira entr% en la ie#a ' di2o a su t+a:
;<No le dec+a 'o= Mart+n "a erdido or m+ su &elicidad* ero 'o "ar, cuanto ueda ara de!ol!,rsela) as+ tal !e# lo(re
a(arle su (enerosidad-
46
/l 14 de abril entr% Matilde en casa de .eonor* acomaada de su madre- /sta ' la "i2a iban !estidas de basquia '
mant%n- Ven+an de la i(lesia* ' eran las nue!e de la maana- Doa Grancisca entr% en el cuarto de su "ermano* ' Matilde*
en el de .eonor-
;<@u, "aces= ;re(unt% a la "i2a de don Dmaso* que con un libro en la mano miraba a una !entana* en !e# de leer-
;Nada) estaba le'endo-
;<Sabes or qu, "e !enido a !erte a estas "oras=
;No s,-
;Al salir de San Grancisco "e tenido un encuentro-
;<:on qui,n=
;Adi!ina-
.eonor tu!o el nombre de Ri!as en los labios* ero contest%:
;No se me ocurre-
;:on Mart+n ;di2o Matilde;) me conoci% al momento* ' me salud%- .eonor no trat% de disimular la turbaci%n que se int%
en su semblante-
;B/sta aqu+ ;e9clam%;* ' mi a que lo "a "ec"o buscar* suoniendo que "ubiese lle(adoC <:%mo !iene=
;Buen mo#o) me "a arecido me2or que antes-
;<Iba solo= ;re(unt% con malicia .eonor-
;Solo* ' aun cuando "ubiese ido con Ra&ael* te ase(uro que oco me "ubiera imortado) t$ sabes que eso se acab%-
Pocos momentos desu,s !ino doa Grancisca a buscar a su "i2a ' se desidieron de .eonor-
@ued% ,sta re&le9ionando sobre la noticia que su rima acababa de traerle- Sab+a que anunciando la lle(ada de Ri!as a don
Dmaso* ,ste "ar+a todo lo osible or lle!arle de nue!o a su casa* ero la ale(r+a que le dio la idea de !er a Mart+n como
antes* en la intimidad de la !ida ri!ada* le disi% mu' lue(o el recuerdo de los moti!os orque el 2o!en "ab+a salido de su
casa-
F<:%mo s, 'o si me ama=F* se di2o con "umildad la alti!a belle#a* a quien los ms distin(uidos (alanes de la caital
continuaban tributando rendido "omena2e-
/l amor* durante aquel tiemo* "ab+a "ec"o en su or(ullo la obra de una (ota de a(ua que cae constantemente sobre una
iedra: "ab+a !encido su altanera resistencia- Su !i(orosa or(ani#aci%n moral ced+a ante el imerio de la asi%n* orque
era mu2er antes de ser la "i2a mimada de sus adres ' de la sociedad ele(ante en que "ab+a culti!ado los (,rmenes de
altaner+a de su carcter- Aquella soberbia "ermosura* que "ab+a 2u(ado con el cora#%n de !arios admiradores sumisos*
acetaba &rancamente a"ora el ael de amante desdeada* ' e9erimentaba un lacer irresistible en consa(rar su cora#%n
al que al rinciio consideraba como un ser insi(ni&icante- Ba2o el imerio de la trans&ormaci%n (radual oerada en todo
su ser* las lidas &lores del sentimentalismo "ab+an alcan#ado sus melanc%licas corolas en el alma que oco tiemo antes
se re+a del !asalla2e que el amor* tarde o temrano* debe imoner a los cora#ones bien dotados or el cielo-
Desu,s de almor#ar* e!oc% .eonor los recuerdos de sus con!ersaciones con Mart+n* de esos incidentes tri!iales que
comonen un mundo ara los enamorados* tocando en el iano las ie#as que esos d+as tocaba con ms &recuencia-
/n esta ocuaci%n la encontr% una criada* que se acerc% a ella* ' le di2o:
;?na seorita est en el atio* ' re(unta or su merced-
.eonor entreabri% las cortinas de una !entana ' mir% al atio- Vio all+ a una nia* !estida de basquia ' mant%n* cu'o
rostro 2u!enil ' "ermoso su(iri% a .eonor esta re(unta: F<D%nde "e !isto a esta nia=F-
/l mant%n cubr+a una arte de la &rente de la desconocida* ' daba de este modo a sus &acciones una e9resi%n que mu'
bien e9licaba la di&icultad de .eonor ara conocerla-
;Pre(unta c%mo se llama ;di2o a la criada-
Deseme% ,sta el encar(o ' o'% la contestaci%n si(uiente:
;D+(ale que so' /delmira Molina* ' que necesito muc"o "ablar a solas con ella-
;B/delmiraC ; e9clam% .eonor cuando la criada le di2o este nombre-
Pareci% re&le9ionar al(unos momentos* ' lue(o* le!antando la !ista:
;Aa#la entrar en mi cuarto ;di2o-
:uando la criada sali% de nue!o al atio* .eonor ec"% una mirada a uno de los ese2os del sal%n en que se "allaba* '* sin
ensar tal !e# en lo que "ac+a* arre(l% sus cabellos di!ididos en dos lar(as ' (ruesas tren#as- Aec"o esto* se diri(i% a su
cuarto* al que tambi,n acababa de entrar /delmira-
.eonor contest% con ademn de reina al "umilde saludo de la que cre+a su ri!al-
;Seorita ;di2o ,sta* con al($n embara#o* !en(o aqu+ a cumlir con un deber-
;Si,ntese ;di2o .eonor* que conoci% los es&uer#os que "ac+a /delmira ara !encer su turbaci%n-
/delmira tom% la silla que le sealaba ' !ol!i% a decir:
;Debo un (ran ser!icio a un 2o!en que !i!+a en esta casa el ao asado ' como "ace ocos d+as que "e sabido la causa or
qu, sali% de aqu+* s%lo a"ora "e odido !enir- Mi "ermano ;aadi%; me "a tra+do aqu+ ' me esera en la uerta-
;<> qu, uedo "acer 'o en este asunto= ;re(unt% .eonor con !o# seca-
;>o me diri2o a usted ;reuso /delmira;* orque no me "ab+a atre!ido a "ablar con su mam* ' !e+a que de todos modos
deb+a dar este aso ara 2usti&icar a Mart+n-
/l nombre del 2o!en or quien el cora#%n de aquellas dos nias lat+a reson% durante al(unos se(undos en la ie#a-
;Ae sabido ;rosi(ui% /delmira; que aqu+ "an cre+do que Mart+n me "ab+a sacado de mi casa- As+ lo "icieron creer a su
adre de usted mi "ermano ' otro 2o!en que estu!ieron aqu+ con ,l el mismo d+a que 'o me &ui de Santia(o a Renca* en
donde "e !i!ido "asta a"ora-
;<Se &ue usted sola= ;re(unt% .eonor con cierta iron+a me#clada de inquietud-
;No) Mart+n tu!o la (enerosidad de acomaarme ;contest% /delmira con sencille#;- Por eso cre'eron que ,l tenia amores
conmi(o ' me robaba de mi casa) ero esto no es lo cierto) 'o me &ui a Renca* orque quer+an que me casase con el 2o!en
que ese d+a !ino aqu+ con mi "ermano* Mart+n tu!o la bondad de acomaarme* ' sin el ser+a a"ora des(raciada-
;Mu' (eneroso ' desinteresado "a sido el seor Ri!as* en e&ecto ;di2o .eonor;* uesto que sin que usted le amase se
e9on+a de ese modo-
;>o no "e dic"o que no le amo ;di2o con !i!e#a ' ener(+a /delmira-
;BA"C ;e9clam% .eonor* en cu'os o2os brillaron ra'os de desec"o-
Aquella mirada "i#o susirar a la otra nia* orque con ello le bastaba ara con!encerse de que Mart+n era corresondido
or .eonor-
;No !eo* entonces ;di2o con altaner+a .eonor;* lo que ten(o que "acer 'o en todo esto) si usted ama a Mart+n* ser me2or
dec+rselo a ,l mismo-
;S+* seorita* le amo ;reuso con "umilde* ero aasionado acento /delmira;) ero ,l no me ama ni me "a amado nunca-
;No s, si debo alabar su &ranque#a ms que su modestia ;di2o .eonor con !o# sarcstica;* ' siento que Mart+n no est, aqu+
ara interceder con ,l en &a!or de usted-
;No "e !enido a edir ser!icio nin(uno ;relic% /delmira con alti!e#;) "e !enido a 2usti&icar a Mart+n* orque "e sido tal
!e# la causa de su des(racia-
;BA"C* <es des(raciado=
;S+* lo s, or ,l mismo) me lo "a dic"o "ace dos d+as-
;<D%nde le "a !isto usted= ;re(unt% .eonor* ol!idndose de su ael de indi&erente-
;Gue a !erme a Renca-
;/s muc"a &ine#a ;di2o .eonor con amar(o tono de burla;- B:%mo dice usted que no corresonde a su amorC
;Aa sido orque es noble ' me "a rometido su amistad-
;No desma'e usted) de la amistad al amor no "a' muc"a distancia-
;No* seorita) es s%lo un ami(o* ' ten(o ruebas que 2usti&ican lo que di(o-
;<Pruebas=
;S+* ten(o ruebas ' las trai(o* orque* como di2e "ace oco rato* mi deber es el de 2usti&icar a quien me "a ser!ido con
(enerosidad-
Sac% /delmira todas las cartas que conser!aba de Mart+n ' las resent% a .eonor-
;Si usted se toma la molestia de leer estas cartas ;le di2o;* !er que es la !erdad cuanto acabo de re&erir-
.eonor abri% la rimera carta que le as% /delmira* ' rincii% a leerla con una sonrisa de desrecio-
;Pero ,sta arece una contestaci%n ;e9clam% cuando "ab+a recorrido al(unas l+neas-
/delmira le e9lic% lo que ella "ab+a escrito a Mart+n* ' .eonor rosi(ui% su lectura* no 'a con aire de desrecio* sino de
!i!o inter,s- De este modo* conoci% la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban entre /delmira ' Mart+n* ' la
lealtad con que ,ste "ab+a rocedido en aquel asunto- Al leer la carta que Ri!as diri(i% a /delmira antes de emrender su
!ia2e* .eonor tu!o di&icultad ara disimular su ale(r+a- No od+a quedarle 'a nin(una duda de que era dueo del cora#%n
cu'o noble#a se re!elaba en las cartas que ten+a en sus manos-
Al mirar a /delmira* desu,s de esta lectura* la e9resi%n de su rostro "ab+a cambiado comletamente- A la ir%nica
terquedad de sus o2os reemla#aba en ese momento la ms a&ectuosa bene!olencia-
;/stas cartas ;di2o; no de2an la menor duda ' "onran sobremanera la (enerosidad de usted-
;Seorita ;contest% con entusiasmo /delmira;* nin($n sacri&icio me sena enoso tratndose de Mart+n* ' no "ablo as+ or
el amor que le ten(o* orque usted "a !isto que con esas cartas no uede quedarme eseran#a* sino orque mi
reconocimiento es !erdadero) as+ es que s%lo cumlo con un deber contando a usted la !erdad-
;>o do' a usted las (racias or la con&ian#a que "a tenido en m+* no s%lo or mi arte* sino tambi,n or la de mi &amilia*
orque debemos a Mart+n ser!icios de imortancia* ' mi a se ale(rar muc"o de ir a !erle- <Sabe usted d%nde !i!e
a"ora=
;/n casa de un 2o!en* San .uis* ami(o su'o-
Al desedirse* .eonor acoma% a /delmira "asta el atio ' estrec"% su mano con cario- /stas mani&estaciones
a&ectuosas acabaron de con!encer a /delmira de que Ri!as era corresondido-
.eonor* desu,s de esto* llam% a la uerta de A(ust+n* quien se encontraba en las (ra!es ocuaciones de su tocado-
;Me esto' "aciendo la toilette ' so' a ti al instante ;le di2o el 2o!en-
Al oco rato abri% la uerta ' .eonor entr% en la ie#a-
;Te trai(o una buena noticia ;di2o ,sta-
;<@ue "as !isto a Matilde= ;re(unt% el ele(ante cre'endo que se trataba de su rima* a quien cada d+a se sent+a ms
a&icionado-
;No* es otra clase de noticia* Mart+n est en Santia(o-
;No "a muc"o ensaba en ,l* Btan buen ami(oC Me "a "ec"o &alta este tiemo) <d%nde !i!e=
;/n casa de San .uis-
;B/so es (ra!eC
;<Por qu,=
;Porque* como sabes* so' el sucesor de ese 2o!en en el cora#%n de la rima-
;No imorta: t$ debes ir a buscar a Mart+n-
;B:sita* "ermanitaC eres erentoria-
;<Te ol!idas c%mo "a salido Mart+n de casa=
;No* no) la cula es de a* que dio imortancia a c"ismes indi(nos-
;Por eso nos toca rearar el mal ' quitarle el derec"o que le "emos dado de creernos in(ratos-
;No "ablabas as+ "ace oco* "ermanita-
;S+* ero a"ora "e cambiado-
;/l re' caballero lo dec+a: sou!ent &emme !ari,) eso !iene en todos los libros &ranceses* "ermanita* ' es la !erdad-
@ued% con!enido que A(ust+n ' .eonor "ablar+an con don Dmaso sobre aquel asunto* ' como en la tarde recibiese ,ste
con lacer la noticia* diciendo que Mart+n le "ac+a ms &alta cada d+a* el ele(ante &ue en la noc"e a casa de Ra&ael-
/ste ' Mart+n "ab+an salido* or lo cual A(ust+n qued% en !ol!er al d+a si(uiente-
Imorta muc"o recordar que ese d+a si(uiente era el 1L de abril de 1341-
44
Mart+n ' Ra&ael !ol!ieron a la casa de ,ste a las doce de la noc"e del 13 de abril- /n los dos era &cil conocer la e9altaci%n
que al es+ritu comunica las asiones ol+ticas* orque su "ablar era animado* ' eran entusisticos el (esto ' la mirada con
que ao'aban sus liberales disertaciones* ' los car(os que or entonces &ormulaba la oosici%n contra el Gobierno* que
terminaba su se(undo eriodo* ' contra el que se tem+a le reemla#ase-
Mart+n "ab+a abra#ado con calor la causa del ueblo* ' conse(uido con esto desterrar de su ec"o la "onda melancol+a que
durante los dos $ltimos meses le a(obiaba- Poniendo emeo en acallar la !o# de su amor en el ruido de las asiones
ol+ticas* "ab+a lo(rado alcan#ar que la ima(en de .eonor !i!iese en su memoria como un dulce recuerdo* ' no como el
constante a(ui2%n que destro#a el alma de los que se de2an a!asallar or el dolor- A &in de conser!arse en tal estado* Ri!as
!i!+a entre sus libros durante el d+a ' entre los correli(ionarios ol+ticos durante la noc"e-
Ra&ael* que nada estudiaba* !i!+a entre(ado a ocuaciones de las que no daba cuenta ni a su ami(o- Sombr+o ' silencioso a
!eces* aarentando en otras ocasiones una (ran ale(r+a* con!ersaba en secreto con ersonas que con &recuencia !en+an a
buscarle* ' sol+a salir de la casa desu,s de lle(ar con Mart+n del club secreto que &recuentaban- Al(o misterioso "ab+a en
su conducta que llamaba la atenci%n de Ri!as) ero "asta entonces ,ste se "ab+a abstenido de toda re(unta-
.os nombres de .eonor ' Matilde se ronunciaban rara !e# entre los dos 2%!enes* areciendo que cada uno de ellos quer+a
ocultar al otro el culto que a su esar les ro&esaban en silencio-
.le(aron* como di2imos* a casa de Ra&ael a las doce de la noc"e-
Al encender la lu#* colocada sobre una mesa* se o&reci% a sus o2os una tar2eta que San .uis acerc% a la !ela ' as% desu,s
a Ri!as-
A(ust+n /ncina- dec+a la tar2eta- > ms aba2o* escrito con li#: Vol!er, maana a las once-
Mart+n se sent% reocuado* mientras que San .uis encendi% un ci(arro ' eme#% a asearse- /l calor con que ambos
"ablaban al entrar arec+a "aber desaarecido con la lectura de la tar2eta- Al cabo de al(unos minutos* Ra&ael interrumi%
el silencio-
;<@u, dices de esta !isita= ;re(unt%* arndose delante de Mart+n-
;No lo eseraba ;resondi% ,ste-
;Pero te ale(ra-
;No s,-
;Te !endrn a rooner que !uel!as a su casa-
;No lo creo-
;Su%n que &uese as+* <qu, "ar+as=
;No acetar+a la o&erta-
;<> si te la "acen no s%lo en nombre de los adres* sino tambi,n en
el de la "i2a=
;:ontestar+a lo mismo-
;Aaces bien ;di2o San .uis* !ol!iendo a su aseo-
;No uedo ne(ar que es una &amilia a la que le debo muc"as consideraciones ;reuso Mart+n desu,s d, bre!e ausa;-
.le(u, a Santia(o obre ' sin ao'o: ella no s%lo me "a dado "ositalidad que muc"os o&recen a sus arientes cercanos
como una limosna* me "a dado ms que eso: un lu(ar en la !ida ri!ada de la &amilia ' en el arecio ' distinciones de que
me "an colmado-
;<:uentas or nada tus ser!icios a don Dmaso ' el "aber sacado a su "i2o del atolladero en que se encontraba=
;Aabr+a odido "acer ms a$n en ser!icio de ellos* ' no estar+a or esto libre del reconocimiento que les debo-
;/ntonces !uel!e a la casa ;di2o con sera !o# Ra&ael-
;Ae dic"o que no !ol!er, ;reuso Mart+n con !o# seca-
Rein% nue!amente el silencio* que or se(unda !e# romi% San .uis* entablando la interrumida con!ersaci%n ol+tica-
Pero Mart+n no tom% arte en ella con la animaci%n que mani&estaba antes de "aber !isto la tar2eta* con lo cual !i,ndole
reocuado San .uis* le dio las buenas noc"es ' se retir%-
Gue untual A(ust+n a la cita del d+a si(uiente) ues a las once de la maana entraba en el cuarto de Ri!as-
.os dos 2%!enes se abra#aron con cario-
;Te !en(o a lle!ar ;di2o A(ust+n;* ' te trai(o &inos recuerdos de todos los de la casa* desde a* que desea abra#arte* "asta
Diamela* que i(ualmente asira a morderte los talones-
;Mi querido A(ust+n ;di2o Ri!as;* Bcunto a(rade#co a tu &amilia el cario que me disensaC Nunca odr, ol!idarlo) ero*
como !es* me "allo en la absoluta imosibilidad de acetar tan cordial o&recimiento-
;>o re(unto* <or qu,=
;Porque no me erdonar+a Ra&ael que lo de2ase solo-
;Tu rimera casa "a sido la nuestra ;reiti% A(ust+n
;>a lo s,* ' conser!o or las atenciones que debo a tu &amilia un ro&undo a(radecimiento-
;/s i(ual* querido: si no !ienes* te llamaremos in(rato en todos los tonos osibles-
;Por no serlo re"us% tu o&erta mu' a esar m+o ;di2o Ri!as* (oleando cariosamente el "ombro del ele(ante-
;Vamos* querido* as de &aHons conmi(o* !monos) mira que "e rometido esecialmente a una ersona que no !ol!er+a
sin ti-
;<A quien= ;re(unt% Ri!as con !i!o inter,s-
;A .eonor: or ella "emos sabido que estabas aqu+) 'o no s, c%mo lo "a a!eri(uado) 'a se !e* los &ranceses tienen ra#%n al
decir: F.o que quiere la mu2er* Dios lo quiereF-
Mani&estars a la seorita .eonor cunto le a(rade#co su inter,s ;di2o Mart+n conmo!ido; ' lo que siento no oder acetar
el (eneroso "oseda2e que ustedes me o&recen-
;S+* bien me recibir ella ;di2o el ele(ante;) cuando .eonor &ormula un deseo* se entiende que es una orden* ' ella "a dic"o
terminantemente que todos tenemos el deber de rearar la o&ensa que te "icimos* interretando mal una acci%n que rueba
tu (enerosidad-
;BA"* me "ace 2usticiaC ;e9clam% Ri!as con ale(r+a-
;B> qui,n no te la rindeC ;e9clam% A(ust+n en el mismo tono -/n casa la oini%n es unnime* menos en ol+tica* orque
toda!+a no uedo tomar tino a a) "o' es oositor ' maana ministerial- :onque no te arrestes a esto: !ente con toda
con&ian#a- Pa dice que te necesita muc"o-
Vol!i% Mart+n a e9cusarse ale(ando sus comromisos con San .uis-
;Tendrs que !enir a casa en ersona a e9licarte ;le contest% A(ust+n;- <Anuncio tu !isita=
;Tratar, de ir esta noc"e ;di2o Ri!as-
0btenida esta contestaci%n* lan#%se A(ust+n* con su ordinaria locuacidad* en la !+a de las con&idencias* re&iriendo sus
amores con Matilde ' las eseran#as que alimentaba de ser corresondido-
Al cabo de una "ora se desidi%* de2ando a Mart+n entre(ado a las meditaciones que lo relati!o a .eonor le su(er+a- /l
recuerdo de las asadas escenas en casa de la nia* ' del !oluble carcter con que le "ab+a tratado* conten+a la &uer#a que
el deseo de !erla "ab+a desertado en ,l (racias a las alabras de A(ust+n-
/n estas meditaciones ' sin "aber determinado a$n nada &i2o sobre la !isita que "ab+a o&recido ara la noc"e* le encontr%
Ra&ael a las cuatro de la tarde-
Ra&ael arec+a ale(re ' animado- :on una sonrisa re(unt% a Ri!as:
;<Vino A(ust+n=
;S+* me "a "ec"o una lar(a !isita-
;<Te con!id% ara lle!arte a casa=
;Muc"o-
;<@u, contestaste=
@ue tratar+a de ir esta noc"e-
;Mal "ec"o ;di2o Ra&ael* con el tono de autoridad que Mart+n le "ab+a !isto emlear con sus camaradas de cole(io* ero
que 2ams "ab+a usado con ,l-
;/so s%lo uedo 2u#(arlo 'o ;reuso Ri!as* cu'o alti!o cora#%n se suble!aba contra toda tiran+a-
;/n la intimidad en que !i!imos* bien uedo darte un conse2o ;reuso San .uis* dulci&icando la !o#-
;A !er el conse2o ;di2o Mart+n-
;:reo que no debes ir a esa casa* a lo menos or a"ora-
;<> or qu,=
;Porque te e9ones a entrar de nue!o en la carrera de los su&rimientos que te "e !isto recorrer desde que te cono#co- Tienes
un cora#%n demasiado uro* Mart+n* ara arro2arlo a los ies de una nia or(ullosa ' llena de ine9licables caric"os: lo
isar sin iedad or el (usto de resentarlo como una !+ctima ms sacri&icada a su "ermosura- Por otra arte* nada
a!an#ar+as "aci,ndole esta noc"e una !isita* orque* t+mido como eres con las mu2eres* cuando ms te atre!ers a mirarla*
' buscars cualquier rete9to ara "acerte nue!amente su escla!o-
Aqu+ San .uis "i#o una ausa* ero !iendo que Mart+n nada relicaba* rosi(ui%:
;Te trai(o una noticia que uede "acerte tomar otro camino ara lle(ar a un desenlace en tus 'a demasiado romnticos
amores-
;<@u, noticia=
;Te re(untar, antes de drtela* una cosa-
;A !er---
;.as oiniones que "as emitido en nuestro club secreto* <"an sido sinceras o "i2as solamente del "ast+o de tu alma=
;Si no &ueran sinceras no las "abr+a emitido-
;/s decir* que "as abra#ado nuestra causa con todas sus consecuencias-
;:on todas ;di2o Mart+n* con aire resuelto-
;<> miras como &ormales los comromisos que "as contra+do all+ de tender tu bra#o a la disosici%n de una orden que 'o te
ase(ure ser de nuestro 2e&e=
;.os miro como sa(rados-
;<Ni .eonor te "ar+a desistir de cumlirlos=
;Ni ella ni nadie-
;/res el "ombre que "e cre+do siemre conocer ;di2o San .uis* sentndose &rente a su ami(o-
;/sero tu noticia* desu,s de tan ceremonioso interro(atorio ;le contest% ,ste-
;Mi noticia es ,sta: todo est rearado ' maana estalla la re!oluci%n-
Ra&ael "ab+a ba2ado la !o# ara decir estas alabras-
;Mu' ocos ;continu%; oseen este secreto- De nuestro club s%lo cuatro lo saben* ' entre ellos ' 'o "emos distribuido los
uestos a los dems- Te "e reser!ado ara que seas mi se(undo si acetas el combate-
;Aas "ec"o bien ;di2o Mart+n* con animaci%n-
;>a !es ;reuso San .uis; or qu, me oon+a a tu !isita a .eonor: ten(o miedo de su oder ' no querr+a que nuestros
ami(os te tu!iesen or cobarde-
;Tienes ra#%n: no ir, a !erla-
;Muc"os creen que no "abr combate ' que la &uer#a de l+nea se le(ar en masa a nuestras banderas) 'o no lo creo* ero
ten(o &e en nuestro triun&o-
;<:on qu, &uer#as cuentan ustedes= ;re(unt% Ri!as-
;.o ms se(uro es el batall%n Valdi!ia) a este cuero aaden arte del :"acabuco ' tal !e# una &uer#a de Artiller+a- Para
m+* lo $nico que "a' de ositi!o es el Valdi!ia* con el cual* bien diri(ido* ' con la (ente del ueblo que nosotros
armaremos* odemos aoderarnos de todos los cuarteles* rinciiando or el de la Artiller+a* de donde odemos sacar los
ertrec"os de (uerra que nos &alten) Bilbao ' muc"os otros que t$ conoces tomarn arte en la 2ornada ' les "e rometido
que ser+as de los nuestros-
;Te do' las (racias or la buena oini%n que de m+ tienes ;di2o Mart+n* estrec"ando la mano de su ami(o;* ' ondr,
emeo en que no la ierdas-
;Antes de asar adelante ' como tenemos toda la noc"e ara "ablar sobre esto ;reuso San .uis;* !o' a decirte a"ora lo
que "e ensado que odr+as "acer* en lu(ar de ir a casa de .eonor-
;<@u, cosa=
;/sto' se(uro que aunque !i!as con ella otro tiemo i(ual al que "as asado en la casa* nunca te atre!ers a declararle tu
amor-
;Si no &uese tan rica ' no debiese a su adre tantas atenciones* tal !e# me atre!er+a contest% Ri!as-
;/n esas ra#ones &undo 'o mi oini%n* ' como son reales* di(o la !erdad: no te atre!ers a declararte- Por otra arte* ella
es demasiado or(ullosa ara tenderte la mano ' decirte: FAe le+do* Mart+n* en tu cora#%n* orque el m+o siente lo mismoF-
/sto es demasiado "ermoso ara que ueda reali#arse-
;BAs+ esC ;e9clam% Mart+n* dando un susiro-
;No te queda* ues* ms que un camino* ' e9cusar a tus o2os el aso que !o' a aconse2arte lo e9cecional de la situaci%n
en que te encuentras-
;/sero tu idea con imaciencia-
;Mi idea es que le escribas dici,ndole que la amas ' que tu carta se la entre(uen maana-
Mart+n se qued% ensati!o-
;<Deseas que ella i(nore siemre tu amor= ;di2o Ra&ael-
;BNoC ;contest% Ri!as* con calurosa !o#-
;Pues entonces nunca tendrs me2or ocasi%n que a"ora ara dec+rselo: la ro9imidad de un eli(ro discula tu osad+a* '
ella* si te ama dar su erd%n con toda su alma- Si or el contrario no eres corresondido* nada ierdes* uesto que no
"abrs ido a resentarte en la casa ' no odrn acusarte de deslealtad-
Pocos ar(umentos ms tu!o que emlear San .uis ara con!encer a Ri!as* que ol!id% el eli(ro que al si(uiente d+a le
a(uardaba* ara entre(arse al lacer de un desa"o(o al que desu,s de tanto tiemo asiraba su cora#%n-
/n la noc"e* Ra&ael se desidi% de Ri!as:
;Aqu+ te de2o ;le di2o) 'o !o' a recibir las $ltimas %rdenes ' me tendrs de !uelta antes de las doce-
:err% la uerta ' Mart+n se acerc% a la mesa ara escribir la carta cu'as &rases brillaban 'a en su ima(inaci%n con
caracteres de &ue(o-
4I
/ra ara Mart+n aquella ocasi%n la circunstancia ms solemne de su !ida: iba or rimera !e# a "ablar de su amor a la que
dominaba su cora#%n* ' se "allaba en !+seras de acometer una emresa en que 2u(aba la !ida- Sin sentir miedo*
e9erimentaba* sin embar(o* esa #o#obra que a los ec"os ms en,r(icos in&unde la idea de la muerte cercana* cuando el
!i(or de la salud arece a&errar el alma con ms &uer#a al nati!o instinto de la conser!aci%n- /n tal estado* tom% la luma
' escribi%-
Seorita:
:uando usted reciba esta carta* tal !e# "abr, de2ado de e9istir o me encuentre en (ra!+simo eli(ro de ello) s%lo con esta
con!icci%n me atre!o a diri(+rsela- </s un secreto ara usted el amor que me "a insirado= No lo s,- A esar de la timide#
que usted me "a in&undido siemre) a esar* tambi,n* de las consideraciones que debo a la &amilia que con tanta
(enerosidad me "a tratado* creo no "aber tenido siemre la &uer#a su&iciente ara ocultar el secreto de mi ec"o- Aa(o a
usted esta con&esi%n con toda la sinceridad de mi alma ' sin retensiones: usted "a sido mi rimero ' $nico amor en la
!ida- .a resistencia que la ra#%n me aconse2aba ooner al dominio de este amor no "a tenido oder ara combatirlo ' mi
cora#%n se "a sometido a su imerio sin &uer#a ara resistir* como sin eseran#a de !erlo corresondido- Desu,s de "aber
luc"ado con ,l* ' conse(uido al menos el triun&o de ocultarlo a todos ' a usted* no uedo resistir al consuelo de "ablarle de
,l* cuando un accidente natural uede maana quitarme la !ida- Perd%neme usted tan atre!ida debilidad) es tal !e# el adi%s
de un moribundo) tal !e# la desedida de uno a quien maana* si,ndole la suerte ad!ersa* tendr que !a(ar le2os de usted)
de todos modos es una con&idencia que entre(o a su lealtad ' esero que no mire usted con desd,n ni trate con burla*
orque arte de un cora#%n que se cree di(no de su arecio* 'a que no "a querido mi estrella que lo sea de su amor-
Adems* seorita* nada "e dic"o "asta a"ora* desde que de2, su casa* ara sincerarme de una acusaci%n in2usta* que tal !e#
el tiemo on(a en transarencia- > si "e tenido ener(+a ara resi(narme a su&rir el eso de des"onrosas inculaciones*
mientras "e tenido la eseran#a de oder 2usti&icarme* a"ora que uede &altarme ara siemre la ocasi%n de "acerlo* "e
querido a lo menos reetir a usted que &ueron sinceros los descar(os que antes di de mi conducta* ' lle!ar as+ el consuelo
de que usted me crea a"ora* considerando la solemnidad del momento en que le "a(o este recuerdo-
Mart+n a(re(% a esta carta las mani&estaciones del a(radecimiento que conser!aba a la &amilia de .eonor ' e!it%* como en
las l+neas que receden* el amanerado romanticismo uesto en bo(a or las no!elas ara estilo amatorio eistolar- Al
diri(irse a una nia que en las &amiliares escenas de la !ida +ntima no "ab+a erdido a sus o2os las roorciones de un
+dolo* Ri!as no "all% otra e9resi%n del ro&undo amor que dominaba su alma* ni udo e9la'ar el &ue(o de la
ima(inaci%n e9altada con &rases resti(iosas que bullen en el cerebro de los enamorados- No obstante* desu,s de releer
!arias !eces aquella carta* sinti%se como descar(ado de un eso al ima(inarse que no morir+a sin que .eonor conociese su
cora#%n ' le diese a lo menos su arecio* en cambio del amor que le en!iaba como una o&renda resetuosa-
A las once de la noc"e* entr% San .uis en el cuarto-
;Todo marc"a er&ectamente ;le di2o a Mart+n;* ' aqu+ trai(o nuestros arreos de batalla-
Diciendo esto* sac% dos cintos con un ar de istolas cada uno ' dos esadas que tra+a ocultas ba2o una caa-
;Aqu+ tienes ;rosi(ui%* asando a Ri!as un cinto ' una esada;: te armo de&ensor de la atria* en cu'o nombre te entre(o
estas armas ara que combatas or ella-
.os dos 2%!enes re!isaron las armas* se distribu'eron los cartuc"os rearados ara las istolas ' se cieron las esadas*
ocultndose su mutua reocuaci%n ba2o un e9terior risueo ' alabras c"istosas sobre su imro!isada situaci%n de
(uerreros-
Desu,s de esto* Ra&ael e9lic% a Mart+n lo que sab+a del lan de ataque ' de los elementos con que contaban ara el
triun&o- Durante esta con!ersaci%n* que se rolon(% "asta las dos de la maana* alarmbanse con cada ruido que o+an en la
calle* ermaneciendo a !eces lar(os inter!alos en silencio* como si "ubiesen querido ercibir* en medio de la quietud de la
noc"e* cualquier mo!imiento de la dormida oblaci%n-
;.a "ora de ir a nuestro uesto se acerca ;di2o Ra&ael mirando el relo2* que auntaba las tres;) <tienes a"+ tu carta=
;S+ ;contest% Mart+n-
;Ae a(ado un eso al criado de don Dmaso ara que me esere ;aadi% San .uis;* rometi,ndole oc"o al entre(arle tu
carta-
Sali% de la ie#a al decir eso ' !ol!i% al cabo de ocos momentos su rostro estaba lido ' conmo!ido-
;BPobre t+aC ;di2o al entrar;* duerme tranquila-
Arro2% una mirada a los muebles* testi(os de sus ale(r+as ' esares* '* como el que quiere sustraerse al eso de los
recuerdos* e9clam%:
;Vmonos lue(o* tal !e# !ol!eremos !ictoriosos-
Salieron a la calle* ocultando las armas ba2o las caas con que se "ab+an cubierto* ' caminaron silenciosos "asta la Pla#a
de Armas* que atra!esaron* diri(i,ndose de all+ a la casa de don Dmaso /ncina- Al lle(ar a ,sta* San .uis di2o a Mart+n:
;/s,rame aqu+-
> lle(% a la uerta de calle* que (ole% sua!emente- /l criado abri% al instante-
;/ntre(ars esta carta a la seorita .eonor ;le di2o* dndole la carta de Mart+n;- /s necesario que se la des aenas se
le!ante ' en sus roias manos- Aqu+ tienes tu lata ;aadi%* reno!ando su encar(o ' "aciendo rometer al criado que lo
cumlir+a &ielmente-
.lam% en se(uida a Ri!as ' caminaron 2untos "asta el ta2amar- All+ se diri(i% Ra&ael a una casa !ie2a* cu'a uerta abri%
con &acilidad* e "i#o entrar a Ri!as en un atio oscuro* 2untando tras ,l la uerta de calle-
Pocos instantes desu,s eme#aron a lle(ar (ruos de dos ' tres "ombres* armados con istolas que ocultaban ba2o las
mantas o las c"aquetas* ' a medida que los minutos transcurr+an* la uerta daba aso a nue!os (ruos que &ueron llenando
el atio-
San .uis los 2unt% ' los distribu'% en dos (ruos* a los que dio* lo me2or que udo* una &ormaci%n militar* ' con&i% el
mando de uno de esos (ruos a Mart+n ' a otro 2o!en del otro* reser!ndose el mando en 2e&e ara s+- Al(unos otros
2%!enes del club a que Ri!as ' San .uis asist+an &ueron colocados or ,ste en uestos subalternos* '* &ormada en batalla
toda su (ente* "+#oles Ra&ael una li(era aren(a* aelando al !alor c"ileno- Desu,s de esto dio a uno de sus o&iciales la
orden de ir a la la#a ' !enir a a!isar la lle(ada de la &uer#a de l+nea que all+ deb+a reunirse- /l emisario !ol!i% al cabo de
die# minutos* anunciando que el batall%n Valdi!ia iba lle(ando-
Dio entonces San .uis la seal de la marc"a* ' todos en el me2or orden se diri(ieron al unto desi(nado* al que lle(aron
ocos momentos desu,s que el batall%n Valdi!ia* que tan imortante ael deb+a desemear en la 2ornada del 75 de
abril-
San .uis se reuni% al coronel don Pedro ?rriola* 2e&e rincial del mot+n* ' con&erenci% con ,l ' con los dems 2e&es que
"ab+an concertado el mo!imiento- .a oini%n de que la &uer#a de l+nea ' la c+!ica tomar+an arte en &a!or de ellos
re!alec+a en casi todos* ' Ra&ael &ue uno de los que con ms calor abo(aron or que era necesario entrar inmediatamente
en acci%n ' aoderarse de los cuarteles ara armar al ueblo-
/l tiemo transcurr+a dando ra#%n a los que oinaban or el ataque* ues a la cinco ' media de la maana se "ab+a
aumentado mu' oco la troa re!olucionaria* estacionada en la Pla#a de Armas desde las cuatro-
Dicidi%se* ues* a rinciiar el ataque* ' se dio la orden a un iquete de marc"ar* en coma+a de la &uer#a de San .uis* a
aoderarse del cuartel de bomberos-
.os de l+nea ' los aisanos se usieron en marc"a a quemar los rimeros cartuc"os en un combate que* con el tiemo
erdido en tomar aquella determinaci%n deb+a ser uno de los ms san(rientos que recuerda la "istoria de la caital de
:"ile-
4K
De una ublicaci%n "ec"a al d+a si(uiente de la luc"a* tomamos dos rra&os* que describen los reliminares del combate
del 75 de abril-
FDiri(i%se el coronel ?rriola a la la#a ;dice el escrito citado; ' lo(r% sorrender al rincial* que s%lo ten+a tres "ombres
&uera* estando el resto de la (uardia dentro del cuartel* como de costumbreF
FTambi,n se tomaron el cuartel de bomberos* ' las armas del cuartel se reartieron al ueblo* ' se a(re(aron a los
suble!ados los soldados de la (uardia) lo mismo que se "i#o con los soldados del :"acabuco que estaban en el rincial-F
/l cuartel de bomberos* en e&ecto* "ab+a ouesto mu' oca resistencia al ataque de los amotinados* que se aoderaron de
las armas ' re(resaron a la Pla#a en ma'or n$mero-
All+ !ino a consternarlos una noticia deseserada: dos sar(entos del Valdi!ia* que "ab+an marc"ado en dos iquetes de este
cuero a aoderarse del cuartel que ocuaba el batall%n n$mero 8 de la (uardia nacional* acababan de insurreccionarse
contra los o&iciales que mandaron esa &uer#a ' disararon un tiro de &usil a cada uno de ellos de2ando muerto al uno '
"erido al otro (ra!emente* desu,s de lo cual se "ab+an diri(ido con los iquetes a en(rosar las &ilas del Gobierno-
/sta noticia lle(% a la Pla#a esarciendo entre los re!olucionarios &unestos resentimientos) el e2emlo de la de&ecci%n
od+a "acerse conta(ioso ' cundir en el batall%n Valdi!ia* $nica &uer#a !eterana que "asta entonces "ubiese tomado arte
en la suble!aci%n-
/ntretanto* la noticia del mot+n "ab+a resonado en los con&ines ms aartados de la ciudad* ' el ueblo acud+a en troel a
la Pla#a de Armas* en donde los 2e&es de la insurrecci%n redicaban la re!uelta sin tener armas que o&recer a los que se
resentaban a tomar arte en ella- .a misma noticia* comunicada tambi,n al Gobierno or distintas ersonas* "ab+a "ec"o
que los artidarios de la administraci%n aro!ec"asen ara la de&ensa los reciosos momentos que los re!olucionarios
"ab+an erdido en in$tiles escaramu#as ' !anas e9ectati!as- Tocbase la (enerala en todos los cuarteles* aercib+ase el de
Artiller+a ara la resistencia* reun+anse en la la#uela de la Moneda las coma+as de los cueros c+!icos que se "ab+an
odido oner sobre las armas* ' aoderbase la &uer#a del Gobierno del cerro de Santa .uc+a dominando las calles
circun!ecinas-
.os de la Pla#a* durante aquel tiemo* !iendo que nin(una nue!a &uer#a se le(aba a sus banderas ' careciendo de armas
ara el ueblo* resol!ieron dar un ataque al cuartel de Artiller+a* de%sito de armas ' municiones* ' unto* or
consi(uiente* de (ran imortancia ara el ,9ito de la emresa- F/l cuartel de artiller+a ;dice la relaci%n citada 'a; est
situado al ie del cerro Santa .uc+a "acia la :aada en una casa de alquiler* mal+sima osici%n militar* "aciendo esquina
entre la calle An(osta de las Reco(idas ' la :aada- :on un esacio inmenso abierto a su &rente ' a los costados* tiene una
calle de atra!ieso a oc"o !aras de la uerta rincial* lo que e9one a un (ole de mano las ie#as de artiller+a que
saliesen a obrar a la uerta- :asi al &rente de esta uerta rincial est la calle de San Isidro* desde donde uede ser
barrida la uerta or los &ue(os de &uer#as sueriores-F
Para lle(ar al cuartel* cu'a osici%n queda descrita* los re!olucionarios se diri(ieron a la :aada or la calle del /stado-
Antes de describir el san(riento combate que tu!o lu(ar en aquel unto* nos es &or#oso !er lo que asaba a esa "ora en casa
de don Dmaso /ncina-
Situada la casa de ,ste en una de las calles ms c,ntricas de Santia(o* la noticia de la re!oluci%n !ino a desertar a la
&amilia en medio del ro&undo sueo de las rimeras "oras de la maana-
Don Dmaso dio un salto de su cama a la !o# de re!oluci%n que daban los criados en las ie#as inmediatas a su
dormitorio) salt% imitado or doa /n(racia con admirable a(ilidad al o+r a su marido* con acento aterrado* dec+a mientras
buscaba sus antalones:
;BAi2a* re!oluci%n* re!oluci%nC
.a &alta de lu# aumentaba el terror de aquellas alabras* que no s%lo asustaron a doa /n(racia* sino que aumentaron el
miedo de don Dmaso* que no cre'% darles tan &at+dica acentuaci%n al ronunciarlas- Al imulso de tan s$bito terror* los
esosos emrendieron en el cuarto carreras desatinadas en busca de rendas de !estuario que ten+an a la mano sin notarlo-
;<> mis botas* qu, se "an "ec"o= ;dec+a don Dmaso deseserado* corriendo or todo el cuarto en busca de ellas-
;Mira* "i2o* te lle!as mis ena(uas ;le (ritaba doa /n(racia que* "abiendo rendido una lu#* se "allaba al ie de la cama
rele(ando su udor en la oqu+sima roa que la cubr+a-
:on el au9ilio de la lu# !io don Dmaso* en e&ecto* que* sin saber c%mo* se "ab+a ec"ado sobre los "ombros las ena(uas de
su consorte* ' queriendo des"acerse de ellas con (ran risa* las arro2% desatentado a la cabe#a de doa /n(racia que* or
escarlas al !uelo con una mano* mientras que con la otra sosten+a sobre el seno los lie(ues de la camisa* dio un manot%n
a la !ela* que ca'% aa(ndose en la al&ombra-
A los (ritos que con este incidente dieron los aterrados esosos* uni,ronse los ladridos de Diamela* aumentando la
turbaci%n ' el desorden en la ie#a* en la que cada cual arec+a querer aa(ar la !o# del otro con la &uer#a de la su'a-
Por &in encendida nue!amente la !ela* "all% don Dmaso sus botas* se uso doa /n(racia las ena(uas ' se calm%
Diamela* acostndose en la cama que "ab+an de2ado sus amos-
;/s necesario !estirse li(ero ;dec+a don Dmaso* dando el e2emlo de la acti!idad* ero no del acierto* orque cada renda
arec+a "aberse escondido en tan aurado trance-
0',ronse entonces redoblados (oles a la uerta-
;B@ue "abrn entrado aqu+C ;e9clam%* oni,ndose lido* don Dmaso-
;Pa* a ;(rit% desde a&uera la !o# de A(ust+n;* le!ntese* que "a' re!oluci%n-
;All !o' ;contest% don Dmaso* abriendo la uerta a su "i2o-
Mientras acababa de !estirse* don Dmaso ' doa /n(racia diri(+an al ele(ante un &ue(o (rauleado de re(untas sobre la
re!oluci%n* ' como A(ust+n nada sab+a* se contentaba con reetirlas a su !e#-
;<> .eonor= ;re(unt%* or &in* don Dmaso* !iendo que su "i2o en nada satis&ac+a ni calmaba su ansiedad-
Diri(i,ronse los tres al cuarto de .eonor* a quien "allaron !estida 'a ' sentada tranquilamente al lado de una mesa-
;Ai2a* "a' re!oluci%n ;le di2o don Dmaso
;As+ dicen ;contest% con seriedad la nia-
;<@u, "aremos= ;re(unt% el adre* asmado del !alor de .eonor- <@u, quiere usted "acer= ;di2o ,sta;* eserar aqu+ me
arece lo me2or-
Pero don Dmaso no od+a estarse quieto ' no comrend+a c%mo en ese instante nadie od+a sentarse- As+ &ue que sali% de
la ie#a* llam% a los criados* orden% que se trancasen las uertas* ' entr% de nue!o al cuarto de .eonor* diciendo:
;/sto es lo que sale de andar erorando a los rotos- BMalditos liberalesC :omo ellos no tienen nada que erder* "acen
re!oluciones- BA"C* si 'o &uera Gobierno los &usilaba a todos a"ora mismo-
Al(unos tiros que se o'eron a la distancia le embar(aron la !o# e "ici,ronle arro2arse casi e9nime sobre un so&-
Doa /n(racia* llena de a!or tambi,n* se ec"% en bra#os de su mando* sin ensar que al estrec"arlo ten+a entre ellos a
Diamela* que lan#% esantosos alaridos en tan cruel e ineserada tortura
;Pa* mam* seamos "ombres) Ba"* cllate* DiamelaC ;dec+a A(ust+n* aarentando una serenidad que sus iernas
temblorosas desment+an-
.a $nica ersona que all+ arec+a imasible era .eonor* que los e9"ortaba sin a&ectaci%n ni miedo a serenarse-
De este modo transcurrieron los minutos ' lle(% la claridad del d+a* que calm% un tanto la a(itaci%n en que todos los de la
casa* menos .eonor* se encontraban-
?na criada entr% a la ie#a* ' con la !o# a"o(ada or la turbaci%n:
;Seor ;di2o* estn (oleando la uerta-
Aubi,rase cre+do que anunciaban con esas alabras a don Dmaso que una llu!ia de bombas estaba ca'endo en los te2ados
de la casa* orque con ambas manos se tom% la cabe#a ' e9clam%:
;BVendrn a saquearC* B!endrn a saquearC
.eonor* sin "acer caso de los (ritos de su adre* di2o a A(ust+n:
;<Por qu, no !as a !er qui,n (olea=
;B>oC Gcil es decirlo= <' si son al(unos rotos armados= >o* no* 'o los de&ender, a ustedes* ero no abramos la uerta-
;0ri(inal manera de de&endernos ;relic% la nia* saliendo de la ie#a ' diri(i,ndose a la uerta de calle* donde los (oles
redoblaban de una manera alarmadora-
.os que as+ (oleaban eran don Gidel /l+as* su mu2er* Matilde ' al(unos nios de la &amilia) entraron en la casa contando
cada cual a un tiemo con los dems lo que "ab+an !isto en la calle- Mientras entraban a las ie#as interiores* el criado que
cuidaba la uerta se acerc% a .eonor-
;Seorita ;le di2o* me "an dado esta carta ara su merced-
.a nia tom% la carta ' la abri% maquinalmente-
Al leer la &irma de Mart+n* turbronse sus o2os ' di2o al criado con !o# a"o(ada:
;/st bien* ret+rate a la uerta ' a!+same si (olean-
Mientras ronunciaba estas alabras* su rostro "ab+a recobrado su entera tranquilidad* ' s%lo la li(era alide# que lo cubr+a
daba indicio de que su alma se "allaba dominada or una &uerte emoci%n-
/n !e# de diri(irse .eonor a la ie#a en que se encontraba la &amilia con don Gidel* entr% en otra que estaba sola* '
desu,s de cerrar la uerta* abri% con a!ide# la carta que "ab+a ec"ado en un bolsillo-
:on su lectura erdi% la nia el tranquilo !alor que la distin(u+a entre todos los de la casa) $sose a$n ms lido su rostro
' sus o2os se llenaron de l(rimas* mientras que su a(itado resirar acusaba los !iolentos latidos de su cora#%n-
;B@u, "acer* Dios m+oC ;e9clam%* resumiendo en esta e9clamaci%n todas las an(ustias que la a(obiaban con la idea del
eli(ro en que Ri!as deb+a encontrarse en aquel instante-
.ue(o se le!ant% de reente* cual si un nue!o ms terrible (ole la "ubiese "erido en el cora#%n-
;B> si estu!iese "erido 'aC* Bo muertoC ;aadi%* al#ando al cielo los bell+simos o2os que las l(rimas de amor nublaban or
rimera !e#-
Diri(i% a Dios entonces una &er!iente oraci%n or la !ida de Mart+n rue(o sublime* sin alabras coordinadas* ero que
tenia la ms ardiente elocuencia: la del alma enamorada- > desu,s* como con!encida or !e# rimera de la imotencia
del or(ullo* de la est,ril !anidad de la belle#a* llor% como un nio* con absoluto ol!ido de todo lo que no tu!iese relaci%n
con su amor:
Pasados as+ al(unos momentos* "i#o un (ran es&uer#o ara serenarse* ' desu,s de arre(lar el desalio que un instante de
comleta deseseraci%n "ab+a de2ado en su !estido* sali% del cuarto lle!ando sobre el cora#%n la carta de Ri!as-
.a lle(ada de don Gidel "ab+a* entretanto* dado un nue!o (iro a las ideas de don Dmaso ' serenndolo casi enteramente-
Don Gidel cont% al lle(ar las noticias que en la calle acababa de reco(er* noticias que suon+an a la &uer#a re!olucionaria
aoderada 'a de todos los cuarteles ' diri(i,ndose a la :asa de Moneda* $ltimo baluarte del Gobierno-
;Tal !e# a esta "ora di2o al terminar; todo est, concluido-
A instancias su'as* todos salieron de la ie#a en que se "allaban ' subieron a los altos ara obser!ar desde el balc%n el
mo!imiento de la calle-
;Aombre* <qu, es lo que "a'= ;re(unt% don Gidel a dos "ombres que a la sa#%n asaban corriendo-
@ue el ueblo "a (anado ' el coronel ?rriola se "a tomado la Artiller+a di2o uno de ellos-
;BVi!a el uebloC ;(rit% el otro-
;B Vi!aC ;(rit% don Dmaso* que siemre estaba or el !encedor-
.ue(o* como ara co"onestar aquel (rito sedicioso:
;Al(una !e# ;di2o; se "ab+an de "acer 2usticia estos obres que !i!en siemre orimidos-
;Porque no ueden ellos orimirnos ;relic% don Gidel* que ten+a "orror a la c"usma-
;/s mu' 2usto que el ueblo recobre sus derec"os conculcados ;di2o don Dmaso con admirable entonaci%n atri%tica*
ol!idndose que media "ora antes no e9ist+a tal ueblo ara ,l* sino simlemente los rotos-
Mientras as+ discurr+an ' tomaban len(uas de lo que acontec+a* .eonor se "allaba en el cuarto que antes ocuaba Ri!as* ' a
la ar que ed+a a los muebles la "istoria del ausente* ro(aba a cielo or ,l ' estrec"aba con asi%n la carta que ocultaba en
su seno-
43
De2amos a la columna re!olucionaria en marc"a ara el cuartel de Artiller+a* ba2ando "acia la Alameda or la calle del
/stado-
San .uis marc"aba al &rente de su troa* cu'as &ilas se "ab+an en(rosado notablemente en aquel trnsito* bien que muc"os
de los que lle(aban carec+an de armas de &ue(o-
Mart+n* sereno* como si marc"ase en una arada* se emeaba en conser!ar el orden entre los su'os* e9"ortndolos a
obser!ar la &ormaci%n militar-
.a (ente* aiada 'a en la Alameda ' en las !eredas de la calle* !itoreaba a los re!olucionarios* que desembocaron en el
me2or orden ' contando con un triun&o &cil en el cuartel de Artiller+a-
Pero antes de lle(ar a ,ste* di!isaron los re!olucionarios !arios iquetes del batall%n de l+nea :"acabuco* aostados en
di!ersos untos del !ecino cerro de Santa .uc+a- Dominando ,ste con sus &uer#as el cuartel que se ro'ectaba atacar* era
reciso desalo2ar rimero a los del :"acabuco de sus osiciones* a &in de re!enir un ataque or ese lado- .an#ronse con
esta mira los re!olucionarios a escalar el cerro) ero los de aquel unto* en !e# de ooner resistencia* abandonaron sus
osiciones ' ba2aron reciitadamente "acia .a :aada or el lado del &uerte sur* entrando con celeridad en el cuartel de
Artiller+a* que les abri% sus uertas ' aument% con este nue!o re&uer#o el reducido n$mero de los de&ensores del cuartel-
A esar de su li(ere#a* la trola re!olucionaria no udo &rustrar el ,9ito de aquel rido mo!imiento* ' lle(% a las
inmediaciones del cuartel cuando la uerta de este se cerraba sobre los soldados del :"acabuco-
/l 2e&e re!olucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel* ' la troa se uso en mo!imiento* dando rinciio al
ataque en medio del clamoreo del ueblo* cu'a ma'or arte obser!aba imasible aquella escena* absteni,ndose de tomar
arte en ella* acaso or &alta de armas ' 2e&es* sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden or la iniciati!a* or
eserar la !o# de los caballeros* que* a esar de las roa(andas i(ualitarias* miran siemre como a sus naturales
sueriores-
Ra&ael San .uis diri(i% su (ente al costado del cuartel mientras que or el &rente embest+an los del Valdi!ia- /l combate se
"i#o entonces (eneral* bien que los sitiados economi#aban sus tiros or no tener untos adecuados ara diri(irlos con
certe#a- Mientras que la troa !eterana "ac+a un nutrido &ue(o sobre uertas ' !entanas* los de San .uis ' dems 2e&es
oulares arro2aban iedras sobre los tec"os ' traba2aban or derribar la uerta rincial* abriendo un &orado cerca del
umbral- /n medio del ms !i!o &ue(o* una artida de "ombres* caitaneada or Mart+n Ri!as* lo(r% ec"ar al suelo una de
las uertas que daban sobre la calle de las Reco(idas-
;BAdelante* muc"ac"osC ;(rit% Mart+n* blandiendo la esada en una mano ' en la otra una istola-
> esto diciendo* trat% de enetrar en el cuartel se(uido de los su'os) ero los recibi% tan mort+&ero &ue(o de adentro* que
casi todos los que se(u+an a Ri!as !ol!ieron la esalda- /n !ano los alent% ,ste con el e2emlo ' la alabra* ues en ese
momento se o'eron los rimeros disaros de una ie#a de artiller+a que un caitn de los sitiados "ab+a uesto en la calle
de atra!ieso- ?n !i!+simo tiroteo trab%se entonces* atronando los mbitos de la oblaci%n el ruido incesante de la &usiler+a
' los reetidos tiros de ca%n* que barr+an la calle die#mando las &ilas re!olucionarias-
/l ruido de estas descar(as era el que "ab+a "ec"o ba2ar del balc%n a las &amilias de don Dmaso ' de don Gidel- /n el
momento en que .eonor in!ocaba la iedad del cielo ara Mart+n* ,ste* como los anti(uos caballeros* se lan#aba a lo ms
crudo de la elea* lle!ando en su ec"o la ima(en ' en sus labios el nombre de .eonor-
A esar de su denuedo* !e+anse 'a en (ran arieto los sitiados con el &ue(o sostenido ' el bra!o emu2e de los sitiadores*
cuando aareci% or la bocacalle de las A(ustinas una columna con el Fcoronel Garc+a a la cabe#aF- dice la relaci%n citada-
/sta columna* comuesta de la (uardia nacional que los del Gobierno "ab+an odido reunir* a!an#% llenando la calle ' se
!io a oco tomada entre dos &ue(os or un destacamento del Valdi!ia* que el 2e&e re!olucionario en!i% atacar or su
reta(uardia* ' el resto de los amotinados* que romieron sus &ue(os al mismo tiemo contra su &rente- /l estruendo del
combate &ue tan terrible en aquellos instantes ' ri!ali#aban en temerario cora2e los re!olucionarios con los 2e&es ' o&iciales
de los del Gobierno* que !e+an or todas artes llo!er sobre ellos una (rani#ada de balas-
Ri!as ' San .uis arec+an tambi,n querer ri!ali#ar en arro2o ' san(re &r+a* ues* no contentos con animar a los su'os*
aoderndose cada cual de un &usil* de2aron col(ar la esada de la cintura e "icieron &ue(o* como soldados* sobre el
enemi(o- .as !oces de los 2e&es* a"o(adas or el ruido de las detonaciones* se con&und+an con las de los que ca+an "eridos
' las imrecaciones de los que retroced+an desu,s de a!an#ar se erd+an entre las mort+&eras descar(as del enemi(o-
/n lo ms reido del combate* una bala derrib% al coronel ?rriola* 2e&e de los re!olucionarios* el que ca'% diciendo: FBMe
"an en(aadoCF Palabras que "a reco(ido la "istoria como una rueba de que los re!olucionarios no contaban con la
obstinada resistencia que encontraron-
.a noticia de la muerte del 2e&e cundi% lue(o or las &ilas de los suble!ados* ' ronto su in&lu2o moral "+#ose sentir en el
combate* ues* calmando el lue(o ' asando de a(resores a a(redidos* se rele(aron todos "acia .a :aada* &rente a la
uerta rincial del cuartel atacado- Reunidos en una masa comacta* los re!olucionarios romieron all+ de nue!o casi con
ms ardor que antes sus &ue(os* "aci,ndose la luc"a ms encarni#ada en esos momentos* ues se abri% la uerta del cuartel
ara dar aso a dos ie#as de artiller+a que lan#aron un !i!o &ue(o contra los enemi(os-
/n un (ruo colocado en la bocacalle de San Isidro* Mart+n ' Ra&ael descar(aban sus tiros* secundados or su (ente* sobre
la troa que acababa de salir del cuartel* ' "ac+an que los que no ten+an armas se sir!iesen de las de aquellos que ca+an-
Aqu,l &ue* sin duda* el momento ms crudo de tan encarni#ado combate- .os beli(erantes* colocados a ocos asos los
unos de los otros* desa&indose con el (esto ' la !o#* od+an diri(ir con certe#a sus tiros ' "asta !er el e&ecto de ellos sobre
los contrarios- /l ruido era atronador ' los "ombres ca+an de ambos lados en "orrorosa abundancia- .os curiosos* que
desde el alba llenaban los alrededores* se "ab+an disersado ante tan eli(roso esectculo ara de2ar disutarse la !ictoria
a los combatientes que* con encarni#ada enemistad* arec+an "aber ol!idado que cada tiro re(aba el suelo c"ileno con la
(enerosa san(re de al(uno de sus "i2os- Temerario arro2o en resencia del eli(ro* or&iada tenacidad ara la de&ensa ' el
ataque simultneo* ardor incontrastable a la ar de "eroica san(re &r+a* &ueron rendas del carcter nacional que brillaron
en ambos camos en aquel suremo instante- .as dos ie#as de artiller+a* sobre las cuales Ri!as* San .uis ' los su'os
"ac+an un &ue(o mort+&ero desde la bocacalle de San Isidro* disminu+an* oco a oco* la &recuencia de sus disaros* orque
la (rani#ada de balas que sobre ellas ca+a "ab+a uesto &uera de combate a dos o&iciales que sucesi!amente las "ab+an
mandado ' a la ma'or arte de la troa que las ser!+a- /l 2e&e del cuartel "ab+a reemla#ado en el mando de esas ie#as a
los dos o&iciales (ra!emente "eridos al ie de ellas ' de los cuales uno era su roio "i2o- Pero a la lle(ada del 2e&e* una
&uriosa descar(a derrib% a casi todos los artilleros que a$n quedaban en ie* ' a!an#ando los re!olucionarios tras el "umo
de esa descar(a* lo(raron aoderarse de los dos caones que la muerte de2aba sin de&ensores- Mart+n ' Ra&ael lle(aron
2untos ' &ueron de los rimeros que usieron sus manos sobre las ie#as que tantos estra(os "ab+an causado en las &ilas de
los su'os-
;BVictoriaC* B!ictoriaC ;(rit% San .uis-
> esta !o# la reitieron todos arrastrando los caones al unto que ellos ocuaban- Mas no bien "ab+a cesado el clamoreo
de los que clamaban !ictoria* cuando la uerta rincial del cuartel se abri% de nue!o ' una "orrible descar(a de &usiler+a
en!i% sobre los re!olucionarios una nube de balas que "i#o entre ellos esantosa matan#a-
San .uis se asi% con &uer#a del bra#o de Mart+n* que se "allaba a su lado* ' (rit% a los su'os:
;BGue(oC B/l enemi(o est en a(on+aC
Palabras que el "umo de nue!as descar(as a"o(% mientras que el 2o!en que acababa de ronunciarlas ec"% sus dos bra#os
al cuello de Ri!as* dici,ndole:
;Me "an "erido ' no uedo tenerme en ie-
Mart+n le tom% de la cintura* sac%le de las &ilas de los combatientes ' lle!ndole 2unto a una uerta de un cuarto* "+#ola
saltar de un untai, ' entr% en la ie#a arrastrando a Ra&ael* cu'a roa estaba 'a baada en san(re-
Dos mu2eres ' un !ie2o "ab+a en el cuarto en que Mart+n acababa de entrar lle!ando a San .uis-
;Seora* aqu+ "a' un 2o!en a quien usted uede restar al($n ser!icio ;di2o Ri!as a la que arec+a de ms edad-
.as dos mu2eres* el !ie2o ' Mart+n quitaron la le!ita a Ra&ael ' le "allaron el ec"o atra!esado or dos balas- Su
resiraci%n "ac+a brotar torrentes de san(re de las dos "eridas-
San .uis tom% las manos de su ami(o-
;No me mue!as ;le di2o* ser+a imosible sanarme ' siento que !o' a !i!ir mu' oco-
.os o2os de Ri!as* en los que momentos antes brillaba el belicoso &ue(o que ard+a en su ec"o* se llenaron de l(rimas-
;BT$ tambi,n ests "eridoC ;e9clam% San .uis* !iendo que una mano de Mart+n se te+a* oco a oco* en san(re-
;No s, ;di2o ,ste;* nada "e sentido-
.a misma descar(a que "ab+a "erido a San .uis "ab+a tambi,n lan#ado una de sus balas sobre el bra#o de Mart+n-
;.a !ictoria es casi se(ura ;aadi% Ra&ael* "ablando or momentos con ma'or di&icultad;- <0'es las descar(as= /l &ue(o
del cuartel se !a aa(ando-
:ada alabra que as+ ronunciaba arec+a costarle un (ran es&uer#o ' su !o# se e9tin(u+a or (rados* mientras que la
san(re del ec"o brotaba a esar del emeo con que Mart+n ' los que all+ "ab+an quer+an contenerla con aos ' !endas
imro!isados-
Desu,s de una ausa* durante la cual San .uis arec+a querer adi!inar con el o+do lo que suced+a en el lu(ar de la
re&rie(a* estrec"% con &ebril ardor las manos de Mart+n* ' "aciendo un es&uer#o ara le!antarse:
;Des+deme ;le di2o con !o# enternecida; de mi obre t+a) si !es a Adelaida* dile que me erdone* ' t$ no me ol!ides*
Mart+n* orque---
/l es&uer#o que "i#o ara concluir su &rase areci% aurar el $ltimo solo de !ida que le quedaba* orque las alabras se
"elaron en sus labios ' su cabe#a ca'% sobre la obre almo"ada que le "ab+an uesto las mu2eres-
;BMuertoC* BmuertoC ;e9clam% Mart+n* estrec"ndole entre sus bra#os ' llorando como un nio- BPobre Ra&aelC
Dio or al(unos instantes libre curso a sus l(rimas* ' al#ndose de reente* bes% !arias !eces la &rente ' las me2illas* 'a
lidas* de San .uis* rometi% a las mu2eres que ser+an bien recomensadas si entre(aban el cad!er en casa de don Pedro
San .uis* ' sali% de la ie#a* e9clamando:
;B>o te !en(ar,C
Brillaban en ese instante con sombr+o reslandor sus o2os ' con la diestra aretaba con!ulsi!amente la esada que
desen!ain% al salir-
:uando Mart+n lle(% al lu(ar del combate* reinaba all+ la ma'or con&usi%n- .a &uer#a re!olucionaria se desor(ani#aba en
esos momentos- ?no de los o&iciales del :"acabuco* "ec"o risionero en la (uardia rincial* aro!ec"ndose del
desorden que le rodeaba* emrendi% la &u(a "acia el cuartel de Artiller+a ' !arios soldados si(uieron su e2emlo*
comunicndose el conta(io a los dems que all+ "ab+a- :on esto* el &ue(o de los re!olucionarios ces% oco a oco* ' cuando
Ri!as lle(% al &rente del cuartel* todos entraban cre',ndose !ictoriosos ' ca+an all+ en oder de los sitiados-
Mart+n entr% tambi,n con la misma ilusi%n ' se encontr% en el #a(un con Amador Molina* que "abi,ndose ocultado
durante la re&rie(a* (ritaba en ese instante en &a!or del Gobierno ' contra los re!olucionarios que al rinciio "ab+a
querido ao'ar-
?n 2o!en de los que "ab+an militado con Ri!as se acerc% a ,l-
;/stamos erdidos ;le di2o;: la troa nos abandona ' es reciso "uir- /n ese mismo momento Amador (ritaba:
;Ricardo* aqu+ "a' dos re!olucionarios-
;B:obardeC ;le di2o Mart+n* tomndole del escue#o* te ten(o lstima ' te erdono-
> al decir esto le dio un &uerte emell%n que estrell% a Amador contra la ared-
;Au'amos* es una necedad de2arnos render ;di2o a Mart+n el 2o!en que acababa de "ablarle-
> le arrastr% &uera del cuartel* a cu'a uerta rinciiaban a a(olarse los curiosos-
Mart+n se resisti% al(unos momentos* durante los cuales Amador "ab+a "uido al atio llamando al o&icial de olic+a* que
con al(una troa de su mando &ormaba arte de la di!isi%n de los c+!icos que "ab+an au9iliado al cuartel-
:uando Ri!as se decidi% a retirarse* Amador corri% "acia el #a(un con Ricardo :astaos ' al(unos soldados-
;Vamos* !amos ;di2o el 2o!en a Mart+n;* no les demos el (usto de que nos tomen risioneros-
;Adi%s ;le di2o Mart+n* estrec"ndole la mano-
> emrendi% la &u(a* con direcci%n a casa de don Dmaso /ncina mientras que Amador ' Ricardo le buscaban entre las
ersonas que lle(aban al #a(un-
/sta circunstancia le ermiti% tomar al(una delantera sobre sus erse(uidores* que salieron a la calle cuando ,l se "all% a
una cuadra distante del cuartel-
;Vamos a buscarle a casa de don Dmaso ;di2o Amador al o&icial ' si no lo "allamos all+* lo "emos de buscar or toda la
ciudad-
4L
Aemos re&erido las rinciales eriecias del san(riento combate que tu!o lu(ar en Santia(o el 75 de abril de 1341*
tratando de ceirnos a los artes o&iciales de aquella 2ornada ' a la relaci%n que anteriormente citamos-
T%canos a"ora ocuarnos de los ersona2es que &i(uran en esta "istoria-
.eonor ' los dems de la casa "ab+an asado aquellas "oras en mortal ansiedad- /l ruido del combate reercut+a en sus
turbados cora#ones a!i!ando el miedo en casi todos ellos ' la ms inquieta #o#obra en el de .eonor-
Doa /n(racia "ab+a reunido a todos los "abitantes de la casa en una ie#a ' re#aba con ellos un rosario tras otro- Don
Dmaso ' A(ust+n ronunciaban el 0ra ro nobis con una de!oci%n e2emlar* mientras que .eonor abandonaba la ie#a '
sub+a a los altos de la casa-
All+* ao'ada en el balc%n ' restando el o+do al bullido que resonaba en la ciudad* ro(aba a Dios or Mart+n ' luc"aba or
aartar de su ima(inaci%n los &unestos resentimientos que orim+an su ec"o al estamido de cada tiro- No se atre!+a a
interro(ar a las (entes que asaban or la calle* or temor de que al(uno le diese la &unesta noticia que sus cuidados
resa(iaban-
Teniendo &i2a la !ista en direcci%n al lu(ar del combate* di!is% un (ruo de "ombres que se adelantaba "acia la casa- Al
asar ba2o el balc%n* uno de ellos se ar% como ara tomar aliento-
;Seorita ;di2o a .eonor;* nos "an !encido* los del Valdi!ia se asaron al Gobierno-
Dic"as estas alabras* si(ui% corriendo tras los otros que se "allaban 'a distantes-
.eonor sinti% discurrir or sus !enas un &r+o reentino al ensar que* estando derrotados* Mart+n "abr+a muerto o estar+a
risionero- /le!%se entonces su alma al cielo con nue!o &er!or '* sin saber lo que "ac+a* comen#% a orar en alta !o#*
me#clando el nombre de Ri!as a las ardientes alabras de su oraci%n imro!isada-
/n ese momento di!is%* no le2os* a un "ombre que corr+a "acia la casa- ?n instante desu,s cre'% que se encontraba ba2o
el in&lu2o de al(una alucinaci%n ' a oco rato dio un (rito de ale(r+a ' ba2% reciitadamente al atio: "ab+a reconocido a
Mart+n-
/l atio estaba solo ' la uerta de calle ase(urada con lla!e ' una (ruesa tranca- Torci% .eonor la lla!e ' aart% la tranca
con la misma &acilidad que si ,sta no "ubiese tenido el eso enorme que cedi% a su &uer#a- Aec"o esto en ocos se(undos*
abri% la uerta-
Ri!as lle(aba en ese instante ' se encontr% &rente a &rente con .eonor* ms bella que nunca en el desorden de su tra2e ' la
alide# de su rostro-
/l 2o!en* que acababa de arrostrar con serenidad los mil eli(ros de tres "oras de combate* se turb% en resencia de aquella
nia lida* que &i2aba en ,l* con indecible e9resi%n de 2$bilo* sus (randes o2os llenos de l(rimas-
;Seorita ;balbuce%;* 'o !en(o---
Pero no uso rose(uir* orque .eonor le tom% con ambas manos una de las su'as* dici,ndole:
;/ntre* li(ero* que ueden !erle-
> Mart+n obedeci% a la sua!e resi%n de aquellas manos ' al dulce tono de imerio con que la nia acoma% ese
mo!imiento-
:err% entonces .eonor la uerta con la misma &uer#a ' li(ere#a que "ab+a emleado ara abrirla* ' di2o a Mart+n:
;S+(ame-
Atra!esaron el atio* ' en !e# de entrar a las ie#as en que se re#aba el rosario* .eonor abri% la del cuarto de A(ust+n ' dio
una !uelta or el se(undo atio ara entrar a su roia "abitaci%n* cu'a uerta cerr% tras Mart+n-
;Nadie nos "a !isto ;di2o* con la a(itaci%n de una ersona que acaba de dar una lar(a carrera-
Mart+n se qued% de ie* en medio de la ie#a* contemlando a .eonor ' areci,ndole que todo aquello era un sueo-
Aquella "ermosa nia* cu'o nombre acababa de in!ocar tantas !eces en el estruendo de la re&rie(a* estaba a"ora a su lado*
en la "abitaci%n que siemre "ab+a considerado como un santuario- > la alti!a belle#a de altanera &rente* de mirada
desdeosa* se acercaba a ,l con semblante risueo* aunque turbado* ' le miraba con amor-
;Si,ntese usted aqu+ ;le di2o* acercndole una silla;- Ae recibido esta maana su carta ;aadi%* mirndole con ternura-
Iba a continuar* ' dando un (rito a"o(ado* se acerc% reciitadamente al 2o!en-
;BA"C ?sted est "erido ;le di2o* tomndole el bra#o* cu'a mano estaba manc"ada de san(re-
;No debe ser nada* orque no siento dolor nin(uno ;contest% Mart+n-
;A !er* qu+tese la le!ita ;relic% ella* en tono de mando-
.a man(a de la camisa* que resentaba un (ran esacio ensan(rentado e(ndose a la "erida* que era mu' le!e* "ab+a
estancado la san(re-
;No es ms que un ras(uo ;di2o Mart+n-
;No imorta* ase(uraremos la curaci%n ;reuso la nia-
> sacando de su cuello un &ino auelo de batista* que lle!aba a (uisa de corbata* lo alic% sobre la "erida* desu,s de
aartar la man(a de la carnisa-
;Me "a "ec"o usted su&rir en esta maana ms que en toda mi !ida ;le di2o* mientras le !endaba la "erida con el auelo;-
<Por qu, no !ino usted anoc"e* como lo rometi% a mi "ermano=
;Seorita ;di2o Mart+n* resuelto a reetir la re!elaci%n que "ab+a "ec"o en su carta;* no tu!e !alor ara !enir- A esar del
tiemo que "e asado le2os de aqu+* a esar de mi inter,s or la causa or la que acabo de e9oner mi !ida* siemre mi
amor a usted me "a dominado* ' conoc+ que* !iniendo anoc"e* me "abr+a tal !e# &altado ener(+a ara "o'-
;B/9oner as+ su !idaC ;di2o .eonor* en tono de reroc"e ' ba2ando la !ista;- <Por qu, no me "abl% usted con la &ranque#a
que emlea en su carta=
;Porque 2ams tu!e antes &uer#as ara "acerlo) adems* <no me "abia condenado usted or las aariencias=
;/s cierto* ero /delmira misma me "a desen(aado* mostrndome las cartas que usted contestaba a las su'as-
;Mi osici%n tambi,n me "a obli(ado a callar ;aadi% Ri!as* con triste#a-
;B@u, imorta su osici%n si 'o le amoC ;e9clam% .eonor* diri(iendo a los o2os de Mart+n su ro&unda mirada-
;0"* re+tame* .eonor* esa alabra ;le di2o Mart+n* con loca ale(r+a* aoderndose de las manos de la nia-
;S+* le amo ' no lo ocultar, a nadie ;reuso .eonor;- /sta maana "e recordado todos los d+as* desde que usted lle(%* ' !eo
que "e sido cruel or or(ullo) si usted "ubiese muerto "o' ;aadi%* alideciendo;* 2ams "abr+a odido erdonrmelo ni
consolarme- Aun cuando no "ubiese recibido su carta* nadie "abr+a odido quitarme de la ima(inaci%n que 'o ten+a arte
en la deseserada resoluci%n que usted "a tenido) mal "ec"o* Mart+n* de e9onerme as+ a llorar toda la !ida-
;<Pod+a 'o adi!inar mi &elicidad* desu,s que se me desed+a de su casa=
;B> or qu, se le desed+aC Si no le "ubiese amado* Bqu, me imortaba que usted amase a esa obre niaC
;Mi eseran#a* .eonor* me lo dec+a* ero* <c%mo a!eri(uarlo=
;Pre(untndomelo -
;?sted se ol!ida a"ora ;di2o* sonri,ndose* el 2o!en; que tiene a !eces miradas que "elaban la san(re del ms atre!ido* ' que
no "a de2ado de emlearlas muc"as !eces conmi(o-
;:ast+(ueme usted* es mu' 2usto ;contest% ella* con una adorable sonrisa de sumisi%n-
;Pero este momento recomensa con usura lo que mi amor me "a "ec"o su&rir ;relic% Mart+n* con aasionada !o#-
>* sin darse cuenta de lo que "ac+a* de2% su asiento ' se uso de rodillas delante de .eonor* estrec"ndole con asi%n las
manos* que ella le abandonaba-
;Aemos sido mu' locos* Mart+n ;d+2ole la nia* erdiendo su mirada en el ardiente re&le2o de los o2os con que ,l la
contemlaba e9tasiado;- <No nos "ab+amos dic"o !arias !eces con los o2os que nos ambamos= A"* es mu' cierto- ?sted
tiene siemre ra#%n) 'o "e tenido la cula- De todos los "ombres que me rodeaban* usted* el de ms "umilde osici%n* me
arec+a el ms noble ' ten+a miedo de con&esarme a m+ misma la re&erencia de mi cora#%n) ues bien* desde a"ora sabr,
enmendarme* orque su amor me enor(ullece-
;No s, si so' el ms di(no de su amor ;di2o Mart+n;* ero ase(uro s+ que so' el ms amante- <@u, oder ten+a 'o ara
de&enderme de su belle#a= Me de2, !encer or ella sin re(untarme lo que od+a eserar* ' cuando quise combatir* me
"allaba 'a sin &uer#as contra la asi%n que se "ab+a aoderado de mi ec"o- Desde entonces nada udo arrancarla 'a del
cora#%n: ni el sentimiento de di(nidad ni la &alta de eseran#a ni el desd,n con que usted a !eces recib+a mis miradas) as+
&ue que esta maana 2u(aba con lacer mi !ida* orque me cre+a desreciado or usted ' !e+a que s%lo la muerte od+a
e9tin(uir mi amor-
.a nia o'% aquellas alabras con a!ide# ' de2% que Ri!as besase con ardor sus manos- Aab+a edido tanto al cielo or el
"ombre que ten+a a sus lantas* que cre+a escuc"ar su aasionado len(ua2e or el mila(ro de una resurrecci%n-
Mart+n iba a rose(uir* cuando se o'eron !oces ' &uertes (oles dados a la uerta-
;B.eonorC ;(rit% don Dmaso* desde a&uera-
.eonor corri% "acia la uerta) mir% or el o2o de la lla!e ' !io a su adre acomaado de Ricardo :astaos ' de al(unos
soldados que se manten+an a distancia-
;/st usted erdido si no "u'e ;di2o* corriendo* "acia Mart+n;) "a' all+ un o&icial ' al(unos soldados-
;B.eonorC ;!ol!i% a (ritar don Dmaso* (oleando la uerta-
;Au'a or aqu+* Mart+n ;di2o la nia* abriendo otra uerta;: usted conoce la casa* uede salir or el escritorio de mi a '
lle(ar a la calle* mientras le buscan en este cuarto-
;> all+ me erse(uirn otros ;contest% Ri!as-
.os (oles redoblaban ' se o'% la !o# de Ricardo :astaos que amena#aba ec"ar aba2o la uerta-
;Si usted me ama* "u'a or Dios ;e9clam% .eonor* llena de ansiedad-
;Si consi(o sal!arme* !ol!er, ;di2o Ri!as;* ' si no &uera or la reutaci%n de usted* re&erir+a disutarles aqu+ mi libertad-
.eonor le emu2% &uera del cuarto ' ca'% en un so& casi sin sentido-
.a !o# de su adre la sac% de su estuor* ' diri(i,ndose a la uerta a que ,ste llamaba* la abri% de ar en ar-
;Seorita ;le di2o Ricardo;* un enoso deber me obli(a a edirle me ermita re(istrar esta ie#a-
;Re(istre usted* caballero ;contest% .eonor;* con altanero ademn;) un !encedor ;aadi% con iron+a; no emaa su (loria
restndose a esto que usted llama un triste deber-
;BNiaC ;le di2o or lo ba2o don Dmaso- .ue(o aadi% en !o# alta;: /s 2usto que los de&ensores del orden ersi(an a los
re!oltosos- Vea usted* seor o&icial: usted es testi(o de que 'o no "e ouesto nin(una resistencia- BBien estbamos que 'o
usiese a ocultar dema(o(os cuando* con los re!olucionarios* la (ente que tiene al(o es la que ierdeC
Mientras que los soldados re(istraban minuciosamente cada rinc%n del cuarto* don Dmaso se(u+a disertando contra todo
el artido liberal* ' .eonor se sentaba en el so& temblando or la suerte de Ri!as-
/ste* conocedor de la casa* atra!es% !arias ie#as ' lle(% al atio or la uerta del escritorio de don Dmaso-
/n ese momento de2aba .eonor la ie#a en la que se(u+an las esquisas de la troa ' sal+a tambi,n al atio a !er si Ri!as
"ab+a salido de la casa-
Aenas Mart+n se "all% en el atio se diri(i% a la uerta de la calle- Pero ,sta* sobre estar cerrada* se "allaba custodiada
or dos olic+as con sable en mano- .le(ado al #a(un* Ri!as !io que era imosible retroceder ni ocultarse* ues los dos
centinelas de la uerta se lan#aron sobre ,l blandiendo sus ti#onas- /l 2o!en* sin desconcertarse* ao'% la esalda a una de
las aredes del #a(un '* desen!ainando su esada* rincii% a arar los desatinados (oles que los olic+as le
descar(aban- Mientras as+ le atacaban entre los dos* daban al mismo tiemo !oces ara llamar a los otros- /n aquel
momento ' cuando Ri!as descar(aba sobre uno de ellos un (ole que le "ac+a retroceder desa!orido* .eonor lle(% al atio
' di!is% al 2o!en* que arremet+a al otro olicial- /n ese momento tambi,n* ad!ertidos los de adentro or las !oces de los
que se !e+an !encidos or Mart+n* lle(aron en troel ' cercaron al 2o!en* que si(ui% de&endi,ndose con "eroico !alor*
mientras que .eonor dec+a a su adre:
;Sl!ale* a* que !an a matarle-
A las !oces de los combatientes !inieron a unirse los (ritos de las mu2eres* que* con doa /n(racia a la cabe#a*
interrumieron el rosario ' lle(aron al atio al mismo tiemo que los soldados que "ab+an acudido a las !oces de los que
atacaban a Mart+n-
Don Dmaso se acerc% temblando al (ruo que rodeaba a Ri!as-
;.a resistencia es in$til* Mart+n ;le di2o;) entr,(uese usted-
;Si no se rinde* "(anle &ue(o ;(rit% Ricardo :astaos* que no s%lo miraba en aquel 2o!en a un re!olucionario* sino al
autor de sus des(racias amorosas-
.eonor dio un (rito al o+r esta orden) ' al !er que dos de los soldados car(aban sus armas ara cumlirla* corri% al #a(un
desa!orida-
;No se de&ienda usted ms* !an a asesinarle ;di2o a Ri!as* que continuaba luc"ando con admirable san(re &r+a ' que
obedeci% a aquella !o# como a una orden-
Aoderronse de ,l cuatro soldados ' le desarmaron-
;/sero ;di2o don Dmaso a Ricardo; que se tratar a este 2o!en con miramiento ' (enerosidad) 'o* como artidario de la
administraci%n ;aadi%* con en&tica !o#;* interceder, or ,l con el seor Presidente-
Di%se la orden de la marc"a ' sali% Ri!as rodeado de la troa que acababa de renderle* desu,s de recibir una mirada de
.eonor que ms lida que un cad!er* arec+a querer en!iarle su alma en aquel silencioso ero elocuente adi%s-
I5
Si(uiendo los conse2os de la rudencia* "ab+ase quedado Amador Molina en la calle* desu,s de conducir "asta la casa de
don Dmaso a los que acababan de render a Mart+n- Reuniese a la comiti!a que sal+a* !iendo que 'a nin($n eli(ro od+a
correr* ' lle(% con ella al cuartel* donde Ri!as &ue encarcelado-
Durante ese tiemo los "abitantes de la casa de don Dmaso se "allaban ba2o el eso de la consternaci%n en que la reciente
escena les "ab+a de2ado ' comentaban* cada cual a su sabor* los incidentes acaecidos* ara e9licar la s$bita aarici%n de
Ri!as cuando todos estaban se(uros de que la uerta de calle "ab+a ermanecido trancada toda la maana- > como la
noticia de la are"ensi%n de Ri!as cundiese en oco rato de la casa a la de los !ecinos* de la de ,stos a la calle entera* ' de
all+ a las otras inmediatas* al cabo de una "ora !i%se el sal%n rincial de don Dmaso lleno de ersonas de distinci%n* de
ambos se9os* que lle(aban a tomar len(uas de tan notable suceso-
Don Dmaso ermaneci% en la antesala rodeado de los ami(os* ' doa /n(racia* en el sal%n* circundada de las ami(as-
Di(nas eran de o+rse las con!ersaciones a que en ambas ie#as los acontecimientos del d+a daban lu(ar* orque intaban
or una arte la &ecunda in!enti!a de las alarmadas ima(inaciones &emeniles ' la s$bita reacci%n* or otra* que en el
es+ritu ' oiniones de los "ombres "ab+a oerado el desenlace del san(riento drama de la maana-
;Nos "emos escaado de una buena ;dec+a don Dmaso a otros que el d+a anterior se daban* como ,l* or los liberales;-
B@u, "abr+amos "ec"o con el triun&o de la canallaC
;.o que a"ora debe "acer el Gobierno es &usilar ronto unas dos docenas de esos re!oltosos obser!aba con en,r(ico acento
uno que* encerrado toda la maana en su cuarto* "ab+a "ec"o mandas a todos los santos del calendario ara que le librasen
del eli(ro-
;Pero* "i2ita ;dec+a al mismo tiemo una seora a doa /n(racia* "ablando de Ri!as;* ese "ombre debe ser un &acineroso)
<es cierto que mat% aqu+* en el atio* a tres oliciales=
;BA'* "i2itaC ;e9clam% otra;) <qu, "ubiera "ec"o 'o con un "ombre as+ en mi casa= B:reo que me "abr+a muerto de sustoC
Pero <c%mo entr% aqu+ cuando la uerta estaba cerrada=
;Por los te2ados* ues ;resond+a otra;) si esos liberales no tienen nada sa(rado-
;0 or el albaal* si no se aran en nada-
;Por eso es bueno oner re2a en la acequia-
Doa /n(racia se contentaba con estrec"ar a Diamela entre sus bra#os* mientras de este modo disertaban sus ami(as-
/n la ie#a !ecina* uno de los caballeros dec+a:
;A"ora es cuando los "ombres atriotas deben acercarse al Gobierno ara que los dema(o(os !ean que estn condenados
or la oini%n-
;/so estaba ensando ;di2o don Dmaso) los buenos ciudadanos debemos resentarnos al Gobierno- <@uieren ustedes que
!a'amos al Palacio=
;Bueno* bueno ;contestaban todos-
;> es reciso que idamos medidas en,r(icas ;di2o el que acababa de abo(ar or los &usilamientos-
Tomaron los sombreros ' se diri(ieron a la Moneda ara darse aire de triun&adores ' edir la muerte de los que les "ab+an
dado tan tremendo susto en aquella maana-
.eonor entretanto* se "ab+a retirado a su cuarto ' lloraba deseserada or la suerte de Mart+n* mientras que su memoria le
reet+a su reciente con!ersaci%n con el 2o!en* sus alabras de amor que a$n resonaban en su alma como el eco de una
m$sica celestial ' la !alerosa ener(+a con que acababa de !erle de&enderse contra tantos ad!ersarios a un tiemo- Si de
amor "asta entonces "ab+a latido su cora#%n* de or(ullo alitaba a"ora con seme2ante recuerdo ' 2uraba consa(rar su !ida
al que reconoc+a di(no de tan reciosa o&renda- Mas la idea de los nue!os eli(ros que cercaban a Ri!as turb% mu' lue(o
el arrobamiento de su de!aneo) !io que en !e# de llorar era reciso de&ender su !ida amena#ada* ' sali% de su cuarto
resuelta a tocar todos los resortes que udiesen contribuir a la libertad de Mart+n-
Dominada or este ensamiento entr% en la ie#a de A(ust+n* que rearaba la debilidad en que los sobresaltos de la
maana le "ab+an de2ado* bebiendo reetidas coas de Virc"-
;BA'* "ermanita* qu, terrible d+aC ;e9clam%* al !er entrar a .eonor te con&ieso que comade#co a las mu2eres ' a los
"ombres cobardes orque me &i(uro el miedo que "an debido tener-
;/n lo que debemos ensar a"ora es en sal!ar a Mart+n ;contest% .eonor* sin "acer caso de la baladronada de su "ermano-
;BNosotrosC <> qu, odemos "acer= ;di2o el ele(ante* sorbiendo otra coa de licor-
;/s reciso que mi a "able con los ministros* con el Presidente con todos los que ten(an al($n in&lu2o en el Gobierno-
;Poco a oco* mi bella* el d+a est eli(roso ara emeos* ' como Mart+n tu!o la des(raciada ocurrencia de !enir a
ocultarse aqu+ odrn creer que nosotros "emos tomado arte en la re!oluci%n si "ablamos en su &a!or-
;BTienes miedo de "acer al(o or un "ombre a quien debes un (ran ser!icioC A(ust+n* te cre+a li(ero* ero no in(rato ;di2o
.eonor* lan#ando a su "ermano una mirada de desrecio-
;No* no es in(ratitud* querida) ero* 'a lo !es* en ol+tica es reciso ser reca!ido* qu, diantre) !eremos lo que se uede
"acer or el obre Mart+n a quien no nie(o que debo ser!icios* ero t$ quieres que todo se "a(a or !aor-
;/l caso no es ara ensar* sino ara obrar ;relic% la nia con tono de resoluci%n;) Si t$ no "aces nada* "ablar, con mi
a* ' si ,l toma las cosas con tu &rialdad* ir, 'o misma a interceder or Mart+n con al(unas ami(as que no se ne(arn a
ser!irme-
;B:sita* "ermanita* con qu, &ue(o lo tomasC :ualquiera dir+a que no se trata s%lo de un ami(o---
;Sino de un amante* <no es !erdad= ;interrumi% .eonor con imaciencia;) iensa lo que quieras ;aadi%* saliendo de la
ie#a-
;B:arambaC* ,sta sac% toda la ener(+a que me tocaba a m+ como !ar%n ' rimo(,nito ;di2o* al !erla salir* A(ust+n-
.eonor entr% a su cuarto desu,s de ordenar a una criada que le a!isase la lle(ada de su adre-
?na "ora desu,s entr% don Dmaso al cuarto al que se "ab+a retirado su mu2er* tan lue(o como se !io libre de las !isitas-
A(ust+n* que le "ab+a !isto atra!esar el atio* entr% en la misma ie#a oco desu,s de ,l-
;/staba el Palacio lleno de (ente ;di2o don Dmaso* quitndose el sombrero;- B@u, uni&ormidad en la oini%n ara
condenar a los re!oltososC /l !alor c+!ico ms decidido reinaba all+ ' creo que "abr+amos marc"ado todos cantando al
combate si "ubiese sido reciso-
Aenas terminaba esta &rase* ba2o la cual "abr+a sido di&+cil traslucir al liberal que or la maana abo(aba or la causa del
ueblo* .eonor entr% en la ie#a con &rente er(uida ' con resuelta mirada-
;<:%mo le "a ido* a= ;di2o* sentndose 2unto a don Dmaso-
;Per&ectamente "i2ita: el Presidente me "a dado las (racias or mi decisi%n or la causa del orden ;contest% el caballero*
con aire de satis&ec"a imortancia-
;No le re(unto sobre eso ;relic% .eonor;- <@u, "a' de Mart+n=
;A"* <de Mart+n= Deben "aberlo lle!ado reso- BPobre muc"ac"oC
;<> usted no "a "ec"o nada or ,l= ;re(unt% la nia* &i2ando en su adre una ro&unda mirada-
;/l momento no era oortuno* "i2ita ;reuso don Dmaso;: los nimos estn a"ora demasiado e9altados) es me2or eserar-
;B/serarC ;e9clam% la nia;- Mart+n no "a eserado nunca ara ser!irnos como siemre lo "a "ec"o-
;/s cierto* "i2ita: nadie nie(a que Mart+n ser+a un 2o!en cumlido si no "ubiese "ec"o la locura de meterse a liberal-
;A nosotros no nos toca 2u#(arlo ;di2o .eonor;* ' nuestro deber es in&luir en cuanto odamos en &a!or su'o* 'a que est
reso-
;In&luiremos* no te d, cuidado: 'o esto' a"ora mu' bien con los del Gobierno-
;S+* ero entretanto el tiemo asa ' ueden someter a 2uicio a Mart+n ;e9clam% la nia* con !isible imaciencia-
;/so es ine!itable ;contest% don Dmaso* con calma-
/sta contestaci%n areci% e9aserar a .eonor* que se le!ant% indi(nada-
;Pa* usted debe ir al instante a "ablar con el Ministro del Interior ;di2o* con acento imerati!o-
;/so me comrometer+a* orque Mart+n "a sido encontrado en mi casa: de2emos asar al(unos d+as ;contest% don Dmaso-
;Ir, 'o entonces a !erme con la mu2er del Ministro ;e9clam% .eonor* e9aserada con la indi&erencia de su adre-
;B@u, inter,s tan !i!o tienes or Mart+nC ;di2o en tono de recon!enci%n el caballero-
;Ms que inter,s ;relic% .eonor* con e9altaci%n;: le amo-
/stas alabras arecieron "aber roducido en don Dmaso* en A(ust+n ' en doa /n(racia el mismo e&ecto que las
detonaciones del combate de aquella maana-
Don Dmaso se le!ant% de un salto* A(ust+n areci% esantado ' doa /n(racia se aoder% de Diamela* que dorm+a a su
lado* dndole un &uerte aret%n-
;BNia* qu, ests diciendoC ;e9clam% don Dmaso* aterrado con lo que acababa de o+r-
Su e9clamaci%n se con&undi% con un (emido de Diamela* !+ctima de la imresionabilidad de su ama-
;Di(o que amo a Mart+n ;contest% .eonor* con !o# se(ura ' ma(n+&ico ademn de or(ullo-
;BA Mart+nC ;reiti%* abismado* don Dmaso-
.eonor no se di(n% a contestar* sino que !ol!i% a sentarse llena de ma2estad-
/n ese momento conoci% don Dmaso el ascendiente que aquella nia e2erc+a en su nimo* orque* al querer armarse de
se!eridad* se encontr% con la mirada serena ' resuelta de .eonor* que arec+a desa&iarle-
Don Dmaso se de2% lle!ar de la debilidad de su carcter ' ba2% la !ista* diciendo:
;No deb+as "acer esa con&esi%n-
;<> or qu, no= Mart+n* aunque obre* tiene alma noble* ele!ada inteli(encia) esto basta ara 2usti&icarme- <Pre&erir+a
usted que ocultase lo que siento= <No son ustedes los naturales deositarios de mi con&ian#a=
.eonor ronunci% estas alabras con acento que no admit+a r,lica- .as tres ersonas que la escuc"aban carec+an* adems*
de la ener(+a que* ara contradecirle* "abr+a sido necesario oseer al "acer &rente a un carcter resuelto ' altanero como el
de la nia-
Doa /n(racia se content% con estrec"ar a Diamela-
A(ust+n di2o or lo ba2o al(unas alabras* mitad &rancesas* mitad esaolas* ' don Dmaso rincii% a asearse en la ie#a
ara ocultar su &alta de ener(+a-
.eonor rosi(ui%:
;?sted sabe* a* que Mart+n es un 2o!en de eseran#a: usted mismo lo "a dic"o muc"as !eces) es tambi,n de mu' buena
&amilia no le &alta* or consi(uiente* ms que ser rico* ' esto' se(ura de que* con las atitudes que usted le reconoce* nunca
ser obre- <@u, mal "a(o entonces en amarle= Aarto ms !ale que los 2%!enes que "asta a"ora me "an solicitado ' es
mu' natural que 'o le diera la re&erencia- A"ora que ,l se encuentra (ra!emente comrometido ' que or deseseraci%n
tal !e# "a tomado arte en la re!oluci%n* debemos nosotros a(arle con ser!icios los muc"os que le debemos- Rl sal!% a
A(ust+n de una intri(a !er(on#osa ' que le "abr+a uesto en rid+culo ante la sociedad entera '* adems* "a corrido con
todos los ne(ocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los d+as-
;/n cuanto a eso* es la ura !erdad* ' no miento si di(o que debo a Mart+n muc"a arte de las (anancias de este ao-
Don Dmaso di2o esas alabras content+simo de "allar una salida* 'a que se encontraba sin &uer#a ara imoner a .eonor
su autoridad-
.a nia se aro!ec"% de estas alabras ara se(uir ersuadiendo a su adre de la necesidad de atender desde lue(o a la
suerte de Ri!as) ' &ue tan elocuente* que al cabo de oco rato sal+a don Dmaso a emearse con ersonas de in&lu2o en
&a!or de Mart+n- ?na re&le9i%n le su(iri% su debilidad-
F:uando ms conse(uir, lo manden desterrado ;se dec+a;* ' una !e# &uera del a+s* .eonor le ol!idar ' se casar con
otro-F
Don Dmaso* como toda ersona sin ener(+a de carcter* contaba con la a'uda del tiemo ara salir de la di&icultad-
I1
Mart+n &ue conducido al cuartel de olic+a ' encerrado en una estrec"a risi%n* a cu'a uerta se coloc% un centinela-
:uatro aredes mal blanqueadas* un tec"o entablado con (ruesas tablas de lamo* una !entana sin bastidores ' cerrada or
una tosca re2a de "ierro* "e aqu+ todo lo que se o&reci% la !ista de Ri!as en la ie#a que iba a ser!irle de risi%n- No "ab+a
all+ ni un solo mueble-
/l 2o!en se sent% sobre los ladrillos* ao'% la esalda a la ared ' cru#o los bra#os sobre el ec"o- /n esta actitud* ba2% la
&rente* cual si el eso de las ideas que a su cerebro se a(olaban le imidiese mantenerla er(uida como al entrar en el
calabo#o-
.os acontecimientos ms recientes de aquel a(itado d+a ocuaron rimero su atenci%n- .a belle#a de .eonor* su
aasionado len(ua2e* su inter,s carioso* la ro&unda triste#a de la $ltima mirada* brillaron a un tiemo en la memoria de
Ri!as* "icieron latir su cora#%n ' oblaron la desnuda risi%n con las rosadas ' lucientes im(enes que como de un &oco
luminoso irradian del alma enamorada-
Al !er la aasionada e9resi%n del rostro de Mart+n* cu'os o2os !a(aban en el esacio* "ubi,rase dic"o que aquel 2o!en*
encerrado en un miserable cuarto* soaba con la conquista de un imerio-
Mas ronto la ima(inaci%n inquieta idi% a la memoria otros recuerdos ' "u'% aquella ale(r+a de las &acciones del
risionero* llen%se de susiros* su ec"o* '* como a"o(ado or el esar* se uso de ie ' se acerc% a la !entana- Sus labios
de2aron escaarse con ro&undo esar estas alabras:
;BPobre Ra&aelC
> las l(rimas se a(olaron a sus o2os ' los susiros que llenaban su ec"o se con!irtieron en doloridos sollo#os-
;BTan noble ' tan !alienteC* Bobre Ra&aelC ;reiti% con amar(o esar-
.lor% as+ lar(o rato* "asta que las l(rimas se a(otaron de2ando sus o2os escaldados) ' entonces !ino la re&le9i%n del
"ombre* la resi(naci%n estoica del !aliente* la serena con&ormidad del que "a consa(rado su !ida a una causa que cree
2usta-
FTal !e# "a sido ms &eli# que 'o ;se dec+a;: ms !ale morir combatiendo que &usilado-F
Ni un m$sculo en su semblante se contra2o ante aquella idea ni cambiaron de color sus me2illas- Su en,r(ico cora#%n mir%
de &rente al eli(ro* burlando la m9ima* (eneralmente !erdadera* de que ni el sol ni la muerte ueden mirarse &i2amente-
Ri!as ose+a ese !alor tranquilo que no necesita de testi(os ni de admiradores ' que encuentra su &uer#a tal !e# en al($n
ri!ile(io eculiar de la or(ani#aci%n ner!iosa del indi!iduo- Pero a la ca+da de la tarde ' cuando su es+ritu "ab+a
recorrido no s%lo las escenas del d+a* sino las de su !ida entera* cuando un ra'o del sol* desu,s de atra!esar
dia(onalmente la ie#a* lle(% a con!ertirse en un unto que tambi,n se borr%* Mart+n sinti% &r+o en el cuero ' un amar(o
sentimiento en el alma) "ab+a lle(ado &atalmente al camo de las "i%tesis a que lle(a todo el que se !e ba2o el eso de
al(una des(racia* ' se dec+a: FSi 'o "ubiese sido menos or(ulloso* "abr+a sabido antes que .eonor me amaba ' no estar+a
a"ora aqu+* sino a su ladoF-
:omo se !e* en ocas "oras la ima(inaci%n de Ri!as "ab+a recorrido todas las &ases que od+a resentarle la situaci%n en
que se encontraba- Mas 'a lo di2imos: era !aliente* ' sin es&uer#o !ol!i% a sentarse con tranquilidad en el lu(ar que "ab+a
ele(ido rimero* ' cansado de ensar* busc% el ol!ido en el sueo-
Pocos momentos desu,s* ' cuando Ri!as* cediendo al cansancio que le a(obiaba* "ab+a rinciiado a quedarse dormido*
el ruido de la uerta que se abri% con estr,ito le sac% de su soor-
?n soldado entr% tra',ndole* en una (ran bande2a* al(unas &uentes de comida- Tras ,l entr% otro* con una cama* que el
rimero "i#o colocar en un rinc%n del cuarto* de2ando ,l mismo la bande2a sobre la !entana-
Desu,s de esto se acerc% a Mart+n con aire de misterio-
;.ea ese aelito ' conteste lue(o ;le di2o* de2ando caer un ael doblado en !arios dobleces-
> se ale2%* oni,ndose a arre(lar la cama* mientras que Mart+n* lleno de asombro* le+a lo si(uiente:
Mi a "a conse(uido que odamos en!iarle diariamente la comida- .e remito una cama ' en la almo"ada !an ael '
li# ara que ueda contestarme- Ae lo(rado que A(ust+n* !enciendo sus temores* se (ane al soldado que le lle!a la
comida- Animo* ues) 'o !elo or usted- /sero que surta buen e&ecto un emeo que "e interuesto ara oder lle(ar
"asta usted- /sta eseran#a me da !alor* ero aun cuando usted no me !ea* no crea or eso que de2a de ertenecerle entero
el cora#%n de
./0N0R /N:INA
Mart+n contest%* alitante de ale(r+a* lo que si(ue:
Si un cora#%n amante uede a(ar los sacri&icios que usted "ace or m+* usted -sabe que el m+o le ertenece- /sta maana*
los eli(ros* la muerte en mi rededor desu,s* su dulce !o#* .eonor* abri,ndome las uertas del ara+so) ms tarde la
risi%n* la soledad* ' lue(o* de nue!o esa !o# oblando de m(icos cuadros las tristes aredes de un calabo#o- BA"* .eonor*
todo esto me abisma ' turba mi ra#%nC /n medio de este caos* lo $nico que brilla ara m+* sereno ' sin nubes* es un unto
reslandeciente: Busted me amaC
>a tal !e# "a lle(ado a noticias de usted la muerte de Ra&ael- Muri% como !aliente* ' era un noble cora#%n que el !iento de
la des(racia "ab+a marc"itado- Mi &elicidad inmensa* el amor de usted* no bastan en este momento ara secar las l(rimas
con que lo lloro) erd%neme* .eonor* esta con&esi%n- Si el ms &eli# de los amantes no uede "acer ol!idar al ami(o*
2u#(ue usted or ese a&ecto el lu(ar que su amor debe ocuar en mi cora#%n-
;Vamos* !amos ;le di2o* acercndose el soldado;* 'a no uedo eserar ms-
Mart+n a(re(% a la li(era las seales del lu(ar en que "ab+a quedado el cad!er de su ami(o* ro(ando a .eonor que
transmitiese esta noticia a la &amilia de San .uis* ' entre(% su carta al soldado* dndole el oco de dinero que ten+a- Prob%
desu,s* aenas* la comida ' !io con cierto desrecio cerrarse de nue!o la uerta de su calabo#o- B:on la carta que
estrec"aba sobre el cora#%n* desreciaba la rabia de sus enemi(os ' sent+a &uer#as ara erdonarlosC
.a lectura de esa carta ' las ilusiones que creaba en el es+ritu de Mart+n le a'udaron a sobrelle!ar con aciencia la
soledad "asta el d+a si(uiente- Por el mismo conducto recibi% una se(unda carta de .eonor* en la que le descubr+a* en un
len(ua2e tierno ' sencillo* los tesoros de un amor que Mart+n nunca se "ab+a atre!ido a eserar-
/n dos d+as ms de esta corresondencia* Ri!as "ab+a lle(ado a creer que los que lle!aba de risi%n "ab+an sido los ms
&elices de su !ida-
/ntretanto* la causa que contra ,l se se(u+a marc"aba con la raide# que desde entonces "asta a"ora deslie(a la 2usticia
c"ilena en los 2uicios ol+ticos- > como Mart+n* adems de estar notoriamente con!icto de su articiaci%n en los sucesos
del 75 de abril* "ab+a con&esado no s%lo esa articiaci%n* sino que tambi,n en alta !o# los rinciios liberales que
ro&esaba* en el corto t,rmino de cuatro d+as la causa estaba rematada ' el reo condenado a ena de muerte-
.eonor recibi% la noticia de esta sentencia oco desu,s de "aber le+do una carta que su adre acababa de mostrarle* en la
que se daba ermiso ara que don Dmaso ' los de su &amilia udiesen !isitar a Mart+n de las seis a las siete de la tarde-
.a "ora "ab+a asado 'a ' era reciso eserar al d+a si(uiente- .a idea de la &atal sentencia tu!o or esto lar(o tiemo ara
someter a la nia a una "orrorosa tortura- Durante la noc"e se !io asaltada or todos los temores* aunque las re&le9iones de
su &amilia ara ersuadirla que aquella sentencia no se e2ecutar+a "ab+an calmado su nimo en el d+a- Su amor* en tan duro
trance* cobraba las roorciones de una inmensa asi%n ' no od+a ensar un momento en la muerte de Ri!as sin "acerlo
al mismo tiemo en la su'a roia-
Desu,s de esa noc"e de l(rimas* .eonor sali% mu' temrano de su ie#a ' entr% en la de A(ust+n* que dorm+a
ro&undamente-
A la !o# de su "ermana* el ele(ante se restre(% los o2os-
;B@u, matinal estsC ;e9clam%* !iendo a .eonor de ie al lado de su cama;- B> qu, lida* "ermanitaC ;aadi%;- :ualquiera
dir+a que "as !elado toda la noc"e-
;As+ "a sido ;di2o la nia;: <od+a dormir con esa "orrible sentencia=
;:lmate* la sentencia no se e2ecutar-
;<@ui,n me resonde de ello= ;re(unt% .eonor* cu'os o2os se llenaron de l(rimas-
;Todos lo dicen-
;/so no basta ' or eso !en(o a edirte un ser!icio-
;So' todo a ti* mi bella) ordena ' obede#co-
;/s reciso que "o' me acomaes a !er a Mart+n-
;/so no de2a de tener sus di&icultades) <c%mo entramos=
;:on una carta que tiene mi a) t$ se la edirs dici,ndole que !as a !er a Mart+n ' te !as conmi(o-
;Aaces de m+ lo que quieres-
Al dar las seis* en e&ecto* .eonor ' A(ust+n resentaron la carta ' &ueron conducidos a la risi%n de Mart+n-
/l 2o!en ten+a sobre la !entana todas las cartas de .eonor* que se entreten+a en leer una a una-
Al abrirse la uerta* .eonor le !io endere#arse ' ocultar con li(ere#a las cartas- Al reconocer a la 2o!en* Ri!as corri% "acia
la uerta ' sus manos estrec"aron la que ella le tendi%-
;BPesteC ;e9clam% A(ust+n* mirando en su rededor;- BNo es or cierto el com&ort in(l,s lo que aqu+ reinaC Mi obre ami(o
;aadi%* abra#ando a Ri!as;* esto es de(utante* mi alabra de "onor-
Mart+n se sonri% con triste#a ' ol!id% todos sus cuidados en los o2os que .eonor &i2aba en ,l llenos de l(rimas-
;/s la $nica silla que "e odido conse(uir ;di2o* asando a .eonor una mala silla de a2a-
.a nia se sent% ' !ol!i% la cara ara en2u(ar las l(rimas-
;Vamos* "ermanita ;le di2o A(ust+n* enternecido tambi,n;* ten(amos ms !alor: la re&le9i%n es lo que nos distin(ue de los
irracionales-
Mart+n no udo rerimir una &ranca carca2ada al o+r la sentenciosa m9ima que A(ust+n emit+a con !o# lastimosa-
.eonor mir% a su amante llena de or(ullo-
;.as cosas deben tomarse como !ienen ;di2o Ri!as* no queriendo de2arse conta(iar or la triste#a de los dos "ermanos-
;BPero esa sentenciaC--- e9clam% .eonor-
;.a eseraba desde el rimer d+a ' no me "a conmo!ido ;resondi% el risionero* con modesta !o#;- .o que s+ "a "ec"o
alitar mi cora#%n ;aadi%* en !o# ba2a al o+do de .eonor; "a sido lo que no eseraba* sus cartas-
A tra!,s de las l(rimas que "umedec+an los rados de la nia* brill% en sus o2os un ra'o de asi%n al o+r estas alabras-
Guese intencional o distra+damente* A(ust+n se acababa de arar en la uerta del calabo#o* delante de la cual se aseaba el
centinela-
;.a &elicidad que siento al !erme amado ;le di2o llena de tal modo mi ec"o* que no de2a lu(ar en ,l ara los temores que
udiera insirarme mi situaci%n- Adems ;aadi%* con cierta ale(r+a;* no s, qu, resentimiento me dice que no uedo
morir-
;Sin embar(o ;relic% .eonor;* es reciso ensar seriamente en la &u(a-
;Mu' di&+cil me arece-
;No tanto) !ea usted el lan que "e ima(inado: !en(o con A(ust+n maana a esta "ora ' trai(o uestos dos !estidos- ?no
toma usted ' sale en mi lu(ar con A(ust+n-
;B> ustedC ;re(unt% Ri!as* con admiraci%n* al !er brillar de entusiasmo los o2os de su querida-
;>o ;contest% ella; me quedo aqu+) <qu, ueden "acerme cuando me descubran=
Mart+n "ubiera querido arro2arse de rodillas ara adorar como una di!inidad a la que* como una cosa mu' natural* le
o&rec+a el sacri&icio de su "onra ara sal!arle-
;<:ree usted que 'o consentir+a en conser!ar mi !ida a costa de su "onor= ;le di2o* besndole con asi%n la mano que
estrec"aba entre las su'as-
;.o que 'o quiero es que usted sal(a de aqu+ ;contest% .eonor* con a(itaci%n ;) es reciso* Mart+n* que no se &orme usted
ilusiones) en el Gobierno "a' muc"o encarni#amiento contra los que "an tomado arte en la re!oluci%n) <qui,n nos
ase(ura que el :onse2o de /stado le indulte a usted= > en caso de indulto* <qu, ena sustituirn a la de muerte= Nada
sabemos ' todo esto me "ace temblar-
:aramba ;di2o A(ust+n* que acababa de acercarse a ellos;* .eonor tiene ra#%n- /sta casa tiene un asecto mu' triste) es
reciso que trates de salir de aqu+-
;Si t$ tienes !alor ;di2o .eonor a su "ermano;- Mart+n uede salir a"ora mismo- @u,date en su lu(ar ' ,l saldr conmi(o-
A(ust+n se uso mu' lido ' no udo disimular el temblor que conmo!i% su cuero ante la sola idea de correr aquel
eli(ro-
;.e conocern al salir* "ermanita ;di2o* con !o# aa(ada;) lue(o <qui,n me "ar+a "uir a m+=
;Tendr+an que onerte en libertad ;relic% .eonor-
;A(ust+n tiene ra#%n ;di2o Ri!as;* me conocer+an al salir-
;/so es claro como el d+a ;obser!% el ele(ante* serenndose un oco ' sacando su relo2* como deseoso de !er lle(ar la "ora
de irse-
;Si A(ust+n me trae maana una buena lima ' un ar de istolas* "ar, una tentati!a ;di2o Mart+n-
;/s con!enido- No "a' nada ms que decir ;e9clam% A(ust+n* !ol!iendo a mirar el relo2* temeroso de que su "ermana
rousiese al($n otro medio de e!asi%n que le comrometiese-
/n ese momento* el carcelero anunci% que era "ora de salir* ' .eonor ' A(ust+n se desidieron de Ri!as* rometi,ndole lo
que ed+a ara e&ectuar su tentati!a de &u(a al d+a si(uiente-
I7
Pero esa tentati!a no udo lle!arse a e&ecto orque la celeridad de los rocedimientos 2udiciales "ab+a e9cedido toda
re!isi%n-
:uando .eonor ' A(ust+n se resentaron* solicitando !er a Ri!as* en !irtud del ermiso que mostraban* recibieron esta
lac%nica contestaci%n:
;No se uede-
;<Por qu,= ;re(unt% .eonor* con inquietud-
;Porque est en cailla ;contest% el que "ab+a dado la rimera resuesta-
.eonor se ao'% en el bra#o de A(ust+n ara no caer* aterrada or el esanto que rodu2eron en su alma esas &$nebres
alabras-
A(ust+n* temblando de miedo* lle!% a .eonor a la calle* donde el carrua2e los eseraba-
.a nia se arro2% sobre un asiento de atrs* rorrumiendo en deseserados sollo#os-
;A casa ;di2o A(ust+n al coc"ero-
/l coc"e se uso en marc"a-
Al cabo de ocos instantes* .eonor al#% la &rente: "ubi,rase dic"o que* a tra!,s de las l(rimas que inundaban sus o2os*
brillaba en ellos un le2ano ra'o de eseran#a-
;BTodo no est erdidoC ;e9clam%* ec"ndose en bra#os de A(ust+n-
;Por suuesto* "ermanita ;di2o* sin comrender lo que dec+a* el ele(ante;: no te "a(as ena* "ermanita-
;<Se te "a ocurrido al($n medio de sal!ar a Mart+n= ;re(unt%le .eonor* con una e9altaci%n &ebril* en(aada or el aire de
se(uridad con que su "ermano "ab+a ronunciado las alabras que anteceden-
;<A m+= Nin(uno- Nunca se me ocurre nada ;contest% con !i!e#a el ele(ante* que temi% que .eonor quisiese e9i(irle al($n
sacri&icio-
;Pues a m+ se me "a ocurrido una idea-
;<A !er la idea=
;.l,!ame a casa de /delmira Molina
;<Para qu,=
;All+ lo sabrs-
;Pero* "ermana* me arece incon!eniente que t$-
.eonor no le de2% acabar su &rase* orque ba2% uno de los !idrios de adelante del coc"e* ' or all+ di2o al coc"ero:
;Para-
.ue(o* diri(i,ndose a su "ermano* le di2o con !o# imerati!a-
;Dale las seas-
;A(ust+n obedeci% sin murmurar* ' el coc"e tom% el camino que se le indic%-
;/s reciso que "ablemos con /delmira ;di2o .eonor* al cabo de al(unos momentos de silencio-
;Pero 'endo a casa de su madre no es el medio ms se(uro de conse(uirlo ;relic% A(ust+n-
;<Por qu,=
;Porque all+ me conocen* '* desu,s de la "istoria que t$ recordars* esto' se(uro que me aborrecen cordialmente
;Tienes ra#%n ;di2o .eonor* comrimi,ndose la &rente con las manos;) ero es absolutamente indisensable que 'o me !ea
"o' mismo con /delmira- A !er ;aadi%* con &ebril imaciencia;- iensa t$* discurre) 'o ten(o ardiendo la cabe#a* ' se me
turban las ideas-
.a a&li(ida nia ocult% su rostro ' de2% caer la cabe#a sobre el resaldo del coc"e- /n su seno los sollo#os se a(olaban
como las olas al solo de la tormenta-
;>o discurrir, ;di2o el ele(ante;) ero no si(amos a casa de doa Bernarda* orque lo erdemos todo-
;A casa ;(rit% .eonor al coc"ero-
.ue(o se !ol!i% "acia su "ermano- Sus o2os desed+an ra'os de &ue(o* ' la contracci%n de sus ce2as anunciaba la ener(+a
que era caa# de desle(ar-
;Vol!eremos a casa ;di2o: ero te ad!ierto que antes de dos "oras debes "aberme &acilitado una entre!ista con /delmira-
;Pero* "ermanita* <c%mo quieres que la saque 'o de su casa=
;No s,) mas 'o esto' resuelta a "ablar "o' con ella* ' si t$ no me roorcionas la ocasi%n de "acerlo* ir, 'o sola a !erla-
;No es con!eniente que !a'as toda sola ;e9clam%* e9aserado* el ele(ante-
;Ir,* ir, ;reiti% .eonor* con e9altaci%n;* nadie odr imed+rmelo- <No !es que Mart+n est en cailla= <No !es que si le
&usilan 'o morir, tambi,n=
Nada udo ob2etar A(ust+n a este (rito del alma en,r(ica de su "ermana* ' se con!enci% de que ara e!itarle el dar al($n
aso deseserado deb+a "acer cuanto le &uese osible or cumlir sus deseos- /l 2o!en se acord% en ese momento de la
ambici%n insaciable de dinero que constantemente dominaba a Amador-
;Aa' un medio de que "ables con /delmira ;di2o-
;<:ul= ;re(unt% la nia con a!ide#-
;/l de dar al(unos reales al "ermano de la muc"ac"a ' ,l mismo te la traer a casa-
/n este momento el coc"e lle(aba a inmediaciones de casa de don Dmaso-
;Te dar, dinero ;di2o .eonor* cuando ba2aban del coc"e;) es,rame en tu cuarto-
/n e&ecto* al cabo de oco rato !ol!i% .eonor con treinta on#as de oro que entre(% a su "ermano-
;Toma ;le di2o* con&+o en ti* t$ no querrs !erme llorar toda la !ida <no es !erdad=
Al decir esto* estrec"aba al ele(ante con cariosos abra#os-
;B:arambaC ;e9clam% A(ust+n;- /res un :reso* "ermanita- B@u, rica estsC
;Pa me acaba de dar ese dinero) le "e e9licado mi lan en ocas alabras-
;/ntretanto* a m+ nada me "as e9licado* de modo que 'o ando a oscuras-
;Anda rimero* desu,s lo sabrs todo-
A(ust+n sali% de su casa ' .eonor se de2% caer de rodillas* imlorando la rotecci%n del cielo or el buen ,9ito de su
emresa- Al cabo de al(unos momentos de &er!orosa oraci%n* se acerc% al escritorio de A(ust+n- ' rincii% a escribir una
carta a Ri!as* en la que re&er+a sus ro'ectos* rodi(ndole las ms ardientes rotestas de aquel amor que* lentamente
desarrollado en su ec"o* "ab+a cobrado 'a las roorciones de una asi%n irresistible-
/n esos mismos momentos A(ust+n lle(% a casa de doa Bernarda- Al isar el umbral de aquella uerta* todos los
recuerdos de la escena del suuesto matrimonio* en las que le "ab+a tocado reresentar el ael de !+ctima* asaltaron su
memoria e "icieron latir de miedo su cora#%n- Pero la con!icci%n en que se "allaba* de que era reciso obedecer a .eonor*
le dio entere#a ara (olear a la uerta del cuarto de Amador-
/ste abri% la uerta* ' no sabiendo el ob2eto de la !isita que le lle(aba* contest% con un saludo incierto al saludo de
A(ust+n-
;Deseo "ablar con usted a solas ;di2o el ele(ante
;Aqu+ estamos solos ;contest% Amador* "aci,ndole entrar ' cerrando la uerta-
;Vo' a usar con usted de toda &ranque#a ;di2o A(ust+n* sin sentarse-
;As+ me (usta- No "a' como la &ranque#a ;e9clam% Amador
;<@uiere usted (anar unos quinientos esos=
;B@uinientos esosC B@u, re(untaC <> a qui,n no le (usta la lata* ues= <Pita usted= di2o Amador* asando en medio de
sus e9clamaciones un ci(arrillo de ael al ele(ante-
;No* (racias) el ser!icio que reclamo de usted es mu' simle
;Aable no ms* ten(o buenas entendederas-
;Mi "ermana desea "ablar a"ora mismo con su "ermana /delmira-
;<Para qu,=
;No s,) ero sosec"o que sea ara que ella inter!en(a con al(uien en &a!or de Mart+n Ri!as* que est condenado a
muerte-
;Pobre Mart+n* 'o lo "ice a(arrar reso* ' a"ora me esa* !ea* lle!ar, a /delmira* no or el inter,s de los quinientos*
aunque esto' mu' obre* sino or "acer al(o or Mart+n-
;BMa(n+&icoC Aenas lle(ue usted a casa con /delmira* recibir la suma-
;>a le di(o que* aunque esto' obre como una cabra* no lo "a(o or inter,s-
;.o creo bien) ero la lata nunca est de ms-
;As+ es* !ea) a m+ siemre me est de menos
Desidi,ronse* rometiendo Amador que en media "ora ms estar+a con /delmira en casa de don Dmaso-
Pocos momentos desu,s que A(ust+n daba cuenta a .eonor del resultado de su entre!ista* Amador ' /delmira lle(aban a
la casa-
.eonor condu2o a /delmira a su cuarto* de2ando a su "ermano en coma+a de Amador-
:uando las dos nias se "allaron solas en una ie#a* cu'a uerta "ab+a cerrado .eonor* ambas se contemlaron con
curiosidad ' en ambas se int% la sorresa desde la rimera mirada-
/delmira "all%* en !e# de la altanera e9resi%n que antes "ab+a notado en la "ermosa "i2a de don Dmaso* una dul#ura tal
en su mirada que sinti% or ella una irresistible simat+a-
.eonor !io que el rosado tinte de las me2illas de /delmira "ab+a sido reemla#ado or la alide# del su&rimiento: que la
!i!e#a de su mirar estaba aa(ada or la &uer#a de una !isible melancol+a* ' adi!in% con la enetraci%n de la mu2er
enamorada que /delmira no "ab+a de2ado de amar a Ri!as-
/sta idea* que en otra circunstancia le "abr+a desa(radado* areci%* or el contrario* animarla-
;<Sabe usted la situaci%n en que se encuentra Mart+n= ;le di2o* "aciendo sentarse a /delmira 2unto a ella-
;Sab+a que estaba reso ;contest% ,sta;: ero a"ora ;aadi% con !o# turbada; mi "ermano me dice que est condenado a
muerte-
.a que esto dec+a ' la que escuc"aba se miraron con los o2os llenos de l(rimas-
.eonor se arro2% en bra#os de /delmira* e9clamando:
;B?sted es mi $ltima eseran#aC B/s reciso sal!arloC
/l cora#%n de /delmira se orimi% dolorosamente al o+r aquellas alabras que encerraban la con&esi%n del amor que
.eonor "ab+a ocultado en su rimera entre!ista-
.eonor continu% con e9altaci%n* ' sin cuidarse de secar las (ruesas l(rimas que corr+an or sus me2illas:
;>o "e "ec"o "asta aqu+ cuanto "e odido* ' me lison2eaba de que Mart+n ser+a indultado) arece que le temen muc"o*
cuando se nie(an a erdonarle- >o esto' cansada de ima(inar medios de e!asi%n ' aun cuando me "allo disuesta a
sacri&icarme or ,l* nada acierto a combinar que sea reali#able- /sta maana* deseserada al o+r la &unesta noticia de que
le "an uesto en cailla* no s, or qu, "e ensado en usted) d+(ame que "e tenido una buena insiraci%n- ?sted me di2o*
cuando estu!o aqu+ "ace tiemo* que deseaba ser!ir a Mart+n) la ocasi%n "a lle(ado de mani&estarle su a(radecimiento- >a
!e usted que es tan noble* tan !aliente- B> quieren matarloC
/delmira se sinti% &uertemente conmo!ida al !er la deseseraci%n con que .eonor ronunci% aquellas alabras- .a
admirable belle#a de .eonor en medio de tan acerba a&licci%n* le2os de causarle los celos que la "ermosura de una ri!al
desierta en el cora#%n de la mu2er* areci% e2ercer sobre /delmira una esecie de &ascinaci%n-
;>o* seorita ;di2o;* esto' disuesta a "acer lo que usted me di(a or sal!ar a Mart+n-
;BPero si a m+ nada se me ocurre* or DiosC ;e9clam% .eonor* comrimi,ndose la &rente con las manos;) arece que las
ideas se me escaan cuando creo "aberlas concebido--- A !er--- <Por qu, se me ocurri% que usted odr+a sal!ar a Mart+n=---
BA"C <No "ab+a un o&icial de olic+a que quiso casarse con usted=
;/s cierto-
;/s 2o!en* <no es !erdad=
;S+-
;/se 2o!en debe amarla toda!+a) usted es demasiado bella ara que ,l "a'a de2ado de amarla or un desaire* <no es as+=
/sto' se(ura de que ,l la ama- Pues bien* Mart+n est reso en su cuartel ' usted uede comrometerle a que Gacilite su
e!asi%n- 0&re#ca usted todo lo que sea necesario: dinero* emleos) mi adre o&rece cuanto le idan- BNo me nie(ue usted
este ser!icio) se lo a(radecer, eternamenteC
;Seorita ;di2o /delmira;* !o' a "acer cuanto ueda: si usted consi(ue que Amador me acomae a !er a Ricardo* tal !e#
lo(remos sal!ar a Mart+n-
.eonor estrec"% con &renes+ a /delmira* rodi(ndole los ms tiernos carios or aquella resuesta-
;Vamos a !er a su "ermano ;di2o desu,s de esto;* ues no tenemos tiemo que erder-
Salieron de la ie#a en que se encontraban ' entraron en la de A(ust+n-
Amador auraba la d,cima coa de licor que le "ab+a o&recido A(ust+n ' &umaba* tendido* un "abano rensado de enorme
lar(o* con la (ra!edad de un ma(nate que tiene conciencia de su imortancia-
.eonor e9lic% en ocas alabras el nue!o lan* ' desu,s de edir a Amador* con insinuantes alabras* que acomaase a
/delmira* se acerc% a re(untar a A(ust+n or el dinero que le "ab+a entre(ado-
/l ele(ante uso con disimulo las treinta on#as en manos de Amador* cu'o rostro se ilumin% con indecible ale(r+a-
;Por sal!ar a Mart+n* que "a sido mi ami(o ;di2o* "ar, lo que usted (uste* seorita-
;T$ los acomaars ara traerme la resuesta ;di2o .eonor a A(ust+n* llamndolo aarte;) ' no te mires en (astos- Si el
o&icial one di&icultades* dile que a se encar(a de su or!enir: 'o resondo de ello-
Abra#% desu,s a /delmira* con la ternura de una "ermana* ' lle!% su "ero+smo "asta estrec"ar la mano de Amador* que
desed+a un olor insoortable a tabaco quemado-
;Mndeme con A(ust+n la noticia del resultado ;di2o a /delmira al atra!esar el atio;) s%lo esero en usted-
;Nada temas* "ermanita ;di2o A(ust+n;) aqu+ !o' 'o ara arre(larlo todo) que la este me a"o(ue si no sacamos a ese obre
Mart+n de la risi%n-
Desidi,ronse en la uerta de calle ' .eonor entr% a su cuarto- All+ se de2% caer sobre un so&* rendida de emoci%n ' de
#o#obra-
I8
Gran sorresa se int% en el rostro de Ricardo :astaos cuando !io entrar en su "abitaci%n a las tres ersonas que !imos
salir en su busca de casa de don Dmaso /ncina-
Ricardo :astaos ertenec+a* como "a odido !erse en el curso de esta "istoria* a esa clase de enamorados que saben
ooner a los desdenes de sus queridas la resi(naci%n que los &il%so&os aconse2an en los contrastes de la !ida- A esar de
"aberse !isto desreciado or /delmira* su amor !i!+a en su cora#%n ' conser!aba todo el !i(or de los d+as en que "ab+a
estado r%9imo a unirse con la nia or la#os indisolubles- As+ &ue que al !erla entrar en la ie#a que ocuaba en el
cuartel* los latidos de su cora#%n se aceleraron de tal manera que* a la sorresa que en sus o2os se intaba* !ino mu' lue(o
a unirse el ro2o tinte que dieron a sus me2illas las oleadas de san(re que el +metu del cora#%n les transmit+a-
:on&uso ' sin acertar a &ormular alabras claras* o&reci% asiento a /delmira ' a los dos 2%!enes que la acomaaban-
/delmira romi% el silencio que a la in!itaci%n de Ricardo "ab+a sucedido: con !o# se(ura ' resuelta e9resi%n de
&isonom+a* di2o)
;Venimos a !erlo ara un asunto mu' imortante-
;Seorita* aqu+ me tiene ;contest% ,ste* oni,ndose ms colorado-
;Aunque estos caballeros ;rosi(ui% /delmira* !ol!i,ndose "acia A(ust+n ' Amador; saben a lo que !en(o* me (ustar+a
ms estar sola con usted ara e9licarme me2or-
;Aqu+ no "a' escribano ;di2o Amador* ri,ndose;* "abla no ms* que no "emos de dar &e desu,s si lo que di(as te
er2udica-
;/sta seorita tiene ra#%n ;relic% A(ust+n;* 'o so' artidario del tete a tete ' nosotros odemos* entretanto* ir a &umar un
ci(arro-
;Andar entonces ;di2o Amador;) !amos a itar-
.os dos 2%!enes salieron ' rinciiaron a asearse en un corredor* sobre el cual se abr+a la uerta de la ie#a del o&icial-
/ste "ab+a quedado de ie* ' buscaba en su ima(inaci%n al($n cumlimiento ara entablar la con!ersaci%n-
/delmira le a"orr% este traba2o* dici,ndole:
;Muc"o e9traar usted !erme aqu+-
;/so no* seorita) ero de se(uro que no lo eseraba ;contest% Ricardo-
;>o cono#co que no me "e conducido bien con usted* ' me arreiento de ello ;rosi(ui% la nia-
;Tanto &a!or* seorita* 'o le do' las (racias-
;<Me ama usted toda!+a= ;re(unt% /delmira* &i2ando en el 2o!en una resuelta ' enetrante mirada-
;BVa'a si la quieroC ;e9clam% Ricardo;* la rueba la tiene en que todos los d+as aso or su casa or !erla-
;?sted uede darme a"ora una rueba que me con!encer ms que todo-
;Aable no ms ' !er si di(o la !erdad-
;@uiero que usted sal!e a Mart+n Ri!as-
Ricardo "i#o un mo!imiento de sorresa-
;Aunque lo udiera no lo "ar+a ;di2o con tono de rabia-
;Pues si usted quiere robarme que me ama* es reciso que sal!e a Mart+n-
;BBonita cosaC* <ara que usted lo si(a queriendo= No* ms bien que lo &usilen* ' as+ se acaba todo-
/l o&icial de olic+a ronunci% estas alabras con un acento sombr+o* que con!enci% a /delmira de que el amor de aquel
"ombre no se "ab+a entibiado-
;Pues si lo &usilan* 2ams nos !ol!eremos a !er usted ' 'o; d+2ole la nia* le!antndose de su asiento-
;Pru,beme usted que no lo quiere* ues ;e9clam% con asi%n Ricardo: si as+ &uese* od+amos "ablar-
;/sto' disuesta a "acerlo si usted lo sal!a-
;<:%mo me lo robar=
;:asndome con usted si quiere-
/stas alabras "icieron !acilar al o&icial al(unos momentos* durante los cuales ermaneci% en silencio-
.ue(o desu,s relic%:
;> entonces* <or qu, se emea tanto or ,l=
;</s usted reser!ado= ;re(unt%le /delmira-
;<:%mo no=
;/ntonces dir, que quiero sal!arlo orque lo "e rometido a la "ermana de A(ust+n) ,ste "a !enido ara lle!ar la noticia
de lo que usted conteste-
;</ntonces esa seorita quiere a Mart+n=
;S+-
;<> usted no=
;No-
;>* <c%mo uedo 'o sal!arlo* ues=
;<No uede usted entrar de (uardia maana=
;No me toca-
;Pero uede cambiarla con aqu,l a quien le toque-
;/so s+-
;/stando usted de (uardia* le es mu' &cil "acer &u(arse a Mart+n* a(ando al centinela ara que "u'a con ,l-
;/s cierto) ero 'o le dir, una cosa: no ten(o lata- - -
;/sa la dar A(ust+n-
;<> qui,n me ase(ura que desu,s que Mart+n est, libre usted cumla su alabra=
;.o 2urar,* si usted quiere* delante de testi(os) en resencia de mi madre* que "asta "o' me "a "ablado de usted-
;Vea* /delmira di2o Ricardo* desu,s de re&le9ionar al(unos se(undos;* usted sabe que 'o la "e querido ' la quiero muc"o-
<@u, ms quisiera 'o que casarme con usted* ues= Pero la condici%n que usted one es mu' dura) si de2o arrancarse a
Mart+n* me ueden dar de ba2a-
;A"* si usted arecia ms su carrera que a m+---
;No quiero decir eso* sino que erdiendo mi sueldo me quedo en la calle ' la quiero demasiado a usted ara que me
udiese con&ormar con !erla obre a mi lado-
;Si es or eso no ms* creo que no tiene usted or qu, temer-
;Si al(una ersona rica* a(radecida del ser!icio que le "iciera oniendo en libertad a Mart+n* le rometiese "acerse car(o
de su suerte* <tendr+a usted di&icultad en acceder a lo que le ido=
;No la tendr+a: 'a le di(o que lo "a(o or usted-
/delmira llam% a A(ust+n* que en ese momento se "allaba con Amador cerca de la uerta de la ie#a-
;@uisiera que usted reitiese a este caballero lo que al salir nos encar(% la seorita .eonor ;le di2o-
;B:sitaC no es tan &cil: mi "ermana "abl% como un loro ' 'o no brillo or la buena memoria ;contest% el ele(ante-
;S+* ero usted no uede "aber ol!idado ;relic% /delmira; lo que ella di2o ara el caso de que Ricardo erdiese su emleo-
;BA"C---* eso no: di2o que a resonde de todo* ' .eonor uede decirlo orque ella lle!a a a or la unta de la nari#-
;>a !e usted que no lo en(ao ;di2o en !o# ba2a /delmira a Ricardo-
/ste tono con&idencial de la que siemre se le "ab+a mostrado desdeosa* "i#o brillar de ale(r+a ' de amor el rostro del
o&icial-
;>o no di(o que usted me en(ae en eso ;relic%;* d+(ame no ms que me cumle su alabra de casarse conmi(o ' que no
se que2ar desu,s si quedo obre-
;Si Mart+n est libre maana en la noc"e ;contest% /delmira* "aciendo inauditos es&uer#os or ocultar su emoci%n;* esto'
disuesta a casarme con usted el d+a que quiera-
;/star libre o ierdo mi nombre di2o el o&icial* aoderndose de una mano de /delmira ' sellando con un ardiente beso
aquella esecie de 2uramento-
.a nia le "i#o reetir !arias !eces que no &altar+a a su alabra* ' A(ust+n se comrometi% a traer el dinero necesario ara
a(ar al centinela que deb+a a'udar a la &u(a-
/delmira ' Amador re(resaron con A(ust+n a casa de don Dmaso* en donde .eonor les eseraba* entre(ada a una
inquietud mu' cercana al delirio-
:uando /delmira le di2o que Mart+n se sal!ar+a* .eonor dio un (rito de contento '* tomndola en sus bra#os* la colm% de
locas caricias-
;<> c%mo "a conse(uido usted esto= ;re(unt% .eonor* sin notar que /delmira* resa de un ro&undo abatimiento* "ab+a
ocultado su rostro ara no de2ar !er las l(rimas que lo baaban-
;Durndole que me casar+a con ,l ;contest% la nia-
>* al dar aquella resuesta* areci% que la abandonaban el !alor ' la resi(naci%n que durante su entre!ista con Ricardo
"ab+a desle(ado* ues los sollo#os casi a"o(aron sus $ltimas alabras-
.eonor mir% durante al(unos momentos a /delmira con una e9resi%n inde&inible) la admiraci%n ' los celos que dormitan
en el &ondo de todo amor !erdadero ocuaron al mismo tiemo su alma- /n esos momentos* que &ueron mu' ridos* se
di2o al mismo tiemo: F.e ama tanto como 'o) '--- BPobre niaC Btiene un cora#%n an(elical CF
> como di2imos* aquel instante de in!oluntaria re&le9i%n as% con raide#* orque .eonor se arro2% enternecida en bra#os
de /delmira-
;Dios s%lo ;le di2o ;es caa# de recomensar a usted or tanta (enerosidad- Si al(o !ale ara usted mi eterno
reconocimiento ac,telo* /delmira* ' erm+tame ser su ami(a-
/stas alabras* ronunciadas con todo el calor de un alma (enerosa* calmaron el llanto de /delmira ' le de!ol!ieron la
serenidad-
.eonor reiti% mil !eces sus rotestas de a(radecimiento* con aquellas alabras cariosas que las mu2eres saben emlear
en la e&usi%n del cora#%n* ' suo "acer ol!idar a /delmira la di&erencia social de sus condiciones resecti!as-
/n la maana del d+a si(uiente* Ricardo ' Amador se resentaron en casa de don Dmaso ' arre(laron con .eonor '
A(ust+n el lan de &u(a que deb+a e2ecutarse en la noc"e de ese d+a-
I6
Mart+n* entretanto* daba un triste adi%s a la !ida ' a los amores* esta se(unda !ida de la 2u!entud-
/n ese adi%s "ab+a* sin embar(o* 2unto con la triste#a* la serena resi(naci%n del !aliente- Adems* el amor ocuaba tan
(rande esacio en su alma* que ms bien le contristaba la idea de seararse de .eonor ara siemre* que la de erder la
e9istencia en la &lor de sus aos-
/n esta disosici%n de es+ritu* Ri!as se "ab+a ocuado con calma de sus $ltimas disosiciones- No ose+a nin($n bien* de
modo que el cuidado de los intereses materiales no le rob% nin(uno de los recios instantes que le quedaban-
Pose+a s+* un inmenso tesoro de amor* al que quer+a consa(rar su alma entera en aquellos momentos solemnes- /scribi%*
ues* una lar(a ' sentida carta a su madre ' a su "ermana- :ada una de las &rases de esa carta ten+a or ob2eto &orti&icar sus
nimos ara la terrible rueba de dolor que las eseraba-
Acaso ;les dec+a al concluir; la muerte no sea ara mi un mal en las resentes circunstancias- 0bstculos casi insuerables
se me resentar+an* si !i!iese* ara reali#ar la &elicidad a que .eonor me "a dado derec"o de asirar) '* tal !e#*
combati,ndolos* "abr+a su&rido "umillaciones demasiado crueles ara mi cora#%n- Ten(o con&ian#a en Dios ' no me &alta
!alor) las uras bendiciones de ustedes me allanarn el camino ara comarecer ante el Di!ino Due#-
:errada esta carta* areci%le que od+a ocuarse 'a enteramente de .eonor- Para "ablarle de su inmensa asi%n le escrib+a
la "istoria del modo c%mo ella "ab+a nacido ' desarrollados en su alma- Sencilla ' tierna "istoria de enamorado* llena de
ideales asiraciones* de ardientes amar(uras borradas 'a de la memoria con la dic"a de los $ltimos d+as- /l tr(ico &in que
a(uardaba al rota(onista era la $nica sombra de aquel cuadro intado con los di&anos colores d, la 2u!entud ' del amor-
Mart+n lo retocaba con la redilecci%n del artista or su obra &a!orita* ' aad+a una &rase de amor a las mil que la
esmaltaban* cuando la uerta de su calabo#o se abri% en silencio-
/ra la oraci%n* ' Mart+n !io entrar a un "ombre embo#ado* que no udo conocer al instante-
/ste se quit% el embo#o al acercarse a la mesa en que Ri!as escrib+a a la lu# dudosa de una ne(ra !ela de sebo-
;<@u, ob2eto tiene esta !isita* seor don Ricardo= ;re(unt% Mart+n* con cierta altaner+a al reconocer a Ricardo :astaos-
;.ea este ael ;contest% el o&icial* entre(ando a Ri!as una carta-
Ri!as le'% lo si(uiente:
Todo est concertado ara su &u(a- Ricardo :astaos a(ar al centinela* que ensear a usted el camino se(uro ara salir*
aro!ec"e* ues* la ocasi%n* ' ten(a rudencia* recordando que del ,9ito de este aso no s%lo deende su !ida* sino
tambi,n la de su amante-
./0N0R /N:INA
Mart+n le!ant% sobre Ricardo los o2os* en los que brillaba la eseran#a* ' al mismo tiemo "i#o ademn de (uardar la
carta-
;<No ser me2or que la queme= ;le di2o el o&icial-
;<Por qu,= ;re(unt% Mart+n* que (uardaba como un tesoro las cartas de .eonor-
;Porque si or des(racia lo illan ;reuso Ricardo;* ese ael me comromete-
;Tiene usted ra#%n ;contest% Ri!as* quemando el ael-
;Bueno ;di2o Ricardo* a"ora 'o me !o' ' usted no tiene ms que salir) el soldado que est de centinela lo lle!ar or un
camino se(uro-
;?na alabra ;di2o Mart+n* acercndose a Ricardo;: usted me resta en este momento un ser!icio que no me eseraba* '
muc"o menos de arte de usted* que me "a considerado como su enemi(o-
;/so no ;di2o el o&icial;) 'o lo erse(u+ ' tom, reso a usted orque estbamos combatiendo-
;<Nada ms que or eso= ;re(unt% Ri!as;- Aablemos con &ranque#a: usted me "a cre+do siemre su ri!al-
;/s cierto-
;Sin embar(o* se "a en(aado usted) 2ams "e "ablado de amor a /delmira* se lo ase(uro ba2o mi alabra de "onor-
;B:iertoC ;e9clam% lleno de ale(r+a Ricardo-
;:ierto) si antes cre+ que esta con&esi%n* "ec"a or m+ a usted* arecer+a "umillante* 'a que usted se "a restado a
ser!irme* creo deber "ac,rsela sin inda(ar la causa que usted "a'a tenido ara ello- Si usted ama a esa nia ;aadi%
Mart+n;* creo que esta con&esi%n destruir los 2uicios que "a'a &ormado en contra de ella) entretanto* 'o no ten(o otro
medio de mani&estarle mi a(radecimiento que "aciendo esta con&esi%n ' ro(ndole que acete mi amistad-
;Gracias ;di2o con e&usi%n Ricardo* estrec"ando la mano que le resent% Mart+n-
/l o&icial sali%* de2ando la uerta abierta* desu,s de decir a Ri!as que aa(ase la lu# ara salir tras ,l-
/n la &u(a de Mart+n no "ubo nin(una de las eriecias que los no!elistas se aro!ec"an ara e9citar la curiosa
ima(inaci%n de los lectores- /l soldado que (uardaba su calabo#o abandon% con ,l el uesto de su &acci%n* condu2o a
Mart+n or asadi#os solitarios "asta lle(ar a un atio* i(ualmente solo* en donde* mediante el au9ilio de una escalera*
ambos sal!aron los te2ados ' ba2aron a una calle-
;Adi%s* ues* atr%n ;di2o el soldado a Ri!as-
> se ec"% a andar or las calles* ensando en las on#as de oro que sonaban a(radablemente en su bolsillo* desu,s de
"aber sido entre(adas a Ricardo :astaos or la torneada ' blanca mano de .eonor-
Ri!as di!is% a oca distancia del unto en que lo de2% el soldado un carrua2e* al que se diri(i% inmediatamente- ?n "ombre
se adelant% a recibirle* dici,ndole con !o# bien conocida:
;T$ eres sal!ado* Mart+n) d,2ame abra#arte-
> A(ust+n /ncina le estrec"% entre sus bra#os con un cario &raternal-
;Mi "ermana est all+* que te esera ;aadi% el ele(ante* sealando el carrua2e-
/n ese momento* .eonor "ab+a ba2ado del coc"e-
;/stos momentos ;di2o a Ri!as* de2ndole estrec"ar la mano que le as% ara saludarle; "an sido ara m+ de una inquietud
mortal) a cada instante cre+a o+r al(una !o# de alarma-
;Vamos* es reciso montar ' meternos en ruta ;di2o A(ust+n;) el lu(ar ,ste* tan cerca de la risi%n* no me arece de los ms
recreati!os-
.eonor se sent% en uno de los asientos de atrs del coc"e ' coloc% a su lado a Ri!as- A(ust+n se sent% al &rente de ellos-
;/n un lu(ar cercano ;di2o ,ste a Mart+n; tenemos eserndote un mo#o con caballos que te ser!irn me2or ara tomar
caminos e9cusados or si les da el caric"o de erse(uirte-
;Dams odr, a(ar los ser!icios que ustedes me "acen ;di2o Mart+n* lleno de reconocimiento-
;<No "a' en ellos al($n e(o+smo de mi arte* cuando sal!ndole a usted sal!o tambi,n mi &elicidad amena#ada de muerte=
;le di2o con !o# ba2a ' dulc+sima* .eonor-
;Va'a ;di2o* casi al mismo tiemo* A(ust+n;* qu, dices t$ de a(ar* querido) somos nosotros los que te estamos a(ando lo
que te debemos- Te arece oco "aberme a"orrado la molestia de tener or cuado a ese insaciable comedor de esetas que
se llama Amador- 0'e* querido* el ada(io &ranc,s: ?n bien &ait nEest 2amais erdu* ,sa es la !erdad-
A(ust+n si(ui% manteniendo la con!ersaci%n durante el camino* mientras que* escuc"ndole aenas* .eonor ' Mart+n se
dec+an en !o# ba2a esas &rases cortadas* que arec+an se(uir los latidos del cora#%n* ' que los amantes encuentran mil !eces
ms elocuentes que el ms brillante discurso-
.le(ado que "ubieron a una calle2uela solitaria en los suburbios de la oblaci%n ' a inmediaciones de la calle de San Pablo*
que lle!a al camino de Valara+so* el coc"e se detu!o or orden de A(ust+n-
.os tres ba2aron del carrua2e* ' A(ust+n se diri(i% a un "ombre que se resent% a caballo tirando otro de la rienda-
;/s reciso que aqu+ nos searemos ;di2o .eonor a Ri!as;) escr+bame usted cada !e# que le sea osible- <Tendr, necesidad
de 2urarle que ensar, en usted a toda "ora=
;No) ero d+(ame otra !e#* .eonor* que es !erdad cuanto me "a sucedido en estos d+as: a !eces creo que todo "a sido un
sueo- Sobre todo ese amor* al que 2ams me atre!+ a asirar sino en la soledad de mi cora#%n-
;/se amor* Mart+n* es tan !erdadero como todo lo dems-
;<> durar siemre* no es !erdad= ;murmur% el 2o!en* estrec"ando con asi%n las manos de .eonor-
;Ser el $nico de mi !ida di2o ella;) ' no crea que ,ste sea un 2uramento !ano arrancado or una asa2era a&ici%n* no "e
amado ms que a usted en el mundo- B@ui,n me "ubiera dic"o* cuando lle(% usted a casa* que iba a amarleC
;B> 'o ;di2o Ri!as; que la mir, a usted como una di!inidadC BA"* .eonor* qu, equeo me sent+ ante la or(ullosa alti!e# de
la mirada con que usted contest% a mi saludoC
;B> c%mo &i(urarse tambi,n ;e9clam% la nia* con el acento ale(re de una in&antil coqueter+a; que ba2o el e9terior de un
obre ro!inciano se ocultaba el cora#%n que deb+a a!asallarmeC Mart+n* usted me "a casti(ado or mi or(ullo* orque le
amo a"ora demasiado-
/stas $ltimas alabras &ueron ronunciadas con un acento de aasionada melancol+a* que &orm% un notable contraste con
la !i!e#a in&antil de las rimeras-
;<Se arreiente usted de "acerme &eli#= ;re(unt% Ri!as-
;Me arreiento* al contrario* de no "aberle dic"o antes que le amaba ;contest% la nia* con la misma melancol+a-
;B@u, imorta* cuando con estas solas alabras me "ace usted ol!idar todo lo asadoC ;relic% Mart+n-
;Pero tenemos que seararnos* ' 'o me resi(no a este sacri&icio orque se trata de la !ida de usted-
;> 'o tambi,n lo aceto (ustoso orque s,* .eonor* que su recuerdo me alentar ara luc"ar contra la mala suerte si ella
me esera) orque s, tambi,n que mi erse!erancia tendr una inmensa comensaci%n cuando ueda !ol!er a su lado '
escuc"e de su boca alabras como las que acabo de o+r-
;Ser reciso ala#ar "asta entonces nuestra &elicidad di2o la nia* a"o(ando un susiro que le arrancaba la idea de que en
ocos momentos ms de2ar+a de o+r la !o# de su amante-
;> ese d+a lle(ar ronto* <no es !erdad= ;di2o Mart+n* a quien* desu,s de ol!idarse or un instante de la searaci%n que le
eseraba* aquel susiro de la nia desert% a la realidad de la situaci%n-
;<Pronto=* s+) lle(ar ronto* orque 'o no tendr, sosie(o "asta que consi(a el erd%n de la sentencia que esa sobre usted-
Geli#mente me siento con sobrada &uer#a ara !encer todos los obstculos: ni las ne(ati!as de mis adres ni las necias
"abladur+as del mundo me arredrarn- <No se trata de !ol!ernos a !er= A"* 'o tendr, &uer#as ' !alor ara todo- <No sabe*
Mart+n* que s%lo usted "asta "o' "a odido dominar mi !oluntad= <Sabe usted que "a "ec"o casi un mila(ro= >o misma no
lo comrendo) ero cono#co que la !oluntad de usted ser en adelante la m+a* que sus deseos sern %rdenes ara m+* ' que
$nicamente me ne(ar+a a obedecerle si usted me mandase de2arle de amar-
Ri!as ba2% del cielo a que esas alabras* dic"as con el dulc+simo acento de la mu2er enamorada* "ab+an ele!ado su alma* al
o+r la !o# de A(ust+n* que se acerc% dici,ndoles:
;Vamos* Mart+n* ami(o m+o* es reciso que terminen los adioses ' montes a caballo-
Para "acer esta ad!ertencia* el ele(ante "ab+a &umado la mitad de un ci(arro uro* "ablando con el de a caballo no le2os
del coc"e ' dici,ndose de cuando en cuando: F/s reciso ser buen ami(o ' de2ar que se den el $ltimo adi%s en a#-
B:sita* el obre muc"ac"o "a su&rido bastante* se($n creo* ara que 'o le ermita este li(ero recreati!oCF
A &a!or de la oscuridad* Mart+n imrimi% un ardiente beso en la &rente de .eonor ' ba2% del carrua2e-
.eonor se cubri% el rostro con las manos ' dio libre curso a las l(rimas que durante aquella con!ersaci%n "ab+a contenido
a duras enas-
/ntretanto* Ri!as dio un carioso abra#o a A(ust+n ' salt% sobre su caballo-
;Nosotros traba2aremos ac or ti* querido ;d+2ole A(ust+n;) ten cuidado no ms de que no te atraen antes de salir de
Valara+so- /l mo#o que te acomaa lle!a una maleta ara ti con un li(ero equia2e) a"+ encontrars cartas de
recomendaci%n ara ciertos comerciantes de .ima* ami(os de a* ' adems de realillos que necesitas ara los (astos del
!ia2e ' los rimeros que ten(as que "acer en .ima) lo dems est re!isto en las cartas que te "ablo) !amos* toda!+a adi%s*
' buena &ortuna: Ben rutaC
/strec"aron sus manos con cordial emrendi% el (aloe desu,s de dar una mirada de desedida a .eonor* que* inm%!il al
ie del carrua2e* ocultaba entre las manos su rostro baado en l(rimas-
I4
:arta de Mart+n Ri!as a su "ermana:
Santia(o* octubre 14 de 1341
:inco meses de ausencia* mi querida Mercedes* arece que en !e# de entibiar "an aumentado el amor ro&undo que
alimenta mi ec"o- Ae !uelto a !er a .eonor* ms bella* ms amante que nunca- .a or(ullosa nia* que salud% con tan
soberano desrecio al obre mo#o que lle(aba de una ro!incia a solicitar el &a!or de su &amilia* tiene a"ora ara tu
"ermano tesoros de amor que le deslumbran ' "acen caer de rodillas ante su mirada an(elical- Son los mismos o2os cu'a
mirada bastaba ara "acerme alidecer los que me restan a"ora sus di!inos &ul(ores ara lan#ar mi alma alitante en las
inde&inibles re(iones de la asi%n ms ura ' ms ardiente a un mismo tiemo) es la misma &rente ma2estuosa que se
inclina a"ora ante mis o2os con la o,tica sumisi%n de amorosa solicitud) los mismos rosados labios* desdeosos antes* que
a"ora me sonr+en ' articulan los castos 2uramentos que a&ian#arn nuestra uni%n) es en &in* querida m+a* la bella la
imonente .eonor de antes* &i(urada or la misteriosa in&luencia del amor-
Desde .ima te re&er+ con roli2a minuciosidad la !ida que lle!, en Santia(o desde el d+a de m+ lle(ada- /n esas cartas
redominaba el e(o+smo del que quiere* tra#ando sus recuerdos* e!ocara todas "oras ara ol!idar la triste#a del resente-
Gracias* ues* a ese e(o+smo tra#ando sus recuerdos* e!ocar a todas "oras el asado del que quiere a todos los ersona2es
que "an inter!enido en mis acciones ' quiero comletar mi obra dici,ndote el estado en que los encuentro a mi !uelta-
A(ust+n* siemre ele(ante ' ami(o de las &rases a las &rancesa* se "a casado "ace ocos d+as con Matilde* su rima-
Aablndome de su &elicidad* me di2o estas te9tuales alabras: FSomos &elices como dos n(eles nos amamos a la locura
Gui al d+a si(uiente de mi lle(ada a ,sta* d+a domin(o* a la Alameda) 'o daba el bra#o a .eonor* lo cual bastar ara que
&cilmente te &i(ures el or(ullo de que me sent+a dominado- A oco andar di!isamos una are2a que caminaba en direcci%n
ouesta a la que lle!bamos*; ronto reconoc+ a Ricardo :astaos* que* con aire triun&al* daba el bra#o a /delmira- Nos
acercamos a ellos ' "ablamos lar(o rato- Desu,s de la con!ersaci%n* me re(unt, si era &eli# esa obre nia* nacida en
una es&era social in&erior a los sentimientos que abri(aba antes en su ec"o* ' no "e acertado a darme una resuesta
satis&actoria* ues la tranquilidad ' a$n ale(r+a que not, en sus alabras las desment+a la melanc%lica e9resi%n de sus
o2os- Acaso* me di(o a"ora* /delmira "a consa(rado su !ida a la &elicidad del "ombre a quien su noble cora#%n la "a
unido) '* ara quien* como 'o* conoce la noble#a de su alma ,sta es la contestaci%n que tiene ms robabilidades de
!erdadera-
Para in&ormarte de una !e# de todo lo relati!o a esta &amilia* te dir, que "e sabido or A(ust+n que la "ermana de
/delmira* Adelaida se "a casado con un alemn deendiente de una carrocer+a) que Amador anda a"ora oculto '
erse(uido or sus acreedores* que "an resuelto alo2arlo en la crcel* ' que doa Bernarda !i!e al lado de /delmira '
culti!a con ms ardor que nunca su asi%n a los naies ' a la mistela
?na de mis rimeras !isitas "a sido consa(rada a la t+a de Ra&ael- .a obre seora me re&iri%* con los o2os llenos de
l(rimas* los asos que su "ermano don Pedro dio ara encontrar el cad!er de mi des!enturado ami(o- Sal+ de esa casa
con el cora#%n deseda#ado* desu,s de !isitar las "abitaciones de Ra&ael* que su t+a conser!a tales como las de2amos en la
noc"e del 1L de abril- /sta es la $nica nube que emaa mi &elicidad- .a !i(orosa "idal(u+a de Ra&ael* su noble ' !aronil
cora#%n !i!irn eternamente en mi memoria) no uedo ensar* sin ro&undo sentimiento* en la ,rdida de tan rica
or(ani#aci%n moral- .a des(racia* que "ab+a dado a sus o2os la melanc%lica e9resi%n que dominaba a su &isonom+a* no
tu!o &uer#as ara abatir los nobles instintos de su alma- B> almas como ,sas no deben lle!arse tan ronto al cielo las
ele!adas dotes que ueden &ructi&icar en la tierraC /n el cora#%n de ese amante deseserado* la !o# de la libertad "ab+a
mundo de amor en el que asaban* como le2anas sombras* las melancol+as del rimero- Mi cario a la memoria de Ra&ael
lo comrender en toda su e9tensi%n* querida "ermana* cuando te di(a que con .eonor "ablo tanto de ,l como de nuestros
ro'ecto de &elicidad-
:onociendo* or la intura que tantas !eces te "e "ec"o* el carcter de .eonor* te e9licars c%mo "a'a odido ella
conse(uir que sus adres ' toda su &amilia acetasen nuestra uni%n con inequ+!ocas muestras de ale(r+a- As+ lo deseaba
ella* ' as+ "a sido- Don Dmaso* desu,s de obtener mi indulto con oderosos emeos* "a tenido que reconocer delante de
su "i2a que ,l* al casarse* no estaba en mu' suerior condici%n que la m+a-
Doa /n(racia se "a mostrado* como siemre* d%cil a la !oluntad de su "i2a) A(ust+n me trata como a un "ermano* ' todos
los miembros de la &amilia si(uen su e2emlo- Desu,s de esto* <qu, me queda que a(re(ar= Pintarte mi &elicidad ser+a
imosible- .eonor arece "aber (uardado ara m+ solo un tesoro de dul#ura ' de sumisi%n de que nadie la cre+a caa#- /lla
dice que quiere borrar de mi memoria la altaner+a con que me trat% al rinciio- Aablndome del sacri&icio de /delmira*
me di2o anoc"e: F> s%lo uedo admirarla* ero cono#co que no "abr+a tenido su (enerosidad: usted* que me "a "ec"o
conocer el amor* me "a dado tambi,n a conocer el e(o+smoF-
/n &in* mi querida Mercedes* si me de2ase lle!ar del deseo* te escribir+a una a una las escenas en que oi(o alabras llenas
de una ternura indecible* de esas que s%lo ustedes* las mu2eres* saben decir cuando aman- Pero as+ esta carta no terminar+a
nunca ' el correo se marc"a "o'-
Transmite a mi madre el carioso abra#o que te en!+a tu amante "ermano-
MARTUN
@uince d+as desu,s de en!iar esta carta* escribi% otra Ri!as a su "ermana* articindole su enlace con .eonor- /sa carta
era menos e9ansi!a que la anterior-
Aubiera querido ;le dec+a al terminar; ir 'o en ersona a traerlas a ustedes) ero es un unto sobre el cual .eonor "a "ec"o
!aler su anti(ua alti!e#* FIrs* me "a dic"o* ero conmi(o-F No tarden ues* en !enirse: s%lo ustedes me &altan ara
comletar mi &elicidad-
Don Dmaso /ncina encomend% a Mart+n la direcci%n de sus asuntos* ara entre(arse* con ms libertad de es+ritu* a las
&luctuaciones ol+ticas que eseraba le diesen al($n d+a el sill%n del senado- Pertenec+a a la numerosa &amilia que una
in(eniosa e9resi%n cali&ica con el nombre de te2edores "onrados* en los cuales la &alta de con!icciones se condecora con el
t+tulo acatado de moderaci%n-
G I N