BIOGRAFIA DE SIMON PEDROZA

Simn Pedroza es el verdadero dueo de la zona uno. No hay otro. No conozco

a nadie capaz de llegarle a los tobillos a discutirle el trono. Su flaca figura se
diluye por las paredes como un ninja de letras. Insisto, podrn comprar ladrillo
por ladrillo y el alcalde peatonizar todas las calles, los gobiernos pasan y
pintarn y despintarn las propagandas; pero dueo, el verdadero, slo hay
uno y es Pedroza.

Para la inauguracin del Festival del Centro Histrico de este ao mi promotor
de arte y literatura favorito, el escritor Pablo Bromo, tuvo a bien reunir durante
una tarde a varios escritores para que se acercaran al pblico interesado en las
letras, una especie de feria literaria en vivo, y Simn cerr el encuentro con
una intervencin magnfica. Me lo contaron, yo llegu tarde.

Me dijeron que hipnotiz a los asistentes con su lectura, con sus poemas
taconeados de adjetivos, de calle, de alcantarilla, de ternura, de metafsica que
gira alrededor del concreto. Reg alpiste en la plaza y las palomas de la
imaginacin volaron. Tiene el alma de smog intacta.

Salimos a la 12 calle a platicar con l, tena rato de no hablarle y me encanta
hacerlo con este tipo de personajes tan cercanos a la verdad. A su verdad.
Esquina de la 7 avenida y 12 calle de la zona 1, hacia arriba rumbo a los
barcitos de moda, caminaban grupos de chicos con sus novias, disfrazados de
zona 1.

Gafapastas, playeras con sentencias burlonas, tweed con tenis, y ellas con pelo
peinado estilo despeinado, leggins estampados de piel de felinos y equilibrando
el torneado cuerpo en tacones imposibles. Sexy desparpajo. La nueva moda
del intelectualismo cutre y el turismo peligroso y misterioso por el Centro
Histrico. Los guardaespaldas nos miran recelosos.

La seora que cuida los autos, nos ensea a Bromo y a m cmo abrir una
cerveza con un cortaas. Estamos parqueados con el bal abierto y msica
sonando para nosotros, remos, grandes parranderos y somos iletrados en
secretos de calle tan simples como abrir una cerveza sin destapador. Aparece
Simn, toma una botella, coloca la boquilla contra el filo de una ventana y la
tapita vuela como por arte de magia. Minutos antes intent eso y me tuve que
tomar la chela con sabor a ladrillo.
Saca unos cigarrillos raros que le regal Giovanni Pinzn cuando viaj a Los
ngeles, no causan adiccin porque no tiene nicotina, parafina, parabenes,
alquitrn, cianuro y no s qu tantas cosas ms. Saben bien. Le comento algo
del tabaco del oriente del pas, mis tos que tanto lo cultivaron en Estanzuela,
que viven en Sanarate Sanarate es duro. Me recuerda a m cargando bultos
con verduras, dice sin broma, como ancdota de infancia.

Hablamos con Simn sobre ese municipio. Sobre la muerte de Ricardo Andrade
y que l creci all, de lo duro de la vida de campo. Y yo le dije que all
tambin, haba pasado mucho tiempo de nio. Tena (muchos emigraron a
Estados Unidos, otros siguen all) unos primos magnficos que yo admiraba
por sus habilidades para el campo y que yo lo nico que saba hacer, era
inventarles historias. Les quiero muchsimo con ese cario de sangre y de un
tiempo en que ramos animales jvenes brincando por un campo sin mayor
preocupacin que quin iba a ser ladrn o polica.

Una semana antes evocaba ese tiempo en la casa del embajador de Argentina
en Guatemala, don doctor Ernesto Lpez. Fue para una actividad sobre los
vnculos literarios entre Guate y el pas de la plata. Ya en el coctel abord a
Jos Luis Perdomo, que fue uno de los invitados al foro y le coment que
precisamente estaba releyendo su compendio sobre scar Wilde Los Otros
son Horribles y nos enfrascamos en una corta pero densa conversacin sobre
ello, me present a una seora vestida a la usanza gitana pero con dinero, que
hablaba y hablaba y me dijo que era originaria de Sanarate. Yo le explicaba lo
mismo que le explicaba a Simn en ese momento.

Hicimos un estimado y nos separaban dos kilmetros. Nos sorprenda el mismo
paisaje rido y rocoso de ese lugar. De piedras y colinas con zarzas, de nidos
de pericas y plantaciones de sandas, que luego de andar por horas bajo el
sol, se abran de un golpe contra un piedra y ofrecan su centro rojo y caliente
y dulce, a la sed de unos nios que se saciaban el ansia exploratoria en el
oriente del pas.

Tomando agua de los bebederos del ganado, soplando las babas de los equinos
que flotaban en la superficie y metiendo la cara al fondo para tomar agua
fresca y limpia y fra. Tomar de esa manera era con doble propsito, porque se
refresca la sed y se moja la cara. Todo eso lo aprend de mis primos a quienes
yo miraba como unos Bear Grillys que me pasaban su conocimiento de campo.
Les admiraba mucho con esa capacidad que tenan de lazar vacas, tomar con
firmeza el azadn, cargar becerros y sujetar de los cuernos a los animales.

Ellos me ensearon a tirar con honda, a no poner el pulgar en la trayectoria del
guijarro, a adivinar hacia dnde caminara la lagartija. Es decir, a preveer y
adivinar el futuro. ramos nios morenos tierrosos, una manada de coyotes
jvenes merodeando colinas ridas, investigando y haciendo travesuras.
Rayndome la espalda cada vez que pasbamos un cerco de pas.

A dos kilmetros, le deca a Simn, andbamos cerca en la misma rea,
sintiendo el mismo sol, el mismo vrtigo de medioda por el calor. Esa
permanencia fantasmal con que vivirn los pueblos para siempre en los que
vimos las sombras de un poste transitar de la casa de los Carmona a la de los
Orellana, de lado a lado de calle. Las granizadas con su nube de abejas, el
panal de avispas que bajamos con una vara y comimos de esa miel cida que
nunca saldr del gusto. Por las noches sueo que me persigue aquel perro
enorme de la carnicera y me destroza.






Llueve afuera
la noche es breve
a tiempo muere el smbolo
puede ser
puede ser
aullido
polifona ruidosa




---
noches infinitas
muriendo
paso a paso
hora a hora
penetrando mi mente
/no me importa cuntas mate/


---
tener que hacer esto
lo otro
tener que
esperar
eso es
esperar
mientras ocurre lo que debe
tener que
esperar