Muerte no seas mujer

Ests dormida a dos metros de m.

En lugar de escribir me pongo a mirarte.
No hay nada que decir!
El silencio de una rosa en la noche da ms testimonio de Dios que la teologa, y tal vez
tenga el secreto que la belleza de la palabra no puede nombrar.
Entonces me callo y te contemplo porque toda sabidura es callada, y el xtasis es
superior al conocimiento. Y a lo mejor es verdad que la vida no es sino un cuento
narrado por un idiota, como dijo Shakespeare.
Dudo ahora que exista una belleza superior a verte ah, como una tentacin, con los ojos
cerrados, olvidando el mundo y olvidada de l, siendo yo el nico ser y tu nico testigo
ante la vida y el tiempo.
Tu sueo te aleja de m, pero yo te poseo ms plenamente. No ests en mis brazos, pero
tampoco ests en el tiempo, y es en ese rincn de la eternidad donde me reno contigo,
en una esencia tan total que nada puede separarnos: ni la pasin, ni los das, ni el
recuerdo, ni el nocturno canto del bho, ni el horrible despertador de las 5 de la
maana.
Aunque quise despertarte para sentir la voluptuosidad de tus besos, de tus uas que me
confunden con una guitarra, ese placer inslito de ver animarse por el ardor de tu
cuerpo toda mi materia espiritual adormecida por el razonamiento, eleg tu respiracin
inocente que te una ms a m que las palabras, tus viles palabras que nos hablan del
paso a la vida, y de que todo tiene un comienzo y un fin.
Entonces te abandon para que al menos en tu corto sueo nunca te separes de m, y as
poder disfrutar por un momento esa imagen imposible y anhelada del amor eterno.
Te miro y me lleno de piedad porque vas a morir, y no soy Dios para impedirlo.
Enciendo un cigarrillo y medito si hay justificacin de vivir. Ests viva, es la nica razn,
y si mi amor tiene una esencia se reduce al deseo de hacerte inmortal , y a la
desesperacin de este deseo.
Qu silencio tan puro!
Te quiero recordar, mientras duermes, que no olvides este mundo. Mas all de tu sueo
est la noche con sus pilas de estrellas, algunos grillos que cantan y el canto turbador
del bho.
A veces me gusta imaginar este bho como un espritu santo que baja del cielo a no
dejar hundir el universo en las tinieblas, y a sostener con su canto la presencia infinita
de la vida, mientras los hombres duermen, olvidan o se cansan de vivir.
Nada ms que la noche, amor mo, y yo en ella, infinitamente grande para m, tan
esplndida para bendecirla o cantar yo solo su fastuosa belleza, el viento encima y la
tierra debajo y la oscuridad en todas partes. La relativa luz de las estrellas agregando
otro enigma a su insondable misterio, los soles negros y el canto de la rana en la piedra
del lago con sus ojazos desmesuradamente abiertos al terror.
De pronto tengo la sensacin angustiosa de que estoy perdido entre estas presencias
fantsticas, los vastos territorios del cielo, el negro silencio nocturno, la rara meloda
del grillo, el ganso en su aullido, el solemne reposo de todo lo viviente Y miedo de mi
vida algo fugitiva entre estas cosas menos importantes que yo, pero ms imperecederas.
Entonces todo me parece absurdo, efmero, acosado por la muerte, y corro a
despertarme para gozar en ti el minuto de vida que me queda, sentir el roce de tu piel,
baarte con el sudor del verano, sofocar el silencio y la quietud, y decirte que toda la
ilusin de maana es este instante en tus brazos a la orilla de la dicha.
Si ahora desaparecieras todo quedara vaco. Con tu sueo las cosas de nuestro alrededor
se han sumido en la indiferencia, pero no han muerto . Solamente se callaron para no
despertarte.
Yo tambin temo deslizar esta pluma sobre el papel para escribir que te amo. Pero, qu
necesidad de decirlo si toda la alegra y la paz del mundo me vienen de tu sueo? Y
como todo lo has olvidado, tambin a m que muero en tu sueo, me dejas en la ms
pura libertad de amarte, con una libertad tan absoluta y sin peligro que no pueden
distraer tu pensamiento, ni los deleites animales, ni el pito del tren, ni el brillo de la
luna, ni el dolor del mundo, ni mucho menos el poderoso y ardiente amor que te
crucific en la adolescencia.
Te quiero as, en esta soledad de los dos, unidos por el deseo y el miedo, presos en esta
dulce sensacin de eternidad, en la que sueas y olvidas, y apenas te queda memoria
para lo que no debe morir.
Y prefiero tu olvido absoluto porque el recuerdo quiere decir que permites al tiempo
abrir tumbas en nuestro amor.
Qudate donde ests, en el puro equilibrio de la noche y el da, en la nada de tu sueo
feliz que es la otra cara del cielo, ese cielo invisible a todos, menos a m.
Ese cielo, en fin, ombligo o taberna para la embriaguez de los dioses que fueron
condenados a la desesperacin, cruz de tu carne donde me purifico, me santifico, me
emborracho de amor para alcanzar el exilio de la pobre mente humana, y donde al
perderme me salvo por una rara sensacin de locura divina.
No tengo otro argumento para despertarte, amor mo, y no s si debo separarte de esta
nueva dimensin de tu amor en que eres ma ms all de la muerte.
Carta a un maniqu
Dices que soy loco y te digo que tienes razn, si locura es todo lo que no eres, todo lo
que niegas. No quiero discutir contigo, me ofende tu palabrera insensata. Tus
razonamientos huelen a sexo. No puedo arruinar mi vida mirndote en un espejo,
pavoneando tu frivolidad por mi alma, manoseando mi angustia. Eres impura, y hasta tu
corazn lo tienes maquillado de polvo coqueta.
No vuelvas a profanar mis dioses, ni mi soledad: lo ignoras todo de la muerte y lo
sagrado. Te equivocas si crees que voy a renunciar a interrogarme por temor a desatar
tus furias de hembra celosa. No sacrificar un tomo de imaginacin para satisfacer tu
gelatinoso ego.
Tu insensibilidad al dolor es otro sntoma de tu vacuidad desalmada. Y tu belleza es de
esponja. Eres una plebeya tintineante de joyas, un cadver perfumado de Dior. Gran lo
va a tener el Seor para reorganizar tu cuerpo y tu alma en el Juicio, pues la tuya la
cambiaste por una fotocolor en la revista Vanidades.
Nunca entendiste que la muerte y el arte significaban para m un dilogo con la vida,
con los hombres; que necesitaba despertar de la realidad, despreciar lo aparente para
mirar al fondo, a las esencias. Hasta de mis fantasmas te sentas celosa, odiabas mi
mundo interior como tu rival, y queras aislarme, matar mi Yo para meterte t.
Desde que te conozco has querido embrujarme con tu malsana sexualidad, hechizar mi
alma, perderme en el abismo de tu cuerpo, cautivarme en tu laboratorio de nimiedades
y caprichos.
Tienes fama de dominar a los hombres con tu alquimia, pero qu va, han manoseado
demasiado tu brillo. Ahora ests devaluada por ms que te maquilles, maniqu.
Crees que todo es a tu medida, hasta mis sueos; crees que todo termina en ti, que slo
puedo aspirar a la altura de tu minifalda.
El nico sueo de tu vida es dormir acompaada. Ah termina tu espiritualidad, en la
vaca. Ni eso, sera elogiarte. Al menos la vaca cuando llena sus panzas se da el lujo de
rumiar sus impensados asombros en la soledad de las praderas. T no; cuando ests
repleta de placer te abandonas a una suntuosa digestin bajo el sudario de tu baby-doll.
Me das lstima porque el barro de Dios ha perdido el tiempo y la posibilidad religiosa de
encender en ti una chispita de vida consciente. Es una pena para el barro, y para ti que
lo envileces en el lodo.
No soy hombre a tu medida. No doy la talla de tus perros falderos que sacian tu
voracidad libertina por una migaja de placer y figuracin en los salones de la sociedad y
del arte. Eres peligrosa como un pulpo opresor. Tu piel me hizo sentir siempre
resbalando a la oscuridad ciega de tu carne como a un muladar, negacin de vida y
resurreccin.
Te confund con un ser humano; te pido perdn por confundir una mujer, con 50 kilos de
vanidad y diez metros de tubo digestivo metidos en un traje de moda. Es mi culpa, por
hacerme ilusiones. De las mujeres esper siempre una llave que me abriera una nueva
puerta hacia la vida y los misterios del arte y de la muerte. O descubrir en la hermosa
noche irracional del sexo el fulgor de una estrella guindome en los arcanos cielos de
ultratumba. Pero todas tus llaves son falsas, las usas para cerrar esas puertas y convertir
la vida en una prisin, tu lecho es una fosa.
Me libero de tu infierno que ni siquiera es admirable por el terror. Pues todo lo que all
habita, incluyndote, son vicios y potes de crema para maquillar tu monstruosidad en un
rostro humano.
Ya no existes, maniqu. Te lo prometo!
Estoy sin cigarrillos y sin ti
La felicidad me dejaba siempre solo.
Despus del amor miro el cielo raso que es el cielo de los amantes: vaco de cal blanca,
ya no ests. Recuerdo... despus del amor suceda un pudor silencioso, la nostalgia del
deseo, la decepcin de ese sueo de absoluto.
Para disimular su derrota o su triunfo imperfecto, Sandra prefiere dormirse mientras yo
fumo, olvido, y no comprendo nada: ni la felicidad que se va, ni la que lleg.
Agobiado por la extenuacin me hund en una especie de quietud mstica, y ese limbo en
que cayeron mis sentidos me hizo desear la eternidad. Que ese instante sin dejar de ser
humano fuera eterno. Que ni la noche ni el sueo tuvieran fin. Que nuestro silencio
fuera puro y durable como la nada. Que cada cosa y cada gesto permanecieran en s,
idnticos, y en su puro instante sin porvenir.
Todo lo que quera en la vida era que Sandra estuviera all callada y adorable, ma y
muda para siempre.
Esta imagen fugitiva se ha ido contigo, y ya no ests. En qu sitio del mundo cae ahora
tu mirada, o hacia qu cielo se levanta? Ese cielo, sin nada mo, sin una estrella, debe
ser un cielo vaco. Pero aqu, las cosas permanecen en el mismo sitio, inmutables, fieles
a tu recuerdo: la misma mosca pegada a la tela de araa, el polvo de una larga semana,
la corbata verde colgada en el clavo. Todo vive aqu una vida embalsamada. Nadie se
atreve a moverse para que nada cambie. Todo espera que vuelvas para que resuciten los
objetos inanimados.
Las cosas siguen siendo cosas, mi amor. Clea, el pjaro de mal agero se muri de
repente. Haba llegado al monasterio una maana de sol de invierno, un da de
diciembre. El Monje le ofici un reposo con msica de Verdi, exactamente con el
Prelude de Rigoletto. Fue una mala noticia para todos, y una nube tap el sol
brevemente en seal de duelo. Luego vino un ave de rapia y se la llev.
Adis Clea, habitante del viento!
Las rosas ya no son rojas, y se cansaron de su belleza. Las haba cortado para m en las
inmediaciones de un lago. Los das de tu estancia conmigo lucan bien en su frasco de
aguardiente, pero ahora se acab. Se marchitaron por mi tos, la nicotina, la luz elctrica
y los chillidos de Paul Anka.
Ni el sol, ni el aire entran ms aqu desde que te fuiste. Te has llevado lo mejor de m, y
las ganas de vivir. Por la maana, el despertador agota toda su cuerda y yo lo dejo, pues
no tengo nada qu hacer, ni a donde ir. La ciudad me horripila sin nuestras citas al pie
de los cines, o en los salones de t, donde escribas mi nombre en tres idiomas, o me
hacas declaraciones de amor sobre la servilleta: Je taime, I love you, Te amo.
Gonzalo, por qu te amo no tiene sino dos palabras?
No s.
Debiera decirse en miles de palabras.
Para qu?
Para no terminar nunca y pasarme la vida diciendo: te amo... te amo... te amo...
Los libros siguen en el mismo sitio, sin leerlos. Las obras por escribir, que esperen. Estoy
sin aliento. Las colillas amontonadas. El caf fro. Las copas sin ron. La soledad en todas
partes, y en el alma.
Nuestra cancin francesa, Sandra, gira en el mismo crculo vicioso: olor a Campos
Elseos. Pars canalla, hojas muertas, primavera, boulevard de los sueos rotos, djame
ser la sombra de tu perro, la revolucin de la belleza por un beso, tu colilla de Lucky por
mi crneo para que completes tu coleccin de ceniceros.
No pasa nada, mi amor. Sobre la terraza vuela un helicptero, pero no estoy seguro.
Puede ser una mosca. Slo el reloj me habla de este minuto de la eternidad en que tu
prpado se cierra y la tierra desaparece. Suceda cuando te besaba y ramos felices. Tal
vez ahora seas feliz en otra parte, sin m. O eres infeliz? Entonces, qu hacer para
seguir viviendo?
En lugar del revlver voy a la tienda de la esquina y me compro un almanaque Bristol
con una copia de Modigliani que se te parece, como quien compra una libra de sal para
la sopa.
Te cuelgo de la pared y me duermo mirndote.

Yo recojo mi cadver
Se llamaba Gonzalo como yo. Ese tipo no meditaba en nada, simplemente estaba de pie
haca dos horas, sin esperar nada, bajo un sol quemante, lo cual no impeda que llevara
encima su viejo sobretodo rado, recuerdo de su vida militar.
Los automviles lo rozaban al pasar, pero l los miraba con un mortal desprecio. Pareca
ms bien que no le concernan la velocidad de los automviles y sus peligros.
Su mirada cargada de una misteriosa fuerza de penetracin pareca detenerse en algo
absoluto. Las mujeres decan que era una mirada bella y desolada.
Cuando la calle qued desierta debido a la pausa del medio da, el tipo eligi su
momento de morir. Esper con paciencia un camin que se acercaba a velocidades
inslitas, y a su paso se arroj brutalmente bajo las ruedas.
El conductor no pudo evitarlo, aunque el cuerpo qued tendido a lo largo estropeando la
va. Los escasos transentes se acercaron atrados por el freno intempestivo y el olor
acre del caucho quemado. Pusieron unos ojos aterrados, pero ninguno sinti asco ni
piedad: ese era un cadver diferente.
El chofer protestaba desde su cabina alegando su inocencia y se justificaba
nerviosamente ante los transentes, cuya solidaridad invocaba apasionadamente en su
favor ante la justicia.
Fue un suicidiodijeron algunos testigos confirmando la inocencia del conductor.
Estamos dispuestos a declararlo ante cualquier autoridad.
Con esa cara de loco no poda sino matarse.
Todos estaban de acuerdo en esto, inclusive el polica que en ese momento anotaba las
declaraciones imparciales de los peatones a favor del conductor.
Lo injusto era ese trmite legalista entre el polica, el hipottico ajusticiado y los
testigos, y el completo olvido del muerto con moscas zumbando sobre sus ojos
aterradoramente abiertos, con su pobre existencia arrollada, cuya vida pareca no haber
tenido ms sentido a la de justificar momentneamente la inocencia del conductor. Era
ya tan evidente ante las benignas declaraciones, tan exagerada su tranquilidad, que
pareca estar satisfecho de la muerte del tipo, muerte que no le interesaba en absoluto,
y cuyo carcter irremediable dejaba su conciencia inmaculada de culpa. Por otra parte,
no vala la pena detenerse en estas consideraciones, pues ya lo tena bien olvidado.
El alivio del conductor fue reforzado por el dictamen del polica que revis sus papeles
encontrndolos perfectamente en orden y dentro de la ley, sin ninguna infraccin
anterior, lo que dejaba en claro su indiscutible pericia profesional. Por lo cual el agente
se sinti en la obligacin moral de presentarle efusivas y cordiales felicitaciones a
nombre de la incorruptible institucin transitoria que representaba, smbolo de
eficiencia y seguridad para los indefensos ciudadanos que transitaban a diario las miles
de calles y avenidas de la ciudad. Estas oportunas felicitaciones constituan una prueba
redundante en beneficio del conductor, a la vez que un severo reproche a la accin
temeraria del suicida.
2
Cuando todo pareca indicar que las causas del accidente quedaban legalmente
establecidas e inmodificables, el tipo que segua all olvidado y aplastado bajo las ruedas
del inmenso camin, empez a levantarse del pavimento, despegando su cuerpo con
dificultad, recuperando los jirones del sobretodo adheridos al suelo lleno de polvo.
Ante la dificultad que esto le causaba, pues se debata con el peso abrumador de las
llantas, el conductor tuvo que movilizarse en su ayuda para reversar el inmenso camin
y dejar libre uno de los jirones apresados bajo la rueda delantera. Finalmente el tipo
quedo fuera de la opresin y pudo levantarse. Los transentes ante el nuevo rumbo de
los acontecimientos se retiraron asombrados, sin comprender si se trataba de un sueo
alucinante o de un milagro. El tipo los miro como si no hubiera pasado nada, y ellos
pudieron comprobar al frotarse los ojos que el cuerpo completamente triturado no
dejaba ni una huella de sangre.
Su asombro aument cuando comprobaron que haba perdido su consistencia corporal,
esa forma slida de los msculos. Slo le quedaba una figura abstracta compuesta de
lneas ideales, totalmente contraria a los volmenes anatmicos
En presencia de algo tan conmovedor, increble y monstruoso, los transentes se
alejaron y se detuvieron ms all del accidente. Solamente permanecieron los tres
hombres ms importantes en el asunto: el polica, el conductor y el muerto. Los dems
temieron las posibles recriminaciones del suicida por haber condenado su conducta ante
el agente de la ley, y por defender en forma casi voluptuosa la inocencia del conductor.
El polica y el chofer se miraban sin atreverse a juzgar la actitud del suicida, y este los
miraba sin reproche, confirmando en esa mirada llena de ingenua dulzura que all no
haba pasado nada, que todo era casi bueno y normal en la ciudad, y que el hecho
extrao pero irrefutable de que l estuviera all de pie frente a ellos, significaba que el
futuro expediente era innecesario, pues no existan elementos de juicio para entablar
ningn negocio penal en contra del chofer, ni siquiera en su propia contra, y a lo sumo
slo habra que lamentar el posible ascenso o la medalla que el agente se habra ganado
por sus inalienables servicios a la seguridad publica, pero eso podra esperar otra
ocasin.
Ciertamente l podra defenderse, pero en vista de que la tal tragedia no daba margen
para una estricta acusacin en su contra, todo poda darse por terminado y considerarse
un inocente malentendido sin implicaciones trgicas para nadie.
Aunque estas sensatas consideraciones no fueron expresadas, el conductor visiblemente
confundido por el silencio cmplice del polica se mont nuevamente en la cabina y
encendi los motores, alejndose a una velocidad supersnica todava mayor a la de
antes del accidente, desapareciendo como un rayo en las perspectivas ilimites de la
ciudad.
El agente por su parte crey que estaba ante hecho de una atroz infraccin a las leyes
del transito que defenda tan fervorosamente a nombre de la entidad que haba jurado
defender y hacer respetar, se trepo sobre la motocicleta y parti en direccin del
camin, inicindose una persecucin implacable que terminara en algn sitio lejano de
la ciudad, dndole captura al conductor, reconvinindole por el exceso de velocidad y
multndole severamente con la suma de dinero que estipula la ley a este respecto.
La fuga veloz de los aparatos cubri con nubes de polvo el sobretodo polvoriento del tipo
que segua limpindose con pulcritud los jirones destrozados que cubran su incorprea
figura. Cuando ya se haba quitado montones de polvo, el tipo camin en la misma
direccin en que vena el camin en el momento de arrollarlo. Sus pasos lentos y
difciles eran seguidos por las miradas incrdulas de los transentes apostados detrs de
los rboles, en los ngulos de las esquinas y tras los alfizares de las ventanas. Las
mismas miradas de extraeza ponan los nuevos transentes que encontraba en su
camino.
Al tipo le disgustaba ser objeto de tan inmensa curiosidad, y deseaba en los mas
profundo de su ser evadirse de la admiracin. En ese instante de desesperacin
impotente, si le hubiera sido posible volar, se habra elevado por encima de los tejados y
los rascacielos para desaparecer en los confines del espacio, como un ngel nervioso, y
no ser objeto risible de la mortificante curiosidad humana. Pero esto era imposible
debido al peso exagerado de su sobretodo que gravitaba sobre el piso, impidiendo su
deseo de elevacin.
Lo nico que le estaba permitido era apresurar el paso para alcanzar la prxima esquina
y desaparecer. Pero su inconsolable amargura radicaba en que su ineludible figura lineal
seguira llamando la atencin mientras permaneciera en las calles de la ciudad.
Entonces, mirndose asediado por todas partes como un bandido, intento entrarse al
oscuro Bar Bemoca en donde otras veces buscaba refugio a sus evasiones. Pero cuando
pis el umbral, la hermosa mujer llamada Leonor a quien le haba dedicado secretos
sueos de amor, lo mir con tal asombro como si se dispusiera a preguntarle los motivos
de su extraa desfiguracin.
Para evitarse estas explicaciones inexplicables prefiri seguir en medio de la colectiva
admiracin, rodeado de un impenetrable enigma, mientras se hunda en los extensos
pliegues de su abrigo.
En este momento de angustia pens que slo una mujer poda salvarlo y prestarle su
maravillosa consistencia corprea, lo cual hara menos llamativa su inconsistencia lineal.
Y si l la encontrara, la curiosidad de la gente recaera sobre ella, a causa de su belleza
y de su loco rostro amargo. l quedara anonadado y casi invisible, perdido y
completamente salvado de la persecucin de que era objeto.
Si la encontrara se iran juntos por las calles, hacia los parques solitarios, o los recodos
de callejuelas, donde nadie notara su monstruosa presencia, la humillacin de ser
diferente, de ser otro. Pero ella no apareca por ninguna parte, tal vez no estara en la
ciudad, tal vez ya no existira en el mundo, y con ella se perda su ultima y salvadora
posibilidad. Expuesto a sus pobres recursos se estaba resignando a su suerte, a su
desgracia, y se hunda lastimosamente en su dereliccin impotente.
Cuando todo pareca desesperado, la mujer irrumpi por la prxima esquina, y al verla
sinti una alegra terrible que no caba en la lineal estructura de su ser, pero que de
todos modos lo invada y lo llenaba, colmndolo de nueva fe en la vida y el mundo, y an
ms, en los mismos hombres que ahora se burlaban o lo ofendan con su mirada. Por el
simple hecho de verla se reconciliaba con ellos y perdonaba sus ofensas.
La mujer tom la direccin de la calle, la misma acera, en tal forma que era imposible
no verlo y acudir en su salvacin. El tipo se detuvo a esperarla, hacindole comprender
que la necesitaba, y que l estaba sin fuerzas para salir a su encuentro.
El tipo quiso hablarle cuando ella se haba aproximado lo suficiente como para
extenderle la mano, pero ella, encontrndolo como un estorbo en su camino, se hizo a
un lado, indiferente, vacilando primero en bajarse de la acera, y decidiendo finalmente
el lado del muro.
En este acto que muchos juzgaron como un desprecio no haba nada de maldad. Por el
contrario, era la comprobacin de una ternura impotente y sin objeto, frente a la viril y
trgica determinacin irrevocable y definitiva del tipo. En ultimo termino, la
indiferencia de la mujer slo podra considerarse como un reproche piadoso, pero esto
tambin era una prueba ms a favor de su gran vocacin amorosa.
Sin embargo, el tipo no pudo creer que la mujer pasara a su lado sin determinarlo, sin
auxiliarlo, y pens lleno de consolacin y optimismo que posiblemente la mujer no lo
haba visto, y que lo ms probable era que no lo haba visto por pasar en ese momento
completamente abstrada dedicndole todos sus pensamientos. Y en ultima instancia
pens: No me mira porque yo siempre pienso en m mismo y no en ella, lo cual siempre
me critic como un egosmo infame. Y si es por eso, eligi un mal momento para
vengarse.
Como esta consideracin le pareci injusta y cruel, decidi llamarla con todas sus
fuerzas, y su voz tuvo esta vez un timbre desolado entre el grito y la plegaria. La calle
se llen de: Silvia! Pero ella sigui su camino sin inmutarse, sin volver la mirada, como
si el grito no fuera dirigido a ella, o mejor, como si ella no se llamara Silvia.
El eco del nombre de la mujer fue seguido por las alegres risotadas de los transentes
que se burlaban de la paradoja cmica de gritar careciendo fsicamente de boca. Pero l
insisti en su fe en ella y la llam por segunda vez. Pero ella continu lejana y
completamente insensible al grito desesperado del tipo, lo que tampoco le causaba
asombro ni motivo de risa. Su posible indiferencia radicaba en que ella haba elegido ya
un destino, y hacia l se diriga con pasos slidos, envidiables y definitivos.
Sin ms fuerzas para sostenerse, sin fuerzas para retroceder en busca de la mujer, sin
fuerzas para continuar, desesperado de ella y de s mismo, el tipo se desplom sobre el
pavimento en un ruido sordo y lastimoso.
Todos los que presenciaron la escena enmudecieron, cesaron en sus risas y palidecieron
de terror. La mujer que el tipo haba llamado Silvia se detuvo por el golpe seco del
cuerpo contra el pavimento.
La mujer se acerc y mir los despojos sangrantes de ese cuerpo que haba recuperado
su consistencia y solidez, los msculos arrollados por el inmenso camin. Esta vez el tipo
yaca inmvil cubierto de sangre y polvo, desgarrado su cuerpo y con la mirada nublosa y
detenida. Las moscas del verano volvieron a posarse sobre sus ojos.
Cuando todos se haban aglomerado en torno del cadver, yo aparec por una de las
esquinas adyacentes, y sent curiosidad de lo que supuse era una desgracia. Pregunto lo
que ha pasado, pero nadie contesta. Escruto alguna cara conocida pero todos los rostros
parecen extraos y hostiles. Hay una inmensa infelicidad en el ambiente. Diviso entre el
grupo de hombres la nica mujer, se inclina sobre lo que hay tendido en el pavimento...
Aunque me cuesta dificultad creerlo, descubro all mi cadver destrozado en medio de
una charca de sangre. Desconcertado por la sorpresa de verme en esta situacin trato de
justificarme, decir algo piadoso y consolador sobre m, pero un extrao declara: Con
esa cara de loco no poda sino matarse.
Esta declaracin me parece fra y de una cruel objetividad, y de hecho niega mis
posibilidades de defenderme. Me siento desfallecer por la debilidad y ausencia de armas
para seguir luchando. Todos los rostros a mi lado son negativos y desapacibles, hasta
sugieren rencor. Slo la mujer parece enternecida, hay algo de dolor en su rostro. Trato
de incitarla a la piedad, a que me diga una frase afectuosa, pero parece
tenebrosamente turbada por la desgracia.
Aunque no la conozco ni la haba visto nunca en mi vida, pienso que estar turbada por
otras razones ajenas a la muerte del tipo, muerte que slo a m me concierne.
La gente se dispersa asqueada por los despojos triturados del muerto, y ese sol que
pronto lo pudrir. La mujer y yo quedamos junto al cadver abandonado.
Haga algo por l, usted que puede dice con una voz trmula.
Esa voz me conmueve por la cantidad de amor y de dolor, como de nostalgias y de
esperanzas rotas.
Soy el nico que puede hacer algo por l digo. Y agrego: Yo trat de ayudarlo, pero
fracas.
La mujer se aleja. En sus pasos descubro el cansancio y el peso de una desesperacin
superior a sus fuerzas, pero no puedo ayudarla.
Sin ms esperanzas, yo recojo mi cadver y me marcho con l.