Está en la página 1de 320

La biblioteca del

La biblioteca del

cartgrafo
cartgrafo
Jon Fasman
Traduccin de Bettina Blanch Tyroiler
PLAZA Y JANES
Ttulo original: The Geographer's Library
Primera edicin: septiembre, !!"
# !!", Jon $asman
# !!", %andom &ouse 'ondadori, S(A(
Tra)essera de *racia, +,-+.( !/!0 1arcelona
# !!", 1ettina 1lanc2 T3roller, por la traduccin
Printed in Spain - 4mpreso en Espa5a
4S1N: /+-!0-66"7"-"
8epsito legal: 1( 6+(0!6-!!"
9ompuesto en: $otocomposicin !!!, S( A(
4mpreso en Limpergra:
'ogoda, .( 1arbera del ;all<s =1arcelona>
L 66"7""
ADVERTEN!A
Este arc2i)o es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios pri)ados( Si llega a tus
manos DEBE" "ABER ?ue N# DEBER$" #L%ARL# EN &EB" # REDE" '(BL!A") N! *AER +"#
#,ER!AL DEL ,!",#( @ue una )eA ledo se considera caducado el prBstamo del
mismo 3 deberC ser destruido(
En caso de incumplimiento de dic2a ad)ertencia, deri)amos cual?uier
responsabilidad o accin legal a ?uienes la incumplieran(
@ueremos deDar bien claro ?ue nuestra intencin es :a)orecer a a?uellas personas,
de entre nuestros compa5eros, ?ue por di)ersos moti)os: econmicos, de situacin
geogrC:ica o discapacidades :sicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pEblicas( Pagamos religiosamente todos los cCnones impuestos por derec2os de
autor de di:erentes soportes( No obtenemos ningEn bene:icio econmico ni directa
ni indirectamente =a tra)Bs de publicidad>( Por ello, no consideramos ?ue nuestro
acto sea de piratera, ni la apo3amos en ningEn caso( AdemCs, realiAamos la
siguienteF
RE#,ENDA!-N
Si te 2a gustado esta lectura, recuerda ?ue un libro es siem.re el me/or de los
regalos( %ecomiBndalo para su compra 3 recuBrdalo cuando tengas ?ue ad?uirir
un obse?uio(
=Gsando este buscador: htt.011boo2s3google3es1 encontrarCs enlaces para comprar
libros por internet, 3 podrCs localiAar las libreras mCs cercanas a tu domicilio(>
A%RADE!,!ENT# A E"R!T#RE"
Sin escritores no 2a3 literatura( %ecuerden ?ue el ma3or agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros(
'ET!!-N
9ual?uier tipo de piratera surge de la escaseA 3 el abuso de precios(
Para acabar con ella((( los lectores necesitamos m4s oferta en libros digitales, 3
sobre todo 5ue los .recios sean ra6onables3
Para Alissa
'e encuentro siempre a m mismo girando en torno
a dos creencias: ?ue la )ida puede ser meDor de lo
?ue es 3 ?ue cuando meDor parece peor es en
realidad(
*%A&A' *%EENE, Viaje sin mapas
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Querida H:
Crea que a esas aluras ya habras muero! "esde luego# no esperaba $ol$er a
ener noi%ias uyas! & puede que en realidad no haya re%ibido noi%ias uyas' la
%aligra(a me suena# pero probablemene# la (alsi(i%a%i)n se en%uenra enre las menos
so(isi%adas de las habilidades de us nue$os amigos! *in embargo# e %on%eder+ el
bene(i%io de la duda! Ha%er suposi%iones injusi(i%adas se me anoja un modo muy
apropiado de rendire ribuo!
Te adjuno lo que me pides# ,-n relao %ompleo y objei$o de nuesro iempo
junos.! /e di%es que no es solo para i# pero aun %uando lo (uera# dudo que pudiera
haberlo es%rio de (orma disina! 0s imposible que ,1. hubieras sido 1 en ese %aso#
por mu%ho que yo lo deseara! & por mu%ho que deseara guardar silen%io y ha%er %aso
omiso de u pei%i)n# al (inal no he podido! "e odos modos# no ena ora %osa que ha%er!
Lle$o en%errado aqu m2s iempo del que e %ono%# y por muy alerado que siga 3y
%oninuar+ es2ndolo# al menos durane un iempo m2s4# u rosro empie5a a
desdibujarse# lo %ual me llena de graiud!
Pero esoy preo%upado por i! Te deseo una $ida m2s larga y (eli5 de la que emo
que endr2s!
Paul
,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Verdadero# sin (alsedad# %iero y muy
$erdadero!
Para un periodista de un semanario, sobre todo uno tan insigni:icante como el
Carrier, el 8a de Publicacin es un da sacrosanto de reposo( Por regla general,
apareca en la o:icina alrededor de las once, me pona al da con la
correspondencia, lea todos los artculos de re)istas ?ue no 2aba podido leer
durante la semana, 2aca )arias llamadas personales de larga distancia, :inga
empeAar a pensar en los artculos de la semana siguiente 3 me marc2aba a las
cinco en punto( Si me senta especialmente )irtuoso, arc2i)aba parte de las
notas ?ue 2aba tomado a lo largo de los Eltimos das 3 ordenaba a medias mi
escritorio, pero casi siempre deDaba a?uellas tareas para cuando se me ec2aba
encima la entrega 3 necesitaba alguna ocupacin de ence:alograma plano para
aclararme las ideas( 9laro ?ue eso de los plaAos de entrega tampoco tena tanta
importancia( Al igual ?ue muc2as otras poblaciones pe?ue5as, Lincoln,
9onnecticut, se especialiAaba en noticias tibias( Nadie iba a perder su empleo si
un artculo sobre la contro)ersia en torno a la mascota del instituto =HEl
guerrero siouI: Jculturalmente insensible, respetuosamente tradicional o
tradicionalmente respetuosoKL> no se entregaba a tiempo( Para empeAar, el
debate se reabrira al a5o siguiente, con toda probabilidad en oto5o, en la Bpoca
en ?ue los alumnos mCs ambiciosos del Eltimo curso se a:anaban en pulir su
eIpediente acadBmico de cara a la uni)ersidad( En segundo lugar, disponamos
de una cantera inagotable de publicidad, anuncios, notas de prensa 3 demCs
material de relleno ?ue podamos reciclar o redimensionar si el redactor no)ato
no consegua arreglCrselas(
Y a decir )erdad, cada )eA eran mCs in:recuentes las ocasiones en ?ue no
consegua arreglCrmelas( Lle)aba un a5o 3 medio trabaDando en el Lin%oln
Carrier, desde ?ue me licenciara en la Gni)ersidad de MicNenden( Tena amigos
?ue 2aban pasado como ?uien no ?uiere la cosa del primer ciclo a la :acultad
de medicina o de derec2o, o bien a ocupar impresionantes puestos como
consultores o a trabaDar como mac2acas en alguna editorial de Nue)a YorN,
como si :uera lo mCs normal del mundo( Por mi parte, 3o no aspiraba a
semeDantes cosas ni tena ganas de )ol)er a Nue)a YorN, donde me 2aba
criado( En realidad, abrigaba )agamente el pro3ecto de estudiar un posgrado 3
/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
acabar lle)ando la )ida tran?uila 3 enclaustrada de un pro:esor de 2istoria en
alguna pintoresca ciudad uni)ersitaria, con su campanario, su calle ma3or
llamada 9alle 'a3or 3 su cine con mar?uesina, un lugar donde pudiera
terminar el proceso de en)eDecimiento a los treinta 3 pocos 3 lle)ar una )ida sin
crisis, sorpresas ni grandes cambios 2asta agotar mi esperanAa de )ida de
setenta 3 tantos a5os(
No me 2aba planteado con)ertirme en periodista, sobre todo por?ue no
saba en ?uB consista( &aba escrito algunas rese5as musicales 3 literarias para
la gaceta uni)ersitaria, casi siempre sobre los libros 3 98 gratuitos( Lea o
escuc2aba la pieAa en cuestin, escriba un par de centenares de palabras acerca
de ella 3 al cabo de una semana )ea mi nombre encabeAando un teIto ?ue
guardaba un parecido leDano con lo ?ue 2aba escrito( Gna c2orradita, )a3a, no
una carrera pro:esional(
Al licenciarme me ?uedB en el piso ?ue 2aba ocupado durante el curso
por?ue no tena moti)o alguno para mudarme( Gn mes mCs tarde, en pleno
)erano trrido, declinB el o:recimientoOorden de mi padre de trabaDar como
pasante en el bu:ete de abogados ?ue un amigo su3o tena en 4ndianCpolis,
donde mi padre )i)a desde ?ue mis padres acabaran por di)orciarse( 'e 2iAo
sentir tan culpable por el 2ec2o de no tener trabaDo ?ue por primera 3 Enica )eA
en mi )ida :ui al 9entro de Prientacin Pro:esional de MicNenden( All
cumplimentB cuestionario tras cuestionario 3 2ablB con :lamantes licenciados
entusiastas ata)iados con traDes de c2a?ueta, collares de perlas, mocasines 3
tripas incipientes( Le o:ertas de trabaDo ?ue carecan de sentido( 'is :a)oritas
eran las de las consultoras: HAprenderC a tomar decisiones de protocolo de
gestin estratBgicaL, etcBtera( 'e in?uietaba la posibilidad de con)ertirme en
una especie de %yborg a las tres semanas de trabaDar en un sitio as( 9uando
)ol)iera a casa por Accin de *racias, me comunicara mediante tiras de 83mo
?ue brotaran de mi boca(
Tras pasar un par de 2oras en Prientacin Pro:esional, me con)enc de ?ue
lle)ara una )ida larga, solitaria e inEtil para acabar muriendo solo 3 sin ?ue
nadie me ec2ara de menos( =JYa 2e mencionado ?ue no me molestB en rellenar
ninguna preinscripcin para cursos de posgradoK> SB ?ue es pura
autocomplacencia, pero es lo ?ue les sucede a los 2iDos aplicados pero
esencialmente inEtiles de padres ?ue educan a sus 2iDos para sacar buenas notas
en los eICmenes pero no les proporcionan los dardos en)enenados de la
autBntica ambicin(
Art %olen llam a Prientacin Pro:esional cuando me dispona a regresar a
casa para sumergirme a Dornada completa en la autocompasin( %ecuerdo ?ue
el rostro de mi orientadora pro:esional se torn radiante, beat:ico mientras
asenta con creciente entusiasmo(
QSe5or, creo ?ue tengo a la persona idnea sentada :rente a mQeIclam
por :inQ( No es de la gaceta uni)ersitaria, pero sus cali:icaciones en el *ibson-
'ontaneau indican ?ue es la persona maaaaaCs adecuada para usted(
.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'e dedic un gui5o espasmdico 3 me alarg el telB:ono con una mano
mientras con la otra me 2aca un pre2istrico gesto de )ictoria( SaludB 3
escuc2B una )oA ronca al otro lado de la lnea(
Q1ueno, bueeeno, parece ser ?ue tu cali:icacin *ibbon-'artindale estC
pero ?ue mu3 bien( Pero lo ?ue ?uiero saber es((( J@uB signi:ican esas
cali:icacionesK Y en segundo lugar, Jsabes escribirK
'e encaDB el telB:ono entre el 2ombro 3 la oreDa antes de dar la espalda al
entusiasmo cegador de mi orientadora pro:esional(
QA decir )erdad, no sB ?uB signi:ican, pero por lo )isto a?u depositan
bastante con:ianAa en ellas( TBcnicamente, no trabaDo para la gaceta
uni)ersitaria, solo escriba para ella de )eA en cuando, pero me parece ?ue
escribo bastante bien( J8esde dnde llamaK
QLincoln, 9onnecticut, a unas dos 2oras al oeste de MicNenden( 8iriDo un
pe?ue5o peridico semanal de unas diecisBis pCginas( Lo ?ue necesito es otra
persona a Dornada completa ?ue 2aga un poco de todo( A2ora mismo estamos
3o, un columnista 3 la publicista( El otro redactor a tiempo completo ?ue
tenamos acaba de marc2arse para trabaDar en Storrs( Supongo ?ue )a en busca
de pastos mCs )erdes( En :in, a?u 2aras un poco de trabaDo de in)estigacin,
redaccin, edicin 3 papeleo( QP una especie de siseo cuando :um una
calada de cigarrilloQ( 9ontestaras al telB:ono, pero no mCs ?ue los demCs( En
:in, nada del otro Due)es, nada tipo PulitAer( 'Cs ?ue nada podra ser una :orma
de a)eriguar si ?uieres seguir por este camino o no(
'e encog de 2ombros antes de recordar ?ue los encogimientos de
2ombros no ser)an de nada por telB:ono(
QParece interesante( J@uiere ?ue le en)e mi curriculumK
Q;ale, pero 2aAme un :a)or, en)amelo por correo normal( Toda)a no
2emos conseguido sacar el :aI nue)o de la caDa, 3 pre:iero tenerlo en papel ?ue
)erlo en pantalla( J8e acuerdoK
QPor supuesto( J@uiere ?ue )a3a a )erleK J@uiere entre)istarme o algo
asK
QPero si 3a te esto3 entre)istando a2ora( 8e momento en)ame el
curriculum( 'e llamo Art %olen, por cierto( En)alo a mi atencin( 9urriculum
3 algunas muestras de artculos( Luego 3a )eremos( JTe pareceK
'e pareca bien, 3 diecisBis meses mCs tarde, a2 estaba 3o, en Lincoln,
le)antCndome de la cama a las dieA de una :ra ma5ana de martes( 'e 2aba
?uedado en la imprenta 2asta las tres de la madrugada, 2ora en ?ue acabaron
de salir todos los eDemplares( Art ?uera ?ue uno de nosotros se ?uedara 2asta
el :inal, 3 en teora, los cuatro integrantes del personal nos turnCbamos para
2acerlo, pero como 3o era el mCs Do)en 3 el Enico ?ue no estaba casado, me
tocaba mCs a menudo ?ue a los otros( En realidad no me importaba, por?ue el
tra3ecto de )uelta desde NeR &a)en siempre era rCpido 3 tran?uilo, 3 ademCs
me gustaba respirar el aire de madrugada( %esulta eItra5o pensar en lo ?ue
suceda en la letCrgica Lincoln durante a?uel tra3ecto en particular( Supongo
0!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue nunca lo sabrB con eIactitud(
;i)a en la parte comercial de la ciudad, un barrio llamado Lincoln Station,
donde en los a5os )einte, cuando a?uello era un autBntico pueblo granDero 3 no
un re:ugio para neo3or?uinos, los trenes traan cereales 3 pienso, 3 se lle)aban
mante?uilla, lec2e 3 ?ueso( A2ora, la Aona del antiguo depsito estaba ocupada
por pintorescas tiendas con sus Dardincitos rematados por )allas blancas de
madera( Las o:icinas del peridico se encontraban en el distrito residencial,
llamado par?ue de Lincoln, por?ue =3 mis oDos 2abituados a 1rooNl3n apenas
dieron crBdito cuando me trasladB a la ciudad> en el centro se abra una
eItensin de cBsped ante una antigua iglesia de madera blanca rematada por un
campanario: era el par?ue del pueblo( Por supuesto, la cantidad de personas
?ue obser)aban a?uella distincin disminua a medida ?ue los naturales de
Lincoln moran o )endan las casas ?ue sus abuelos 2aban construido a
abogados o editores de re)istas de la ciudad( Los reciBn llegados re:ormaban las
casas de arriba abaDo, las adornaban con columnas 3 luego aparecan tres :ines
de semana al a5o para cruAar la poblacin a toda )elocidad en sus todoterrenos(
El colmado de 'anton o:reca a2ora ?ueso de cabra, cinco )ariedades de oli)as
3 el 6e7 &or8 Times# el 9all *ree :ournal y Grain's! Por supuesto, tambiBn 3o era
un ad)enediAo, pero conduca un destartalado coc2e de dos )olEmenes, careca
de )ida en otra parte 3, el mCs sublime de todos los 2onores, era Amigo de unos
Lugare5os =los %olen>( AdemCs, poseo la inclinacin natural de 2ablar con
nostalgia de los ;ieDos Tiempos, a saber, cual?uier Bpoca anterior a mi
nacimiento(
A la una de a?uella tarde, cuando entrB en la redaccin, eu:emismo ?ue
2aca re:erencia a lo ?ue en realidad no era mCs ?ue un cobertiAo acondicionado
con cuatro escritorios 3 cuatro ordenadores, Art estaba sentado a su mesa
:umando 3 le3endo el Times! 'irada, calada, )uelta de pCgina, calada, mirada,
calada, )uelta de pCgina, calada(
QA?u estC Qsalud sin ni tan si?uiera le)antar la )ista del peridico
cuando cerrB la puerta tras de mQ( Tan madrugador como siempre Qa5adi
antes de lanAarme una mirada penetrante por encima del borde de sus ga:as de
lectura(
La sala ola a tabaco, meln 3 2ierba( Art era responsable de la primera
:ragancia, pero las otras dos se deban a Nanc3 LleRel3n, ?ue )enda anuncios
3 se cercioraba en la medida de lo posible de e)itarnos la bancarrota( Al igual
?ue Art, era natural de Lincoln, 3 segEn la se5ora %olen, estaba
ino:ensi)amente enamorada de Art desde sBptimo( &usmeB el aire con gesto
algo teatral, 3 Art se ec2 a rer(
Q&a pasado 2ace un rato por a?u para lle)arse cosas ?ue leer durante las
)acaciones( JTe lo imaginasK Se lle)a trabaDo en )acaciones( Eso s ?ue es
dedicacin( Q8io otra calada, cerr la seccin principal del peridico 3 alarg
00
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
la mano 2acia la de deportesQ( &ace un rato me 2a llamado el Panda(
QJ@uiBn es el PandaK
Art entrelaA las manos detrCs de la nuca 3 mir por la )entana 2acia el
lago 'assapaug con el cigarrillo en la comisura de los labios( 'e encantaba su
modo de :umar, con una satis:accin callada 3 sin tapuDos en lugar de la
culpabilidad :urti)a tan comEn entre los :umadores de cierta edad o el placer
:orAado, ruidoso, casi de:ensi)o de los :umadores adolescentes o cali:ornianos(
$umaba por?ue :umaba, no para demostrar algo ni tampoco con )ergSenAa,
sino por?ue de algEn modo, :umar lo completaba(
Las pobladas ceDas blancas, los oDos oscuros 3 2undidos, as como la barba
cana con:eran a su rostro una eIpresin perpetuamente sombraT pareca un
cruce entre un &ump2re3 1ogart entrado en a5os 3 Len Tolstoi 2acia el :inal
de su )ida( 8urante muc2os a5os, Art 2aba sido corresponsal en el eItranDero
=;ietnam, 9ambo3a, Pars, 1eirut, JerusalBn, ademCs de tareas de redaccin en
Nue)a YorN>( 9omo casi todos los periodistas )eteranos, era un cnico, 3
tambiBn como casi todos los periodistas )eteranos, un sentimental empedernido
de la peor 3 de la meDor cala5a(
8eD caer los restos mortales del cigarrillo en los restos mortales de su taAa
de ca:B, se sac una tarDeta de )isita del bolsillo de la pec2era 3 la desliA sobre
la mesa 2acia m(
QPanda( 8ice ?ue le llames( Le 2e dado tu nombre, as ?ue 3a sabe ?uiBn
eres(
8i la )uelta a la tarDeta( ;4;EPANAN8A SGNAT&4PALA, $P%ENSE 8EL
9PN8A8P MESTPN, &PSP4TAL 8E NEM MESTPN, 9PNNE9T49GT( Se
2allaba a unos cuarenta 3 cinco minutos de distancia, la poblacin importante
mCs cercana( LadeB la cabeAa con ademCn in?uisiti)o, 3 Art repuso con un
asentimiento de cabeAa(
QS, el Panda( El nombre es de Sri LanNa, 3 Bl tambiBn( Es un )ieDo amigo
mo, compa5ero de aDedreA, copas 3 bridge( Su 2iDa 3 la ma :ueron Duntas a la
escuela( 9reo ?ue lle)a unos treinta a5os )i)iendo en NeR Meston( Se instal
all cuando 3o empecB a )iaDar por todo el mundo(
Se despereA 3 bosteA como si el 2ec2o de pensar en su 2iDa lo agotara(
QJSabemos por ?uB 2a llamadoK QpreguntB(
Art se acerc el cuaderno(
QJ-A-A-N( Supongo ?ue se pronuncia HYanL, JnoK Eso( Jaan(((, el apellido
es un peln complicado((( P-U-&-A-P-V-E-;, con diBresis sobre la u 3 la segunda
a( PronEncialo como ?uieras( ;i)a a?u, en Lincoln( No lo conoca ni 2aba odo
2ablar nunca de Bl( &a muerto esta ma5ana, es lo Enico ?ue sB(
Pero no lo Enico ?ue saba 3o( PS2apWe) era pro:esor del departamento de
2istoria de MicNenden( No recordaba ?uB asignatura imparta( Lo cierto era ?ue
siempre me 2aba parecido mCs bien parte del mobiliario, )ieDo, apagado,
destartalado, de presencia inocua, ?ue un pro:esor )i)o 3 coleando( 9omentB a
Art ?ue lo conoca o ?ue al menos 2aba odo 2ablar de Bl( 'i De:e asinti 3 se
0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
mes la barba(
QJ@uieres escribir su necrolgica, a )er ?uB 2a3 ?ue decir sobre BlK
Q;ale(
QJ@uB mCs tienes esta semanaK
AlarguB la mano 2acia mi cuaderno, pero Bl agit la mano(
QNo, no, deDa eso, ?ue me 2aces sentir culpable por 2acerte trabaDar
demasiado( Era broma, por cierto( 'ira, la )erdad es ?ue no sB por ?uB 2an
a)isado al :orense( 'e parece un poco raro, as ?ue a lo meDor 2a3 algo ?ue
decir( Algo Dugoso, interesante((( aun?ue tambiBn puede ?ue no sea mCs ?ue
una necrolgica corriente 3 moliente, lo cual para nuestro peridico 3a puede
considerarse interesante( En :in, Jte apetece ocuparte del asuntoK
QPor supuesto(
Art se5al el telB:ono, de modo ?ue mar?uB el nEmero de la o:icina del
:orense de NeR Meston(
QPatologa, director mBdico de la o:icina( JEn ?uB puedo ser)irleK
QEsto s, ?uerra 2ablar con el se5or Panda(
Q@uerrC decir con el doctor Sunat2ipala( So3 3o mismo( J@uiBn esK
Q'e llamo Paul Tomm, se5or, T-P-'-', 3 llamo del Lin%oln Carrier# de
parte de Art %olen(
QA2, s, Art QeIclam el 2ombre con una carcaDadaQ( J9mo estCK JEstC
bienK
QEstC estupendamente(
QS, s( Supongo ?ue llama por lo del muerto, el se5or((( QP el susurro de
unos papeles al mo)erseQ( PS2apWe), JsK
QEIacto( Solo ?uera(((
QPues toda)a no 2a3 nada ?ue decir( &e llegado temprano para atender
otros asuntos 3 aEn no puedo decirle nada sobre el se5or PS2apWe)( Gn
momento, irB con el telB:ono a la sala de autopsias( QP el sonido de una puerta
?ue se cerraba 3 a continuacin pisadasQ( S, a?u estC( Tiene toda la sala para
Bl solo( ;eo ?ue 2a llegado 2ace poco( Lo esto3 mirando 3 parece ?ue la muerte
es reciente, por?ue no 2a3 indicios de descomposicin( 9uerpo 3 :acciones de
anciano, s, se5or( Q'e lleg a los odos una especie de ara5aAo cu3o origen
pre:er no imaginarQ( $umador, tiene la barba 3 el bigote amarillentos
alrededor de la boca( 8esgaste generaliAado( Podra relacionarse con((( bueno,
casi con cual?uier cosa, me temo( 9uando menos con 2aber )i)ido su:icientes
a5os para con)ertirse en un anciano de barba blanca amarillenta(
P un golpe 3 al poco sigui 2ablando en )oA mCs alta 3 centrada en la
con)ersacin tele:nica(
QS, se5or Tomm( 8e momento no tengo nada mCs ?ue comentar aparte
del taba?uismo( Gn 2Cbito terrible eso de :umar, terrible pero agradable( Su
amigo Art lo sabe mu3 bien( Pero en de:initi)a, con tabaco o sin tabaco, con
R2isN3 o sin R2isN3, HS2eaNespeareL( J9onoce el pasaDe o solo le )an la tele 3
las no)elas de espasK
06
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
9errB los oDos( 9onoca a?uellos )ersos( Saba ?ue los conoca(
QS2aNespeare(
9laro, por supuesto, tres 2urras por usted( S2aNespeare( Pero Jde ?uB obraK
QAlguna tarda, probablemente Qa)enturB a ciegas, considerando ?ue
tena una probabilidad entre seisQ( JCimbelino;
QS, magn:ico, esto3 impresionado( Por supuesto, 2e detectado cierta
duda en su )oA, pero no ol)ide las palabras de 'artn Lutero: HPeca con
)alentaL( 'eDor conDeturar en )oA alta ?ue en silencio( En :in, se5or Tomm
eIperto en S2aNespeare( 'e encantara seguir c2arlando todo el da de poesa
con un periodista tan culto como usted, pero los muertos me reclamanT
constitu3en un pEblico de lo mCs atento( Si ?uiere )ol)er a llamar esta tarde o
?uiAC ma5ana por la ma5ana, espero ?ue para entonces 3a lo 2abrB abierto en
canal( &asta luego 3 ?ue 8ios lo acompa5e(
QNada ?ue decir Qin:ormB a Art tras colgar(
QEn todos los a5os ?ue 2ace ?ue conoAco a Panda, nunca 2a tenido nada
?ue decir Qreplic Art con una carcaDadaQ( J;ol)erCs a llamarleK
QEsta tarde o ma5ana( 8ice ?ue para entonces 3a tendrC algo(
QJY ?uB )as a 2acer a2oraK
QJA2ora mismoK 1ueno, pues((( J8nde )i)eK @uiero decir, Jdnde )i)aK
QAs me gusta( A?u tienes la direccin Qanunci mientras desliAaba un
papel sobre la mesaQ( JSabesK Se me acaba de ocurrir ?ue ?uiAC deberas
pasarte por MicNenden( J@uB 2ora esK 'edioda, JnoK Tal )eA esta tarde si te
apetece pisar el acelerador a :ondo, o ma5ana, a )er si alguno de tus antiguos
compa5eros sabe algo de Bl( Ya ?ue tenemos tiempo, ?ue lo tenemos, no cuesta
nada tomarnos en serio lo de su necrolgica(
Nunca 2aba )isto la casa de PS2apWe) por?ue, en todo el tiempo ?ue 2aba
)i)ido en Lincoln, DamCs 2aba reparado en su calle( Las ramas de los sauces
llorones 3 numerosos robles centenarios disimulaban la boca, e incluso en
a?uella estacin, con los Crboles casi desnudos, a punto estu)e de con:undir la
calle con un sendero particular( Era una calleDa estrec2a por la ?ue apenas
pasaba un coc2e, aun?ue se ensanc2aba un poco al morir de :orma brusca Dunto
a una eIplanada de tierra salpicada de Crboles esmirriados( Las dos )i)iendas
mCs cercanas al cruce eran dos casas de piedra situadas una :rente a otra, con
postigos aAul grisCceo 3 porc2es ?ue rodeaban toda la :ac2ada( Parecan dos
silenciosos centinelas ?ue se comunicaran por telepata( En un da distinto 3
una calle distinta, el e:ecto 2abra resultado 2ermoso, pero all era in?uietante,
sobre todo por?ue de ambas c2imeneas sala 2umo sin ?ue en ninguna de las
dos casas se )iera luA alguna(
La siguiente edi:icacin a mano iA?uierda era una enorme casa de madera
amarillenta ?ue pareca 2aber sido aerotransportada desde %ocNport o
*loucester 2asta la pe?ue5a cuesta ?ue inclinaba el cuello de la calle( $rente a
0+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ella se alAaba el nEmero +, la casa de PS2apWe), un edi:icio c2ato 3 marrn, con
la pintura blanca de las )entanas desconc2ada 3 los canalones medio cados( En
el centro del Dardn de 2ierba rala, barro 3 ramitas cadas se alAaba un arce de
aspecto desolado( En el pe?ue5o porc2e delantero se )ea un columpio con la
pintura rosa de las cadenas algo desgastada en un lado 3 ?ue se inclinaba sobre
el suelo como un anciano gordo demasiado cansado para mo)erse(
'e detu)e tras un coc2e patrulla de Lincoln, de 2ec2o, el Enico coc2e
patrulla de Lincoln( 'ientras me acercaba a la casa mirB al otro lado de la calle
3 distingu una mano ?ue apartaba la cortina de una )entana de la planta
superior( *olpeB con los nudillos la puerta abierta de la casa de PS2apWe),
saludB en )oA alta 3 crucB el umbral(
QPor el amor de 8ios QeIclam una )oA eIasperadaQ( Esto no es un
museo, sino la casa de alguien(
QJTambiBn es el escenario de un crimenK QpreguntB al tiempo ?ue sala 3
me limitaba a asomar la cabeAa al interior(
QJY a usted ?uB le importaK JEs un turista o es ?ue busca casaK
Gn polica corpulento embutido en su uni:orme como una salc2ic2a
apareci en la puerta con la gorra debaDo de un braAo 3 un cuaderno debaDo del
otro( Luca un ridculo bigotillo en :orma de oruga 3 )arios mec2ones de cabello
roDiAo peinados estratBgicamente sobre una cabeAa por lo demCs cal)a( Lo 2aba
)isto con anterioridad, aun?ue no lo conoca( 'i padre siempre me aconseDaba
mantenerme aleDado de los policas de pueblo, 3 como consecuencia de ello ni
si?uiera me 2aban puesto una sola multa en Lincoln( Por lo general lo )ea con
un compa5ero, un tipo delgado 3 tan desdibuDado ?ue siempre daba la
impresin de estar a punto de es:umarse( Tal )eA Art me 2ubiera dic2o su
nombre, pero lo cierto era ?ue no lo recordaba(
QJ@uiBn es ustedK Qme pregunt(
Q'e llamo Paul 3 so3 del Carrier Qme presentB al tiempo ?ue alargaba la
mano(
El polica me la estrec2 sin cambiar de eIpresin ni postura, como si no
pudiera controlar ni le interesara ?uB estrec2aba su mano(
Q1ert Qmascull(
QJAlgo interesante por a?uK
QSolo buscamos indicios de robo( 8e momento no 2emos encontrado mCs
?ue un montn de trastos(
'ir por encima del 2ombro, 3 3o me inclinB 2acia adelante para atisbar
una espaciosa estancia, apenas capaA de mantener a ra3a las :uerAas de la
entropa( En el otro eItremo de la 2abitacin se )ea una mesilla baDa cubierta de
ceniceros a rebosar, platos manc2ados de Netc2up =o al menos esperaba ?ue
:uera Netc2up> 3 salpicados de 2uesos, as como cuencos con restos de
alimentos incrustados 3 cuc2aras metidas en ellos( Gn so:C de tapicera
moteada completaba el cuadro( Gn entorno domBstico 2ec2o triAas, 2ogar del
perpetuo solitario( La casa desprenda un olor enrarecido, meAcla de tabaco,
0"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
grasa, mo2o 3 anciano(
QNo sB cmo )amos a a)eriguar si 2an robado algo(
QPodra decirme dnde lo encontraronK
1ert eI2al un suspiro 3 puso los oDos en blanco como si acabara de pedirle
?ue limpiara las )entanas, 3 luego se5al el so:C(
QAll, despatarrado( Pero pareca tran?uilo, la )erdad(
Apuesto algo a ?ue :ue un in:arto( Pero recibimos una llamada de la polica
estatal en plena noc2e, por?ue alguien lle)aba bastante tiempo sin saber nada
de Bl o algo as( &a3 ?ue comprobarlo todo( En :in, 3a nos bamos, J)erdad, AlK
Su ol)idable 3 :Enebre compa5ero, Al, supona 3o, baDaba la escalera en
a?uel momento(
QSupongo Qmusit en )oA tan baDa 3 montona ?ue pareca resignada a
su propia ine:ecti)idad aun antes de ?ue las palabras brotaran de sus labiosQ(
Si estCs preparado, podemos irnos(
QS, larguBmonos( A?u no 2a3 nada para la prensa, J)erdadK
1ert me lanA una mirada 2ura5a 3 luego se )ol)i 2acia su compa5ero,
?ue de espaldas a nosotros contemplaba un enorme reloD apo3ado contra la
pared mCs aleDada(
QToda)a no Qrepuso AlQ( Es imposible saber si 2an robado algo, por?ue
supongo ?ue )i)a solo, pero no parece 2aber nada roto( La casa estC 2ec2a una
pocilga, pero eso no 2a3 le3 ?ue lo pro2ba( Pero )en a ec2ar un )istaAo a esto(
Sin duda se diriga a 1ert, pero de todos modos me lo tomB como una
in)itacin(
Al se5al con la cabeAa el )ieDo reloD de pie( Tena dos pBndulos dorados
?ue oscilaban dentro de la carcasa de caoba, 3 la es:era apareca decorada con
intrincados dibuDos geomBtricos( Las manecillas estaban paradas en las dieA 3
)einticinco, 3 los pesos del pBndulo teman muc2o pol)o acumuladoT 2aca
tiempo ?ue no se mo)an(
Q1ert, Jte acuerdas de ?ue el abuelo Per tena un reloD como esteK JGn
trasto en el dormitorio al ?ue se le tena ?ue dar cuerdaK
QNo sB Qespet 1ert con se?uedad(
A)ancB tan despacio como pude por el )estbulo 2acia la Puerta, pasando
ante una estantera atestada de libros en cu3o centro se abra una )itrina
acristalada cerrada 3 )aca( En su interior se )ean ?uince soportes en :orma de
trpode, tres sobre cada uno de los cinco estantes( %esultaba imposible adi)inar
si PS2apWe) 2aba guardado algo sobre ellos( 8ecid no llamar la atencin de
los policas sobre la )itrina, aun?ue toda)a no sB a ciencia cierta por ?uB( Por
obstinacin, tal )eA( JPor ?uB damos puntapiBs a las piedras en la acera en lugar
de deDarlas en paAK Pero a?uella )itrina tena algo((( Gna )itrina ?ue no eI2iba
nada, el Enico espacio )aco de toda a?uella casa repleta de trastos( El detalle se
me ?ued grabado(
Q;amos, Al, tengo 2ambre Qinst 1ert, agitando el )oluminoso lla)ero
mientras se diriga a la puertaQ( ;amos a comernos unos 2ue)os en ;inc23Xs 3
07
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
a comentar este asunto( 4n)ito 3o( Q'e apo3 la mano en la parte in:erior de la
espalda 3 me empuD con sua)idad pero :irmeAa 2acia a:ueraQ( Si nos
enteramos de algo, se lo 2aremos saber, J)erdad, AlK Entretanto, salga usted
primero, ?ue nosotros cerramos(
0,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL ALA,B!7+E
JAcaso nuestro uni)erso no es poco mCs ?ue un alambi?ue en
el estante del 9readorK Al practicar esta nuestra ciencia de la
trans:ormacin en nuestros modestos na)os, Jno 2acemos la
obra de 8ios en miniaturaK EIpresarlo en )oA alta e?ui)aldra
sin duda a permitir ?ue se nos con:undiera con blas:emos,
cuando en realidad somos los seguidores mCs adeptos 3
consagrados de 8ios, 3 esta nuestra misin mCs sagrada, 3
nuestros eIperimentos tan solo las plegarias mCs di)inas, por
mCs ?ue no las sancione mCs iglesia ?ue la nuestra(
SANPPLGS 8E ALEJAN8%YA,
"e las pr2%i%as naurales
A principios de prima)era de 00"+, cuando el 2ielo 3a no bordeaba la sal)ia
sil)estre 3 los Dardineros de palacio pudieron al :in retirar los pa5os ?ue
protegan los limoneros, naranDos 3 oli)os reales, el re3 %ogelio 44 de Sicilia
con)oc a su gegra:o a la corte en Palermo( El gegra:o era el prestigioso
cartgra:o, 2erbalista, mBdico, compositor, ta5edor de ud, ilustrador 3 :ilso:o
Yusu: &adras ibn AAam Abd Sali2 Ya:ar Jalid 4dris, conocido en la 2istoria
como al-4drisi, bibliotecario itinerante de 1agdad( Sus orgenes 3 los primeros
a5os de su )ida constitu3en un misterio( Algunos cronistas ase)eran ?ue naci
en el seno de una acaudalada :amilia de mercaderes tunecinos, otros ?ue pas
su adolescencia como mendigo en Aleppo, marcado por una )oA aguda 3 una
clari)idencia imprecisa 3 dudosa, mientras ?ue algunos a:irmaban, aun?ue de
un modo menos creble, ?ue era 2iDo de Salomn ben A)ram, rabino in)idente
de 'er)(
Al-4drisi se granDe :ama como escriba, mCs tarde como ilustrador, 3 luego
0/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
como )isir de &arun Ali &arun en la ciudad de YaAd, cu3as calles labernticas
permiten ?ue circule aire :resco aun en las 2oras mCs trridas del medioda
desBrtico( 8esde YaAd )iaD a 1agdad a instancias del cali:a, 3 all cre las
treinta 3 seis bibliotecas de 1agdad, cu3a :ama se propag por todo el mundo
ci)iliAado 2asta alcanAar incluso el territorio cristiano( A ella acudan
manuscritos en ristre eruditos, imames, mEsicos, cient:icos, 2ombres de 8ios 3
2ombres de ciencia di)ina procedentes de 9rdoba, 1uDara o 'iNNouniT se les
permita copiar un documento de las bibliotecas a cambio del ?ue lle)aban
consigo( 8e este modo, al-4drisi cre bibliotecas cu3os tesoros superaban
incluso los de AleDandra antes de ?ue la tragedia, de la cual 2uelga 2ablar a?u,
aAotara a?uella desa:ortunada ciudad(
Gn conseDero carente de escrEpulos del cali:a de 1agdad, celoso de la :ama
de al-4drisi 3 del respeto ?ue su se5or pro:esaba a Hun escriba bastardoL, 2iAo
circular perniciosos rumores sobre la :e religiosa 3 las inclinaciones personales
del bibliotecario, sobre todo por?ue 2acan re:erencia al sobrino predilecto del
cali:a( Al-4drisi 2u3 3 recal en la licenciosa ciudad de 1eirut, atestada de
espas 3 peligros( 8e all na)eg 2acia el oeste 2asta alcanAar Sicilia, cu3o culto
re3 2aba odo 2ablar del tratado de al-4drisi sobre los bene:icios epidBrmicos 3
entBricos ?ue reportaba mascar, pero nunca tragar, ciertas :lores de cardo
sil)estre(
Al-4drisi encontr all empleo como gegra:o 3 2erboriAador real( 9ulti)aba
un Dardn eItenso 3 )ariado, as como di)ersos 2uertos, por cu3as arboledas el
re3 3 la reina paseaban con :recuencia cuando el sol siciliano se tornaba
demasiado abrasador( El re3 %ogelio solicitaba a menudo la presencia de al-
4drisi para encomendarle pro3ectos cartogrC:icos de magnitud 3 ambicin
crecientes( Su primer mapa describa cada 2ilo, puntada 3 adorno de la
indumentaria real de la reina, mientras ?ue el segundo plasmaba la ubicacin
de cada planta, 2ierba, :ruta, raA, Crbol 3 arboleda de su Dardn(
%ealiA una serie de mapas 2ipotBticos para dis:rute del re3, tales como la
Sala del Len, de Punanga, un museo subacuCtico del aDedreA en AtlCntida, los
Dardines de piedra secretos de una secta iniciCtica gnstica de DCAaros en los
montes Jamantor((( Todos ellos permanecieron a disposicin del pEblico 2asta
?ue una bibliotecaria miope 3 bastante torpe, ansiosa por terminar sus tareas de
la tarde para consagrarse por entero a una trrida a)entura con uno de los
super)isores en prCcticas, se e?ui)oc al arc2i)ar la coleccin en la biblioteca
1odleian en 0.,T desde entonces no se 2an )uelto a tener noticias de ellos(
Al-4drisi dibuDaba de memoria mapas calleDeros de YaAd, 4s:a2an, A2)aA,
8amasco, 1eirut 3 JerusalBn( Su mapa de Palermo aEn estC colgado en el
despac2o del alcalde, 3 el re3 %ogelio regal los mapas ?ue al-4drisi 2aba
eDecutado de 'alta 3 'enorca a Teobaldo el Po 3 9arlos el Pulcro,
respecti)amente(
A?uella ma5ana de marAo de 00"+, el re3 mand llamar a al-4drisi para
comunicarle su respuesta a:irmati)a a la solicitud del gegra:o( Al-4drisi
0.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
obtendra permiso, dinero, un na)o 3 una tribulacin para emprender el gran
pro3ecto cartogrC:ico de su )ida 3 sin duda el mCs importante de la 2istoria de
Sicilia( Se trataba de traAar un mapa de todo el mundo conocido( Por supuesto,
empeAara por Europa, en concreto por el norte( Ya se 2aban en)iado cartas al
re3 S)en 444 de 8inamarca para solicitar :a)or 3 un sal)oconducto( No sin cierta
tristeAa, %ogelio le concedi la libertad para partir( Al-4drisi puso en manos de
su se5or el cuidado de sus Dardines, sus 2uertos 3 su 2ogar, solicitando tan solo
?ue siempre mantu)iera unido el contenido de la biblioteca, tanto las
curiosidades como los libros( Acto seguido regal a la reina todas sus Do3as,
H)aliosos presentes reunidos a lo largo de toda una )ida de )iaDes, ?ue esperaba
entregar a mis esposas e 2iDas( Sin embargo, a2ora sB ?ue DamCs tendrB esposas
ni 2iDas, 3 si accedBis a aceptarlas como recuerdo mo, tal )eA ?uerCis 2acerme el
2onor de transmitirlas a )uestras 2iDas para as, Dunto con el consuelo 3 la
presencia de 8ios, mitigar el dolor 3 los lamentos de un anciano solitarioL(
A :inales de a?uel )erano, al-4drisi )isit al re3 danBs S)en, ?uien senta
gran curiosidad por conocer a un eItranDero del sur, siempre bronceado por el
sol del desierto( La estancia del cartgra:o en su corte :ue bre)e( SegEn escribi
a %ogelio, Hal )iaDar 2acia el norte, pasamos de :orma natural de la ci)iliAacin a
la barbarie( 8e 2ec2o, cabe preguntarse si la ci)iliAacin es posible si?uiera en
los climas septentrionales( Si los 2ombres deben concentrar sus energas en
de:enderse del :ro en in)ierno, de los mos?uitos in:ernales 3 las en:ermedades
en )erano, 3 de los asaltantes in:ieles durante todo el a5o, Jcmo pueden
aspirar a culti)ar las artes del alma 3 el intelecto, es decir la mEsica, el
conocimiento, la con)ersacin, la cocina, ?ue por la gracia de 8ios pre)alecen
en )uestra noble corte, ?ue a5oro con todo mi coraAnKL(
Escribi ?ue abandonara la corte danesa en cuanto pudiera, Hpues si se me
permite 2ablar con :ran?ueAa =3 ruego a 8ios ?ue este mensaDe no caiga en otras
manos ?ue las )uestras>, los 2ombres se dedican tan solo a la bebida, las peleas,
las eI2ibiciones de :uerAa bruta 3 una suerte de sonidos inarticulados ?ue
denominan errneamente canto( La pro)idencia di)ina 2a ?uerido ?ue estos
das )isite la corte un Do)en obispo llamado 'ein2ard( Na)egarC 2acia el este
cuando los das empiecen a acortarse 3 llegue el :ro, 3 en 2onor a )uestro
nombre 3 a la Dusta :ama de )uestra mu3 real corte, 2a accedido a permitirme
)iaDar con Bl 2asta LubecN 3 desde all a las regiones ignotas ?ue algunos llaman
Li)onia, otros Zarelia, Lettgallia o Astlanda( &e odo ?ue entre las poblaciones
de Astlanda se encuentra @lRri, un pe?ue5o pueblo ?ue se asemeDa a un gran
castillo( Si 8ios ?uiere, llegarB all antes de ?ue caigan las primeras nie)esL(
Astlanda era la traduccin ?ue al-4drisi daba de Estonia, 3 @lRri
corresponda a uno de los numerosos nombres de la ciudad ?ue 2o3
denominamos Tallin( 'ein2ard 3 sus acompa5antes no rebasaron el Eltimo
bastin cristiano ?ue era %iga( Por su parte, al-4drisi continu su )iaDe
cartogrC:ico a lo largo de la costa bCltica 2asta ?ue una tempestad 2iAo encallar
su na)o en la isla de &iiumaa( Escribi ?ue durante a?uel in)ierno Hnos
!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
a)ergonA presenciar toda suerte de miserias e in:ortunios( Los 2ombres
coman carne de caballo, corteAa de Crbol, perros, 2ierba 3 musgo muertos, 3 en
ocasiones, carne 2umana( 'adres 3 padres instalaban a sus 2iDos en barcas con
la esperanAa de ?ue alcanAaran tierras mCs segurasT encontramos a docenas de
a?uellos bebBs congelados en las pla3as de la isla( No alcanAo a plasmar a?u la
depra)acin ?ue pueden causar el 2ambre 3 el :roL( Lo mCs eItraordinario de
este escrito no es el tono, 3a ?ue Adam de 1rema 3 las 9rnicas de No)gorod
narran precariedades similares, sino su propia eIistencia, 3a ?ue lleg a la corte
de %ogelio en abril de 00""( J9mo logr al-4drisi, ?ue DamCs 2aba )iaDado mCs
al norte de Sicilia, sobre)i)ir a un in)ierno ?ue, segEn las 9rnicas, seg la )ida
de uno de cada tres no)gorodianosK
La prima)era siguiente, 9anuto ;, re3 de los daneses, recibi una carta del
obispo 'ein2ard( El clBrigo mencionaba ?ue, durante la tra)esa desde la corte
del re3 S)en 2asta %iga, Hcon el obDeti)o de incrementar el nEmero de almas de
la Santa 'adre 4glesia 3 para ma3or gloria de nuestro Se5or Jesucristo, 2aba
sostenido con)ersaciones con un oscuro 2ec2icero ?ue tambiBn )iaDaba a
a?uellos :ros 3 sal)aDes territorios, un 2ereDe de modales a:ables ?ue posee toda
suerte de conocimientos sobre el mundo natural 3 el uni)erso in)isible( Lle)a
siempre consigo un sa?uito ?ue, segEn se Dacta, contiene lo ?ue puede sal)ar a
un 2ombre para siempre o bien 2acerlo pedaAosL(
<bjeo =: Gn alambi?ue es la parte superior de un aparato utiliAado en
destilacin( Este estC :abricado de robusto )idrio )erde( 'ide 67 centmetros de
altura, 3 0/ centmetros de anc2ura en el punto mCs anc2o, la base( La parte
superior del recipiente es estrec2a 3 a:lautada, con una pronunciada inclinacin
2acia la derec2a( Los alambi?ues se colocan sobre la base para recoger 3
transportar )apores a otro recipiente( El interior del recipiente contiene una
costra de material gris ?ue parece ser una meAcla de plomo, 2ierro 3 antimonio,
as como una materia orgCnica, entre la ?ue se cuentan 2uesos caninos 3
2umanos( En la cara eIterior de la base se aprecia una Aona c2amuscada de "
0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
centmetros de altura( No se percibe ningEn olor discernible(
>e%ha de (abri%a%i)n: 8esconocida( Los cClculos la sitEan entre el a5o 0!! a(9(
3 el 6!! d(9(
>abri%ane: 8esconocido( Teniendo en cuenta su antigSedad, la manu:actura
es eIcepcionalmente re:inadaT el dise5o en apariencia sencillo no da :e del
concepto, la minuciosidad, el esmero 3 la destreAa empleados para crear
semeDante recipiente(
Lugar de origen: Egipto 2elBnico( La palabra Halambi?ueL procede del
)ocablo Crabe ul?anbiq# ?ue a su )eA procede del griego ambi@# ?ue signi:ica
HcopaL o HtaAaL(
Alimo propieario %ono%ido: Moldemar L[Renda2l, gobernador general
danBs-estonio de Tallin( El alambi?ue :ue descubierto en 0," durante la
construccin de la capilla de Zassari en la isla de Zassari, 3 a?uel mismo mes de
Dunio lleg a las dependencias de L[Renda2l( El gobernador lo puso en el
estante superior de una estantera medio )aca en un rincn de su despac2o, 3
no se dio cuenta cuando desapareci al cabo de dos a5os, seis meses 3 diecisiete
das(
Valor apro@imado: 8esconocido( Esta clase de antigSedades casi nunca se
)enden en el mercado abierto( Si son descubiertas en una eIca)acin
ar?ueolgica, por lo general )an a parar al museo del organismo patrocinador(
Si las descubre un particular o aparecen por casualidad, la discrecin genera
precios mCs ele)ados( En 0..,, el entusiasta magnate del regaliA 2olandBs Joop
)an Eeg2en pag ,!(!!! dlares por una cuc2ara de destilacin ?ue
supuestamente 2aba pertenecido a %oger 1acon( En 0..., un caballero Crabe
del ?ue se rumoreaba ?ue trabaDaba de agente para el gobierno ira?u pag
,.!(!!! dlares a un barn italiano eIiliado ?ue estaba en posesin de un
manuscrito original de la obra Libro de lo que se sabe sobre el %uli$o del oro# de
AubX @asim 'u2ammad ibn A2mad al-4ra?i( La ma5ana despuBs de la
ad?uisicin :ue 2allado en la 2abitacin de su 2otel sin el libro, sin cabeAa 3 sin
tres dedos de la mano iA?uierda(

Jon $asman La biblioteca del cartgra:o


Lo que es2 abajo es %omo lo que es2
arriba# y lo que es2 arriba es %omo lo
que es2 abajo# para reali5ar el milagro
de la Cosa Ani%a!
9uando regresB a la o:icina, Art 3a se 2aba marc2ado a casa, 3 empeAaba a
oscurecer( Si iba a MicNenden a2ora, al llegar no encontrara mCs ?ue un
departamento de 2istoria cerrado a cal 3 canto( El da 2aba tocado a su :in(
&abra mecanogra:iado mis notas si 2ubiera tomado alguna, pero como no era
el caso, apaguB las luces, cerrB con lla)e 3 )ol) a mi piso )aco Dunto a las )as
del tren( 'i cena consisti en dos cer)eAas 3 un bocadillo ?ue engull mientras
miraba por la )entana( Al trasladarme a Lincoln me gustaban a?uellas
tran?uilas noc2es de puebloT me dedicaba a narrCrmelas a m mismo( Pero
eIiste una delgada 3 :rCgil :rontera entre lle)ar una )ida romCnticamente
monCstica 3 aburrirse como una ostra( Yo lle)aba algEn tiempo pisCndola 3 por
:in 2aba cado en el Lado Pscuro((( o cuando menos Tedioso( A las dieA 3a
dorma a pierna suelta(
A la ma5ana siguiente, cuando lleguB al peridico, Austell 'c$ar?ua2ar 3a
estaba all( 8ebera 2aberlo supuestoT eran las dieA 3 media, 3 Austell cruAaba el
umbral todos los das sin eIcepcin a las dieA en punto( 8esde ?ue 3o trabaDaba
en el Carrier, nunca se 2aba puesto en:ermo( 9ada a5o 2aca las mismas
)acaciones( Nue)a Escocia para pescar 3 na)egar a :inales de Dulio, 3 las
Na)idades en 4nglaterra con la :amilia de su esposa( 4ba a casa para comer 3
tomarse lo ?ue denominaba Htiempo de estudioL desde las once 3 media 2asta
las dos, 3 sala de la o:icina entre seis 3 media 3 siete de la tarde(
QAustell 'c$ar?ua2ar Qdeca Art cada ma5ana en cuanto este entraba
por la puerta a ?uien estu)iera cercaQ( Puedes poner el reloD en 2ora con su
llegada(
A modo de respuesta, Austell sostena un reloD imaginario con la mano
iA?uierda, le daba cuerda con la derec2a 3 sonrea como un ni5o satis:ec2o(
QS, se5or, como un reloD Qdeca(
Austell empleaba su Htiempo de estudioL en recabar material para su
columna sobre naturaleAa, su Enica tarea en el peridico( &aba cambiado el
6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ttulo tantas )eces =HNaturaleAa casatnicaL, HArboraliaL, H'aderas 3 manerasL,
H1risa de sauceL((((> ?ue Art 2aba acabado por prescindir del ttulo, lo cual
en:ureci a Austell durante casi cinco minutos enteros( Siempre se negaba a
cobrar por su columna, 3 en )arias ocasiones, Art me 2aba insinuado ?ue el
Carrier deba su super)i)encia a la generosidad de Austell(
\l 3 Art 2aban ido Duntos a la escuela primaria 3 secundaria( Al terminar,
Art consigui un empleo como transcriptor en el Har(ord Couran 3 no regres a
Lincoln 2asta la preDubilacin( Por su parte, Austell asisti a Yale, aun?ue no
lleg a licenciarse, 3 al :inal regres a su ciudad natal para con)ertirse en
Dardinero a:icionado a tiempo completo 3 le3enda urbana( Su :amilia lle)aba
)i)iendo en Lincoln =en el centro de Lincoln, segEn subra3aba siempre, aun?ue
reconoca con )ergSenAa ?ue unos primos su3os 2aban )i)ido en Lincoln
Station antes de trasladarse a San $rancisco> mCs de doscientos a5os, 3 2ablaba
sin cesar de la 2istoria de Lincoln ?ue estaba compilando( 9uanto mCs 2ablaba
del pro3ecto, mCs largo se 2acaT una 2istoria de la ciudad ?ue comprenda
todos los acontecimientos de su eIistencia, documentados de :orma eI2austi)a
3 narrados en el tiempo preciso ?ue 2aba durado el acontecimiento inicial( 8eDB
de preguntarle por la crnica tras aguantar una sopor:era eIplicacin de )arias
2oras acerca de los moti)os ?ue desembocaron en la ordenanAa de 0/. ?ue
pro2iba el consumo pero no as la )enta de gotas de marrubio( Art bromeaba
?ue siempre lle)aba un par de bombas de 2umo en el bolsillo para poder
distraer a Austell cuando este lo acorralaba a solas en la o:icina(
Nos encontrCbamos en plena estacin de lo ?ue Art denominaba HLas
tribulaciones de san AustellL, lo ?ue en realidad signi:icaba tribulaciones para
todos cuanto rodeaban a Austell( 8esde Accin de *racias 2asta el da en ?ue
se marc2aba a 4nglaterra, Austell desarrollaba una 2isteria compulsi)a sobre el
inminente )iaDe( Su obDeti)o para cada )isita consista en recrear con la ma3or
eIactitud posible la eIperiencia del a5o anterior( 8oce meses con)ertan las
aberraciones en tradiciones( Si un a5o el pub al ?ue siempre iban a cenar el ,
de diciembre estaba cerrado, al a5o siguiente el nue)o pub se con)erta en parte
del itinerario de la :amilia, mientras ?ue el anterior ?uedaba borrado del mapa(
Su emocin, ?ue al principio mani:estaba como un ni5o pomposo =HNo 2a3
nada como la Na)idad inglesa, os lo aseguro, aun?ue por supuesto en a?uella
parte del pas 2ace siglos ?ue no nie)a( Pero en :in, mamC((( as es como llamo a
la madre de Emil3, pone una mesa eI?uisita cada a5o(((L>, se trocaba al cabo de
unos das en una mara5a de re:erencias a pasteles de carne, galletas de Na)idad
3 ganso asado esperando turno en el aparador( No se sabe a ciencia cierta si ello
se deba a ?ue Austell se suma cada )eA mCs en su enso5acin d3lanesca o bien
se con)erta para nosotros en parte del ruido ambiental(
Tena aspecto de molinillo 2umano( Era alto 3 delgado, con una eIpresin
perpetuamente sorprendida en el rostro, un andar encor)ado 3 desgarbado, 3
un conDunto de mec2ones alborotados de cabello roDo en la cabeAa( A?uella
ma5ana en concreto es taba sentado ante una )entana alargada( 9uando entre
+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
en la redaccin, su cabello se eriA por la corriente de aire, 3 al instante )ol)i
su alargado rostro de espantapCDaros con ga:as redondas de montura de care3(
Q]1uenos das, Do)en escriba^ QeIclamQ( Gna ma5ana esplBndida,
J)erdadK EsplBndida( Los ros rebosan truc2as, la temporada de caAa 2a
empeAado, 2a3 setas para ?uien sea capaA de encontrarlas en el bos?ue((( No sB
?uiBn podra ?uerer )i)ir en otra parte del mundo ?ue no :uera el oeste de
9onnecticut(
Yo estaba a punto de prescindir de toda cautela 3 contestar cuando Austell
me dio la espalda, abri la )entana, aspir una pro:unda bocanada de aire
gBlido 3 )ol)i a cerrarla de golpe, un 2Cbito ?ue se 2aca mCs pesado de
soportar con:orme a)anAaba el in)ierno(
QTE no eres de Nue)a 4nglaterra, J)erdadK
%esponder a las preguntas de Austell era como caminar entre inmensas 3
precarias pilas de librosT el mCs mnimo paso en :also e permita sepultarte baDo
un torrente imparable de palabras( 8ecid dar una respuesta directa 3 concisa,
sobre todo por?ue era la enBsima )eA ?ue me :ormulaba a?uella pregunta(
QNo, me criB en 1rooNl3n(
QAs ?ue en 1rooNl3n( La *ran 'anAana, los 8odgers 3 tal( JPor ?uB allK
QPues por?ue mi padre trabaDaba en 'an2attan 3 mi madre se cri en
1rooNl3n, aun?ue en otra Aona(
QA2, el trabaDo, por supuesto( Supongo ?ue por a?u no abunda( Seguro
?ue tu :amilia te )isita en cuanto tiene ocasin, JnoK Para escapar de la
contaminacin 3 demCs(
QA decir )erdad, mi padre 2a )uelto a 4ndianCpolis, donde naci, 3
toda)a no 2a )enido( 'i madre sigue )i)iendo en Nue)a YorN 3 )iene de )eA
en cuando(
Q'agn:ico, es estupendo( As ?ue no estCs del todo solo en el mundo( 'e
alegro de saberlo(
Se reclin en su silla 3 empeA a 2urgarse los dientes con el capuc2n de un
bolgra:o mientras se eIploraba despreocupadamente las pro:undidades del
odo con el bolgra:o en s(
QJSabes una cosaK Qprosigui al tiempo ?ue retiraba el bolgra:o 3 lo
eIaminabaQ( 9reo ?ue esta semana me gustara escribir sobre las di:erencias en
la estructura de los sombreros de las amanitas mortales 3 las menos mortales(
Nuestro intrBpido lder a:irma ?ue 3a escrib algo parecido en cierta ocasin,
pero te dirB ?ue lo 2e comprobado 3 resulta ?ue 2aba escrito sobre los distintos
tipos de troncos sobre los ?ue pueden encontrarse las dos clases de amanitas( P
casi( P al menos((( En :in, lo ?ue ?uiero decir es ?ue no 2a3 ninguna di:erencia
entre los sombreros 3 ?ue si )as a buscar setas, o bien tienes a mano un libro
:iable o bien te acompa5a un eIperto( No sB cuCnta gente se molestara en
comprar un libro entero sobre setas, as ?ue debera eIplicar las di:erencias 3
listos( Puede ?ue a2orre a muc2os a:icionados problemas de estmago o algo
peor( J@uB te pareceK
"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q'e parece una idea estupenda, Austell QasegurB con todo el entusiasmo
posible mientras me apartaba subrepticiamente de su escritorioQ( JEstC Art en
su despac2oK QpreguntB al tiempo ?ue me asomaba a la es?uinaT su puerta
estaba cerrada(
Q8ebera, debera( JLder intrBpidoK ]Lder intrBpido^ Gn )asallo ?uiere
)eros(
Se ec2 a rer, 3 en a?uel momento se abri la puerta del despac2o de Art(
'i De:e lle)aba unos auriculares colgados del cuello 3 en la mano iA?uierda
sostena un RalNman( EsboA una tenue sonrisa, 2iAo un gesto de
agradecimiento a Austell 3 me 2iAo pasar( 9err la puerta tras de m 3 le)ant
el RalNman(
QEs mi mecanismo de de:ensa anti-Austell( 'e cae mu3 bien, pero 2o3
estC especialmente 2ablador, 3 con Nanc3 de )acaciones, no andamos sobrados
de publicidad para las prIimas dos semanas( &abrC ?ue esperar( Es mu3
temprano( JToda)a estC 2ablando de la no sB ?uB mort:era esaK
Asent( Art mene la cabeAa, sonri 3 se sac un pa?uete de cigarrillos del
bolsillo de la pec2era(
QAl menos sB ?ue si 2ago esto Qsentenci con una cerilla en una mano 3
un cigarrillo en la otraQ, no entrarC a?u( Supongo ?ue eso signi:ica ?ue los
bene:icios ?ue :umar representa para mi salud mental superan los riesgos
pulmonares(
No diDe nada, 3 por lo )isto no esperaba otra cosa, por?ue de inmediato me
pregunt por la casa de PS2apWe)( Le 2ablB de los policas ?ue 2usmeaban por
la casa 3 me 2aban a2u3entado sin miramientos(
QLos primos Pla:sson( JTe lo imaginasK 'enudo nombre para unos polis
de pueblo, como reciBn sacadito de una peli( Lo Enico para lo ?ue puedes contar
con ellos es ?ue si denuncias ?ue se estC cometiendo un delito seguro ?ue llegan
media 2ora tarde, como mnimo( Para eso 3 para ?ue a :inal de mes te pongan
una multa por eIceso de )elocidad en Elias %oad conduAcas deprisa o no( JYa
los conocasK
QLos 2aba )isto un par de )eces, nada mCs QrepuseQ( No saba ?ue se
llamaban Pla:sson( J9uCnto 2ace ?ue son policas a?uK
QYa estaban cuando )ol) a instalarme en Lincoln, 2ace unos cinco a5os(
9uando era pe?ue5o, su abuelo era el De:e de polica, luego lo :ue su padre, 3
cuando el pueblo creci, contrat a su 2ermano como a3udante( Y as
aterriAaron ellos a?u( 9orre el rumor de ?ue su abuelo, ?ue lleg con la
primera oleada de campesinos suecos en los a5os )einte, no saba culti)ar la
tierra, as ?ue con)enci al alcalde para ?ue lo nombrara s2eri::( Podras
preguntar a Austell, Bl te lo contarC( 9laro ?ue ?uiAC te con)enga mCs e)itar
preguntCrselo, por?ue seguro ?ue te lo cuenta todo sobre su anti?usima aldea
natal sueca(
Adopt una eIpresin ausente mientras imaginaba la 2istoria narrada por
Austell, el clCsico relato bblico de Nue)a 4nglaterra, generaciones ?ue
7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
engendran generaciones de buenas gentes del campo(
Q1ueno, Allen Qprosigui al cabo de unos instantesQ, el :laco, 2ered el
puesto de su padre, ?ue era el De:e, no el a3udante( No lo 2aca mal( Al :in 3 al
cabo, un poli de pueblo en un sitio como este((( 3a me eIplicarCs( @ue las arcas
andan escasas, pues aparcas el coc2e patrulla al pie de Station &ill 3 empieAas a
poner multas( 1aDas gatos de los Crboles((( JP eso lo 2acen los bomberosK 9reo
?ue s((( En :in, el 2iDo del a3udante, 1ert, o sea el gordo, :ue polica en &art:ord
unos cinco o dieA a5os, 3 de repente )ol)i a aparecer a?u( Allen lo contrat
como a3udante su3o, pero no 2a3 mCs ?ue ec2arles un )istaAo( 1ert 2ace lo ?ue
?uiere con el pobre c2a)al( 8icen ?ue 1ert suspendi el eIamen para sargento
no sB cuCntas )eces 3 ?ue tena un eIpediente penoso lleno de borrac2eras,
paliAas 3 demCs lindeAas, as ?ue )ol)i a casa( 1orrn 3 cuenta nue)a( El
problema es ?ue para 2acer realmente borrn 3 cuenta nue)a tendra ?ue
cambiar de carCcter, lo cual no 2a 2ec2o( Sigue bebiendo, sigue igual de )ago 3
de grosero((( No me eItra5ara ?ue con)enciera a Allen para ?ue :uera a casa
del muerto a birlar algo(
QJY por ?uB no escribimos un artculo sobre esoK QpropuseQ( 9orrupcin
municipal, negligencia policial((( Es eso lo ?ue les 2ace la boca agua a los
periodistas, JnoK
Art emiti un sonido a caballo entre suspiro 3 gru5ido antes de erguirse(
QS, s, sin duda, pero este peridico, para bien o para mal, no es el lugar
adecuado para ello( &art:ord s, o tal )eA incluso Materbur3, NeR &a)en((( Pero
esto es una publicacin local ?ue da cuenta de las bodas, los partidos de :Etbol,
los carna)ales, las inauguraciones 3 los cierres de tiendas((( AdemCs, casi todos
nuestros lectores se trasladan a?u desde la gran ciudad para escapar de todas
esas 2istorias de polis corruptos( QTamborile con los dedos sobre la mesa,
algo dolido 3 a)ergonAado por la con)ersacinQ( Y ademCs, publicar un
artculo as te garantiAara todas las multas de trC:ico 3 aparcamiento del
mundo, tanto reales como imaginarias( Y el problema es ?ue mis amigos de
&art:ord tampoco ?uerrCn publicarlo, por?ue al :in 3 al cabo, Ja ?uiBn le
importa una mierda LincolnK J@uieres 2acer trabaDo de in)estigacinK
'e lanA una mirada inescrutableT no supe si ?uera una respuesta
a:irmati)a o negati)a, pero al :inal asent( JPor ?uB noK 8e todos modos, no
tena nada ?ue 2acer durante los siguientes sesenta a5os(
QPues si ?uieres 2acer trabaDo de in)estigacin, te buscarB un empleo mCs
importante en otra parte( &art:ord, Stam:ord, tal )eA NeR &a)en( Puede ?ue
incluso pueda encontrarte algo en el Be%ord de 1oston, pero eso 3a es apuntar
mu3 alto( Si decides ?ue ?uieres dar el paso, me lo dices( Lo ?ue estC claro es
?ue no puedes ?uedarte a?u para siempreT o acabas como Austell o un da te
encaramarCs al campanario con una metralleta 3 te cargarCs a nuestros lectores
uno a uno( Y eso no puede ser( Yete a )er mundo, a 2acer cosas( Puedes 2acerlo,
JsabesK QApag el cigarrillo antes de continuarQ: Y a?u termina la primera
leccin Qsentenci, mirando el reloDQ( 'ientras tanto, Jtienes algo ?ue 2acer
,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2o3K JPuedes llamar a alguien para preguntar por ese pro:esor muertoK Tiene
?ue 2aber algo, alguien en alguna parte ?ue lo conociera, JnoK
Asent(
Q1ueno, J?uB te parece si )o3 a MicNenden a )er si alguien del
departamento de 2istoria sabe algo mCs de BlK
Q'u3 loable( JNo te importaK JEstCs trabaDando en algo mCs a?uK
QNo, no me importa, 3 ademCs me pica la curiosidad ese tipo( 4ba a
trabaDar en un artculo sobre el traslado de la tienda de Dardinera ;errill a un
local interior 3 el a5adido de la seccin de :ruta 3 miel, pero eso puede esperar(
QJ9mo ?ue esperarK Qreplic Art con :ingido en:adoQ( Eso no es
cual?uier cosa en Lincoln, es una noticia candente( 1ueno, a2ora en serio( Si
indagas sobre el pro:esor, Jtendremos su:iciente material para llenar la edicin
de esta semanaK
Q9reo ?ue s( TendrB preparado el artculo sobre ;errill( Luego estC el de
urbanismo ?ue no publicamos la semana pasada 3 la lista de Na)idad( Y no
ol)ides las :otos de la Na)idad pasada ?ue tambiBn podemos publicar( Gn
montn de noticias apasionantes( EstarB de )uelta por la tarde(
Art golpe el escritorio con la palma de la mano(
Q*enial( En :in, )e con 8ios 3 prospera, 2iDo mo( @ue el camino salga a tu
encuentro 3 tal 3 tal(((
Por lo general, el tra3ecto desde Lincoln 2asta MicNenden lle)aba poco menos
de dos 2oras, si el trC:ico lo permita( Lo 2aba realiAado a menudo al empeAar a
trabaDar en el peridico, cuando pasaba cada :in de semana con 'ia( 'ia 92oi
iba dos a5os por detrCs de m en la uni)ersidad 3 muc2os a5os luA por delante
en cuanto a temple, inteligencia 3 tenacidad( 'antu)imos la clase de relacin
in?uieta 3 espasmdica ?ue a)anAa a trompicones cuando ninguno de los dos
?uiere ser el primero en relaDarse( Nos 2abamos conocido Dusto antes de ?ue me
licenciara, 3 con un poco de es:uerAo por mi parte 3 muc2o por la su3a,
seguimos saliendo 2asta el :inal del siguiente semestre =aEn medamos el
tiempo en perodos acadBmicos, mala se5al>( 9ortamos de :orma amistosa 3
predecible, 3 mantu)imos un contacto cada )eA mCs esporCdico( 9uando se
licenci, supuse ?ue no )ol)era a tener noticias de ella, aun?ue sospec2aba ?ue
algEn da leera sobre ella( Senta curiosidad por saber cmo le iban las cosas,
pero decid ?ue no mereca la pena pasar un rato incmodo, sobre todo por?ue
tena ?ue estar de )uelta en Lincoln por la tarde( Probablemente 2abra
cambiado de idea de creer ?ue tena posibilidades de ec2ar un pol)o por los
)ieDos tiempos, pero el seIo diurno entre semana es una de esas cosas a las ?ue
renuncias cuando encuentras trabaDo((( 3 el seIo, segEn 2aba descubierto para
mi creciente consternacin, era una de esas cosas a las ?ue renuncias cuando te
trasladas a un pueblecito de Nue)a 4nglaterra donde eres mCs Do)en ?ue los
2iDos del ciudadano medio(
/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'e dirig 2acia el este por las antiguas ciudades industriales de
9onnecticut, a2ora in2spitas, arruinadas 3 desmanteladas( En cuanto me
incorporB a la autopista, podra 2aber conducido 2asta MicNenden con los oDos
cerrados, pues 2aba e:ectuado a?uel tra3ecto desde Nue)a YorN unas setenta u
oc2enta )eces( 9onoca las distancias 3 el paisaDe tan bien como el interior de mi
propia casa( La calAada ?ue se tornaba mCs rugosa al entrar en %2ode 4sland, el
bos?ue ?ue :lan?uea la autopista 3 ?ue parece :uera de lugar en el estado del
PcBano, los anodinos blo?ues de o:icinas de 2ormign construidos en los
setenta, los aparcamientos de camiones, las terminales de autobuses de
Staunton 3 EastRicN((( 9uando te aproIimas a MicNenden, retrocedes cincuenta
a5os en el tiempo( 4nnumerables casas de madera de tres plantas pintadas en
colores pastel 3 con balcones en cada piso bordeaban las carreteras( 'Cs
adelante empieAa el distrito comercial de ladrillo roDo, anta5o abandonado 3
a2ora recon)ertido en galeras de arte 3 ca:Bs donde por cinco dlares 3 medio
te sir)en un ca:B con denominacin de origen en un taAn de cerCmica 2ec2o a
mano por algEn amigo del due5o( Luego llega el centro, rebosante de edi:icios
)ieDos 3 destartalados, otros nue)os de acero 3 )idrio ?ue relucen como el to
rico en una reunin :amiliar, calles estra:alarias ?ue empieAan en un
aparcamiento 3 mueren en la :ac2ada lateral de un edi:icio((( En :in, el des)Cn
de la abuela americana( A m me encantaba, lo adoraba con la posesi)idad ?ue
reser)amos para los amores inde:endibles =o de:endibles solo a medias>(
9ual?uiera poda mudarse a Nue)a YorN, San $rancisco o Los _ngeles, deDar
atrCs el pasado 3 unirse al coro nati)ista, pero a?uel lugar o:reca poca cosa
aparte de su rareAa 3 su encanto coc2ambroso, e impeda ?ue ?uienes caan
baDo su 2ec2iAo pudieran amar ningEn otro lugar(
8eDB la autopista en la salida de $irRell Street, a escasa distancia de la
uni)ersidad( Los edi:icios del centro ocupaban un Crea de )arios Nilmetros
cuadrados en lo alto de una colina ?ue dominaba la Aona este de la ciudad( La
uni)ersidad estaba lo bastante aislada, tanto geogrC:ica como culturalmente,
para ?ue los estudiantes menos a)entureros DamCs tu)ieran ?ue sucumbir a la
depra)acin de la gran ciudad =en realidad, una ciudad de tama5o medio 3
poca depra)acin>, 3 lo bastante cerca para ?ue los estudiantes algo ma3ores
a?ueDados de claustro:obia tu)ieran un lugar al ?ue escapar( Sub la cuesta,
pasando por delante del DuAgado 3 el club uni)ersitario, 3 cuando los edi:icios
pro:esionales deDaron paso a los institucionales, detu)e el coc2e a la )uelta de la
es?uina de la :acultad de 2istoria(
9uando me apeB del coc2e, )i a un 2ombre escuClido 3 desali5ado,
ata)iado con una enorme parNa aAul, ?ue caminaba 2acia m con)ersando con
un nEmero indeterminado de amigos imaginarios( En un momento dado agit
un dedo en el aire 3 se5al 2acia m cual director de or?uesta(
QP3e, 2ermano, esos ponis son unos cabrones( Esos 2iDos de puta acaban
.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
contigo(
Supongo ?ue me lo ?uedB mirando con :iDeAa, por?ue al llegar Dunto a m
me mir de arriba abaDo(
QJTe crees ?ue 2ablaba contigo, DoderK 'ieeerda Qespet al tiempo ?ue se
?uitaba la grasienta gorra para rascarse la cabeAa cal)aQ( Ya puedes ir
metiBndote en ese montn de c2atarra ?ue llamas coc2e 3 )ol)erte derec2ito a
San Luis(
Ec2 a andar de nue)o, pero de pronto se detu)o, se )ol)i 2acia m,
eItendi los braAos con las palmas de las manos 2acia arriba 3 mene la cabeAa(
QY dile a la se5orita Et2el ?ue no se preocupe por m, ?ue estarB a2
mismo, to(
Sub la escalinata de la :acultad meditando sobre los posibles signi:icados
de a?uellas palabras( Tena la impresin de ?ue 2aba transcurrido una )ida
entera desde ?ue me paseara por a?uel lugar, un estudiante bastante bueno,
pero nada moti)ado, ?ue 2aca los trabaDos bien por costumbre 3 consideraba
los estudios de posgrado como )a de escape, siempre incapaA de interesarse lo
su:iciente por el Aurcido de calcetines en la AmBrica colonial o los ca5ones de
las armas de :uego en la %usia Aarista( No era por :alta de curiosidad, sino mCs
bien por :alta de una curiosidad comprometida( 'e 2abra encantado saber
algo acerca de, por eDemplo, la produccin de galletas de barco en ;ermont o la
in:luencia de las inno)aciones introducidas por el armero ma3or de 9atalina la
*rande en el dise5o del Nalas2niNo), pero en realidad no pretenda 2acer mCs
con esos conocimientos ?ue pensar en ellos, darles )ueltas e imaginarlos en tres
dimensiones( 8esde luego, no me apeteca pasar dBcadas enteras re)isando
arc2i)os 3 buscando :uentes de in:ormacin secundarias para poner esos
conocimientos en tela de Duicio(
A pesar de todo, a?uella :acultad me gustaba( 'e gustaba el aire ?ue
desprenda, el ligero 2undimiento en el centro de los escalones, el omnipresente
olor a libros, tabaco de pipa, ca:B pasado 3 pol)o, el susurro de las
con)ersaciones sobre temas arcanos( A los doce a5os 2aba ido de eIcursin con
la escuela dominical a un monasterio cerca de Pneonta( La :acultad de 2istoria
produca la misma sensacin de solemnidad enclaustrada( Sin embargo, el
monasterio o:reca un entorno muc2o mCs acogedor, con c2imeneas, so:Cs
mullidos, 2abitaciones bien aisladas 3 una cocina caldeada, ?ue la :acultad de
2istoria, instalada en una casa decimonnica estilo reina Ana ?ue no se pintaba
desde 2aca dBcadas 3 cu3as paredes parecan casi ineIistentes en in)ierno, e
incluso a2ora, a principios de diciembre(
En recepcin, una secretaria 2ablaba con otra acerca de su marido, 2iDo o
perro desobediente(
Q((( 3 )a 3 lo 2ace all mismo, en el suelo, as ?ue )o3 3 le digo HAngelo, o
lo limpias a2ora mismo o esta noc2e no salesL, 3 Bl )a 3 me dice(((
En a?uel momento llamB a la puerta abierta(
QJEn ?uB puedo ser)irleK Qpregunt la muDer(
6!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPues )erC, me llamo Paul 3 trabaDo para el Lin%oln Carrier de Lincoln,
9onnecticut( 'e gustara saber si la :acultad tiene alguna biogra:a o
in:ormacin biogrC:ica sobre el pro:esor PS2apWe)(
La recepcionista estir el cuello para mirar los buAones(
QPS2apWe) aEn no 2a llegado( 8e 2ec2o, parece ?ue 2ace un par de das
?ue no )iene( Puede preguntCrselo cuando llegue o deDarle un mensaDe 3 se lo
meterB en el buAn(
'irB en derredor con cierto pCnico( J9mo era posible ?ue nadie supiera
nada en la :acultadK Pero entonces comprend ?ue el pro:esor )i)a solo 3 a dos
2oras de distancia, ?ue probablemente tena pocos amigos 3 no lle)ara una
)ida demasiado ordenada( La persona ideal para desaparecer del mapa, para
2acer realidad nuestro temor mCs espantoso, ese ?ue sal)a incontables
matrimonios 3 mantiene unidas a tantas :amilias por un )nculo a caballo entre
el amor 3 el terror( En suma, la persona ideal para morir sola sin ?ue nadie se
percatara de ello(
QLamento tener ?ue darle esta noticia, pero el pro:esor PS2apWe) muri
anoc2e( ;i)a en Lincoln, 3 esto3 buscando in:ormacin para escribir su
es?uela(
La recepcionista palideci 3 baD la mirada( Las demCs secretarias deDaron
de teclear( Era como una pelcula del Peste, cuando el :orastero entra en el bar 3
el tiempo se detiene(
QJ@ue 2a muertoK QeIclam la recepcionista, santiguCndoseQ( J9moK
J@uB 2a pasadoK
QPues a decir )erdad, toda)a no lo sB( ;i)a solo, 3 lo encontraron a3er(
&e )enido en busca de alguna in:ormacin sobre Bl, algo ?ue me a3ude a
escribir la necrolgica( JPor casualidad sabe ?uB edad tenaK
Q9reo ?ue era bastante ma3or, aun?ue no lo sB eIactamente( Ya estaba en
la :acultad cuando 3o entrB, aun?ue solo lle)o a?u unos cuantos a5os(
AdoptB mi meDor eIpresin de idiota ino:ensi)o, ?ue a buen seguro no era
tan distinta de mi eIpresin 2abitual(
QJNo tendra algEn documento o :ormulario ?ue pudiera indicarme de
dnde era, dnde naci 3 cosas por el estiloK
LanA un suspiro 3 emiti un c2as?uido compasi)o con la lengua(
QPues no sB((( Qrepuso con )aguedadQ( 'e resulta un poco raro darle
algo antes de ?ue )enga la :amilia o alguien, JsabeK
Asent, de nue)o con toda la inocencia de ?ue :ui capaAT consideraba ?ue
toda)a no mereca la pena discutir con ella(
QPodra 2ablar con el pro:esor 9roRle3 Qprosigui antes de reclinarse
2acia atrCs en la silla para ec2ar otro )istaAo a los buAonesQ( &o3 2a )enido, 3
creo ?ue sigue a?u, aun?ue no esto3 segura( ;a3a a su despac2o( 9reo ?ue Bl 3
el pro:esor PS2apWe) eran amigos( En :in, tienen((( bueno, tenan despac2os
contiguos( Suba a la tercera planta, gire a la derec2a 3 )a3a 2asta el :ondo( Q
EsboA una le)e sonrisa e inclin la cabeAaQ( 8gale a su :amilia ?ue lo
60
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
sentimos 3 ?ue reAaremos(
QLo 2arBT esto3 seguro de ?ue se alegrarCn de saberlo(
'e pareci lo meDor ?ue poda decir(
LlamB a la Eltima puerta del pasillo derec2o de la tercera planta(
QJSK Qre:un:u5 una )oA desde el interior(
Abr la puerta 3 asomB la cabeAa al despac2o, donde un rostro de color
blancuAco me lanA una mirada :unesta(
Q&oras de )isita ma5ana de una a tres( ;uel)a entonces o pida 2ora(
QNo so3 estudiante, se5or, so3 periodista 3(((
Al or a?uello, el 2ombre se le)ant de un salto como un perro risue5o 3 se
acerc a m(
Q&am 9roRle3, encantado de conocerlo( Siento este recibimiento tan seco,
pero crea ?ue era un estudiante( JEn ?uB puedo ser)irleK
Su actitud ansiosa me desconcert( 8e 2ec2o, 2aba asistido a sus clases
=HEl poder 3 la prensa baDo Jruc2o) 3 Zenned3L>, pero tena muc2os alumnos 3
nunca 2aba 2ablado con Bl( Tena :ama de crtico imparcial, conseDero
bra)ucn, lector errCtico 3 borrac2o( A :inales de los oc2enta 2aba publicado
un libro ?ue, a tra)Bs de la autopromocin 3 la lectura selecti)a, a:irmaba 2aber
HauguradoL la cada de la Gnin So)iBtica( A principios de los no)enta dis:rut
de catorce de sus ?uince minutos de gloria =cenas con senadores, tertulias
tele)isi)as los domingos por la ma5ana, artculos en >oreign A((airs 3 editoriales
en el 6e7 &or8 Times y el 9all *ree :ournal4, 3 se 2aba pasado el resto de la
dBcada intentando )i)ir el minuto ?uince( Esperaba ?ue me ec2ara a patadas de
su despac2o en cuanto supiera el moti)o de mi )isita(
Q1ueno, se5or, esto3 escribiendo la necrolgica de Jaan PS2apWe), ?ue
:alleci a3er( La recepcionista me 2a dic2o ?ue ?uiAC pudiera contarme algo
sobre Bl(
9roRle3 in:l los carrillos al puro estilo sapo, regres a su escritorio 3 se
deD caer pesadamente en la silla(
Q'ierda, lo siento( 9rea ?ue 2aba )enido por mi libro, cu3a publicacin
de momento solo 2a generado un silencio sepulcral(
'e indic la silla colocada :rente al escritorio 3 me alarg un libro de un
montn de )einte( J")nde es2 el osoK de &amilton S( 9roRle3( La cubierta
mostraba a un oso pardo en e?uilibrio sobre un globo terrC?ueo, con la 2oA 3 el
martillo a un lado, 3 la bandera estadounidense al otro(
Q&orrible, J)erdadK Qespet, ?ueDumbrosoQ( Gn dise5ador 2iDo de puta
de mi editorial cutre cre3 ?ue era mono( 8etesto ?ue estropeen mis cubiertas(
Y ni si?uiera me deDaron escoger el ttulo( 9abrones de mierda(
'e preguntB si 9roRle3 conocera al 2ombre del poni con el ?ue me 2aba
topado en la calle( Los imaginB sellando su amistad a base de palabrotas(
QJ@uB ttulo le 2aba puesto ustedK
6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QBe(ormas de mer%ado y gesi)n %onrolada de re%ursos en la Busia posso$i+i%a!
;a3a mierda, Je2K
&iAo una mueca ?ue deD al descubierto la peor dentadura de Nue)a
4nglaterra, una especie de barrio marginal dental en las postrimeras de un
terremoto(
Q1ueno, J?uB me deca de Jo2nn3K Qprosigui, trocando su eIpresin
derrotada en otra de )ago interBs(
QPerdone, Jde ?uiBnK
QPS2apWe)( Jaan( 9uando lleg, empecB a llamarle Jo2nn3( 9reo ?ue le
2aca gracia, aun?ue con Bl nunca se saba(
QJA ?uB se re:iereK
QNo era de los ?ue eIterioriAan emociones( 'u3 so)iBtico 3 tambiBn mu3
estonio( Los estonios tienen un pro)erbio: H@ue tu rostro sea de 2ieloL( Y el de
Jaan lo era( 9asi del todo inescrutable, Doder(
QJEstaba dando clase este semestreK
QSeguramente( Lle)aba no sB cuCntos a5os dando las mismas dos
asignaturas cada curso( Q9roRle3 cogi un anuario 3 lo 2oDeQ( Primer
semestre: &istoria bCltica, 0!!-07!!( Segundo semestre: &istoria bCltica, 07!0-
0..0( 9reo ?ue escribi el programa durante el )uelo a Estados Gnidos en 0..0
3 nunca lo cambi( Por lo )isto a )eces tena alumnos, pero no muc2os( No sB si
lleg a dirigir alguna tesis 3 creo ?ue publicaba poco, siempre en esas oscuras
re)istas bClticas(
QJ%ealiAaba alguna tarea administrati)aK No parece ?ue su carga lecti)a
:uera eIcesi)a precisamente(
Q1ueno, era un tipo mu3 raro(
9roRle3 apo3 las manos sobre la mesa 3 asinti una )eA con :irmeAa(
QAl principio recomendaba a mis alumnos ?ue cogieran su asignatura,
pero 2ace un par de a5os deDB de 2acerloT no tena sentido( Gna )eA una c2ica
me cont una 2istoria curiosa sobre Bl( Se )e ?ue un da un estudiante le 2iAo
una pregunta cu3a respuesta no saba, 3 PS2apWe) agarr el pElpito con ambas
manos 3 se ?ued mirando al in:inito durante muc2o rato( Y luego sali del
aula( Se larg a media clase 3 apareci en casa del estudiante a las dos de la
madrugada, aEn )estido igual, para darle la respuesta(
QJY cuCl era la preguntaK
QNo tengo ni idea, pero J?uB mCs daK
A todas luces, el encanto de 2ablar con un representante de la prensa
empeAaba a perder lustre( 9roRle3 se sac la camisa de la cinturilla 3 se pas
un rato rascCndose el sobaco, gesto ?ue me tomB como un indicio de ?ue mi
presencia le importaba bien poco(
QJSabe dnde 3 cuCndo naciK
QSu nombre es estonio, 3 creo ?ue Bl tambiBn( No 2ablo la lengua, es un
galimatas Egrico-:inlandBs incomprensible, con catorce declinaciones, )ocales
impronunciables 3 demCs, pero sB ?ue 2ablaba estonio, letn, lituano, ruso,
66
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
alemCn 3 de )eA en cuando incluso inglBs( Y la otra pregunta era((( A2, s,
cuCndo( No esto3 seguro( Lleg a?u en medio de toda la eu:oria, cuando todo
el mundo se mora por contratar a eruditos so)iBticos( El listn baD, Jsabe lo
?ue ?uiero decirK No es ?ue Jo2nn3 no estu)iera cuali:icado, pero no creo ?ue
nadie necesitara saber gran cosa de Bl aparte de ?ue era un pro:esor
uni)ersitario estonio, ?ue no era miembro del partido 3 ?ue era bastante raro(
QJLa :acultad tiene su curriculumK
QPuede, pero no creo ?ue a Jo2nn3 le 2iciera gracia ?ue usted 2usmeara
en Bl( 9omo buen so)iBtico, era un paranoico( Pruebe abaDo(
QYa lo 2e 2ec2o, pero me 2an en)iado a?u( Por :a)or, Jpodra decirme
algo, cual?uier cosa sobre Bl para ?ue pueda escribir la necrolgicaK
'e dirigi una mirada en:urru5ada 3 Duguete con algunos papeles del
escritorio(
Q'ire, se5or(((
QTomm(
QJSe5or TommK
QS, T-P-'-'( Tomm(
QJ@uB co5o de nombre es eseK
QEs una larga 2istoria ?ue sin duda no le interesa(
QTiene raAn( En :in, se5or Tomm, Jo2nn3 3 3o Bramos compa5eros 3 nos
lle)Cbamos bien, pero nada mCs( No Bramos amigos ntimos( 9uando lleg a
este pas, mi muDer 3 3o lo in)itamos a unas cuantas barbacoas, las del 9uatro
de Julio, con la banderita de marras 3 todas esas c2orradas( 8e )eA en cuando
sala a tomar unas copas con Bl, pero 2aca a5os ?ue no( Y 3a estC( Y a2ora, si
me disculpa, tengo ?ue seguir con lo ?ue ?uiera ?ue estu)iera 2aciendo antes
de ?ue se presentara usted a?u(
'e le)antB, pero antes de marc2arme le preguntB adnde iban de copas(
QEs curioso, pero toda)a me acuerdo( Ybamos a un bar de carretera ?ue se
llamaba el Lobo Solitario, un poco despuBs de Mesterl3, Dusto en las a:ueras en
direccin a su casa( 9reo ?ue el pueblo se llama 9loug2am( Sabe 8ios por ?uB
me molestaba en ir 2asta all( Jo2nn3 solo beba all, 3 solo un brand3 casero
espantoso( Gnos cuantos de esos acaban contigo( Gna )eA mi muDer((( QAgit la
mano 3 esboA una sonrisa antes de )ol)er a adoptar su 2abitual eIpresin
derrotadaQ( En :in, no es momento de contarlo( 9uestin, ?ue bamos al Lobo
Solitario( 1uena suerte con sus pes?uisas, se5or Tomm( 9ierre la puerta al salir
si no le importa(
En silencio deseB a 9roRle3 todas las crticas elogiosas, politi?uillos
aduladores 3 entre)istas en 9-SPAN posibles, 3 me dispuse a regresar a Lincoln
sin mCs in:ormacin de la ?ue tena al llegar(
En el rellano de la segunda planta o a mi espalda una )oA culta 3 de acento
inimitable ?ue me resultaba :amiliar(
QJSabe ?ue en tiempos tu)e un alumno ?ue se pareca muc2o a ustedK Sin
embargo, mi alumno era un Do)en de buenos modales, casi tmido, ?ue DamCs
6+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2abra ol)idado su deber de 2acer al menos una bre)e )isita de cortesa a un
)ieDo amigo de 2allarse en las inmediaciones(
El pro:esor Jadid estaba de pie en el umbral de su despac2o, papeles en una
mano, americana a cuadros escoceses doblada sobre el braAo, las ceDas
enarcadas a modo de saludo 3 la caracterstica media sonrisa asomando baDo el
bigote de escobilla 3 las ga:as de media luna( Era el primer pro:esor al ?ue
2aba conocido, el tutor al ?ue me 2aban asignado al aAar 3 a cu3as clases
2aba asistido en primero, aun?ue de 2ec2o le peda conseDo al inicio de cada
semestre 3 era la primera persona ?ue se me ocurra cuando escuc2aba la
palabra Hpro:esorL(
Le tend la mano tras )eri:icar ?ue lle)aba la camisa remetida en los
pantalones =as era> 3 ?ue no lle)aba Aapatillas deporti)as =?ue s lle)aba>( El
pro:esor me la estrec2 e:usi)amente(
QNo recuerdo la Eltima )eA ?ue un periodista lleg 2asta esta planta( Por
regla general, mis colegas reciben a sus admiradores en el )estbulo (antes de
permitir ?ue una publicacin esti)al u otra pague el almuerAo 3 las copas( J@uB
le trae por a?uK
Q&ola, pro:esor(
Estu)e a punto de darle un abraAo, pero creo ?ue lo 2abra considerado un
error de eti?ueta(
QA2ora mismo me preguntaba si estara por a?u(
QJPor a?uK JY adonde ?uiere ?ue )a3aK 'e alegro muc2o de )erlo( J@uB
2ace por a?uK
Q&e )enido por trabaDo( So3 periodista, lo crea o no( El pro:esor PS2apWe)
muri anoc2e( ;i)a en Lincoln, 3 esto3 intentando encontrar algunos datos
biogrC:icos para poder escribir su es?uela, aun?ue de momento no 2a 2abido
suerte(
El pro:esor lanA un suspiro 3 baD la mirada al tiempo ?ue restregaba un
Aapato contra la Damba de la puerta(
Q;a3a, lo siento, lo siento muc2o( Supongo ?ue((( ;a3a, )a3a(((
Al poco recobr la compostura 3 se irgui(
QJSabe algo de BlK 8nde naci, cuCndo 3 esas cosas(
QP2, no muc2o( SB ?ue su apellido era estonio 3 ?ue de )eA en cuando me
traduca artculos de las tres lenguas bClticas( Pero no sB con certeAa si naci all(
Por cierto, su nombre, Jaan PS2apWe), signi:ica HJuan 8omingoL en estonio(
'u3 inusual 3 a buen seguro :also( Siempre supuse ?ue era Dudo 3 ?ue se
cambi el nombre en la Bpoca so)iBtica para e)itar o cuando menos minimiAar
la persecucin religiosa( Sin embargo, no es mCs ?ue una conDetura sin
:undamento alguno( SB ?ue era un buen lingSista 3 ?ue en su departamento lo
consideraban un eIperto en su campo, tal )eA por?ue 2a3 tan pocos
2istoriadores bClticos :uera de Alemania, %usia 3 los propios pases bClticos(
TambiBn sB ?ue era mal pro:esor(
El pro:esor Jadid call 3 )ol)i a golpear el suelo con la puntera del Aapato(
6"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
8e 2ec2o, ambas punteras aparecan mu3 desgastadasT nunca 2aba reparado
en a?uel 2Cbito, pero por otro lado, tal )eA era la primera )eA ?ue
con)ersCbamos de pie(
QTambiBn creo ?ue lo ec2arB muc2o de menos, no por?ue :uBramos
amigos ntimos precisamente, sino por?ue )i)a rodeado en un aura de
perpetuo misterio 3 melancola, algo ?ue siempre me 2a parecido un eIcelente
antdoto((( 3 por :a)or, se5or Tomm, no interprete mis palabras como sandeA
generacional((( En :in, un eIcelente antdoto contra el bullicio desbocado
reinante en esta uni)ersidad( 8etecto en muc2simos de mis alumnos la certeAa
absoluta de ?ue DamCs les ocurrirC nada malo( Las guerras, las epidemias, las
detenciones, las paliAas, todo ello son sucesos para los ?ue recogen :irmas de
camino al gimnasio( En mi calidad de inmigrante, le aseguro ?ue re?uiere mCs
es:uerAo del ?ue ?uiAC imagina para mantener una actitud como la de Jaan( Por
regla general, o nos )ol)emos mCs americanos ?ue los americanos o bien nos
creamos una coraAa de desprecio 2acia todo lo relacionado con nuestro nue)o
2ogar( Jaan se limitaba a ser Bl mismo, 3 eso constitu3e un elogio de primer
orden(
'irB el reloD, 3 Jadid, tan sensible 3 discreto como de costumbre, mir el
su3o 3 cerr la puerta tras de s(
QEste semestre do3 clase los miBrcoles por la tarde( Tengo un seminario
sobre la &ansa 3 si no me apresuro llegarB tarde( JTiene prisa o puedo
con)encerlo para ?ue dB un paseo por su antiguo campus durante una 2ora 3
media 3 despuBs se reEna conmigo para tomar una copa en $itAgeraldXsK
A?uella in)itacin 3a )ala el )iaDe, pues me senta como si acabara de
aprobar un eIamen, pero tena ?ue irme( 1aDamos Duntos la escalera(
QLo siento, pero tengo ?ue estar de )uelta en el despac2o esta tarde, 3 son
dos 2oras de tra3ecto(
Jadid apret los labios, cerr los oDos, se encogi de 2ombros 3 lade la
cabeAa 2acia ambos lados en una pantomima grouc2iana de la resignacin(
QEn :in, los ancianos somos bien ridculos( Si tiene intencin de )ol)er por
a?u, me encantara in)itarlo a una cer)eAa, 3 si no pensaba regresar, incluirB
un almuerAo en la in)itacin para proporcionarle un buen preteIto( Siempre me
gusta recibir noticias del mundo eIterior(
Q'e encantara( @uiAC a :inales de semana, cuando termine la necrolgica(
9ual?uier da ?ue le )a3a bien a usted(
QJPor ?uB no )iene el sCbadoK Ninguno de nosotros trabaDarC entonces,
espero( %eser)arB una mesa orientada 2acia el oeste en el 1lue Point, 3
podremos concluir el almuerAo como 2acen todos los seres ci)iliAados en
in)ierno, tomando brand3 3 contemplando la puesta de sol(
Acced de inmediato, 3 el pro:esor me tendi la mano(
Q&asta el sCbado entonces( Y mantBngame in:ormado sobre Jaan( Tengo
curiosidad por saber ?uB descubre acerca de Bl 3 tambiBn por el modo en ?ue lo
descubre(
67
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Salimos del edi:icio, 3 de inmediato nos aAot el )iento tpico de
MicNenden( &aba ol)idado ?ue la Aona este de la ciudad generaba sus propias
galernas( El pro:esor suDet con :uerAa sus papeles, alA la otra mano a modo de
saludo 3 se aleD a buen paso 3 con la cabeAa gac2a 2acia las aulas( Sin embargo,
al poco se dio la )uelta 3 regres Dunto a m(
QJSabe, se5or TommK No me gusta ser un c2i)ato, pero Jaan era un
2ombre eItra5o( Pbsesi)amente reser)ado, bastante paranoico((( @uiero
contarle algo sobre Bl ?ue ?uiAC no a)erigSe por otros medios, pero a cambio
tiene ?ue prometerme algo(
QPor supuesto(
Q8e acuerdo( 8ebe prometerme ?ue no utiliAarC la in:ormacin con :ines
salaces( Si le a3uda a redactar una necrolgica mCs completa, me parece bien,
pero tiene ?ue prometerme ?ue no lo incluirC tan solo para ponerle un poco de
salsa al teIto( JTengo su palabraK
QS(
Q1ien( En ocasiones, la relacin de Jaan con las autoridades locales era mCs
complicada de lo ?ue cabra esperar de un pro:esor uni)ersitario( 9reo ?ue una
)eA lo detu)ieron, aun?ue me parece ?ue no :ue a la cCrcel(
QJEn serioK JPor ?uBK
9uando abr el cuaderno, Jadid 2iAo una mueca, como si la impropiedad
:uera una :alta demasiado gra)e para considerarla si?uiera(
Q1ueno, tal como le 2e dic2o, era un 2ombre reser)ado 3 paranoico, pero
tambiBn de temperamento )iolento( Por lo )isto lle)aba siempre encima un
arma de :uego QeIplic con una risita amarga(
Enar?uB las ceDas, sorprendido( JGn pro:esor armadoK
Q8escubrimos tan singular 2ec2o cuando dispar por la )entana de su
despac2o contra un gato calleDero ?ue correteaba por el teDado del edi:icio de
en:rente( 9reo ?ue )io una sombra 3 con:undi al gato con un intruso Q
prosigui el pro:esor(
QJ%ecuerda cuCndo ocurriK
QP2, 2ace )arios a5os( Lo mCs probable es ?ue usted aEn estudiara(
QJ8e )erdadK No recuerdo 2aber odo nada sobre ello(
QEs normal( La :acultad 3 la uni)ersidad se tomaron muc2as molestias
para silenciar el asunto(
QJPor ?uBK
QJ@ue por ?uBK Qreplic con cierta sornaQ( JGn pro:esor armado en una
uni)ersidad de este estadoK Se 2abra montado un escCndalo considerable(
QJPor ?uB no lo despidieronK
QEra pro:esor titular( Tendramos ?ue 2aber aducido una raAn 3
organiAado una audiencia pEblica, lo cual ?ueramos e)itar( Nos limitamos a
decirle ?ue no se le ocurriera )ol)er a presentarse armado en la :acultad(
Accedi a rega5adientes, aun?ue 2uelga decir ?ue nadie se 2abra dedicado a
cac2earlo al entrar(
6,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJY )ol)i a pasarK
QA decir )erdad, no esto3 seguro( Nunca )ol) a tener noticias de ello,
pero por otro lado, pocos miembros de la :acultad estaban al corriente del
primer incidente( No eIiste raAn alguna para ?ue todo el mundo lo sepa todo(
Pero si le interesa conocer todos los detalles, le aconseDo ?ue llame a mi sobrino
Josep2, ?ue pertenece al cuerpo policial de MicNenden(
QJTiene un sobrino policaK Qin?uir, incrBdulo(
QPor supuesto Qasinti con una carcaDadaQ( Es mi sobrino :a)orito de los
siete sobrinos 3 dos sobrinas ?ue tengo( JAcaso cree ?ue todos los )arones Jadid
nacen con una americana con coderas debaDo del braAoK Nada de eso, 3o so3 el
Enico, 3((( En :in, llego tarde( Podemos 2ablar de :amilias durante la comida del
sCbado( Pero por :a)or, pngase en contacto con Josep2 si ?uiere a)eriguar algo
mCs( No cae bien a todo el mundo, pero es inteligente, 3 si le comenta ?ue 3o le
2e recomendado ?ue llame, sin duda estarC dispuesto a ec2arle una mano(
Q*racias( Por curiosidad, Jsabe si el pro:esor PS2apWe) tena moti)os para
ser tan paranoicoK
QGno de los legados perpetuos de la Gnin So)iBtica, se5or Tomm, es la
descon:ianAa 2acia todo 3 todos( Por supuesto, la paranoia como psicosis no
descarta la posibilidad de ?ue eIistan moti)os reales para ser paranoico( En el
caso de Jaan, no me atre)o a 2acer conDeturasT era un 2ombre inescrutable( En
:in, espero con impaciencia el almuerAo del sCbado para poder seguir 2ablando
de Bl(
6/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL A"T!LL#
9uando del castillo decimos ?ue es el encla)e donde tiene lugar
la trans:ormacin, no se trata de una a:irmacin restricti)a, sino
todo lo contrario( Se re:iere al recipiente, al recipiente eIterno
?ue sella el primero, el laboratorio, el edi:icio del laboratorio, el
edi:icio de la ciudad, el condado de la ciudad, 3 as
sucesi)amente( Gn meta:orista eIperto e introspecti)o podra
apuntar el telescopio 2acia adentro en lugar de 2acia a:uera,
re:iriBndose a s mismo como el recipiente Eltimo de la
trans:ormacin, encargada de trocar imCgenes 3 sonidos en
pensamientos( 'eDor serC ?ue deDemos este en:o?ue a las damas
3 los no)elistas(
9LA%ZE 9&G'1LEY,
Too Lile# Too Lae:
The Tragi% Peregrinaions o( a Vi%orian Al%hemis
Si el DueA mCs preciso del tiempo es un reloD, entonces el mCs sensible es sin
duda un ladrn( Pmar 4blis era el meDor, 3 en el a5o 00"+ de nuestra era, cuando
da comienAo este relato, el mCs discreto ladrn de Sicilia( 9ulti)aba su
anonimato con meticulosidad, lle)ando las ropas mCs ol)idables, con el cabello
3 la barba cortados al estilo mCs anodino posible, sin caminar ni demasiado
cerca ni demasiado leDos de los demCs, ni demasiado despacio ni demasiado
aprisa, sin llamar DamCs la atencin sobre el obDeto de sus deseos( Aprendi a
prestar mCs atencin a la peri:eria ?ue al centro de su )isin( Por las noc2es
eDercitaba la memoriaT detrCs de su casa recoga un pu5ado de guiDarros 3 otro
de alubias secas, eItenda los braAos, deDaba caer guiDarros 3 alubias, se los
?uedaba mirando durante un rato, preparaba la cena 3 despuBs de comer
dibuDaba la disposicin en ?ue 2aban cado al suelo( Antes de acostarse
6.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
eDercitaba el cuerpo, pasando 2oras mo)iendo tan solo un mEsculo del centro
de la mano, controlando los latidos de su coraAn, sincroniAando su respiracin
con los ritmos del canto de los grillos(
&aba pasado de robar :ruta de noc2e en los 2uertos a robar animales de
sus Daulas, luego baratiDas a los mercaderes 3 por :in las ganancias de los
mercaderes( Acab por con)ertirse en un eIperto ladrn de casas, por?ue
siempre adi)inaba, gracias a la indumentaria, la eIpresin de impaciencia 3 la
cantidad de e?uipaDe ?ue lle)aban sus moradores, cuCndo estos se disponan a
emprender un )iaDe largo( Solo entonces entraba en la casa, eIaminaba el
contenido a sus anc2as 3 se lle)aba lo ?ue deseaba, siempre 3 cuando pudiera
2acerlo sin dar un espectCculo ni ocasionar conmocin alguna( Nunca
des)aliDaba iglesias, sinagogas ni meA?uitas, al igual ?ue nunca robaba a
sacerdotes, rabinos ni imamesT si bien no asista a los ser)icios religiosos,
procuraba eludir la ira de 8ios 3 de Sus representantes en la tierra( El re3
%ogelio 44 )elaba por todos los sier)os de 8ios a conciencia, 3 sus centinelas
in:ligan los castigos correspondientes con los mBtodos mCs )ariados 3
sanguinarios(
A primera 2ora de cierta tarde, Pmar se cruA con un Do)en no)icio reciBn
tonsurado 3 aEn algo torpe en su 2Cbito, 3 le pregunt ?uB da era(
QLa :esti)idad de San Teodoro Pbispo Qrepuso el muc2ac2o al tiempo
?ue le)antaba el braAo en)uelto en un aro de 2ierro para con:irmar sus
palabras(
QYa )eo( Y dime, si lo sabes, Ja ?uiBn pertenece esa casa en lo alto de la
colina, rodeada de tan bellos DardinesK
QNuestro abad an2ela esa casa, pero su morador era un 2ombre singular
?ue no reAaba en ningEn templo de 8ios 3 ?ue encenda 2ogueras de eItra5a
:ragancia en plena noc2e( Algunos dicen ?ue era bruDo, pero siempre goA de la
proteccin del re3( Siento no poder deciros su nombre(
Q&ablas de Bl en tiempo pasado( JAcaso 2a muertoK
QNo, a3er se 2iAo a la mar( El abad dice ?ue Su Santidad el re3 %ogelio
con)ertirC la casa en un segundo palacio aleDado del bullicio de Palermo, pero
los guardias no llegarCn al menos 2asta ma5ana( &asta entonces, la casa
permanecerC abandonada, 3 Su Santidad el re3 %ogelio 2a pro2ibido la entrada
a todo el mundo(
Q;a3a, )a3a( En :in, gracias por tu a3uda 3 la con)ersacin, amigo mo(
Q4d con 8ios, amigo mo(
El monDe dio media )uelta, tropeA con el 2Cbito, dio dos )ueltas de
campana, se incorpor 3 sigui baDando la cuesta a toda prisa(
Pmar sopes sus opciones( Por un lado, una casa desierta de apariencia
opulenta, propiedad primero del amigo de %ogelio 3 a2ora del propio %ogelio,
sin duda repleta de ri?ueAas((( Por otro lado, ?ue estu)iera )aca no era mCs ?ue
un rumor, 3 si lo sorprendan en la )i)ienda de un protegido real, o peor aEn,
del propio re3, ello signi:icara cuando menos la muerte( Por :in decidi ?ue no
+!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2aba nada malo en ec2ar un )istaAoT si lo encontraban en la :inca, podra
2acerse pasar por Dornalero ambulante ?ue buscaba trabaDo en los Dardines 3
2uertos de la Aona(
A)anA al margen del camino, al amparo de los Crboles pero sin ocultarse
baDo ellos, caminando con decisin pero sin prisa, con desen)oltura pero sin
eIcesi)a indolencia( %ode la casa 3 se acerc a ella por entre los naranDos,
limoneros 3 almendros, deteniBndose para guardarse algunas naranDas en uno
de los bolsillos ?ue se 2aba cosido en la cara interior de la tEnica( Al llegar baDo
una )entana se detu)o a escuc2ar( Al instante, una a)ispa se le pos en el labio
3 cruA su rostro en direccin a la oreDa( Ptra aterriA en su nariA, una tercera
sobre su pCrpado iA?uierdo 3 una mCs sobre el derec2o( Los muslos 3 las
rodillas empeAaron a temblarle mientras permaneca inm)il en cuclillas, con
ganas de estornudar por culpa de las antenas de los insectos( Las a)ispas, cada
una de ellas tan grande como el me5i?ue de un adulto, a)anAaron cual eDBrcito
2acia un obDeti)o determinado 3 se detu)ieron como si aguardaran
instrucciones( Y de repente, por el mismo orden en ?ue 2aban llegado, alAaron
el )uelo( Pmar rode la casa 2asta la :ac2ada delantera, entr por la puerta
principal 3 la cerr tras de s(
El suelo del )estbulo era de mCrmol( Gna lnea blanca traAada en el centro
di)ida la estancia en dos partes idBnticas( El pa)imento era blanco 3 negro
como un tablero de aDedreA, de ambos rincones partan sendas escaleras ?ue
con)ergan en una sola, a cada lado se abran dos puertas, 3 entre ellas se )ea
un estante sobre el ?ue 2aba dos Darrones iguales de cristal aAul con sendas
rosas marc2itas( Pmar nunca 2aba puesto los pies en una morada tan
suntuosa( 9ruA la lnea blanca 2acia la iA?uierda 3 abri la puerta mCs cercanaT
daba a una pared estucada( La puerta mCs aleDada del mismo lado tambiBn daba
a una pared, sobre la ?ue 2aba pintada alguna suerte de bestia roDa de cola
b:ida, dentadura a:ilada 3 boca ?ue ec2aba :uego( Atra)es la 2abitacin 3
abri la puerta derec2a mCs aleDada de la entrada( 8e ella parta un pasillo en
penumbra ?ue al poco traAaba una cur)a cerrada( Pmar se adentr en Bl, pero
sin cerrar la puerta tras de s( 9omo todo ladrn siciliano, siempre lle)aba el
bolsillo lleno de garbanAos secos para marcar el camino recorrido o bien para
comer en caso de necesidad, 3 en a?uel momento :ue deDCndolos caer a medida
?ue a)anAaba( El pasadiAo discurra mu3 sinuoso, pero apenas 2aba caminado
por Bl durante un minuto cuando lleg a otra puerta( Al abrirla descubri ?ue
daba al )estbuloT era la Enica ?ue aEn no 2aba abierto( PerpleDo 3 eIasperado
al )er ?ue las posibilidades de obtener un sustancioso botn se des)anecan,
subi la escalera ?ue se con)erta en una escala de mano( Al alcanAar la
trampilla instalada en lo alto, la abri de un empuDn 3 se encaram por ella(
Se encontr en una 2abitacin alargada, oscura 3 de tec2o baDo, con tres
2ornos ?ue daban a tres c2imeneas como en las panaderas( A lo largo de una
pared se alineaban mCs libros de los ?ue Pmar 2aba )isto Duntos en su )ida,
mCs aEn ?ue en casa de su abuelo, 'aul)i AAAam( Junto a la otra pared 2aba
+0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
estantes llenos de recipientes de distintos tama5os, colores 3 :ormas( Pmar
caminaba entre ellos, eIaminando ora un anc2o cuenco de piedra, ora una
espigada copa de cobre, cuando o3 la puerta principal abrirse con un c2irrido(
9on cuidado se asom a la trampilla 3 )io a dos 2ombres, ambos armados con
espadas cortas 3 largas, as como escudos identi:icados con el emblema real( En
silencio, Pmar se apart de la trampilla 3 empeA a registrar la estancia en
busca de algo, cual?uier obDeto de )alor ?ue lle)arse( Ya no pensaba en los
tesoros, sino en la 2uida =negociando mentalmente con el 8ios al ?ue nunca
)isitaba para prometerle ?ue a partir de entonces lle)ara una )ida decente 3
tran?uila, dedicado a la cra de o)eDas si por esta )eA, por esta )eA(((> 3 en una
Enica c2uc2era ?ue poder mostrar a sus amigos e 2iDos para Dactarse de 2aberla
robado delante de las propias narices del re3(
En un rincn 3aca un in:orme saco de arpillera( Al agac2arse para
recogerlo, Pmar repar en un pe?ue5o baEl de madera encaDado tras uno de los
2ornos( Lo cogi, 3 al agitarlo o3 un tintineoT estaba cerrado con lla)e 3 no
pesaba demasiado( 9ontempl la posibilidad de meterlo en el saco, pero apenas
caba 3 2abra resultado engorroso acarrearlo mientras corra( As pues, cogi
un pesado recipiente de piedra 3 golpe con todas sus :uerAas la cerradura del
baEl, ?ue se rompi con menos estruendo del ?ue esperaba( ;aci el contenido
en el saco, distribu3Bndolo de :orma ?ue pudiera atCrselo con comodidad
alrededor de la cintura, 3 una )eA mCs se asom a la trampilla( ;io a dos
guardias, cada uno sentado en una escalera de modo ?ue no distingua si
estaban o no dormidos( Ambos estaban en el tercer escaln, con la cabeAa entre
las manos en idBntica postura, como si :ormaran parte del mobiliario de la
estancia( 9onsider la posibilidad de esperar arriba, pero no tena mCs comida
?ue los garbanAos secos, el da tocaba a su :in 3 saba ?ue si los guardias
ocupaban la casa en nombre del re3, tarde o temprano subiran a inspeccionar
el des)Cn(
Abri la trampilla con cuidado 3 descendi por la escala con todo el sigilo
posible( 9uando la escala se bi:urcaba para :ormar las dos escaleras, se detu)o
=los guardias no lo 2aban odo>, se a:err al tra)esa5o in:erior, tom impulso 3
se deD caer al suelo, aterriAando de pie en el )estbulo( Los dos guardias se
le)antaron de un salto al mismo tiempo, pero Pmar sali de la casa como una
eI2alacin 3 se aleD de ella como alma ?ue lle)a el diablo(
Q]Te 2emos )isto^ Qgrit uno de los guardias a su espaldaQ( ]Te 2an )isto
los 2ombres del re3, ladrn, 3 serCs castigado por ello^
A?uella noc2e durmi entre la maleAa, 3 al despertar descubri ?ue lo ?ue en
sue5os 2aba tomado por la boca de una moAa de teA ambarina era en realidad
el 2ocico 2Emedo de un eriAo curioso( 9aminando a buen paso 3 sin detenerse
para comer, lleg a Palermo al anoc2ecer( 9onoca al dedillo los calleDones 3 los
teDados de la ciudad, por lo ?ue pudo llegar sin ser )isto a una casuc2a c2ata 3
+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
destartalada situada en la orilla, donde el olor a mar 3 peces podridos se
meAclaba con el aroma a pescado asado sobre ramas de romero 3 tabaco de
manAana ?ue sala por la )entana( Apenas 2aba asomado la cabeAa por la
puerta cuando una )oA estentrea le pregunt ?uB ?uera, ?uiBn era 3 si
pre:era morir a2ogado, empalado, inmolado o desollado(
QAsusta a ?uienes )i)en rodeados de comodidades, to( Yo 3a me 2e
lle)ado su:icientes sustos en los Eltimos dos das(
Gna carcaDada capaA de 2acer temblar la tierra sigui a sus palabras(
Q;a3a, pero si es mi raudo 3 )eloA Pmar( Entra 3 siBntate, entra( JTe
?uedarCs a comer 3 2acer compa5a a este ancianoK
Pmar cruA el umbral 3 )io a su to $aisal alumbrado por la luA de las )elas
3 el ocaso( La en)ergadura de $aisal pareca aumentar al ritmo de la ciudad(
Posea una :igura no tanto corpulenta como maciAa e imponente( La teA
morena, la postura algo desgarbada 3 la renuencia a mo)erse a menos ?ue
:uera absolutamente necesario le con:eran un aspecto petri:icado( Gna cicatriA
en :orma de la letra Crabe :aaX le surcaba el rostro desde la ceDa derec2a 2asta
casi alcanAar la coronilla de su cabeAa lironda, 3 luca una )oluminosa barba
?ue le llegaba 2asta el )ientre( Sus oDos eran dos es:eras lec2osas 3 annimas(
Pmar 2aba aprendido el o:icio de $aisal antes de ?ue su to :uera
sorprendido con las manos en la masa en la morada del asistente de un du?ue
de poca monta 3 le ?uemaran los oDos con una espada candente( A2ora, $aisal
se dedicaba a dirigir casi todo el crimen de Palermo desde su casuc2a Dunto al
muelle( Si bien Pmar no )ea a nadie ni dentro ni alrededor de la )i)ienda,
saba ?ue su to )i)a al menos tan bien protegido como el re3( En a?uel
momento, el 2ombre e:ectu un aleteo absurdamente :emenino con los dedos, 3
al instante, un 2ombre alto, musculoso 3 armado apareci con una bandeDa de
dCtiles, almendras, pan 3 ?ueso ?ue deD ante Pmar sin mirarlo( Pmar engull
el ban?uete ruidosamente 3 con ansia, sin tan si?uiera o:recer nada a su to, ?ue
mantena los oDos ciegos cla)ados en su sobrino como si pudiera )erlo(
QJPor ?uB no me cuentas ?uB 2a sucedido, muc2ac2oK
Q'e 2an )isto( Los guardias del re3 me 2an )isto robando en casa del
amigo del re3, 3 debo abandonar la isla de inmediato( No importa adonde )a3a,
cmo me )a3a ni lo ?ue 2aga, pero si me encuentran(((
LanA un gemido ante la perspecti)a del castigo ?ue podan in:ligirle(
QNingEn decreto serC DamCs tan e:ecti)o como el dolor :sico Qsentenci
su to con aire pensati)oQ( J@uB 2as robado 3 dnde te 2an )istoK
QNo 2e robado gran cosa, nada de )alor QempeA Pmar, alAando la )oA,
pero su to le)ant 3 baD la mano para indicarle ?ue se calmaraQ( 'e 2e
lle)ado estas c2uc2eras Qprosigui al tiempo ?ue abra el sacoQ de una casa
en lo alto de una colina, a unos dos das a paso rCpido de a?u(
Su to introduDo la mano en el saco para inspeccionar el contenido con las
manos( $ue sacando obDeto tras obDeto, una :lauta de oro, una moneda pintada,
una soga anudada prendida a una planc2a de cobre((( para luego de)ol)er cada
+6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
uno a su lugar( Por :in cerr el saco 3 se lo alarg a su sobrino con un suspiro(
QJA?uella casa tena 2uertos 3 DardinesK
QS, ambas cosas(
QJY ambos lados de la entrada eran idBnticosK J%obaste estos obDetos de la
planta superiorK
QS, to, pero Jcmo es posible(((K
8e repente, su to asest un tremendo pu5etaAo sobre la mesa(
Q]EstEpido^ ]8esgraciado^ ]'aldita sea mi estampa^ Si pudieras de)ol)er
estas cosas((( Pero no puedes( En :in, no importa(
Suspir de nue)o 3 se pas la mano por la cabeAa cal)a, resiguiendo la
cicatriA con un dedo(
Q'i 2ermano, tu padre, estC muerto( 'is esposas son 3ermas 3 me odian(
No conoAco a mis propios 2iDos, as ?ue eres mi Enico pariente )i)o( Te subirB a
un barco 3 te proporcionarB un sal)oconducto( P te enmiendas o te )as a
cometer estupideces en otro lugar, pero no pienso permitir ?ue mueras a?u(
Pmar sepult el rostro entre las manos(
QJ9mo me irBK JY a ?uiBn pertenece la casa en la ?ue 2e entradoK
$aisal dio dos palmadas, 3 al poco entr el mismo 2ombre de antes( Tras
con)ersar unos instantes en susurros, el 2ombre se retir(
QEn cuanto a la manera, partirCs con un mercader geno)Bs ?ue AarparC
rumbo a SudaN al amanecer( JSabes dnde se encuentra SudaNK
Pmar neg con la cabeAa(
QCgnoramus( Yo estudio todos los mapas nue)os 3 ni si?uiera puedo )erlos(
El mundo se 2ace cada )eA mCs grande, sobrino, tal )eA incluso lo su:iciente
para albergar a un estEpido temerario como tE( En cuanto a tu otra pregunta,
2as robado en casa de al-4drisi, gegra:o del re3 3 poseedor de muc2os otros
cargos( No acaba de sorprenderme ?ue escaparas de all sin ?ue los guardias te
ec2aran el guante, pero ?ue escaparas sin ?ue te ocurriera algo in:initamente
mCs terrible((( En :in, 3a )eremos si en )erdad es as( El geno)Bs me debe un
:a)or por 2aberle presentado a Assa @idri 3 sus 2iDas, pero no es un 2ombre
2onrado, por lo ?ue me temo ?ue tendrCs ?ue separarte de parte de tu tesoro(
8el eIterior me lleg un silbido tenue 3 rtmico( $aisal se incorpor con
gran di:icultad, se lle) una mano al coraAn 3 se inclin(
QY a2ora )ete( Sigue a Asi: en silencio 2asta el na)o 3 no mires atrCs( ;e
con 8ios 3 2Cgase Su )oluntad( Espero no )ol)er a tener noticias tu3as DamCs(
A bordo del barco, Pmar realiAaba todas las tareas ?ue le encomendaba el
mercante Sil)io( 9ocinaba, :regaba galeras, apareDaba )elas((( 3 al cabo de un
mes a)istaron tierra( El mercante con)oc a Pmar en sus aposentos(
QA?uello es SudaN, tu nue)o 2ogar( JPiensas dedicarte a trabaDar o a
robarK
QA trabaDar( 'e temo ?ue el instinto de ladrn me 2a abandonado(
++
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q'agn:ico( No esperaba una respuesta menos inteligente, responda o no
a la )erdad( &e cogido este saco de tu cabina( $ue esto lo ?ue te meti en un
brete en Sicilia, J)erdadK QPmar asintiQ( Pues bien, te ali)iarB de esta carga(
Pmar ?uiso protestar, pero Sil)io se lle) la mano a la espada(
QPero para ?ue )eas ?ue no so3 un desalmado, puedes elegir un obDeto del
saco, ?ue si no me e?ui)oco contiene catorce, como recuerdo de tu )ida
anterior(
Le alarg el saco abierto( Pmar introduDo la mano sin mirar 3 se guard el
obDeto ?ue sac a toda prisa en el bolsillo de la tEnica(
Q'agn:ico( El respeto apropiado por la casualidad, el destino, la )oluntad
de 8ios, la suerte o como ?uieras llamarlo( 9uando alcancemos la orilla, debes
desembarcar de inmediato( Eres un Do)en sano 3 no te resultarC di:cil encontrar
trabaDo en el muelle( No )a3as tierra adentro 2asta ?ue te canses de )i)irT la
&orda de Pro 3 lo polo)tsianos luc2an encarniAadamente por el control de la
isla, 3 cuando uno de ellos tenga :uerAa su:iciente para ani?uilar al otro,
tambiBn nosotros, los geno)eses, tendremos ?ue marc2arnos( Te 2arCs un :a)or
a ti mismo si permaneces entre gentes ci)iliAadas el ma3or tiempo posible( Y
a2ora recoge el resto de tus pertenencias 3 desembarca con la tripulacin( Si
)uel)es a importunarme, si a:irmas si?uiera ?ue me conoces o ?ue 2emos
2ablado, te desollarB como a un coneDo(
Pmar se dirigi a toda prisa 2acia la proa( 9uando el barco atrac,
desembarc casi de un salto( &ombre trans:ormado, sin nada a su nombre sal)o
una piedra labrada de )alor dudoso en el bolsillo, respir 2ondo por primera
)eA desde ?ue abandonara Sicilia 3 con las piernas temblorosas por la tra)esa
cruA la pasarela de madera a la luA mortecina del crepEsculo(
Pese al recelo 3 las preocupaciones iniciales, Pmar descubri ?ue SudaN era una
ciudad agradableT no tan a)anAada ni cosmopolita como Palermo, pero como
casi todos los puertos, rebosante de intrigas, tipos estra:alarios 3 todos los
placeres ?ue la bolsa de un 2ombre pudiera comprar( Pas )arios )eranos en
SudaN, sin recurrir DamCs al robo( Su capacidad de con)ersar en Crabe, latn 3
siciliano )ulgar lo con)ertan en un negociador de )alor inusual, un empleo ?ue
no solo lo alimentaba 3 )esta, sino ?ue le permiti a2orrar lo su:iciente para
2acerse con una esposa 3 un pedacito de tierra en las monta5as( 9uando se
marc2 de SudaN, Dur no )ol)er a )er DamCs el marT plant )i5as 3 naranDos, 3
se granDe cierto renombre como )inatero(
Se propag el rumor de ?ue sus caldos proporcionaban una longe)idad
inaudita a ?uienes los beban, pues Pmar sobre)i)i no solo a su esposa, sino
tambiBn a sus siete 2iDos, para morir a lo ?ue algunos denominaron una edad
antinatural( En su lec2o de muerte con:es a su nieto ma3or, a la saAn un abad
entrado en a5os de reputacin intac2able, ?ue 2aba pasado mCs de un siglo en
SudaN( El da de su muerte, a la 2ora callada ?ue media entre el canto de los
+"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
grillos 3 el trino de los pCDaros, emple sus Eltimas :uerAas para le)antarse del
lec2o 3 arrastrarse 2asta un rincn aislado 3 3ermo entre la casa 3 los )i5edos(
All ca) un pe?ue5o 2o3o 3, sin descuidar el ritual, sepult el Enico obDeto ?ue
lo 2aba acompa5ado desde Sicilia, en)ol)iBndolo en algodn )irgen blanco
como si de su propio 3o mCs Do)en se tratara( Al alba, cuando su a3uda de
cCmara acudi a despertarlo para las oraciones matutinas, 2all a su se5or
pClido 3 :ro, con tierra incrustada baDo las largas u5as(
En cuanto al capitCn geno)Bs, Sil)io $resc2i, ad?uiri :ama no solo como el
marino mCs )aleroso e intrBpido de una tierra de marinos )alerosos e
intrBpidos, sino tambiBn como el mercader mCs rico de una tierra de
mercaderes ricos( 9re asentamientos geno)eses en @ingdao, ZRangiu 3
$uNuoNa( Supuestamente tom esposa en AIum, donde pas largos meses
con)ersando con el monDe guardiCn del Arca de la AlianAa( En las raras
ocasiones en ?ue regresaba a *Bno)a, su presencia era siempre moti)o de :iesta
3 admiracin, pues )ol)a con la bodega repleta de especias, :rutos secos, :rutas,
semillas, telas, instrumentos musicales 3 libros( Siempre na)egaba con la misma
tripulacin, 3 cuando uno de sus miembros mora, desertaba o se ?uedaba en
una ciudad agradable, no lo sustitua( Sil)io a:irmaba ?ue se retirara cuando 3a
no le ?uedaran su:icientes marineros(
9uando lleg el momento, atrac en *Bno)a con los Eltimos doce
integrantes de la tripulacin, 3 Duntos 2undieron el barco con a3uda de un
pol)o negro ?ue 2aban obtenido en @ingdao a cambio de una caDa de pBtalos
de rosa secos de 'as?at( A continuacin, Sil)io in)it a sus 2ombres a su 2ogar
para dis:rutar de una Eltima cena Duntos, 3 all entreg a cada uno de ellos una
trecea)a parte de su ri?ueAa( Luego, en un gesto ?ue se populariA en *Bno)a
al poner :in a la singladura de un marino, ?uem ceremoniosamente un saco
)aco, lo ?ue simboliAaba el :in de sus das de )iaDes 3 comercio( El saco ?ue
?uem era de tosca arpillera sicilianaT la tripulacin record al ner)ioso
ladronAuelo ?ue lo 2aba lle)ado a bordo atado a la cintura(
+7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
<bjeo D: Gna torre tallada en cuerno de ele:ante( +! centmetros de altura,
! centmetros de anc2ura 3 ! centmetros de :ondo( &ueca 3 completamente
ennegrecida, como si 2ubiera pasado largos perodos sobre el :uego( Zonas
c2amuscadas Dunto a las )entanas eIternas de la torre, como si de un castillo
arrasado se tratara( 8ibuDos decorati)os color bermelln 3 aguamarina en torno
a la base, los torreones 3 las almenas( 8ise5o obtenido del delirio inducido por
el 2ac2s de Ali %asul Ali =0!6+-006+>, ar?uitecto 3 aDedrecista de La2ore( Ali
tall un Duego de aDedreA completo, todo Bl de cuerno de ele:ante 3 con pieAas
muc2o mCs grandes de lo 2abitual( &acia el :inal de su )ida se )ol)i miope, si
bien su pasin por el aDedreA nunca mengu, por lo ?ue Dugaba con pieAas de
ma3or tama5o para descansar la )ista 3 conser)ar las :uerAas(
La labor de un al?uimista transcurre en el castillo, lo cual no describe en
modo alguno lo ?ue es o puede ser un castillo( Podra decirse ?ue la labor de un
al?uimista transcurre dentro de un guisante si pudiera 2allarse un guisante lo
bastante grande 3 2ueco( El castillo debera contener :sicamente todos los
utensilios 3 e:lu)ios relacionados con el proceso al?umico, 3 por tanto sus
dimensiones )aran de :orma considerable =este se 2alla entre los mCs
pe?ue5osT el "omesday Eoo8
=
menciona Hla :ortaleAa cerca de los *reate 1riAes,
con un crculo ennegrecido en lo alto de sus torrecillas, toda en)uelta en
repulsi)os )apores 3 eIcrecencias, en el ?ue nadie a:irma )i)ir ni e:ecti)amente
se conoce de ?uien lo 2a3a 2ec2oL>( Asimismo, no responden necesariamente al
dise5o tpico de los castillos( Por supuesto, el castillo de:initi)o es el mundo(
>e%ha de (abri%a%i)n: $inales del siglo `4 de nuestra era(
>abri%ane: Ali %asul Ali(
Lugar de origen: La2ore(
-limo propieario %ono%ido: Yusu: &adras ibn AAam Abd Sali2 Ya:ar Jalid
4dris( %obado de su biblioteca en 00"+ por Pmar 4blis, ladrn siciliano ?ue
muri con)ertido en un )inatero :eodosio( Pmar conser) la torre 2asta ?ue
en:erm gra)emente a una edad inusualmente a)anAada, momento en ?ue la
enterr en un lugar oculto entre sus )i5edos 3 su suntuosa morada( All
permaneci 2asta 0.+6, cuando una serie de eIplosiones ac2acadas a
separatistas tCrtaros de 9rimea la desenterr( 8e 2ec2o, ?uien puso las bombas
:ue el agente del Z*1 Yuri Starpo) a :in de proporcionar un preteIto para
deportar 3 luego ani?uilar a la poblacin tCrtara de 9rimea a instancias de
Stalin( Gn comandante lituano del eDBrcito so)iBtico encontr la torre entre un
amasiDo de races 3 sangre( La lle) a S)encionis, donde permaneci en el :ondo
de una alacena, detrCs de platos de loAa barata 3 )asos desportillados, ol)idada
0
Libro del *ran 9atastro, primer censo inglBs, compilado por *uillermo el 9on?uistador en
0!/7( 36! de la T!4
+,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2asta desaparecer en un robo perpetrado en 0.,+(
Valor apro@imado: Sobre la base de las )entas de :iguras de ajedre5 antiguas 3
artesana premogol, entre +(!!! 3 ,!(!!! dlares( EIisten otras :iguras de este
Duego, pero estCn diseminadas por todo el mundo( La correspondiente torre
blanca se encuentra en la trastienda de un establecimiento de antigSedades en
Pees, cu3o propietario ignorante peda +!! leN por ella( Las dos torres negras,
pintadas con una meAcla de sangre de cabra, tierra 3 )ainas de cardamomo
?uemadas, se )endieron en una subasta de Pondic2er3 por 7"(!!! dlares cada
una( El Do)encsimo gran maestro aDedrecista irlandBs Sean Lallan, de
%oscommon, a2ora de edad a)anAada 3 gran :ortuna gracias a sus astutas
in)ersiones en la industria lanera de 8onegal, posee ambos caballos blancos 3
un al:il negro, 3 2a 2ec2o pEblico ?ue estara dispuesto a trocar )einte acres de
tierra por el otro al:il negro( Gna :alsi:icacin de la reina blanca se )endi por
"+(!!! dlares en una subasta de Toronto a un ortodoncista muDeriego(
+/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
& as %omo odas las %osas pro$inieron
del -no# por media%i)n del -no# as
odas las %osas na%ieron de esa Ani%a
Cosa# por adapa%i)n!
9uando el pro:esor Jadid se aleD, empecB a lamentar no 2aber aceptado su
in)itacin a tomar una copa a?uella tarde( Tal )eA debera 2aberme preocupado
mCs por )ol)er a casa, pero lo cierto era ?ue estaba intrigado( Las armas de
:uego 3 las conspiraciones, aun cuando :ueran de naturaleAa acadBmica como
a?uella, representaban una distraccin agradable de los 2abituales artculos
sobre reuniones del conseDo escolar 3 disputas urbansticas( Al contemplar el
luminoso cielo aAul 3 aspirar la incon:undible :ragancia oto5al de la ciudad,
meAcla de 2umo 3 mar, con alguna ?ue otra rC:aga salada procedente del
muelle, pasar 2ora 3 media deambulando por all me resultaba de lo mCs
atracti)o(
Y la idea de ponerme al da con el pro:esor me atraa aEn mCs( Era un
2ombre cortBs, de educacin clCsica, porte digno, europeo en un estilo de
preguerra, 3 como tal poseedor de di)ersos enemigos en el campus, ?ue lo
consideraban un autBntico dinosaurio( Gna de las raAones por las ?ue me caa
tan bien resida en ?ue a?uella circunstancia no lo a:ectaba en absoluto( &aba
)isto a )arias estudiantes negarse a cruAar las puertas ?ue Bl les sostena
abiertas, pero DamCs lo 2aba )isto deDar de sostenerlas abiertas para ellas(
&abamos perdido el contacto sobre todo a causa de mi desidia( Pl)idaba
contestar a las cartas, nunca me acordaba de coger el telB:ono 3 llamarlo, 3 as
2aba transcurrido casi un a5o sin tener noticias de Bl(
No sB si lo ec2aba de menos a ttulo personal o si a5oraba una :igura
benB)ola 3 aprobadora, algo ?ue desapareci en cuanto me licenciB 3 me
encontrB solo ante el peligro, obligado a tomar decisiones importantes( TambiBn
ec2aba de menos la ciudad, con su aire eItra5o 3 acogedor, as como su
)i)acidad, al menos en comparacin con Lincoln( 'ientras paseaba la mirada
por %odericN Street, la Aona estudiantil por eIcelencia, se me ocurrieron mil 3
una 2istorias locales, 2asta el punto de ?ue los :antasmas de las 2istorias se
e)idenciaron en mi mente con ma3or claridad ?ue las personas a las ?ue )ea
+.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
caminar por la calle( Al cabo de dos minutos, el entusiasmo ?ue me inspiraba el
lugar se desin:l como un globo( 8onde?uiera ?ue :uese, el pasado me
abrumara sin deDar espacio al presente ni al :uturo, as ?ue decid subir al coc2e
3 )ol)er a la )ida real(
Gna 2ora despuBs de cruAar la :rontera de 9onnecticut reparB en la salida
de 9loug2am 3 recordB el bar ?ue 2aba mencionado 9roRle3( AEn no eran ni
las dos de la tardeT si paraba a tomar una sola cer)eAa, poda estar de )uelta en
el peridico con tiempo de sobra( AdemCs, tal )eA PS2apWe) 2ubiera tenido
compa5eros de copas o era de a?uellos ?ue se sinceraba con el camarero((( o 3o
era de los ?ue racionaliAaba lo ?ue :uera con tal de tomarme una cer)ecita en
2oras de ser)icio(
9loug2am era uno de esos innumerables pueblos de una sola calle ?ue
salpican 9onnecticut, de esas poblaciones cada )eA mCs escasas ?ue toda)a no
se 2aban con)ertido en una eItensin del Gpper East Side de Nue)a YorN(
Tena una gasolinera de dos surtidores, un solo colmado de madera blanca =a
di:erencia del colmado Ye Plde *eneral Store de Lincoln, ?ue toda)a tiene una
caDa registradora manual, pero )ende el 9all *ree :ournal# )ino pinot noir 3 seis
)ariedades de oli)as en )asiDas de barro>, 3 Dunto a Bl una combinacin de
o:icina de correos 3 licorera( 9uando me trasladB a Lincoln, pasaba los :ines de
semana eIplorando las inmediaciones 3 as descubr 9loug2am( Pero en los
Eltimos meses 2aba deDado de eIplorar para empeAar a colaborar como
autnomo para un par de peridicos medianos de 9onnecticut 3 alguna ?ue
otra re)ista, sobre todo con artculos de interBs regional, 2istrico 3 paisaDstico(
Art me 2aba pasado algunos encargos ?ue otros editores le encomendaban a Bl,
con la Dusti:icacin de ?ue 3o necesitaba el curriculum mCs ?ue Bl( TambiBn me
2aba dic2o ?ue si alguna )eA encontraba a otro periodista en acti)o ?ue se
dedicara a pasar artculos bien pagados a un compa5ero por la cara, me
comprara una re)ista para m solito(
Al pasar delante de la licorera, me ?uedB mirando por la )entanilla a dos
pareDas probablemente un poco mCs((( o2 8ios mo, un poco mCs D)enes ?ue
3o, ?ue tomaban cer)eAa en las cabinas abiertas de dos camionetas contiguas,
una de ellas con moti)os de color roDo :uego 3 la otra, de color aAul mar( Gno de
los tipos se le)ant cuando aminorB la )elocidad 3 arroD una lata de cer)eAa
contra mi coc2e( PensB ?ue estaba )aca 2asta ?ue la o golpear el costado con
:uerAa su:iciente para 2acerme tambalear un poco( AminorB la )elocidad aEn
mCs para comprobar los da5os por el espeDo retro)isor, 3 el tipo cogi una barra
de 2ierro de la camioneta 3 se acerc a mi coc2e( 'i coc2e tena la porteAuela
abollada, pero careca de armas comparables a la su3a, de modo ?ue segu
conduciendo con las manos temblorosas 3 los nudillos blancos a:errando el
)olante( Los o lanAar una carcaDada 3 por el retro)isor )i ?ue el agresor
entrec2ocaba la mano con la de su amigo(
A pocas calles de la licorera, a la )uelta de una cur)a cerrada, se alAaba
una ac2atada casa granate de dos plantas con luces na)ide5as enrolladas
"!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
alrededor de los canalones de desagSe 3 encendidas pese a ?ue era de da( El
Dardn delantero se 2aba trans:ormado en un aparcamiento, :rente al cual se
)ea un pe?ue5o rtulo de madera cla)ado en la 2ierba: El Lobo Solitario(
EntrB en el aparcamiento 3 estacionB entre un 9roRn ;ictoria aAul marino
3 un 8atsun oIidado( Sal)o por el rtulo luminoso de Sc2litA colocado en la
)entana 3 el aparcamiento en sustitucin del Dardn, el edi:icio no se distingua
en nada de las demCs casas de la calle( Tras ella, apenas )isible desde la parte
delantera, 2aba un Dardn con una enorme barbacoa, algunos contenedores de
basura 3 un columpio roto 3 de aspecto triste( Norman %ocNRell )isto desde el
:ondo de una botella, uno de esos paisaDes buclicos ?ue te dan nCuseas(
EntrB en el bar por lo ?ue 2abra sido la puerta principal de la casa, 3 por
un instante cre encontrarme en la residencia de alguien( Tanto la barra como
las paredes aparecan re)estidas con la enclen?ue madera de imitacin tan
tpica en stanos 3 salas de Duegos( Todas las sillas 3 mesas estaban
despareDadas 3 parecan sacadas del trapero( En un rincn, la pantalla de un
tele)isor en blanco 3 negro emita un culebrn con el )olumen al mnimo( Gn
camarero de cuello grueso 3 bigote estilo Panc2o ;illa alA la )ista 2acia m
desde detrCs de la barra, al igual ?ue tres parro?uianos de aspecto sombro 3
so5oliento( 9ada uno de ellos estaba sentado solo, 3 cuando me miraron no
tu)e la impresin de 2aber interrumpido ninguna con)ersacin( Era un local
tosco 3 lEgubre( No es ?ue no me gustaran los lugares pintorescos con sabor a
)ieDo, pero tenda a mantenerme aleDado de bares como a?uel( 9uando entrB, las
manos, ?ue aEn me temblaban por el incidente de la lata de cer)eAa, empeAaron
a sudarme(
QJ@uB 2a3K Qgru5 el camarero con un acento ?ue no alcancB a desci:rar,
aun?ue no era americano(
9errB la puerta tras de m 3 saludB con un ademCn de cabeAa(
QJEstC abiertoK
Q8epende( J'iembroK
No saba con eIactitud a ?uB tipo de miembro se re:era, pero supuse ?ue
me preguntaba si era miembro(
QJ'iembro de ?uBK
QEsto es un club pri)ado, no un bar( &a3 ?ue ser miembro para beber(
JTiene tarDetaK
QPues no( JNo podra 2acer una eIcepcin 3 ponerme una cer)eAaK No se
lo dirB a nadie(
El tipo apo3 el antebraAo sobre la barra 3 se inclin 2acia adelante(
QNada de eIcepciones, amigo( &a3 ?ue ser miembro( Pero podra 2acerse
miembro solo para 2o3(
QEstupendo, 3 Jcmo se 2aceK
QSolo por in)itacin Qreplic con una sonrisa, como si toda la
con)ersacin 2ubiera na)egado 2asta a?uel puntoQ( Lo siento(
Gn 2ombre :laco con c2a?uetn de marinero 3 anticuadas ga:as de
"0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
montura plateada 2abl desde el eItremo de la barra mCs cercano a m(
Q;enga, Eddie, ponle una cer)eAa al c2ico( Ya le in)ito 3o, por el amor de
8ios( Q8ic2o a?uello me indic por se5as un taburete )acoQ( SiBntate a?u,
c2ico( Este es el Enico bar en tres pueblos a la redonda, 3 el Enico decente ?ue
?ueda en esta parte del estado( ;enga, siBntate de una )eA(
&ablaba con )oA ronca 3 acento del lugar, el clCsico deDe de Nue)a
4nglaterra algo desca:einado a a?uella distancia de la costa, con los :inales de
palabra pastosos 3 las )ocales mu3 redondeadas(
El camarero se encogi de 2ombros con :ingida indi:erencia, aun?ue
pareca molesto por no 2aber tenido ocasin de ec2ar a alguien( Nunca 2e
entendido por ?uB a algunos propietarios de bares les gusta tanto negarse a
ser)irte(
Q;ale, siBntese( EstC in)itado, as ?ue puede sentarse( J@uB cer)eAa
?uiereK
QJGna 1udK
QNo tengo(
QJ%olling %ocNK
QTampoco(
QJ@uB tieneK
Q1usc2, Sc2litA, *enesee, &eineNen(
QPues una *enesee(
QA lo meDor se me 2a acabado( ;o3 a )er( QSepult la cabeAa en la ne)era
colocada baDo la barraQ( No(((, s, s ?ue tengo( JLata o botellaK
Q1otella, por :a)or(
QSolo tengo latas(
QPues una lata, 3 no me 2ace :alta )aso(
8esliA la lata por la barra 2acia m 3 me alarg un )aso mugriento con una
cerilla usada en el :ondo(
En a?uel momento, un 2ombre de barba blanca sentado en el otro eItremo
de la barra mir al camarero 3 con el mentn le 2iAo un gesto seco de persona
acostumbrada a ser obedecida( Pareca un animal de monta5a trans:ormado por
un rato en ser 2umano( El camarero le sir)i un l?uido transparente 3 )iscoso
de una botella sin eti?ueta 3 no se apart del cliente 2asta ?ue este dio su
aprobacin(
El tipo :laco, mi an:itrin, se )ol)i 2acia m, 3 la luA se re:leD en los
cristales de sus ga:as de :orma ?ue no pude distinguirle los oDos, ?ue parecan
dos monedas relucientes suspendidas delante de su rostro(
QJEl taller de NateK Qpregunt(
QJ9mo diceK
Q@ue si 2as )enido al taller de Nate(
QJ@uBK J@uiBn es NateK
QYa )eo ?ue no QeIclam con una carcaDadaQ( El taller de coc2es de
Nate( EstC Dusto a?u detrCs( TrabaDan bien 3 no son caros( 'uc2as )eces 2a3
"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
gente esperando a ?ue les acaben el coc2e( Nate les dice ?ue esperen a?u(
Q9rea ?ue 2aba ?ue ser miembro(
El 2ombre apur la cer)eAa 3 se5al al camarero(
QEste tipo nunca renuncia a un dlar( Al principio te lo pone di:cil, pero
siempre acaba deDCndote sentar, J)erdad, EdK
El camarero emiti un gru5ido, c2as?ue la lengua contra los dientes
delanteros, la ma3or parte de los cuales eran :undas de oro, 3 le sir)i otra
cer)eAa =Sc2litA en lata>(
Q1ueno, bueno Qprosigui el 2ombre de los oDos de monedaQ, J?uB 2ace
un Do)en apuesto como tE malgastando una 2ermosa tarde de miBrcoles con un
ataDo de borrac2os en 9loug2amK
Al or a?uello, un tipo gordo despatarrado en el so:C alA el )aso(
Q]E2, ?ue estC 2ablando de nosotros^
Todos los presentes rieron lo su:iciente para diluir la incomodidad ?ue
supona sentirse identi:icado con a?uella descripcin(
QGn amigo mo )iene a tomar copas a?u( 'e lo recomend por si alguna
)eA estaba en la Aona( No tengo ?ue estar en ningEn sitio 2asta dentro de un par
de 2oras, as ?ue 2e decidido pasarme a ec2ar un )istaAo(
El camarero deD de limpiar )asos 3 me mir(
QPues su amigo 3a podra 2aberle 2ablado de lo de ser miembro( JA ?uiBn
conoce ?ue )enga a beber a un sitio como esteK
QEs un antiguo pro:esor mo Qment(
Ya me consideraban sospec2oso, de modo ?ue bien poda acentuar sus
suspicacias con:esando ?ue era uni)ersitario(
QSe llama Jaan(
QE2, 3o lo conoAco Qterci el tipo gordo del so:C(
9uando se )ol)i 2acia m, )i ?ue lle)aba una gorra ?ue anunciaba
P4ENSPS Y SE'4LLAS 9&A%L4E %EE8(
QEs un tipo )ieDo, bastante deDado, muc2a barba( S, )iene un par de )eces
por semana( &abla poco(
El camarero )ol)i a concentrarse en los )asos, bru5Bndolos sin cesar 3 sin
molestarse en mirarme una sola )eA( Teniendo en cuenta el estado del )aso ?ue
me 2aba dado, lo cierto era ?ue 2aca muc2o alarde de pulcritud(
QJGn tipo ?ue 2ablaba un poco raroK J*a:as negras 3 siempre con la
misma corbata de entierroK Qpregunt el tipo sentado Dunto a mT Piensos 3
Semillas asintiQ( S, 3o tambiBn lo conoAco( Es mu3 callado( Ni si?uiera saba
?ue era pro:esor( ;a3a, )a3a, resulta ?ue a?u )iene gente con clase(
Piensos 3 Semillas se ec2 a rer( El camarero sigui con sus )asos(
Q1ueno, J3 ?uB tal le )aK
QPues la )erdad es ?ue no le )a( Siento decirles ?ue 2a muerto QanunciB(
El camarero apenas le)ant la )ista, 3 el 2ombre de la barba blanca se me
?ued mirando con eIpresin pBtrea de 2alcn( El :laco se gir 2acia m(
Q'uri anoc2e( TrabaDo en el peridico de Lincoln, donde )i)a Jaan, 3
"6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
esto3 buscando un poco de in:ormacin bCsica para poder escribir su
necrolgica( &e pasado por su despac2o 3 por su casa, 3 me 2e enterado de ?ue
)ena a?u a menudo, as ?ue 2e pensado ?ue ?uiAC ustedes supieran algo de Bl
?ue pudieran decirme( 1ueno, 3a saben, lo bCsico Qrepet al tiempo ?ue
sacuda la cabeAa 3 eItenda las manos para indicar ?ue no entra5aba amenaAa
alguna(
Q'ierda Qmascull el :lacoQ( Es una pena( Pero era mu3 callado, 3 no sB
muc2o de Bl( E2, Eddie, sr)enos unas copas a la salud de Jaan, J?uieresK
Eddie se encogi de 2ombros 3 aline cinco )asos de c2upito sobre la barra(
Los llen de la botella sin eti?ueta 3 nos los :ue alargando( Se ?ued con uno
para Bl mismo 3 emiti un silbido para indicar a Piensos 3 Semillas ?ue se
le)antara a coger el su3o(
'e lle)B el )aso a la nariA, pero el olor era insoportablemente penetrante(
Lo apartB con un gesto brusco(
QJ@uB es estoK &uele a disol)ente(
QA m tambiBn me lo parece Qri EddieQ( Nunca lo 2e bebido( Jaan lo
2aca en casa con :rutas, races, aAEcar, 3 luego lo deDaba reposar, se lo beba 3
traa unas botellas a?u( Es una especie de brand3(
QJSe 2aca su propio licor 3 lo traa al barK JPagaba las copasK
QPues s, tenamos un acuerdo( Yo le compraba las botellas 3 luego Bl
pagaba los c2upitos, as ?ue al :inal estCbamos en paA(
Gn acuerdo estrambtico, pero a decir )erdad, a?uel lugar posea un aura
estrambtica, destartalada, ntima e impro)isada( Produca una sensacin
e:mera 3 eterna a un tiempo( Tal )eA si )ol)a al da siguiente, el Lobo Solitario
2ubiera desaparecido, pero si regresaba al cabo de treinta a5os, no me
sorprendera encontrar a a?uellas mismas personas sentadas del mismo modo 3
2aciendo las mismas cosas( PDeB el )aso con suspicacia( Eddie sonri, abri los
oDos de par en par 3 asinti( 8os de sus dientes superiores delanteros eran de
oro( AspirB 2ondo, espirB 3 apurB el brand3 de un solo trago, sintiendo ?ue me
deDaba un rastro abrasador en la boca 3 la garganta( Estu)e a punto de caerme
del taburete( Eddie lanA una carcaDada a la ?ue se unieron los tres
parro?uianos( El :laco empuD su )aso 2acia el camarero(
QSin Cnimo de o:ender, Albie, no me lo )o3 a beber( Nada de alco2ol
:uerte 2asta ?ue se pone el sol, solo cer)eAa(
El camarero )ol)i a encogerse de 2ombros 3 de)ol)i el brand3 a la
botella(
QJAcaba de llamar Albie al camareroK QpreguntB al :laco en )oA baDa para
?ue el aludido no lo o3era(
QS, as es como lo llamamos(
QPero Jno se llamaba EddieK
QS, Eddie el AlbanBs, as es como lo llama todo el mundo( A )eces Eddie,
a )eces Albie, 3 a )eces, si estamos en plan mCs :ormal, el AlbanBs(
La )oA del :laco 2aba ido aumentando de )olumen durante nuestra bre)e
"+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
con)ersacin, de modo ?ue el camarero se plant ante nosotros con la mano
eItendida 2acia m 3 una sonrisa de oro pintada en el rostro ?ue resultaba mCs
amenaAadora ?ue su 2ura5a eIpresin anterior( Le estrec2B la mano(
QEddie( Este bar es mo( Puede ?ue tenga ganas de mencionarlo en su
peridico, pero le aconseDo ?ue no lo 2aga( Es un sitio tran?uilo, mi bar Q
recalc al tiempo ?ue me apretaba la mano con mCs :uerAa 3 su sonrisa se
ensanc2abaQ( No ?ueremos problemas( En mi tierra, la gente ?ue 2ace
demasiadas preguntas tiene un nombre: cadC)eres(
4ntentB retirar la mano, pero Bl me agarr la mu5eca con la iA?uierda 3 se
acerc tanto a m ?ue percib todos los olores ?ue desprenda, a aDo, sudor 3
Dabn la)a)aDillas(
Q;amos a brindar por Jaan( Siento ?ue 2a3a muerto, pero la gente siempre
se muere( 1rindamos, luego se larga 3 no )uel)e nunca mCs(
El :laco se 2aba ido encogiendo en su taburete( Por :in, Eddie me de)ol)i
la mano, ?ue a2ora tena aspecto de piel de pollo crudo( 'e la restreguB 2asta
?ue recuper el color( Sin deDar de sonrer, Eddie se )ol)i para colocar la
botella en el estante( El :laco me rode los 2ombros con el braAo(
QA )eces el AlbanBs se sul:ura un poco( ;enga, te acompa5o al coc2e(
En mi )ocabulario, Hsul:urarse un pocoL signi:ica asestar un golpe a la
pared cuando te 2aces da5o en el dedo gordo del pie o gritarle al tele)isor
cuando un delantero de los Jets la caga en el Eltimo cuarto( Signi:ica ?ue le
ec2as un moco a alguien cuando no toca( Pero intentar arrancarme la mano 3
compararme con un cadC)er me pareca bastante peor ?ue Hsul:urarse un
pocoL( Pero de cual?uier modo, no tena intencin de discutir con la Enica
persona del bar a ?uien pareca importarle ?ue 3o saliera de all con todos los
2uesos intactos(
Q'ira, Jaan no era mCs ?ue un bebedor Qprosigui el :laco mientras
cruACbamos el aparcamientoQ( Esto es un bar de bebedores, no un sitio para
pasar el rato( Todos )enimos por?ue nos gusta beber sin ?ue nos to?uen las
narices, as ?ue nadie cuenta de dnde )iene, ?uB 2acen sus 2iDos, con ?uB le
pegaba su padre ni nada por el estilo, por?ue a nadie le importa una mierda(
Nos sentamos, nos en)enenamos un rato 3 nos )amos( Eddie tiene un bar
tran?uilo 3 barato, 3 eso es lo Enico ?ue ?ueremos(
QAs ?ue usted 3 Jaan nunca llegaron a con)ersar(((
El :laco lanA un suspiro 3 escupi(
Q9laro ?ue c2arlCbamos, en plan ?uB tal 3 eso, pero nada mCs( No sB
absolutamente nada de Bl ni Bl de m( Lle)o )iniendo desde ?ue el bar abri, 3
Bl tambiBn(
QJY cuCndo abriK
El :laco aspir 2ondo como si se dispusiera a repetirme el sermn, pero me
apresurB a tran?uiliAarlo(
QNo lo publicarB, es ?ue siento curiosidad( J9uCndo abri el Lobo
SolitarioK
""
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Se cal una gorra negra ?ue lle)aba en el bolsillo( Algo en Bl, la eIpresin
perdida, la edad indeterminada, las :acciones a?uilinas, pero desdibuDadas por
la mala )ida, 2aca pensar en una :igura de la Nue)a 4nglaterra de anta5o, un
tripulante libresco del Pequod, el barco del capitCn Acab(
Q1ueno, )amos a )er( %ecuerdo ?ue cuando empecB a )enir mi 2iDo aEn
)i)a en casa, pero estaba a punto de irse( A2ora estC en el eDBrcito 3 )i)e en
Alemania( Lo )an a ascender a capitCn( Pero no lo )eo desde((( QSu )oA se
apag, baD la )ista 3 al poco la le)ant como un del:n saliendo a la super:icie
del marQ( Pues creo ?ue abri en el no)enta 3 uno( S, a principios del no)enta
3 uno, por?ue recuerdo )er a Scott NorRood :allar a?uel gol en la tele de este
bar, mientras Eddie 3 3o ponamos el suelo( Era la primera )eA ?ue )ea un
partido de :Etbol( S, principios del no)enta 3 uno(
8ic2o a?uello, asinti con la cabeAa, golpe el tec2o de mi coc2e, me salud
con la mano 3 )ol)i al bar( Eddie le abri la puerta 3 le dio una palmada en la
espalda con ademCn entre a:ectuoso 3 amenaAador( A m me dedic otra de sus
sonrisas de cala)era, le)ant el pulgar 3 acto seguido se lo desliA por el cuello(
9ontra toda sensateA, 3 seguramente tambiBn contra toda le3, reanudB el
tra3ecto 2acia Lincoln sin esperar a ?ue se me pasara el e:ecto del brand3 3 la
cer)eAa( &aba algo en 9loug2am ?ue me in?uietaba, como si el pueblo no me
?uisiera all 3 2ubiera animado a sus 2abitantes a asegurarse de ?ue me
marc2aba enseguida( Todos sal)o el :laco, cu3o nombre desconoca 3 a ?uien
tal )eA deba mi integridad :sica(
Al llegar al despac2o encontrB a Austell 3 Art en la misma posicin, uno
mirando por la )entana, el otro sentado a su mesa con la puerta entornada 3 los
auriculares puestos( Solo 2aba cambiado la luAT el :ulgor dorado de la tarde
con:era a Austell un aspecto mCs Do)en 3 lograba ?ue Art, con la barba ba5ada
en oro puro, pareciera un icono biAantino encarnado(
9errB la puerta, saludB a Austell 3 a)ancB resuelto 2acia el despac2o de Art
para e)itar ?ue el columnista me acorralara( Pese a mi agilidad me sigui 3 se
apost Dunto a la puerta del De:e(
Q1ueno, muc2ac2o, J?uB me cuentasK Qin?uiri Art tras apagar la
mEsica(
QNada, esto3 igual ?ue antes( Nadie sabe dnde ni cuCndo naci, aun?ue
s ?ue su apellido procede de Estonia( Gno de sus compa5eros de la
uni)ersidad cree ?ue era un nombre :also, pero no sabe el )erdadero(
QJ&ablaba estonioK
QS(
Art eI2al una bocanada de 2umo 2acia un ra3o de sol, donde se detu)o
un instante como si re:leIionara antes de disol)erse(
QEstonia, Je2K Tallinn( Estu)e all en el oc2enta 3 nue)e 3 otra )eA en el
no)enta 3 tres( Es una de esas pe?ue5as ciudades europeas pro:esionalmente
"7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
monas, con )endedores de postales en cada es?uina 3 el minEsculo centro
2istrico ado?uinado atestado de restaurantes 3 tiendas de recuerdos(
Pro:esionalmente mono, s, se5or Qrepiti con un estremecimiento teatralQ( Lo
siento( As ?ue te 2as pasado el da en MicNenden 3 no sabes nada mCs ?ue esta
ma5ana(
Q1ueno, no eIactamente( Los dos pro:esores con los ?ue 2e 2ablado me
2an dic2o ?ue iba de copas a un bar de 9loug2am, el Lobo Solitario Q2ice una
pausa por si Art conoca el bar, pero enarc las ceDas 3 deneg con la cabeAaQ
as ?ue 2e pasado por all para )er si el camarero o alguno de sus compa5eros
de copas saba algo sobre Bl(
QJYK
QPues ?ue no( Pero era un sitio eItra5oT me 2a dado mala espina(
QA2, s, 9loug2am, no me eItra5a Qterci Austell a mi espaldaQ(
Siempre 2an sido un poco raros en ese pueblo( Es ?ue durante la guerra de 0/0
3 luego durante la guerra ruso-Daponesa(((
QE2, Austell QataD ArtQ, J?uB te parece si me in)itas esta noc2e a la
copa ?ue me debesK 8BDame 2ablar un momento con el c2ico 3 enseguida esto3
contigo, J)aleK
El rostro de Austell se ilumin(
QJEn el Lder 4ntrBpido, a tomar DereA delante de mi c2imeneaK ;a3a,
)a3a, toda una ocasin( ;o3 a llamar a Emil3 para decrselo(
Y cual perro obediente en pos de un palo, sali disparado del despac2o de
Art(
Art sacudi la cabeAa con ademCn eIasperado aun?ue a:ectuoso antes de
indicarme ?ue continuara(
Q&aba algo raro en ese sitio( El camarero, Eddie el AlbanBs(((
QJEddie el AlbanBsK Qme interrumpi Art con una carcaDadaQ( Pero J?uB
2as 2ec2o, ?uedarte colgado en un relato de 8amon %un3onK J8nde se 2a
)isto un albano ?ue se llame EddieK QSe detu)o para encender otro cigarrillo
Q( 1ueno, J3 ?uB 2a pasadoK
QEddie no ?uera 2ablar( 'e 2a deDado mu3 claro ?ue no ?uera )ol)er a
)erme(
QJEstCs bienK
QS, s( No sB si me gustara )ol)er all solo, pero ?uiero saber por ?uB se
2a mostrado tan 2ostil( La cuestin es ?ue pareca saber ?ue PS2apWe) 2aba
muerto, JsabesK 9uando lo diDe, ni si?uiera le)ant la mirada, sino ?ue sigui
la)ando )asos, 3 el otro tipo, un 2ombre :laco ?ue beba con PS2apWe), dice
?ue :recuentaba el bar desde 2ace dieA a5os(
QJYK
QJ9mo ?ue 3K El mismo to, el mismo bar, el mismo camarero, dieA a5os,
3 ni si?uiera le)anta la mirada cuando le digo ?ue

PS2apWe) 2a muerto( ;enga
3a, no es ?ue sea un bar mu3 concurrido precisamente( No sB, me 2a parecido
algo raro(
",
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPuede ser, o puede ?ue sea simplemente un tipo raro(
QPuede, pero me 2a parecido mCs 2ostil ?ue raro( 8e 2ec2o 2a llegado a
decir ?ue me matara si mencionaba el bar(
Q1ueno, es una :orma como cual?uier otra de darse publicidad( 'ira, si
crees ?ue 2a3 algo, )e 3 a)ergualo Qinst ArtQ( 8e )erdad, a por ello, 3 si
puedo a3udarte en algo, me lo dices( Pero desde este lado de la mesa, te digo
?ue lo mCs probable es ?ue no 2a3a nada(
Q;ale( A2, otra cosa( Gn antiguo pro:esor mo me 2a dic2o ?ue PS2apWe)
2aba tenido algunos problemas con la Dusticia(
QJ8e ?uB tipoK J$iscalesK
QNo((( Lle)aba encima una pistola 3 una noc2e se carg a un gato desde su
)entana(
QJ@ue se carg a un gatoK Qrepiti Art, incrBduloQ( Esto se estC
poniendo cada )eA mCs estra:alario( JLo 2as con:irmado con la polica de
MicNendenK
QToda)a noT iba a llamarlos esta tarde( El sobrino de mi pro:esor es
polica all(
Art se mes el cabello(
QJLo )esK Por eso creo ?ue tenemos ?ue meterte en un peridico de
)erdad( Se nota ?ue empieAas a ponerte ner)ioso 3 a sentir curiosidad, 3 esas
son las meDores cualidades de un periodista( 'a5ana decidiremos si ?uieres
seguir indagando o si pre:ieres seguir con lo de siempre(
Asent, 3 Art se le)ant para ponerse el abrigo(
QA2, por cierto, se me 2aba ol)idado comentarte algo QdiDeQ( El poli
gordo(((
Q1ert(
QEso, 1ert( 'e diDo ?ue recibieron una llamada en plena noc2e para
in:ormar de la muerte de PS2apWe)( Alguien mCs dio parte( JTienes idea de
?uiBn pudo serK
Art se detu)o con el abrigo a medio poner(
Q1uena pregunta((( No tengo ni la mCs remota idea( Q;ol)i a ?uitarse el
abrigoQ( Espera un momento, )o3 a llamar al Panda(
Acti) el alta)oA del telB:ono, marc el nEmero 3 esper a or la )oA
pro:unda 3 precisa del :orense(
Q&ola, Panda, Jtienes la sala de espera llena de clientes o puedes
dedicarme un momentoK
QEl mundo, amigo mo, es mi sala de espera llena de clientes, 3 a ti
siempre puedo dedicarte todos los minutos ?ue necesites(
QEsto3 a?u sentado con Paul Tomm, periodista de primera(
Q;a3a, el eIperto en S2aNespeare( J9mo estCK
QNo se ?ueDa( JY cmo estCs tEK
QTampoco me ?ueDo( J@uB puedo 2acer por ustedes, caballerosK
Art me indic por se5as ?ue guardara silencio(
"/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPanda, nos gustara saber ?uiBn dio parte de la muerte de Jaan
PS2apWe)(
QSabes bien ?ue eso es in:ormacin policial 3 ?ue debera guardar silencio
3 remitirte a las autoridades(
Art suspir e 2iAo una mueca(
QS, lo sB, pero Jno podras decrmeloK Te prometo ?ue no lo publicaremos
3 ?ue tu nombre no aparecerC en ninguna parte, pero nos estC costando
2orrores a)eriguar nada, 3 el periodista de primera empieAa a ponerse
ner)ioso(
QAmigo mo, por ti so3 capaA de 2acer cosas ?ue no 2ara por nadie mCs,
aun?ue solo por?ue eres el Enico 2ombre a este lado de 1rig2ton 1eac2 ?ue
representa algEn desa:o para m ante un tablero de aDedreA( QPmos el susurro
de unos papeles al otro lado de la lneaQ( A2, a?u estC( Llamada tele:nica a
las 6(6 2oras, procedente del nEmero /7!-"""-,0,( $ue una llamada annima,
lo siento(
Q'ierda((( En :in, gracias de todos modos, amigo( Nos )eremos pronto(
QEso espero( La prIima )eA, tE 3 8onna tenBis ?ue )enir a casa a cenar
conmigo 3 con Anan3a( Jugaremos al aDedreA mientras las damas beben, ren 3
dormitan en el so:C( Y antes de cortar la coneIin, en cuanto al artculo del
periodista de primera((( )o3 a conser)ar el cadC)er 2asta ?ue alguien lo
reclame, si es ?ue alguien llega a reclamarlo( 8e lo contrario, puede ?ue lo corte
en pedacitos si la uni)ersidad no se me adelanta( Es posible ?ue entonces estB
en posicin de contarte algo mCs( Por el momento, tan solo dirB ?ue posee una
piel inusualmente tersa para ser tan anciano( Y 2a3 otro detalle ?ue merece ser
in)estigado, algo ?ue no puedo((( No, no dirB nada mCs, esperaremos al
dictamen del bistur( SerC pronto( Y creo ?ue tE o el eIperto en S2aNespeare
)ol)erBis a llamarme ma5ana, J)erdadK
QTe llamarC Bl Qasegur ArtQ, J)erdad, c2icoK
QPor supuesto Qasent(
QJ&as odoK &a dic2o por supuesto( 9uatro slabas para decir ?ue s(
Q9uatro slabas ?ue DamCs )ol)erC a recuperar( La prIima )eA, eIperto en
S2aNespeare, limtate a decir s 3 reser)a las otras tres slabas para decirle a tu
dama ?ue la ?uieres( %eina a Torre 9uatro, Art2ur( 'e llamarBis ma5ana(
Y dic2o a?uello colg(
Art me pas el telB:ono 3 se reclin en su silla(
Q9rea ?ue le llamaramos ma5ana(
QA Panda no, c2ico, sino al nEmero ?ue te 2a dado(
8e periodista de primera nada(
'ar?uB el telB:ono, ?ue son doce )eces antes de ?ue deDara de contar 3
unas cuantas mCs antes de ?ue lo cogieran( En el primer momento, lo Enico ?ue
o :ue una especie de susurro, como si alguien 2ubiera sacado el telB:ono por la
)entanilla de un coc2e( Al poco, algo o alguien golpe el micr:ono tres )eces
seguidas de una pausa 3 otros tres golpes(
".
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJPigaK ]Piga^ QgritB(
QEste no( Este no( Este no( Este no( Este no(((
Gna )oA pro:unda 3 montona sigui recitando a?uel mantra mientras 3o
obser)aba a Art tirar la ceniAa de su cigarrillo con la u5a del pulgar( 'e apartB
el auricular del odo 3 cuando me lo )ol) a acercar, el mantra 2aba cambiado(
QLa encontrarB( La encontrarB( La encontrarB(
8i un golpecito sobre la mesa de Art para captar su atencin 3 le alarguB el
telB:ono( Se lo acerc al odo 3 me mir con eIpresin eItra5a(
QJ@uB te pareceK QpreguntB(
QPues en mi tierra lo llamamos se5al de lnea desocupada Qrepuso al
tiempo ?ue me de)ol)a el aparato(
En e:ecto, mi interlocutor 2aba colgado(
QJ@uB pasa, ?ue se 2a cortado o algoK
QNo QdeneguB, desconcertadoQ( No, 2a contestado un tipo ?ue no
paraba de repetir HEste noL una 3 otra )eA(
QADC Qmascull Art con aire escBpticoQ( JPor ?uB no )uel)es a marcarK
Pero no pulses el botn de rellamadoT marca otra )eA(
La tran?uilidad 3 la eIpresin escBptica de Art casi me 2icieron dudar de lo
?ue 2aba odo, pero aun as )ol) a marcar el nEmero, 3 esta )eA contest un
2ombre(
QS QdiDo una )oA :astidiada(
QS, esto((( JAcaba de contestar al telB:onoK QpreguntB(
QNo, gilipollas, esto3 2ablando por una lata de sardinas( JA ti ?uB co5o te
pareceK
QNo, no a2ora, sino 2ace un momento( J@uiBn 2a contestado 2ace un
momentoK
QJ9uCndoK J@uiere decir a2ora mismoK
QS(
QNadie( A?u no 2a llamado nadie( 'e 2e lle)ado un susto de puta madre
cuando 2a sonado el telB:ono( J@uB coDones ?uieresK
QLlamo del Lin%oln Carrier( 'e gustara 2ablar con alguien sobre Jaan
PS2apWe)(
QJPu ?uBK JY ese ?uiBn co5o esK Qespet la )oA, a2ora en:adada en lugar
de :astidiada(
Sonaba a 2ombre con bigote( P un claIonT el telB:ono se encontraba al aire
libre(
QAnoc2e llam alguien desde a2 para in:ormar de una muerte( Esto3
intentando(((
QJ9mo ?ue desde a?uK Pero Ja ?uiBn llamasK
9amisa de :ranela, camioneta de caDa abierta, acento del interior de Nue)a
4nglaterra, a:icionado al bBisbol(
QNo lo sB, a eso me re:iero( &emos identi:icado ese nEmero(((
QEs un telB:ono pEblico, colega(
7!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJGn telB:ono pEblicoK
QS, to, de esos en los ?ue ec2as monedas de dieA centa)os, solo ?ue en
este 2a3 ?ue ec2ar treinta 3 cinco por?ue no paran de subir el precio( Es un
telB:ono pEblico delante del local de Arliss(
Sa?uB el cuaderno mientras Art ar?ueaba las ceDas(
QJY dnde estC el local de ArlissK
QEn TraRbridge %oad, a las a:ueras de Lincoln, Dusto antes del puente
Ste)ens(
QJSe re:iere a ese pe?ue5o colmado ?ue estC Dusto al lado del par?ue de
LincolnK No saba ?ue tena nombre(
El 2ombre emiti un sonido a caballo entre suspiro, resoplido 3 gru5ido(
QPues lo tiene Qreplic(
Q&um Q:ar:ullBT de 2aber sido un periodista como 8ios manda, 2abra
sabido ?uB preguntar, pero como no lo era, me limitB a seguir mascullando
H2umL(
QJAs ?ue alguien in:orm de una muerte desde a?uK Seguro ?ue :ue el
asesino, JnoK
'e ergu en la silla como si acabaran de meterme )arios cubitos de 2ielo
por el cuello de la camisa(
QJPor ?uB lo diceK
QPues por?ue a?u no 2a3 nada, colega( La tienda cierra a las oc2o, 3 solo
2a3 campos 3 estan?ues en ?uince Nilmetros a la redonda( El pueblo empieAa
a mCs de medio Nilmetro, pero J?uiBn iba a caminar 2asta a?u para usar este
telB:onoK Los Enicos ?ue llaman desde a?u son Arliss 3 la gente ?ue para a?u
de paso( Antes se deca ?ue TraRbridge era la salida mCs rCpida de &anoi(
QJPor ?uBK JAdnde lle)aK
QPues un troAo por la carretera /,, 2acia el norte desde 1ridgeport, en el
estrec2o de Long 4sland( Luego atra)iesa 'assac2usetts 3 ;ermont por la parte
mCs aislada de Nue)a 4nglaterra( All no 2a3 ni 8ios( Acaba a las a:ueras de
8rummond)ille, en el ro St( LaRrence(
9onsultB el mapa colgado en la pared del despac2o de Art, pero no )i
ningEn ro llamado St( LaRrence(
QJ8nde estC el St( LaRrenceK
QJ@ue dnde estCK Qreplic con una carcaDada burlonaQ( No )as muc2o
a pescar, Je2K Pues 2a3 buena truc2a 3 buen salmn( EstC en 9anadC( 'a5ana a
la misma 2ora te do3 otra clase de geogra:a si ?uieres, mamn(
P de nue)o su risa, esta )eA acompa5ada de la de una muDer, 3 acto
seguido se cort la comunicacin( Lo imaginB colgando el telB:ono con :uria,
aun?ue sin duda todos los cortes de comunicacin suenan igual(
QGno de los 2abitantes menos agradables de la Aona rural de 9onnecticut
Q9omentB a ArtQ( El telB:ono utiliAado para dar parte de la muerte de
PS2apWe) estC delante de la tienda de Arliss, en(((
QEl colmado de Arliss( Ya sB dnde estC( JPor ?uB 2as mencionado el ro
70
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
St( LaRrenceK
QPor?ue por lo )isto a2 es donde acaba la carretera /,( EstC en 9anadC,
cerca de un lugar llamado 8rummond)ille(
Art se mes la barba 3 mir al tec2o durante largo rato(
Q@uB raro( Podra tratarse de un error( La letra del Panda, un nEmero mal
marcado((( Q'e mir al ad)ertir ?ue me remo)a en la silla con aire de:ensi)o
Q( ;ale, antes de )ol)er a marcar el nEmero, deberas llamar al sobrino de tu
pro:esor, a )er si te puede contar algo mCs del estonio armado(
Asent, 2ice girar la silla 3 mar?uB el nEmero( Alguien descolg antes de
?ue la lnea empeAara a sonar(
Q*omes(
QA2((( esto((( 3o no((( Llamaba al departamento de polica de MicNenden(
QEs a?u Qasegur el 2ombreQ( So3 el detecti)e *omes( JEn ?uB puedo
ser)irleK
Q@uerra 2ablar con Josep2 Jadid, por :a)or(
QGn momento, por :a)or Qpidi *omes antes de deDar el telB:ono sobre la
mesa con un :uerte golpeQ( Lnea dos, 2ombretn( Alguien pregunta por ti Q
diDo mCs leDos del telB:ono(
Q9asos sin resol)er, detecti)e Jadid al 2abla(
Q;ale 3a con el co5aAo de los casos sin resol)er, to Qre:un:u5 alguien a
su espalda(
Q&ola, me llamo Paul Tomm 3 llamo del Lin%oln Carrier(((
QNo 2ablo con la prensa( Si espera un momento, le pasarB con nuestro
relaciones pEblicas(((
QNo, no, espere( Su to me diDo ?ue me pusiera en contacto con usted(
QJA2, sK J@uB toK
QAnton(
QJY Bl le 2a dic2o a un periodista ?ue me llameK J8e ?uB lo conoceK
Q$ue pro:esor mo 3 me 2a dado su nEmero esta ma5ana(
Jadid suspir 3 se aclar la garganta(
QEstC bien, pero ?ue ?uede bien claro ?ue no mencionarC mi nombre en su
artculo( Si tiene ?ue citarme, lo 2ace como :uente annima( Esta ciudad es
pe?ue5a, 3 2ace poco 3a tu)e problemas con la prensa(
Q8e acuerdo(
QEso espero( En :in, J?uB ?uiereK
QEsto3 escribiendo un artculo sobre un 2ombre llamado PS2apWe)( ;i)a
en Lincoln 3 trabaDaba en MicNenden, con su to, de 2ec2o, de pro:esor( La
cuestin es ?ue muri anoc2e, 3 tengo entendido ?ue 2aba tenido problemas
con la le3 en MicNenden( JPodra decirme ?uB clase de problemasK
Q;amos a )er Qmurmur al tiempo ?ue pulsaba algunas teclas en el
ordenadorQ( Pu((( J?uB mCsK
QP-U-&-A-P-V-E-;, con diBreses sobre la u 3 la segunda a(
QEsto es un ordenador policial 3 no tiene diBresis( 1ueno, a?u estC( Piga,
7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
antes de re)elarle algo ?ue no debera re)elarle, ?uiero ?ue sepa ?ue no 2ara
esto por nadie mCs sal)o por el to Abe( Si lo conoce lo su:iciente para darle mi
nEmero, no me ?ueda mCs remedio ?ue concluir ?ue es usted legal( No Doda la
reputacin de los tres publicando estupideces, J)aleK Si ?uiere utiliAar
directamente algEn dato ?ue le dB, primero lo consulta conmigo, Jde acuerdoK
QPor supuesto(
Q1ien( ;amos a )er( Jaan PS2apWe), residente en 9onnecticut, carnet de
conducir de 9onnecticut, dos incidentes 3 bastantes cargos( Tenemos dos cargos
por lle)ar arma oculta, dos por perturbacin del orden, dos por disparar el
arma en cuestin 3 uno por perturbacin del orden baDo los e:ectos del alco2ol,
?ue :ue cuando lo detu)ieron( 8e todo ello se libr con multas 3 prisin menor(
QJ9uCndo pasK
QPues((( un momento( ;a3a mierda de ordenador Qmascull al tiempo
?ue golpeaba bien la mesa o bien el aparato traidorQ( A?u estC( Primer cargo:
0 de enero de 0..", segundo: + de agosto de 0../( 8espuBs no 2a3 nada(
Supongo ?ue eso signi:ica ?ue el pro:esor muri como ciudadano o:icialmente
re2abilitado Qobser) con una irona ?ue indicaba ?ue pensaba lo contrario(
QPuede ser( En cual?uier caso, muc2simas gracias por tomarse tantas
molestias(
QNo es molestia tratCndose de un amigo del to Abe( Pero como le 2e
dic2o, si ?uiere usar la in:ormacin, llCmeme( 9uando aparece in:ormacin
policial sobre MicNenden en un peridico de MicNenden, la gente se pregunta
cmo 2a llegado 2asta all(
QNo se preocupe, lo 2arB, pero recuerde ?ue no esto3 en MicNenden, sino
en Lincoln, 9onnecticut(
QLincoln, 9onnecticut QrepitiQ( JY dnde co5o cae esoK
QA unas dos 2oras al oeste de MicNenden, cerca de las :ronteras de Nue)a
YorN 3 'assac2usetts(
QA2, bueno, pues si escribe a2, use mi nombre, mi :oto, mi nEmero de la
Seguridad Social 3 lo ?ue le dB la gana QeIclam con una risitaQ( Era broma
Qa5adi tras una pausa(
QYa me lo imagino(
QEstupendo( 1ueno, ?ue lo pase bien en la tierra de "e(ensa(
Los amigos con los ?ue me criB en 1rooNl3n mostraban la misma actitud(
En cuanto sales de la ciudad, estCs en medio de la nada( Gna )eA pasadas las
a:ueras residenciales, es como si te adentraras en el Tercer 'undo( 'i 2ermano,
criatura de as:alto, era buena prueba de ello( %esum la con)ersacin tele:nica
a Art, ?ue se rasc la barba, se reclin en la silla 3 busc inspiracin en el tec2o(
QA )er si me aclaro: &a3 a un tipo muerto QempeA mientras eItenda el
pulgar derec2oQ, pero nadie sabe cmo muri Qndice derec2oQ( Nadie sabe
?uiBn dio parte de la muerte Qdedo medioQ( No parece un robo ?ue se saliera
de madre Qdedo anularQ( A la polica local no le importa el asunto, 3 la
polica estatal 3 :ederal no tiene moti)os para inter)enir Qmano derec2a
76
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
abierta con la palma 2acia arribaQ( Pero era un pro:esor ?ue apenas daba clases
3 encima lle)aba arma( No tena amigos, :amilia ni nada(
QS, es un buen resumen( Y no ol)ides el detalle del telB:ono pEblico(
QEso Qmurmur ArtQ( 8eDBmoslo de lado por el momento( 1ueno,
Jtienes ?ue 2acer mCs llamadasK
NeguB con la cabeAa(
Q1ien( Son casi las siete 3 media, 3 le debo una copa a Austell( 9omo me
)uel)a a obligar a beber ese DereA acetnico((( Joder( En :in, ?uiero ?ue ma5ana
por la ma5ana )engas a 2ablar del artculo con una amiga ma, J)aleK
Q8e acuerdo( J@uiBn esK
QYa lo )erCs ma5ana( No pongas esa cara de escBptico, ?ue se te )a a
?uedar as 3 nunca podrCs encontrar otro trabaDo ?ue no sea de periodista(
7+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL NE8 D#RAD# DE FERA*!D
Nuestro oro es un cuerpo per:ecto, ?ue nada an2ela, ?ue emula
a 8iosT nuestro aAu:re es un cuerpo imper:ecto 3 acti)o, ?ue
desea a su esposa 3 2ace de 2ombre( Todas las cosas terrenales
comienAan por este matrimonio(
&A'48 S&G%1AT 41N AL4 41N SAL4' $E%A&48,
"e los objei$os de la m1si%a y el sol
En el andBn, Yuri 2aba tomado un trago de despedida con todos los miembros
de su :amilia 3 dos con su padre, ?uien sostena ?ue los oDos le lloraban por
culpa del )odNa 3 el )iento, pese a ?ue se encontraban de cara a la pared 3 baDo
los aleros del teDado de la estacin( 9uando caminaban 2acia, el tren, su madre
lo 2aba cubierto de besos a:ectuosos( Gna 3 otra )eA le remeta la camisa, le
anudaba la bu:anda 3 lo arrebuDaba en su abrigo, de modo ?ue al llegar al tren
estaba prCcticamente momi:icado dentro de la ropa(
En cuanto el tra?ueteo del tren se torn mCs regular, Yuri ca3 en un sue5o
ebrio 3 pesado( Al despertar, el paisaDe tpico de 'oscE, con sus c2atas :Cbricas
de ladrillo a medio construir o semiderruidas, los abedules plantados
precariamente ante los mastodnticos blo?ues de pisos, el cableado elBctrico 3
las calles ?ue se aleDaban en sentido radial de las )as en direccin al centro de la
ciudad, 2aba dado paso a interminables bos?ues de abetos salpicados de )eA
en cuando por pueblecitos compuestos de algEn ?ue

otro camino de tierra 3
entre doce 3 ?uince dac2as iluminadas 3 agolpadas como :umadores
c2ismorreando en la taberna(
9ada )eA ?ue miraba por la )entanilla, se deca: HEsto es lo

mCs leDos ?ue 2e
estado nunca de casaL, 3 despuBs de pasar un rato escribiendo o le3endo, )ol)a
a mirar 3 pensaba: HNo, esto es lo mCs leDos ?ue 2e estado nunca de casaL( 9ada
)eA ?ue contemplaba el paisaDe, eIperimentaba una punAada de nostalgia por el
7"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Yuri de cuarenta minutos antes, el ?ue aEn no 2aba )isto todo a?uello ?ue el
nue)o Yuri )ea en a?uel momento( 9ambiaba de ser a inter)alos irregulares, 3
para cuando cambi de tren en No)osibirsN al cabo de cuatro das, se
consideraba un 2ombre in:initamente mCs mundano ?ue el muc2ac2o del
barrio de YamosN)arac2e al ?ue 2aba deDado en casa casi cien 2oras antes(
Su )iaDe dur otros tres das( Los bos?ues casi mticamente interminables, tan
inmensos ?ue las ciudades rusas se antoDaban meras :ormalidades, incursiones
)acilantes en a?uella nada in:inita e indomable, dieron por :in paso a las
monta5as( 'Cs adelante, las monta5as se con)irtieron en llanos cada )eA mCs
desBrticos 2asta llegar a la estepa, planicies 3 colinas blancas sobre una tierra
constante, inmutable, con un 2oriAonte tan leDano 3 )isible ?ue mCs pareca un
concepto ?ue una realidad(
8urante una parada a las a:ueras de ANtoga3, Yuri )io un escorpin
encaramarse al tren antes de ?ue la pro$odnisa# una muDer de proporciones
:ormidables, lo arroDara al andBn a escobaAo limpio( Le cont ?ue un uAbeNo le
2aba dic2o ?ue los escorpiones dan buena suerte, por lo ?ue supo de inmediato
?ue no era cierto 3 orden a todas sus subordinadas ?ue montaran guardia
Dunto a las puertas armadas con escobas, 3a ?ue a los escorpiones les gustaba
colarse en los )agones( Le ad)irti ?ue si tena la mala :ortuna de ?ue lo
mordiera un escorpin, el Enico remedio consista en empapar un pa5o
musulmCn en )odNa macerada con 2ipBrico durante tres minutos 3 oprimir con
Bl la 2erida durante treinta 3 tres minutos, a :in de ?ue la 2ierba absorbiera el
)eneno del cuerpo 3 lo pasara al pa5o( A continuacin era necesario ?uemar el
pa5o a conciencia 3 dispersar las ceniAas(
9omo respuesta a a?uellas palabras, el Enico contacto 2umano ?ue 2aba
tenido durante todo el )iaDe, Yuri asinti obediente 3 en silencio( 9uando por
:in lleg a Leninabad 3 )io al cabo aguardCndolo con eIpresin eIpectante
Dunto a la entrada de la estacin, sinti un reparo repentino a regresar al mundo
de la interaccin 2umana(
QJ4ngeniero ZulinK Qpregunt el cabo, a lo ?ue Yuri asintiQ( J'e
permite )er sus documentos, por :a)orK Pasaporte interno 3 propus8(
El propus8 era el papelito indispensable cu3o sello 3 :irma o:iciales
con)ertan la in:ormacin ?ue contena en una )erdad incuestionable( Si un
propus8 a:irmaba ?ue su titular meda tres metros 3 portaba el sello o:icial del
partido 3 la :irma del subdirector de Especi:icaciones de Estatura, entonces era
cierto sin lugar a dudas(
El propus8 de Yuri deca ?ue no era estudiante de posgrado de lingSstica,
sino un ingeniero asignado a Hsuper)isar la plani:icacin pre)ia para la posible
creacin de un museo de cultura socialista ta3iNoL( A todas luces, una de las
personalidades ?ue Yuri 2aba desec2ado durante el tra3ecto a Leninabad era la
de aspirante a lingSista para dar paso a la de ingeniero( El Do)en entreg los
77
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
documentos al cabo con actitud tan indolente 3 autoritaria como pudo(
El cabo posea la constitucin recia de los campesinos, de cabello claro 3 teA
rubicunda, 3 una eIpresin )aga ?ue tenda a la Do)ialidad titubeante, como si
siempre temiera perderse algEn c2iste( \l 3 Zulin, tambiBn rubio 3 ata)iado con
uni:orme militar, destacaban entre los 2ombres delgados, morenos, de :acciones
angulosas, barba 3 turbante ?ue atestaban el andBn( Al cabo pareca
incomodarlo dirigir eIigencias a un 2ombre culto, aun cuando :uera mCs Do)en
?ue Bl( 8e)ol)i los documentos a Yuri con un saludo militar 3 lo conduDo 2asta
un coc2e aparcado, donde pudo )ol)er a adoptar la actitud ser)il en la ?ue se
senta mCs a gusto(
QLe 2an asignado un aloDamiento pri)ado en los barracones de los o:iciales
en Leninabad Qanunci con orgullo a YuriQ( 'e llamo Zra)c2uN 3 serB su
conductor mientras estB a?u(
El )e2culo, un Z2iguli destartalado 3 salpicado de barro, tra?uete por la
carretera medio as:altada ?ue conduca 2asta el puesto de a)anAada( 9uando
llegaron a los barracones, un lEgubre conDunto de edi:icios grises ?ue parecan
absorber el color de cuanto los rodeaba, as como el de las personas ?ue los
2abitaban, Yuri tena la sensacin de ?ue lo 2aban arrastrado por el suelo
durante ?uince Nilmetros( En la cantina de o:iciales dio cuenta de la clCsica
cena a base de albndigas, cu3o principal ingrediente, por descontado, era el
pan seco, ensalada de col grasienta, ensalada de remolac2a grasienta, ensalada
de Aana2oria grasienta 3 patatas grasientas, todo ello regado con cantidades
generosas de crema agria algo :Btida 3 eneldo( Los 2ombres ?ue lo rodeaban
coman en bulliciosos grupos o bien permanecan sentados en :urioso, pBtreo 3
reprimido silencio(
QGsted debe de ser nuestro in)itado, el ingeniero(
8elante de Yuri se 2aba plantado un 2ombre de mediana edad, de mirada
perspicaA, constitucin musculosa 3 uni:orme militar salpicado de medallas 3
galones( Lle)aba el cabello algo mCs largo de lo ?ue era 2abitual entre los
soldados, 3 se conduca con un porte demasiado relaDado para resultar marcial(
Yuri se le)ant(
Q4ngeniero Zulin, se5or( Pero si no le molesta ?ue se lo pregunte((( Lle)o
uni:orme militar( J9mo 2a sabido ?ue so3 un ci)il 3 no un militar destinado
a?uK
QADC QeIclam el 2ombre, inclinCndose 2acia el rostro de Zulin al tiempo
?ue se5alaba su platoQ( Sus 2Cbitos alimenticios lo delatan( 9orta la carne con
cuc2illo 3 tenedor, 3 se lle)a la comida a la boca con el tenedor( Asimismo,
come las ensaladas con el tenedor, 3 su cuc2ara sigue donde la 2a colocado el
asistente( Estos 2ombres, los 2ombres alistados((( Qcontinu con un gesto ?ue
induDo a Zulin a pasear la mirada por el barracnQ( 9asi todos ellos utiliAan el
dorso del tenedor para empuDar la ma3or cantidad posible de comida sobre la
cuc2ara 3 luego lle)Crsela a la boca( No es imposible encontrar un recluta con
buenos modales en la mesa, pero s conseguir ?ue conser)e esos buenos
7,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
modales despuBs de la instruccin( Gsted tambiBn 2a ser)ido en el eDBrcito,
J)erdadK
QS, se5or, en la repEblica de Ta3iNistCn(
QJY su listn social no baDK
Zulin guard silencio 3 baD la )ista in)oluntariamente(
Q9laro ?ue no se 2abra atre)ido a )ol)er a casa de su madre con esos
modales, JciertoK
QNo, se5or(
QEn :in, 2e )enido a darle la bien)enida, no a c2inc2arlo( So3 el coronel
;osNresen3o)( 'e aloDo en un barracn pri)ado a apenas cien metros del su3o(
Por :a)or, no dude en acudir a m si tiene algEn problema durante su estancia(
Q*racias, se5or, lo 2arB(
QJJuega al aDedreA, ZulinK
QNo, se5or(
QLCstima( En :in, buen pro)ec2o 3 buenas noc2es(
Gna )eA en su aloDamiento, Yuri prepar sus utensilios para el da siguiente(
Papel, lCpices, manuales de con)ersacin ta3iNo-ruso 3 uAbeNo-ruso =2ablaba
ambas lenguas con :luideA, pero le 2aban ense5ado a lle)ar ambos libros 3
re:erirse a ellos de :orma e)idente>, una :otogra:a ?ue no soportaba mirar 3
?ue esperaba ardientemente no tener ?ue usar, 3 una bolsita acolc2ada de
terciopelo ?ue caba en un bolsillo oculto de su maleta( ;eri:ic el nombre 3 la
direccin del 2ombre con el ?ue deba reunirse, as como los tBrminos del
intercambio( Trocar dos instrumentos musicales por una )ida 2umana se le
antoDaba eItra5o 3 cruel, pero por otro lado, tal como le 2aban recordado, Bl no
era un militar( Si todo sala bien, )ol)era a subir a un tren con rumbo a 'oscE
al cabo de dos das, estara instalado en su cubculo de la biblioteca al cabo de
una semana 3 ocupando un puesto importante en el 'inisterio de 9ultura para
cuando terminara su tesina en el mes de Dunio(
Tras un abundante desa3uno a base de 2ue)os escal:ados, pan negro, gac2as
saladas 3 tB, Zulin 3 Zra)c2uN subieron de nue)o al coc2e 3 se dirigieron 2acia
el norte(
Q1ien, camarada ingeniero(((
QPor :a)or, Zra)c2uN, llCmeme Yuri si no le importa( No so3 un soldado(
QPero Jsir)i en el eDBrcitoK
QS, en 8us2ambB, aun?ue en los tres a5os ?ue pasB all, nunca lleguB
2asta la regin de $erg2ana(
QSi usted lo dice, cam((( Yuri( Yo no so3 mCs ?ue un muDiN de JarNo) Q
mascull antes de lanAar un resoplido contundente 3 una risita ?ue pareca
mo:arse de s mismoQ( A m lo ?ue me )a es la llanura 3 la tierra negra( Tengo
7/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
entendido ?ue a3er conoci al coronel(
QS, un 2ombre mu3 cortBs(
Q9ortBs Qrepiti Zra)c2uN con incredulidadQ( Eso serC si le caes en
gracia( Es un tipo eItra5o, pero al :in 3 al cabo, es del 1Cltico, as ?ue un poco(((
EItendi la mano con la palma 2acia abaDo 3 la agit( JGn poco
dese?uilibradoK JGn poco locoK JGn poco 2omoseIualK
Zulin carraspe(
QJ9uCnto tiempo lle)a a?uK
QJ@uB da es 2o3K " de septiembre de 0.,., JnoK Pues entonces, once
meses, dos semanas 3 tres das, para ser eIactos Qrepuso con una carcaDada
seguida de un eructoQ( En :in, tengo un amigo ?ue trabaDa de tipgra:o para un
general 3 dice ?ue pronto nos trasladarCn a A:ganistCn por in)itacin de
nuestros 2ermanos socialistas, segEn dice el general(
Zulin 2iAo una mueca( Pasearse por a?uella tierra como un emperador era
una cosa, pero como parte de sus estudios 2aba ledo relatos sobre el eDBrcito
britCnico en el paso de Jaibar, 3 le preocupaba ?ue A:ganistCn :uera otra cosa
bien distinta(
QSi no le importa ?ue se lo pregunte, Yuri, Jpor ?uB lo 2an en)iado a?uK
@uiero decir, Jpara ?uB necesitamos un museo precisamente a?uK
QLa )erdad, cabo, no lo preguntB( 'i superior me orden presentarme en
este lugar( La seccin local del partido ?uiere documentar 3 eIponer los logros
culturales ?ue la re)olucin so)iBtica 2a trado al )alle de $erg2ana( 'i labor
consiste en e)aluar la adecuacin del emplaAamiento propuesto para el museo
3 luego regresar a casa(
QEs mosco)ita, J)erdadK QZulin asintiQ( ]Siempre lo adi)ino^ Q
eIclam el conductor, golpeando el )olante con una sonrisa de oreDa a oreDaQ(
En :in, no pretenda meterme donde no me llaman( 8BDeme )er otra )eA la
direccin( A2, a2 es( 9ruAamos el puente, 3 es ese pueblo de la derec2a(
El puente tendido sobre el ro Sir 8ariC marcaba el lmite de Leninabad 3,
de 2ec2o, el con:n de la Gnin So)iBtica( La nie)e con)erta la carretera
estrec2a 3 sin as:altar ?ue una a?uella Aona 3 Tas2Nent, situado unas tres 2oras
al norte, en un paso mu3 complicado entre octubre 3 ma3o, mientras ?ue los
bandidos garantiAaban ?ue solo un batalln pudiera recorrerla de ma3o a
septiembre( Al sur se alAaban los montes Pamir, al este se abra el )alle de
$erg2ana, morada de )iolentas :acciones regionalistas de toda ndole, 3 mCs allC
empeAaba 92ina( Leninabad terminaba de un modo abrupto( Edi:icios de
lEgubre ar?uitectura so)iBtica abraAaban una orilla del ro, 3 a lo largo de la
otra asomaban entre la nie)e picos monta5osos ?ue parecan pCDaros agolpados
3 se eItendan 2asta la leDana cordillera de Tien S2an( Gna :otogra:a tomada
desde el norte tendra aspecto de montaDe, como si 2ubieran pegado la imagen
de una ciudad sobre la de un )alle(
Zra)c2uN se5al las nue)e casitas ?ue salpicaban la colina mCs cercana,
dispuestas alrededor de un marronoso a:luente del Sir 8ariC(
7.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q9asi todos aEn )i)en as, en estas aldeas(((
QFishla8s(
QJ@uBK
Zulin abri el manual de con)ersacin para corregir su error(
QA?u dice ?ue 8ishla8 signi:ica HpuebloL en ta3iNo(
QPues eso( En :in, se llamen como se llamen, desde luego son mCs bonitos
?ue Leninabad(
La carretera mora al pie de la colina, 3 Zra)c2uN apag el motor( Ambos se
apearon del coc2e 3 ec2aron a andar Duntos, pero Zulin pidi al conductor ?ue
esperara Dunto al )e2culo(
QPor si acaso( Nunca se sabe lo ?ue puede pasar si el coc2e se ?ueda solo(
Zra)c2uN asinti, a todas luces satis:ec2o con la decisin(
Q*rite si me necesita, ingeniero( 4rB en un santiamBn(
Zulin asinti, lo salud con la mano 3 sigui subiendo la cuesta( Tres ni5os
salieron de la primera casa por la ?ue pas(
Q]%uso^ ]%uso^ QgritaronQ( ];enid a )er al eItranDero^
Para cuando lleg al centro del pueblo, los gritos 2aban cesado, 3 se )io
rodeado de ni5os morenos 3 callados ?ue lo obser)aban con los oDos abiertos
como platos(
QAssalom u aley8um QempeA, pero de inmediato lo interrumpi una )oA
rasposa ?ue 2ablaba en ruso(
QJPor ?uB no 2abla su lengua maternaK Nosotros la 2ablamos( Algunos de
nosotros tenemos aAotes, cicatrices 3 ?uemaduras ?ue lo demuestran(
La )oA, ?ue posea un deDe irnico ra3ano en la amenaAa, perteneca a un
2ombre alto de rostro arrugado 3 penetrantes oDos )erdes( Luca un urpan a
ra3as multicolores suDeto con una :aDa a la cintura 3 permaneca inm)il, sin dar
la bien)enida ni pretender a2u3entar a Zulin(
Q*racias Qrepuso Yuri con torpeAa(
Aguard la respuesta del 2ombre, pero este se limit a seguir obser)Cndolo
en silencio 3 sin cambiar de eIpresin(
Q@uerra 2ablar con Porat 1ad2madullae)( Tengo entendido ?ue )i)e en
este pueblo(
QAs es( A2ora se llama &a3i Porat( %ealiA el )iaDe el a5o pasado con su
2iDo( 'u3 di:cil 3 mu3 ilegal( Pero si es usted ?uien creo ?ue es, entonces sin
duda 3a lo sabe(
QNo so3 de la Z*1, si es eso lo ?ue piensa( So3 ingeniero 3 2e )enido a
buscar un emplaAamiento apropiado para un museo dedicado a la cultura
ta3iNa, a su cultura QeIplic Zulin(
4ntent esboAar una sonrisa, pero de inmediato comprendi ?ue ese gesto
le con:era un aspecto dBbil e inestable en lugar de cClido 3 con:iado( Su
interlocutor inclin la cabeAa 3 la lade un Cpice, ademCn cu3o signi:icado
Zulin no alcanA a captar(
QJPodra lle)arme 2asta Bl, por :a)orK
,!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El 2ombre se5al la Eltima casa del pueblo, situada en lo alto de la colina, 3
se )ol)i sin decir palabra( A dos palmadas su3as, los ni5os se dispersaron(
Zulin percibi numerosas miradas cla)adas en Bl desde el interior de las
moradas, pero nadie sali a saludarlo, amenaAarlo ni ec2arle un )istaAo( Al
llegar a la Eltima casa, se detu)o un instante antes de llamar a la puerta de
madera(
Gna )oA lo in)it a pasar( Zulin empuD la puerta 3 entr en una casuc2a
de una sola 2abitacin, en cu3o centro se )ea un pe?ue5o :uego dentro de una
estu:a de piedra( A su alrededor se sentaban cuatro 2ombres, todos ellos con
barba blanca 3 sin bigote( Lle)aban tEnicas 3 turbantes blancos, eran de rostro
alargado 3 oDos 2undidos 3 )idriosos( 8aban la impresin de lle)ar siglos all
sentados, :iguras intemporales curtidas por el :uego, obser)adores 3 guardianes
de secretos(
QJ1usca a &a3i PoratK Qin?uiri uno de ellos en ta3iNo(
Zulin asinti( Tres de los 2ombres se le)antaron 3 salieron sin decir palabra
ni cambiar de eIpresin( El cuarto alA la mirada 3 lo obser) con seriedad(
QSo3 Porat( Por :a)or, siBntese 3 tome un poco de tB(
8ic2o a?uello le sir)i un poco de tB :loDo de un abollado caAo de aluminio
en un mugriento cuenco de cerCmica ?ue le alarg con ambas manos(
QJLe 2an dic2o ?uiBn so3 3 por ?uB esto3 a?uK Q?uiso saber Yuri(
QPor supuesto( &a )enido en busca de un lugar para construir un museo
de cultura ta3iNa( 'e parece una eleccin inusual, tan leDos de la ciudad, en una
Aona monta5osa procli)e a las a)alanc2as 3 las riadas( Gn emplaAamiento mu3
poco apropiado(
8e repente, Zulin se sinti incmodo ante la idea de tener ?ue eIplicar la
situacin a Porat( El 2ombre ?ue le 2aba encomendado a?uella misin le 2aba
asegurado ?ue Porat entenda 3 aceptaba las condiciones del canDe( Zulin no era
mCs ?ue un correo, un 2ombre elegido por su inteligencia, su anonimato, su
ambicin 3 su dominio de las lenguas regionales( 9arraspe para iniciar la
eIplicacin, pero Porat lo interrumpi con un gesto(
QNo es necesario ?ue diga nada( 9onoAco los )erdaderos moti)os de su
)isita( 'e diDeron ?ue traera una :otogra:a de ANbarDan( J'e permite )erla,
por :a)orK
Q&a3i Porat, no sB si ?uerrC(((
Porat le)ant el bastn con ambas manos e 2iAo a5icos el cuenco de Zulin(
QYa imagino ?uB aspecto tendrC 3 lo ?ue le 2abrCn 2ec2o los su3os( Esto3
preparado( 'uBstreme la :otogra:a(
Zulin sac la :otogra:a de entre dos pCginas del manual de con)ersacin 3
se la alarg a Porat( 'ostraba a un Do)en tendido en una cama de 2ospital, con
una mano suDetCndole la cabeAa( Tena la piel negra 3 )ioleta alrededor de los
oDos cerrados por la 2inc2aAn( La nariA apareca casi plana, rota por
innumerables sitios, los labios partidos 3 tume:actos entreabiertos, deDando al
descubierto la dentadura rota 3 ensangrentada( 8aba la sensacin de ?ue lo
,0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2aban sumergido en )ino 3 le 2aban in:lado la cabeAa( Los cardenales
continuaban 2asta los 2ombros, donde terminaba la :otogra:a( Porat intent
contener un solloAo, pero se le escap un suspiro tembloroso ?ue le 2undi el
pec2o( Zulin no se mo)i(
QJ8e ?uB se le acusaK Qin?uiri Porat al tiempo ?ue se ergua en la silla 3
se endereAaba el turbante(
QNo lo sB, &a3i, pero le prometo ?ue(((
QLas promesas de un agente del gobierno so)iBtico )alen menos ?ue el
aire necesario para pronunciarlas( Pero Jacaso tengo eleccinK QZulin callQ(
JLo )eK
Porat se dirigi 2acia un ornamentado co:re de cobre situado en un rincn(
QEsto3 seguro de ?ue le pagarCn bien por las molestias ?ue se 2a tomado(
Gn Do)en como usted puede tener coc2es, buenos trabaDos, muDeres, una buena
casa para su madre((( Pero cual?uier pri)ilegio ?ue reciba tendrC menos )alor
?ue lo ?ue se lle)arC de a?u( Y tenga por seguro ?ue lo ?ue se lle)arC se lo
dara mil )eces con tal de ?ue me de)uel)an a ANbarDan, mi 2iDo, mi Enico 2iDo(
ANbarDan es el Eltimo descendiente )arn del cient:ico 3 mEsico saman
$era2id( Nuestro linaDe se remonta mCs de mil a5os( J@uB me dice de su
:amiliaK J@uiBn es ustedK Qespet Porat, cla)Cndole una mirada penetrante(
El padre de Zulin trabaDaba en una :Cbrica de Dabn 3 su madre era
secretaria en una seccin local del partido( Sus abuelos eran campesinos, 3 all
terminaba su linaDe, de modo ?ue guard silencio(
QSupongo ?ue no importa Qprosigui Porat al tiempo ?ue abra el co:re 3
sacaba un pa?uete cuidadosamente en)ueltoQ( A m, a mi padre, al padre de
mi padre 3 a todos los padres de nuestra :amilia nos 2a lle)ado siglos encontrar
estas :lautas( A2ora son su3as( El tesoro mCs )alioso de nuestra :amilia a
cambio de su continuidad( Gna eleccin dolorosa pero mu3, mu3 :Ccil en el
:ondo(
Zulin desen)ol)i el pa?uete 3 )io dos pe?ue5as :lautas, una de oro 3 la
otra de plata( Les dio la )uelta para )eri:icar las inscripciones, pero Porat
golpe la estu:a con el bastn(
Q*uCrdelas 3 escuc2e con atencin( No es usted un in)itado( Espero ?ue
esta noc2e en)e un telegrama a ?uien corresponda para ?ue mi 2iDo ?uede en
libertad de inmediato( 'aldito sea si no lo 2ace( @uiero ?ue mi 2iDo )uel)a a
casa( Y a2ora )C3ase Qorden, dCndole la espalda aun antes de terminar la
:rase(
Nadie se dirigi a Zulin en el camino de )uelta al coc2e( Nadie sali
si?uiera de ninguna casa, pero en todas ellas se oa el mismo sonido, el
c2as?ueo de desaprobacin ?ue su madre emita cuando Zulin 2aca algo mal,
lo cual era cierto en a?uel caso, por supuesto( El 2ec2o de ser una pieAa
insigni:icante del asunto no representaba ningEn consuelo( Lle)aba toda la )ida
deseando )iaDar a la regin de $erg2ana( Por :in lo 2aba conseguido, 3 los
primeros ta3iNos a los ?ue 2aba conocido lo odiaban( P bien el 2iDo era un
,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
criminal 3 Yuri deba entregar un soborno para ponerlo en libertad, o bien lo
2aban secuestrado para conseguir a?uellas dos :lautas ?ue a2ora lle)aba en la
bolsa( Se pregunt por ?uB las :lautas signi:icaran tanto para alguien lo
bastante poderoso para sacar de la cCrcel a un preso 3 garantiAar un :uturo
opulento a un lingSista apoltico( Sin embargo, Zulin saba por eIperiencia ?ue
las preguntas tendan a ocasionar mCs problemas ?ue bene:icios, de modo ?ue
las desterr de su mente(
9uando lleg Dunto al coc2e, Zra)c2uN estaba sentado sobre el cap
le3endo un libro 3 tomando una cer)eAa( Al )er a Yuri apur la cer)eAa 3 arroD
la botella todo lo leDos ?ue pudo( Se 2undi en el Sir 8ariC con un satis:actorio
c2as?uido(
QJ&a tenido algEn problemaK
QNinguno( J@uB estaba le3endoK
Zra)c2uN sostu)o el libro en alto 3 le3 el ttulo de la cubierta( Q&istoria
de GAbeNistCn, del 9omitB So)iBtico para la &ermandad del 9Cucaso 3 Asia
9entral(
Zulin conoca el libro, un cuento pre)isible, tedioso 3 tpicamente so)iBtico
en el ?ue las bondades del marIismo-leninismo sal)aban a los desa:ortunados
pueblos de Asia 9entral de la supersticin 3 la barbarie(
QJ4nteresanteK Qpregunt sin el mCs mnimo interBs(
Q'uc2o( A2ora estaba le3endo sobre el 2o3o de alima5as(
'uAa:ar Jan, un dirigente uAbeNo de mediados del siglo `4`, se 2aba 2ec2o
:amoso por arroDar a sus oponentes a un pro:undo 2o3o al:ombrado de
roedores, escorpiones 3 gusanos( 8e )eA en cuando ordenaba a su apicultor real
?ue a5adiera un nido de a)ispones al meDunDe( A los 2istoriadores so)iBticos les
encantaban a?uellos relatos 3 les dedicaban muc2o mCs tiempo ?ue al 1uDara de
%udaNi, A)icena 3 $irdusi =3 por lo )isto, a $era2id( Zulin se prometi
mentalmente consultar el nombre cuando regresara a 'oscE>(
Q&a3 :ormas muc2o mCs limpias de resol)er una disputa 3
desembaraAarse de un oponente Qcoment Zra)c2uN con una amplia sonrisa(
Zulin asinti con aire ausente, subi al )e2culo 3 cerr los oDos( No repar
en ?ue Zra)c2uN desliAaba la mano baDo el asiento del conductor 3 sacaba un
obDeto de metal gris( Si o3 el c2as?uido metClico, probablemente cre3 ?ue
Zra)c2uN estaba aDustando el asiento( Al sentir algo :ro contra la base de la
mandbula, abri los oDos 3 no )io mCs ?ue un cegador destello blanco(
,6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
<bjeo G: Gn ne3: :lauta )ertical de :orma cilndrica, /,6 centmetros de
longitud 3 ,0 centmetros de diCmetro, con seis ori:icios en un lado 3 uno para
el pulgar en el an)erso( Justo debaDo de la bo?uilla se )e un sol tallado al estilo
persa, as como una inscripcin en :arsi ?ue dice HPro, pero no nuestro oroL( La
:lauta es de oro, o meDor dic2o, se trata de un cilindro 2ueco de oro relleno de
aAu:re en pol)o 3 sellado en ambos eItremos 3 alrededor de los bordes de los
ori:icios(
El aAu:re amortigua los sonidos del ne3, tornCndolos tan pesados ?ue casi
ningEn mEsico puede tocarlo( El 2ec2o de ?ue $era2id utiliAara aAu:re en esta
:lauta se descubri por?ue mu3 pocos mEsicos )ersados lograban arrancarle
nota alguna, tal como eIplica el 2istoriador saman *2aAi Ya:ar S2ara::
HEl eIaltado 4smail, tras recibir de su mEsico $era2id una resplandeciente
:lauta de oro, intent durante largo tiempo 3 en )ano tocar el instrumento(
EIasperado, arroD la :lauta a su mEsicoT el instrumento c2oc contra uno de los
pilares del castillo 3 de Bl ca3 un pol)o amarillento, parte del cual se derram
sobre las llamas, desprendiendo un :Btido 2edor( $era2id lo de:endi como
auna cosa secreta 3 milagrosa para lograr toda suerte de trans:ormaciones 3
medicinas sublimesa( Acto seguido :undi )arios de sus tesoros para reparar la
:lauta, ?ue de)ol)i a 4smail, :lor esti)al de 1uDara, ?ue ?ued pro:undamente
complacido por el gesto( $era2id reuni al ta5edor de ud 3 los maestros de
doura 3 doira para interpretar con gran es:uerAo una meloda compuesta por Bl
mismo, 3 el sonido ?ue emita el ne3 de 4smail se distingua del sonido de
cual?uier otro como la u)a mCs dulce de un pu5ado de arena del desiertoL(
9omo tantos otros obDetos en el taller de un al?uimista, el ne3 recuerda mCs
?ue interpretaT se trata de una representacin de principios 3 una metC:ora
tripartita:
0( El oro, por supuesto, es un metal precioso 3 desde 2ace largo tiempo se
asocia a los al?uimistas =correcta o errneamente> con la transmutacin de
metales insigni:icantes en otros de gran )alor( 9omo tal, el oro representa la
:ase :inal del proceso al?umico, la sustancia de:initi)a mutada e inmutable(
( El sol representa tanto el oro como el :uego de la trans:ormacin( Es el
padre al?umico, la :uerAa acti)a, ardiente 3 penetrante ?ue impulsa el proceso(
6( El aAu:re, material con ?ue $era2id rellen la :lauta, representa los
mismos principios masculinos ?ue el sol( SegEn la teora de los metales de
ZabelDauR, el aAu:re es la H:orma raA de todos los metales( &iede como el
demonio, pero debemos comerciar con Bl, pues un bre)e conocimiento de los
principios puede permitirnos triun:ar sobre la perdicin acti)a, es decir, la
tentacin, 3 la perdicin pasi)a de la ignoranciaL(
>e%ha de (abri%a%i)n: A5o mil de nuestra era(
>abri%ane: &amid S2orbat ibn Ali ibn Salim $era2id( $era2id era mEsico 3
,+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
astrnomo en la corte de 1uDara( Asimismo era preceptor de Abu Ali ibnXSina
=A)icena> 3 posea una eItensa biblioteca en 1uDara( 8edic su )ida a la
composicin de una sola obra, inacabada 3 DamCs encontrada( Su ilustre
discpulo contaba ?ue $era2id H2a ampliado el conocimiento 2umano de 8ios
en ma3or medida ?ue ningEn otro 2ombre en la 2istoria, pero no busca la :ama
por sus es:uerAos, 3a ?ue la idea de ?ue sus descubrimientos se utilicen con
:ines oscuros 3 contrarios a la sabidura di)ina lo atormenta sobremanera, 2asta
el punto de ?ue temo por su salud 3 su cordura( En ningEn caso abandonarC su
2ogar, pues 2e presenciado las mara)illas de ?ue 2abla 3 podra dar :e al
mundo de su grandeAaL(
A la muerte de $era2id, A)icena cont ?ue su maestro H:ue al seno de 8ios
anoc2e en las circunstancias mCs grotescas 3 espeluAnantes( Todo su )alioso
trabaDo 2a desaparecido sin deDar rastro, 3 temo ?ue la 2istoria lo conoAca como
un mero artesanoL(
Lugar de origen: Si bien $era2id sir)i en la corte saman de 1uDara, )i)i 3
trabaDo en JoDand, donde con toda probabilidad :abric esta :lauta(
Alimo propieario %ono%ido: Porat 1ad2madullae), residente en la localidad
de 1ilanDan, situada en la :rontera entre GAbeNistCn 3 Ta3iNistCn, en la boca del
)alle de $erg2ana 3 al otro lado del ro de Leninabad =la pasada 3 :utura
JoDand>( Porat era el nonagesimono)eno descendiente )arn de $era2id 3
complet la labor iniciada por los nietos de $era2id, encontrar 3 obtener los
ne3s de sus antepasados(
8urante los a5os del decli)e de la dinasta saman, a principios del siglo `44,
las :lautas :ueron en)iadas como tributo a 1agdad, donde al-4drisi las gan al
cali:a en un Duego de destreAa( El gegra:o se las lle) a su nue)o destino como
gegra:o de la corte del re3 siciliano %ogelio 44, pero cuando desapareci
mientras realiAaba un mapa de Europa en 00"+, la eIistencia de las :lautas se
con)irti en un rumor( Gn antepasado de Porat ?ue )i)i en el siglo `4; a:irm
2aberlas )isto en ;enecia( 8os siglos mCs tarde, otro antepasado :ue a2orcado
en Tri)andrum por intentar robar una :lauta de oro a un rico terrateniente(
Porat DamCs re)el cmo 2aba obtenido las :lautas( Yuri Zulin, un Do)en 3
prometedor lingSista especialiAado en las lenguas de Asia 9entral, :ue en)iado
a 1ilanDan, supuestamente para documentar la 2istoria de Porat con el :in de
incluirla en un museo de 2istoria ta3iNa ?ue lle)aba largo tiempo pro3ectado
pero ?ue no lleg a construirse( Por a?uel entonces, al igual ?ue la ma3or parte
del )alle de $erg2ana, 1ilanDan se tornaba cada )eA mCs intran?uilo, atrapado
en las garras del :er)or musulmCn de :inales del siglo ``( SegEn el in:orme del
eDBrcito so)iBtico, por supuesto de corte o:icial, los 2ermanos de Porat
dispararon a Yuri Zulin, mutilaron el cadC)er 3 lo 2icieron rodar colina abaDo
2asta la orilla del Sir 8ariC( $ue a parar a los pies del escolta militar de Zulin, el
cabo AleIei Zra)c2uN, ?uien dio parte de la muerte =del cadC)er sin oreDas,
manos ni cabeAa> 3 a:irm 2aber odo a los 2ermanos de Porat disparar sus
,"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ri:les al aire con aspecto triun:ante en el pueblo( Al cabo de tres 2oras, 1ilanDan
?ued reducido a escombros por un bombardeo( Al :inal de a?uel mismo da,
ANbarDan 1ad2madullae), encerrado en la cCrcel de Le:orto)o como sospec2oso
de terrorismo, Hse suicid golpeCndose repetidamente contra los barrotes de su
celdaL( Tres das mCs tarde, el cabo Zra)c2uN desapareci sin ?ue se 2a3an
)uelto a tener noticias de Bl(
Valor apro@imado: El oro por s solo )aldra decenas de miles de dlares( Si a
ello a5adimos la antigSedad 3 la pintoresca 2istoria del instrumento, sin duda
la ci:ra se situara en )arios millones(
J@uB pagara usted por la lCmpara de AladinoK
,7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
*u padre es el *ol# su madre la Luna!
A la ma5ana siguiente, desde la )entana de la redaccin, el lago 'assapaug
reluca ?uieto 3 pro:undo como un palo al sol de :inales de oto5o( NingEn
ba5ista, embarcacin ni pescador perturbaba la super:icie( En la o:icina los
telB:onos callaban, 3 tambiBn Art 3 3o guardCbamos silencio( Eran poco mCs de
las nue)e, de modo ?ue Austell aEn no 2aba llegado, 3 Nanc3 segua de
)acaciones( Gna le)e brisa acariciaba la super:icie del lago 3 empuDaba las
ramas casi desnudas de los Crboles contra el teDado de la redaccin( EstCbamos
sentados en el despac2o de Art, Bl con un cigarrillo 3 un ca:B, 3o con el
peridico( La ma5ana aEn no se 2aba con)ertido en un da de pleno derec2o(
&aba pasado la noc2e anterior mirando uno de esos atroces partidos de
entre semana en un canal gratuito de deportes( En a?uella Bpoca del a5o, casi
todos los seguidores de los Jets contraen una acideA de estmago aguda ?ue en
realidad no acaba de abandonarlos nunca( 'i 2ermano ;ictor describe su
estrategia como Hcagarla 3 luego agarrarse a la liga como seaL( 8espuBs de
perder cuatro partidos en septiembre 3 octubre ?ue deberan ganar, ganan tres
partidos en no)iembre 3 diciembre ?ue deberan 2aber perdido, se cuelan en la
:ase :inal a duras penas 3 ?uedan eliminados en la primera ronda( Nunca :alla(
El a5o anterior 2aba ido a casa para )erlos perder la :inal de consolacin
contra el PaNland con ;ic, su muDer, Anna, 3 92ris, mi sobrino( Era el peor
momento de mi ruptura con 'ia, de modo ?ue acabB bebiendo demasiado,
deDCndola )erde delante de ;ic 3 Anna 3 desma3Cndome en el so:C antes del
inicio del partido( Anna era una de esas madres 2istBricas ?ue 3a estC
preparando la solicitud de 92ris para &ar)ardT tener un cu5ado descarriado
?ue se pasaba la )elada mascullando palabrotas 3 estaba a punto de abrirle la
cabeAa a su 2iDo al caer desplomado sobre el so:C no es precisamente lo ?ue mCs
le gusta del mundo( En :in((( Este a5o esperaba recibir una in)itacin de Art
para )er las :inalesT por regla general, Bl 3 su estable :amilia eran muc2o mCs
:Cciles de soportar ?ue mis parientes ner)iosos 3 entrpicos( Pero a decir
)erdad, me con:ormaba con una in)itacin a )er los partidos desde mi propio
so:C(
Gnos pasos rCpidos 3 decididos en la escalera de madera ?ue conduca
2asta la puerta de la o:icina nos sacaron de nuestro ensimismamiento( Ambos
,,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
nos ?uedamos mirando la puerta cuando se abri de golpe(
Q'ira, te preparo el almuerAo para ?ue te lo comas( No puedes seguir
subsistiendo a base de tabaco 3 ca:ena a tu edad 3 con el coraAn ?ue tienes(
8onna %olen a)anA teatralmente 2acia el escritorio de su marido 3 le
alarg un tEper ?ue contena un bocadillo 3 una manAana( Art 2iAo una mueca
tambiBn mu3 teatral, retir la tapa 3 2usme el interior(
8onna se )ol)i 2acia m con un resoplido(
Q&ola, cari5o( JTe 2ace trabaDar demasiadoK JEso es un bocadillo de
DamnK JYa te estCs comiendo el almuerAoK
'e a)ergSenAa con:esar ?ue me estaba comiendo un bocadillo de Damn a
las nue)e de la ma5ana(
QNo, s 3 no( El bocadillo de Damn es mi desa3uno, ten en cuenta ?ue mi
madre es 2olandesa( Pero 2o3 no me 2e trado almuerAoT tengo ?ue cuidar este
:igurn(
8onna se ec2 a rer con muc2o mCs entusiasmo del ?ue mereca un c2iste
tan malo(
Q]Te )as a ?uedar en los 2uesos^ J9mo )as a pensar si no comesK ]As no
podrCs concentrarte^ QArrebat el tEper a su esposo 3 me lo puso delanteQ(
No se lo comerC( Solo lo coge para ?ue me calle( 9metelo tE, es de pa)o( JTe
gusta el pa)oK QAsentQ( ]Estupendo^ No permitas ?ue se pase contigo Q
a5adi, se5alando con el dedo a Art, ?ue con 9ara de 'arido 9ompungido se
2unda cada )eA mCs en la sillaQ( Y si empieAa a :astidiarte, 3a sabes lo ?ue
tienes ?ue 2acer, J)erdadK
QJ$astidiarle 3o tambiBnK JGsar mi anillo anti:astidioK
8onna me mir como si acabara de salirme una segunda cabeAa 3 por un
instante tem 2aber 2erido su puritana sensibilidad de Nue)a 4nglaterra, pero al
cabo de un instante se ec2 a rer con mCs :uerAa ?ue antes(
Q]Tienes ?ue SAL4% 8E A@GY^ 9onocer a gente Do)en, meterte en los( 8e
)erdad, a Art le encanta tenerte a?u, J)erdadK Qni si?uiera se )ol)i 2acia su
marido en busca de con:irmacin, pero aun as percib el le)e asentimiento de
mi De:eQ, pero a tu edad deberas pasarte toda la noc2e sin dormir( Art 3 3o
sobre)i)iremos sin ti(
Estaba con)encido de ello( 8e 2ec2o, Art 3 8onna podan sobre)i)ir
prCcticamente sin nada( &aban )i)ido en mCs pases de los ?ue la ma3ora de
la gente 2aba )isitado, 3 su eterno pi?ue de muDer c2inc2ona 3 marido
agobiado no era mCs ?ue eso, un pi?ue ?ue ocultaba un amor pro:undo 3 a toda
prueba( 'is padres lle)aban dieA a5os sin estar Duntos en la misma 2abitacin,
mientras ?ue 8onna 3 Art apenas 2aban pasado una sola noc2e separados en
cuatro dBcadas( La :amilia de 8onna lle)aba casi doscientos a5os en Lincoln, 3
si bien se pasaba la )ida bromeando acerca del puritanismo autosu:iciente 3 la
estoica :rialdad de los naturales de Nue)a 4nglaterra, lo cierto era ?ue al
trasladarme al pueblo, la muDer de mi De:e me 2aba preparado la cena todas las
noc2es durante un mes 3 nunca me permita irme con las manos )acas, aun?ue
,/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
eso signi:icara deDar a su marido sin almuerAo(
QJSe lo 2as dic2oK Qpregunt en a?uel momento a Art, ?ue neg con la
cabeAa(
QJTengo moti)os para preocuparmeK QterciB(
QS, muc2ac2o, estCs despedido( 'i Enico reportero como 8ios manda Q
puso los oDos en blanco 3 se dirigi a 8onnaQ 3 se cree ?ue )o3 a ec2arlo 3
permitir ?ue Austell rebautice el peridico como Carrier y *edal( No, no 2a3
moti)os para preocuparse( Anoc2e 8onna 3 3o estCbamos 2ablando de tu
necrolgica 3(((
QNo conoca a ese tipo Qlo ataD 8onnaQ, 3 eso ?ue creo conocer a casi
todo el mundo en el pueblo( 1ueno, a todos menos los ?ue )ienen de :in de
semana QpuntualiA como si 2ablara de cucarac2asQ( Pero creo ?ue 2e odo
2ablar de Bl(
QJA2, sK J@uiBn te 2a 2ablado de BlK QpreguntB, alargando la mano
2acia mi cuaderno(
QNuestra nue)a pro:esora de mEsica(
8onna era la bibliotecaria de la academia Talcott, la escuela pri)ada de
Lincoln(
QTiene al?uilada la planta baDa de la casa de 'ar3 8eSouAa, en Prc2ard
Street( JA?uel 2ombre )i)a en Prc2ardK
9onsultB mis notas 3 asent(
QPues tiene ?ue ser Bl( Siempre 2abla del )ieDo eItra5o ?ue )i)e al lado, de
?ue no tiene amigos 3 es de un pas eItranDero 3 sabe un montn de cosas
:ascinantes 3 ?uB triste 3 tal 3 cual( Le prepara la comida 3 Duega a las damas
con Bl( 1ueno, le preparaba la comida 3 Dugaba a las damas con Bl, ?uera decir(
QJ9mo se llamaK
Q&anna2 %oRe( &a empeAado este a5o, 3 todos los pe?ue5os estCn
enamorados de ella(
QJEs guapaK QpreguntB, procurando aparentar indi:erencia, aun?ue
supongo ?ue mi :alta de prCctica amorosa me 2iAo sonar mCs ansioso de lo ?ue
pretenda(
Q;a3a, )a3a QeIclam 8onna con una amplia sonrisaQ( Es

2umano a :in
de cuentas( QLanA una carcaDada ?ue me 2iAo

sonroDarQ( &anna2 estC mu3
bien( 8emasiado alta para mi gusto, pero ?uB se le )a a 2acer( QSe detu)o un
instante 3 contu)o el aliento antes de continuar en )oA mCs baDaQ: No es
precisamente mu3 popular entre el personal, aun?ue 3o nunca 2e tenido
problemas con ella(
QJPor ?uBK JA la gente le cae malK
Q1ueno, no, bueno((( ?uiAC no debera decir nada( Las c2icas guapas suelen
poner un poco ner)iosos a los carcamales(
Asent con cara de p?uer( Nunca 2aba odo a 8onna criticar a nadie ?ue
conociera, 3 el asunto pareca incomodarla un tanto(
QJY a ti te cae bienK
,.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q1ueno, s, claro, pero es ?ue en realidad apenas la conoAco( Es mu3
agradable 3 mu3 concienAuda en su trabaDo((( QSe interrumpi 3 trag sali)aQ(
No sB si la in)itara a cenar a casa, pero es cordial(
Q8e acuerdo( J9rees ?ue accedera a 2ablar conmigoK
QSupongo ?ue s( Eso espero( 9on tu encanto esto3 segura de ?ue no
tendrCs ningEn problema Qa:irm mientras me daba una palmadita en la
rodilla(
QYo no esto3 tan con)encido, pero gracias de todos modos( No tendrCs su
nEmero de telB:ono por casualidad(((
QJSu nEmero de telB:onoK ;a3a, )a3a, )as directo al grano, Je2K Qse burl
con un gui5oQ( No, no lo tengo, pero seguro ?ue lo puedes conseguir en
in:ormacin( P meDor aEn, llCmala a la escuelaT seguro ?ue estC all( Por cierto,
3o tambiBn tendra ?ue ir para allCT le 2e dic2o a Joanie ?ue solo sala cinco
minutos(
'ir el reloD 3 mir por la )entana( 9omo casi todos los lugare5os, siempre
deDaba el coc2e en marc2a cuando iba a 2acer un recado corto, un 2Cbito ?ue no
deDaba de sorprenderme(
Q1ueno Qresopl, )ol)iBndose 2acia ArtQ( 9omerCs algo, J)erdadK Paul
se comerC el almuerAo ?ue te 2e trado, 3 tu puedes ir a casa 3 coger algo de la
ne)era(
QJY por ?uB no me dices de paso ?uB debo comerK A2, 3 no ol)ides
recordarme ?ue no me ?uede delante de la ne)era con la puerta abierta Q
replic Art al tiempo ?ue apo3aba la meDilla en la mano con eIpresin de
colegial aburrido(
8onna agit el pu5o 3 lo bes en la :rente(
QSuerte ?ue lo ?uiero, por?ue si no tendra ?ue matarlo( No trabaDBis
demasiado, c2icos Qad)irti con un saludo entre co?ueto 3 burln antes de
cerrar la puerta 3 baDar la escalera(
En cuanto se :ue, deDB el almuerAo delante de Art, pero Bl lo desliA 2acia
m(
Q9metelo tE, de )erdad( Ya irB a casa a buscar algo(
'e encog de 2ombros, cog el tEper e intentB recordar la Eltima )eA ?ue mi
padre me 2aba dado un bocadillo casero( La respuesta era nunca( 'i padre 3
3o no nos lle)Cbamos demasiado bien( Supona ?ue ;ic, licenciado en derec2o,
padre de :amilia, propietario de su propia casa, Dugador de gol: 3 maestro de la
Do)ialidad, mantena el contacto 3 se es:orAaba lo su:iciente por los dos(
'i padre adoptaba cierto tono derrotado cada )eA ?ue me preguntaba
cmo me iban las cosas( El a5o anterior, por Accin de *racias, me 2aba dic2o
?ue Hmuc2as personas de BIito 2an empeAado 2aciendo lo mismo ?ue tEL( $ue
entonces cuando le diDe a Anna ?ue en a?uella cena iban a caer tres botellas(
9uando mi padre a5adi cuCnto senta ?ue la 2ubiera Hcagado con a?uella
c2ica oriental tan listaL, incrementB el cClculo a seis botellas( En los Eltimos
tiempos 2aba cambiado de tCctica, pasando de la beligerancia a los suspiros de
/!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
mCrtir cada )eA ?ue le aseguraba ?ue me gustaba mi trabaDo( Lle)aba tiempo
esca?ueCndome de la llamada tele:nica ?ue le deba por?ue estaba con)encido
de ?ue insistira en ?ue :uera a 4ndianCpolis para pasar las Na)idades con Bl, su
nue)a esposa 2istBrica 3 rubia de bote 3 mis 2ermanastros modelo
ence:alograma plano( &abra pre:erido beberme un )aso de leDa, pero en tal
caso tendra ?ue asegurarme de comprar la

marca de leDa apropiada, 3a ?ue de
lo contrario morti:icara a papC(
Q%ealmente estCs in)estigando a :ondo para este artculo ment ArtQ(
Nada ?ue )er con las 2istorias locales ?ue te encargo(
Asent con eIpresin neutra 3 sin saber adnde ?uera ir a parar(
Q8eberamos colocarlo en un peridico mCs importante ?ue el Carrier(
QJ9omo cuClK
QPara eso te 2e 2ec2o )enir temprano 2o3 Qrepuso Bl al tiempo ?ue
descolgaba el telB:ono(
QJA ?uiBn llamasK
QA Leenie QeIplic Art mientras marcabaQ( Eileen 9oug2lin, redactora
adDunta del peridico mCs importante de 1oston( Ella 3 3o((( QSe interrumpi a
media :rase para escuc2arQ( Leenie Qsalud a su interlocutora, recalcando la
segunda slaba mientras una sonrisa se insinuaba en sus labios para acabar
ensanc2Cndose(
QS, se5ora( J@uB tal estCsK Espera un momento, ?ue pongo el alta)oA(
Al instante, una )oA ronca con espeso acento de 1oston surgi del telB:ono
de Art(
Q((( puto aparato para ?ue pueda 2ablar contigo como una persona
normal(
QLeenie, Jrecuerdas ?ue la otra noc2e en 'etAgerXs te 2ablB del c2ico ?ue
tengo trabaDando conmigo, Paul TommK
QS(
QPues lo tengo delante, 3 estC trabaDando en algo ?ue, si no me e?ui)oco,
encaDara meDor en )uestro peridico ?ue en el mo(
QJA2, sK Si el c2ico lle)a el sello de garanta de Art %olen, so3 todo odos(
SuBltalo(
Art me se5al con el dedo 3 asinti( Te toca, deca su gesto( Le contB la
2istoria con toda la concisin de ?ue :ui capaA, eIagerando los aspectos mCs
misteriosos =enigmCtico pro:esor inmigrante ?ue lle)aba 3 a )eces disparaba un
arma, causa de la muerte en apariencia desconocida, ciudadano annimo ?ue
in:ormaba de la muerte desde un telB:ono pEblico, posible robo, antecedentes
penales>, 3 eludiendo la conclusin mCs banal =anciano estra:alario muere solo
por causas naturales>(
Q1ueno QdiDo Leenie cuando terminBQ( Parece ?ue podra ser algo,
aun?ue por otro lado, podra no ser nada de nada( Pero en cual?uier caso, es
interesante( JArtie te dirige o te asesoraK
QLo asesoro, cari5o Qterci ArtQ( El c2ico sabe )estirse solo 3 3a no lle)a
/0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
pa5al(
QP3e, Paul, 2aAme un :a)or, J?uieresK Qpidi Leenie, riendoQ( 9oge el
telB:ono para ?ue no tenga ?ue orte gritar por esa lata( *racias, eso estC muc2o
meDor( ;amos a )er((( Art 2abla mu3 bien de ti, 3 3o lo aprecio muc2o( \l cree
?ue tE crees estar sobre la pista de algo, 3 tE crees estar sobre la pista de algo, 3
si es as, entonces tiene raAn en lo de no publicar el artculo en el Carrier( Si sale
algo mCs, llCmame otra )eA 3 2ablamos( Entretanto, salga algo o no, a )eces
publicamos artculos de interBs local de toda Nue)a 4nglaterra( Si encuentras
algo ?ue mereAca la pena, me das un to?ue( Y a2ora pCsame a Art, J?uieresK
1uena suerte 3 2asta pronto(
EntreguB el telB:ono a Art, ?ue se despidi de su amiga, 2iAo planes
corteses pero irrealiAables para ?uedar con ella 3 colg(
QJTe 2a dic2o ?ue te deDarC un 2uecoK
QSi encuentro algo interesante, s( TambiBn 2a dic2o ?ue a )eces publican
artculos de interBs local(
QS, deberas escribir alguno( El corresponsal ?ue tienen a2ora es
eItremadamente pereAoso 3 poco :iable(
QJ@uiBn esK
QYo Qcon:es Art con una sonrisa a)ergonAadaQ( Escribo un artculo
cada pocos meses, pero la )erdad es ?ue podra escribirse uno al mes sin
problema( Pagan bien, es un trabaDo :Ccil, bueno para el curriculum 3 tambiBn
para tener un pie dentro si alguna )eA te da por ir a 1oston( Y espero ?ue te dB(
A lo meDor Leenie te proporciona algo ?ue te permita saltarte algEn paso para
?ue no tengas ?ue pasar por((( no sB, NeR &a)en o Spring:ield cuando te )a3as
de a?u( Entretanto, tendrCs ?ue seguir indagando( Q1aD la cabeAa 3 se5al el
telB:onoQ( J;as a llamar a la pro:esora de mEsicaK
Al igual ?ue las empresas de Aapatillas deporti)as patrocinan a los
corredores, las compa5as tele:nicas deberan patrocinar a los periodistas,
por?ue nadie sal)o los pro:esionales del telemarNeting utiliAa los telB:onos
tanto como nosotros( 'ar?uB el nEmero de la escuela, 3 al poco contest una
)oA precisa 3 culta(
QEscuela Talcott, so3 la se5ora Turle3( JEn ?uB puedo ser)irleK
Q@uerra 2ablar con &anna2 %oRe, por :a)or(
QLa se5orita %oRe estC en:erma( J@uiere deDar algEn mensaDeK
QA decir )erdad, me urge bastante 2ablar con ella( JTiene algEn nEmero
donde la pueda localiAarK
QJ9on ?uiBn 2ablo, por :a)orK
QSo3 su primo 1rett Qment, 2aciendo caso omiso de la risita contenida de
ArtQ( Llamo por?ue esta noc2e estarB de paso en Lincoln 3 ?uerra pasar a
saludarla( La cuestin es ?ue me 2e deDado el nEmero en $iladel:ia 3 no consigo
localiAar a mi muDer( J&a3 alguna posibilidad de ponerme en contacto con ellaK
QP2, bueno((( por lo general no((( pero en :in((( siendo :amiliar su3o((( A?u
tiene el nEmero: """-!,.0( 8gale de mi parte ?ue se meDore(
/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q'uc2simas gracias, se5ora Turle3, lo 2arB(
Por a?uel entonces, no crea en el destino, la :ortuna, la predestinacin ni
ninguna otra de las Hse5ales de inter)encin di)ina en la tierraL ?ue &anna2
)ea en todas partes( Antes de conocer a &anna2, consideraba tales creencias
con cierta perpleDidad, como la ino:ensi)a imposicin de un orden narrati)o en
un mundo :undamentalmente aAaroso( A2ora las detesto de :orma acti)aT son
peligrosas, demenciales, 3 sB ?ue la gente cree en esas cosas por )anidad( No
puedo despreciarla a ella sin pensar igual =o peor> de m mismo, 3o ?ue la 2allB
tan :ascinante durante un perodo tan bre)e de tiempo(
Tampoco puedo e)itar pensar en a?uella con)ersacin tele:nica como algo
eItraordinarioT la plasmB en el diario ?ue empecB a escribir a?uella misma
noc2e, pero de 2ec2o sus palabras permanecen grabadas a 2ielo en mi
memoria( No cuento esta 2istoria a modo de conmemoracin, sino como medio
para cubrir la emocin con una manta de palabras 3 as derrotarla( &arB a5icos
su recuerdo conser)Cndolo, as ?ue a2 )a:
&anna2 contest al tercer timbraAo del telB:ono ?ue me 2aba
proporcionado la se5ora Turle3(
QJ8igaK
QJ&anna2 %oReK
QS(
Q'e llamo Paul Tomm 3 trabaDo en el Lin%oln Carrier(
8e inmediato, su )oA ad?uiri un matiA mCs cClido, con una sonrisa
audible ?ue aEn me encoge el coraAn cuando pienso en ella(
Q;a3a, me encanta el Carrier, 3 me suena su nombre( Gsted escribi a?uel
artculo sobre la reconstruccin del ;ieDo 'olino, J)erdadK
QPues s( 8esde luego, sabe cmo 2alagar a un periodista(
QNo es un 2alago, crBame( El se5or %ela:ord 3 3o(((, es el pro:esor de artes
)isuales, lle)amos a nuestros alumnos al molino despuBs de leer el artculo( Se
pusieron a dibuDar mientras 3o tocaba para ellos en a?uella enorme estancia de
piedra( $ue como tocar en una iglesia, ?uB acEstica tan impresionante( As ?ue
gracias, Paul Tomm(
Ya entonces, escuc2ar mi nombre de sus labios me 2iAo sentir in?uieto 3
agradecido a un tiempo( Es lo ?ue pasa cuando un 2ombre Do)en 3 sano se
entierra en un pueblecito sin contacto :emenino durante meses( Aun?ue por
otro lado, creo ?ue siempre se me 2a dado meDor in)entar a)enturas romCnticas
?ue )i)irlas(
Q*racias( 9omo le deca, a?u todos somos unos eglatrasT nos encanta )er
nuestro nombre impreso( Lo Enico ?ue ?ueremos es reconocimiento, as ?ue
acaba de alegrarme la semana(
&anna2 lanA una risita aguda 3 tintineante(
QLa llamo por?ue esto3 trabaDando en un artculo sobre Jaan PS2apWe)(
/6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Tengo entendido ?ue es )ecino su3o(
QS(
QJLo 2a )isto EltimamenteK
Q;amos a )er( &o3 no, a3er tampoco, 3 el martes acompa5B a mis D)enes
de la iglesia de eIcursin( Por lo general paso por su casa una )eA el :in de
semana 3 otra entre semana, pero esta semana toda)a no 2e tenido ocasin(
QAs ?ue la Eltima )eA ?ue lo )io :ue(((
Q;amos a )er( El Due)es o el )iernes pasado, creo( JEstC escribiendo un
artculo sobre BlK 'e parece mu3 bien, JsabeK Es un 2ombre :ascinante(
*uardB silencio un instante, pero no, aun?ue me a)ergSence admitirlo, por
respeto a los di:untos, sino por?ue no ?uera estropear nuestra con)ersacin
con una noticia triste( Pero entonces me asalt la idea de consolarla, de abraAar
a a?uella muDer a la ?ue DamCs 2aba )isto 3 con la ?ue tan solo lle)aba
2ablando unos minutos(
QSiento tener ?ue decrselo, pero 2a muerto( 'uri el martes por la noc2e(
&anna2 call un momento, 3 por :in la o emitir un le)e gemido(
QLo siento muc2simo QasegurB con sinceridadQ( JSe encuentra bienK
QEsto3 bien Qasinti ella con un solloAo contenidoQ( Es ?ue me parece
espantosa la idea de ?ue muriera solo( Sin embargo, esto3 con)encida de ?ue se
encuentra en un lugar meDor(
QEscuc2e QdiDe, reacio a comentar a?uel puntoQ, Jpodramos ?uedar
para 2ablar de BlK Esto3 intentando escribir un artculo sobre Bl, 3 por lo )isto es
usted la Enica persona de 9onnecticut o %2ode 4sland ?ue lo conoca(
QJGn artculoK J@uiere decir una necrolgicaK
QS(
'Cs o menos( @uiAC( TBcnicamente s, supongo(
&anna2 suspir(
Q8e acuerdo( P:icialmente esto3 en:erma, as ?ue no ?uiero salir( JPor ?uB
no pasa por mi casa esta tarde a tomar el tBK
QEstupendo( ;i)e cerca de casa de Jaan, J)erdadK
Q&asta a2ora s QpuntualiA ella con una risita amargaQ( ;i)o al otro
lado de la calle 3 un poco mCs abaDo( 'i casa no tiene nEmero, pero es marrn
con postigos blancos( Esto3 en la planta baDa(
Q'u3 bien, 3 gracias(
&anna2 intent decir algo dos )eces antes de ?ue las palabras brotaran de
sus labios como un torrente(
QLo ?uera, JsabeK Lo ?uera 3 ?uiero ?ue se le recuerde( Lo 2ago por Bl(
;enga esta tarde si puede(
QPuedo( 4rB a las cuatro(
Nos despedimos 3 colgamos(
@uiAC se deba a ?ue no me 2aba acostado con nadie ni co?ueteado con
nadie desde 'ia( @uiAC se deba al acadBmico :rustrado en m ?ue siempre )ea
promesas en el oto5o, o tal )eA simplemente me senta solo( En cual?uier caso,
/+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
de repente me pareca 2aber despertado, 3 al colgar ad)ert ?ue me temblaba la
mano(
Q'u3 bien, a las cuatro( JY a2ora ?uB )as a 2acerK Qin?uiri Art(
QJ4r a casa 3 prepararmeK
Art solt una carcaDada 3 se retrep en la silla con las manos entrelaAadas
en la nuca(
QNo te embales, ?ue esto no es una cita( Sigues trabaDando en el artculo,
JnoK
Q9laro, lo siento( En :in, supongo ?ue podra(((
QLlamar al Panda para )er si tiene alguna no)edad(
'ar?uB el nEmero de la o:icina del :orense( 9ontest una )oA de muDer
nasal 3 amortiguada ?ue no esperaba(
QP:icina del :orense del condado de NeR Zendall(
QJEl doctor Sarat2((( S2ata((( QconsultB la tarDeta antes de proseguir mCs
despacioQ: Sunat2ipala, por :a)orK
QJEs usted parienteK
QJ9mo diceK A2, J?ue si llamo para reclamar un cadC)erK No(
QNo, ?ue si es :amiliar del doctor Sunat2ipala(
QNo, 3(((
QJ@uiBn es, por :a)orK
QPaul Tomm, periodista 3 amigo su3o Qmedio ment(
QPues siento decirle Qrepuso en tono o:icialQ ?ue el doctor Sunat2ipala
muri anoc2e( Lo atropello un coc2e cuando )ol)a a casa a pie(
QJ@ue 2a muertoK Pero J?uB(((K Pero si 2ablB con Bl a3er( Yo no(((
Art me miraba con :iDeAa, los oDos como platos, la boca entreabierta, la mano
paraliAada de camino al pa?uete de cigarrillos ?ue guardaba en el bolsillo de la
pec2era( 'ene la cabeAa sin decir nada 3 con una eIpresin a caballo entre la
estupe:accin, el miedo 3 la incredulidad(
QLo sB, todos estamos destroAados( Era un 2ombre tan entra5able((( ;amos
a celebrar una ceremonia en memoria su3a a?u en la o:icina( No sB ?uB planes
tiene la :amilia(
Su )oA se tornaba cada )eA mCs tensa, como si intentara contener los
solloAos 3 estu)iera a punto de perder la batalla(
J@uB poda decirK Lo Enico ?ue ?uera era colgar lo antes posible(
QLo siento muc2simo(
Q*racias(
;ol) a darle las gracias, colguB 3 se lo contB a Art( Se pinA el puente de la
nariA con los dedos durante tanto rato ?ue cre ?ue se 2aba ?uedado dormido(
Por :in, como una escultura de 2ielo baDo un secador de pelo, empeA a
mo)erse, a desplomarse de 2ec2o, como un c2arco sobre su escritorio( 'e
le)antB en silencio 3 estaba a punto de apo3arle una mano en el 2ombro cuando
se irgui(
QEs ?ue((( Te pasas tantos a5os trabaDando en Aonas de guerra ?ue
/"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
empieAas a conocer a mCs muertos ?ue )i)os QmurmurQ, pero nunca
aprendes a lle)arlo meDor(
Se meti la mano en el bolsillo 3 sac un papel arrugado 3 blando por el
paso del tiempo(
QEl obispo de &ebron me dio esto 2ace )einte o )einticinco a5os( Por
entonces )i)a en 1eirut 3 cubra la guerra ci)il( $ue una Bpoca 2orrible( AEn
recuerdo((( QAgit la mano 3 sacudi la cabeAa con los oDos cerrados, como si
desec2ara algoQ( Eran otros tiempos( En :in, a?uel obispo 2aba construido una
pe?ue5a c2oAa en una colina( El mo)imiento de los colonos empeAaba a ganar
terreno baDo el mando de 1egin, 3 el obispo ?uera protestar contra la idea de
?ue 8ios 2aba prometido tierra a personas nacidas en tales o cuales
circunstancias( As pues, abandon su iglesia 3 se instal en a?uella barraca,
donde tena intencin de permanecer cuarenta das 3 cuarenta noc2es, con agua
pero sin comida( Sin embargo, al cabo de tres semanas, un mBdico ?ue 2aba
)iaDado desde 1rooNl3n para ponerse a buenas con 8ios le peg un tiro en el
costado, lo traslad al 2ospital del asentamiento 3 lo oper((( 8e 2ec2o, le sal)
la )ida( No ?uera matar al sacerdote, tan solo conseguir ?ue se largara de la
colina( As ?ue algunos de nosotros :uimos all para entre)istar al obispo(
Nunca ol)idarB esto: diDo ?ue cada )eA ?ue su :e era puesta a prueba, lo ?ue
imagino ?ue suceda a menudo, no acuda a los E)angelios ni al Apocalipsis ni
a las promesas celestiales ni nada por el estilo, sino a un )ersculo de EclesiastBs
Q3 entonces Art empeA a leer del papelQ: HTodo lo ?ue te )enga a la mano
para 2acer, 2aAlo con empe5o( Por?ue en el Seol, adonde )as, no 2a3 obras, ni
cuentas, ni conocimiento, ni SabiduraL( QAlA la mirada 2acia mQ( 8eca ?ue
le recordaba ?ue la :e iba 3 )ena, incluso para los sacerdotes( Ni si?uiera
nosotros podemos creer en todo momento, deca((( Y tambiBn deca ?ue los
actos, no la creencia pura, eran lo ?ue mCs importaba( %ecuerdo ?ue me mir
=un catlico practicante siempre reconoce a uno negligente> 3 diDo: H;iniste por
una bala, pero DamCs 2abras )enido a misaL( Y tena raAn((( No sB ?uB narices
tiene esto ?ue

)er con Panda, pero este troAo de papel((( JLo )esK EstC escrito en
Crabe por un lado 3 traducido al inglBs para m a?u((( Lo guardaba en a?uella
barraca, 3 siempre lo leo cuando muere alguien ?ue

conoAco, algo ?ue sucederC
mCs a menudo de lo ?ue imaginas, te lo aseguro, aun?ue solo si eres a:ortunado
3 no te mueres tE(
'e dedic un gui5o cansado, se le)ant, se puso su de:ormado abrigo
)erde 3 palme cada bolsillo como parte del ritual(
Q'e )o3 a casa a llorar( Luego irB a )er a Anan3a( Nos )emos ma5ana por
la ma5ana(
/7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL NE8 'LATEAD# DE FERA*!D
&ermes, T2ot 3 'ercurio, raudos e ingeniosos, amados pese a
su inconstancia( El instruido galeno bautiA a la progenitora de
mi arte en 2onor del miembro griego de a?uel triun)irato( El
metal en s mismo es tan pre)isible en sus propiedades 3
naturaleAa, pero no en sus acciones concretas, como cual?uiera
de estos dioses( A su modo se asemeDa a la muDer, al agua 3 a la
mEsica, ?ue crean, sostienen 3 con:ieren sabor a la )ida(
&A'48 S&P%1AT 41N AL4 41N SAL4' $E%A&48,
"e los objei$os de la m1si%a y el sol
<bjeo H: $lauta )ertical de :orma cilndrica, /,6 centmetros de longitud 3
,0 centmetros de diCmetro, con seis ori:icios en un lado 3 uno para el pulgar
en el ob)erso( Justo debaDo de la bo?uilla se )e una luna tallada al estilo persa,
as como una inscripcin en :arsi ?ue dice HPlata, pero no nuestra plataL( La
:lauta consiste en un cilindro 2ueco de plata relleno de mercurio 3 sellado en
ambos eItremos 3 alrededor de los bordes de los ori:icios(
El instrumento es el mCs :amoso de la pareDaT su sobrenombre persa se
traduce como H$acilitador desliAante de locuraL( H8esliAanteL 2ace re:erencia a
la ausencia de notas :iDas ?ue produce este ne3T cuando el mercurio :lu3e a lo
largo del cuerpo de la :lauta como reaccin al calor 3 la presin de los dedos del
/,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
intBrprete, el peso del instrumento se redistribu3e 3 como consecuencia de ello
la tonalidad 3 el timbre de los sonidos )aran(
*2aAi Ya:ar S2ara: describe el momento en ?ue $era2id 2ace entrega del
ne3 a 4smail: H$era2id o:reci a 4smail, :ruto del Crbol genealgico mCs noble de
los samans, una segunda :lauta, en esta ocasin de plata, con una luna tallada 3
una inscripcin Dunto a la bo?uilla( a9on esta :lauta pueden emitirse mCs notas
?ue con cuales?uiera otras tres de distintos tama5osa, eIplic a su se5or( aNo
obstante, ello re?uiere una :irmeAa de espritu re:leDada en la :irmeAa de los
dedos del intBrprete(a 8ic2o a?uello, tap todos los ori:icios con los dedos 3
sopl por la bo?uilla( En e:ecto, el sonido resultante tembl sin apaciguarse(
9on una re)erencia alarg el instrumento a 4smail, ?uien lo contempl con la
bene)olencia 3 el gentil buen 2umor por el ?ue con tanta Dusticia se lo recuerda(
a'Esico QdiDoQ, Jme concederCs a tu Enica 2iDa si logro emitir una sola nota de
claridad sostenida 3 te pido su manoKa Gna )eA mCs, el mEsico accedi sin
)acilar( a'Esico Qrepiti 4smailQ, Jtienes una sola 2iDaKa $era2id repuso ?ue
8ios tan solo le 2aba concedido un Enico 2iDo )arn( 4smail, *uirnalda de
1uDara, se5or de todo el mundo, deD la :lauta sobre la mesa mCs cercana a su
trono 3 sonriL(
Al igual ?ue su gemelo, el ne3 de plata representa tres metC:oras:
0( 8e )alor ligeramente in:erior al oro, la plata simboliAa ?ue el proceso
al?umico estC a punto de :inaliAarT representa el es:uerAo mCs ?ue el triun:o(
( Si el sol es el padre, la luna es la madre, 3 como tal encarna los principios
:rescos, recepti)os 3 puros del proceso(
6( El mercurio, con :recuencia denominado argen $i$e, simboliAa la
trans:ormacin o la propia al?uimia( 4n:orme 3 rCpido, el mercurio es
posibilidad pura 3 poco digna de con:ianAaT re?uiere una mano :irme por el
conocimiento mCs ?ue una :uerAa para dome5arla(
La irona de ?ue el propio 'ercurio :uera, entre otras cosas, dios del
comercio 3 de la ri?ueAa, no escapaba a la ma3or parte de los al?uimistas(
>e%ha de (abri%a%i)n: ;Base HEl ne3 dorado de $era2idL(
>abri%ane: ;Base HEl ne3 dorado de $era2idL(
Lugar de origen: ;Base HEl ne3 dorado de $era2idL(
-limo propieario %ono%ido: ;Base HEl ne3 dorado de $era2idL(
Valor apro@imado: ;Base HEl ne3 dorado de $era2idL(
//
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
0l $ieno lo lle$) en su $ienre# la
ierra (ue su nodri5a!
Sal de la o:icina en cuanto Art se :ue( No me apeteca 2ablar de la muerte con
Austell( Emprend el cuidadosamente dise5ado Hpaseo sin rumboL ?ue Art me
2aba mostrado al trasladarme a Lincoln( Salir por la puerta trasera del
despac2o, baDar la pendiente, adentrarse en el bos?ue 3 seguir el ro 2asta el
puente ?ue lo cruAa cerca de la gasolinera ?ue marca el lmite del centro de
Lincoln( 9uando alcancB el ecuador del paseo empeA a llo)er, no una llo)iAna
insigni:icante ?ue pudiera tomarse por neblina, ni tampoco un c2aparrn cu3o
paso pudiera esperar baDo un Crbol, sino la tpica llu)ia constante 3 :ra ?ue
caracteriAa el :inal del oto5o en Nue)a 4nglaterra, esa ?ue te cala 2asta los
2uesos 3 oscurece cielo 3 tierra( PasB por mi casa, situada :rente a la gasolinera,
me cambiB de ropa, me puse un anoraN 3 cog un paraguas(
9uando regresB a la redaccin la encontrB )aca =gracias a 8ios>, 3 sobre mi
mesa 2aba un sobre con mi nombre( Lo abr 3 sa?uB una 2oDa de papel con el
sello del condado de NeR Zendal en la parte superior 3 un post-it amarillo ?ue
deca: HPT -;er documento adDunto si estCs interesado( En caso contrario, 2aAle
un :a)or al Panda 3 Bc2ale un )istaAo de todos modos( Por :a)or, dBDalo sobre
mi mesa cuando termines( 1uena suerte con la pro:esora de mEsica( %ecuerda
?ue la )ida es corta( &asta ma5ana( A%L(
1aDo el sello empeAaba el in:orme de la polica de NeR Zendal sobre la
muerte de ;i)epananda Sunat2ipala( La :ec2a 3 2ora escritas Dunto a la :irma
indicaban ?ue el in:orme se 2aba presentado a las (!6 2oras de la noc2e
anterior( El sello 2orario de la es?uina superior derec2a mostraba ?ue lo 2aban
en)iado por :aI a Art %olen a las .(". 2oras de a?uella misma ma5ana( 'e
preguntB a ?uiBn conocera en el cuerpo policial de NeR Zendal( El in:orme
eIplicaba ?ue el Panda 2aba sido atropellado por un coc2e de modelo reciente,
de dos o cuatro puertas, pintado de negro, gris, aAul marino o )ioleta, con uno o
mCs conductores, )arones o muDeres( 9inco testigos 2aban )isto a cinco
conductores de caractersticas distintas( 8os en:ermeros 2aban )isto a un
:orense muerto en la calle( Todos coincidan en ?ue el coc2e no se 2aba
detenido, en ?ue apenas si 2aba aminorado la marc2a despuBs de atropellar al
Panda(
/.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
La segunda muerte sin eIplicacin con ?ue me topaba en los Eltimos dos
das, mCs ?ue en todos mis )eintitrBs a5os de )ida Duntos( %elacionB a PS2apWe)
3 el Panda por una simple cuestin de circunstancia, pero al poco me preguntB
si de 2ec2o no eIistira alguna coneIin entre ambas muertes( 8esde luego,
resultaba eItra5o ?ue el Enico 2ombre de 9onnecticut en eIaminar con
detenimiento al primer :allecido muriera al poco( Pero Jconsiderara alguien
mCs ?ue era eItra5o, o creera la gente ?ue no se trataba mCs ?ue de dos
muertes casuales, unidas por el Enico 3 tenue )nculo de ?ue guardaban cierta
relacin con mi trabaDoK
$irmaba el in:orme un tal teniente &a3nes Jo2nson, al ?ue llamB para
comprobar si tena algo mCs ?ue a5adir( Pero cuando le diDe ?ue llamaba de un
peridico, me pas con el relaciones pEblicas, ?uien me record ?ue Hla
in:ormacin relati)a a una in)estigacin en curso, sea o no rele)ante para dic2a
in)estigacin, no

se 2ace pEblica 2asta ?ue las autoridades puedan cerciorarse
de ?ue 2acerla pEblica reportarC algEn bene:icio dirigido a la detencin del
sospec2oso o los sospec2ososL( Todo un logro sintCctico( Le di las gracias,
colguB, deDB el in:orme sobre la mesa de Art con una nota =HA%: &e 2ec2o lo
?ue me 2as dic2o( 'uc2as gracias( Espero ?ue tE, 8onna 3 la :amilia del Panda
estBis todo lo

bien ?ue cabe esperar( PTL>, 3 sal de nue)o a la llu)ia para
entre)istar a una pro:esora de mEsica(
9uando torc a la iA?uierda por Prc2ard Street, es?ui)ando a duras penas las
ramas baDas ?ue se cernan sobre la calle, Allen Pla:sson conduca en sentido
opuesto en el coc2e patrulla del pueblo( 'e mir con oDos entornados a tra)Bs
de los dos parabrisas para intentar discernir ?uiBn era( 9uando nuestros coc2es
casi se tocaban, me dedic una le)e inclinacin de cabeAa 3 media sonrisa para
indicar ?ue me 2aba reconocido, me 2iAo luces, se des)i 3 detu)o el coc2e a
un lado de la calle antes de baDar la )entanilla( ParB mi coc2e a su altura(
QEs la segunda )eA ?ue nos )emos en este barrio Qcoment con )oA
neutraQ( J@uB le trae por a?uK
Estu)e tentado de replicar ?ue no era asunto su3o, pero nunca estC de mCs
tener a la polica local de tu parte(
QGna entre)ista(
QJGna entre)istaK JY ?uiBn )i)e a?u ?ue mereAca la pena ser
entre)istadoK
QEn la casa de la se5ora 8eSouAa )i)e una pro:esora(
Q'ar3 8eSouAa, Je2K Gn personaDe mu3 raro( JLa entre)ista tiene algo
?ue )er con nuestro di:unto amigoK
QS, tiene ?ue )er con su necrolgica QeIpli?uB(
No )ea moti)o para mencionar al :orense, el in:orme policial 3 la
in)estigacin para un peridico de 1ostonT siempre es meDor simpli:icar(
QJ&a encontrado algo en la casaK QpreguntB al polica(
.!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q@uB )a Qneg Al al tiempo ?ue se ?uitaba la gorra 3 se pasaba la mano
por el ralo cabello paDiAoQ( 8e 2ec2o, ni si?uiera 2e entrado( Solo paso con el
coc2e de )eA en cuando, para asegurarme de ?ue no desaparece nada 3 de ?ue
no )uel)e nadie, aun?ue no sB si sir)e de algo( QEsboA una sonrisa a:ligidaQ(
Entre nosotros, 1ert cree ?ue pierdo el tiempo, pero me 2ace sentir meDor 3 me
da una eIcusa para salir de la o:icina(
Asent sin decir nada, con la esperanAa de ?ue tomara mi silencio como una
in)itacin para dar por concluida nuestra con)ersacin( As :ue(
Q1ueno, no le entretengo mCs QdiDoQ( Pero una cosa((( Si se entera de
algo interesante sobre ese tipo, Jme lo 2arC saberK Yo 2arB lo mismo, para ?ue
tenga((( 3a sabe, una :uente(
No saba a ciencia cierta si se estaba cac2ondeando de m, pero acced( 'e
tendi la mano 3 se la estrec2B( Luego se aleD, con la luA del tec2o centelleando
3 la sirena apagada(
La calle mora a escasos metros de distancia( A ambos lados de la calAada, el
2umo segua brotando de las c2imeneas de las dos casas de piedra, ?ue como la
otra )eA estaban a oscuras( El columpio de PS2apWe) continuaba en el mismo
estado lamentable, 3 la llu)ia 2aba trans:ormado su Dardn delantero en un
paisaDe lunar salpicado de crCteres 3 barro( Apar?uB delante de la casa de
madera de tres plantas, la Enica de la calle ?ue mostraba indicios de estar
2abitada, 3 me dirig a la puerta principal( 8ebaDo del timbre, un ad2esi)o
blanco deca 8eSouAa, con una :lec2a ?ue se5alaba 2acia arriba, 3 %oRe, con
una :lec2a ?ue se5alaba 2acia la :ac2ada lateral de la casa( Segu la :lec2a, pisB
un c2arco, me encaminB a la puerta lateral 3 resbalB con algo tirado en el
sendero ?ue se estrell contra la puerta con un golpe embaraAosamente :uerte(
Era una enorme lla)e inglesa( La recog Dusto cuando la puerta se abra(
Era mCs baDa de lo ?ue la se5ora %olen me 2aba dado a entender, tan solo
un par de centmetros mCs alta ?ue 3o, pero su delgadeA 3 su larga melena la
2acan parecer mCs alta( Tena el cabello casta5o claro, oDos grises 3 :acciones
angulosas, diC:anas( No era un rostro bello, pero ad?uira pro:undidad cuanto
mCs lo contemplabas( Los cambios de 2umor 3 de pensamiento lo surcaban
como agua 3 se Aambullan )eloces baDo la super:icie( Por supuesto, eso sucedi
mCs tarde, pero aun a?uella primera )eA me descoloc(
QJ&anna2 %oReK
QJPaul TommK Qreplic en el mismo tono(
No saba si me estaba tomando el pelo o tan solo respondiendo con
musicalidad a mi saludo( 1aD la mirada 2acia la lla)e inglesa ?ue sostena en la
mano como si de un ramo de :lores se tratara( 'e sonroDB(
QSaba lo de los griegos ?ue traen presentes, pero nunca me 2aban
2ablado de periodistas ?ue traen lla)es inglesas( Eres Paul, J)erdadK
Asent, 3 &anna2 me in)it a entrar tras ?uitarme la lla)e inglesa 3
.0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
)ol)erla a arroDar con despreocupacin al sendero(
QLlegas un poco pronto Qcoment 3 se apresur a agitar la mano cuando
empecB a disculparmeQ( Solo es una constatacin, no un moti)o de disculpa(
JTe apetece un poco de tBK
%epuse ?ue s, 3 ella me indic ?ue me sentara en uno de los dos sillones
)erdes colocados en un rincn, alrededor de una mesa redonda de madera( 'e
dirig 2acia uno de los sillones, 3 al ?uitarme la c2a?ueta )ol?uB la mesa( Gna
curiosa meAcolanAa de trastos, entre ellos algunos obDetos de cerCmica, un naipe
3 )arias cosas ?ue parecan trabaDos de arte in:antil, ca3eron al suelo con
estruendo( &anna2 se ec2 a rer, 3 3o )ol) a sonroDarme(
QPaul Tomm, )amos a tener ?ue instalarte en un lugar seguro( 'e parece
?ue tendra ?ue 2aber puesto es?uineras de espuma en los muebles(
'e ruboricB tanto ?ue las oreDas me ardan( Sent deseos de salir corriendo
3 )ol)er a empeAar desde el principio( 'e ?uedB de pie Dunto a la mesa )olcada,
con la c2a?ueta empapada en una mano 3 el cuaderno en la otra, petri:icado,
2umillado(
QEra broma((( no 2ace :alta ?ue te ruborices Qintent tran?uiliAarme al
tiempo ?ue me coga el anoraN 3 lo colgaba sobre un radiadorQ( SiBntate 3
relCDate( No, no recoDas nada, solo pon la mesa bien 3 siBntate a?u Qorden,
apo3Cndome las manos en los 2ombros para conducirme 2asta el silln(
4nstinti)amente, le)antB el braAo para tocarle la mano, 3a :uera a modo de
agradecimiento o de disculpa, no lo sB( En cual?uier caso, ella me la oprimi
con cortesa cuando me sentB(
QA2ora ?uBdate a?u mientras pongo un poco de mEsica 3 preparo el tB(
J@uB te apetece escuc2arK
QLa )erdad es ?ue no entiendo muc2o de mEsica( No tengo pre:erencias,
pon lo ?ue ?uieras(
&anna2 sonri 3 puls un botn del e?uipo de mEsica colocado en el
rincn( Las notas de un )ioloncelo, suntuosas, tristes, ?ueDumbrosas 3
eIpresi)as, llenaron la estancia( La pauta ?ue traAaban no era eIactamente una
melodaT su ritmo deliberadamente irregular pareca imitar el 2abla 2umana(
Nunca 2aba odo nada parecido( 'e llenaba el cerebro, obligCndome a estar
pendiente de cada compCs(
QJ@uB esK QpreguntB en )oA alta para ?ue me o3era desde la cocina(
Q'arais( Gn dEo de )iola de gamba llamado Les ;oiI &umaines, pero
arreglado para )ioloncelo( Pretende sonar como una )oA 2umana( A m me
suena a poema, o a plegaria(
Al poco dispuso una bandeDa con una tetera, dos taAas, un cuenco de
terrones de aAEcar 3 un plato de galletas sobre la mesa reciBn despeDada(
QJLo )esK En el :ondo me 2as 2ec2o un :a)or sin proponBrtelo( J8nde
2abra puesto la bandeDa si no 2ubieras despeDado la mesaK
Se sent :rente a m 3 me dedic otra de sus sonrisas deslumbrantes( La
mirB durante un instante demasiado largo para resultar cortBs, luego cog el
.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
cuaderno 3 me sa?uB dos bolgra:os del bolsillo de la pec2era(
Siempre 2aba en)idiado la capacidad de Art de iniciar una con)ersacin
con naderas insigni:icantes ?ue desembocaban sin :isuras en preguntas
importantes( 'e 2aba ad)ertido en incontables ocasiones ?ue era crucial 2acer
sentirse cmodos a los entre)istados( Por supuesto, &anna2 se senta muc2o
mCs cmoda ?ue

3oT de 2ec2o, 3o tena un nudo en el estmago 3 estaba
empeAando a sudar( No se me ocurra nada ?ue decir a eIcepcin de lo ?ue
?uera preguntarle(
QJPuedo 2acerte unas preguntas sobre JaanK
Su sonrisa se des)aneci de inmediato sin deDar ningEn rastro de calor en
su rostro a?uilino( 8e repente pareca un ser atormentadoT con la sua)e luA de
su teA pClida 3 la larga melena, pareca sacada de una 2istoria de :antasmas del
siglo `4`(
QSiento tanto ?ue muriera solo( Espero ?ue supiera adnde iba(
QJY ?uiBn lo sabeK
QYo Qa:irm ella, )ol)iBndose 2acia m(
En a?uel momento estaba 2ermossima, con la luA de la lCmpara
iluminCndole el rostro 3 a?uella eIpresin ?ue me lleg al alma de tal modo
?ue a punto estu)e de le)antarme de un salto 3 salir 2u3endo( 9ual?uiera ?ue
piense ?ue la belleAa es atracti)a en lugar de aterradora es o bien un ignorante o
bien una persona inusualmente )aliente(
QYo Qrepiti en )oA baDa(
QJ9rees ?ue Bl lo sabaK
&anna2 se retorci las manos sobre el regaAo(
QEso espero, de )erdad, eso espero( Es ?ue((( Era tan ma3or, JsabesK Tan
ma3or( Espero ?ue pensara en ello Qmusit para sus adentros(
9arraspeB antes de continuar(
QJSabes ?uB edad tenaK
'e mir de 2ito en 2ito, 3 la eIpresin torturada desapareci de su rostro(
La luA arranc destellos a su melena 3 le rode con :ulgor :iero el rostro
solemne 3 pro:undo como el de un Cngel tallado en piedra(
QJEIactamenteK No( 8eca ?ue 2aba )i)ido en la Estonia independiente
de entreguerras, as ?ue supongo ?ue tendra unos oc2enta a5os( Pero por :a)or
Qa5adi al )er ?ue tomaba notasQ, no me cites como :uente :idedigna( 8e
2ec2o, Jes necesario ?ue cites mi nombreK
Le diDe ?ue no, ?ue no pensaba utiliAar su nombre si ella no ?uera( Le
preguntB cmo lo 2aba conocido(
QLo conoc cuando me instalB a?u 2ace un par de a5os( LlamB a su puerta
para presentarme, 3 me grit ?ue me :uera QeIplic con una risita cari5osa al
rememorar el episodioQ( EmpecB a baDar la escalinata, pero supongo ?ue me
)io por la )entana, por?ue o ?ue abra la puerta 3 me dice con ese acento tan
:uerte ?ue tena: HJPor ?uB no me dices ?ue eres c2ica guapaKL( 'e in)it a
pasar, 2ablamos un rato 3 as empeA todo, como suele decirse(
.6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJSabes dnde naci, si tena :amilia, en ?uB consista su trabaDo 3 demCsK
Qin?uir, 2aciBndome el tonto como Art me 2aba ense5ado, por?ue mCs )ale
obtener demasiadas respuestas ?ue demasiado pocas(
&anna2 baD la )ista 3 se puso a arrancar bolitas de lana de la manta
ec2ada sobre su silln(
Q1ueno, era de Estonia, me parece ?ue 3a te lo 2e dic2o( &ablaba muc2o
de Tallinn, pero tambiBn del campo 3 de las islas( Tema un libro de :otogra:as
de una de las islas, creo ?ue se llamaba Saaremaa, ?ue le encantaba ense5arme(
9reo ?ue tena :amilia, pero no sB ?uiBnes son ni dnde )i)an( Pero el )erano
pasado pas tres semanas en Estonia( QSe dirigi a la librera 3 sac una botella
de color granateQ( 'e traDo esto(
;ANNA TALL4NN, deca la eti?ueta( La abr 3 2usmeB el contenido( Pla a
caramelo 3 regaliA, 3 el l?uido tena consistencia de Darabe, como DereA 2er)ido
durante largo rato( &anna2 me ec2 un poco en el tB( Saba dulce, 3 aun?ue no
arda, percib su calor al desliAarse por la garganta(
QJY ?uB me dices de su trabaDoK SB ?ue era pro:esor, pero(((
Q9reo ?ue estaba medio Dubilado, o al menos ?ue daba pocas clases( 8esde
luego, no daba clases a?u(
QNo, daba clases en la Gni)ersidad de MicNenden(
Q;a3a, )eo ?ue 2as 2ec2o los deberes, mu3 bien( Escriba muc2o, eso s(
Tiene cuadernos enteros llenos de escritos, pero no creo ?ue le publicaran
muc2as cosas( 8e )eA en cuando sacaba de la estantera una re)ista desconocida
3 me ense5aba su nombre( La )erdad es ?ue no sB si siempre era la misma( Pero
no creo ?ue publicara ningEn libro( En cual?uier caso, deberas ir a MicNenden
si ?uieres saber mCs cosas de su trabaDo(
QYa 2e ido( 'e licenciB all QalardeB como un idiota, deseoso de contarle
algo acerca de m para )er si caa en mis braAos(
QJA2, sK Yo ?uera ir, pero no entrB Qcon:es, golpeteCndose la sienQ(
8emasiado poco cerebro(
Q8ime a ?uB tutor tengo ?ue matar(
&anna2 se ec2 a rer(
QJ@uB te pareceK Qpregunt a continuacin mientras se5alaba los
alta)oces(
Q'e gusta QasegurB, incapaA de pronunciar una :rase mCs inteligente(
Sonaba a mEsica, a mEsica bonita(
QJ@uB instrumento tocasK
QSolo el piano 3 el )ioloncelo Qrepuso antes de sepultar el rostro entre las
manosQ( Es mi lacra como pro:esora de mEsica( So3 un :raude Qa5adi con
una sonrisa a:ligida(
QNo eres un :raude, solo una persona entusiasta(
QEres un encanto(
Estaba a punto de responderle ?ue s, ?ue en e:ecto lo era, cuando me
pregunt si tocaba algEn instrumento(
.+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QNo( La )erdad es ?ue no sB nada de mEsica( Pdos de 2oDalata, Aarpas
por manos 3 pies de paDa(
&anna2 se ec2 a rer(
QY necesitas un coraAn, un cerebro 3 )alor, J)erdadK Podra darte un
curso intensi)o(
La mirB como un perrillo torpe 3 dcil(
QSolo tienes ?ue decirme cuCndoT me encantara(
Sonri, lade la cabeAa 3 apo3 una mano larga 3 esbelta sobre el antebraAo
opuesto al tiempo ?ue se5alaba mi cuaderno con la cabeAa(
QJ@uieres saber algo mCsK
QJPuedes contarme algo mCsK
QSolo ?ue lo ?uera( Lo ?uera, de )erdad Qinsisti como si se lo 2ubiera
rebatido(
Era lo mismo ?ue me 2aba asegurado por telB:ono( En a?uel momento
alcancB las mCs pro:undas tinieblas romCnticas 3 sent celos de un estonio
muerto(
QLe 2aca la compra cuando lo necesitaba, le preparaba la comida un par
de )eces por semana, c2arlaba con Bl((( 1ueno, de 2ec2o me sentaba con Bl
mientras Bl 2ablaba 3 :umaba( A2ora deseara 2aberme interesado mCs por sus
cosas( Esto3 con)encida de ?ue en el lugar donde reposa 2a3 un :uego
encendido, un silln mullido 3 enormes cantidades de libros, tabaco 3 c2icas
guapas dispuestas a escuc2arlo(
Se encogi de 2ombros 3 enarc las ceDas con ademCn a:ligido( Nos
miramos en silencio 3 con intensidad durante el tiempo su:iciente para ?ue no
?uedaran preguntas entre nosotros( La librera, el so:C 3 el )ioloncelo apo3ado
en un rincn empeAaron a relucir 3 a oscurecerse( 'e senta atrapado en la
ropa( La tela me escoca, 3 perciba los latidos de mi coraAn en la base de la
mandbula( &anna2 deD la taAa de tB demasiado cerca del canto de la mesa, de
modo ?ue ca3 3 se 2iAo a5icos contra la pata( Ambos nos le)antamos de un
salto(
Q;a3a QDadeQ, parece ?ue me 2as contagiado tu torpeAa(
EIaminB los :ragmentos de porcelana entre los numerosos arte:actos
religiosos aEn esparcidos por el suelo(
QJ@uB sonK Q?uise saber(
QP2, es mi mesa de 8ios QeIplic con una sonrisa ?ue me impidi
discernir si 2ablaba o no en serioQ( 9reo en todo QprosiguiQ( En cual?uier
religin, en todas las religiones(
Asent, incapaA de 2allar una respuesta adecuada(
QJTE eres cre3enteK Qpregunt(
QNo, so3 como un c2uc2o sin raAa QcontestB, de)ol)iBndole la sonrisa(
&anna2 adopt una eIpresin 2orroriAada(
QNo digas eso( 8a igual lo ?ue seas mientras seas algo( No se me ocurre
nada peor ?ue no creer en nada( J@uB eresK
."
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QLuterano, catlico, griego ortodoIo, Dudo( 8e madre medio 2olandesa,
medio irlandesa 3 padre griego Dudo( 9on un abuelo en cada iglesia 3 doce
nietos ?ue no pertenecen a ninguna(
QEs mara)illoso( $Date en todas las opciones ?ue tienes( JEn cuCl te
educaronK
Q8ependa del lugar donde pasCramos los das se5alados( Es una larga
2istoria QcomentB antes de mirar el reloD 3 2acer acopio de mis siempre escasas
reser)as de )alorQ( Gna 2istoria larga 3 a ratos interesante ?ue meDor te cuento
durante la cena( J@uB te pareceK
Q;a3a, Jel periodista estrella in)ita a la pobre pro:esora de mEsica a
cenarK
Q'e encantara( J@uB tal el LongRood 4nnK
QTienes gustos caros para ser un reportero de pueblo( J@uB tal algEn
restaurante algo mCs aleDadoK Pre:erira no tener ?ue preocuparme por si nos
)en mis compa5eros 3 por las 2abladuras en la sala de pro:esores( J&as estado
alguna )eA en el TroutK
QNo, no me suena(
QEso es por?ue estC en Pelton, a unos cuarenta 3 cinco minutos al norte de
a?u( Justo a la orilla del ro 3 casi en la :rontera con 'assac2usetts( JTienes
coc2eK
QS( J9uCndo )amosK
QJ'a5anaK QAsentQ Estupendo QeIclamQ( &ace semanas ?ue no
salgo un )iernes por la noc2e( Por desgracia, tengo cosas ?ue 2acer en la
escuela, as ?ue si no te importa, )e a buscarme detrCs de Talcott, donde
empieAa la pendiente ?ue )a del centro al distrito de la estacin, J)aleK JTe
parece bien sobre las sieteK
QPer:ecto Qrespond mientras me abra la puerta(
Le tend la mano( &anna2 se la ?ued mirando con aire compasi)o antes de
alAar la mirada(
QEres un encanto Qrepiti(
Luego me apo3 las manos en los 2ombros, me bes en el pmulo, me
salud con la mano 3 cerr la puerta tras de m(
9uando me diriga a la parte delantera de la casa, por el rabillo del oDo )i un
mo)imiento rCpido en el porc2e( 'e )ol) para a)eriguar de ?uB se trataba, 3
un gato pas )olando Dunto a m, roACndome el punto donde &anna2 me 2aba
besado antes de desaparecer con un :ru:rE de 2oDas entre los arbustos( %etroced
de un salto, 3 esto3 seguro de ?ue deb de gritar o cuando menos mascullar un
Duramento en )oA embaraAosamente alta, por?ue la puerta principal se abri, 3
a ella se asom una escuClida anciana ata)iada con una in:orme bata de
guatinB, Aapatillas despareDadas 3 una abultada manta aAul a modo de turbante(
Al )erme dio un respingo(
.7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q;a3a por 8ios, pero si no esto3 presentable( 'i casa es un poco :ra,
JsabeK QSe inclin 2acia adelante 3 dobl la mano por la mu5eca como si
compartiera un secretoQ( Y la cale:accin es tan cara( J@uB 2ace merodeando
detrCs de la casa, Do)enK
Q&e )enido a )isitar a &anna2 Qrepuse, desconcertado e intentando no
rerme de su aspecto(
Q;a3a, )a3a, es su no)io, J)erdadK 8ebera 2aberlo adi)inado( So3 una
muDer anticuada 3, la )erdad, no apruebo ?ue los D)enes se pasen la )ida
entrando 3 saliendo de la cama como si tal cosa(
No saba si o:enderme o sentirme 2alagado por su )aloracin de mi
destreAa seIual(
QSo3 periodista, se5ora QtartamudeBQ 3 2e )enido a 2ablar con ella de
su di:unto )ecino( Le aseguro ?ue nos 2emos limitado a 2ablar sentados en
sillones di:erentes o de pie(
QApuesto lo ?ue sea a ?ue lo lamenta Qespet ella, mirCndome por
encima del borde de las ga:as, lo ?ue la 2aca parecer mCs baDaQ( No parece de
a?u(
QNo lo so3 Qrepli?uB con se?uedad mientras ec2aba a andar 2acia el
coc2e(
QNo se atre)a a aleDarse cuando 2ablo con usted, Do)en( J8ice ?ue 2a
)enido para escribir sobre ese )ieDo ?ue )i)a en:renteK
QS(
Q1ueno, pues so3 la se5ora 8eSouAa, 3 si ?uiere puede citarme(
QPor supuesto( JLo conocaK QpreguntB, el bolgra:o suspendido con
gesto ostentoso sobre el cuaderno(
QLle)o setenta 3 dos a5os )i)iendo en esta casa( 8e algo tiene ?ue ser)ir
eso(
Se arrebuD en la bata 3 se aDust la manta, ?ue empeAaba a tambalearse
sobre su cabeAa(
QNunca tomamos el tB Duntos, si es eso lo ?ue ?uiere saber( Ni si?uiera se
molest en presentarse cuando lleg QresoplQ( Y cuando por :in :ui a su casa
para reproc2Crselo, ni si?uiera me in)it a pasar( JSe lo imaginaK Solo abri la
puerta una rendiDa 3 apenas asom la cabeAa(
QJY despuBs lo conoci meDorK
QJ8espuBs del modo en ?ue me tratK EstarC de guasa( A ese )ieDo ro5oso
no le 2abra dado ni la 2ora(
A?uello :ue la gota ?ue colm el )asoT mis intentos de contener la risa no
2icieron mCs ?ue re:orAar la carcaDada ?ue se me escap( La se5ora 8eSouAa se
irgui 3 me lanA una mirada :uriosa, pero el gesto perturb el precario
e?uilibrio de la enorme bola aAul ?ue lle)aba en la cabeAa, la cual resbal 2acia
un lado 3 estu)o a punto de derribar a la enclen?ue anciana(
QSepa ?ue no suelo usar esa clase de lenguaDe, Do)en( &o3 en da 3a nadie
se toma en serio los modales( Ese 2ombre debera 2aberse presentado(
.,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPor supuesto, lo sB( En :in, si no tiene nada mCs(((
QJ@ue si no tengo nada mCsK J@uB ?uiere decir con esoK
QPara mi artculo( @uera decir nada mCs sobre Jaan(
QLa Enica persona ?ue Htena algoL, como dice usted, de ese 2ombre era su
amiguita la pro:esora de mEsica( Nunca le )i abrir la puerta a nadie mCs, pero
3a imagino por ?uB Qa5adi en )oA baDa 3 salaA(
QEsto3 seguro de ?ue nunca sucedi nada impropio entre ellos(
Q9laro, claro( J9on un )ieDo como eseK Probablemente no se le le)anta
desde la guerra( Solo digo ?ue la se5orita %oRe tiene unos encantos
considerables, a Duego con sus artima5as( Gn )ieDo solo sin duda se senta
2alagado, a pesar de ?ue nunca 2aca ni caso a nadie mCs(
Q'u3 interesante( *racias, se5ora 8eSouAa( Esta entre)ista me 2a sido de
gran utilidad(
QNo se ponga condescendiente conmigo( Y no ?uiero )erlo merodeando
por a?u en plena noc2e, J?ueda claroK
QPor supuesto(
8ic2o a?uello, la anciana cerr de un portaAo, 3 3o sub al coc2e( El gato
ec2 un )istaAo suspicaA al porc2e desde la seguridad de los arbustos(
./
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL ET9#'E
Tras muc2os )eranos muere el cisne, tras muc2as eras perece el
mito( 'i colega L[nnrot cree ?ue los mitos no mueren, sino ?ue
son suplantados( Sin embargo, aun?ue esta )isin no me parece
incorrecta, se me antoDa basada en una apreciacin limitada 3
poco imaginati)a de la materia( En plena prima)era, las 2oDas
suplantan las :lores, pero es igualmente cierto ?ue a :inales de
oto5o, 2oDas ?ue Hno sonL suplantan las 2oDas ?ue :ueron( En
ese bre)e )aco presenciaramos cosas mara)illosas si
supiBramos mirar(
PLA; *%YNZSTE4N,
La %2mara de /eneli8
0. de no)iembre de 0.,.
AIum, Estado Popular %e)olucionario de Etiopa
Para: 9amarada coronel ;irDu SaarDu, eDBrcito de la Gnin de %epEblicas
Socialistas So)iBticas, enlace especial de la Gnin de 4n)estigadores 3
Pro:esores de Etnogra:a Etope, di)isin estonia
8e: 9apitCn $BliI Armando 9orrea, EDBrcito Popular %e)olucionario de
9uba
9amarada coronel:
Le transmito :raternales saludos en nombre de la continua re)olucin
popular 3 la luc2a socialista contra el menc2e)ismo, la regresin, la burguesa,
el pensamiento contrarre)olucionario, el :ormalismo 3 la supersticin(
Asimismo transmito un caluroso saludo personal a su esposa, Natas2a
..
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
*eorgo)na, 3 a sus 2iDos *rigorii 3 $iodor, con la esperanAa de ?ue esta misi)a
llegue a sus manos 3 de ?ue su :amilia no se encuentre en peor estado de salud
?ue durante nuestro Eltimo encuentro en Santiago de 9uba(
Nuestras unidades siguen luc2ando )alientemente contra los rebeldes
nacionalistas, si bien nos encontramos en clara des)entaDa por lo ?ue se re:iere
al conocimiento del terreno( 9on a3uda de barricadas instaladas en puntos
estratBgicos de entrada a lo largo de carreteras 3 pasos, nuestras tropas
re)olucionarias controlan las ciudades principales de Etiopa( No obstante,
nuestro mandato termina al ponerse el sol 3 no se eItiende mCs allC de los
lmites de ninguna ciudad( 9on:o su:icientemente en su amistad para no tener
?ue a)ergonAarme de con:esarle ?ue serC para m un ali)io abandonar Asmara(
AsumirC mi puesto 9Bsar %e3es ?uien, siguiendo lo ?ue imagino son sus
instrucciones, 2a contado a mi batalln ?ue me 2e dirigido a las tierras altas en
misin de reconocimiento con una pe?ue5a a)anAadilla( Ello 2a dado pie a toda
suerte de 2istorias ridculas sobre mi )alor 3 mi compromiso inamo)ible(
9uando part, uno de mis sargentos, un 2ombre tosco llamado Juan 9oln, me
entreg subrepticiamente un pe?ue5o cruci:iDo de caoba ?ue, segEn me eIplic,
2aba pertenecido a su bisabuelo Ernesto(
9on su permiso, 2ablarB con :ran?ueAa, deDando las parC:rasis a nuestros
apreciados camaradas de talante mCs militar( Tal )eA pueda corresponderme
usted con la misma moneda 3 2acerme saber cuando )ol)amos a )ernos si Juan
9oln es uno de los nuestros o bien si no es mCs ?ue uno de los numerosos
2ombres de nuestros dos pases ?ue podran mostrarse a:ines pero ?ue 2asta la
:ec2a desconocen esta misin en particular( Sea como :uere, tomB sus buenos
deseos como una se5al propicia, 3a sea de usted o de AlgEn Ptro, 3 )iaDB en
a)in militar de Asmara a AIum sin contratiempo alguno(
Lle)o unas seis semanas en AIum in)estigando este asunto( Pcupo una
pe?ue5a )illa de estilo etope, construida de ladrillo de arcilla, con tec2os baDos,
estancias reducidas 3 mesas estrec2as, 3 cuento con la asistencia de un
intBrprete =un nati)o de AIum llamado *ebredan>, un cocinero, un criado 3 un
recadero( El aloDamiento es ideal para m, aun?ue en tBrminos generales el
recibimiento ?ue me 2an dispensado no podra ser peor( La gente me odia(
Pdian a 'engistu, me odian a m 3 lo odiaran a usted si pusiera los pies en este
lugar(
*ebredan insiste en ?ue lle)ar el uni:orme en pEblico pone mi )ida en
peligro de :orma innecesariaT cada )eA ?ue un lugare5o sacri:ica una cabra o un
pollo, grita H]%uso^L o H]9ubano^L al 2undir la punta del cuc2illo en el cuerpo
del animal( Pese a esa clase de episodios, a base de perse)erancia, 2umildad,
buena )oluntad 3 :e, 2e logrado granDearme la con:ianAa de mi intBrprete( Ello
2a :acilitado en gran medida mi trabaDo a?u, con lo ?ue ?uiero decir ?ue a2ora
comprendo cuan ambigua serC la respuesta ?ue acabarB proporcionCndole(
0!!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
J&a odo 2ablar del :sico alemCn Sc2r[dinger 3 de su gato tericoK Al
igual ?ue ese gato, lo ?ue buscamos se 2alla en superposicinT estC 3 al mismo
tiempo no estC(
9onseguir ?ue *ebredan 2iciera algo mCs aparte de repetirme una 3 otra
)eA lemas socialistas 2a re?uerido cantidades considerables de dinero,
morti:icacin, ron 3 cigarros( En un principio, *ebredan cre3 ?ue estos Eltimos
eran productos de carne curada, error cu3as consecuencias me obligaron a
permanecer encerrado en mi estudio durante casi un da entero, pero una )eA
aclarada la cuestin, se torn cada )eA mCs locuaA( Es un 2ombre religioso,
cristiano, 3 cuando le ense5B el credo en espa5ol 3 Bl a m en am2Crico,
empeAamos a lle)arnos de mara)illa(
La reina de Saba, me eIplic, era etope =su supuesto palacio se 2alla a poca
distancia del aeropuerto en el ?ue aterricB>, 3 durante una )isita a JerusalBn,
?ued embaraAada del re3 Salomn( 8io a luA un 2iDo, 'eneliN, ?uien a la edad
de doce a5os )iaDo a JerusalBn, donde :ue recibido con todos los 2onores( Gna
)eA all, su padre 3 los cortesanos reconocieron al muc2ac2o( 8espuBs de pasar
unos a5os en la ciudad, los conseDeros de Salomn empeAaron a sentir celos del
muc2ac2o 3 lo instaron a marc2arse, lo cual 2iAo, lle)Cndose consigo el Arca de
la AlianAa al partir(
8e algEn modo logr ocultar el robo a sus compa5eros 2asta ?ue, como lo
eIpres *ebredan, Hse 2allaron :uera del alcance del largo braAo de SalomnL(
'eneliN 3 sus compa5eros raAonaron ?ue un robo tan osado, temerario 3 mal
planeado DamCs 2abra prosperado de no ser la )oluntad de 8ios( As pues, con
la gracia 3 la aprobacin del Se5or, 'eneliN 3 sus seguidores lle)aron el Arca a
AIum, donde erigieron un magn:ico templo para ocultarla( 'i intBrprete
asegura ?ue toda)a se encuentra all(
Pero por supuesto, usted 3a sabe todo esto, 3a ?ue de lo contrario no me
2abra en)iado a?u, con todos los riesgos 3 subter:ugios ?ue semeDante misin
comporta( 8esea saber si la le3enda es cierta, 3 3o le respondo ?ue DamCs lo
sabremos, ?ue lo ?ue sB es ?ue esta ciudad eIiste para proteger un Enico
sendero en un Enico edi:icio ?ue tal )eA conduAca a una Enica estancia donde
?uiAC repose el Arca( Gna combinacin de :e, terror, orgullo 3 miedo protege el
Arca( Es para no denigrar el templo ni a ?uienes la le3enda intimida( Se
desconoce si 8ios tiene algEn poder mCs allC de la inculcacin de estos
sentimientos(
Solo un 2ombre, el 'onDe *uardiCn, tiene permiso para )er el Arca, 3 en el
lec2o de muerte elige a su sucesor( *ebredan me 2a dic2o ?ue el mismo
2ombre 2a sido guardiCn durante toda su )ida, la de su padre 3 la del padre de
su padre, en total unos setenta a5os( 9uando el guardiCn es elegido de entre las
:ilas de monDes, no no)icios, debe acercarse a los cien a5os de edad o bien
rebasarlos( 9uando le preguntB ?uB poda 2acer un 2ombre de cien a5os contra
un enemigo o un batalln de enemigos armados 3 resueltos a apropiarse del
Arca, *ebredan se ec2 a rer 3 me contest ?ue el 'onDe *uardiCn no protega
0!0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
el Arca de los desconocidos, sino a estos del Arca( El monDe elegido no es el mCs
:uerte ni el mCs )ersado en la batalla, sino el mCs sutil, inteligente 3 persuasi)o,
el monDe mCs capaA de con)encer a los :orasteros curiosos para ?ue ceDen en su
empe5o por su propia seguridad(
En caso de ?ue tal estrategia no :uncione, me cont *ebredan, AIum
cuenta con numerosos 2ombres dispuestos a matar para proteger el Arca(
Tampoco en la iglesia donde supuestamente descansa el Arca :altan trampas,
)ericuetos, laberintos 3 2abitaciones secretas para entorpecer la 2uida o bien
ocultar a a?uellos para ?uienes la iglesia se con)ierta en una sepultura(
*ebredan no 2abla de dic2as trampas, tan solo menciona ?ue superar aun la
mCs sencilla re?uiere conocer a :ondo el 2ebreo, el arameo, el am2Crico 3 el
tigrino( El templo estC eIca)ado en la ladera de una monta5aT eIiste una sola
entrada, 3 para acceder a ella 2a3 ?ue recorrer )arios Nilmetros por un
estrec2o sendero con la monta5a a un lado 3 el )aco al otro(
&ace dos noc2es ped de nue)o a *ebredan ?ue me mostrara el interior del
templo, pero una )eA mCs re2us( 8esde entonces se comporta de un modo
eItra5o, negCndose a aleDarse de la casa, insistiendo en ?ue contrate a otro
2ombre para las Htareas eIterioresL 3 encerrCndose en su 2abitacin durante
casi todo el da( Solo me cabe suponer ?ue me 2a re)elado demasiadas cosas,
aun?ue no sB si teme la tradicin o algo muc2o mCs tenebroso(
Por lo ?ue a m respecta, mi misin a?u 2a terminado( P el Arca se
encuentra en ese templo o no, pero en cual?uier caso, la conclusin es la misma
para nosotros( NingEn lugare5o, a eIcepcin del guardiCn, 2a )isto DamCs el
Arca, pero creen ?ue estC all 3 se comportan como si as :uera, lo cual basta
para cuestionar el asunto( Por supuesto, cabra la posibilidad de presentarse en
AIum con un batalln armado 2asta los dientes e irrumpir en la iglesia, aun?ue
con)encer a la o:icialmente atea Gnin de %epEblicas Socialistas So)iBticas para
?ue retire unas tropas mu3 )aliosas del :rente 3 las destine a buscar un arte:acto
religioso de autenticidad 3 eIistencia dudosas es una tarea ?ue, con toda
probabilidad, eIcede incluso sus poderes de persuasin( AdemCs, considero
?ue es lo meDor, por raAones mCs allC de la necesidad material de luc2ar contra
el $rente Popular de Liberacin Tigrino, por moti)os ?ue un :uncionario
so)iBtico denominara Hsupersticin regresi)aL, pero ?ue usted 3 3o conocemos
por otro nombre, deDar en paA AIum( En mi opinin, pro:ano la ciudad con mi
mera presencia, aun?ue me encantara )ol)er baDo circunstancias distintas(
%egresarB a Asmara a principios de la semana ?ue )iene 3 espero estar de
)uelta en Santiago para el cumplea5os de Nuestro Se5or =si bien entiendo ?ue
su agregado cultural, ese bu:n seboso de *uenadi St2arpin, insiste en llamar la
Na)idad Hla 9elebracin 4n)ernal de la Toma Pbrera de los 'edios de
Produccin 3 los 9recientes Logros de la 4ndustria 9olecti)a baDo la 1enB)ola
'ano de &ierro SocialistaL>(
Su camarada 3 buen amigo,
0!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
9apitCn $BliI Armando 9orrea de Todos los Santos
<bjeo I: Gn trptico de madera tallada, con un panel principal cuadrado de
unos oc2o centmetros por lado, oculto a su )eA por dos paneles rectangulares(
En el an)erso de las solapas se )e la talla de un co:re de madera coronado por
dos :iguras aladas, ?uerubines, encaradas entre s( El anClisis detenido de la
talla re)ela )estigios de pintura dorada en los ?uerubines(
Al abrir las solapas ?ueda al descubierto un icono donde se )e

a un 2ombre
delgado, de teA oscura, barba 3 cabeAa descubierta de pie en primer plano, con
los braAos le)antados 3 las palmas 2acia a:uera, se5alando las escenas
plasmadas a ambos lados de Bl =es decir, en el interior de cada una de las
solapas>( A su iA?uierda se )e una representacin a todo color del co:re del
an)erso, esta )eA con dos conos delgados de color amarillo ?ue simboliAan el
:uego celestial 3 manan 2acia el eIterior desde ambos ?uerubines( A la derec2a,
los conos con)ergen en tres obeliscos altos ?ue parecen generados por el :uego(
La mirada :irme, los oDos grandes 3 los labios apretados de la :igura situada en
primer tBrmino le con:ieren un aire preocupado 3 desa:iante(
'uc2os al?uimistas europeos utiliAaban la :igura de un 2ombre negro =o
para los ?ue se consideraban mCs mundanos, un etope> para representar la :ase
inicial del proceso al?umico, en el ?ue la sustancia ?ue se )a a trans:ormar
debe primero descomponerse 3 ennegrecerse a :in de poder renacer( Los
al?uimistas del 9uerno de _:rica, sin embargo, ?ue aprendieron el o:icio de
cient:icos Crabes ?ue conducan cara)anas comerciales por el mar %oDo,
recurran al autorretrato para representar no la descomposicin, sino el poder 3
las posibilidades de una sustancia liberada de una :orma in:eriorT la libertad
presente en comparacin con la escla)itud pasada, en lugar del amor:ismo
presente en comparacin con la per:eccin :utura(
>e%ha de (abri%a%i)n: El 2ombre en primer tBrmino, con su cabeAa
desproporcionadamente grande 3 estrec2a, as como los labios apretados 3 el
estilo del trptico =madera tallada, una sola imagen en el an)erso ?ue ocupa
0!6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ambas solapas, lo cual presagia la escena re)elada en el interior>, son
caractersticos de la escuela tere3u de iconogra:a etope, por lo ?ue la :ec2a de
:abricacin se situara a :inales del siglo `4 o principios del `44(
>abri%ane: Se desconoce el :abricante, pero sin duda perteneca a las :ilas de
los monDes tere3u, :amosos como artistas desde LSbecN 2asta 9onstantinopla 3
aEn mCs leDos, as como por sus inno)aciones estratBgicas en la batalla contra
los &iDos del 4mCn Ali %as2id cuando durante siete a5os 3 siete meses
de:endieron la :ortaleAa del Sue5o del Pastor contra los Crabes in)asores(
Lugar de origen: 9on toda probabilidad, entre las actuales ciudades de
'assaRa 3 Zula, en Eritrea( La regin situada entre ambas :ue un encla)e
comercial importante entre los siglos ;444 3 `;444( 9asi todas las mercancas ?ue
abandonaban Etiopa rumbo a Europa o Asia pasaban por a?uella regin(
-limo propieario %ono%ido: El 9entro de Etnogra:a 3 9ultura A:ricanas,
Gni)ersidad de La &abana, 9uba( Este icono se encontraba en uno de los cuatro
baEles atestados de Hcuriosidades orientalesL ?ue $BliI Armando 9orrea,
anta5o capitCn del eDBrcito cubano 3 mCs tarde eIperto en cristianismo a:ricano,
lle) a Santiago de 9uba( En 0./!, tras ser licenciado del eDBrcito en
circunstancias dudosas, 9orrea dedic oc2o a5os a in)estigar los )iaDes del
monDe itinerante del siglo )i 9osmas 4ndicopleustes( A su regreso en 0.//, se
retir a la plantacin de tabaco de su :amilia, donde pas los Eltimos a5os de su
)ida en a3uno, estudio 3 plegaria(
Tras un 2uracCn en agosto de 0./., :ue necesario pintar 3 cambiar la
instalacin elBctrica del museo( A :in de acabar el trabaDo con la ma3or rapideA
posible, un grupo de electricistas uAbeNo-rusos ?ue se encontraban de Hretiro
obreroL :ueron reclutados para participar en la re:orma( El icono :ue dado por
desaparecido un da despuBs de ?ue la electricidad )ol)iera a :uncionar 3
cuando los electricistas 3a 2aban regresado a 92irc2iN(
Gn a5o eIacto despuBs de la desaparicin de la :igura tere3u, el nieto de
9orrea encontr a su abuelo en el cobertiAo de secado, el cerebro esparcido por
la pared 3 una escopeta en las manos(
Valor apro@imado: Los optimistas calcularan su )alor en unos ,!(!!! dlares,
los )endedores realistas, en unos ""(!!!, 3 los compradores mCs a)eAados no
pagaran menos de +"(!!!( Los iconos tere3u, escasos 3 antiguos, suelen situarse
entre los 0"(!!! 3 los +"(!!! dlares, segEn su estado, cuando se componen de
un solo panel, 3 entre los 6!(!!! 3 los ,!(!!! cuando se trata de un dptico o
trptico tallado en buen estado( Este trptico, integrante de una serie ?ue, segEn
ciertos eIpertos, demuestra ?ue el Arca se 2alla, o cuando menos se 2allaba, en
Etiopa, estC en per:ectas condiciones(
0!+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
0l Padre de oda la Per(e%%i)n de odo
el /undo es2 aqu!
9uando el )iernes entrB en la o:icina mCs tarde de lo debido, me encontrB con
Austell, pluma en mano 3 :olio sobre la mesa, con libros de grabados 3
:otogra:as de 2ongos esparcidos en el suelo ante Bl(
QA2, buenos das, Paul( JP ?uiAC debera decir tristes dasK QpuntualiA
mientras se5alaba la puerta de ArtQ( &a ido al )elatorio de a?uel mBdico, ese
del nombre(((
QPanda Qlo ataDB(
QEIacto, Panda( @uB nombre tan magn:ico( No lleguB a conocerlo( 1ueno,
supongo ?ue lo )i alguna )eA en una de esas mara)illosas )eladas bo2emias en
casa de Art 3 8onna( Era un caballero de teA oscura, J)erdadK
'e encog de 2ombros sin moDarmeT nunca 2aba )isto al Panda(
QEso pensaba 3o Qprosigui Austell, aDeno a mi gestoQ( &um((( un
2ombre simpCtico, desde luego( Tengo entendido ?ue muri de repente(
QLo atropello un coc2e ?ue se dio a la :uga sin detenerse si?uiera(
Austell se ?uit las ga:as 3 me mir como si me )iera por primera )eA(
QJEn serioK JEn serioK Es terrible( ;a3a, es absolutamente((( JAlguien 2a
ido a la policaK
Su :orma de recalcar la palabra HpolicaL indicaba ?ue se trataba de un
concepto eItico para Bl, 2ombres )iolentos de americana barata ?ue
derribaban puertas armas en ristre( 'e preguntB si 2abra conocido a algEn
polica =sin incluir a los Pla:sson>(
QS, alguien llam a la polica Dusto despuBs del accidente( Toda)a no 2a3
sospec2ososT los testigos no se ponen de acuerdo en el tipo de coc2e ni la
descripcin del conductor(
QJ&as 2ablado tE con la policaK
QS, pero no a)erigSB gran cosa(
Q@uB lCstima( JY ?uB tal el resto de tu trabaDoK Qin?uiri en tono casi
paternal(
Q1ien, no puedo ?ueDarme, gracias(
QEstupendo, estupendo( Tengo entendido ?ue ;errill )a a incluir una
seccin de )erduras( Te aseguro ?ue estC le)antando muc2a eIpectacin(
0!"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
JTienes ?ue )ol)er a 9loug2amK
QNo, de momento no( Parece ?ue todo se concentra a?u o en MicNenden(
QGna idea eIcelente( Ya te diDe ?ue 9loug2am siempre 2a sido un lugar
eItra5o( Yo no ira si pudiera e)itarlo(
Asent con gesto amigable 3 me )ol) 2acia mi mesa( 8urante el resto de la
ma5ana trabaDamos en medio de un silencio ?uebrado tan solo por el murmullo
de Austell al pronunciar una :rase para s 3 por el golpeteo de mis dedos sobre
las teclas del ordenador mientras transcriba la con)ersacin del da anterior
con &anna2( Su imagen me asaltaba cada dos por tres sin pre)io a)iso( EmpecB
a contar primero las 2oras 3 luego los minutos ?ue ?uedaban para pasar a
buscarla, 3 cada )eA me resultaba mCs di:cil concentrarme( Austell 2aba
tomado por costumbre tararear mientras trabaDaba, con la a:inacin de un
a)ispn drogado( Al :inal de la ma5ana estaba tan ner)ioso por la perspecti)a
de una cita real con una muDer de carne 3 2ueso ?ue apenas poda ?uedarme
sentado( Le diDe a Austell ?ue sala a 2ablar con los ;errill acerca de la
eIpansin, 3 me :ui antes de ?ue tu)iera ocasin de pedirme ?ue le comprara
algo(
A las siete menos )einte, el sol 3a se 2aba puesto, el aire soplaba :resco 3
:ragante por el 2umo, 3 3o 3a me 2aba marcado una maratn entera
paseCndome por el piso como un oso enDaulado( No se me 2aba ocurrido
ninguna :orma producti)a de pasar la tarde, de modo ?ue recurr a la
tradicional prCctica de arroDar una pelota de tenis contra la pared 2asta ?ue la
casera me rega5 con unos golpes en la su3a( Luego mirB las noticias( Las
noticias de las tele)isiones locales parecan dise5adas adrede para re:utar la
a:irmacin de ?ue el periodismo da :e de un mundo cambiante( Tras pasar dos
meses en Lincoln 3 alrededores, las noticias de la tarde se 2aban con)ertido
para m en un eDercicio de combinatoria( 4ncendio, conceDal en apuros, )ictoria
del e?uipo de :Etbol del instituto, el tiempoT Dugador del e?uipo de :Etbol del
instituto en apuros, conceDal propone un nue)o sistema para pagar los
impuestos municipales, incendio, el tiempoT tormenta de nie)e, reportaDe sobre
el e?uipo de 2ocNe3 del instituto, DueA destituido por meter mano a su
secretaria, incendio, el tiempo( A?uella tarde, el principal titular era la
inauguracin de un supermercado piDo a dos pueblos de distancia, lo ?ue
signi:icaba ?ue los )eraneantes 3a no tendran ?ue lle)ar consigo la ?uinoa, la
ac2icoria 3 la cer)eAa al aroma de ca:B-c2ocolate-mirto( 9uando eIplicaron ?ue
el e?uipo de baloncesto del instituto 2aba pasado a cuartos de :inal en el
campeonato estatal, apaguB el tele)isor, me puse una americana por primera
)eA desde la ceremonia de graduacin =por lo )isto 2aba encogido a la altura
de la barriga por pasar demasiado tiempo sola en el armario>, me cepillB el
incepillable cabello 2asta disponerlo en mec2ones casta5os semidciles, sal de
casa, arroDB las lla)es con una mano para caAarlas con la otra, :allB 3 tu)e ?ue
0!7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
pescarlas de un c2arco(
El sendero de entrada en :orma de 2erradura de la escuela Talcott brillaba a
la luA de sus lunas particulares, :arolas amarillas ?ue lo :lan?ueaban desde la
suntuosa puerta principal, pasando por los campos de deporte intensamente
iluminados 3 los edi:icios de la residencia de estudiantes, de distintos estilos
=rEstico de Nue)a 4nglaterra, ladrillo roDo cubierto de 2iedra 3 blo?ue de
2ormign tipo a5os setenta> 2asta alcanAar la sencilla puerta trasera de )idrio 3
acero( &anna2 me esperaba Dunto a ella 3 sali cuando la saludB con la mano 3
le 2ice luces =JPor ?uB le 2ara lucesK Nunca lo 2ago, no es un gesto propio de
mT pareca ?ue la )elada empeAaba a llenarse de reproc2es procedentes de m 3
dirigidos contra m>( A la cClida luA de las :arolas, con la capa de lana )erde, el
cabello color miel 3 los largos pendientes de plata, pareca una :igura
intemporal, 2ec2iAada, una especie de gacela l?uida(
Q@uB puntual QdiDo al subir al coc2eQ( 'e alegroT 2ace solo cinco
minutos ?ue 2e terminado de corregir trabaDos(
QJSobre ?uBK
QP2, lo tpico, mEsica( &e intentado ?ue los ma3ores 2agan contrapunto(
Les puse la primera Suite $rancesa 3 luego Cuando enga sesena y %uaro aJos por
el solo de clarinete del :inal, Jsabes a ?uB me re:ieroK
No tena ni idea(
QS(
QA DuAgar por los trabaDos, parece ?ue no se 2an enterado de gran cosa( Q
Se mir en el espeDo retro)isor 3 se mes la melenaQ( En :in((( Por cierto, Jsabes
cmo se )aK
QNo, 3 tengo un sentido de la orientacin pBsimo( 'e pierdo 2asta en los
aparcamientos(
&anna2 solt una risita( Gno a cero para el e?uipo local(
QSo3 todo odos(
Q;ale, tienes ?ue girar en la /,, ?ue estC en((( Q8e repente se interrumpi
3 me apo3 una mano en el braAoQ( ]Para^ ]Para un momento delante de St(
Step2enXs^
A nuestra derec2a se alAaba una gran iglesia de piedra( Ante ella, dos
2ombres ata)iados con sotana 3 parNa cla)aban unos rtulos sobre estacas en la
tierra( Los 2ombres eran polos opuestos en casi todos los sentidos( Gno de ellos
era grueso, rubicundo, de aspecto Do)ial 3 blanco, mientras ?ue el otro era
delgado, musculoso, pulcro, austero 3 negro( El pCrroco negro suDetaba la estaca
mientras el otro la cla)aba en la tierra, resoplando por el es:uerAo( 9uando
detu)e el coc2e, ambos interrumpieron su trabaDo 3 alAaron la mirada( Al )er a
&anna2, el blanco corpulento deD caer el martillo con aire despreocupado 3 se
acerc al coc2e(
Q;a3a, mira ?uiBn 2a )enido( &ola, &anna2, ?uB sorpresa tan agradable(
JAdnde )asK LuNe, mira ?uiBn estC a?u Qllam al otro pCrrocoQ( Es la
se5orita %oRe(
0!,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El segundo pCrroco se aproIim 3 dedic una sonrisa cortBs 3 una
inclinacin de cabeAa a &anna2, ?uien le de)ol)i el saludo pero se puso a
2ablar con el otro(
Q;amos a cenar( Este es mi amigo Paul Qme presentQ( Este es el
re)erendo &ampden(
El 2ombre se ?uit el guante 3 me tendi una mano gordeAuela 3 :lCccida
como una carpa muerta( Sin estrec2ar si?uiera la ma, la retir a toda prisa 3
)ol)i a ponerse el guante(
QY este es el re)erendo 'aNgabo Qprosigui &anna2(
El pCrroco negro me estrec2 la mano con :irmeAa e incluso asegur ?ue
estaba encantado de conocerme( No alcancB a discernir su acento(
Q1ueno, bueno, J3 adonde os dirigs, c2icosK Qin?uiri &ampden(
QAl Trout(
QA2, magn:ico, magn:ico( Gna eleccin estupenda( Y dime, Paul, Jeres de
por a?uK
QNo, pero a2ora )i)o en Lincoln(
QJA2, sK JY a ?uB te dedicasK JA ?uB iglesia asistesK
QA decir )erdad, )o3 poco a la iglesia, pero trabaDo en el Carrier(
Q]Periodista^ Supongo ?ue eso lo eIplica todo QdiDo al tiempo ?ue
dedicaba a &anna2 un eIagerado gui5oQ( Los miembros de la atareada prensa
no tienen tiempo para ir a la iglesia( No, ni si?uiera Art 3 8onna )ienen por
Na)idad( 9laro ?ue Art es catlico, as ?ue ?uiAC((( Q8eD la :rase sin terminar
3 le)ant las manos enguantadas como si me 2ubiera abalanAado sobre BlQ(
Sin Cnimo de o:ender, crBame, si es ?ue es usted catlico o cual?uier otra cosa(
En cual?uier caso, &anna2 es una de las pocas personas D)enes de por a?u
?ue participa acti)amente en los asuntos de la iglesia, J)erdad, LuNeK
'aNgabo asinti, pero &ampden ni si?uiera se )ol)i 2acia Bl en busca de
con:irmacin(
Q8e 2ec2o, 2ace poco acompa5 a nuestro grupo de D)enes, Jno es ciertoK
&anna2 asinti(
QPor cierto Qcontinu &ampden, le)antando una de sus enormes manos
para aDustarse la panAa baDo el abrigo 3 la sotanaQ, Jte importara entrar un
momento para ?ue podamos 2ablar de esoK Paul, si ?uieres puedes
acompa5arnosT solo serC un momento( LuNe, Jpuedes terminar los rtulos, por
:a)orK Q&ampden se )ol)i 2acia m 3 de nue)o alA las manosQ( Es ?ue con
estos guantes no sir)o para nada( J;ienes, &anna2K
&anna2 se ape, &ampden le rode los 2ombros con el braAo, 3 Duntos se
dirigieron 2acia la iglesia( &anna2 me mir por encima del 2ombro, le)ant un
dedo 3 mo)iendo los labios me prometi en silencio ?ue solo tardara un
minuto(
ApaguB el motor 3 baDB del coc2e(
QJ@uiere ?ue le ec2e una mano con los rtulosK Qo:rec a 'aNgabo(
Los rtulos anunciaban una )enta de pasteles 3 una subasta silenciosa con
0!/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
el :in de recaudar :ondos para la rectora(
QS, gracias( La )erdad es ?ue 2acen :alta dos personas para cla)arlos
como 8ios manda, 3 el suelo resbala muc2o despuBs de tanta llu)ia( SuDete la
estaca con :uerAa, ?ue 3o la cla)arB con el martillo( No, por arriba no, mCs
abaDo( No tengo ningunas ganas de aplastarle los dedos(
QSi no le importa ?ue se lo pregunte, Jde dnde es ustedK
Q8e Gganda( &e )enido a Estados Gnidos para un intercambio de dos
a5os( Gn sacerdote de NeR &a)en, el re)erendo Jonas, ocupa mi lugar en *ulu
durante el mismo perodo(
QJY por ?uB Lincoln 3 no NeR &a)enK
QPues para serle sincero, no esto3 seguro( 'e 2e limitado a ir a la
parro?uia ?ue me asignaron( TrabaDo en NeR &a)en tres noc2es por semana,
pero mCs como )oluntario ?ue como pCrroco( Por lo ?ue se )e, parece ?ue 2ara
mCs :alta all ?ue a?u((( Le ruego me perdone si mis palabras lo o:enden(
QEn absoluto( J@uB 2ace en NeR &a)enK
QTrabaDo en un comedor de bene:icencia ?ue gestiona la iglesia( 9ocino,
limpio, escuc2o((( Q9la) una estaca con :irmeAa en la tierra 3 cogi otraQ(
JAs ?ue usted es periodistaK Qme pregunt a su )eA, mirCndome de 2ito en
2ito con eIpresin :ranca 3 cClida(
QSupongo(
QSuponer no sir)e de nada( Es usted un 2ombre culto, con su:iciente
:ormacin para elegir una pro:esin ?ue ?uiAC adore, as ?ue no tiene necesidad
de suponer( A su amiga &anna2 parece encantarle su trabaDo( QSe detu)o 3 me
dirigi una sonrisa maliciosa acompa5ada de un brillo tra)ieso en la miradaQ(
Y a usted parece encantarle ella( No 2a deDado de mirarla ni un momento
mientras caminaba 2acia la iglesia( Q'e ruboricB 2asta la raA de los cabellos, 3
el re)erendo 'aNgabo se ec2 a rerQ( JLo )eK Lo saba( Tengo esposa 3 la
miro igual( @ue sea re)erendo no signi:ica ?ue no sea 2umano(
Posea una risa pro:unda 3 contagiosa a la ?ue no pude resistirme(
S, la )erdad es ?ue no estC mal Qadmit, lo cual no 2iAo mCs ?ue
incrementar el )olumen de sus carcaDadas(
QYa, 3a lo )eo( Q;ol)i a mirarme con a?uella eIpresin tra)iesaQ( Si no
le molesta ?ue se lo diga, sera usted un eIcelente hoo8er!

QJ9mo diceK
Ptra mirada tra)iesa 3 mCs carcaDadas(
QS, 3a sB ?ue en inglBs americano esta palabra tiene un signi:icado no
demasiado((( digamos, decente, pero 3o me re:era al rugb3( JSabe DugarK
QNunca lo 2e probado(
QA2, entonces debera unirse a nosotros( Gn grupo de unos )einte
Dugamos los :ines de semana cuando podemos( Aparte de m, nadie 2a Dugado
nunca( Pongo anuncios en NeR &a)en 3 en Lincoln para con)encer a mis

Juego de palabras intraducibie( En inglBs, hoo8er signi:ica tanto HputaL como HtalonadorL,
una de las posiciones del rugb3( 36! de la T!4
0!.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2ermanos en ambas poblaciones de ?ue corran como demonios durante unas
2oras( No se imagina la cantidad de problemas ?ue se pueden resol)er en un
partido de rugb3( En lugar de rumiar, discutir 3 conspirar, te limitas a
abalanAarte sobre algEn oponente 3 descargas todas las :rustraciones de golpe(
QJEl re)erendo &ampden tambiBn DuegaK
QA3, esa es una plegaria toda)a desatendida Qsuspir 'aNgabo con una
sonrisitaQ( &ablando del re3 de %oma(((
9ual ballena borrac2a, &ampden se acercaba con una mano enguantada
eItendida para mantener el e?uilibrio 3 guiando a &anna2 con la otra( La ?ue
tena apo3ada en la espalda de &anna2 no lle)aba guante, 3 la eIpresin ?ue se
pintaba en su rostro mientras escuc2aba a la Do)en se encontraba a caballo entre
el interBs eItremo 3 la lasci)ia sospec2osa( 8e 2ec2o, la :recuencia con ?ue
des)iaba la mirada 2acia el escote de &anna2 inclinaba la balanAa a :a)or de la
lasci)ia( Al llegar Dunto a nosotros me dio una palmadita en el 2ombro(
Q1ueno, Paul, 2e 2ec2o toda clase de preguntas sobre ti a &anna2, pero la
)erdad es ?ue no 2a sabido contarme nada(
No saba a ciencia cierta cmo reaccionar, de modo ?ue mirB a &anna2 en
busca de a3uda, pero no me la prest(
QEn :in, pareces buen muc2ac2o( JTE ?uB crees, LuNeK Supongo ?ue lo
2abrCs sometido al tercer grado QdiDo con otro de sus gui5os teatrales a
&anna2(
QP2, s( 'e parece una persona 2onrada(
QEstupendo, entonces( &a sido un placer conocerte, Paul( 9onduce con
cuidado( 9omo siempre, encantado de )erte, &anna2(
La bes en la meDilla 3 le dio un innecesario 3 algo espeluAnante abraAo(
Q&asta pronto, espero(
QYo tambiBn lo espero(
Q*enial( Paul, pCsate cuando ?uieras para )er lo ?ue 2acemos a?u(
'iles de respuestas me surcaron la mente como barcos en una regata(
4ncapaA de decir nada agradable, me decantB por un silencioso apretn de
manos( El re)erendo 'aNgabo me diDo ?ue :uera al campo de deportes de la
escuela Talcott a la ma5ana siguiente si me apeteca Dugar( &anna2 me apo3
un dedo en la parte in:erior de la espalda para empuDarme 2acia el coc2e 3 me
ad)irti ?ue era 2ora de cenar(
El Trout se encontraba a la orilla de un riac2uelo al sur de la :rontera de
'assac2usetts, Dunto a un espacioso prado rodeado de pinares 3 colinas ?ue se
recortaban contra el cielo nocturno como :antasmas de colinas(
QJusto entre esos Crboles ?ueda la %uta de los Apalac2es Qnos eIplic el
barbudo propietario al acompa5arnos a la mesaQ( Poca gente lo sabeT se suelen
asociar los Apalac2es con Tennessee( Pero si al acabar la cena cogen el camino
?ue empieAa detrCs del aparcamiento, giran a la iA?uierda en la primera
00!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
arboleda 3 siguen andando, acabarCn en Tennessee( 9uando ?uieran pedir,
)a3an a la

barra( Los platos estCn anotados en a?uella piAarra( Yo de ustedes
pasara del salmn QaconseD con un gui5o(
&anna2 pidi el esto:ado a la cer)eAa, mientras ?ue 3o me decid por una
2amburguesa con ?ueso, patatas :ritas 3 una 1udReiser( El propietario 3
&anna2 me miraron con una mueca de dolor, como si acabara de pedir un bebB
salteado(
QJEstCs seguro de ?ue ?uieres una 1udReiserK Qpregunt &anna2 en un
tono ?ue indicaba ?ue estaba con)encido de ?ue no era asQ( Es ?ue el
restaurante :abrica su propia cer)eAa(
QJEn serioK
El propietario asinti con una sonrisa 3 los oDos cerrados en una eIpresin
beat:ica( Supuse ?ue tanta satis:accin no poda signi:icar otra cosa ?ue la
per:eccin 2ec2a cer)eAa(
QEn tal caso tomarB((( bueno, lo mismo ?ue ella(
El 2ombre lanA un resoplido, 2iAo una mueca de eIagerada tolerancia 3 se
aleD(
QSo3 un ignorante, lo sB( Si tu)ieran latas, 2abra pedido una(
QSolo espero ?ue nadie me )ea en compa5a de un paleto como tE Q
brome ella con :ingido enoDo(
Le preguntB ?uB le pareca el padre &ampden(
QP2, es un )ieDecito entra5able 3 tiene aspecto de cura de cuento, Jno
creesK JA ti ?uB te 2a parecidoK
Enar?uB las ceDas en un es:uerAo de aparentar neutralidad(
Q'e 2a cado mu3 bien el re)erendo 'aNgabo(
QEs mu3 calladoT la )erdad es ?ue apenas lo conoAco( Pero el padre
&ampden parece tan autBntico, encaDa tan bien en esa iglesia(((
Sus palabras no me con)encan en absoluto, pero no mereca la pena
discutir el asunto(
QJPuedo 2acerte una preguntaK Qin?uiri &anna2(
Asent(
QJ8e dnde )iene el nombre de TommK 9uando me llamaste cre ?ue te
llamabas Paul Tomm como ?uien se llama 1ill3 1ob o 1ecN3 Sue(
Asent de nue)o 3 me ec2B a rer( No era la primera )eA ?ue alguien
tomaba mi apellido por una parte de un nombre de pila compuesto(
QNo pretendo ser indiscreta Qcontinu, ladeando la cabeAa 3 apartCndose
la melena de la cara(
No era Dusto, pensB( &abra re)elado secretos de Estado con tal de )ol)er a
)er a?uel gesto(
Q'i abuelo, el padre de mi padre, lleg a 1rooNl3n desde Polonia( La
)erdad es ?ue tendra ?ue 2aber ido a Li)erpool, por?ue a2 es adonde 2aba
ido su 2ermano 3 adonde crea ?ue iba el barco( No saba leer ni escribir, 3
supongo ?ue decidi subir al primer barco cu3a tripulacin 2ablara inglBs( As
000
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue mientras )iaDaba 2acia el oeste decidi ?ue tena ?ue angli:icar su nombre(
9uestin, ?ue 2abl con uno de los tripulantes(((
QJEl primer o:icialK
QJEl contramaestreK JGn grumeteK No lo sB( Solo 2e subido a un barco una
)eA en mi )ida, el :err3 de Staten 4sland( En :in, ?ue )a 3 le pregunta al tipo cuCl
es el nombre mCs inglBs ?ue se le ocurre( Y el to le contesta ?ue HTomL( 8e a2
el apellido( No sB cmo acab teniendo la segunda eme, pero lo creas o no, esta
es la 2istoria de mi apellido( JY ?uB me dices del tu3oK %oRe((( J8esciendes del
/ay(lo7erK
Se ec2 a rer, escupiendo sin ?uerer un poco de cer)eAa en el )aso(
QEso es lo ?ue le gusta creer a mi padre( 'i madre, en cambio, es la tpica
c2ica del 'edio Peste, de origen escandina)o, irlandBs-escocBs 3
probablemente algo mCs( La clase de ascendencia Btnica ?ue no merece ni el
cali:icati)o de ascendencia Btnica(
QJSois una :amilia unidaK
Q'e lle)o mu3 bien con mi madre( ;i)e sola a las a:ueras de 92icago,
concretamente en Sc2aumburg, no sB si te suena( QNeguB con la cabeAaQ(
Aparte de ella, poca cosa( A mi padre lo )eo de )eA en cuando, lo menos
posible, a decir )erdad( Se larg con otra cuando 3o tena unos seis a5os 3 al
cabo de un tiempo la deD tirada( 8esde entonces 2a 2abido muc2as otras(
A2ora )i)e en $lorida, en un ridculo bungaloR Dunto a un campo de gol:
donde puede pasarse la )ida bebiendo ,b, 3 alimentando su )anidad( 8etesta
el :ro, as ?ue nunca )iene por a?u, otra de las )entaDas de )i)ir en Lincoln(
Nos sir)ieron la cena mientras 2ablaba( En cuanto acab el resumen
:amiliar, atac el esto:ado como si lle)ara das sin comer( Supongo ?ue me la
?uedB mirando con demasiada :iDeAa, por?ue de repente me mir con timideA 3
empeA a enDugarse la barbilla mientras comprobaba si se 2aba manc2ado la
camisa(
QTran?uila, no tienes nada( Es ?ue me encantan las c2icas ?ue comen con
ganas(
QA2, gracias( En e:ecto, so3 una autBntica Aampabollos(
QNo pretenda((( Lo siento, es ?ue(((
Se ec2 a rer 3 agit la mano para acallarme(
QYa lo sB( 1ueno, 2Cblame mCs de ti( Eres como un c2uc2o sin raAa de
1rooNl3n( J@uB mCsK
Q1ueno, mi padre )i)e en 4ndianCpolis, donde se cri( 'is padres se
separaron cuando 3o tena doce a5os( 'amC sigue )i)iendo en 1rooNl3n, de
2ec2o en la casa donde se cri, un monstruo de tres plantas( Siempre dice ?ue
al?uilarC las dos primeras, pero en realidad creo ?ue ?uiere cedBrselas a mi
2ermano 3 su muDer(
Q;a3a, un 2ogar de tres generaciones en Estados Gnidos( Y nada menos
?ue en Nue)a YorN(
QYa, bueno((( Es ?ue no )iaDamos muc2o(
00
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJNo )iaDCisK
QNo, es ?ue a nadie de la :amilia le gusta )iaDar( 'is padres nos lle)aron
una )eA a Londres cuando era pe?ue5o, 3 mi madre )a a &olanda e 4rlanda de
)eA en cuando para )isitar a sus parientes( Por su parte, mi padre dice ?ue se
pone de los ner)ios en cual?uier parte al oeste de 9le)eland o al oeste de
Pma2a(
Q;ale, 3 a2ora la gran pregunta Qanunci &anna2 antes de 2acer un
redoble sobre la mesa con los dedosQ( J9uCntos a5os tienesK
QJTE ?uB creesK
QNo sB( J;eintisieteK J;eintioc2oK
'e 2und pesadamente en el banco roDo de cuero sintBtico(
QA3, eso duele, de )erdad( Acabo de cumplir )eintitrBs(
&anna2 se cubri la boca con la mano 3 abri muc2o los oDos, a los ?ue las
)elas ?ue nos rodeaban arrancaban numerosos destellos(
Q8ios mo, pero si eres un cro( No me lo puedo creer( No es la primera
)eA ?ue salgo con alguien mCs Do)en ?ue 3o, pero esto no tiene precedentes( 'e
siento como una in:anticida(
'e ruboricB por enBsima )eA( JAcababa de insinuar ?ue salamos DuntosK
QJPor ?uBK JTe importa ?ue te pregunte(((K
QJYoK 8igamos ?ue se me 2a pasado el arroA, ?ue so3 mCs )ieDa ?ue
'atusalBn, ?ue tengo un pie en el otro barrio((( Treinta 3 uno(
No diDe nada, lo ?ue en retrospecti)a :ue peor ?ue 2acer algEn comentario
ingenioso( %ecordaba con nitideA la :iesta del )igesimocta)o cumplea5os de mi
madre( Treinta 3 un a5os eran muc2os(
QNunca 2aba salido con nadie tan((( 1ueno, es ?ue estaba en la
uni)ersidad 3 no(((
9ada )eA meta mCs la pata( El rubor se troc en li)ideA absoluta(
Q8eDa 3a de ponerte roDo( 'e consigues un andador 3 unas )itaminas para
salir del restaurante 3 listos( No te preocupes(
Por lo general me cuesta 2ablar relaDadamente con la gente, sobre todo las
muDeres, 3 mCs aEn las muDeres ?ue me atraen( Pero nuestra con)ersacin :lua
con eItrema :acilidad, 3 cuanto meDor :lua, mCs senta 3o ?ue 2aba muc2o en
Duego( El mundo se ampli 3 se sua)iA en nuestra mesa(
Le con:esB ?ue no saba a ciencia cierta ?uB ?uera 2acer con mi )ida, 3 ella
respondi ?ue tampoco estaba segura( Antes de trasladarse a Lincoln )i)a en
1oston, donde daba clases de inglBs, cantaba en un par de coros 3 lle)aba la
)ida ligeramente libertina propia de una muDer soltera raAonablemente atracti)a
en una in mensa ciudad uni)ersitaria( Se 2aba mudado a Lincoln al enterarse
de la plaAa )acante en Talcott 3 por?ue, segEn a:irmaba, necesitaba aleDarse de
la ciudad, pero a:irmaba sentirse HmCs contenta 3 satis:ec2aL con su )ida de lo
?ue 2aba esperado( Se preguntaba si eso era un problema o si deba limitarse a
aceptar la situacin( 'e encog de 2ombros 3 respond ?ue no lo saba(
Q9laro ?ue no( Pero si apenas tienes edad su:iciente para in)itarme a una
006
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
cer)eAa( &ablando de eso((( QAgit el )aso )aco en la mano iA?uierdaQ(
@uiero otra( Y la amenaAa sigue en pieT si te atre)es a )ol)er a la mesa con una
1udReiser o una lata de lo ?ue sea, me marc2o(
92arlamos durante dos 2oras mCs 3 otras tantas cer)eAas 2asta ?ue por :in
me pregunt ?uB 2ora era( 'e le)antB para mirar el reloD colgado tras la barra 3
baDo Bl, apo3ado sobre un taburete 3 sin 2ablar con nadie, )i a un 2ombre ?ue
me resultaba :amiliar( Posea un rostro a:able 3 curtido, oDos aAules 3 barba
blanca, 3 lle)aba un traDe de corte 3 color inde:inidos, un atuendo 2olgado 3 de
un beige marronoso( No alcanAaba a situarlo, pero estaba seguro de 2aberlo
)isto antes(
Al sentarme de nue)o se lo comentB a &anna2( 4maginaba ?ue el 2ombre
era de Lincoln 3 cre ?ue tal )eA ella lo conocera( 9uando se )ol)i para
mirarlo, el 2ombre tena la )ista cla)ada en nuestra mesa( &anna2 gir la
cabeAa con gesto brusco 3 sin poder disimular una eIpresin aterroriAada(
QNo sB ?uiBn esT no creo 2aberlo )isto nunca( 9reo ?ue deberamos irnos
Q:ar:ull con una sonrisa a todas luces :orAadaQ( Esto3 cansada Qa5adi,
apo3ando la mano sobre la ma(
QJ@uB pasaK J@uiBn es ese 2ombreK
QYa te lo 2e dic2o, no lo sB( JPodemos irnos, por :a)orK JPor :a)orK
QPero si toda)a te ?ueda media cer)eAa( JEstCs segura de ?ue no(((K
Sin darme tiempo para terminar, sac el monedero, dispuesta a pagar la
cuenta( Al )er a?uello desist(
Q;ale, )ale, no pagues( ;Cmonos( Pero si estCs preocupada, ?uiAC deberas
llamar a la polica o(((
&anna2 intent adoptar una eIpresin de :atigada serenidad, pero en
a?uellas circunstancias pareca una mCscara mal aDustada(
QEs ?ue me recuerda un poco a mi padre, a las :otos de antes(
Si a?uello era cierto, su padre deba de tener unos sesenta a5os al nacer
&anna2, lo cual resultaba eItra5o si no inaudito( En cual?uier caso, no me
imaginaba a ese tipo con pinta de lobo de mar en un bungaloR Dunto a un
campo de gol: de $lorida(
Pese a la sonrisa despreocupada 3 el paso li)iano con ?ue se dirigi 2acia el
coc2e, a &anna2 le temblaban las manos cuando se abroc2 la capa(
00+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL ,ARF!L DE :!NJ!AN% ;T!ERRA<
Tierra: 9on inusual acierto, un poeta bCrbaro se5al ?ue de ella
)enimos 3 a ella )ol)eremos( Es el primero 3 el mCs importante
de los elementos, como obser)aron los antiguos, de calidad 3
dignidad eItraordinarias, caracteriAada ante todo por su
:rialdad 3 se?uedad, pero en realidad depsito 3 medio de
culti)o para los otros tres( Tsun Li 1ai a:irmaba ?ue el
)erdadero cient:ico deba ingerir una cuc2arada diaria de su
tierra natal 3 lle)arla consigo cuando )iaDara( &uelga a5adir
nada mCs sobre su desgraciado destino(((
YGN $E4YAN,
La rueda del drag)n
cEl siguiente teIto procede de la declaracin del poeta estonio JaNob &ar)e,
considerado enemigo del Pueblo 3 con:inado en el campo de trabaDo de Yamal
en agosto de 0.,+( Lo escribi al :ugarse de Yamal diecisiete meses mCs tarde(
$altan la primera o primeras pCginas(d
((( por?ue entenda ?ue todos ellos 2aban sido colecti)iAados 3 con)ertidos
en obedientes homo so$iei%us! Le preguntB si no era as en realidad(
QPor regla general, s Qrespondi en un ruso sospec2osamente :luido, lo
cual por s solo 3a debera 2aberme puesto en guardia, imbBcil de mQ( Pero
algunos grupos de nuestro pueblo siguen en libertad, como siempre 2a sido 3
siempre serC(
1aD la mirada 2acia mis pies( Lle)aba las escuClidas botas de prisionero,
cu3as suelas empeAaban a despegarse( 8e 2ec2o, tena los pies entumecidos
desde 2aca )arias 2oras 3 las 3emas de los dedos empeAaban a ennegrecerse,
pero estaba tan resuelto a aleDarme del in:ierno del ?ue 2aba 2uido ?ue apenas
si reparaba en ello(
00"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El 2ombre se ec2 a rer 3 con el cuc2illo cort dos tiras de piel del
dobladillo de su abrigo, indicCndome ?ue me las atara alrededor de las botas(
Luego se ?uit el )oluminoso e in:orme abrigo de pieles 3 me lo ec2 sobre los
2ombros( Le diDe ?ue era la primera )eA ?ue conoca a un 3aNuto( \l eIplic ?ue
los Enicos rusos a los ?ue )ean Bl 3 los su3os eran prisioneros :ugados(
8espuBs sac dos tiras de carne seca =no preguntB de ?uB animal proceda> de
las pro:undidades de su ropa 3 me las alarg( Tena la boca tan reseca 3 la carne
era tan dura ?ue lo Enico ?ue consegu :ue 2acerla rodar sobre la lengua como
si de un caramelo se tratara( El 3aNuto me dio una palmadita en el 2ombro 3
se5al una 3urta en el 2oriAonte al tiempo ?ue me preguntaba si me senta con
:uerAas su:icientes para andar( Por supuesto, asent( Sin embargo, mientras
caminCbamos 2acia su campamento, la :alta de comida 3 la congelacin pudo
conmigo( En un momento dado di un traspiB 3 ca 2acia adelante con la
esperanAa de ?ue la nie)e amortiguara la cada( Pero lo Enico ?ue recib en
a?uel paraDe tan septentrional :ue un golpe en la mandbula(
8espertB por?ue una especie de trapo caliente 3 moDado me surcaba el rostro en
medio de un olor eItra5amente dulce 3 bastante :Btido( Al abrir los oDos
descubr ?ue era la lengua de un reno ?ue me lama el sudor de la :rente 3 las
meDillas( El susto me 2iAo incorporarme con tal brus?uedad ?ue )ol?uB la mesa
situada Dunto al camastro( Pan, tB 3 tiras de carne seca salieron despedidos al
suelo 3 a2u3entaron a mi amigo cuadrpedo( P risas en distintas tonalidades 3
estilos( %isitas a:lautadas de ni5a, carcaDadas roncas de anciano, sonoros bu:idos
de 2ombre gordo, Dadeos de edad 3 seIo indeterminados, as como una serie de
risas indesci:rables para completar el cuadro( 'e sentB, algo mareado, 3 ad)ert
?ue me 2allaba en una tienda pe?ue5a 3 atestada de gente( Apestaba a sudor,
:latulencias, tabaco, alco2ol 3 sebo( Sin embargo, por primera )eA en .+, das,
despertaba en un lugar ?ue no era mi celda, 3 di gracias a 8ios tambiBn por
primera )eA en casi tres a5os(
'i sal)ador estaba sentado en el suelo Dunto a m, con la cabeAa descubierta
3 :umando una tosca pipa de madera(
QJ1ulunK Qpregunt(
Asent(
QJ9uCnto tiempoK
Q9asi tres a5os(
Emiti un gru5ido 3 ar?ue las ceDas( Gna muDer rolliAa de rostro c2ato a la
?ue tomB por su muDer alA la mirada de las botas :orradas de piel ?ue estaba
arreglando 3 c2as?ue la lengua con aire compasi)o(
QNo estC mal Qprosigui el 2ombreQ( El Eltimo ?ue pas por a?u 2aba
estado ?uince a5os( 'uri antes de ?ue llegCramos a la tienda, pero la )erdad
es ?ue 3a era cadC)er desde 2aca rato( Q%ecogi lo ?ue 2aba tirado 3 me lo
:ue alargandoQ( Pan( Lo 2a 2ec2o mi muDer QeIplic, se5alando con la cabeAa
007
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
a la muDer rolliAa, ?ue me dedic una sonrisa tristeQ( Y carne de reno( 'u3
saludable(
QY tB Qterci una )oA ?uebrada de muDer desde el otro lado de la tienda(
Estaba sentada Dunto a un 2ombre de edad similar( Ambos eran tan
ancianos, tan curtidos e inescrutables ?ue parecan tallas de madera(
Q1ebe tB Qinsisti, recalcando la palabra HtBL como si 3o :uera eItranDero,
lo ?ue 2asta cierto punto era )erdadQ( 9aliente en in)ierno( 1ueno para los
2uesos( Y bueno para pensar Qasegur mientras se golpeteaba la sien para
en:atiAar sus palabras(
QTB, madre( TrCele tB a nuestro in)itado Qorden mi sal)adorQ( Y a2ora
come, entrarCs en calor( J$umasK
NeguB con la cabeAa(
QEs la primera )eA ?ue conoAco a un prisionero ?ue no :uma(
QPoda comprar mCs cosas con los cigarrillos si no me los :umaba(
Q'u3 listo( JEres rusoK
QEstonio(
8iDo algo a los dos ancianos, ?ue asintieron con eIpresin insondable 3 tan
al unsono ?ue resultaba algo sobrecogedor(
Q'is padres Qpresent mi sal)adorQ( Y esas tres pe?ue5as son mas
tambiBn Qprosigui al tiempo ?ue se5alaba a tres ni5as ?ue me obser)aban
con recelo desde el rincn mCs aleDado de la tiendaQ( Y 2a3 un cuarto en
camino Qa5adi con un gui5oQ( Ese gordo ?ue ronca all es el inEtil del
2ermano de mi muDer( Pero la :amilia es la :amilia( JTe espera alguien en casaK
Q'i esposa( Tengo esposa(
En la cCrcel 2aba aprendido a reprimir todo pensamiento relacionado con
ella, pero a2ora, alentado por la posibilidad de regresar, su imagen congelada
empeA a derretirse en mi mente, primero despacio 3 luego a borbotones( Al
recordar sus manos, su )oA 3 su olor, me puse a temblar 3 a llorar en presencia
de a?uella :amilia desconocida( No soportaba seguir pensando en ella(
QPor :a)or, J?uiBn eresK JY por ?uB me 2as a3udadoK Qin?uir en cuanto
recobrB la compostura(
Q'e llamo Nei( Somos de SaDa, 3a sabes, 3aNutos( Los Eltimos 3aNutos
libres de esta regin( J@ue por ?uB te 2e a3udadoK Pues por?ue es mi deber(
%esulta asombrosa 3 desa:ortunada la rapideA con ?ue la coraAa carcelaria
se desprende cuando te )es eIpuesto a la primera eIpresin de calor 2umano,
mCIime cuando dic2o calor es una simulacin, una mera c2ispa, no una
2oguera(
Q&ace a5os, amigo mo, ?ue no oa a nadie 2ablar del deber en estos
tBrminos, no como el deber de pisotear a ?uienes tienes debaDo 3 doblegarte
ante los ?ue tienes encima(
AlarguB la mano 2acia Bl 3 creo ?ue lo 2abra abraAado si la

solapa no se
2ubiera abierto 3 por ella no 2ubiera entrado un par de botas ?ue me resultaban
:amiliares, seguidas de un rostro ?ue me resultaba aEn mCs :amiliar(
00,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q1onito discurso, poeta Qespet el 2ombre con una sonrisa malB)olaQ
pero Nei se re:era a su deber socialista para conmigo, no a un concepto
retrgrado e in:antil ?ue lo obligara a a3udar a enemigos del Estado(
A pesar de ?ue 2aba esperado no )ol)er a )er DamCs el rostro del
comandante Z2ensNi, saba ?ue DamCs lo ol)idara( Y a2ora, a despec2o de
todos los es:uerAos, de los secretos, los sobornos, la eIca)acin, las esperanAas,
la espera, los peligros 3 el riesgo de morir o ser capturado ?ue crea 2aber
eludido, a2 estaba otra )eA, la misma c$%A*'ENTP TA9&A8Pd su
in)enti)a(
Q&a llegado mCs leDos ?ue la ma3ora( 1url los dos puestos de guardia 3
2a )i)ido lo su:iciente para llegar 2asta Nei( Esto3 impresionado( 8game,
Jdnde 2iAo el ser)icio militarK
Se sent en un 2ueco desocupado Dunto al :uego( Era eItra5o ?ue estu)iera
desocupado, a menos, claro estC, ?ue lo 2ubieran reser)ado para Bl =como as
crea>(
Q'urmansN(
QEso lo eIplica todo( Parece estar acostumbrado al :ro, Jno es asK
*uardB silencio(
QLe dirB una cosaT nadie llega a acostumbrarse nunca a este :ro( Si no se
2ubiera topado con Nei donde lo encontr, lle)ara 2oras muerto( J9ree ?ue
1ulun es una prisinK 1ulun es un oasis, un paraso de calideA 3 buena
con)i)encia en comparacin con el resto de esta regin deDada de la mano de
8ios( Este desierto s es una prisin( JSabe cuCnto tiempo lle)o )i)iendo a?uK
8iecioc2o a5os( JY sabe por ?uBK Por?ue me pagan por ello, 3 bien( Tengo una
casa enorme a orillas del Lena, donde puedo pescar( Tengo pri)ilegios para
)iaDar al eItranDero, acceso a atencin sanitaria para m, mis padres 3 mis 2iDos(
Tengo coc2es 3 c2:eres, 3 )i)o meDor ?ue el no)enta por ciento de los
:uncionarios del partido de rango tBcnicamente superior al mo( Pero a cambio
me )eo obligado a )i)ir en este in:ierno( Nue)e meses de :ro insoportable 3
tres de mos?uitos( 9amarada poeta, JcuCntas )eces 2a salido al aire libre desde
?ue lleg como in)itado moK No, no me lo diga, 3a lo sB( Tantas )eces como se
lo 2emos permitido( JA ?uB le 2uelen las manosK
Por supuesto, olan a pescado, 3 creo ?ue siempre olerCn igual( Las olis?ueB
e intentB no mostrar eIpresin alguna, pero sin duda arruguB la nariA, por?ue
Z2ensNi se ec2 a rer(
QYa me pareca( No ?ueremos ?ue ninguno de ustedes llegue a librarse
nunca del todo de ese olor( Y estamos incrementando la produccin, JsabeK
9ada )eA nos en)an a mCs 2ombres como usted, mCs escritores Dudos, mCs
actores maricas, mCs cantantes melenudos( Y tenemos espacio 3 trabaDo para
todos(
Nei 3 su muDer miraban el suelo con eIpresin a:ligida( Z2ensNi se )ol)i
2acia ellos( 8e inmediato, ambos abrieron los oDos como platos sin le)antar la
cabeAa 3 esboAaron sonrisitas 2ipcritas( El comandante orden a Nei ?ue me
00/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
sir)iera mCs tB 3 me traDera un plato de comida( &usme la carne, pro:iri una
eIclamacin as?ueada 3 me alarg el plato(
QSupongo ?ue a la larga uno puede acabar acostumbrCndose, pero 3o
nunca lo 2e conseguido( 9arne de reno cruda, congelada 3 cortada en lonc2as
mu3 :inas( %epugnante( Yo pre:iero el ca)iar osetra ?ue en)an cada mes Dunto
con una caDa de )odNa 3 otra de c2ampCn de 9rimea( Lo meDor de lo meDor( Pero
en :in, coma( 4ntente entrar en calor, ?ue luego me gustara mostrarle algo(
&aba perdido el apetito, pero no ?uera ?ue Z2ensNi cre3era ?ue me 2aba
trastornado, de modo ?ue com( 9uando 2ube dado cuenta de toda la carne 3 el
pan, de)ol) el plato a la muDer de Nei 3 le di las gracias con un ademCn de
cabeAa( Ella me sonri de oreDa a oreDa, luego mir a Z2ensNi 3 regres a toda
prisa 3 con la cabeAa gac2a Dunto a Nei(
QSalgamos un momento QdiDo Z2ensNiQ( @uiero ?ue )ea algo(
4ntentB incorporarme, pero estaba congelado( La combinacin de la
temperatura 3 la reputacin sanguinaria de Z2ensNi inutiliAaban la parte
in:erior de mi cuerpo(
QPoeta Qmurmur, acercando su cara marcada color grasa de pollo cruda
Q( JAcaso me tiene miedoK
No diDe nada, sino ?ue me obliguB a le)antarme 3 me arrebuDB en el abrigo
de Nei( %etiramos la solapa de la tienda 3 salimos a una noc2e tan despeDada 3
:ra ?ue era como estar dentro de un cristal( En el cielo brillaban mCs estrellas
de las ?ue 2aba )isto en mi )idaT estaba atestado de ellas( A lo leDos se oa un
sonido a caballo entre tintineo 3 cruDido( Z2ensNi se5al a nuestra espalda, 3 al
mirar distingu a duras penas un dBbil :ulgor en el 2oriAonte(
Q1ulun( La )erdad es ?ue no estC tan leDos( A unos cuatro Nilmetros, mCs
o menos( Pero J)e este campamentoK JLa :orma ?ue tieneK
Ni si?uiera 2aba ad)ertido ?ue estCbamos en un campamento( En a?uel
momento reparB en )arias tiendas como la nuestra plantadas a inter)alos
regulares ?ue se eItendan en ambas direcciones(
QEs una lneaQconstatB(
QNo( ;enga a?u 3 )uel)a a mirar(
Nos dirigimos al otro lado de la tienda(
QGn crculo( Las tiendas(((
QGn anillo( 1ulun 3 mi casa se encuentran en el centro( JLo entiende
a2oraK Los 3aNutos son libres para campar a sus anc2as( Tienen sus reba5os,
sus pieles, su lengua((( No estCn en 'agnitogorsN, no eItraen carbn en las
minas de ;orNuta o ;oroneA2, 3 sus 2iDos no )an a internados estatales( Lo
Enico ?ue les pedimos a cambio es )igilancia 3 un poco de in:ormacin(
A mis oDos a:lor una lCgrima ?ue me rod por la meDilla 3 ca3 al suelo
con un tintineo, 3a solidi:icada( Z2ensNi se inclin 3 la recogi( La meDilla me
escoca en el tra3ecto ?ue 2aba recorrido, pero la lCgrima reluca en el guante
de Z2ensNi como un regalo precioso(
QEl susurro de las estrellas QdiDo(
00.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJEl ?uBK
QGn poeta como usted debera apreciarlo( Lo llaman Hel susurro de las
estrellasL( Escuc2e Qorden, alAando un dedo en demanda de silencio(
AEn oa a?uel sonido parecido a un tintineo 3 estirB el cuello para
a)eriguar de dnde proceda(
QNo, a?u( 'ire(
$orm una gran P con la boca 3 eI2al( La bocanada de aire ca3 al suelo
en :orma de gotas( Ese era el sonido ?ue 2aba odo, el de nuestras respiraciones
al caer(
QEs una eIpresin 3aNuta( Se re:iere a un perodo de tiempo tan :ro ?ue el
aire eI2alado cae al suelo antes de poder disiparse( Los 3aNutos dicen ?ue
durante el susurro de las estrellas no 2a3 ?ue contar secretos al aire libre,
por?ue las palabras se congelan, 3 cuando llega la prima)era, cual?uier persona
?ue pase por el lugar las oirC( En prima)era, el aire se llena de c2ismes
obsoletos, rdenes no obedecidas, las )oces de ni5os ?ue 3a son adolescentes,
retaAos de con)ersaciones ol)idadas((( Su )oA, camarada poeta, nuestra
con)ersacin permanecerC a?u muc2o mCs tiempo ?ue usted(
En a?uel momento cre ?ue tena intencin de matarme, pero lo ?ue 2iAo
:ue darme una palmadita en el 2ombro, conducirme de )uelta a la tienda 3
asomar la cabeAa por la abertura(
QE2, Nei, 3aNuto gordo 3 pereAoso, trCeme esa caDa, J?uieresK
QJ@uB caDa, comandanteK
El rostro de Nei, tan anc2o, abierto 3 lleno de preocupacin cuando me
encontr deambulando por la nie)e, se 2aba con)ertido en una mCscara de
ser)ilismo 3 terror(
QLa de mar:il, la caDa de mar:il tallado en la ?ue guardas el tabaco de
mascar( Esa ?ue te diDe ?ue me gustaba la Eltima )eA ?ue )ine 3 ?ue :uiste
demasiado grosero para o:recerme(
QPero, comandante, esa caDa perteneci a(((
Gn terrible estruendo 3 una llu)ia de c2ispas nos 2icieron dar un respingo
a Nei 3 a m( LleguB a caer de espaldas, 3 cuando le)antB la mirada, )i a
Z2ensNi sosteniendo un arma de la ?ue salan espirales de 2umo( Apuntaba 3
por lo )isto acababa de disparar contra un enorme alerce, del ?ue sala gran
cantidad de 2umo( 9on un gru5ido 3 cierto aire de resignacin, medio tronco se
desplom, 3 al instante, el resto del Crbol, races, ramas 3 demCs, ca3 en
direccin opuesta( Z2ensNi lanA una carcaDada 3 se )ol)i 2acia m(
Q9on este :ro eIplotan( Si intentas talarlos durante el in)ierno, el tronco
ec2a c2ispas 3 el 2ac2a se te rompe( Pero la )erdad es ?ue no saba ?ue me
saldra tan bien( 8eba de tener races poco pro:undas( Q%i de nue)o 3
en:und el arma al tiempo ?ue miraba a NeiQ( 'e estabas diciendo por ?uB no
puedes darme la caDa ?ue te 2e pedido(
Nei entr a toda prisa en la tienda( Por la abertura )i a su muDer 3 a sus
2iDas acurrucadas en el rincn mCs aleDado, llorando( Al poco, Nei sali lle)ando
0!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
una caDita de mar:il ?ue alarg a Z2ensNi(
QAntes de caer en manos de la &orda de Pro, los 3aNutos comerciaban con
los mercaderes en No)gorod( A su )eA, los mercaderes de No)gorod reciban
mercancas de todo el mundo, entre ellas, imagino, esta 2ermosa caDa( Y puesto
?ue nadie ?ue tenga contacto con el resto del mundo )iene nunca a esta tierra
de mierda 2elada 3 deDada de la mano de 8ios, los pe?ue5os tesoros como este
suelen permanecer en las :amilias durante muc2as generaciones( 'ire, :Dese en
los detalles( Es e)idente ?ue esto no lo 2a tallado ningEn 3aNuto, Jno le pareceK
1ueno, le pareAca o no, debera sentirse 2onrado, camarada poeta( Esta caDa
conser)ara sus palabras para m cuando usted 3a no estB( Y a2ora serB sincero
con usted Qanunci(
8esliA la mano en el bolsillo de la c2a?ueta para sacar una petaca 3 un :aDo
de papelesT bebi un largo trago de la petaca 3 me la alarg( 9rea ?ue sera
)odNa, pero lo ?ue traguB era puro :uego l?uido(
QAguardiente 3aNuto( No sB de ?uB estC 2ec2o, pero te mantiene caliente(
Q1ebi otro trago antes de guardarse la petaca en el bolsilloQ( A?u tengo Q
prosigui, agitando teatralmente los papelesQ los poemas por los ?ue :ue
condenado( Por cierto, Jsabe de ?uB se lo acusaK
%epuse ?ue nunca 2aba llegado a saberlo(
Q8e :ormalismo burguBs( 8e apro)ec2ar su puesto en la uni)ersidad para
per)ertir a los :uturos dirigentes de la Gnin So)iBtica( Q@uise protestar, pero
alA la mano para interrumpirmeQ( No, por :a)or, todo eso es agua pasada( Lo
cierto es ?ue me gustan bastante estos poemas( &ablan de la naturaleAa 3 del
amor, 3 ademCs siguen unos patrones mu3 bonitos, enlaAando las palabras con
maestra(((
QSeItinas(
QJ9mo diceK
QSe llaman seItinas, al menos algunos de ellos( TambiBn escriba
)illanelas( Ambos son estilos italianos basados en Duegos de palabras 3 se
traducen con bastante :acilidad al ruso( Si coge el primer )erso 3 lo traspone(((
QNo 2ace :alta ?ue me dB una clase magistral, 2ace demasiado :ro( Lo ?ue
?uiero decir es ?ue no son poemas peligrosos( A algunos prisioneros,
narcotra:icantes, desertores 3 Dudos, los 2abra eDecutado de inmediato, pero
usted es di:erente( Es posible ?ue tenga :uturo en este pas( Por supuesto, no
puedo deDarlo escapar, por?ue me ?uedara sin empleo( Pero si :irmo su puesta
en libertad 3 cambio retroacti)amente la :ec2a, J?uiBn me lo )a a discutir, e2K
'e dedic un gui5o ?ue se me antoD muc2o mCs aterrador ?ue el disparo(
Siempre 2a sido obediente, aun?ue lo cierto es ?ue 2a mostrado muc2o
mCs ingenio 3 :ortaleAa de lo ?ue 2abra esperado )er en un poeta, sobre todo
un poeta estonio, a la 2ora de escapar( Solo le pedirB dos :a)ores 3 luego me irB
para ?ue pueda pasar la noc2e a?u tran?uilamente( Lo primero ?ue 2arC serC
escribir cmo 2u3( JSoborn a los guardiasK @uiero saber a ?uiBn( JLo
a3udaron otros prisionerosK @uiero saber ?uiBnes( JEIiste un punto dBbil en la
00
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ar?uitectura de 1ulunK @uiero saber dnde( No ?uiero escuc2ar sande%es ni
declaraciones de 2onor ni sermones del tipo Hno tengo intencin de delatar a tal
3 cualL ni nada por el estilo( @uiero una eIplicacin sincera 3 detallada( Si me la
da, le permitirB conser)ar los :rutos de su es:uerAo( JLe parece DustoK 1ien( Y
a2ora la segunda tarea( ;eamos((( A2, s, por a?u QeIclam mientras me
indicaba con se5as ?ue lo siguiera 2asta el Crbol cado, desplomado en el centro
de un montculo de 2ielo, nie)e, astillas 3 negra tierra siberiana(
9ogi un pelliAco de tabaco rosado de la caDa, tir el resto al suelo 3 me
conduDo 2asta el centro de la manc2a de tierra negra(
Q%espire Qorden(
El aire ?ue eI2alB ca3 en :orma de cristalillos a la tierra 3a 2elada(
QPer:ecto( Y a2ora, J?uB poema desea leerK
QJ9mo diceK
Q@ue ?uB poema desea leer( J9uCl es su :a)oritoK 1ueno, bueno, puede
?ue no lo recuerde( Es posible ?ue a2ora mismo no recuerde nada de nada(
;amos, ec2e un )istaAo(
Se sent sobre el tronco del Crbol, a mis pies, 3 encendi un cigarrillo(
QEste QdiDe por :in al llegar a uno titulado HEl lamento de la :ruteraL(
Lo 2aba compuesto durante el primer )erano de mi matrimonio, en
Zurgia, mientras 2aca el amor con mi muDer 3 escuc2aba a una )endedora de
grosellas cantar en la plaAa(
Z2ensNi me 2iAo un gesto para ?ue empeAara( 'ientras lea, se puso a gatas
3 con un cuc2illo de caAador recogi la tierra sobre la ?ue caa mi respiracin
para guardarla en la caDa( 9uando acabB, cerr la caDa 3 se inclin(
QYa lo tenemos( A2ora, cada )eA ?ue ?uiera recordar al ilustre poeta ?ue
tu)e a mi cargo, no tendrB mCs ?ue abrir la caDa cuando 2aga calor( En cuanto a
usted, a?u tiene papel 3 dos plumas( No las pierda( Empiece a escribirlo todo,
no lo ol)ide, inclu3endo esta con)ersacin( ;ol)erB dentro de dos das para
)eri:icar sus progresos( Gna )eA ?uede satis:ec2o =como sB ?ue ?uedarB>,
tramitarB su puesta en libertad 3 lo en)iarB de )uelta a casa( Parece
sorprendido( No debera( No todos somos monstruos, JsabeK No, Nei 3 3o
2emos descubierto el modo de utiliAar el sistema para nuestro propio bene:icio(
\l obtiene lo ?ue ?uiere, 3o tambiBn, 3 los Enicos ?ue salen perdiendo son
delincuentes, 2ombres depra)ados 3 enemigos del Estado ?ue de todas :ormas
2abran cado en sus manos( Aun el peor de los :ugados saborea al menos unas
2oras de libertad, J)erdadK Gnas 2oras mascando tasaDo de reno en compa5a
de estas muDeres con cara de luna llena ?ue apestan a grasa de reno( 'eDor ?ue
nada( 'eDor ?ue las tripas de pescado 3 los ron?uidos de los criminales( 'erece
la pena, Jno creeK @ue duerma bien, camarada poeta(
0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
<bjeo K: Gna caDa rectangular de mar:il, con )etas de plata 3 Dade en los
costados( Sobre la tapa se )e una inscripcin de Dade en Crabe ?ue dice HEn el
nombre de 8ios, el 9ompasi)o, el 'isericordiosoL( En la cara interior de la tapa
se )e la palabra HtierraL inscrita en c2ino( La caDa mide 0 centmetros de
longitud, 6 centmetros de altura 3 + centmetros de anc2ura(
Por supuesto, la tierra es uno de los cuatro elementos aristotBlicos =los otros
son el :uego, el aire 3 el agua> 3 posee las cualidades del :ro 3 la se?uedad =el
:uego es caliente 3 seco, el aire es caliente 3 2Emedo, el agua es :ra 3 2Emeda>(
Puesto ?ue todos los elementos comparten una cualidad con los demCs,
cual?uiera de ellos puede trans:ormarse en otro calentCndolo, en:riCndolo
secCndolo o a5adiendo agua( Esta idea es el :undamento principal de la
al?uimia(
4dris ibn Jalid al-Yubir cali:ica la tierra como Hel mCs :undamental de todos
los elementos, el mCs omnipresente 3, en )erdad, el menos Etil( Al igual ?ue el
agua 3 el aire, la tierra simplemente eIiste, pero a di:erencia de los otros dos, su
:orma no puede alterarse( Es el libro de toda materiaT es como es, 3 lo ?ue es no
es mCs ?ue la materia prima de lo ?ue serC o debera ser( El mundo material, la
tierra terrenal, es silente, innoble e imper:ecta( Al igual ?ue la )oA re?uiere la
boca 3 la respiracin para cobrar :orma, el mundo tangible re?uiere una mano
?ue lo gue 2asta la per:eccinL(
>e%ha de (abri%a%i)n: Aun?ue de naturaleAa so:isticada, el )eteado es de
apariencia tosca, 3 los signos de desgaste en los cantos de la caDa la sitEan en el
siglo 4` o `(
>abri%ane: 8esconocido(
Lugar de origen: Los materiales, mar:il, plata 3 Dade, son de uso comEn en
92ina, pero la inscripcin en Crabe 3 la tBcnica consistente en )etear una piedra
con otra indican cierta in:luencia musulmana( La con:luencia de estilo 3
material sugiere ?ue la caDa procede de `inDiang, encla)e donde el arte c2ino-
musulmCn eIperiment un importante auge cuando los Crabes llegaron a la
corte de Gig2ur( El islam se puso de moda en la corte, pero cuando los eDBrcitos
Crabes empeAaron a llegar en masa, se con)irti en algo mCs ?ue una moda(
Alimo propieario %ono%ido: Pa)el ;adimo)ic2 Z2ensNi, ingeniero en De:e de
06
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
la planta conser)era de 1ulun 3 comandante del 9entro de TrabaDo 3 Educacin
Superior de 1ulun, ambos encla)es cerrados a la cada de la Gnin So)iBtica(
Z2ensNi )endi la caDa 3 su contenido, Dunto con una carta 3 el =a2ora
desaparecido> testamento del poeta estonio JaNob &ar)e a un comprador
desconocido por una suma tambiBn desconocida(
En el momento de la )enta, en agosto de 0.., acababa de 2acerse pEblico
el papel ?ue Z2ensNi 2aba desempe5ado en la eliminacin de miles de
escritores disidentes en 1ulun( 8os meses antes 2aba sido desenmascarado
como art:ice del 9&P =la Patrulla Popular del Norte, compuesta de grupos de
siberianos a los ?ue el Z*1 obligaba a actuar como guardias in:ormales a
cambio de cierta apariencia de libertad>, 3 como consecuencia de ello :ue
eIpulsado de su mansin a orillas del ro Lena( El escCndalo ?ue lo :orA a
)ender sus pertenencias re)el ?ue sobornaba a los guardias para ?ue
:acilitaran la :uga de conocidos escritores disidentes 3 luego los esperaba en el
campamento 3aNuto ?ue rodeaba la prisin( 9uando los tena de nue)o a su
merced, les prometa la libertad a cambio de una descripcin detallada de las
personas ?ue los 2aban a3udado a escapar( GtiliAaba a?uellos testimonios para
c2antaDear a todos los guardias ?ue ser)an a sus rdenes( Sin eIcepcin alguna,
mataba personalmente a los prisioneros :ugados o bien pagaba a sus an:itriones
3aNutos para ?ue les dispararan mientras dorman( El primero en des)elar la
trama :ue un guardia insatis:ec2o, cu3o testimonio corroboraron todos los
guardias ?ue 2aban trabaDado a sus rdenes 3 seguan con )ida(
Z2ensNi conser)aba toda clase de recuerdos de los escritores a los ?ue
2aba matado o 2ec2o matar, recuerdos ?ue se apresur a )ender en cuanto sus
tribulaciones se 2icieron pEblicas( Su esposa, Ludmila YaNo)le)na Z2ensNaia,
conDetur ?ue 2aba empleado el dinero de la )enta para resol)er sus problemas
legales a base de sobornos e irse de %usia( Poco antes del inicio pre)isto del
Duicio, desapareci sin deDar rastro 3 desde entonces no se tienen noticias su3as(
Ludmila YaNo)le)na eIplic ?ue su marido era un poeta 3 ensa3ista prol:ico,
?ue lea 3 era capaA de recitar de memoria muc2as de las obras por las ?ue sus
presos eran condenados( Sin embargo, prCcticamente todas las publicaciones
literarias importantes de la antigua Gnin So)iBtica 2aban rec2aAado de plano
sus escritos(
Valor apro@imado: 8ada la antigSedad de la caDa, su :actura, as como las
)etas de plata 3 Dade, con toda probabilidad podra rebasar los cien mil dlares(
Es una pieAa de museo, lo ?ue incrementara la demanda ademCs de a2u3entar
a compradores generosos pero :urti)os, nada deseosos de sobrelle)ar
escrupulosamente puDas insigni:icantes en compa5a de pol)orientos
:uncionarios( 1ien )endida, con a3uda de una campa5a publicitaria selecti)a 3
2aciendo 2incapiB en los detalles adecuados =la inscripcin en lugar del :ino
)eteado, los metales preciosos 3 los minerales>, el precio podra alcanAar el
medio milln de dlares(
0+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
*u (uer5a permane%er2 negra aunque
(uera $erida en la ierra!
La noc2e termin, para bien o para mal, sin beso en mi coc2e( 9on brotes de
ner)iosismo ?ue asomaban por entre la :ina capa de calma ?ue se es:orAaba en
aparentar, &anna2 me diDo ?ue nos )eramos al da siguiente, aun?ue sin
especi:icar dnde, cuCndo ni cmo( Gn par de )eces durante el tra3ecto intentB
preguntarle por el 2ombre del bar, pero sigui a:irmando ?ue se pareca a su
padre, 3 en cuanto notB ?ue su )oA se tensaba por la irritacin, lo deDB correr(
E)identemente, no era cierto, pero mCs e)identemente aEn, era la muDer mCs
atracti)a ?ue 2aba subido a mi coc2e en muc2os meses, tal )eA a5os( 9omo 3a
2e comentado, no ?uise insistir en lo ?ue por entonces me pareci un detalle
insigni:icante, si bien el tiempo me re)el ?ue estaba e?ui)ocado(
Al baDar del coc2e me dio las gracias por la cena 3 por la agradable )elada
antes de desliAarme una mano sua)sima por el rostro 3 el cuello 2asta
detenerse Dunto al cuello de la camisa( 'e inclinB 2acia ella 3 alarguB a mi )eA la
mano, pero por desgracia 2aba ol)idado poner el coc2e en punto muerto, de
modo ?ue empeA a a)anAar( &abra sido genial coronar la noc2e con un
accidente, lo

sB( Puse el :reno de mano, 3 ambos e)itamos por los pelos c2ocar
de cabeAa contra el parabrisas( Temiendo por su integridad :sica =me diDe>,
&anna2 cerr la puerta, me salud con la mano 3 recorri el sendero 2acia su
casa( EsperB a ?ue me saludara de nue)o 3 por :in me marc2B(
A la ma5ana siguiente, el tiempo 2aba meDorado( Todo apareca limpio 3
reluciente, los contornos demasiado de:inidos para parecer reales, el cielo tan
despeDado ?ue se antoDaba pintado( 4ntrincados 2ilillos de 2ielo recorran una de
mis )entanas desde rincones opuestos, se saludaban 3 se :undan en una nube
de cristal blanco( Gn regalo para la ma5ana del sCbado( Era sin duda lo mCs
2ermoso ?ue 2aba en mi piso, 3 para medioda 3a se 2abra derretido( 'e puse
una camisa aAul, la Enica medio planc2ada ?ue tena 3 ?ue desenterrB del :ondo
del armario, corbata 3 pantalones de )estir( Luego abandonB la pobreAa
minimalista de mi casa para ir a comer con el pro:esor Jadid(
Sin embargo, de camino ?uera pasar por el campo de deportes de Talcott(
El re)erendo 'aNgabo me 2aba cado mu3 bien, aun?ue no saba por ?uB,
pues solo 2abamos c2arlado de tri)ialidades( No obstante, su actitud callada 3
0"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
contenida me pareca un antdoto eIcelente contra la Do)ialidad eIcesi)a de
&ampden( Y para ser sincero, me preguntaba si sabra algo mCs de &anna2(
Supongo ?ue intentB con)encerme de ?ue lo Enico ?ue ?uera era a)eriguar
algo acerca de una :uente potencial en un intento de racionaliAar todo el asunto
desde un punto de )ista meramente periodstico, pero lo cierto era ?ue &anna2
me interesaba muc2o( Era una muDer atracti)a, cauti)adora, pero tambiBn 2aba
en ella algo oculto e inescrutable, 3 no solo lo pensaba por su reaccin ante el
2ombre del bar( No albergaba grandes esperanAas acerca de la propensin de
un religioso a c2ismorrear, pero considerB ?ue mereca la pena intentarlo al
menos(
Al llegar al campo )i al re)erendo 'aNgabo ata)iado con pantalones cortos
3 camiseta de rugb3 a ra3as )erdes 3 blancas, de pie en el centro de un crculo
de unos )einte adolescentes sentados, sosteniendo en las manos un baln de
rugb3 con el ?ue gesticulaba a menudo mientras 2ablaba(
Q((( 3 debBis dar un buen rendimiento acadBmico( Eso signi:ica ?ue si
?uerBis Dugar con nosotros, nada de suspender, 2acer no)illos, pelearos ni
pro)ocar eIpulsiones( 8icen ?ue el :Etbol es un deporte de caballeros Dugado
por bCrbaros, mientras ?ue el rugb3 es un deporte de bCrbaros Dugado por
caballeros( No espero menos de )osotros( Y a2ora debBis preparar el cuerpo(
8ad cuatro )ueltas corriendo al campo 3 luego )ol)ed a?u(
9uando los c2icos se pusieron en marc2a, algunos con eIcesi)a rapideA 3
otros con muc2a mCs parsimonia, el re)erendo alA la )ista, me )io 3 me
salud(
QGn atuendo mu3 curioso para Dugar al rugb3 Qcoment, subiendo 3
baDando la mano como si 3o estu)iera des:ilando por una pasarelaQ( No )ea
nada parecido desde la escuela primaria( Nos placCbamos los unos a los otros
agarrCndonos por la corbata QeIplic antes de arroDarme el baln con un
lanAamiento baDo 3 cur)o(
Q&o3 no puedo Dugar, por desgracia( Solo 2e )enido para saludarlo 3 )er
si puedo escribir un artculo sobre el e?uipo de rugb3 de Lincoln QdiDe
mientras le de)ol)a el baln(
QNo, no Qneg 'aNgabo con una carcaDadaQ( Se llama el 9lub de %ugb3
de Lincoln, suena mCs pro:esional( S, por supuesto, la idea del artculo me
parece estupenda(((
Q8e acuerdo( No lle)o encima el cuaderno, pero(((
QNo pasa nada, de todos modos a2ora no tengo tiempo para 2ablar( Pero
Dugamos cada sCbado, si realmente siente curiosidad( 4ntentamos empeAar sobre
las once e intentamos ?ue los c2icos estBn de )uelta en la estacin a las tres 3
media(
QJ8e dnde son los DugadoresK
Q9asi todos de NeR &a)enT los conoAco a tra)Bs del )oluntariado ?ue
2ago all( Es la primera )eA ?ue muc2os de ellos salen de la ciudad, e imagino
?ue es la primera )eA ?ue muc2os 2abitantes de esta pe?ue5a 3 encantadora
07
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ciudad )en a tantos c2icos negros Duntos(
LanA otra carcaDada 3 3o pro:er una risita con esa meAcla de embaraAo,
culpabilidad 3 deseo de agradar ?ue surge despuBs de un c2iste con tintes
raciales(
QJY el re)erendo &ampden nunca )ieneK
QNo( 'e gustara, pero no Qrepuso con una sonrisa(
QJY por ?uBK @uiero decir ?ue por ?uB le gustara(
Q'i primer entrenador me diDo ?ue el meDor lugar para disipar las
:rustraciones 3 resol)er las di:erencias es el terreno de Duego( All los problemas
no pueden en?uistarse ni engendrar resentimiento( Placas a alguien 3 luego lo
a3udas a le)antarse( \l te placa a ti 3 luego te a3uda a le)antarte(
QJSe re:iere al poder 2umaniAador de la )iolenciaK
QP2, no, mCs bien al poder 2umaniAador del deporte( 8e todos modos,
creo ?ue esta concurrencia es demasiado pe?ue5a 3, digamos, demasiado
insigni:icante para el re)erendo &ampden(
QJEstC usted celosoK
Q8e ningEn modo( Lo cierto es ?ue esto3 encantado de trabaDar a mi
manera( 9onsidero ?ue este campo tambiBn es una suerte de ministerio(
QTenga por seguro ?ue incluirB eso en mi artculo(
QAs lo espero( J;a a reunirse con su amigaK
QJ@uB amigaK
QJ@uB amigaK Qrepiti con una risita maliciosaQ( Ya sabe a ?uB amiga
me re:iero(
QJ&anna2K QEl re)erendo asintiQ( No, )o3 a MicNenden para comer
con un )ieDo amigo(
QA2, crea ?ue ?uiAC se casaba alguien al )erlo tan bien )estido a estas
tempranas 2oras de un sCbado( No dude en llamar o pasar por la iglesia cuando
decida escribir un artculo sobre nosotros( Espero )erlo por all(
9uando crucB la pesada puerta de caoba 3 luego la puerta basculante de )idrio
del 1lue Point, el pro:esor Jadid 3a estaba sentado a una pe?ue5a mesa Dunto a
la )entana, :umando 3 c2arlando amigablemente con una pareDa de mediana
edad ?ue estaba de pie Dunto a la mesa( Jadid permaneca sentado mu3 ?uieto,
atento 3 :elino, mientras el 2umo de su cigarrillo se meAclaba con el pol)o del
establecimiento 3 reluca al surcar los ra3os de sol ?ue lo ba5aban( El 2ombre 3
la muDer 2ablaban sin gesticular( Parecan :ormar un matrimonio cu3os gustos
2aban con:luido tanto ?ue 3a )estan, se comportaban 3 erguan la cabeAa de
:orma idBntica, natural 3 sin a:ectacin alguna( Al )erme, Jadid sonri, se
incorpor a medias 3 me indic por se5as ?ue me acercara(
QLlega mu3 puntual, se5or Tomm( 'e alegro de )erlo( Permtame ?ue le
presente al se5or 3 la se5ora PXSulli)an, propietarios del local 3 buenos amigos
mos(
0,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Al acercarme a la mesa comprobB ?ue el 2ombre o:reca un aspecto mCs
cordial 3 a:able ?ue su esposa, ?uien tena un rictus de )aga 3 permanente
desaprobacin en la boca( El 2ombre se present como Jerr3(
QAs ?ue es usted otro licenciado por la Academia Jadid de la 1uena ;ida
Qcoment(
No entend el c2iste 3 alternB la mirada entre Bl 3 su muDer, a ?uien no
pareca 2acerle ninguna gracia(
QEste-2ombre es uno de nuestros meDores clientes Qprosigui Jerr3,
propinando al pro:esor una incongruente palmada en el 2ombroQ, 3
probablemente el meDor cocinero de MicNenden(
9all sonriente e 2iAo una pausa algo demasiado larga para darnos tiempo
a apreciar el c2iste( Jadid se limit a sonrer, cerr los oDos 3 bambole
ligeramente la cabeAa en ademCn de su:rida tolerancia(
JLes traemos la carta 3 algEn aperiti)oK
Jadid me mir( Ped la cer)eAa de barril de la casa, 3 Bl una copa de
Sarcerre( 4gnoraba si se trataba de cer)eAa, )ino o licor(
QNo saba ?ue cocinaba QcomentB mientras me sentaba :rente a Bl(
QPues s, es un arte necesario para ci)iliAar a las personas( La cocina no se
encuentra entre las numerossimas )irtudes de mi esposa( AdemCs, en mi
:amilia los )arones siempre 2an sido cocineros por a:icin 3 pro:esores o
rabinos de pro:esin( Supongo ?ue un obDeti)o alcanAado de dos no es una
mala proporcin para un inmigrante(
Jerr3 traDo una cer)eAa color Cmbar para m =HNa)idad &arpoonL> 3 )ino
blanco =Hel meDor de SaNonnetL> para Jadid(
QJ%abinosK Qin?uir mientras lo obser)aba suDetarse la ser)illeta en el
interior del cuello almidonado de la camisa 3 segua su eDemplo(
Q1ueno, s( En la ma3ora de los pases, mi nombre despista a casi todo el
mundo( A2ora apenas practico( Sigo siendo Dudo por lo de la persecucin,
como dice mi 2iDo ma3or( Supongo ?ue so3 lo contrario de una )ctima de la
Segunda *uerra 'undial(
QJA ?uB se re:iereK
Jadid lanA un suspiro(
Q'ire, en mi opinin no 2a3 nada raro en mi :orma de 2ablar, pero por el
moti)o ?ue sea, la primera pregunta ?ue me 2acen todos mis antiguos alumnos
en cuanto empeAamos a 2ablar como amigos en lugar de pro:esor 3 estudiante
es de dnde procede mi acento(
'e ec2B a rer, 3 Bl mene la cabeAa mu3 despacio 3 con los oDos cerrados,
como un gato so5oliento(
QEs cierto( JA usted ?uB le pareceK Tenga en cuenta ?ue no puede
o:enderme si :alla 3 ?ue, a menos ?ue me e?ui)o?ue con usted, no creo ?ue
acierte( Pero mientras piensa, Jle importa ?ue pida el almuerAoK J&a3 algo ?ue
no comaK JNoK Estupendo(
Le)ant la mano, 3 la esposa de Jerr3 se acerc, cuaderno en mano 3
0/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
sonrisa desganada pintada en el rostro( Jadid pidi media docena de ostras de
Mell:leet, media docena de ostras de 'alpe?ue, una sopa de pescado para Bl,
un cuenco de esto:ado de marisco para m 3 una botella de Sancerre(
Q'aura es la encargada de la bodega 3 de las :inanAas del restaurante Q
eIplic en un susurro cuando la propietaria se acercQ( SB ?ue parece 2osca,
pero lo cierto es ?ue solo es un poco tmida 3 se le dan meDor los nEmeros ?ue
las personas( Pero le aseguro ?ue tiene un paladar eI?uisito( En :in, J3a tiene la
respuestaK
Q1ueno, dira ?ue alemCn, pero la )erdad es ?ue no tiene aspecto de
alemCn( AdemCs, de ser alemCn, Dudo 3 de la edad ?ue es, lo mCs probable es
?ue 2ubiera sido una )ctima de la guerra 3 no lo contrario de una )ctima,
signi:i?ue eso lo ?ue signi:i?ue(
Q'u3 raAonado 3 correcto en sus apreciaciones(
QTambiBn podra decir ?ue suiAo o austraco QproseguQ, pero
probablemente se aplicara el mismo raAonamiento ?ue para el alemCn( Tal )eA
2Engaro( QEra un poco mCs moreno ?ue 3o, de oDos )erdosos 3 cabello grisT en
&oll3Rood podra 2aber representado papeles de una docena de etnias
distintasQ( JEspa5olK JTurcoK No sB, 3o dira ?ue medio 2Engaro, medio turco
3 algo mCs(
QGna deduccin tan inteligente como esperaba de usted, se5or Tomm,
pero(((
QPro:esor, Jpodra llamarme Paul 3 tutearmeK
QPor supuesto, Paul( Lo cierto es ?ue nac 3 crec en TabriA(
'is conocimientos geogrC:icos se tambaleaban un poco al este de 9ape 9od
3 al sur de 1altimore(
QNo es ?ue pretenda alardear de mi ignorancia, pero Jdnde ?ueda
TabriAK
QEn 4rCn, aun?ue nosotros pre:erimos denominarnos persas( 9uando los
Dudos persas :ueron con)ertidos a la :uerAa, pasaron a llamarse Jadid al-4slam o
nue)os musulmanes( Por raAones ?ue se me escapan, uno de mis antepasados
adopt ese sobrenombre como apellido( Persia, ?ue no 4rCn, posee la
connotacin de tolerancia 3 so:isticacin ?ue en tiempos caracteriAaron a?uella
parte del mundo 3 ?ue espero resurDan algEn da(
AlA la copa 3 brind por sus propias palabras( 'e apresurB a intentar
2acer lo mismo, pero lo Enico ?ue consegu :ue derramar cer)eAa sobre la mesa(
QJ@uB ?uera decir con lo contrario de una )ctimaK
Q'Cs o menos nos ec2aron del pas despuBs de 0.+/( A decir )erdad, era
una prCctica comEn en a?uellos pasesT una de las ironas crueles de la 2istoria(
Se supona ?ue 4srael proporcionara un re:ugio seguro a los Dudos del mundo
entero, una aspiracin noble, mCIime teniendo en cuenta los recientes
acontecimientos( Sin embargo, como consecuencia de ellos, en todo PrIimo
Priente, los Dudos :ueron desaloDados de las ciudades, a )eces incluso de las
casas donde 2aban )i)ido durante siglos( La casa en ?ue me criB la 2aba
0.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
construido mi tataratatarabuelo casi doscientos a5os antes( Nos marc2amos a
toda prisa, 3 ni si?uiera sB ?uiBn ?ueda all a2ora(
QJY :ueron a 4sraelK
QNo, no( 'i padre se lo pens, pero despuBs de )i)ir durante siglos en
Persia, entre cristianos, musulmanes, AoroCstricos, de todo, en realidad, no sB si
2abra sobre)i)ido en un ambiente puramente Dudo( La cuestin es ?ue un
amigo su3o 2olandBs al ?ue 2aba conocido antes de la guerra 3 ?ue 2aba
sobre)i)ido a los campos, se puso en contacto con Bl en 0."! para in)itarlo a
con)ertirse en el rabino de lo ?ue ?uedaba de la comunidad se:ard de Leiden(
As ?ue :uimos a parar all, raAn por la ?ue supongo ?ue mi acento suena algo
alemCn, aun?ue con ello no ?uisiera ?ue te 2ir)iera la sangre 2olandesa ?ue
corre por tus )enas( Si a ello a5adimos a una aguerrida muDer de 1el:ast, la
se5ora 'c9lena2an, ?ue nos cri a m 3 a mis 2ermanos tras la muerte de mi
madre, obtenemos mi :orma de 2ablar, ?ue segEn me 2an dic2o mCs de una
)eA, es Enica(
En a?uel momento, 'aura lleg con dos cuencos 2umeantes 3 una docena
de ostras en un plato de cristal, Dunto con pe?ue5os recipientes ?ue, segEn nos
eIplic, contenan salsa cctel, )inagreta al oporto 3 salsa de soDa con Dengibre 3
Aumo de lima respecti)amente( Por regla general 2u3o despa)orido del marisco
crudo 3 no 2aba probado una sola ostra en todos los a5os ?ue lle)aba )i)iendo
en el noreste del pas( Sin embargo, no ?uera ?ue Jadid me considerara un
paleto, as ?ue cog una, me la traguB entera, 3 mientras )iaDaba por mi es:ago
como un estornudo re:rigerado, me preguntB por ?uB la gente se empecinaba en
comer a?uellas cosas 3 si conseguira mantener el bic2o en el estmago una )eA
llegara all( 'aura coloc el esto:ado blanco ante Jadid 3 el roDo ante m(
QYa sabe por ?uB 2a pedido estos dos platos, JnoK Qpregunt, 3 al )er ?ue
3o negaba con la cabeAa, a5adiQ: Son recetas su3as(
'irB a Jadid con eIpresin interrogante, 3 'aura se ec2 a rer(
QAlgunos lunes, cuando el restaurante estC cerrado, Anton )iene a 2acer
eIperimentos en nuestra cocina( Estos dos platos son in)entos su3os( 9reo ?ue
es responsable de((( J9uCntosK 9uatro o cinco platos de nuestra carta(
Q9inco QpuntualiA Jadid, mCs contento ?ue el ganador de un concurso
escolarQ( El esto:ado de marisco, la sopa de pescado, el tagine de tiburn(((
J@uB mCs, ?uB mCsK El pescado a la brasa con c2ermoule 3 el martini Jadid(
*inebra con un c2orrito de grapa, piel de lima 3 2ielo(
QYa, Anton, pero J?uiBn 2a pedido DamCs tu martini aparte de tiK Qbu:
'aura(
QNo so3 responsable de la espeluAnante :alta de gusto de los demCs,
?uerida( Lo Enico ?ue puedo 2acer es o:recer al pEblico mis supremos in)entos,
sin imponBrselos(
La propietaria se aleD riendo, un gesto ?ue le ?uit de golpe dieA a5os de
encima(
Q1ueno, 3 a2ora cuBntame tu 2istoria Qpidi el pro:esor, enDugCndose un
06!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
poco de sopa de los labiosT sin duda a?uel 2ombre era capaA de 2urgarse la
nariA con eleganciaQ( 9uBntame ?uB sucede en ese Hmundo realL del ?ue tanto
omos 2ablar los pro:esores( Tengo curiosidad por saber ?uB 2as a)eriguado
acerca de Jaan(
QPoca cosa, desgraciadamente( Toda)a no sB cmo muri, 3 el :orense
?ue le practic la autopsia :ue atropellado por un coc2e 2ace dos das(
Q8ios mo, J?uB ocurriK JEstC bienK
QNo, 2a muerto( El coc2e lo atropello 3 se dio a la :uga sin detenerse
si?uiera(
QEs 2orrible(
QLo sB( 8e 2ec2o, toda)a no 2aba terminado la autopsia, pero me diDo
?ue 2aba algo raro en el cadC)er( La Enica persona ?ue pareca conocerlo es
&anna2, ?ue(((
QJ@uiBn es &anna2K
QLo siento( Es pro:esora de mEsica 3 )ecina de Jaan(
QJA ?uien tambiBn conoces lo bastante bien para re:erirte a ella por su
nombre de pilaK
Q1ueno, s((( supongo ?ue s( Es una persona poco corriente(
QLo su:iciente para 2acerte tartamudear 3 enroDecer( 9ontinEa(
QSu sobrino me con:irm lo ?ue usted me cont, ?ue Jaan :ue detenido en
dos ocasiones por disparar un arma(
QEso me recuerda ?ue esta 2istoria le 2a picado la curiosidad a Josep2( El
oto5o pasado tu)o algunos problemas 3 lle)a )arias semanas con:inado al
escritorio( Tu pe?ue5o misterio le 2a dado por :in el estmulo ?ue tanto
necesitaba(
QJ@uB clase de problemas tu)oK
Jadid suspir 3 entorn los oDos(
QJosep2 siempre 2a sido un poco bruto, la )erdad( Lo 2a 2eredado de su
padre, mi 2ermano ma3or, 8aniel, ?ue estaba tan enamorado de los
cuadrilCteros 3 los tugurios mCs in:ames de Leiden como 3o de sus bibliotecas(
En :in, ?ue Josep2 es listo, diligente 3 mu3 buena persona en el :ondo, pero
tambiBn mCs toAudo ?ue una mula 3 un poco demasiado procli)e a recurrir a la
)iolencia( En octubre, un coc2e c2oc contra el su3o en un aparcamiento con Bl
dentro( Se puso a discutir con el otro conductor, luego pasaron a los empuDones,
3 Josep2, por desgracia, acab por pegarle 3 romperle la nariA 3 un par de
dientes( %esult ?ue el otro conductor era amigo del alcalde, as ?ue para su
disgusto, Josep2 lle)a cinco semanas H2aciendo de c2upatintasL, segEn lo
eIpresa Bl mismo, 3 me parece ?ue tiene un poco de claustro:obia( En cual?uier
caso, me pidi ?ue te preguntara si puedes pasar a )erlo el lunes(
QJEn la comisaraK 9laro(
QEstupendo, se lo dirB esta noc2e( 9omo te deca, Josep2 puede ser un
poco di:cil, pero si te a3ud el otro da 3 por lo )isto tiene intencin de )ol)er a
2acerlo, signi:ica ?ue le caes bien(
060
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJPuedo 2acerle una pregunta sobre algo ?ue me llam la atencin de la
con)ersacin con JoeK
QPor supuesto(
QJPor ?uB lo llama to AbeK
QA2, por?ue mi )erdadero nombre es A)ram( 'e lo cambiB por el de
Anton al ingresar en la Gni)ersidad de Leiden( En consecuencia, mis padres,
abuelos, tos 3 tas me llamaban A)i, mis amigos de la uni)ersidad 3
compa5eros de trabaDo de MicNenden, Anton, 3 mi esposa, parientes mCs
D)enes 3 amigos ntimos, Abe( A decir )erdad, me parece bastante ridculo,
pero debo decir en mi de:ensa ?ue cambiarme el nombre me pareci una idea
mu3 moderna en su momento(
Q4mpresionante( A m nunca me 2an llamado otra cosa ?ue Paul( JPuedo
preguntarle otra cosaK
QAcabas de 2acerlo, pero imagino ?ue te re:erirCs a otra( Por supuesto(
Q'e diDo ?ue al pro:esor PS2apWe) no lo despedan por?ue era titular(
Pero Jcmo es esoK @uiero decir ?ue a algunos pro:esores los suspenden por
2acer comentarios estEpidos o por la sospec2a aun mCs )aga de acoso seIual(
En cambio, en su departamento 2a3 un tipo ?ue se dedica a disparar su arma
por la )entana, ?ue apenas daba clase 3 ?ue no eDerca de tutor( SB ?ue me diDo
?ue el asunto no sali en los peridicos, pero la polica estaba al corriente( Sin
duda podran 2aberse desembaraAado de Bl sin armar Daleo(((
Jadid se enDug la boca con la ser)illeta 3 sir)i el resto del )ino(
Q8ime una cosa((( JLos periodistas realmente dicen eso de
HeItrao:icialmenteL o solo pasa en las pelculasK
QNo, lo decimos(
Q'agn:ico( En tal caso, esta con)ersacin es eItrao:icial(
Asent(
QLa primera )eA ?ue Jaan dispar su arma :ue en enero de 0.."( AlcanA a
un gato, como 3a te contB, 3 le dio un susto de muerte al )igilante nocturno de
la :acultad( Por a?uel entonces, el De:e del departamento era el pro:esor
9roRle3( &amilton 2aba de:endido muc2o a Jaan cuando este lleg a?u, pero
otros miembros del departamento albergaban dudas sobre su capacidad como
pro:esor en una uni)ersidad de este calibre( 9roRle3 respald la solicitud de
pro:esor titular de Jaan, ?ue acab prosperando( 9uando Jaan dispar la
primera )eA, &amilton procur por todos los medios ?ue el asunto no saliera
publicado 3 ?uedara silenciado( No sB cmo arranc la promesa a la polica de
no di)ulgar el incidente a la prensa, pero no me sorprendera en absoluto ?ue
2ubiera recurrido al soborno( A :in de cuentas, estamos en MicNenden( 9reo
?ue solo cuatro pro:esores, inclu3Bndome a m, estaban al corriente de lo ?ue
Jaan 2aba 2ec2o( Todo eso suceda en las postrimeras de la Bpoca gloriosa de
&amilton, pero por a?u toda)a lo consideraban una lumbrera( Atraa a
muc2os alumnos 3 muc2a atencin, 3 deD bien claro ?ue si emprendamos
alguna accin contra Jaan, contra su protegido, como Bl lo consideraba, se
06
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
marc2ara( No sB ?uB reputacin tiene &amilton entre los alumnos, pero
imagino ?ue su ego es sobradamente conocido( As pues, nadie emprendi
accin alguna, Jaan prometi no )ol)er a lle)ar armas a la uni)ersidad 3
nosotros prometimos callar para siempre( Pero al cabo de tres a5os, a :inales de
)erano, Dusto antes de ?ue regresaran los alumnos, Jaan reincidi( 8e nue)o en
plena noc2e, cre3 )er una sombra, tu)o la reaccin e?ui)ocada, etcBtera( En
a?uella ocasin, la bala alcanA el cap del 'ercedes del pro:esor 9roRle3(((
con el pro:esor 9roRle3 dentro( No le pas nada, pero se lle) un susto
ma3Esculo e insisti en ?ue Jaan :uera despedido, encarcelado, multado((( de
todo menos destripado 3 descuartiAado( Yo 2ice Dusto lo ?ue &amilton 2iAo la
primera )eA, argumentando ?ue si lo castigCbamos de algEn modo por el
segundo incidente, la in:ormacin sobre su :alta 3 nuestra((( conspiracin, a :alta
de un tBrmino mCs delicado, tendra ?ue salir a la luA( 8eseaba e)itar el
escCndalo, as ?ue arrancamos las mismas promesas, presentamos las mismas
disculpas, eIcluimos a los mismos periodistas 3 editores, casi todos ellos
licenciados por MicNenden, engatusamos 3 presionamos para acabar
obteniendo los mismos resultados( El Enico detalle eItra5o :ue ?ue, cuando le
ad)ert a Jaan ?ue ira a la cCrcel, a despec2o de la publicidad negati)a ?ue ello
conlle)ase, si oa si?uiera el mCs le)e rumor de ?ue )ol)a a lle)ar un arma a la
uni)ersidad, al da siguiente recib una carta de ;ernum SicNle(
QEse nombre me suena(
QS, es casi imposible de ol)idar, J)erdadK 8icNensiano, podra decir una
persona dada a emplear semeDantes necedades, en cu3o caso no podramos
estar almorAando Duntos( En cual?uier caso, SicNle es ?uiAC el meDor abogado
criminalista, desde luego el mCs caro, de toda Nue)a 4nglaterra( %epresenta
sobre todo a las :amilias del crimen organiAado, segEn tengo entendido, 3 de
)eA en cuando a algEn poltico destacado para )ariar un poco( El se5or SicNle
me ad)erta en su carta ?ue deDara de acosar a su cliente, el pro:esor Jaan
PS2apWe), 3a ?ue de lo contrario nos demandara a m, a la :acultad 3 a la
uni)ersidad entera por di:amacin, 3 ?ue si emprenda cual?uier accin basada
en rumores, tal como 2aba amenaAado al pro:esor((( en :in, me sucedera algo
terrible, etcBtera, etcBtera, etcBtera( TambiBn me recordaba ?ue, pese a ser una
uni)ersidad pri)ada, obtenamos :ondos :ederales 3 municipales, por lo ?ue
estCbamos suDetos a la 9uarta Enmienda, lo cual signi:icaba ?ue no temamos
derec2o a registrar ni la persona ni el despac2o de Jaan( No sB si sus
argumentos eran de peso, pero en cual?uier caso me intimid tanta
terminologa legal Dunta( En de:initi)a, Jaan se ?ued 3 nunca )ol)i a disparar
un arma, aun?ue apostara cual?uier cosa a ?ue lle)aba una encima( La
inter)encin de SicNle me intrig, por?ue demostraba ?ue Jaan era mCs
mundano de lo ?ue pareca( Por supuesto, pudo sacar el nombre de SicNle de
uno de los innumerables artculos en los ?ue consigue ser mencionado, pero la
carta me lleg tan pronto despuBs del incidente ?ue imagino ?ue 3a se
conocan( 9omo te 2e dic2o antes, todo esto es eItrao:icial(
066
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QLa )erdad, pro:esor, me gustara utiliAar esta in:ormacin( Esto 3a no es
una simple necrolgica( La 2istoria me intriga tanto como a su sobrinoT 2a3 algo
raro en todo esto( Por lo ?ue a m respecta, no tengo por ?uB decir de dnde
procede la in:ormacin( Puedo atribuirla a Hun compa5eroL o Huna :uente de la
uni)ersidadL, pero s necesito citas teItuales(
Jadid mir por la )entana( EstCbamos en los con:ines del centro de
MicNenden, 3 a la luA del atardecer, los edi:icios se antoDaban un montaDe de
pieAas de Lego color tostado 3 canela en su dulce serenidad( El ro re:leDaba los
ra3os de luA 3 o:reca un aspecto cClido, dorado, aun?ue a buen seguro el agua
estaba 2elada 3 era corrosi)a al tacto(
Q8BDame pensarlo( No me gustara perDudicar al departamento( 8esde
luego, te estCs tomando muc2as molestias con esta in)estigacin para trabaDar
en un peridico de tan poca tirada(
QLa tirada no tiene nada ?ue )er Qrepli?uB con mCs dureAa 3 en tono mCs
de:ensi)o de lo ?ue 2abra ?ueridoQ( AdemCs, un peridico de 1oston estC
interesado( Podra ser el puente para un empleo all(
QSera magn:ico( Gn peridico de prestigio en una ciudad importante a tu
edad((( EIcelente( 'is mCs sinceras :elicitaciones( Esto re?uiere un par de copas
de brand3 Qa:irm al tiempo ?ue llamaba por se5as a 'auraQ( Tal )eA no sea
asunto mo, pero siempre me 2as parecido una persona ambiciosa 3 temerosa
de su ambicin( JEsto3 en lo ciertoK
QPues no lo sB( JTemerosoK 9reo ?ue no( 'e gusta ?ue las cosas me )a3an
bien(
QPor supuesto, es indiscutible( Tan solo me permito recordarte ?ue la
ambicin desbocada puede resultar despiadada, mientras ?ue la ambicin
encadenada a un sentido del decoro 3 la propiedad tan desarrollado como el
?ue sin duda posees es del todo esencial( &aA el bien, Paul, pero eso no signi:ica
?ue ademCs las cosas no puedan irte bien( Tal )eA en este sentido necesites
algunas lecciones de la se5orita 92oi(
Q'ia((( J9mo estCK
QEs una de las alumnas mCs inteligentes a las ?ue 2e tenido el placer de
ense5ar, 3 tambiBn una de las mCs combati)as( 8ebo decir, sin Cnimo de
o:ender, ?ue me resulta bastante di:cil imaginaros como pareDa(
QNo es el Enico QasegurB con una carcaDadaQ( Nos )a muc2o meDor como
amigos ?ue como pareDa, aun?ue 3a 2ace casi un a5o ?ue apenas nos )emos(
Q9osas ?ue pasan( No insistirB en esa pro:esora de mEsica, pero si la
aprecias lo su:iciente para ruboriAarte, algo debes de sentir por ella( 1uena
suerte(
Q*racias(
QY a2ora deberamos brindar por Eltima )eA antes de en:rentarnos a este
:ro atardecer de in)ierno( @uiAC deberamos brindar por los pro:esores
tenebrosos 3 posiblemente criminales de puntera ne:asta pero de e:ectos
milagrosos sobre las carreras pro:esionales de periodistas D)enes( No, es un
06+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
poco largo( J@uB tal si brindamos por los periodistas, por los pro:esores 3 por el
descubrimientoK
Y as lo 2icimos(
'ientras conduca por las calles )iolCceas a la luA del crepEsculo mil preguntas
me rondaban por la cabeAa( J8e ?uB 3 por ?uB conoca PS2apWe) a SicNleK JEra
cierta la 2istoria de Jadid sobre el encubrimiento de 9roRle3K Y en tal caso,
Jpodra llegar a con:irmarloK J@uB 2aba a)eriguado Joe Jadid 3 por ?uB se
interesaba tanto por la in)estigacin insigni:icante de un periodistaK
Pero una pregunta destacaba sobre todas las demCs( JEstara &anna2
ocupada esa noc2eK
06"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
LA" L$%R!,A" DE LA RE!NA
8espuBs de la degradacin del re3 llega su muerte, tras la ?ue
la reina ba5a con lCgrimas castas 3 re)erenciales el cuerpo
?uebrado e inerte de su Se5or, 3 )ed, a tra)Bs de esas lCgrimas
se presencia un renacimiento, ?ue libera al re3 de todo
su:rimiento terrenal, de la mugre 3 la :ragilidad de su )ida, 3
?ue lo trans:ormarC en algo sin parangn(
JP&N $P`MELL,
<n rare and 7onder(ul hings
El destartalado autobEs plateado tra?ueteaba despacio por la calle Praga,
Pragasiela, deDando tras de s una estela de :ango marrn 3 2umo negro( El
claIon emita un sonido ?ueDumbroso e ine:icaA, como una oca atrapada en las
pro:undidades del motor( El conductor lo 2aca sonar constantemente en una
secuencia de to?ues cortos 3 largos ?ue recordaba el morse, surtiendo un e:ecto
mCs cmico ?ue imponente(
Antes de salir del 2otel Lat)iDa, una monstruosidad de 2ormign propiedad
del Estado ?ue atraa sobremanera a las cucarac2as 3 los roedores, pero no as a
los seres 2umanos, el conductor 2aba HreparadoL los limpiaparabrisas, ?ue se
2aban congelado durante la noc2e, ?uedando atrapados baDo la nie)e grisCcea
?ue se acumulaba en tocios los res?uicios( 9on a3uda de un Aapato a modo de
martillo 3 el cuello dentado de una botella de cer)eAa a guisa de cincel,
desprendi la nie)e 2elada 2asta liberar los limpiaparabrisas( Sin duda se 2aba
aplicado con eIcesi)o entusiasmo, pues a2ora se mo)an de un lado a otro en
un arco eIagerado, c2ocando a menudo entre s como si aplaudieran sarcCsticos
los es:uerAos del conductor cuando este consigui detener el )e2culo a ciegas 3
por pura intuicin en el aparcamiento de la terminal de autobuses(
A medida ?ue se apeaban, los pasaDeros le dieron las gracias por lle)arlos(
067
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Gn pasaDero so)iBtico DamCs 2abra 2ec2o eso, pero a?uellos )iaDeros eran
britCnicos 3 se apearon en una procesin :uneraria de gabardinas color beige,
gorros grises, bu:andas pardas 3 )erde )mito, coderas radas 3 paraguas
escuClidos( El gua turstico 3 el conductor del autobEs con)inieron en ?ue era
el trabaDo mCs :Ccil ?ue 2aban 2ec2o en su )ida( Nada de obreros borrac2os de
Zrasno3arsN, ni babush8as pesadas de Petrogrado, ni HcamaradasL
condescendientes de 'oscE ?ue )isitaban las pro)incias( A?uellos eran turistas
corteses, obedientes 3 coneDiles de 4slington 3 Jeric2o ?ue pasaban las
)acaciones de in)ierno =ninguno de ellos las denominaba HNa)idadesL> en el
paraso socialista de Letonia(
9uando el autobEs se detu)o, el gua se aplast con la mano sudorosa unos
cuantos mec2ones de cabello sobre la cal)a salpicada de manc2as( Acto seguido
carraspe 3 escupi algo de aspecto repugnante al suelo del autobEs antes de
apearse(
QSganme, por :a)or Qindic al tiempo ?ue ele)aba su paraguas roDo
sobre las cabeAas de los turistasQ( Nos dirigimos al magn:ico mercado central
de %iga, donde pueden encontrarse toda clase de productos procedentes de
todos los rincones del estado obrero de la Gnin So)iBtica( Por a?u, por :a)or(
9uando el gua se dio la )uelta, uno de los britCnicos lo agarro del braAo 3
le susurr algo al odo( Era el Enico de entre sus compa5eros de )iaDe ?ue posea
un cepillo de pelo 3 saba 2ablar ruso, ademCs de aparentar al menos )einte
a5os menos ?ue el mCs Do)en de sus compatriotas( La eIpresin aburrida del
gua se troc por un instante en otra de preocupacin, e instinti)amente mir
por encima del 2ombro para comprobar si alguien 2aba odo la peticin del
Do)en(
Q'ire QdiDo el britCnico al tiempo ?ue le apo3aba la mano en el 2ombro
con ademCn tran?uiliAadorQ, le prometo estar de )uelta en el 2otel a las dieA
como mCIimo( Si no esto3, no dude en llamar a la polica para ?ue me bus?ue(
8gales ?ue me 2e escabullido de la 2abitacin o lo ?ue le )enga en gana( Pero
me gustara disponer de unas 2oras para eIplorar la ciudad solo( Le prometo
?ue le compensarB Qasegur, alargando la mano con un billete de )einte libras
enrollado entre el dedo medio 3 el anularQ( Esta noc2e le darB otro igual(
El gua le estrec2 la mano, se guard el billete 3 asinti con rapideA(
QSi 3o :uera del Z*1, cogera el dinero, lo seguira 3 lo detendra( Y si
usted es del Z*1((( bueno, no ?uiero ni pensarlo( 8espstese en el mercado 3 no
2aga nada ilegal, Jme o3eK
9la) un dedo en el costado del Do)en 3 sigui 2ablando con arrogancia de
subalterno cuando cambi a su lengua materna(
QSi me crea algEn problema, el ?ue sea, le garantiAo ?ue su estancia en el
paraso obrero tendrC muc2o de obrero 3 poco de paraso( Esta noc2e a las dieA
3 media irB a su 2abitacin, donde me esperarC con otro regalito(
Los dos 2ombres se estrec2aron de nue)o la mano( El britCnico se
incorpor al grupo 3 empeA a c2arlar con un maestro Dubilado de St( Jo2nXs
06,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Mood(
Al doblar la es?uina, los turistas )ieron cinco 2angares plateados ante s,
bulliciosamente atestados de gente, productos, colores 3 :ragancias(
QApreciados )isitantes, bien)enidos por :a)or al mercado central de %iga
Qanunci el gua, recalcando sus palabras con pe?ue5os golpes de paraguasQ(
A?u encuentran recuerdos 3 regalos ?ue necesitan de Gnin So)iBtica(
%ecuerden dar regalos a inspector de aduanas en el 2otel para comprobacin(
Punto de encuentro por :a)or a?u a la una 3 media para )ol)er al 2otel 3
almorAar(
El inglBs aguard 2asta ?ue el maestro Dubilado se aleDara en direccin a
unos cuernos georgianos de madera tallada, se Aa: del tCrtaro con un codaAo
certero 3 sac un papel del bolsillo( Siguiendo las indicaciones escritas en Bl,
pas ante un grupo de )endedores de calabaAas uAbeNos de aspecto suspicaA,
estu)o a punto de c2ocar contra un pu5ado de 2ombres de ZirguiAistCn
tocados con espigados elpe8s blancos 3 negros ?ue c2arlaban mientras tomaban
cuencos de tB, par un instante para admirar una eIposicin de dagas de
8aguestCn =todas ellas :alsas 3 romas> 3 por :in repar en una puertecita de
madera encaDada entre dos puestos al :ondo del 2angar( Se detu)o a probar un
poco de miel de acaciaT los oDos del anciano )endedor se iluminaron 3 su barba
pareci le)antarse un poco cuando el inglBs le sonri antes de rodear el puesto
3 colarse por la puertecita(
8os 2ombres estaban sentados a una mesa redonda de madera, casi a oscuras(
Gno de ellos era de teA morena 3 aspecto tosco, con :acciones )agamente
asiCticas, eIpresin amenaAadora 3 un anc2o bigote ?ue se cerna sobre las
comisuras de sus labios( Al abrirse la puerta :runci el ce5o 3 desliA la mano
baDo la mesa sin apartar la mirada del inglBs( Junto a Bl se sentaba un 2ombre
delgado, menudo 3 con aspecto de paDarillo, de cabello rubio, :acciones
anodinas 3 una sonrisa cClida aun?ue algo perpleDa en el rostro( Tanto podra
2aber tenido treinta a5os mal lle)ados como contar sesenta 3 conser)arse mu3
bien(
QJEs usted ;osNresen3o)K Qpregunt el inglBs(
El 2ombre-pCDaro asinti(
QSe parece a su padre Qcoment en inglBs con un le)e acento eItranDero(
QYa no(
QSe5or &eRle3, ese comentario 2a sido de mal gusto 3 nada propio de un
Do)en tan a:ortunado como usted(
&eRle3 se ec2 a rer(
QJ9on lo de a:ortunado se re:iere a ?ue a2ora esto3 endeudado 2asta las
oreDasK JA ?ue estCn a punto de desa2uciarmeK JA ?ue no puedo ni tomarme
una cer)eAa en(((K
;osNresen3o) alA una mano 3 cerr los oDos con ademCn apaciguador(
06/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QSe5or &eRle3, me re:iero a su posicin :utura, no a su situacin actual( Si
no supiera ?ue la muerte desa:ortunada 3 repentina de su padre lo 2a deDado,
por as decirlo, en la estacada, no me 2abra tomado la molestia de in)itarlo a
)enir( SiBntese, por :a)or Qpidi al tiempo ?ue se5alaba una silla desocupada
?ue el 2ombre de teA oscura empuD sin miramientos 2acia Bl(
QY el 92arlie 92an este, J?uiBn esK
QPor suerte para usted, Timur no entiende el inglBs( Es NaAaDo, no c2ino, 3
se siente pro:unda 3 )iolentamente o:endido cuando lo toman por cual?uier
cosa ?ue no sea NaAaDo( Timur es un amigo 3 super)isa todo lo concerniente a
mi integridad :sica(
QA2, el musculitos QeIclam &eRle3 antes de le)antarse 3 acercarse a
Timur simulando golpes 3 lla)es, aun?ue procurando mantenerse :uera de su
alcanceQ( J@uB es, un asesino pro:esionalK JZarate, nunc2aNus 3 todo esoK
QNo, se5or &eRle3, creo ?ue tales artes son Daponesas( JPor ?uB no toma
asientoK *racias( J&a trado lo ?ue se le indicK
QGn momento, primero ensB5eme lo su3o( 8e todas :ormas, estC claro ?ue
a?u el amigo 'ao Tse Tung puta mierda NaAaDo puede arrancarme los braAos
de cuaDo cuando le dB la gana(
;osNresen3o) se encogi de 2ombros(
QNo 2emos )enido a robarle, se5or &eRle3, 3 menos aEn a 2acerle da5o(
A :in de cuentas, J?uB dira Serguei Zirilo)ic2 si esta noc2e le abriera la puerta
a las dieA 3 media con un billete de )einte libras pegado a un mu5n
ensangrentadoK
QJ9mo co5o(((K
;osNresen3o) desec2 la pregunta con un gesto 3 puso un maletn sobre la
mesa( Lo abri 3 lo sostu)o para ?ue &eRle3 )iera su contenido(
Q9ien mil libras( 9uBntelas si ?uiere( Y mCs importantes aEn ?ue el dinero
son estas cartas((( Qse sac )arios sobres del bolsillo de la americana 3 los deD
sobre el dineroQ ?ue aplacarCn a cual?uier inspector de aduanas in?uisiti)o
tanto en mi pas como en el su3o( Le con)iene guardarlas como oro en pa5o,
incluso cuando 3a estB en 4nglaterra( Y lo mCs importante es ?ue tiene usted mi
palabra, como amigo de su padre, de ?ue en el caso de ?ue las cartas no
cumplan su cometido, me asegurarB de ?ue regrese sano 3 sal)o a Londres, con
todo el dinero 3 todas las eItremidades en su sitio( Y a2ora, si no le importa(((
Los oDos de ;osNresen3o) relucieron por la eIcitacin, 3 sus :acciones
parecieron a:ilarse cuando se inclin sobre la mesa 2acia &eRle3(
El inglBs introduDo la mano en el bolsillo interior del abrigo 3 sac una caDita
lacada del tama5o de un pa?uete de cigarrillos( Se puso unos guantes de pa5o
blanco, abri la caDa 3 con gran delicadeAa sac una baraDa de cartas(
;osNresen3o) dio una palmada(
QA2, es la primera )eA ?ue )eo estas cartas( La primera )eA, si no me
e?ui)oco, ?ue salen de 4nglaterra( Y a DuAgar por su eIcelente estado de
conser)acin, una de las primeras )eces ?ue alguien las toca desde :inales del
06.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
siglo `;444( JPodra 2acerme el :a)or de colocar las cuatro reinas boca arriba
sobre la mesaK
&eRle3 eItendi una gamuAa granate sobre la madera, empeA a pasar
cartas 3 :ue colocando cada una de las reinas sobre ella(
Q*racias, es lo ?ue deseaba )er( Si se siente mCs cmodo, )uel)a a guardar
las cartas en la caDa 3 colo?ue la caDa entre nosotros( Le prometo una )eA mCs
?ue ni ella ni usted su:rirCn da5o alguno(
QJ9mo lo 2acemosK J9ontamos 2asta tresK JYo le do3 las cartas 3 usted
me pasa el maletnK
QSi ?uiere((( 9omo 3a le 2e dic2o, no tengo ninguna intencin de robarle, 3
dada la presencia de Timur 3 el 2ec2o de ?ue desconoce el lugar, usted no
puede robarme a m, de modo ?ue e:ectuaremos el intercambio como usted
desee(
&eRle3 tamborile sobre la mesa con los dedos 3 mir a los otros dos
2ombres de 2ito en 2ito(
QPero podra 2aberlo 2ec2o( %obarle, ?uiero decir( En otra parte(
QLo sB Qreconoci ;osNresen3o) con una carcaDadaQ( Su reputacin lo
precede( 8esciende usted del meDor(
QYa lo tengo QeIclam &eRle3, deDando de tamborilear con los dedos
para empeAar a golpear la mesa con las manos en un ritmo :renBticoQ( J@uB tal
si Dugamos una mano de p?uerK Estas reinas no pueden ser )rgenes toda la
)ida(
QNo ?uiero tocar estas cartas mCs de lo estrictamente necesario( Las reinas
deben ?uedar intactas( Sin embargo, puesto ?ue en sentido estricto es usted mi
in)itado, no puedo negarme a un deseo tan modesto como el de Dugar una
mano de p?uer( J9uCl es la apuestaK
&eRle3 empeA a sacar la cartera, se detu)o bruscamente 3 mir a
;osNresen3o) como si acabara de ocurrrsele una idea repentina(
QJ@uB tal si nos Dugamos lo ?ue tenemos a?uK Gna sola mano 3 el
ganador se lo lle)a todo(
Q8esde luego, es usted un Do)en temerario Qri ;osNresen3o)Q( Le
o:reAco con toda 2onestidad una cantidad su:iciente para saldar casi todas, si no
todas sus deudas, pero usted ambiciona mCs( J@uB importancia tiene para
usted esta baraDaK
QYo no so3 el comprador, amigo mo Qmascull &eRle3 con un gui5oQ(
Si estC usted dispuesto a pagar cien mil libras en un cuartuc2o como este 3 en
secreto, imagino ?ue podra sacar un poco mCs en una subasta como 8ios
manda( Podra llamar a Sot2eb3Xs para ?ue ec2en un )istaAo a las cartas, 2acerlo
pEblico 3 todo eso(((
Q9rea ?ue 2abamos 2ec2o un trato, se5or &eRle3, 3 si pretende seguir
los pasos de su padre, su palabra tiene ?ue ser tan :irme como lo era la de Bl(
QPues 3a )e cmo acab( JSabe ?ue ni si?uiera pudimos celebrar un
)elatorio a :Bretro abiertoK Lo sacaron del :ondo del Se)ern gris como un
0+!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
pescado pasado e 2inc2ado como una pelota( Esa clase de muerte no es para m
Qasegur con un estremecimiento antes de erguirse 3 propinar un Eltimo golpe
a la mesaQ( AdemCs, 2o3 esto3 de buen 2umor( 'e siento a:ortunado, Jsabe lo
?ue ?uiero decirK Gna mano de p?uer, 3 el ganador se )a con cien mil libras 3
esta baraDa de cartas ?ue )ale((( no sB((( Jel dobleK
;osNresen3o) se encogi de 2ombros(
Q9omo ?uiera( Solo le ruego ?ue, si gana, ol)ide la subasta 3 me diga a?u
mismo cuCnto ?uiere por las cartas( Les 2e tomado muc2o cari5o a estas reinas(
QSi no le importa ?ue se lo pregunte, Jcmo se las 2a arreglado un ruso
como usted para agenciarse tanta pastaK 9rea ?ue a?u todo el mundo era
igual(
QS, todos somos iguales, solo ?ue algunos somos mCs iguales ?ue otros(
Sin Cnimo de o:ender, ?uerra se5alar ?ue otra de las raAones por las ?ue su
padre )i)i tantos a5os 3 tu)o tanto BIito era su marcada :alta de curiosidad(
La curiosidad mat al gato( QSe )ol)i 2acia TimurQ( JTeA)adAe toda)a tiene
un puesto en el mercadoK Qle pregunt en ruso, a lo ?ue el NaAaDo asintiQ( JY
sigue )endiendo las mismas cosasK QPtro gesto de asentimientoQ( 'u3 bien,
pues )e a comprar una baraDa Qorden al tiempo ?ue le daba unos billetesQ( Y
trCete tambiBn a alguien para repartir Qa5adi, a:errCndolo del braAoQ( El
trato de siempre( TeA)adAe )ende naipes georgianos QeIplic ;osNresen3o)
cuando Timur se :ueQ( A:irma ?ue estCn pintadas a mano, pero si es as, las 2a
pintado el tipo con el pulso mCs :irme del mundo( Se las )ende a bClticos, rusos
3 turistas demasiado asustados para pasar del 9Cucaso( Los palos son un poco
distintos de lo 2abitual para usted, pero deberan ser)ir( En cuanto a la persona
para repartir((( en :in, )eremos a ?uien encuentra Timur( JLe apetece un trago
mientras esperamosK Qo:reci, sacando una botella de cerCmica de debaDo de la
mesa(
QJ@uB esK
Q1Clsamo( %igas 'elnais 1alAams, una especialidad local( Algunos nunca
llegan a tomarle gusto, pero debo decir ?ue desde ?ue lo bebo, nunca me 2e
puesto en:ermo( %esulta especialmente e:icaA para a2u3entar las dolencias
tpicas del clima inglBs(
1ebi un largo trago de la botella 3 la desliA sobre la mesa(
&eRle3 olis?ue el contenido 3 retrocedi, espantado(
QArg2((( J@uB es esta por?ueraK
QNadie lo sabe a ciencia cierta( ADenDo, 2isopo, piel de naranDa, corteAa de
roble, :lores((( Es una receta secreta(
&eRle3 bebi, trag, su:ri una arcada, ca3 2acia atrCs en la silla, se irgui
3 se mes el cabello( ;osNresen3o) se ec2 a rer, 3 en a?uel instante se abri la
puerta( Timur cruA el umbral seguido de una muc2ac2a esbelta de unos doce o
trece a5os, ata)iada con una mugrienta bata marrn 3 con los oDos )endados(
Timur arroD una baraDa de cartas sobre la mesa(
QLa 2e encontrado merodeando por el puesto de las teteras bas2Nir(
0+0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
La ni5a temblaba en silencio, 3 una lCgrima rod baDo la )enda 2asta
estrellarse contra la mano de Timur, apo3ada contra la cla)cula de la pe?ue5a
para guiarla 2acia adelante(
Q;en a?u, ni5a(
La muc2ac2a se irgui, sorbi ruidosamente por la nariA 3 camin 2acia
;osNresen3o) con tanto sentido de la orientacin 3 seguridad como si no
lle)ara la )enda(
QJSabes repartir cartasK QLa ni5a asintiQ( Te do3 a elegir( 8entro de
media 2ora puedes tener mCs dinero del ?ue tu padre gana en cinco a5os, o
dentro de media 2ora puedes conocer al primero de miles de maridos( J@uB
pre:ieresK
8e repente, la ni5a ara5 el rostro de ;osNresen3o)(
Q]'aldito cerdo ruso^ QaullQ( ]&iDo de puta NaAaDo^ %econoAco )uestras
)oces(((
;osNresen3o) la abo:ete con el dorso de la mano 3 :uerAa su:iciente para
derribarla( La ni5a pro:iri un Dadeo, pero no llor Timur la agarr de ambas
mu5ecas con una sola mano 3 la le)ant de un tirn(
QLo Enico ?ue ?ueremos es ?ue repartas unas cartas QeIplic
;osNresen3o) con sua)idad mientras le acariciaba el pelo, a lo ?ue ella
retrocedi como si a?uella mano ardieraQ( %eparte bien 3 sin trucos( Si lo
2aces, te recompensaremos generosamente 3 podrCs irte( JLo comprendesK Pero
si cometes alguna estupideA, :orceDeas o nos pones la mano encima a cual?uiera
de nosotros, tu )ida se con)ertirC de repente en un paseo mu3 corto 3 mu3
doloroso( J@uieres a tus padresK QLa ni5a permaneci inm)ilQ( 1ien( El
dinero serC tu3o( Puedes dCrselo a ellos, ?uedCrtelo, lo ?ue ?uieras( Si accedes,
mi socio te soltarC( Si te suelta 3 no 2aces eIactamente lo ?ue te 2e pedido, no
)ol)eremos a sostener una con)ersacin como esta( J@ueda claroK
La ni5a asinti( Timur la solt, 3 ;osNresen3o) le entreg la baraDa de
cartas(
Q1araDa 3 reparte estas cartas, por :a)or( ]No, espera^ QeIclam antes de
?uitarle la baraDa 3 disponer cuatro cartas sobre la mesaQ( 9omo le deca antes,
los palos son distintos( Espadas, oros, copas 3 bastos, por este orden(
JPreparadoK Gna mano( J@uB tipo de p?uer pre:iereK
QPues el TeIas &oldem Qrepuso &eRle3, alterado por el incidente de la
muc2ac2a 3 por tanto en )oA muc2o mCs alta 3 estridente de lo normal(
Q8e acuerdo( Sin comodines( QSe )ol)i 2acia la c2icaQ( %eparte, por
:a)or( 8os cartas boca abaDo para cada uno((( Eso es, ponas boca abaDo sobre la
mesa, una por una, igual ?ue las tienes en la mano( 1ien( A2ora deDa una a un
lado, a tu derec2a, 3 pon tres boca arriba, eso es((( al re)Bs, delante de ti( A2ora
otra a un lado 3 una mCs boca arriba( Y a2ora lo mismo( 1ien( A2ora apCrtate de
la mesa( JTiene alguna obDecin, se5or &eRle3K
&eRle3 neg con la cabeAa 3 trag sali)a(
Q'agn:ico( Y a2ora, ni5a, a?u tienes mCs dinero del ?ue 2as )isto en tu
0+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
)ida( Timur te acompa5arC a:uera 3 te ?uitarC la )enda( Pl)idarCs todo este
episodio 3 te in)entarCs una 2istoria creble para lo de tu nariA( Por :a)or,
acepta mis disculpas( Y a2ora )ete 3 no te atre)as a mirar atrCs(
8ic2o a?uello, ;osNresen3o) se concentr en las cartas dispuestas sobre la
mesa, un dieA de espadas, un oc2o de copas, una sota de oros, un as de oros 3
un dieA de copas, antes de ec2ar un )istaAo a las ?ue tena en la mano( &eRle3
sigui su eDemplo(
QEste Duego pierde gracia si no se apuesta Qmascull ;osNresen3o)Q(
Se5or &eRle3 QdiDo en )oA alta 3 claraQ, JestC preparado para mostrar sus
cartasK
QS(
<bjeo ,: Gn naipe aproIimadamente ,+ centmetros mCs largo 3 0,
centmetros mCs estrec2o ?ue el naipe estCndar inglBs o americano( El dorso es
)ermelln oscuro con ribete dorado( En la parte interior del ribete, escrito en
intrincada caligra:a 3 empeAando en el rincn superior iA?uierdo para
continuar en el sentido de las aguDas del reloD por toda la carta, se )e el siguiente
teIto: HSutcli::e Sanderson b Trout, artesanos eIpertos en toda clase de
grabados, especialiAados en la creacin de %ares de jeu@ 3 caligra:a ornamental,
por nombramiento de Su 'aDestad el du?ue Pelotasdecaballo de la
9onc2inc2ina, impreso con autoriAacin solo nuestra en Londres u otro lugarL(
En el an)erso se )e una reina de picas de angulosa :orma geomBtrica 3 la
:inura general propias de los naipes ingleses de :inales del siglo `;444 3
principios del `4`( A DuAgar por los detalles ?ue la rodean 3 delicadas lneas ?ue
la de:inen, procede de un grabado en cobre realiAado al estilo de los grabados
en madera( El :ondo de la carta es un mosaico de crculos entrelaAados 3 unidos
por las lunas crecientes ?ue YaAde2 SamiAdanDi 3 sus seguidores empleaban en
TabriA para sus cartas de nEmero =el dise5o se inspiraba en una serie rara pero
:amosa de litogra:as procedentes de la corte del re3 %ogelio 44 de Sicilia>( La
reina sostiene un alambi?ue )erde en una mano 3 un pe?ue5o ataEd con la
0+6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
inscripcin latina: EL %EY &A 'GE%TP( LA%*A ;48A AL %EY( Gna lCgrima
solitaria adorna su meDilla, unida por un :ino 2ilillo al oDo( Los pocos ?ue
conocen la eIistencia de esta carta se re:ieren a ella como Hlas LCgrimas de la
%eina de &oItonL(
El re3 es el material original ?ue debe ser trans:ormadoT el proceso da
comienAo cuando empieAa a emanar agua( Las lCgrimas de la reina representan
tanto los atributos puri:icadores del agua =3, por ende, la al?uimia> como la
a:liccin del re3 al pasar de una )ida, una :orma, a otra(
>e%ha de (abri%a%i)n: $inales del siglo `;444 o principios del `4`(
>abri%ane: En ningEn gremio de Londres ni de 4nglaterra consta inscrita
ninguna empresa llamada Sutcli::e Sanderson b Trout( Jan PietersAoon )on
Soudcle:t, un conde :lamenco enamorado del R2ist, el bridge, el )ino espa5ol,
los temas cient:icos mas arcanos 3 las muc2ac2as eIcepcionalmente D)enes,
)i)i al este de Londres entre 0,. 3 0/!, a5o en ?ue muri de :ro tras salir a
pasear el da de A5o Nue)o por los alrededores de su :inca, ata)iado tan solo
con su peluca( 9uando su Enico 2iDo )endi el patrimonio 3 se cambi el
apellido por el mCs inglBs de Sutcli::e, entre los obDetos subastados se 2allaba
una tipogra:a 3 di)ersos utensilios de grabador, todo ello poco usado o tal )eA
por estrenar( El conde ;on Soudcle:t posea asimismo una amplia coleccin de
grabados en madera musulmanes, los cuales su 2iDo maldiDo 3 ?uem en lugar
de )enderlos( Los 2istoriadores eIpertos en naipes especulan ?ue esta baraDa, la
Enica registrada a nombre de Sutcli::e Sanderson b Trout 3 el Enico eIponente
de un dise5o de grabado en madera de estilo 2brido musulmCn-inglBs, se
inspiraba en la coleccin de grabados inmolada(
Las identidades de Sanderson b Trout siguen siendo un completo misterio(
Lugar de origen: Las cartas parecen ser inglesas a DuAgar por la lengua
empleada en el dorso, su :orma 3 tama5o, as como las representaciones
genBricas utiliAadas en las :iguras =los naipes :ranceses, espa5oles, ingleses 3
2olandeses se basaban siempre en personaDes 2istricos, 3 solo los ingleses
recurran a :iguras genBricas>(
-limo propieario %ono%ido: &ug2 &eRle3, anticuario britCnico, marc2ante
de antigSedades 3 carterista compulsi)o( 8espuBs de ?ue muriera a2ogado
durante un accidente de pesca con mosca en *ales, todas sus posesiones, tanto
deudas como antigSedades, pasaron a manos de su 2iDo educado en
9ambridge, Anton3, ?ue trabaDaba como intBrprete autnomo de ruso en
Londres, pero cu3a principal :uente de ingresos era el p?uer( 4nmediatamente
despuBs de la muerte de &ug2, Anton3 )iaD a Letonia por raAones ?ue se
desconocen( A su regreso, sald de golpe todas las deudas pendientes de su
padre 3 )endi la tienda con todo su contenido a los 4cemen de Sout2all, una
0++
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
banda londinense de mediados de los setenta encabeAada por AAim 'e2mood
3 Ston3 %osen( Las cartas no se localiAaron por ninguna parte, lo cual resulta
eItra5o, 3a ?ue &ug2 a:irmaba guardarlas siempre baDo lla)e en una caDa :uerte
en la trastienda 3 se 2aba negado )arias )eces a )enderlas a ningEn cliente por
ningEn precio( Se deca ?ue lle)aba las cartas encima al a2ogarse 3 ?ue se
desintegraron en el :ondo del Se)ern(
Anton3 muri presuntamente por una sobredosis de 2erona dos semanas
despuBs de )ender el negocio( No deD descendientes(
Valor apro@imado: Las baraDas singulares de naipes pueden rebasar con
:acilidad los 0!!(!!! dlares( 9onsideremos ?ue los compradores suelen ser
Dugadores, ?ue con :recuencia disponen de grandes cantidades de dinero en
e:ecti)o ?ue no les con)iene depositar ni declarar, 3 ?ue en realidad estCn
pagando por un mnimo de cuarenta pinturas distintas(
En 0//., el prncipe Alberto decidi a:eitarse 3 )ol)er a deDarse crecer la
barba durante las )acaciones esti)ales en 1almoral( Encarg al retratista real
?ue pintara su retrato cada da durante cincuenta 3 dos das, 3 luego mand
imprimir una baraDa de cartas con las imCgenes para conmemorar el proceso( En
0.,, unos representantes de $ranNie H&ombre PolloL Testa compraron la
baraDa en una subasta pri)ada por 0!(!!! dlaresT la baraDa recibi el nombre
de HLas Patillas de AlL en 2onor del )ello :acial del prncipe 3 tambiBn del
restaurante de $iladel:ia ?ue constitua la corte del &ombre Pollo(
En 0..6, Mei `iang, estudiante de un posgrado de robtica en la
Gni)ersidad de 9ali:ornia, 1erNele3, utiliA un braAo mecCnico acoplado a un
aergra:o para crear cincuenta 3 dos naipes del tama5o de un microc2ip, cada
uno de ellos con una :igura rele)ante en la 2istoria de la in:ormCtica( Gno de
sus pro:esores le o:reci 0"(!!! dlares por la baraDa, pero Mei, ?ue )i)a en un
piso eItraordinariamente desordenado, la perdi poco despuBs de lle)Crselas a
casa(
Solo cabe especular ?uB )aldran esas cartas si de repente se anunciara su
reaparicin(
0+"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
*i (uera $erida en la ierra# separar2
la ierra del (uego# lo suil de lo
grosero!
'e pasB el tra3ecto desde el 1lue Point 2asta casa intentando decidir si en
realidad debera estar conduciendo o no( Tras despedirme del pro:esor, intentB
despeDar la bruma pro)ocada por el brand3 dando un corto paseo por el nue)o
par?ue construido a orillas del ro, con aceras de ladrillo ?ue respondan a la
idea ?ue algEn burcrata tena del uni)erso europeo, 3 a continuacin tomando
un ca:B de cuatro dlares en un establecimiento de paredes color naranDa ?ue
ocupaba lo ?ue anta5o era el 'ama $atima( Por lo )isto, la propia 'ama
$atima 2aba muerto 2aca poco mCs de un a5oT su marido 2aba )uelto a Loule
3 sus 2iDos 2aban )endido el restaurante, ?ue 2aba deDado de ser un bareto de
estibadores para con)ertirse en un antro donde ser)an (o%a%%ia# brotes de toda
clase 3 mo%ha%%ino a los bo2emios acomodados ?ue in)adan los antiguos
almacenes( Por descontado, los artistas 2aban 2uido despa)oridos en cuanto
los al?uileres empeAaron a engullir todos sus ingresos, trasladCndose a
Plne3ton, mientras ?ue los programadores, abogados 3 mBdicos ?ue lle)aban el
dinero bien )isible en :orma de eti?uetas de dise5adores piDos se moran por
aspirar la :ragancia piDa del lugar( Pero en 2onor a la )erdad, el ca:B era meDor
?ue el de 'ama $atima(
Por :ortuna, el )iaDe transcurri sin contratiempos, 3 apar?uB en mi 2ueco
2abitual tras la se5al de HPro2ibido aparcarL, entre el contenedor 3 el 9elica
blanco 2ec2o pol)o, alrededor de las seis( Era una noc2e oscura 3 despeDada
?ue despeda a?uella mara)illosa :ragancia de 2oDas marc2itas 3 2umo, 3 en el
centro se )ea la cantidad de transeEntes 2abitual de los sCbados por la noc2e,
es decir, cero( T2e 9olonial, una taberna situada en la acera de en:rente, con sus
rtulos luminosos de cer)eAa en el escaparate 3 otro en :orma de mos?uete 3
tricornio sobre la puerta, pareca bastante concurrida, pero era el Enico indicio
de )ida en muc2os Nilmetros a la redonda(
Al subir el Eltimo tramo de escaleras ?ue conduca a mi piso, )i una nota
pegada a la puerta( Puse los oDos en blanco 3 pro:er un bu:ido de toroT mi
casera tena la pesada mama de ponerme notitas en la puerta cada )eA ?ue
0+7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
cometa una in:raccin contra una de sus innumerables reglas( Ella 3 su marido
)i)an en el piso in:erior 3 eran due5os de los dieA pisos del edi:icio, as como
de todos los locales comerciales de la :inca( Supongo ?ue eran unos caseros
concienAudos, pero los pona ner)iosos al?uilar un piso a un tipo Do)en 3
soltero de la *ran 9iudad( La semana anterior, la se5ora TaRell me 2aba
deDado una nota mecanogra:iada para in:ormarme de ?ue mi costumbre de
botar una pelota de tenis contra la pared HamenaAa con desprender las )igas 3
podra llegar a pro)ocar el 2undimiento del edi:icioL( SB ?ue era una costumbre
eIasperanteT en mi tierra, los )ecinos se 2abran limitado a pagarme con la
misma moneda, pero imagino ?ue eso no 2abra sido demasiado propio del
norte( En cierta ocasin, el se5or 3 la se5ora TaRell 2aban pasado una tarde de
:in de semana eIaminando las bolsas transparentes de reciclaDe de todos los
)ecinos para contar las botellas de licor ?ue contenan(
Al llegar a mi puerta descubr ?ue la nota no estaba pegada, sino cla)ada
con un cla)o oIidado 3 apenas insertado en la madera( Era un sobre estCndar
tama5o postal, en cu3o an)erso se )ea un grueso bastn de dos cabeAas 3 dos
serpientes enroscadas a su alrededor, la clase de smbolo ?ue se )e en el margen
superior de algunas recetas mBdicas( Pareca un dibuDo mCs ?ue una imagen
impresa, un sello o una :otocopia( 1aDo el bastn 2aban pegado un recorte de
peridico con mi nombre tal como :iguraba en mi columna del Carrier!
Abr el sobre( No contena ninguna carta, pero al introducir la mano sa?uB
un colmillo 2umano( Pareca reciBn eItrado, pues en el interior del sobre se
)ea una manc2a sanguinolenta, 3 la sangre aEn ad2erida al diente 3 su raA era
roDa, no marrn( El sobre desprenda un :Btido 2edor de diente podrido( Su:r
una arcada, abr la puerta con dedos temblorosos 3 entrB a toda prisa( Por
primera )eA desde ?ue me trasladara a Lincoln, corr el cerroDo(
La luA del contestador parpadeaba, 3 al pulsar el botn escuc2B la )oA de
&anna2(
Q&ola, Paul Tomm, so3 3o, &anna2( Llamaba para )er si 3a 2abas )uelto
de tu almuerAo con el pro:esor 3 para in)itarte a cenar con una pro:esora de
instituto( LlCmame cuando llegues( *racias(
8escolguB el telB:ono para de)ol)er su llamada, pero conclu ?ue ?uiAC
mereca la pena contarle a alguien lo de la nota( Los Pla:sson no 2aran nada al
respecto( A Art le interesara el asunto, pero probablemente insistira en ?ue me
instalara en su casa o bien llamara Bl mismo a la polica, 3 lo cierto es ?ue no
?uera armar tanto re)uelo( Por un instante me sent tentado de llamar a mi
madre, pero caba la posibilidad de ?ue eIplotara de preocupacin( Si bien no
tena Durisdiccin en Lincoln, Jadid pareca la persona mCs lgica a ?uien
recurrir( Ya 2aba mani:estado interBs en el caso 3 se 2aba mostrado directo 3
2onrado aun antes de conocerme( No crea ?ue estu)iera en la comisara un
sCbado por la noc2e, pero me ?uedara mCs tran?uilo si intentaba localiAarlo( Si
no estaba, llamara a Art(
Jadid contest al primer timbraAo(
0+,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q&omicidios, Jadid(
QS, so3 Paul Tomm 3(((
Q;a3a, en )i)o 3 en directo desde el culo del mundo, Paul Tomm( J@uB
2ace llamCndome a?u un sCbado por la noc2eK
QJ@uB 2ace usted en la comisara un sCbado por la noc2eK
QJAcaso cree ?ue los malos libran el :in de semanaK $orma parte de mi
plan de re2abilitacinT trabaDo de sCbado a miBrcoles, bien de noc2e o bien de
cuatro a doce( ;endrC a )erme el lunes, JnoK Tengo un par de cosas ?ue
podran serle Etiles(
QS, irB, pero acaba de pasar algo ?ue me parece importante ?ue sepa(
Aun?ue no sB, por?ue 2a pasado en mi casa 3 usted estC en(((
QJ@uBK J8e ?uB se trataK
Q'e 2e encontrado un sobre mu3 raro cla)ado en mi puerta al llegar a
casa 2ace un rato(
QJ@uB decaK
QNada, era un dibuDo, uno de esos smbolos mBdicos, 3a sabe, el del bastn
con las dos serpientes(
QS, un caduceo(
QJGn ?uBK J9mo lo sabeK
QGn caduceo((( ;entaDas de criarse con el to Abe, el 2ombre ?ue sabe todo
lo ?ue 2a3 ?ue saber siempre 3 cuando no tenga ninguna utilidad prCctica(
9uestin, ?ue se 2a encontrado un caduceo cla)ado en su puerta( JAlgo mCsK
QS, dentro del sobre 2aba un diente(
QJ9mo diceK
QGn diente, un colmillo 2umano, si no me e?ui)oco( 9reo ?ue 2a3 sangre
:resca en la raA( Nada mCs( Ni cartas, nada escrito, nada de nada( Solo un
diente ensangrentado(
QJ%oto o arrancadoK
QParece arrancado, por?ue aEn tiene la raA(
QJ&a llamado a la policaK
QJY ?uB cree ?ue esto3 2aciendo a2ora mismoK
QNo, me re:iero a la de su pueblo, a los cabrones ?ue se encargan del resto
de los cabrones all(
QPues no, 3 si los conociera, usted tampoco los 2abra llamado(
Jadid respir 2ondo( P el c2irrido de su silla cuando se reclin contra el
respaldo 3 el golpeteo de un bolgra:o contra la mesa(
Q'ire, 2Cgame un :a)or, J?uiereK Qpidi en )oA mCs baDa 3 algo
amortiguada, como si estu)iera cubriendo el micr:ono con la manoQ( Los
tribunales no aprecian muc2o a los polis ?ue creen ser polis en todas partes,
pero a tomar por el culo, no me aprecian de todos modos((( ;uel)a a meter el
diente en el sobre 3 trCigalo cuando )enga a )erme el lunes( Lo en)iaremos al
laboratorio para intentar a)eriguar de dnde 3 de ?uiBn procede( J@uiere ?ue le
en)e a alguien para cuidar de ustedK En plan o:icioso, por supuestoT no sera
0+/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
un polica, pero con Bl estara a sal)o(
'editB unos instantes, pero enseguida recordB ?ue &anna2 2aba llamado,
3 pese a ?ue estaba asustado, no ?uera tirar por la borda mis planes para la
)elada( Ni si?uiera ?uera saber si estaba en peligro o si el sobre no era mCs ?ue
una broma pesada, tal )eA de algEn dentista del pueblo al ?ue 2aba o:endido
de algEn modo en uno de mis artculos( Gn dentista )ersado en :orAar
cerraduras 3 ?ue saba dnde )i)a( Egosta o no, raAonable o no, declinB el
o:recimiento 3 le diDe ?ue nos )eramos el lunes(
Q;ale, to duro( J;a a ?uedarse en casa esta noc2eK
QPues no lo sB( 8e 2ec2o, a2ora mismo iba a salir(
Q;a3a, )a3a, )a3a QeIclam en un :alsete burln(
QJE2K
QNada( JEs usted uno de esos a:icionados a Mood3 Allen con cerebro 3 sin
sentido del 2umor o ?uBK
*uardB silencio(
Q;enga, era una broma, no se ponga as( Esto3 seguro de ?ue es una
preciosidad( Pero tenga cuidado, Jde acuerdoK Puede ?ue se en:rente a tipos
bastante desagradables( No lle)a arma, J)erdadK
QJEstC de guasaK Ni si?uiera 2e pegado a nadie desde ?ue tena doce a5os(
QNo esto3 de guasa( En :in, tenga cuidado( La )erdad es ?ue no sB(((
?uiero decir ?ue ?uiAC no 2a3 raAn para preocuparse 3 ?ue lo ?ue 2a
encontrado no sea mCs ?ue basura circunstancial, pero aun as, no baDe la
guardia, como solemos decir a la gente( 'antenga los oDos bien abiertos 3 no
deambule por a2 a menos ?ue sea estrictamente necesario( J@uB cerradura
tieneK
QYale, doble cerroDo con((( J9mo se llamaK A2, s, cerradura Sc2lager(
Q;ale, la Yale es buena( El 2ec2o de ?ue alguien 2a3a conseguido abrir el
portal no signi:ica ?ue pueda entrar en su casa( Gse el doble cerroDo, J)aleK Y
recuerde ?ue si alguien le 2a en)iado un mensaDe 3 ?uiere((( Jcmo
eIpresarloK((( darle otro mCs personal, tenga en cuenta ?ue ellos tienen
eIperiencia 3 usted no( No cometa ninguna estupideA(
QJoder, agente(((
Q8etecti)e, pero llCmeme Joe(
QJoder, Joe( Estaba un poco ner)ioso antes de llamarle, pero a2ora esto3
cagado de miedo( J@uB es lo ?ue pretendeK
Joe lanA una carcaDada seca 3 amarga(
QNo pretendo nada( Lo mCs probable es ?ue no tenga por ?uB
preocuparse( Son los ?ue no en)an notas los ?ue suelen crear mCs problemas(
Pero para ir sobre seguro, mantenga los oDos bien abiertos 3 no le pasarC nada(
Si esta noc2e sucede algo mCs o percibe aun?ue sea el mCs le)e indicio de
problemas, llCmeme a casa( El nEmero es el """-,!,,( 4rB con toda la caballera(
Pero en cual?uier caso, nos )emos el lunes( Entro a las cuatro, pero )enga a
primera 2ora de la tardeT estarB a2( 9udese(
0+.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Joe colg, 3 3o me ser) tres dedos de 1eam 1lacN con dos cubitos antes de
llamar a &anna2(
QJ8igaK
Q&ola, &anna2, so3 Paul(
QLo sB Qrepuso, alAando la )oA en la segunda palabraT la :elicidad 3 el
reconocimiento ?ue denotaba a?uel matiA, en combinacin con el R2isN3, me
calde el coraAn como un brasero ( &as llegado mu3 tarde( No saba cuCndo
llegaras, as ?ue acabo de cenar( Pero ?ueda un poco de sopa si no te importa
comer solo((( ?uiero decir solo, pero acompa5ado( J;endrCsK Qpregunt en un
tono a caballo entre peticin 3 orden(
QPor supuesto(
Apar?uB :uera del campo de )isin de la casa de &anna2 3 cerrB la puerta del
coc2e con todo el sigilo posible( No ?uera sostener otra con)ersacin con la
se5ora 8eSouAa, mCIime teniendo en cuenta ?ue me presentaba de noc2e(
LlamB a la puerta de &anna2 3 la o correr =]correr^> para abrirme(
Q]@uB rapideA^ QeIclam(
Lle)aba el cabello recogido con un pasador, 3 en cuanto crucB el umbral, se
inclin 2acia delante para besarme( Aun los romCnticos de mCs BIito )en mCs
besos de los ?ue eIperimentan, gracias a la tele)isin 3 al cine, de modo ?ue ese
primer beso, )er el rostro de la otra persona tan cerca del tu3o, siempre
sorprende( &anna2 tena una cicatriA en :orma de 9, enroscada como una
diminuta gamba subcutCnea dormida, entre el pCrpado in:erior 3 el margen
superior del pmulo( En sus oDos grises danAaban motas )erdes 3 casta5as, 3
deliciosas patas de gallo empeAaban a :ormarse en torno a los rabillos(
Q@uera sacarme esto de encima cuanto antes QeIplic, baDando la cabeAa
3 mirCndome por entre las pesta5as(
AlarguB los braAos 2acia ella, pero se apresur a apo3arme las manos sobre
el pec2o(
Q8espacio, despacio( Al menos ?utate el abrigo primero(
Pero cuando me lo ?uitB, se :ue a la cocina(
QJTienes 2ambreK No me o:enderB si no ?uieres comer(
QLa )erdad es ?ue no(
Era ciertoT el e:ecto de la comida aEn me duraba 3 el ner)iosismo 2aba
acabado con el escaso apetito ?ue 2ubiera podido tener(
QJTe apetece tomar algoK
QS, J?uB tienesK
QSolo R2isN3, me temo Qapareci en el umbral ?ue separaba la cocina del
saln con una botella de JamesonQ( Ya lo sB, es irlandBs, el :a)orito de los
borrac2os 3 tambiBn el mo( J@uieresK
Asent, 3 al poco )ol)i con dos )asos llenos de R2isN3 con 2ielo 3 se sent
Dunto a m en el so:C antes de encender el e?uipo de mEsica con el mando a
0"!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
distancia( Gn coro de baDos llen la estancia como )apor, seguido de una )oA de
muDer inusualmente pro:unda ?ue se :iltraba en los espacios ?ue le
proporcionaba el coro(
QAlabado sea el Se5or Qsuspir &anna2Q( Las Vsperas de %ac2manino::(
Siempre paso el primer corteT este es el segundo( Es de un ser)icio llamado la
;igilia Nocturna ?ue empieAa en )speras 3 acaba en maitines( 9antan 3
esparcen incienso por la iglesia describiendo crculos por toda la na)e( Tienes
?ue pasarte toda noc2e cantando de pie(
QJLo 2as 2ec2oK
QTres )eces( &aba una iglesia ortodoIa rusa a pocas manAanas de mi casa
en 1oston( EstCs a2 de pie, 3 la mEsica 3 el o:icio religioso te empapan( 'e
sent como si me 2ubieran sumergido en la esencia de 8ios( JSabes lo ?ue
?uiero decirK
QSuena precioso QcomentB, e)asi)o(
QLo es( Al salir 3a es de da, 3 tienes la sensacin de ?ue eres tE ?uien 2a
creado la luA, de ?ue el da 2a amanecido solo para ti( Es((( No sB cmo
describirlo, 2a3 ?ue )erlo( J'e acompa5arCs a un ser)icio algEn daK
Q9laro( J9uCndo 3 dndeK
QNo sB, en otro momento 3 en otro lugar(
QA2 estarB(
&anna2 ri 3 nos sir)i mCs R2isN3(
QJ@uB tal )a el artculoK
Q1astante raro( &o3 2e comido con mi antiguo pro:esor, el ?ue trabaDaba
con Jaan( 8ice ?ue a Jaan lo detu)ieron dos )eces por disparar un arma(
&anna2 trag un sorbo de R2isN3 3 asinti despacio antes de eIclamar:
Q;a3a, es increble( Saba ?ue coleccionaba armas, por?ue tena algunas
escopetas )ieDas en un armario, pero no ?ue las disparaba( Las llamaba sus
Hesculturas mort:erasL( 9rea ?ue solo las coleccionaba(
Al igual ?ue la noc2e anterior en el Trout, detectB algo eItra5o en su
respuesta, en su silencio antes de mani:estar sorpresa, pero de nue)o callB(
Q8e 2ec2o, no dispar una escopeta, sino una pistola Qespeci:i?uBQ( JNo
te sorprendeK QpreguntB al obser)ar ?ue su eIpresin no cambiaba(
Q9laro ?ue s Qreplic ella, un poco a la de:ensi)aQ( JPor ?uB no iba a
sorprendermeK
QNo, por nada, bueno((( no sB, no debera pensarlo, pero es ?ue(((
QNo puedes deDar de pensar como periodista( JEs ?ue nunca estCs :uera de
ser)icioK
QS, a partir de este preciso instante(
&anna2 se apo3 en m, con la cabeAa per:ectamente encaDada en el 2ueco
entre mi cuello 3 mi 2ombro(
QJ@uB mCs 2a dic2o tu pro:esorK
QNo gran cosa(
8ecid no 2ablarle aEn de la polica( Algo en su tono me indicaba ?ue
0"0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
consideraba a PS2apWe) su pro3ecto personal, un eDemplo patente de su talante
generoso, su 1uena Pbra, 3 no ?uise contarle nada mCs acerca de sus problemas
con la le3(
QPero 2o3 al llegar a casa me 2e encontrado con algo mu3 raro(
QJ@uBK
QGna nota cla)ada en la puerta(
&anna2 se puso rgida Dunto a m, no de :orma eIagerada, pero s lo
su:iciente para percibirlo(
QLle)aba un caduceo dibuDado( JLo )esK &o3 2e aprendido una palabra
nue)a( Gn caduceo es(((
QYa sB lo ?ue es(
Estu)o a punto de apartarse, pero por :in )ol)i a acomodarse 3 se rode el
pec2o con mis braAos(
QJ@uB mCs deca la notaK
QNada, solo mi nombre, 3 2aba un diente dentro del sobre( Gn diente
2umano(
&anna2 se irgui 3 me mir de 2ito en 2ito(
QJEs una bromaK
QNo, )a en serio, 3 pareca reciBn arrancado(
Se lle) la mano a la boca(
QJSe lo 2as contado a alguienK
QJAparte de tiK
QS, listillo Qme rega5, pelliAcCndome Duguetona la oreDaQ( 'e re:iero a
la polica, a tu editor o alguna otra persona(
QToda)a no se lo 2e contado a Art, aun?ue supongo ?ue debera( La
polica de a?u((( 1ueno, probablemente los 2abrCs )isto( J@uB iban a 2acerK
@uera deDar a Joe al margen( No saba por ?uB, aun?ue en retrospecti)a,
:ue la decisin acertada(
QJ@uB crees ?ue debera 2acerK
QJSinceramenteK 9reo ?ue deberas deDarlo correr 3 limitarte a escribir la
necrolgica como estaba pre)isto en un principio( JNo 2as a)eriguado
su:icientes cosas para escribirlaK En cuanto a lo demCs, algunas personas son
misteriosas, al igual ?ue algunas cosas son misteriosas 3 3a estC( 9onoca a Jaan
meDor ?ue nadie en este pueblo, J)erdadK Y tambiBn meDor ?ue cual?uiera de
sus compa5eros de trabaDo, 3 aun as no saba nada de sus detenciones, su
in:ancia ni nada parecido( Si te estCn en)iando notas eItra5as(((
Q%ecibir notas eItra5as me da ganas de seguir adelante( No me gusta la
idea de ?ue intenten asustarme(
Q@uB )aliente Qbrome, asestCndome un sua)e pu5etaAo en el )ientreQ(
JPor ?uB no escribes la necrolgica 3 deDas correr el asunto por un tiempo, a )er
si )uel)es a encontrarte alguna nota cla)ada en la puertaK En tal caso, sabrCs
?ue guardaba relacin con Jaan 3 podrCs seguir indagando(
Era una buena idea, 3 )iniendo de ella, casi con)incente, pero de todos
0"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
modos 2abra e?ui)alido a tirar la toalla(
QGn peridico de 1oston estC interesado en el artculo QinsistQ( No
puedo deDarlo(
Q;a3a, no crea ?ue :ueras tan ambicioso(
QNo lo so3 Qrepli?uB, algo dolidoQ( Solo digo ?ue esto3 trabaDando en
un artculo 3 ?ue no ?uiero deDarlo solo por?ue alguien no ?uiera ?ue siga
adelante( En cual?uier caso, Jcmo sB ?ue la nota no me la manda un dentista al
?ue o:end en algEn artculoK
QNo puedes saberlo, es cierto( Pero ten cuidado, Jde acuerdoK @uiero
)erte muc2o( Es ?ue no )eo moti)o alguno para correr riesgos por el Lin%oln
Carrier ni por un empleo en 1oston ?ue seguramente te darCn de todos modos(
Tienes )eintitrBs a5os, eres listo 3 tienes talento( Ya llegarCn otras
oportunidades(
@uB :Ccil resulta captar el )erdadero signi:icado de a?uella con)ersacin en
retrospecti)a, plasmada sobre papel, pero en a?uel momento me sent 2alagado
por?ue ?uera sentirme 2alagado(
QPuede QadmitQ( Puede ?ue tengas raAn(
A?uella :rase :ue la predilecta de mi madre durante los Eltimos a5os
pre)ios al di)orcio de mis padres( Yo tambiBn la empleaba a todas 2oras( Lo
?ue en realidad signi:icaba era Hno esto3 de acuerdo, pero no tengo ningunas
ganas de discutirlo a2ora mismoL(
En mitad del tercer )aso de R2isN3 =2abamos apurado la botella>, ad)ert
?ue la temperatura 2aba baDado de :orma espectacular( 'e le)antB para
acercarme al radiadorT estaba 2elado, 3 la corriente de aire se :iltraba por debaDo
de las )entanas( En el silencio entre dos canciones, o los ?ueDidos 3 cruDidos de
la )ieDa casa, el aullido del )iento contra las :ac2adas( 9ada )eA 2aca mCs :ro(
Escond las manos dentro de las mangas del Derse3 3 cerrB los pu5os(
QPareces un ni5o pe?ue5o cuando 2aces eso(
1aDB la mirada 2acia mis mangas, abr los pu5os 3 sa?uB las manos(
QNo, no, no ?uera((( SB ?ue 2ace :ro( La temperatura baDa de golpe
cuando la se5ora 8eSouAa apaga la cale:accin( Por suerte, tengo la solucin(
8el armario sac una enorme manta de lana, a todas luces teDida a mano(
Los cuadrados de colores ribeteados de aAul le con:eran un aspecto mu3 cClido
3 acogedor, como si del tablero de un Duego in:antil se tratara(
QLa 2iAo mi abuela QeIplic al tiempo ?ue la desplegaba 3 la sacudaQ(
;en a?u(
Nos abraAamos con :uerAa baDo la manta( &anna2 ola a R2isN3, a agua de
rosas 3 a ella misma( 1esB el lado de su cuello mCs prIimo a m, 3 ella me
a:err las manos(
QEstCs temblando Qconstat(
QTengo :ro(
QJEs solo por el :roK
Por supuesto ?ue no(
0"6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
8espertB a las 6(67 de la madrugada, con:uso 3 con una potente resaca antes de
recordar dnde estaba( &anna2 dorma Dunto a m con la cabeAa atra)esada
sobre su almo2ada( Engull tres )asos de agua de pie Dunto al la)abo 3 )ol) de
puntillas a la cama capeando el :ro glacial( 9uando me acostB, &anna2 me
rode el pec2o con los braAos, acurruc las rodillas contra la parte posterior de
las mas 3 me bes en la oreDa( EncaDCbamos como mano 3 guante(
El domingo :ue un da pletrico 3 sin contratiempos( Todo el mundo tiene
derec2o a )i)ir uno, ?uiAC dos das as en la )ida, un da ?ue transcurre como la
ma5ana despuBs de una tormenta de nie)e o de unas :iebres mu3 altas(
Nuestras acti)idades :ueron bastante prosaicas( Nos le)antamos tarde, 3o
preparB tostadas 3 2ue)os :ritos, )ol)imos a la cama, :uimos 2asta la :rontera
de Nue)a YorN para dar un largo paseo por la orilla de un ro, 3 paramos en un
enorme 3 desierto bar de carretera cu3o memorable eslogan reAaba H8ardos
colorados 3 pollos esto:adosL, donde comimos alitas de pollo 3 Dugamos a
dardos 2asta las dieA 3 media, 2ora a la ?ue )ol)imos a casa( &anna2 baDaba el
2ombro del modo mCs encantador antes de arroDar el dardo, como si intentara
?uitarse una camiseta braAos abaDo( 8eD de cubrirse la boca con la mano
cuando reaT 3o deDB de baDar la mirada cuando contaba un c2iste( Para cuando
llegamos a su casa, 3a nos tratCbamos con algo mCs de :luideA, aun?ue se puso
algo mustia cuando entramos en Lincoln 3, alegando desouAa:obia, insisti en
?ue aparcara en una calle lateral 3 en ?ue diBramos un rodeo para e)itar
Prc2ard Street 3 las )entanas delanteras de la se5ora 8eSouAa( No me pareci
eItra5o( En a?uellos momentos era absolutamente incapaA de todo
pensamiento crtico(
'e pareca no 2aber dormido, pero por lo )isto s dormimos, por?ue me
despert su despertador( &anna2 emiti un gru5ido(
Q'ira ?ue beber alco2ol un domingo por la noc2e( JPor ?uB me obligaste
a 2acerloK ;enga, compBnsame tra3Bndome tres aspirinas del armario del ba5o
3 un enorme Aumo de naranDa de la cocina(
'e propin un Duguetn puntapiB en la pierna mientras 3o me restregaba
los oDos(
9uando regresB al dormitorio, &anna2 se 2aba puesto el albornoA 3
preparado la duc2a(
QTengo ?ue estar en la escuela dentro de una 2ora( J@uB 2orario 2aces
2o3K
QTengo una reunin a eso de las dos, pero 2asta entonces nada( JPor ?uBK
QPor curiosidad( QSe apret contra m 3 me sonri mientras le
desabroc2aba el cinturnQ( No tenemos muc2o tiempo(
QJEstarCs en casa esta noc2eK
0"+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QS, se5or( J@uiBn lo preguntaK
QTraerB la cena, algo especial(
Q'e muero de impaciencia( JA ?uB 2oraK
QJA las sieteK JLas siete 3 mediaK
Q9uando ?uieras, me muero de ganas( Q'e apart la mano 3 se abroc2
de nue)o el cinturnQ( Pero a2ora mismo tienes ?ue irte para ?ue pueda
trans:ormarme de nue)o en una pulcra pro:esora( Nos )emos esta noc2e(
'e puse el abrigo 3 la besB durante largo rato en la puerta( Ella me acarici
el rostro con la mano, 3 sent sus dedos aun cuando deD de tocarme( 'e dedic
una Eltima sonrisa, baD la cabeAa, me salud le)antando la mano 3 agitando
los dedos, 3 cerr a mi espalda(
'e senta en las nubes, tan bien ?ue arroDB las lla)es del coc2e al aire, di dos
palmadas como en los entrenamientos de bBisbol, me situB debaDo de ellas 3
:allB estrepitosamente( Al agac2arme para recogerlas, reparB en un pe?ue5o
dibuDo 2ec2o con tiAa sobre la piAarra en la parte in:erior del marco de la
puerta( Era un bastn con dos serpientes enroscadas a su alrededor(
0""
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL "*EN% ;A!RE<
QJP3es el )iento acercarseK
QSe acerca raudo, )iolento, 3 no sB de dnde procede(
QTampoco 3o( 9ierra los postigos( 9on)iene mantener el calor(
A%8AL *P*A%TY,
Ha$e C li$ed oo long# oo long;
Abul:aA ADundo), cu3a capacidad para aplanar 3 alargar las )ocales, redondear
las erres 3 distinguir entre la ) 3 la R en todo momento le 2aba granDeado el
sobrenombre temporal de 92ester H92etL 'uncie, se anud la barata corbata
roDa de Zmart primero en un nudo cuCdruple 3 luego en un Mindsor 2asta
decantarse por :in, como saba ?ue deba, por un torpe medio Mindsor
deliberadamente ladeado tres centmetros 2acia abaDo 3 2acia la iA?uierda
respecto al primer botn de la camisa( No 2aba )isto ningEn otro tipo de nudo
desde su llegada(
El torpe medio Mindsor de Abul:aA era el nudo de alguien ?ue acepta
tBcnicamente lle)ar corbata, pero ?ue nunca dis:ruta con ello, ?ue considera
?ue prestar eIcesi)a atencin a un nudo es de dandis o a:eminados, ?ue cree
?ue prestar mani:iestamente poca atencin al nudo de la corbata demuestra el
desprecio tCcito ?ue pro:esa a la prenda( 8e 2ec2o, obser) Abul:aA mientras
contemplaba con una mueca su re:leDo 3 pensaba en el desgraciado de su padre,
lo Enico ?ue demostraba era ?ue era un deDado( La idea de ?ue un 2ombre
2iciera algo mal o a medias por?ue se opona a ello era un rasgo mu3 comEn
entre los adolescentes, los o:icinistas americanos 3 los militares rusos( Agarr el
nudo entre el pulgar 3 el dedo medio, 3 apret al tiempo ?ue tiraba en
direcciones opuestas 2asta ?ue el nudo se torn oblongo 3 se aleD aEn mCs de
su cuello( La )i)a imagen de un 2ombre al :inal de un largo da transcurrido
baDo la luA de los :luorescentes( Se manc2 con bolgra:o la base del dedo medio
0"7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
de la mano derec2a 3 se practic dos pe?ue5os cortes en el ndice 3 el anular de
la mano iA?uierda( Luego se alis el bigote rubio =te5ido>, se aDust la enorme
montura dorada de sus ga:as estilo a)iador, se puso la arrugada c2a?ueta del
traDe, apag la luA de la 2abitacin del motel 3 sali a la brumosa 3 trrida tarde
de )erano(
Se aloDaba en un motel annimo 3 asBptico ?ue portaba el mara)illoso
nombre de HG(S( 6!L, situado cerca de un centro comercial con supermercado
=?ue, por supuesto, nunca :recuentaba>( En su tierra, los 2oteles se bautiAaban
en 2onor de 2Broes de guerra, lderes polticos 3 mticas :iguras 2istrico-
literarias ?ue presuntamente encarnaban algEn rasgo nacional( Los 2oteles de
las pro)incias so)iBticas solan ensalAar ideales potemNianos con una irona
eIenta de toda intencin( El 2otel Amistad entre todos los Pueblos de 1aNu, por
eDemplo, dotado del ser)icio mCs 2osco de AAerbai3Cn( P la 9asa de &uBspedes
Pbreros por la 4ndustrialiAacin de las 'asas a :a)or de la PaA %e)olucionaria,
de Yere)Cn, con sus retretes estropeados, sin telB:ono 3 con apu5alamientos
constantes en el bar( El 2ec2o de ?ue un 2otelero pusiera a su establecimiento
un nEmero se le antoDaba absurdo, delicioso 3 tran?uiliAador a un tiempo(
El G(S( 6! se 2allaba Dunto a la carretera 6!, a la altura de La*range ParN(
Abul:aA 2aba elegido a?uel 2otel en a?uella poblacin casi por casualidad,
aun?ue posea tres atributos importantes( En primer lugar, poca gente se
aloDaba en Bl( 9uando lleg, el aparcamiento estaba desierto, 3 a eIcepcin de
una :amilia de miembros rolliAos 3 con aspecto de ameba ?ue suban 3 baDaban
de una :urgoneta con matrcula de P2io, nadie se 2aba ?uedado mCs de dos
noc2es( En segundo lugar, a di:erencia de los 2oteles de su tierra, donde 2aba
?ue mostrar papeles 3 presentar solicitudes :ormales a tres o cuatro )ieDas
gordas con dientes de oro, en di)ersas :ases de descomposicin 3 mala lec2e,
solo para obtener la lla)e de la 2abitacin, a?u Abul:aA poda aparcar delante
de la puerta 3 entrar sin 2ablar con nadie cuando 3 como le )iniera en gana( En
tercer lugarT trabaDaba en SNoNie, a cuarenta 3 cinco minutos en coc2e de
La*range ParN( Era un tra3ecto largo, por lo ?ue nunca )ea a las mismas
personas en un lugar 3 en otro( Los residentes de La*range ParN 3 de SNoNie
iban a 92icago, no a la otra poblacin, 3 Abul:aA =?ue en las dos dBcadas
anteriores se 2aba 2ec2o llamar $iodor, 4st)an, 9inar, 92ester, Paul, Sudat,
Jean-Pierre, JosB, Joeo, Mim, Zlaus, Ya23a, 1radle3, Niall, &amid, S2muel 3,
bre)emente 3 solo por telB:ono, Zatia> poda )i)ir 3 trabaDar en completa
tran?uilidad, anonimato 3, por tanto 3 segEn sus propios cCnones temporales,
:elicidad durante los )eintioc2o das ?ue le lle)ara completar su misin(
8YA GNP: Entr en el aparcamiento del restaurante a las 0(0, en el
primer segmento de la 2ora de comer tpica del 'edio Peste( El restaurante era
un establecimiento anodino 3 tpicamente c2inoamericano( Gn rtulo luminoso
rosa 3 )erde anunciaba el nombre del restaurante =HPino 3 1ambEL> en el
escaparate( &aba una pe?ue5a mar?uesina roDa 3 dorada sobre la puerta, 3
0",
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
sendos leones dorados mu3 2orteras rugiendo o bosteAando a cada lado del
)estbulo ?ue una la entrada principal con el restaurante( P:icinistas de la Aona
3 grupos de madres suburbanas acudan en busca de un eIotismo pre)isible, 3
si bien a Abul:aA se le 2iAo la boca agua al )er el esto:ado de anguila 3 races de
loto ?ue un cocinero coma solo al :inal de la larga barra, se limit a pedir sopa
de 2ue)o 3 pollo lo mein sentado a su mesa solitaria(
8YAS 8PS A 9GAT%P: %Bplicas eIactas del primer da, sal)o el tercer da,
cuando un accidente en 8empster Street retras su llegada 2asta las 0(0/( Pidi
la misma comida, salud con el mismo gesto cauto e ineIpresi)o al maftre
desali5ado 3 crepuscular, 3 le3 el *unday Times sentado a la misma mesa, en la
misma silla, cada da(
8YAS 94N9P Y SE4S: SCbado 3 domingo( No comi en el restaurante, pero
el domingo aparc en la acera de en:rente 3 obser) ?ue &e-Li Yao:an pareca
mCs canoso, delgado 3 encor)ado ?ue en la :otogra:a en blanco 3 negro ?ue le
2aban proporcionado( La tarDeta del restaurante, ?ue guardaba en la guantera,
indicaba ?ue el propietario se llamaba &arr3 Yao:an( Abul:aA sonri 3 pens en
92ester(
8YAS S4ETE A PN9E: EmpeA a retrasar su 2ora de llegada, de modo ?ue
para el Due)es 3a apareca entre la una menos cuarto 3 la una( El lunes comenA
a pedir conseDo a la camarera sobre ?uB platos pedir( El primer da, la muDer se
limit a encogerse de 2ombrosT el segundo, esboA una sonrisa tmida sin
apartar la )ista del cuaderno 3 diDo ?ue no lo sabaT el tercero, le recomend ?ue
no pidiera la sopa de 2ue)o =Hno :resca, de sobreL>T el cuarto, le pregunt ?uB le
gustaba, a lo ?ue Bl respondi ?ue bueno, ?ue cual?uier cosa mientras estu)iera
bueno( La camarera asinti 3 el ?uinto da sustitu3 el pollo lo mein por sepia 3
na)aDas(
8YAS 8P9E Y T%E9E: El sCbado por la noc2e, Abul:aA 2iAo un recado
corto, lucrati)o 3 eIcepcionalmente sucio en MauNes2aR, Misconsin( El
domingo sigui a las masas 2asta 9larN 3 Addison para )er perder a los 9ubs
contra los P2illies pese a las dos carreras completas de Jod3 8a)is 3 una
aguerrida actuacin de Scott Sanderson en la octa)a entrada(
8a 9ATP%9E: Al entrar en el restaurante a la 0(!,, el maftre lo salud con
un gesto, le sonri 3 le pregunt:
QJ&a tenido un buen :in de semana, se5orK
QS, genial, gracias( $ui a )er un partido de los 9ubs 3 me )isitaron unos
parientes de 'anNato Qrepuso(
El maftre sonri de nue)o 3 bambole la cabeAa sin decir nada antes de
eItender el braAo como un mago presentando a su a3udante cuando apareci la
0"/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
camarera de 92et(
8YA @G4N9E: QJLe gusta nuestra comida, se5orK Qpregunt el maftre a
92et(
QS, me encanta(
QS( ;iene muc2o por a?u( ]9omida c2ina mu3 sana^
QEs lo ?ue siempre me dice mi muDer( Pero una cosa( 'e gustara ser un
poco mCs((( 3a sabe, a)enturero( Pedir cosas mCs eIticas( J@uB cree ?ue
debera comerK Por?ue tengo la impresin de ?ue siempre me sir)en lo mismo(
QJLe gusta la comida picante, se5orK
QS(
QTengo un menE especial para usted, se5or( Gn momento, por :a)or(
@uiAC un poco mCs caro ?ue el menE diario, pero solo un poco, Jde acuerdoK
Q1ueno, si solo es un poco, no 2a3 problema(
8YA 84E94S\4S: QE2, amigo, Jpuedo 2acerle una preguntaK
QPor supuesto, se5or( S, por :a)or Qasinti el maftre(
QJA?u tienen ser)icio de cateringK Es ?ue mi empresa, 2acemos caDas de
embalaDe 3 cinta ad2esi)a, por cierto, tengo una pe?ue5a empresa en 8eaborn
con una o:icina a?u en SNoNie((( 9uestin, ?ue 2emos in)itado a una gente de
:uera, peces gordos de Pma2a ?ue tienen intencin de 2acer un pedido de los
buenos, 3 lo ?ue me gustara saber es, como la comida a?u es buena, si podran
preparar una comida especial para unas diecioc2o o )einte personas(
QS, se5or, por supuesto( JPara cuCndoK
QEsto((( dentro de dos semanas, creo( Toda)a no estC del todo con:irmado(
Q8e acuerdo, pues cuando con:irma me lo dice( JP ?uiere 2ablar de la
comida a2oraK
QPodemos comentarlo mCs adelante( Solo ?uera asegurarme de ?ue
pueden 2acerlo(
QS, se5or(
QJLo comento con usted o con el due5oK
Q9on cual?uiera de los dos(
Q*enial( Por cierto, Jcmo se llama el due5oK JY ustedK
QYo me llamo Mang, 3 todo el mundo llama &arr3 al propietario(
Q1ueno, pues encantado de conocerlo, Mang( So3 92et(
Q'u3 bien, se5or 92et( &o3 le 2arB una sopa de S2ang2ai con cerdo 3
granos de mostaAa encurtidos( No estC en la carta( Solo para c2inos, pero le
gustarC muc2o, 3a )erC(
8YA 84E94S4ETE: No :ue al restaurante para comprobar si reparaban en su
ausencia( Por supuesto, sali de la 2abitacin )estido de :orma apropiada
=camisa blanca de ra3as, corbata a ra3as aAules 3 )erdes, pantalones Sansabelt
aAul celeste 3 Aapatos 8eIter de dos colores> 3 a la 2ora de siempre( Asimismo,
0".
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
ocup el tiempo del modo 2abitual, conduciendo, obser)ando, empapCndose
de las bre)es con)ersaciones basadas en tpicos tan cruciales en la
comunicacin estadounidense( La semana pasada se centr en las eIpresiones
HLo ?ue 3o te digaL 3 H&ablando del re3 de %omaL, mientras ?ue esta semana
estudia HLo ?ue c2uta, c2utaL 3 HEsto es lo ?ue 2a3L( 8os eIpresiones de
resignacin, una de ellas de satis:accin respecto al presente ?ue implicaba
cierta esperanAa de meDora, 3 la otra empleada para des)iar la con)ersacin del
interlocutor 2acia uno mismo( Abul:aA se Dur no utiliAar DamCs la segunda(
8YA 84E94P9&P: QLo ec2amos de menos a3er, se5or 92et QdiDo Mang(
QS, es ?ue tu)e ?ue trabaDar durante la 2ora de la comida 3 no me pude ni
le)antar de la mesa(
QJTiene carta de platos para lle)arK Puede llamar 3 le lle)amos la comida(
QJA2, sK Sera genial(
Q]No, genial para nosotros^ *enial para nosotros tener un cliente ?ue )iene
tanto( J&o3 come algo especialK
Q9laro, claro, lo ?ue ?uiera, 3a sabe( Por cierto, me encanta la mEsica ?ue
ponen a?u, lle)o tiempo :iDCndome(
QA2, s, mEsica mu3 buena( 'Esica c2ina( 9anciones di:erentes,
instrumentos di:erentes(
8YA 84E94NGE;E: 8esde la acera de en:rente, Abul:aA )io a &arr3 Yao:an
3 a una muDer ?ue supona era su esposa, de :igura rolliAa, teA marcada 3 :orma
de l3c2ee, entrar en el restaurante a las 7(!/( 9uando se sentaron a una mesa
unos siete minutos mCs tarde, eran los Enicos comensales, 3 por lo ?ue Abul:aA
alcanA a distinguir desde donde se encontraba, comieron en absoluto silencio(
Mang les sir)i una sucesin de platos sin ?ue ellos le pidieran nada 3 los iba
colocando en el centro de la mesa con la gracia :elina de un bailarn( &arr3 3 su
muDer coman pe?ue5os bocados de cada plato( Ella beba tB, mientras ?ue Bl
tomaba lo ?ue pareca brand3 en un )asito lacado(
;eintioc2o minutos despuBs de su llegada, dos 2ombres entraron en el
restaurante, 2ablaron con Mang en la recepcin, se sentaron en sendas sillas
Dunto a la entrada, tomaron unas cer)eAas, recibieron una bolsa de comida 3 se
marc2aron al cabo de once minutos( No se present ningEn otro cliente( A las
,(0", Mang colg el cartel de H9erradoL en el escaparate( &arr3 3 su esposa
salieron al cabo de treinta 3 dos minutos, 3 despuBs de retirar sus platos, Mang
tambiBn se marc2 tras cerrar con lla)e( Gna 2ora 3 cincuenta 3 siete minutos
mCs tarde, Abul:aA )io ?ue la luA de la cocina se apagaba, 3 al cabo de otros dos
minutos, un 8atsun roDo con manc2as de Iido 3 el tubo de escape a punto de
desprenderse se aleD por la parte trasera del restaurante(
8YA ;E4NTE: Abul:aA puso un galn de gasolina en once gasolineras
distintas entre La*range ParN 3 SNoNie( En cada ocasin c2arlaba, o meDor
07!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
dic2o, 92et c2arlaba con el empleado ?ue le comprobaba el motor 3 el aceite(
@uera practicar su acento, tomarse el tiempo necesario para a:ianAarlo,
cerciorarse de ?ue las erres rodaban como deban 3 ?ue las )ocales largas
brotaban planas con el tpico deDe del 'edio Peste( No ad)irti error alguno en
su 2abla, 3 por lo )isto, tampoco notaron nada los empleados, aun?ue siete de
ellos eran eItranDeros 3 los otros cuatro, tan D)enes, ineIpertos e indi:erentes
?ue, con toda probabilidad, tampoco se 2abran :iDado de 2aber sido Abul:aA un
2ombrecillo )erde con antenas en la :rente( 9omo en todo potencial Eltimo da
de una misin, de:ec con :recuencia, en cada gasolinera, de 2ec2o, 2asta ?ue
por :in pidi a un caDero pa?uistan Halgo para mantener a ra3a a los caballosL
mientras se palmeaba el )ientre con una mueca(
A las "(". entr en el aparcamiento del Pino 3 1ambE, abri una lata de
cer)eAa Pld St3le 3 se enDuag la boca con un trago antes de escupir el l?uido
en un )aso( Se :rot el cuello con mCs cer)eAa 3 se derram un poco en la
camiseta de los St( Paul Saints( 9uando acab ola como un tipo ?ue lle)aba
toda la tarde bebiendo, 3 al poco de )er a &arr3 Yao:an 3 su muDer entrar en el
restaurante, aparc Dunto al coc2e de Yao:an, se pelliAc las meDillas 3 la nariA
2asta para enroDecerlas, se restreg los oDos para in3ectarlos en sangre 3 entr
para cenar 3 sostener una con)ersacin(
Mang le dirigi una mirada algo perpleDa al )erlo cruAar el umbral, pero
sonri de oreDa a oreDa en cuanto lo reconoci(
Q]Se5or 92et^ @uB sorpresa )erlo por a?u sCbado( Lle)a ropa mu3
in:ormal((( al principio no 2e reconocido(
92et sonri como un energEmeno, lanA una carcaDada estridente 3 por
Eltimo solt un largo 3 pro:undo eructo ?ue 2iAo rer a Mang 3 dar un respingo
a la muDer de Yao:an(
Q1ueno, es ?ue estaba tomCndome unas copas con unos colegas por a?u
cerca 3 2e decidido pasar a )er si tenan abierto( Es ?ue tengo un poco de
2ambre, JsabeK
Mang mir por encima del 2ombro a Yao:an, ?ue asinti de un modo casi
imperceptible sin apartar la )ista de 92et( Mang cogi una carta, dedic a 92et
una sonrisa de ali)io 3 lo acompa5 con ademCn )igoroso 2asta su 2abitual
mesa del rincn, lo ?ue deDaba una sola mesa desocupada entre Bl 3 los Yao:an,
los Enicos comensales del restaurante aparte de Bl( Se aDust las ga:as, ?ue de
2ec2o no necesitaba para nada, oDe la carta, la cerr 3 alA la mirada con la
eIpresin mCs atontada posible(
QS, se5or QdiDo Mang, apareciendo solcito Dunto a BlQ( J@uB come esta
noc2eK
QJ@uB estCn comiendo ellosK Qpregunt 92et en )oA alta(
Yao:an se )ol)i para mirarlo(
QEsto:ado de intestinos de cerdo con gambas secas 3 :riDoles negros
:ermentados( No creo ?ue le gustara Qrepuso(
&ablaba con )oA neutra, escurridiAa, :ra 3 dura como el ca5n de un arma,
070
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
3 posea el musical deDe britCnico propio de los c2inos cultos de &ong Zong(
Mang, cu3a untuosidad encaDaba a la per:eccin con su papel de
compa5ero pesado pero entra5able, se apresur a inter)enir(
QNo, no( El se5or 92et tiene estmago c2ino( 9ara de goulin 3 estmago
de c2ino(
%i 2asta ?ue Yao:an le lanA una mirada gBlida ?ue lo 2iAo callar de golpe
como si le 2ubieran asestado un pu5etaAo( El propietario se )ol)i de nue)o
2acia 92et, se encogi de 2ombros 3 se puso a 2ablar en c2ino con su esposa(
92et se5al el plato de Yao:an 3 le)ant el pulgar en un gesto de aprobacin
?ue Mang le de)ol)i con una sonrisa(
S, )engo casi cada da QeIplic 92et con la mirada cla)ada en la nuca de
Yao:anQ( 'e ?ueda cerca del trabaDo, lo ?ue es mu3 prCctico, 3 la comida
tambiBn es buena( AdemCs, las camareras son mu3 guapas Qa5adi con la
esperanAa de ?ue a?uel comentario pro)ocara alguna reaccin, lo cual no
sucediQ( JSon sus 2iDas o algoK
Al or a?uellas palabras, Yao:an se gir en la silla, el rostro plCcido e
ineIpresi)o como una talla de madera(
QNo Qreplic(
QA2, bueno, es ?ue se parecen un poco( Lo otro ?ue me gusta de este sitio
es la mEsica( No es ?ue 3o sepa gran cosa de mEsica, bueno, un poco, por?ue
tocaba el acorden 3 la armnica en la banda municipal de Malle3e 9reeN, 3
toda)a toco un poco en los cumplea5os de mis sobrinas 3 tal, pero como le iba
diciendo, no sB muc2o de mEsica en comparacin con la gente ?ue sabe de
)erdad, pero le aseguro ?ue la ?ue ponen a?u me encanta( JLa tienen en )enta
o algoK
Q'e temo ?ue no( Y a2ora, si me disculpa, creo ?ue se me estC en:riando
la cena(
Q9laro, claro, usted a lo su3o( Pero es ?ue el otro da le una cosa((( 'i
amigo, con el ?ue empecB a tomar clases de acorden, toda)a toca muc2o(((
Tiene un grupo de esos de mEsica criolla en St( Paul, 3 les )a mu3 bien, al
menos en las 9iudades *emelas, pero cuestin, ?ue lee muc2o, as ?ue me
en)i un artculo ?ue deca ?ue el acorden 3 la armnica proceden de un
instrumento c2ino ?ue se llama s2eng( 'e parece ?ue se llamaba as, s2eng, 3
tambiBn lo llamaba rgano de la boca( Y es curioso, por?ue mi tata((( as llamaba
3o a mi abuela, ?ue era de 8inamarca, siempre llamaba rgano de la boca a la
armnica( 9urioso, JnoK En :in, Jsabe usted algoK No sB, algo ?ue pueda
contarle a mi amigo para ganar una apuesta de bar, 3a sabe(
Yao:an lanA un bu:ido, pero sin )ol)erse( En a?uel momento, Mang lleg
con la cena de 92et, los mismos platos ?ue 2aba ser)ido a Yao:an, 3 al
acercarse )io a 92et sentado en su silla callado 3 con una sonrisa a:ectada en el
rostro, mientras ?ue Yao:an permaneca tambiBn callado 3 mu3 erguido, de
espaldas al c2arlatCn americano( La escena le record las ocasiones en ?ue
mantena a sus 2ermanas en un rincn de la caba5a en Lengs2uitan cuando sus
07
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
padres se peleaban, record el ambiente enrarecido, los silencios tan densos ?ue
se podan cortar, 3 a punto estu)o de deDar caer los platos de la cena en el
regaAo de 92et, de tanta prisa ?ue tena por poner pies en pol)orosa( Yao:an se
)ol)i en cuanto o3 el sonido del plato sobre la mesa(
QJAlgo sobre ?uBK
QSobre si el acorden )iene del s2eng Qrepuso 92et, procurando ?ue la
)oA no le temblara 3 conser)ando toda la serenidad posible(
QA2((( no( Por desgracia, no sB nada de eso(
Q;a3a, ?uB pena, por?ue estaba pensando ?ue, como mi amigo estC a
punto de cumplir los cuarenta 3 cinco, me gustara regalarle un s2eng( No
tengo esposa ni 2iDos, 3 es mi meDor amigo, as ?ue estara dispuesto a gastarme
una pasta(
Yao:an le lanA una mirada :ra antes de sonrer 3 baDar los oDos(
QP sea, J?ue no sabe nadaK Qinsisti 92et cuando el c2ino estaba a punto
de )ol)er a concentrarse en la cena descuidada 3 su muDer aEn mCs descuidada(
QJSobre ?uBK
QSobre dnde podra encontrar un s2eng( 9omo le deca, el dinero no es
problema(
QSe5or(((
Q'i apellido es 'uncie, pero la gente me llama 92et(
Q92et, eso es( 'ire, 92et, por desgracia no tengo ni la menor idea de
dnde podra ad?uirir un instrumento c2ino( En el mundo 2a3 mCs de mil
millones de c2inos, 3 solo en esta ciudad deben de )i)ir )arias decenas de miles
de ellos( 9omo comprenderC, no nos conocemos todos(
QNo, 3a, pero es ?ue estaba seguro de ?ue sabra usted dnde encontrar
uno( La )erdad, a2ora ?ue lo pienso, estaba bastante seguro de ?ue tena uno
a?u mismo, en el restaurante(
Yao:an deD caer el tenedor, 3 cuando su muDer se inclin para recogerlo, le
espet algo con )oA apenas audible( La muDer se le)ant, lanA a 92et una
mirada :uriosa, c2as?ue la lengua 3 se dirigi con paso inseguro 2acia la
cocina( Yao:an se enDug los labios con la ser)illeta 3 se sent :rente a 92et(
QLo ?ue obra o no en mi poder no es mCs ?ue una 2iptesis( No soporto a
los entrometidos( Ya le 2e dic2o ?ue ni poseo ni sB nada de ningEn instrumento,
ni c2ino ni de ningEn otro pas( Si 2a acabado de cenar, lo ?ue parece ser el
caso, creo ?ue lo meDor serC ?ue se )a3a(
92et se ?uit las ga:as 3 se inclin 2acia delante( Sin ellas cobraba aspecto
de 2alcn 3 su eIpresin se agudiAaba( 8e repente se pareca muc2o mCs a
Abul:aA ?ue cinco segundos antes( El bigote ?ue con:era una apariencia tan
desali5ada al americano rolliAo de mediana edad ata)iado con una camiseta
deporti)a se 2aba con)ertido a2ora en un atributo sal)aDe, casi bestial, en el
rostro de a?uel desconocido ?ue de repente ocupaba el cuerpo de 92et(
QSe5or Yao:an, estamos en posicin de o:recerle lo ?ue ?uiera a cambio
del s2eng ?ue posee( Sabemos ?ue estC a?u por?ue 3a 2emos registrado su
076
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
casaT sabemos ?ue podemos tratar con usted como lo 2acemos por la eDemplar e
ingeniosa :orma en ?ue se des2iAo de las Serpientes $antasma en 'acao 3
a2ora controla sus operaciones a miles de Nilmetros de distancia( Asimismo,
estamos dispuestos a )iolar 3 desollar a su muDer, prender :uego a los 2ogares
de sus 2ermanos 3 2ermanas, 3 cerciorarnos de ?ue sus sobrinos 3 sobrinas
DamCs puedan )ol)er a caminar ni 2ablar sin a3uda( No somos personas
procli)es a la )iolencia innecesaria 3 siempre pre:erimos la generosidad a la
tortura, pero la eleccin entre ambas cosas estC en sus manos(
Yao:an palideci 3 empeA a sudar(
Q8ice HnosotrosL, pero solo lo )eo a usted(
Abul:aA sac tres :ideos del cuenco de sopa 3 los dispuso sobre el plato,
uno recto 3 los otros dos enroscados a su alrededor( Yao:an se enDug la :rente(
QA2((( siempre 2aba credo ?ue eran un mito( 9uentos de :antasmas, 3a
sabe, 2istorias de monstruos(
Abul:aA sacudi la cabeAa 3 sonri(
QJ@uB es lo ?ue mCs desea en el mundo, se5or Yao:anK
Q'i sobrino(((
QJ9uClK JEl o:talmlogo de $BniI, el corredor de 1olsa de Minnipeg, el
restaurador de 1ourg-en-1resse, el estudiante de &ong Zong o uno de los cinco
campesinos ?ue siguen )i)iendo en 92inaK
QA2, J2a estado en el restaurante de $ranciaK TambiBn se llama Pino 3
1ambE( 8a)id trabaD a?u, JsabeK
QLo sabemos(
QA2 Qrepiti Yao:an mientras se remo)a en la silla 3 se secaba los
regueros de sudor ?ue le descendan por las sienesQ( So3 un 2ombre )ieDo,
92et, 3 deseo pocas cosas(((
QPodemos darle cual?uier cosa a cual?uier persona, como sin duda 3a
sabe(
Q8BDeme terminar( 8eca ?ue deseo pocas cosas, pero mi muDer tiene un
deseo estra:alario( Nunca se lo re)elara a nadie mCs ?ue usted(
Abul:aA enarc las ceDas 3 lade la cabeAa 2acia arriba(
QElla tambiBn es )ieDa, tanto como 3o( Lle)amos casados cuarenta 3 tres
a5os, desde ?ue los dos tenamos diecisiete( Abandonamos Lengs2uitan Duntos
3 desde entonces 2emos )iaDado muc2o( Pero 2a3 dos cosas ?ue nunca 2emos
2ec2o( Nunca 2emos pasado una noc2e separados((( QYao:an se interrumpi 3
baD la mirada 2acia la mo?ueta roDaQ, 3 lo otro((( la raAn por la ?ue nos
:uimos de Lengs2uitan((( se considera una )ergSenAa(((
QLo sabemos Qasegur Abul:aA(
QA2 Qsuspir Yao:an, ali)iadoQ( A2((( JY puede 2acerloK
QS(
QJ@uB garantas tendraK
QSolo nuestra promesa, nada mCs(
QA2, entonces, le ruego me siga a la cocina, donde podremos con)ersar
07+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
con mCs tran?uilidad(
<bjeo L: Gn s2eng, tambiBn llamado Hrgano c2ino de la bocaL( Por lo
general, consta de entre 06 3 0, tubos de distintas longitudes montados sobre
una base en :orma de calabaAa 3 tambor =si bien Yu-Tsai $ong, eIcBntrico
aristcrata de *uangA2uou, dise5 un pro3ecto de s2eng de ,"(6+7 tubos del
tama5o de Crboles para montarlo alrededor de su ciudad natal>( 9ada tubo
tiene una lengSeta libre, 3 el sonido se emite soplando por una Enica bo?uilla 3
cubriendo los ori:icios circulares practicados en cada tubo =en el caso del
instrumento gigantesco de $ong, el propio )iento 2abra producido el sonido, 3
los lugare5os menos a:ortunados 2abran llenado los ori:icios>(
Este s2eng en particular tena 07 tubos de bambE 3 una calabaAa 2ueca
re)estida de 2oDa de oro( El s2eng mide 67 centmetros desde el eItremo in:erior
2asta el superior, con un diCmetro de 0 centmetros en la base(
8e nue)o nos topamos con la a:inidad entre al?uimia 3 mEsica, 3 no es de
eItra5ar ?ue guarde relacin con el aire, el mCs li)iano 3 etBreo de los
elementos( Se dice ?ue el dominio del aire genera unidad 3 armona entre
sustancias incompatibles o en con:licto, al igual ?ue la mEsica aplaca a las
bestias( 9on :recuencia, los al?uimistas tenan instrumentos de )iento para
recordarse ?ue la maestra re?uiere mCs precisin ?ue :uerAa(
>e%ha de (abri%a%i)n: Principios de la dinasta Song, lo ?ue se corresponde de
:orma aproIimada con el perodo situado entre los siglos ` 3 `44, ambos
inclusi)e(
>abri%ane: El nombre Ping Yu-tsun estC grabado en la base de la calabaAa
con una caligra:a elegante 3 diminuta( Se desconoce si ello signi:ica ?ue Ping
cre el instrumento o ?ue se :abric en 2onor a Bl( Ping era mBdico e 2istoriador
de la corte del se5or 'enc2ou, conocido por su eIcBntrica, por no decir bCrbara,
costumbre de recibir a in)itados eItranDeros, lo cual era inaudito durante la
primera Bpoca de la dinasta Song( Gn pergamino de la dinasta Song
descubierto durante la construccin de una presa en 0.,/ 2ace re:erencia a Ping
como H)enerable, dos )eces )enerable 3 )enerable en grado supremo((( ?ue 2a
07"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
otorgado a nuestro se5or el don de una larga )idaL( 8ic2o rollo muestra una
:igura ?ue, segEn se cree, representa al propio Ping trans:ormCndose en cinco
:ases de 2ombre en dragn(
Lugar de origen: La corte de 'enc2ou se encontraba entre las actuales `ian 3
LanA2ou( Sin embargo, la madera 3 el estilo del s2eng no son espec:icos de
ninguna regin c2ina en particular(
Alimo propieario %ono%ido: Yao:an &e-Li =&arr3 Yao:an>, anta5o cabecilla
de los Tiburones de 'acao 3 en la actualidad restaurador 3 amante padre de un
bebB en SNoNie, 4llinois( Yao:an cedi el control del s2eng a un 2ombre a ?uien
su primo, Yao:an Mang, conoca tan solo por el nombre de Hse5or 92etL( Gnos
nue)e meses despuBs de la Eltima )isita de 92et, &arr3 anunci a sus
empleados ?ue Bl 3 la se5ora Yao:an 2aban tenido un )arnT puesto ?ue ambos
pasaban de los sesenta a5os 3 ?ue su 2iDa menor contaba treinta 3 dos, el
anuncio pro)oc incredulidad 3 le)ant las sospec2as de cuantos lo
escuc2aron( Los empleados se5alaron ?ue la se5ora Yao:an cen cada domingo
en el restaurante con &arr3 durante )arios meses despuBs de ?ue el Hse5or
92etL deDara de :recuentarlo, 3 ?ue nunca la 2aban )isto embaraAada, aun?ue
lo cierto es ?ue teniendo en cuenta su edad, lo mCs probable es ?ue nadie
considerara si?uiera tal posibilidad( Sin embargo, no eIisten documentos de
adopcin, 3 ninguno de los parientes con los ?ue se estableci contacto admiti
2aber entregado un ni5o a los Yao:an( En la Bpoca en ?ue los Yao:an 2icieron
pEblica su paternidad no se in:orm del secuestro de ningEn ni5o asiCtico en la
Aona de 92icago( La se5ora Yao:an cali:icaba el nacimiento de HmilagroL,
mientras ?ue &arr3 lo denominaba HregaloL o HresultadoL(
Valor apro@imado: Gn bebB )arn(
077
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
As%iende de la ierra al %ielo!
Al )er el caduceo en la parte in:erior del marco de la puerta, eIperimentB la
misma oleada de adrenalina en la garganta ?ue 2aba sentido dos noc2es antes
delante de mi puerta, solo ?ue en este caso no iba acompa5ada de eIcitacin,
sino de miedo por &anna2( LlamB a la puerta con :uerAa( Nada( Abr la pesta5a
de la ranura para el correo 3 agucB el odo( El sonido de la duc2a dominado por
)oces estentreas ?ue cantaban a un )olumen su:iciente para a2ogar mis
golpes( A mi espalda o el cruDido de 2oDas secas sobre la 2ierba, pero no prestB
atencin 2asta ?ue una mano reseca me agarr el cuello de la camisa 3 unas
u5as a:iladas me ara5aron la nuca(
Q;a3a, )a3a, pero si es mi nue)o in?uilino Qespet la se5ora 8eSouAa
cuando me incorporB 3 me girB(
Lle)aba Aapatillas, la sempiterna bata 3 un rictus entre despecti)o,
satis:ec2o 3 codicioso(
Q&e odo la puerta de &anna2 cerrarse mCs temprano de lo 2abitual( Por
lo general no sale 2asta las oc2o 3 cuarto, as ?ue 2e pensado ?ue ?uiAC era
alguien ?ue sala, 3 mira a ?uiBn me encuentro((( No un pretendiente
cual?uiera, sino encima un mirn(
QEsto3 seguro de ?ue la se5ora %oRe debe de estar contentsima de ?ue
alguien )igile tan de cerca a su 2iDa(
QSolo ?uera recordarle nuestra con)ersacin de la otra noc2e( 9omo sabe,
considero ?ue(((
QSe5ora 8eSouAa, no se lo tome a mal, pero )C3ase a tomar )iento(
&anna2 tiene mCs de treinta a5os 3 no es su 2iDa(
Su rostro se tens 3 luego enroDeci como si acabara de abo:etearla( Al cabo
de unos instantes, los oDos se le llenaron de lCgrimas(
EscarbB la tierra con la puntera del Aapato, mascullB una disculpa bre)e 3
casi sincera, 3 me dirig a toda prisa 2acia mi coc2e( Al mirar por encima del
2ombro )i a la se5ora 8eSouAa inm)il en el mismo sitio, los 2ombros
temblorosos 3 los oDos cubiertos con una mano( No eran ni las oc2o de la
ma5ana 3 3a 2aba conseguido 2acer llorar a una anciana(
07,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Antes de salir rumbo a MicNenden, pasB por mi casa para duc2arme,
cambiarme 3 guardarme el diente en el bolsillo( No tena mensaDes en el
contestador, cartas en el buAn ni notas cla)adas en mi puerta( Lle)aba dos das
sin aparecer por el piso 3 nadie 2aba intentado ponerse en contacto conmigo, lo
cual no era inusual, pero por primera )eA desde ?ue me trasladara a Lincoln,
tena la sensacin de 2aberme ausentado de mi )ida, como si mi )ida 2ubiera
a)anAado 3 los detalles toda)a no le 2ubieran dado alcance(
%esulta di:cil aparcar en el centro de MicNenden, 3 de todos modos lleguB
temprano, de modo ?ue deDB el coc2e en *ano Street, :rente a una casa de
madera pintada de aAul celeste 3 con una enorme bandera portuguesa
ondeando sobre el garaDe( Al ni)el de la calle 2aba una puerta )ioleta abierta de
par en par, 3 por ella se )ea una estancia estrec2a 3 pro:unda con suelo de
linleo a cuadros, una barra con algunos taburetes, una mesa de billar, so:Cs 3
un tele)isor en el ?ue pasaban una carrera de galgos( Encima de la barra penda
un reloD de 1udReiser Lig2t( Junto a Bl 2aba una piAarra plCstica de esas para
anunciar los platos del da 3 ?ue en este caso deca SANN49&, NP &A'S $%A
TGE( &aba )i)ido a dos manAanas de all, pero nunca 2aba reparado en a?uel
local, 3 como me gustaba su aspecto, asomB la cabeAa(
QTarDeta de socio Qmascull un 2ombre gordo desde detrCs de la barra(
Lle)aba una camisa de :ranela a cuadros )erdes 3 amarillos sobre unos
)a?ueros de:ormados, 3 ser)a c2upitos a un par de tipos :lacos 3 de aspecto
so5oliento sentados en la barra(
QJPerdnK
QTarDeta de socio( Esto es un club pri)ado( Solo socio(
La Eltima )eA ?ue 2aba odo esas palabras, un albano con dientes de oro
2aba amenaAado con matarme( J8esde cuCndo se 2aban )uelto tan eIclusi)os
los garitos de la Nue)a 4nglaterra semirruralK
QNunca me 2aba :iDado en este sitio( Antes )i)a a pocas manAanas de
a?u 3(((
QEsto no es un bar de estudiantes( No es para usted( Es el 9lub de
&ombres Portugueses( JEs 2ombre portuguBsK
QNo(
QPues eso( ;a3a a otro bar( Este es mi bar(
Asent con un ademCn bre)e ?ue Bl imit( Luego, uno de los tipos :lacos se
acerc a la puerta 3 me la cerr en las narices(
Atra)esB el centro en una media 2ora 3 lleguB a la comisara 2acia las dos( 8os
corpulentos agentes arrastraban a un tipo esposado escalera arriba( El detenido
caminaba ladeado sin deDar de mascullar entre dientes mientras los policas
sostenan una con)ersacin normal sobre sus respecti)as esposas( Parecan un
07/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
signo de porcentaDe subiendo despacio por la escalera(
PreguntB al sargento de guardia por el sargento Jadid(
QEntra a las cuatro( J@uiere deDarle un recadoK
Q'e pidi ?ue )iniera antes( JEs posible ?ue 3a 2a3a llegadoK
El sargento solt un bu:ido, se le)ant 3 se inclin sobre el mostrador 2acia
m( %etroced un paso 3 percib un le)e olor a R2isN3 en su aliento( El sargento
se5al una puerta de )idrio situada al :inal del pasillo(
QJ;e esa puertaK Sala de interrogatorios 0( A Jadid le gusta sentarse all a
leer los peridicos cuando no 2a3 nadie( Si no estC all, suba una planta 3
pregunte por el detecti)e *omesT Bl le a3udarC(
Q*racias(
El 2ombre 2iAo un gesto de asentimiento 3 )ol)i a sentarse con otro
bu:ido mientras su )ientre se asentaba tembloroso sobre sus muslos(
LlamB con discrecin a la puerta de la sala de interrogatorios( Gna )oA
pro:unda me indic ?ue pasara, 3 as lo 2ice( Sentado en un eItremo de una
larga mesa metClica 2aba un 2ombre :ornido, de teA oli)Ccea, riAos cortos 3
oDos negro aAabac2e( Lle)aba un traDe 2olgado 3 arrugado, 3 estaba le3endo la
seccin de noticias internacionales del 6e7 &or8 Times!
QJSargento JadidK
QEl mismo(
QSo3 Paul Tomm(
8eD el peridico, se le)ant 3 se acerc a m( 'e pasaba unos treinta
centmetros 3 con toda probabilidad pesaba treinta Nilos mCs ?ue 3o( Posea la
clase de constitucin corpulenta de un Dugador de :Etbol en baDa :orma, de esos
?ue si los encierras en una cabina tele:nica con un oso cabreado salen lle)ando
un abrigo de pieles( En su rostro se pintaba la misma media sonrisa irnica
tpica de su to, 3 posean la misma teA color tB :loDo, pero mientras ?ue Anton
era pulcro 3 :elino, Joe pareca rebosar de la ropa, 3 sus :acciones posean la
dureAa propia de un luc2ador calleDero( 8obl el peridico en cuatro, de :orma
?ue le caba per:ectamente en la enorme mano, 3 con la otra me dio una
palmada en el 2ombro ?ue estu)o a punto de derribarme(
QSo3 Joe( 'e alegro de conocerte en persona por :in, 3 tambiBn de ?ue
2a3as llegado tan temprano( 'e muero de 2ambre( J&as comido 3a o ?uieres ir
a comer algoK
QAEn no 2e comido(
Q*enial( La cantina de a?u acaba contigo, 3 el Aluminum %oom abre mCs
tarde, pero en la es?uina 2a3 una ca:etera ?ue no estC mal( J@uB te pareceK
Q1ien(
Q;ale, 2acen unas albndigas pasables( Si a2ora me dices ?ue eres uno de
esos uni)ersitarios )egetarianos, tiro a la basura todo lo ?ue 2e encontrado
2asta a2ora 3 te mando de )uelta a tu pueblo de una patada en el culo(
QNo, como de todo(
QJEn serioK Pues no lo parece( Yo s ?ue como de todo, sobre todo a2ora,
07.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue me paso la )ida a?u sentado sin salir ni 2acer eDercicio Qse ?ueD al tiempo
?ue se agarraba la panAa 3 la agitaba de arriba abaDoQ( 8ebo de 2aber
engordado un 2ue)o( Pero por otra parte, estCs de suerte, por?ue lo ?ue mCs
tengo a2ora mismo es tiempo 3 un montn de energa inEtil(
Era e)idente( Gna parte de Bl pareca 2allarse en perpetuo mo)imiento(
9uando cruAamos Patc2ett Street 3 en:ilamos 1is2op, 2abl sin parar mientras
abra 3 cerraba los pu5os, pasCndose la mano por la cabeAa una 3 otra )eA(
QJSabes ?uB mCs pasa cuando te tiras todo el da sentadoK Qprosigui sin
apenas abrir la boca en un alarde de eIagerada :amiliaridadQ( Las almorranas(
Se te saltan las lCgrimas, te lo Duro( Tengo ?ue le)antarme 3 caminar, por?ue si
me ?uedo sentado demasiado rato, el culo se me pone a parir(
QYa(((
Q1ueno, al to Abe le caes bien( Eso estC bien, por?ue es mi to :a)orito(
Q\l dice lo mismo de ti( @ue eres su sobrino :a)orito, ?uiero decir, no su
to :a)orito(
QSiempre nos 2emos lle)ado bien( La )erdad es ?ue somos una :amilia
grande 3 unida en tBrminos generales( Los tres 2ermanos ?ue )i)en en
MicNenden, o sea, el to Abe, mi padre, 8aniel, 3 el to Samm3((( Luego dos
2ermanas en 1oston, Amira 3 9laudia, 3 tambiBn un montn de primos 3
sobrinos, sobre todo a2ora ?ue la pe5a estC empeAando a procrear( La )erdad es
?ue me cuesta recordar todos los nombres( Gna :amilia unida, 3a te digo, pero
por la raAn ?ue sea, el to Abe 3 3o siempre nos 2emos lle)ado especialmente
bien(
QJTienes 2iDosK
QJYoK @uB )aT no esto3 casado( Este trabaDo no es compatible con las
relaciones estables, a menos ?ue te cases con alguien ?ue trabaDe en lo mismo o
con tu primer amor o algo por el estilo( 'uc2os polis se casan 3 deDan el cuerpo
para trabaDar en empresas de seguridad pri)adas o montar una empresa propia(
El compa5ero ?ue tena antes lo deD para abrir un bar con su cu5ado en
Plne3ton( Yo siempre le digo ?ue me marc2arB de a?u con los pies por delante(
QJTe gusta lo ?ue 2acesK QpreguntB(
Q'e encanta( 1ueno, 2a3 algunas cosas ?ue no me molan, pero en lneas
generales no se me ocurre nada ?ue pudiera gustarme mCs(
8espuBs de subir Dadeantes la cuesta durante unos cuantos minutos mCs,
los su:icientes para ?ue Joe empeAara a sudar 3 enroDeciera peligrosamente,
llegamos a un antro de comida para lle)ar ?ue o:reca colesterol puro en cinco
idiomas(
QSi ?uieres un conseDo, no pidas nada raro Qsugiri Joe, suDetando la
puerta para ?ue entraraQ( Lo meDor son los bocadillos de albndigas 3 los
)egetales( $Date en el nombre de ese plato: H9arne lo mein. sin especi:icar de
?uB carne se trata( Pues 3a te 2aces una idea(
Segu su conseDo, 3 el bocadillo estaba per:ecto( Nada grasiento, con pan
italiano :resco, salsa de tomate picante ?ue saba a tomate, no a Netc2up
0,!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
caliente, 3 moAAarella :undida ?ue saba a ?ueso, no a pasta de papel(
Acompa5ado de limonada 3 pepinillos dulces, constitua el almuerAo ideal de
MicNenden( 9omimos de pie en la barra con )istas panorCmicas al
aparcamiento(
Q1ueno, 2Cblame de la nota Qpidi, rociCndome el Derse3 de salsa de
tomate al 2ablar(
QLa tengo a?u Qrepuso mientras sacaba del bolsillo el sobre con el diente
3 se lo alargabaQ( J@uB 2acemos con estoK
QSe lo daremos al laboratorio para ?ue 2agan pruebas de A8N 3 )er si
encuentran alguna coincidencia( Es improbable, pero((( QAbri el sobre,
olis?ue 3 se apart al instanteQ( Joder, para ?uitarle el 2ambre a cual?uiera(
Al menos sabemos ?ue procede de alguien ?ue no tena cepillo de dientes( QSe
guard el sobre en el bolsillo de la camisa aAulQ( J&a pasado algo mCs desde
?ue 2ablB contigoK
QPuede(
Joe abri mCs los oDos 3 ar?ue las ceDas((( bueno, la Enica ceDa, en realidad,
?ue mostraba un pe?ue5o surco sobre la nariA torcida de boIeador(
Q%esulta ?ue esto3 saliendo con una c2ica(((
QYa me lo imaginaba( Por eso te con)iene comerte la carne( Esta noc2e
cenas un poco de marisco con )erdura, 3 3a estarCs preparado para la )ida
moderna((( Perdona, no ?uera ponerte ner)ioso( Sigue(((
Q;ale( JSabes el smbolo del sobreK
QEl caduceo(
QEIacto, el caduceo( Pues esta ma5ana 2e )isto uno en su puerta(
QJ@uB ?uieres decirK JEn una nota como estaK
QNo, un dibuDo en tiAa, 3 no en la puerta en s, sino Dunto a ella, en el
res?uicio donde la puerta se Dunta con el marco(
QYaaa( J@uiBn es esa c2icaK
QSe llama &anna2 %oRe 3 parece ser la Enica persona de Lincoln ?ue
conoca a Jaan( 8a clases de mEsica en la escuela pri)ada del pueblo(
QJY ?uB piensas de ellaK
La pregunta del milln( J@uB pensaba de ellaK
Q'e gusta, por eso esto3 preocupado(
QJEn ?uB sentidoK
QLa )erdad es ?ue no lo sB Qreconoc, encogiBndome de 2ombros
mientras arrugaba el papel encerado del bocadilloQ Eso de encontrar el mismo
smbolo en el sobre 3 en su puerta((( 'e pone ner)ioso(
Joe lanA un suspiro pensati)o 3 se desliA una mano grasienta por el
cabello 3a grasientoQ( Es una manera de )erlo, supongo( Pero J2asta ?uB punto
la conocesK
QNo sB, la )erdad es ?ue no muc2o( Solo 2emos salido Duntos un par de
)eces, pero me da buena espina(
'e mir con eIpresin compasi)a, las ceDas enarcadas 3 los labios
0,0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
apretados(
QYaaa(((, as ?ue ni te planteas la posibilidad de ?ue ella te en)iara la nota,
JnoK JP de ?ue conoAca a ?uien te la en)iK JP de ?ue el caduceo de su puerta
signi:i?ue otra cosa ?ue el de tu sobreK JNo crees ?ue :uera ella ?uien te deD la
notaK
QJ@uiBn, &anna2K JAcaso crees ?ue se dedica a arrancar dientes en sus
ratos libresK Por supuesto ?ue no( AdemCs, Jde dnde iba a sacar un diente
como eseK Ella los tena todos cuando la )i, 3 no es dentista(
QYa, pero((( 'e )o3 a ?uedar esto( TE 2aAme un :a)or 3 ten cuidado con lo
?ue le cuentas( Es algo ?ue 2e 2eredado de mi madre Duda, JsabesK
'e propin un codaAo en las costillas ?ue me 2iAo sonrer a mi pesar( J@uB
otra cosa puedes 2acer cuando un poli tama5o armario ropero te 2abla de su
madre DudaK
QSB ?ue te gusta, pero como te diDe anoc2e, creo ?ue ?uiAC te estBs
en:rentando a unos tipos mu3, mu3 malos( *omes 3 3o te ense5aremos lo ?ue
tenemos, pero lo mires como lo mires, no creo ?ue ese tipo :uera solo un
anciano entra5able 3 despistado( A?u pasa algo mCs, 3 si solo 2as salido con
ella un par de )eces, en mi opinin no la conoces lo su:iciente( A )er, seguro
?ue es guapa, JnoK
QPues s(
QY dulce, inteligente, 3 le gustan los tipos sensibles como tE, Je2K
Asent sin decir nada 3 con las oreDas ardiendo(
Joe apur su limonada, arrug el )aso de papel 3 lo lanA en tiro libre a la
espigada papelera del rincn(
QSolo te digo ?ue )a3as con cuidado( No me gustara ?ue le pasara nada a
un amigo de Abe mientras esto3 de ser)icio(
Jadid arroD el bocadillo en un lanAamiento baDo a un 2ombre de aspecto
atildado, traDe bien cortado 3 tan planc2ado como arrugado estaba el de Joe,
cabeAa rapada, ga:as de montura redonda dorada 3 piel color caoba ?ue estaba
sentado al escritorio contiguo al su3o(
QJ@uB me 2as tradoK Qpregunt, mirando a Joe por encima de las ga:as(
Yo no saba si se re:era a m o al bocadillo(
QPanecillo de pa)o con mostaAa 3 sin ma3onesa, una de esas cosas baDas
en caloras ?ue siempre pides( Les diDe ?ue te pusieran eItra de to:u 3 muesli(
;a acompa5ado de germen de trigo 3 Aumo de 2ierbas(
El 2ombre sonri 3 cogi una botella de agua ?ue tena sobre la mesa(
Q%ete de m si ?uieres, *ordo, pero cuando tengamos cincuenta a5os irB a
)erte al 2ospital cuando )uel)a a casa de Dugar al :Etbol(
Joe arrastr una silla desde otro escritorio )aco(
QNo le 2agas caso QaconseD mientras me indicaba ?ue tomara asientoQ(
Es ?ue toda)a no se 2a tomado la Dalea real(
0,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El detecti)e bien )estido sonri 3 le)ant el dedo medio en un gesto
obsceno(
QSo3 Sal *omes Qse present, pronunciando el apellido en una sola slaba
antes de le)antarse con la mano eItendidaQ( Joe

suele ser mi compa5ero,
menos cuando se dedica a 2acer de 'iNe T3son con algEn amigo del alcalde( Le
2e estado a3udando con lo del estonio muerto(
QPaul Tomm( Les agradeAco su a3uda(
QEs un placer( &ara lo ?ue :uera con tal de ?uitarme de encima al
pelmaAo de Jadid(
QPaulie es licenciado por tu uni)ersidad :a)orita QeIplic Joe,
mirCndome(
Sal lanA una risita tmida 3 agit la mano en su direccin(
QJNo le gusta MicNendenK QpreguntB(
QNo tengo nada contra la gente de MicNenden, siempre 3 cuando se
comporten como 8ios manda Qrepuso antes de cla)arme una mirada
penetranteQ( J8nde )i)a cuando iba a la uni)ersidadK
QEn 9orN &ill( S2eldon Street(
Q;a3a, )a3a, pues puede ?ue tengamos un problema( J'ontaba muc2as
DuergasK
QNi una(
Q;ale( JSacaba la basuraK
QS, dos )eces por semana(
QJY la tira en esos eItra5os obDetos metClicos ?ue algunos estudiantes
llaman cubos de basura o se limitaba a deDarla en la calleK
Q9ubos(
Q1uena se5al( Este c2ico promete( J@uiBn le al?uilaba la casaK
QSte)e TerAidian(
QA2, conoAco a Ste)e QeIclam *omes con una sonrisa irnicaQ( S, me
2e topado un par de )eces con Bl( Se dedica a comprar las casas del barrio a los
ancianos, los con)ierte en aloDamientos para estudiantes 3 a )eces para(((
digamos((( acti)idades menos recomendables( 8game, Jnunca le robaron nadaK
QNo(
QJY sus )ecinos u otras personas a las ?ue conoca all tu)ieron alguna )eA
problemas de ese tipoK
QPues la )erdad es ?ue s( Alguien entr en casa de mi no)ia un par de
)eces( Le robaron un tele)isor 3 un e?uipo de mEsicaT 3 a otro to ?ue conoAco
le robaron el coc2e delante de su casa(
QJY alguno de los dos era in?uilino de Ste)eK
QNo lo sB, pero no lo creo(
QYo tampoco lo creo( Es curiosa la suerte ?ue tiene Ste)e con eso de los
robos( J@uB le cobrabaK Es pura curiosidad(
Q\ramos tres 3 pagCbamos trescientos dlares cada uno(
Sal lanA un potente bu:ido(
0,6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q;ale( No era usted uno de los malos, Je2K
No saba a ?uB se re:era, pero supuse ?ue lo mCs inteligente sera asentir(
QNo(
Q'u3 bien, mu3 bien( 'ire, no tengo nada contra usted 3 probablemente
tampoco contra sus amigosT pero es ?ue nac 3 me criB en 9orN &ill, 3 los pisos
de estudiantes no respetan el barrio 3 2acen ?ue suban los precios( No es nada
personal(
QNo me o:endo con :acilidad( AdemCs, me encantaba )i)ir en a?uel
barrio(
QEs di:cil no enamorarse de Bl, J)erdadK Las casas pintadas de rosa 3 lila,
el agua a2 mismo, el par?ue, los campos de bBisbol 3 de :Etbol((( A2ora 2a3
gente de todo tipo all( Acabo de comprarme mi primera casa Dusto en la orilla,
en la misma calle ?ue mis padres 3 mis tos(
Q%esidencial *omes, lo llama(
QNo, %esidencial *omes lo llamas tE( En :in, lo siento si te 2e incomodado,
Paul( No era mi intencin(
Q9omo 3a le 2e dic2o, no me o:endo con :acilidad(
QEstupendo( 1ueno((( Qprosigui antes de limpiarse delicadamente los
labios con una ser)illetaQ, ?uiAC deberamos 2ablar del pro:esor muerto(
QLos dos nos 2emos pateado )arios sitios QeIplic Joe mientras sacaba
una carpeta de papel manila de un caDnQ( 9omo te deca antes, Eltimamente
lo ?ue me sobra es tiempo, 3 respeto muc2o las recomendaciones del to Abe( Y
signi:ica muc2o((( No te deDes enga5ar por sus buenos modalesT la )erdad es
?ue no le cae bien muc2a gente, pero no le cuentes ?ue te lo 2e dic2o( 9uestin,
?ue *omes((( Jcmo se diceK &a retrocedido((( Jno lo deca as ese mBdium de
pacotilla al ?ue trincamos en $ul2am &illK Pues eso, ?ue 2a retrocedido a una
)ida anterior(
QY :ue doloroso, no te creas Qterci *omesQ( Todos esos recuerdos
reprimidos 3 pu5etas semeDantes( En mi H)ida anteriorL, 3o era un alto
:uncionario del gobierno :ederal de Estados Gnidos e 2ice unas cuantas
llamadas a antiguos colegas para in:ormarme sobre su amigo( Te lo contarB
cuando Joe termine con lo su3o(
Joe abri la carpeta, luego abri una lata de mosto, lo apur en dos tragos,
aplast la lata entre las Aarpas 3 la arroD en otro tiro libre a una papelera
situada a unos cinco metros de distancia( Acto seguido abri otra lata 3 se bebi
la mitad de golpe(
QEn :in, mi pregunta QempeA tras eructar con suma satis:accinQ,
despuBs de ec2ar un )istaAo a la :ic2a de ese tipo, es por ?uB la uni)ersidad le
permiti ?uedarse(
QTu to me lo cont(
QYa, 3o tambiBn 2e 2ablado con Bl 3 seguramente me cont lo mismo ?ue
a ti(
8el caDn superior del escritorio sac un cuaderno de espiral idBntico al ?ue
0,+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
usaba 3o 3 ?ue me 2iAo sentir como un tipo duro por la mera proIimidad, 3 lo
2oDe(
Q;eamos( La primera )eA :ue 9roRle3 ?uien consigui ?ue se ?uedara, 3
la segunda )eA tom la decisin to Abe(
QEIacto(
QPues no es )erdad, al menos no del todo( Lo ?ue Abe nos cont es por
?uB el departamento de 2istoria le permiti ?uedarse, pero lo ?ue 3o ?uiero
saber es por ?uB la uni)ersidad le permiti ?uedarse(
QPero me cont ?ue nadie saba nada a eIcepcin de unos cuantos
pro:esores de 2istoria(
QYa sB ?ue diDo eso 3 sB ?ue es lo ?ue cree, pero en este caso se e?ui)oca(
QNo es solo ?ue MicNenden es una ciudad pe?ue5a, sino sobre todo ?ue es
una ciudad cnica, con el )Brtice en la parte superior Qterci *omes desde su
sillaQ, 3 ?ue lo ?ue nos ocupa, un delito relacionado con la institucin mCs
poderosa de MicNenden, se encuentra en ese )Brtice( SB por eIperiencia ?ue una
cosa as no pasa sin ?ue alguien de la uni)ersidad se entere( Puede ?ue el
)igilante nocturno se lo cuente a su muDer, ?ue a su )eA se lo cuenta a su
2ermana pro:esora, ?uien se lo menciona a otra pro:esora ?ue estC casada con
un periodista ?ue se lo cuenta a un editor ?ue se lo cuenta a un )ieDo amigo ?ue
se lo cuenta a un )ecino, 3 as sucesi)amente, como el Duego del telB:ono(
QPero para cuando la cosa sale a la super:icie, el tipo se puede 2aber
con)ertido en la reencarnacin del &iDo de Sam Qcoment Jadid(
QS, 3 las noticias como esta suelen distorsionarse, sobre todo )iniendo de
un grupo de personas ?ue probablemente odian las armas 3 no tienen muc2o
contacto con el crimen )iolento(
*omes 2aba acercado su silla a la mesa donde estCbamos sentados Jadid 3
3o( Algo en el 2ec2o de estar con ellos me 2aca sentir bien, seguro pero
emocionado a un tiempo( Parecan almas gemelas desde el punto de )ista
intelectual( Se terminaban las :rases mutuamente, redondeaban los
pensamientos del otro, se per:eccionaban el uno al otro((( 3 eso, en mi
eIperiencia, es poco :recuente(
QLos de MicNenden son de los ?ue tienden a con)ertir en 2ombre de
Neandertal a cual?uiera ?ue lle)e arma(
QEIacto Qcon)ino JadidQ( As ?ue lo primero ?ue 2ice :ue llamar al to
Abe 3 preguntarle si poda de)ol)erme un :a)or, es decir, ec2ar un )istaAo a las
nminas del departamento para )er ?uB les costaba conser)ar a PS2apWe)(
JSabe lo ?ue ganaba al a5oK QJadid se inclin sobre la mesa con los oDos negros
cla)ados en m 3 las manos entrelaAadas como un mago suDetando una paloma
Q( Gn dlar(
Y separ las manos(
QJGn dlarK
QS, un dlar( Pero no es algo tan inusual como cabra imaginar( &a3
pro:esores de :amilias con dinero o casados con mBdicos o abogados ?ue dan
0,"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
clases por la cara, no necesitan el sueldo( Sin embargo, la uni)ersidad tiene ?ue
pagarles algo por moti)os :iscales, as ?ue les pagan un dlar simblico 3 se
?uedan el resto( Pero en el caso de PS2apWe), eso no era todo( AdemCs de
donar el resto de su salario, tambiBn regalaba entre cinco 3 dieA mil dlares al
a5o a la uni)ersidad(
QJ9mo lo 2abBis descubiertoK
Joe sostu)o en alto una copia del balance :inanciero anual de MicNenden(
En la cubierta se )ea la imagen 2abitual, un grupo multiBtnico de estudiantes
=a ninguno de los cuales nadie 2a )isto DamCs> sentado baDo un Crbol en medio
del prado, riendo como locos, rodeados de libros 3 buen 2umor, pletricos de
:elicidad 3 buena suerte(
QA?u estC, baDo HPatrocinadorL, lo cual signi:ica ?ue donaba entre cinco 3
dieA mil dlares( Tenemos los balances de )arios a5os, 3 Bl aparece en todos
cada a5o desde el no)enta 3 dos(
QPero J?uB prueba esoK
QJLo estCs o3endoK QeIclam *omesQ( ]Pero si se conoce la Derga Dudicial
3 todo^ 8eberas 2aberte 2ec2o abogado( 8e 2ec2o, aEn estCs a tiempo,
Do)encito(
QJ&a estado 2ablando con mi padreK
*omes se ec2 a rer 3 sacudi la cabeAa(
QNo prueba nada((( de momento( Pero como dice Joe3, tenemos ?ue
suponer ?ue al menos alguien de administracin o3 rumores sobre su
detencin, 3 ?ue si es as, la administracin 2abra pasado del departamento
despuBs del incidente, por?ue J?uB uni)ersidad ?uiere tener en sus :ilas a un
pro:esor propenso a disparar a la primera de cambioK Seguro ?ue 9roRle3
tena cierta in:luencia, pero no tanta, seguro( JGn solo tipoK 4mposible( =Y por
cierto, es un escritor bastante mediocre, si te interesa mi opinin(> 9uestin, lo
?ue s nos da es una 2iptesis )Clida sobre las raAones por las ?ue la
uni)ersidad no ec2 a su amigo PS2apWe)( Les estaba donando((( JcuCntoK
4nclu3endo el salario, unos cincuenta, sesenta o incluso setenta mil dlares al
a5o((( Es muc2a pasta( Lo Enico ?ue tenan ?ue 2acer era acallar el asunto, 3
9roRle3 3 el to de Joe3 lo 2icieron mu3 bien( Pues eso( Pero 3o lo 2e
descubierto, como siempre(
Q]@ue te den por el culo, *omes^ Qespet Joe antes de )ol)erse 2acia m
Q( El to se pasa un par de a5os en el desierto persiguiendo a ladrones de
tabaco 3 3a se cree ?ue es Elliot Ness( Y luego, cuando se mete en la polica de
)erdad, no deDa de recordarnos sus das de gloria(
QNo me 2ables del desierto, ?ue se me ponen los pelos de punta( Te dirB
una cosa, Do)encito: si alguna )eA te entran ganas de incorporarte a las :uerAas
del orden, te aconseDo ?ue te mantengas aleDado del $14 a menos ?ue tengas
muc2as paciencia o muc2a suerte( Yo acabB destinado en 1isbee 3 8ouglas(
QJ8nde estC eso 3 dnde estC esoK
QNi idea 3 ni idea, Je2K Pues ?ue me pasB un montn de tiempo
0,7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
persiguiendo a contrabandistas de tabaco de 'BIico entre 1isbee, AriAona, 3
8ouglas, Nue)o 'BIico( 8etesto el calor, 3 te aseguro ?ue all el sol te :re, as
?ue bebes seis litros de agua al da 3 no meas ni una sola )eA( En cuanto te
acabas la primera cer)eAa 3a tienes resaca( J@uB clase de )ida es esaK Pero aEn
tengo amigos en el $14, 3 me 2an ec2ado una mano(
QJ9on ?uBK
Q1ueno, resulta ?ue tu amigo :ue testigo material en el caso de un robo de
Do3as en 0.." QeIplic *omes mientras mo)a el ratn para despertar la
pantallaQ( Los :ederales siguen cre3endo ?ue Bl :ue el perista, pero nunca
reunieron pruebas su:icientes para acusarlo( JEstCs tomando notasK
QSiempre lo 2ago(
Q1ien( JPor dnde bamosK((( A2, s, enero de 0.."( El 'useo de Arte de
MicNenden albergaba una eIposicin itinerante de Do3as iranes( PbDetos mu3
)aliosos, algunos de la coleccin del s2a 3 otras cosas ?ue 2aban entrado en el
pas no se sabe cmo(
QE2, 3o :ui Qinter)ino JoeQ( El to Abe a3ud a montarla(
QJA ?uB te re:ieresK Qin?uiri *omes(
QTodos los persas :inos de MicNenden, es decir, mis tos 3 primos, en su
ma3ora, aportaron un poco de dinero para redondear los :ondos del museo(
AdemCs, casi todos los obDetos :orman parte de colecciones pri)adas de
eIpatriados, as ?ue los persas tu)ieron ?ue mostrarse mu3 persuasi)os( Abe
tambiBn present una propuesta 2ace unos a5os para traer la eIposicin a?u(
Era preciosa, la )erdad(
QPues s, pero estu)o a punto de no abrir Qse5al *omesQ( %esulta ?ue
la eIposicin lleg a?u desde 'anc2ester((( 'anc2ester, 4nglaterra, no NeR
&amps2ire( Las Do3as aterriAaron en el aeropuerto de Logan, 3 uno de los
trabaDadores a los ?ue contrataron para trasladar las cosas de Logan a
MicNenden intent birlar unos rubes(
QJ@uB pasK J9mo lo pillaronK
QJ@ue cmo lo pillaronK Pues 3a me gustara saberlo, pero a?u no lo dice(
No, espera, s ?ue lo dice( A?u((( HSobre la base de la in:ormacin
proporcionada por un in:ormador con:idencial en 1oston, los agentes
detu)ieron a Jose: JlopiNo), empleado de una conocida empresa de mensaDera
cu3a responsabilidad consista en transportar de :orma segura el contenido de
la eIposicin desde la terminal pri)ada del aeropuerto de Logan 2asta el 'useo
de Arte de MicNenden( Los agentes siguieron a JlopiNo) desde su piso de
8orc2ester 2asta la terminal, donde lo obser)aron abrir la caDa nEmero
)eintisiete 3 sacar el pa?uete nEmero no)enta 3 uno, ?ue se guard
:urti)amente en el bolsillo del mono( 8e inmediato, los agentes Milliams, SAalai
3 TadaNi detu)ieron al sospec2oso 3 lo trasladaron al centro :ederal de
detencin de Spring:ield, 'assac2usetts(L Y a2ora es cuando se pone
interesante( Parece ?ue JlopiNo) intent salirse por la tangente( JAdi)inas ?uB
diDoK
0,,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
*omes me mir, pero me encog de 2ombros( Luego se )ol)i 2acia Jadid,
?ue le indic por se5as ?ue continuara(
QLa paciencia es una )irtud, JsabesK El se5or JlopiNo) aduDo ?ue el robo se
lo 2aba encargado un tal Jaan PS2apWe), pro:esor de 2istoria 3 estudios de
Europa del Este en la Gni)ersidad de MicNenden( El se5or JlopiNo) diDo ?ue el
pro:esor le 2aba prometido un milln de dlares en bonos( El se5or JlopiNo)
a5adi ?ue el pro:esor le 2aba contado ?ue a?uellos rubes encerraban cierto
poder mCgico, pero ?ue solo Bl saba utiliAarlos( @uB casualidad( Por supuesto,
suena a gilipolleA total para cual?uier caballero culto 3 bienpensante, pero a?u
dice ?ue JlopiNo) estaba aterrado, ?ue no desisti 2asta ?ue lo amenaAaron con
deportarlos a Bl, a sus padres, a su 2ermana 3 a sus sobrinas( En :in, Milliams 3
SAalai )isitaron al pro:esor PS2apWe) en su casa de Lincoln, 9onnecticut, 3 por
supuesto, el pro:esor despistado neg tener cual?uier conocimiento de la
eIposicin itinerante de Do3as iranes, Jose: JlopiNo) 3 planes para robar un
pu5ado de rubes( 8esde Mas2ington le ad)irtieron ?ue tal )eA lo con)ocaran a
la o:icina de 1oston para declarar( Tres das mCs tarde, el $14 recibi una carta
de un abogado, en la ?ue se a:irmaba ?ue PS2apWe) era la )ctima inocente de
una trampa, ?ue la ma:ia rusa 2aba organiAado el robo 3 escogido a PS2apWe)
como c2i)o eIpiatorio( 'i cliente es un inmigrante, deca la carta, un pro:esor
aDeno a las cuestiones mundanas, sin :amilia ni amigos cercanos, 3 por tanto un
blanco :Ccil para estos so:isticados delincuentes(((
QEse abogado QinterrumpQ Jse llamaba ;ernum SicNleK
QS, SicNle, s Qrepuso *omesQ( Si ?uieres mi opinin, si SicNle de:iende
a alguien, eso signi:ica dos cosas, ?ue es culpable 3 es rico( La cuestin es ?ue
SicNle tambiBn amenaAaba con poner demandas millonarias por di:amacin si
a?uel asunto se :iltraba a la prensa( Supongo ?ue cual?uier da de estos me
llegarC una citacin( Los :ederales re)isaron las llamadas tele:nicas de
PS2apWe), registraron su casa, su despac2o((( SicNle les dio permiso para
2acerlo una noc2e entre semana( Sin embargo, lo Enico ?ue lo relacionaba con
JlopiNo) era la declaracin de este( No 2aba caso, :in de la 2istoria(
Q@uiero 2ablar con ese ladrn QdiDo Joe(
QJA2, sK No saba ?ue tambiBn :ueras mBdium(
QJEstC muertoK
QLe rebanaron el pescueAo durante una pelea en la cCrcel dos das despuBs
de ?ue lo encerraran( Agresor o agresores desconocidos(
Joe suspir 3 se rasc la cabeAa(
QAs ?ue lo ?ue tenemos a?u es un tipo sin :uente de ingresos aparente,
sin amigos ni parientes conocidos sal)o esa pro:esora de mEsica con la ?ue sale
Paulie, 3 algEn )nculo con ladrones rusos de rubes, probablemente
relacionados con la ma:ia(
QJPor ?uB relacionados con la ma:iaK QterciB(
QApuesto lo ?ue sea a ?ue ese ladrn era un miembro de poca monta de la
ma:ia rusa( Tienen presencia en 1oston(
0,/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPtra pregunta QdiDeQ( El robo tu)o lugar en enero de 0..", 3 por
entonces PS2apWe) :ue detenido por disparar por la )entana( J9rees ?ue ambas
cosas estCn relacionadasK
QEn las in)estigaciones criminales no eIiste la casualidad, 2iDo mo Q
sentenci *omesQ( A menos ?ue seas abogado de:ensor(
QJEse pro:esor sala de casa para algo ademCs de dar claseK Q?uiso saber
Joe(
QSolo para ir de copas a un bar de 9loug2am Qrepuse(
QJEl 9loug2am ?ue 2a3 entre a?u 3 &art:ordK
QEl mismo( El bar se llama el Lobo Solitario(
QAs ?ue el Lobo Solitario( J&as estadoK
QS, es un antro sin nada especial( La )erdad es ?ue al due5o no le ca nada
bien(
QJ@uB ?uieres decirK
Le 2ablB de Eddie el AlbanBs 3 su cClida despedida(
QEddie el AlbanBs, Je2K J;ale la pena acercarse 2asta all, Sall3K
QJA 9onnecticutK 8ebes de estar de co5a, c2upatintas( EstC :uera de
nuestra Durisdiccin, 3 3a tienes bastantes problemas para rato Qle record
*omes(
QEstamos in)estigando el posible asesinato de un pro:esor de la
Gni)ersidad de MicNenden, no )amos a arrestar a nadie( Solo ?uiero ec2ar un
)istaAo, 3a sabes, mo)er el culo de una puta )eA( Nadie me ec2arC de menos
aun?ue no )uel)a del todo puntual(
QSe supone ?ue no puedes in)estigar nada, to( Y si lo 2aces, desde luego
3o no debera a3udarte(
Q1ueno, Jte )ienes o noK
QSolo para asegurarme de ?ue el *ordo no se mete en los, gordo(
0,.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'#LV# DE AR# !R!" 8 #LA DE 'AV# REAL
La cola del pa)o real, el arco iris: &ombres mCs inteligentes ?ue
3o crean a pies Duntillas ?ue simboliAan la resurreccin 3 la
inconstancia in2erente a lo nue)o, ?ue al sustituir lo ?ue 2a
perecido aEn ignora lo ?ue es( Sin embargo, no puedo por
menos ?ue obser)ar ?ue los arcos iris son mCs a menudo
prismCticos, e:meros ?ue las bandas ar?ueadas ?ue )emos
representadasT 3 por su parte, los pa)os reales son a)es
eIcepcionalmente mal2umoradas(
1PG8EM4JN TEN &PGTEN,
0l ar%o de san Cno%en%io o la lo%ura de >lamel
0/ de no)iembre de 0./7
Aubre3 9ollege
PI:ord
Para ;irDu SaarDu, comandante de la marina so)iBtica, $lota del 1Cltico,
&aapsalu, Estonia:
9on:o en ?ue sepa perdonar el largo silencio entre mi recepcin desde sus
instrucciones 3 esta misi)a, el orgulloso anuncio de ?ue por :in 2e alcanAado el
BIito, aun?ue solo sea en parte( Lo ?ue me solicit no era tarea sencillaT re?uera
paciencia 3 determinacin, as como grandes dosis de in)estigacin 3 )iaDes(
9omo bien sabe, me pongo sumamente ner)ioso 3 :sicamente en:ermo cuando
)iaDo mCs allC del sudeste de Londres o del noroeste de *ales( Por ello tema, tal
)eA de un modo irracional, el reciente )iaDe ?ue realicB a *3unri 3 alrededores(
No obstante, la oportunidad de )er la tierra de la ?ue proceden mis 2iDos
constitua un incenti)o mCs ?ue su:iciente para sobreponerme a dic2os temores,
0/!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
si bien no sB ?uB 2abra sido de m si no 2ubiera obser)ado mis dosis diarias de
benAadrina, berenburg, Seconal 3 una pipa de mis propias 2ierbas siempre
dispuesta( El general Petrosian se re)el como an:itrin cortBs 3 cultoT tengo
entendido ?ue en parte debo agradecBrselo a usted(
Sin Cnimo de o:ender, me siento impelido a contarle ?ue gran parte de mis
di:icultades se debi a la torpe inelocuencia 3 la innecesaria competiti)idad de
su socio =3 mo, supongo, aun?ue a rega5adientes> ;osNresen3o)( 8e 2ec2o, su
ansia por terminar el trabaDo 3 trasladar nuestro 9entro a Pccidente me impulsa
a escribirle antes de completar mi tarea( 8ebo mani:estar mis obDeciones lo antes
posible 3 ?uiero deDar constancia de ?ue deDar el 9entro en sus manos 3
permitirle trasladarlo en el momento ?ue sugiere constitu3e un error de una
magnitud ?ue no 2emos )isto desde 2ace siglos(
Por descontado, usted sabe ?ue DamCs osara poner en cuestin su Duicio ni
tengo el menor interBs en asumir sus obligaciones( 9onsidero un gran desa:o
organiAar cual?uier cosa mCs allC de los lmites de mi in)ernadero, por no
mencionar una organiAacin de la en)ergadura de la nuestra( Por tanto, debo
aceptar ?ue tendrC usted buenas raAones para encomendar a ;osNresen3o) la
reconstruccin de la 1iblioteca, pero con:ieso ?ue me inspir bien poca
con:ianAa, sobre todo en lo re:erente al obDeto u obDetos en concreto ?ue me 2an
ocupado( 9rea ?ue sobre la base de nuestras in)estigaciones teItuales, de
memoria e induccin 2abamos acordado ?ue el Arco 4ris era puramente
meta:rico, la metC:ora de una metC:ora de un encubrimiento, 3 proced a
generar para usted dieA metC:oras )i)as sobre dic2a base( Por lo )isto,
;osNresen3o) considera ?ue mi labor es una medida temporal 3 pro)isional
para aplacar el problemaT cree ?ue puede encontrarse 3 se encontrarC un
autBntico Arco 4ris o 9ola de Pa)o %eal de alguna clase( En su opinin, se trata
de alguna suerte de Do3a, segEn me diDo, con toda probabilidad en :orma de
colgante o broc2e( J8ndeK J9uCndoK J9moK J@uiBn la tieneK J@uB :uentes
dignas de con:ianAa 2an escrito sobre ellaK Por supuesto, carece de respuestas
para estas preguntas( No obstante insiste en ?ue busca usted mi trabaDo solo
por?ue muere 3 por tanto puede sustituirse sin gran incon)eniente cual?uier
ma5ana de in)ierno cuando Bl cruce el umbral pro)erbial con su premio( Pero
esto3 con)encido de ?ue usted sabe la )erdad, por :ortuna( Si me permite un
conseDo, no pierda de )ista a este 2ombre( Posee cierto aire incompleto, 3 al
sentarse se inclina en eIceso 2acia delante(
Si 3o :uera 2ombre ansioso de :ama mundana, el contenido de este pa?uete
me la garantiAara( A2ora obran en su poder dieA belleAas Enicas =roDo,
anaranDado, )erde, aAul, ndigo, )ioleta, negro, blanco 3 traslEcido> cruAadas 3
:ertiliAadas mediante tBcnicas ?ue 3o mismo in)entB( Algunas son :rCgiles 3 por
ello deberB en)iar recambios cada a5o, mientras ?ue otras deberan
sobre)i)imos, al menos a ;osNresen3o), esperemos, tras una Enica siembra
:ruct:era( Todas las :lores descienden de un Dardn de tulipanes ?ue los
patriarcas Petrosian 2an cuidado durante casi mil ?uinientos a5os( El mismo
0/0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Dardn, si me permite agregarlo, del ?ue los Petrosian, a la saAn mercenarios
persas, en)iaron su tributo al re3 %ogelio 44( Gn 2ombre corriente )erC en ellas
unas :lores de gran 2ermosuraT usted )erC una lnea ininterrumpida 2ec2a de
pBtalos, )i)a 3 radiante(
Espero recibir en el tiempo 3 la :orma acordados la cantidad ?ue 3a
establecimos en su momento( Si alguna )eA tiene ocasin de cruAar patinando el
mar del Norte 3 el 1Cltico, doblar 2acia el sur en el canal de la 'anc2a, seguir la
niebla ?ue surge del TCmesis 3 barre los 'eadoRs, en:ilar las calles
ado?uinadas ?ue conducen al 1ear, atra)esar &ig2 Street 3 subir por 9alI
Street 2asta la PorterXs Lodge, serC recibido con la mCs calurosa de las
bien)enidas, 3 en mi in)ernadero le mostrarB cosas con las ?ue DamCs 2a so5ado
si?uiera(
8(8(
<bjeo Ma: Gna bolsa de pergamino ?ue contiene dieA pBtalos secos de
tulipCn, cada uno de un color distinto(
<bjeo Mb: Las Alas del Pa)o %eal, un broc2e ?ue ;al)uNas, antiguo se5or
de la guerra lituano, 2aba 2ec2o para su esposa, ?uien a su )eA lo regal a su
amante, a ?uien nunca nombra pero a ?uien se re:era en su diario como Hel
2ombre oscuro de acertiDos e indicacionesL( 8ieA pe?ue5os :ragmentos de
Cmbar bCltico de entre 6 3 7 centmetros de longitud, cada uno de un color
distinto =sangre, la)a tibia, atardecer de agosto, Zarelia, labios de di:unto,
medioda de enero, )ino, todo, nada, 8ios>T cada uno encierra un ala de mosca
engastada en :orma de gota sobre :ondo de plata(
La al?uimia suplanta 3 acelera la naturaleAa( La Dardinera 3 la agricultura
se limitan a seguirla, as ?ue no debera eItra5ar ?ue relati)amente pocos
al?uimistas tu)ieran bestiarios o Dardines ornamentales( 'uc2os eran
2erbalistas o tambiBn criaban animales para alimentarse, pero en general su
curiosidad por la :lora 3 la :auna careca de pasin, por lo ?ue no se les daba
bien la tarea de )elar por ellas( No obstante, las plumas de pa)o real =?ue en la
le3enda son mCs coloridas ?ue en la realidad> 3 los ramos de :lores multicolores
siempre 2an sido obse?uios de bien)enida( 'eta:ricamente, se re:ieren al
momento del proceso tras la degradacin de la sustancia original 3 la
0/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
puri:icacin de su esencia anterior, 3 Dusto antes de ?ue empiece a ad?uirir su
nue)a :orma( Es entonces cuando cobra distintos colores 3 :ormas, segEn sea su
naturaleAa, as como la 2abilidad 3 el sentido de la teatralidad del al?uimista(
>e%ha de (abri%a%i)n 3Ma4: Los tulipanes :lorecieron en ma3o de 0./6(
>e%ha de (abri%a%i)n 3Mb4: ;al)uNas contraDo matrimonio durante el solsticio
de )erano de 00"( A2og a su esposa en una ciBnaga durante el des2ielo
prima)eral de 00""(
>abri%ane 3Ma4: 8arius 8imbledon, pro:esor uni)ersitario de botCnica 3
titular del Aubre3 9ollege, PI:ord(
>abri%ane 3Mb4: Al-4drisi, gegra:o nCu:rago de 1agdad 3 Palermo, as como
tutor de ;al)uNas(
Lugar de origen 3Ma4: PI:ord, 4nglaterra(
Lugar de origen 3Mb4: La costa de Estonia(
-limo propieario %ono%ido 3Ma4: El pro:esor 8imbledon en)i las :lores Dunto
con la carta adDunta a ;irDu SaarDu, un comandante de la 'arina So)iBtica con
:ama de eIcBntrico 3 erudito( 8e all :ueron a parar a manos de 4)an
;osNresen3o), cu3a bEs?ueda de las Alas del Pa)o %eal continu pese al
desdBn de 8imbledon(
-limo propieario %ono%ido 3Mb4: A la muerte de 8imbledon =sEbita 3
)iolenta>, el broc2e se encontr en su mesilla de noc2e( Era una de las dos Do3as
?ue no debera 2aber conser)adoT por :ortuna, ninguna de las dos la encontr la
polica(
Valor apro@imado 3Ma4: 4nsigni:icante( Gnos , centa)os por la bolsa 3 menos
aEn por su contenido(
Valor apro@imado 3Mb4: Las pocas personas ?ue conocen su eIistencia, no tan
pocas como 8imbledon se5alaba en la carta, pero tampoco muc2as, la )erdad,
no dudaran en pagar "!(!!! dlares por los :ragmentos( El Cmbar de
semeDante transparencia 3 ri?ueAa de color, dise5ado en una sola pieAa por un
artesano de tanto renombre, puede alcanAar un precio eIorbitante(
0/6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
& de nue$o des%iende a la ierra# y
re%ibe la (uer5a de las %osas superiores
y de las in(eriores!
Jadid 3 *omes discutieron como un )ieDo matrimonio mientras se ponan los
abrigos 3 baDaban la escalera de la comisara( Sal se meta con Joe por su ropa,
cali:icando su estilo de HneoindigenteL( Joe le arrebat las lla)es del coc2e 3 me
diDo ?ue *omes conduca como si en todo momento tu)iera miedo de ?ue lo
multaran por eIceso de )elocidad( Jadid )ol)i a ad)ertirme ?ue tu)iera
cuidadoT *omes le replic ?ue 3o saba cuidarme solito 3 acto seguido me
ad)irti ?ue tu)iera cuidado( 8e nue)o les di las gracias por su a3uda, 3 *omes
se encogi de 2ombros(
QLas cosas gua3s se )en por la tele( Los casos interesantes escasean en la
)ida real, 3 cuando aparece uno, no nos gusta perdBrnoslo(
'e dirig a Allen A)enue en busca de la cena para &anna2 3 para m(
@uera sorprenderla, deslumbrarla con mi buen 2acer culinario, ?ue por regla
general se Gmita a 2er)ir agua 3 )erter salsa sobre la pasta( Gna noc2e en la
uni)ersidad, acuciado por el alco2ol 3 el 2ambre, in)entB el 1ocadillo de
Tostada, consistente en una rebanada de pan tostado entre dos rebanadas de
pan sin tostar, todo ello coronado con mante?uilla 3 Netc2up( Por :ortuna, en
Allen A)enue 2a3 de todo para sibaritas de mi calado(
No 2a3 acuerdo sobre cuCndo 3 si el tramo de Allen A)enue situado en
9arroll &ill 2a deDado de ser un barrio italoamericano autBntico para
con)ertirse meramente en un conDunto de supermercados, )inateras 3
restaurantes italianos destinados sobre todo a los turistas 3 consumidores de
otros distritos de la ciudad( Si preguntamos a un residente de la Aona, uno de
los cada )eA mCs escasos moradores de segunda o tercera generacin de 9arroll
&ill, tenemos tantas probabilidades de escuc2ar un lamento como una de:ensa
encarniAada( Si preguntamos a un 2abitante de cual?uier otro barrio de
MicNenden, lo mCs probable es ?ue nos responda ?ue cuando era pe?ue5o
a?uello era genial, pero ?ue a2ora es solo para los adictos a la salsa de tomate 3
los piDos ?uiero 3 no puedo(
0/+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Yo me consideraba mCs bien un adicto a la salsa de tomate, raAn por la
cual acabB en la tienda de comestibles 9ia)etti, donde comprB salsa arrabiata
:resca, longaniAa dulce, ra)ioli rellenos de moAAarella :resca salada, dos
pu5ados de alba2aca 3 dos botellas de 'ontepulciano(
QJEs para una c2icaK Qpregunt la anciana ?ue me atendi con los oDos
c2ispeantes 3 una sonrisa de belleAa des)ada en el rostro(
QPues s Qasent, orgulloso(
QYa, es ?ue siempre lo adi)ino( 9amina usted ligero como el )iento 3 tiene
los oDos brillantes( Si le prepara esta comida con todo el cari5o del mundo, ella
lo amarC para siempre(
QJPaulK Qme llam una )oA conocida desde una )entana situada sobre mi
cabeAaQ( J@uB 2aces a?uK
AlcB la mirada 3 )i a 'ia asomada a una )entana panorCmica ?ue
sobresala del teDado de la casa aAul celeste( Lle)aba el cabello apartado de la
cara 3 suDeto con un lCpiA, como siempre 2aca cuando trabaDaba, una sudadera
de MicNenden 3 las ga:as, ?ue nunca se pona para salir de casa(
Q&ola Qla saludBQ( J8esde cuCndo )i)es a?uK
Q8esde ?ue compraron el piso donde )i)a antes( El nue)o propietario
pint la :ac2ada 3 duplic el al?uiler, as ?ue nos mudamos a?u( Gn momento,
a2ora baDo(
QNo, es ?ue no tengo muc2o(((
Pero 'ia 3a 2aba cerrado la )entana( 4ntentB adoptar una actitud relaDada
e indi:erente apo3Cndome con indolencia contra el coc2e, pero al mirarme en el
retro)isor comprobB ?ue lo Enico ?ue 2aba conseguido era parecer so5oliento
o miope(
'ia abri la puerta principal 3 sali en un solo mo)imiento :elino, el
mismo con ?ue lo 2aca todo( Se mir la sudadera con un encogimiento de
2ombros(
Q%opa de trabaDo( Lle)o cinco 2oras escribiendo((( Es curioso ?ue la
primera )eA ?ue miro por la )entana )ea a Paul Tomm a punto de subir a su
coc2e delante de mi casa( P es casualidad o me estCs espiando(
&ablaba con la pronunciacin eItremadamente precisa 3 modulada tan
propia de los 2iDos de inmigrantes, 3 me obser)aba con la misma eIpresin
atenta, medio co?ueta 3 medio beligerante ?ue tan bien recordaba(
QNo te 2agas ilusiones Qrepli?uB con una carcaDada al tiempo ?ue
a)anAaba 2acia ella para abraAarlaQ( EstCs mu3 guapa(
QPaul, esto3 le3endo peridicos alemanes desde las seis de la ma5ana,
lle)o ga:as 3 un Derse3 tama5o tienda de campa5a, 2e engordado seis Nilos
desde la Eltima )eA ?ue nos )imos 3 2ace semanas ?ue apenas salgo((( Esto3 de
pena( En cambio, tE s ?ue estCs bien( J@uB 2aces por a?uK
Q&e )enido a in)estigar para un artculo, lo creas o no(
0/"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QLo creo, lo creo( J8e ?uB )aK
Q8el pro:esor PS2apWe)( &a muerto(
QEs )erdad, )i)a en el mismo pueblo ?ue tE( 9orre el rumor de ?ue lo
asesinaron(
QJEn serioK JY cmo empeA ese rumorK
QJ9mo empieAan los rumoresK 'e lo diDo un to en mi seminario sobre
LSbecN, ?ue a su )eA se lo o3 decir a otro ?ue a su )eA se lo o3 decir a otro,
bla, bla, bla(
Se ?uit el lCpiA del pelo 3 sacudi la melena, tal )eA con intencin de
co?uetear, o ?uiAC solo para airearse el cuero cabelludo(
QPues puede ?ue no sea del todo :also(
QJ8e )erdadK QSe sent en la escalinata de su casa 3 me tirone de la
manga para ?ue me sentara Dunto a ellaQ( SiBntate de una )eA, ?ue me estCs
poniendo ner)iosa( As ?ue lo mataron(((
Q1ueno, no estamos seguros Qrepuse 3 al instante 2abra podido
abo:etearme por el pomposo plural ?ue 2aba empleadoQ( Acabo de 2ablar con
la polica de a?u sobre Bl( JSabes ?uiBn es el poli ?ue me estC a3udandoK
Adi)ina(
QNo tengo ni idea, Paulie(
Q;enga, intenta adi)inarlo, )enga, )enga Qinsist, cla)Cndole el dedo en
el braAo 3 contento de )erla(
QNo sB( JEl inspector LestradeK
QNo(
QJAuguste 8upinK
QPues no, aun?ue el nombre me suena( Esto3 casi seguro de ?ue debera
saber ?uiBn es Auguste 8upin(
Q8eberas, pero J?uieres 2acer el :a)or de soltarlo de una )eAK
QSiempre consigues transmitirme la sensacin de ?ue no presto su:iciente
atencin( Es agradable en cierto sentido maso?uista(
'ia mene la cabeAa 3 des)i deliberadamente la mirada con una
eIpresin tan seria ?ue en s misma implicaba una sonrisa(
Q;ale, da igual, no me lo digas(
QJoe Jadid, el sobrino del gran 2ombre(
'ia se cubri la boca con una mano 3 ri(
QNo me lo puedo creer((( o bueno, s ?ue puedo( A :in de cuentas, es un
:ascista, de modo ?ue tiene sentido(
QNo es un :ascista(
QS ?ue lo es, 3 tE tambiBn, :ascista, mCs ?ue :ascista Qcanturre antes de
sacarme la lengua(
'e encog de 2ombros 3 eItend las manos con las palmas 2acia arriba(
Aun cuando empeAaran de una :orma tan in:antil, las discusiones de 'ia tenan
la )irtud de subir de tono rCpida e impre)isiblemente( EmpeACbamos
intentando decidir si cenar antes o despuBs del cine, 3 al minuto siguiente ella
0/7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
me ec2aba la culpa por el aumento de la poblacin penitenciaria( 'Cs )ala
capitular en )oA alta 3 resistir en silencio(
QJ@uB tal la tesisK QpreguntB(
Q*enial( Lenta, pero genial( 'i )ida entera se reducirC a esas cuatro
paredes durante los prIimos cinco meses( Ni si?uiera pasarB las Na)idades en
casa(
QJY despuBsK
QJ8espuBs de Na)idadK
QNo, cuando acabes la tesis( La gran pregunta: J@uB pasa despuBsK
QPues 3a )eremos( &e solicitado todas esas becas piDas para 4nglaterra, as
?ue si me dan alguna, me irB all, 3 si no, a la :acultad de derec2o(
QJY luego a dominar el mundoK
QY luego a dominar el mundo( Por cierto, necesitarB un ministro de
propaganda( JTe interesa el puestoK
QPuede(
QJY tE ?uB estCs 2aciendoK
QEs posible ?ue despuBs de acabar este artculo )a3a a trabaDar a 1oston(
En el Beader(
QGau( 'e alegro por ti( Esto3 impresionada, pero no sorprendida( Esa
clase de trabaDo es ideal para una persona como tE(
QJ@uB ?uieres decir con eso de una persona como 3oK
QNo sB((( Gna persona curiosa, pero sin demasiada personalidad(
Polticamente moderado, personalmente moderado, moderadamente
moderado( A )eces me parecas una esponDa, JsabesK Siempre a2 sentado,
escuc2Cndome 2ablar o desa2ogarme sin aportar nada( Supongo ?ue esa
cualidad te con)ierte en un buen periodista( Gn no)io de pena, pero un buen
periodista(
9rea ?ue 3a 2abamos deDado atrCs esa clase de con)ersacin( En :in((( 'ia
me mir por el rabillo del oDo para comprobar si me 2aba o:endido, pero no era
as(
Q;a3a, muc2as gracias( JY ?uB, sales con alguienK @uiero decir alguien
?ue no sea una esponDa(
QS, con mi ordenador Qreplic mirCndome con :iDeAa 2asta ?ue
comprendi ?ue no conseguira 2acerme apartar la )istaQ( La )erdad es ?ue
a2ora mismo no tengo tiempo con todo el lo de la tesis( AdemCs, J?uiBn sabe
dnde estarB dentro de seis mesesK JY tEK
QS, mCs o menos(
QS, mCs o menos((( J@uiBn esK
QEs pro:esora de mEsica 3 se llama &anna2(
'ia asinti con una le)e sonrisa( Esperaba ?ue ?uisiera saber aun menos de
&anna2 de lo ?ue 3o ?uera contar(
QJLo ?ue lle)as en esa bolsa es para ellaK Qpregunt al tiempo ?ue
inspeccionaba mis comprasQ( &uele bien(
0/,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QEs de Allen A)enue( ;o3 a cocinar(
QPero si no sabes cocinarT sB per:ectamente ?ue no sabes cocinar( QSac el
pa?uete de pasta 3 me lanA una mirada burlonaQ( J&as aprendido a cocinarK
QPuede( P3e, me tengo ?ue ir( Tengo dos 2oras de coc2e 2asta Lincoln, 3
no ?uiero ?ue me pille la 2ora punta en MicNenden(
QP2, s, son dos manAanas 2orribles( @uiBn te 2a )isto 3 ?uiBn te )e, un
neo3or?uino ?ueDCndose de la 2ora punta de este poblac2o( 1ueno, me 2a
alegrado )erte QdiDo al tiempo ?ue deDaba caer la pasta en la bolsa, se le)antaba
3 se limpiaba :ragmentos de pintura seca 3 ramitas del trasero del pantalnQ(
J;ol)erCs algEn daK
QLa )erdad es ?ue no lo sB( JPor ?uBK
QSi )ienes algEn da deberas pasarte por casa(
Q;ale(
Era una promesa 2ueca al setenta por ciento, pero sin duda
bienintencionada, si es ?ue eso tiene algEn )alor, lo cual es improbable(
QPasarB los prIimos cinco meses sentada a mi escritorio Dunto a esa
)entana( Puedes tirar piedrecitas o algo( QSe inclin 3 me bes en la meDillaQ(
'e alegro muc2o de 2aberte )isto, Paul, 3 siento 2aberte llamado Hno)io de
penaL(
QNo tienes por ?uB disculparte, pero te aseguro ?ue esto3 intentando
meDorar(
QLo sB, siempre lo 2as intentado( Es una de tus meDores cualidades, pero
?ue no se te suban los 2umos, Je2K
QYo tambiBn me alegro de 2aberte )isto, 'ia( Suerte con los alemanes(
'ia 2iAo un remedo de saludo naAi, lanA una risita 3 entr en su casa(
&aba sido la con)ersacin ideal con una eI, con el co?ueteo Dusto para
pro)ocar cierta emocin residual, pero lo bastante super:icial para e)itar
problemasT lo bastante larga para tener un :inal abierto, pero no lo su:iciente
para darnos ideas peligrosasT insustancial, pero con un giro cClido 3 serio,
aun?ue no lo bastante serio para ?ue ninguno de los dos desen:undara las
espadas( Senta un ligero cos?uilleo en la boca del estmago 3 emprend el
regreso casi ec2Cndola de menos(
Al subir al coc2e )i ?ue alguien 2aba prendido una bandera portuguesa en
la antena( En la mitad roDa escrib H*raciasL 3 la deslicB por la ranura del correo
del 9lub de &ombres Portugueses(
A?uella noc2e apar?uB Dusto delante de casa de &anna2, deduciendo ?ue la
se5ora 8eSouAa tendra tan pocas ganas de )erme como 3o de )erla a ella( 'e
deDB embargar por una oleada de culpabilidad, decid ?ue a lo 2ec2o pec2o 3
segu sintiBndome tan culpable como solo puede sentirse un Dudo-catlico-
cal)inista( AcabB diciBndome ?ue la anciana me deba una disculpa tanto como
3o a ella mientras me desliAaba sigiloso 2asta la puerta de &anna2(
0//
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Por la )entana delantera la )i sentada en la ban?ueta del piano, pero de
cara al so:C, las manos en el regaAo 3 la cabeAa algo inclinada 2acia delante,
como si escuc2ara a alguien ?ue 2ablara en )oA mu3 baDa( Su eIpresin por lo
general plCcida 3 satis:ec2a se 2aba agudiAado 2asta mostrar un an2elo casi
beat:ico, con los oDos grises algo entornados 3 relucientes, la boca entreabierta,
al borde de una sonrisa, como si ?uisiera transmitir a su interlocutor cuCnto
dis:rutaba de sus palabras 3 con ?uB con)iccin crea en ellas( No 2a3 comida
su:iciente para tres, pensB sin caridad alguna mientras llamaba a la puerta(
&anna2 me abri con cautela 3 con una sonrisa tensa pintada en el rostro(
'e inclinB 2acia ella para besarla, pero ella me apo3 las manos en el pec2o,
lade la cabeAa 3 emiti un doble sonido de negacin sin despegar los labios(
%etroced, perpleDo, 3 ella abri la puerta del todo para :ran?uearme la entrada(
Sentado en el so:C, con un taAn de tB sobre el regaAo 3 una eIpresin a:able en
el rostro curtido 3 barbudo, )i al 2ombre del Trout(
QPaul, te presento al 2ermano de Jaan, Tonu(
El 2ombre se le)ant despacio, con di:icultad 3 entre Dadeos, pero la
presin ?ue eDerci su mano 2uesuda 3 callosa cuando estrec2 la ma :ue
sorprendentemente :uerte( Pareca una combinacin de len 3 pCDaro con
a?uellos cautelosos e intensos oDos aAules situados a cada lado de una nariA
a?uilina, ?ue a su )eA se cerna sobre una barba mal cortada ?ue se :unda con
la melena blanca 3 descuidada(
QJEs usted PaulK Qpregunt con )oA estentrea 3 :uerte acento(
8espeda un intenso olor a )eDeA 3 tabaco de pipa(
Q'e llamo Tonu PS2apWe)( Su amiga 3 3o estCbamos celebrando una
especie de )elatorio en memoria de mi pobre 2ermano menor(
QEncantado de conocerloT no saba ?ue Jaan tena :amilia(
QP2, s, o2, s( No muc2a, claro, a2ora solo ?uedo 3o( Gn )ieDo 3 otro )ieDo(
LanA una risita despistada, se palme los bolsillos de los de:ormados
pantalones de pana 3 sac una gruesa pipa marrn, as como un pa?uete de
tabaco S2ipman 3 una caDa de cerillas de madera(
QJTambiBn conoce a mi 2ermanoK
La Aona de la barba 3 el bigote mCs prIima a la boca apareca amarillenta,
3 Tonu no logr prender la cerilla 2asta el tercer intento( 9uando por :in
encendi la pipa, se sent con la misma di:icultad con ?ue se 2aba le)antado( A
su lado, sobre el so:C, 3aca un grueso bastn de caoba con empu5adora es:Brica
de plata 3 anc2a punta de goma negra(
QNo, por desgracia no lleguB a conocerlo(
QPaul es el periodista del ?ue le 2e 2ablado QeIplic &anna2Q( El ?ue
estC preparando la necrolgica de Jaan para el peridico local(
Sus palabras me 2icieron pensar en el )alor moral del enga5o por omisin(
A buen seguro, &anna2 saba ?ue el artculo 3a no era tan solo una
necrolgica((( J)erdadK Tal )eA la 2abra corregido =o tal )eA no> de no ser
por?ue Tonu empeA a 2ablar de inmediato(
0/.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QAc2, s, a2ora me acuerdo( Esta memoria((( 3a no tan buena( Es una
tradicin mara)illosa 3 esto3 contento ?ue usted 2ace( J9uCndo publica el
peridico su necrolgicaK
QEspero ?ue dentro de muc2o tiempo(
El c2iste tu)o el mismo BIito ?ue un pedo en la iglesia( Supongo ?ue
burlarse de un anciano estonio por su ambiguo empleo de los pronombres no
tiene demasiada gracia( &anna2 2iAo una mueca de desaprobacin, 3 Tonu se
limit a mirarme con aire desconcertado 3 eIpectante(
QEra un c2iste, lo siento( La )erdad es ?ue aEn no sB la :ec2a de
publicacin(
Ya ?ue el 2ombre estaba all, decid apro)ec2ar la ocasin(
QSi no le importa, Jpodra 2acerle algunas preguntas sobre su 2ermanoK
QS, claro, pero 2e perdido muc2o a?u, JsabeK Qad)irti Tonu al tiempo
?ue se lle)aba un dedo a la sien con una sonrisa de disculpaQ, 3 JaanDa 2aba
)i)ido tanto tiempo en AmBrica, as ?ue ?uiAC algunas cosas no sB bien( Pero
pregunte lo ?ue ?uiere por :a)or(
Q*racias(
'e sentB en el silln 2abitual, Dunto a la mesilla ?ue 2aba )olcado durante
mi primera )isita, sa?uB el cuaderno 3 esbocB una sonrisa inocua(
QJPodra decirme cuCndo naci JaanK
Q1ueno, no tenamos estos calendarios como a2ora en la granDa donde
nacimos( 'i madre deca ?ue 3o era seis a5os ma3or ?ue JaanDa, 3 creo ?ue Bl
naci en in)ierno, pero JcuCndoK Nadie puede saberlo(
QPero cuando Estonia :ormaba parte de la Gnin So)iBtica, sin duda todo
el mundo tena algEn tipo de documento o:icial, Jno es asK Y ademCs, Jaan
necesitara un pasaporte para entrar en Estados Gnidos(((
QP2, claro, claro, esa basura, 3a, por supuesto, pero in)entamos lo ?ue
pareca bien para los papeles( Tengo un pasaporte )ieDo de JaanDa en casa, puede
?ue dos( &a3 un dic2o ruso((( HSin un troAo de papel, J?uB eresK 9on un troAo
de papel, eres un 2ombre(L
LanA una risita ?uebrada, se remo)i en el asiento 3 c2up la pipa 2asta
?ue el aAul de sus oDos se ti5 de naranDa, como si los alumbrara un :uego
interior(
QJ9uCndo naci ustedK
QJYoK A2, periodista listo( Yo escog el , de no)iembre de 0.0,(
QJPor ?uBK
Q]Ja^ A lo meDor no tan listo( Era un da so)iBtico mu3 patritico 3 te
a3udaba a parecer un patriota so)iBtico( 9laro ?ue ningEn estonio era patriota
so)iBtico, pero como 2e dic2o, solo 2aba ?ue parecer, no ser( JSabe la
%e)olucin Socialista de PctubreK Pues en realidad pas en no)iembre( ]Ja^ El
nue)o calendario De Lenin((( lo introduDo Dusto despuBs de la %e)olucin( Treinta
das cada mes, doce meses en un a5o, cinco das mCs de :iestas nacionales :uera
del calendario((( 'u3 racional, mu3 antirreligioso, antiburguBs,
0.!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
anticontrarre)olucionario 3 ridculo, por?ue solo con:unda a todo el mundo(
9uando Lenin 2ace ese calendario para nuestro nue)o paraso socialista obrero,
la %e)olucin pas al , de no)iembre(
QPero Jla gente no sigue re:iriBndose al Pctubre %oDoK
Q]S, s^ QeIclam Tonu al tiempo ?ue se inclinaba 2acia adelante,
ec2Cndose ceniAa de tabaco sobre el Derse3 aAulQ( 9laro, completamente
so)iBtico( 9ambiaron la semana de siete das por una semana de cinco das,
por?ue los :ines de semana eran para los 2olgaAanes capitalistas, claro((( 3 cada
da era da de descanso para una ?uinta parte de la poblacin( 8aban tiras de
papel de colores a cada ciudadano((( otra )eA la pasin rusa por el papel, as ?ue
un marido 3 su muDer, por eDemplo, tenan das Gbres di:erentes si Bl era
:ontanero 3 ella maestra( Todo para incrementar la produccin constante 3
ademCs impedir ?ue la gente celebrara las :iestas de antes, ?ue claro estC, eran
las :iestas religiosas( Pero lo ?ue pas :ue el caos, claro( Nadie saba cuCndo
tena ?ue trabaDar( Nadie poda pasar tiempo con :amilia( As ?ue intentaron
2acer una semana de seis das, pero tampoco :uncionaba, 3 al :inal, durante la
guerra, )ol)ieron al calendario como normal( 8iDeron ?ue para subir la moral,
como regalo del *ran Lder a su pueblo( Tonteras(((
Su pasin amain, 3 durante unos instantes :um en actitud plCcida,
despidiendo peridicas nubecillas de 2umo como una :Cbrica moribunda(
QAs ?ue 3a tiene mi :ec2a de nacimiento, 3 para Jaan puede poner 0.6,
JsK
QPor desgracia, creo ?ue no puedo( Para ello debera conocer la :ec2a
o:icial o bien limitarme a decir ?ue se desconoce(
QEso, s, como ?uiera Qmurmur Bl con un encogimiento de 2ombros
mientras bamboleaba la cabeAaQ( J@uB mCs ?uiere saberK
QJ8nde naciK
QA2, eso puedo decir seguro, naci en la granDa de nuestra :amilia, cerca
de la ciudad estonia de Paide( JSabe cmo escribeK
QYa lo a)eriguarB( Q8e 2ec2o, no tena ni idea de dnde se encontraba
a?uel lugar, pero no estaba de mCs :ingir cierta integridad periodsticaQ( JEs
usted su Enico pariente )i)oK
QS, el Enico( Nadie mCs Qasinti antes de rascarse la cabeAa con una
carcaDadaQ( Nunca se cas, 3 3o tampoco, as ?ue estamos solos(
&anna2 toda)a no se 2aba sentadoT segua de pie en la misma postura
eIpectante, obser)ando nuestra con)ersacin como si deseara ?ue acabara
cuanto antes, riendo cuando Tonu rea 3 llenando su taAa de tB en cuanto la
)aciaba, como cuando 3o 2aba llegado a la casa( Por primera )eA desde ?ue la
conoca, pareca incmoda( 9ierta tensin en torno a las sienes 3 la mandbula,
as como su eIpresin de impaciencia contenida, con:eran a su rostro un aire
preocupado 3 ner)ioso(
QSi no le importa QdiDe a TonuQ, Jpodra decirme cmo se ganaba la )ida
su 2ermanoK
0.0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QPaul, esa pregunta es una grosera( Era pro:esor, JnoK Qinter)ino
&anna2 con se?uedad(
QNo, no QeIclam TonuQ, es periodista 3 tiene ?ue 2acer preguntas
groseras(
'e mir, enarc las ceDas con ademCn burln, como para subra3ar ?ue
2aba ganado a?uel punto, 3 se coloc el bastn atra)esado sobre el regaAo,
2aciendo girar la cabeAa de plata sobre el muslo(
QNuestra granDa :amiliar era granDa colecti)a, pero el pueblo era tan
pe?ue5o ?ue todos los trabaDadores eran primos, )ieDos amigos, nietos 3
bisnietos de la gente ?ue 2aba trabaDado en la granDa durante siglos( As ?ue
cuando los rusos se :ueron, la :amilia recupera la granDa( Y 3o so3 el 2iDo ma3or,
as ?ue me la ?uedo 3o( Y :ue mu3 bienT es la granDa de productos lCcteos mCs
importante de los pases bClticos( Lle)o )ida sencilla, solo 2ago mi trabaDo,
paseo 3 leo( A JaanDa siempre 2a gustado )iaDar, siempre ?uiso ense5ar en
AmBrica, as ?ue cuando poda le daba lo ?ue necesitaba(
Q@uB a:ortunado era al tener un 2ermano tan generoso( JAs ?ue usted le
pagaba los gastos 3 tambiBn le permita donar dinero a la Gni)ersidad de
MicNenden cada a5oK
Tonu respir 2ondo antes de responder(
QS, para m no es problema( JaanDa ?uera regalar algo a una uni)ersidad
tan mara)illosa(
QS ?ue es mara)illosa( Yo me licenciB all(
Q]A2, s^ JLo )eK Gna uni)ersidad ?ue con)ierte a sus alumnos en buenos
periodistas((( Por eso JaanDa ?uera darles dinero(
;acilB un instante antes de :ormular la siguiente pregunta( La eIpresin de
&anna2 2aba pasado de la incomodidad a la suspicacia, 3 cuando alcB la
mirada 2acia ella, abri los oDos con disimulo 3 me 2iAo un gesto subrepticio
con la cabeAa para pedirme ?ue pusiera :in al interrogatorio( A la entre)ista( A
lo ?ue :uera a?uello( Solo ?ue me ?uedaba una pregunta(
QAdemCs de pagarle los gastos de manutencin, Jalguna )eA coste los
2onorarios de un abogado para su 2ermanoK
Por un bre)e instante, la eIpresin de anciano a:able se troc en una
penetrante mirada de odio( 8e repente recordB dnde lo 2aba )isto por
primera )eA, en el Lobo Solitario( Era el )ieDo sentado solo al :inal de la barra, el
Enico ?ue no 2aba abierto la boca( A2ora Bl saba ?ue 3o saba ?ue su 2ermano
era otra cosa, algo mCs de lo ?ue aparentaba, 3 por la :uria contenida de su
rostro supe ?ue Bl saba ?ue 3o lo saba( Al poco entorn los oDos, )ol)i a
abrirlos, entreabri la boca en la sonrisa )acua de antes 3 se rasc el muslo con
gesto ausente mientras me obser)aba(
QJAbogadoK Nunca saba lo ?ue JaanDa 2aca con su dinero, pero Jpor ?uB
preguntaK
Q1ueno, segEn alguien del departamento de 2istoria de MicNenden, tu)o
algunos problemas con la le3(
0.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q]Paul^ Qespet &anna2 con tal se?uedad ?ue di un respingoQ( Tonu 2a
)enido desde Estonia para 2acerse cargo de los restos mortales de su 2ermano,
no para or 2ablar de los problemas ?ue pudo 2aber tenido( JAcaso todo eso
tiene importancia a estas alturasK
Q'i trabaDo consiste en a)eriguar esta clase de cosas( Y s, puede ?ue tenga
muc2a importancia, por?ue(((
QPues no )eo por ?uB Qme ataD Tonu al tiempo ?ue se le)antaba
despacio 3 con a3uda del bastnQ( Ya le 2e dic2o lo ?ue necesita saber, JsK
A2ora este anciano tiene ?ue )ol)er a la comodidad de su 2abitacin(
&anna2 le a3ud a ponerse el abrigo 3 el sombrero(
QJTiene su:iciente comidaK J@uB comerCK
Q9reo ?ue 2a3 una pe?ue5a taberna cerca del 2ostal( 9omerB
2amburguesas americanas 3 escuc2arB a El)is Presle3 en una de esas mC?uinas
de discos 3 luego dormirB en mi enorme cama americana(
QNo saba ?ue el Lobo Solitario sir)iera comidas Qme arriesguB(
Tonu deD de aDustarse el abrigo 3 eI2al un suspiro de impaciencia(
QNo, en el sitio donde me )io la primera )eA no sir)en comidas Qreplic,
mirCndome de 2ito en 2itoQ( Estaba all, 3a ?ue no lo pregunta aun?ue tiene
ganas, por?ue JaanDa 2aba escrito sobre el bar en sus cartas( @uera saber cmo
era la )ida americana de mi 2ermano, as ?ue :ui a tomar un brand3( Pero no
entiendo por ?uB todo eso tiene ?ue salir en la necrolgica de mi 2ermano 3 le
pido ?ue si ?uiere escribirla, lo 2aga deprisa para ?ue me pueda lle)ar un
eDemplar cuando )uel)a a casa( TambiBn le pido ?ue respete la santidad de los
muertos 3 no 2able mal de Bl(
1es a &anna2 tres )eces en las meDillas 3 le dese buenas noc2es con una
cortBs re)erencia( A m me dedic un murmullo 2ura5o antes de salir de la casa
3 rodearla con paso di:icultoso( &ice acopio de )alor para soportar el torrente
de reproc2es por 2aber o:endido al in)itado de &anna2, por mi curiosidad
impa 3 por docenas de cosas mCs ?ue pudiera 2aber 2ec2o u omitido sin
si?uiera darme cuenta(
Por el contrario, &anna2 cerr la puerta, cerr los oDos 3 apo3 la cabeAa
contra el ?uicio( 9re ?ue estaba llorando( PresenciB cmo se desmoronaba su
coraAa de reser)a 3 compostura, 3 cuando por :in le)ant el rostro, obser)B ?ue
intentaba recomponerla a toda costa( $inalmente me mir con una sonrisa, pero
era una sonrisa :rCgil, ?uebradiAa(
QP2, Paul, ?uB desastre(
QJA ?uB te re:ieresK
QNada, solo ?ue((( No sB, Paul( &as ledo Hamle, J)erdadK
Q9laro(
Q&ice el papel de P:elia en un montaDe de la uni)ersidad( ;i) un a5o
empapada en esa obra( JLa recuerdas bienK
QNo, por desgracia( JPor ?uBK
QJEl discurso del re3 cuando se apareceK
0.6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'e tom la mano, entrelaA los dedos con los mos 3 al poco me solt(
Asent )acilante( En su rostro se pintaba una eIpresin solemne, cansada 3
preocupada ?ue la 2aca parecer ma3orT sus oDos parpadeaban en lugar de
brillar, su teA 2aba palidecido, 3 sus rasgos 2aban cobrado una agudeAa ?ue le
con:eran un aspecto en:ermiAo(
QJ%ecuerdas cmo acabaK
QNo(
Q9ita :inal de Hamle(
QPues no((( J@uB pasa, &anna2K J@uieres sentarteK &e trado comida 3
)ino por si te apetece tomar algo( J@uB pasaK
QJ9mo sabemos cuCndo 2acemos las cosas bien 3 cuCndo tan solo
tenemos buenas intencionesK
Apret los pu5os 3 los labios al tiempo ?ue baDaba la cabeAa( 9uando
)ol)i a le)antarla, su aspecto se 2aba normaliAado, 3 sugiri ?ue :uBramos a
mi casa para ?ue le preparara la cena all(
Q;ale, pero JestCs segura de ?ue te encuentras bienK
QS, de )erdad, creo ?ue solo tengo 2ambre( Y 2ablar con Tonu me 2a
2ec2o comprender de golpe ?ue Jaan 3a no estC 3 ?ue lo ec2o de menos(
QJY nada mCsK &anna2, esto3 preocupado por ti( Esta ma5ana 2e
encontrado(((
Se inclin 2acia adelante 3 me bes, desliACndome una mano por la meDilla
3 el cuello(
QNo tienes por ?uB preocuparte Qasegur, sosteniBndome el rostro entre
las manos 3 mirCndome de 2ito en 2itoQ( No lo ol)idesT nunca debes
preocuparte por m( Q9on la presin de sus manos me 2iAo asentir antes de
soltarme 3 colgarse de mi braAoQ( JNos )amosK Nunca 2e estado en tu casa 3
tengo 2ambre( No saba ?ue se te daba bien la cocina(
QNo sB si se me da bien( Los ingredientes los pongo 3o, pero del resultado
no me responsabiliAo(
0.+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
LA" JA+LA" DEL =A%*AN ;F+E%#<
El $uego 4nterior es amor di)ino( Lo descubr tras ?uemarme la
mano con una mani:estacin del :uego eIterior mientras
intentaba encender mi pipa colgado boca abaDo de una )iga del
tec2o(
9( 'P%T'A4N,
6o Alone he "ragon
H8e la palabra Crabe ash8, ?ue signi:ica amor( Esta es la ciudad del amor(L El
gua sonri e inclin le)emente la cabeAa al )ol)erse 2acia su De:e, ?ue miraba
2acia abaDo, en direccin al balcn de piedra, en lugar de contemplar el
panorama ?ue se eItenda mCs allC( Gn escorpin negro del tama5o de una
granada correteaba a los pies de los 2ombres( El gua lo importun con el
bastn, propinCndole cinco golpecitos rCpidos pero inocuos antes de lanAarlo
por los aires con un eIperto golpe de mu5eca(
QJugador de 2ocNe3 en la academia( E?uipo de o:iciales(
El gua blandi el bastn sin deDar de mirar a su De:e de sosla3o para
comprobar si estaba complacido( En su rostro se dibuDaba una sonrisita ser)il 3
:alsa, 3 Dugueteaba sin cesar con un 2ilillo ?ue penda de su tEnica, 2aciBndolo
girar entre los dedos, tirando de Bl 3 alargCndolo al tiempo ?ue la manga se
acortaba( Las monta5as de Zopet 8ag se alAaban a lo leDos como montculos de
papel )ioleta arrugado( La ciudad apareca perpetuamente cubierta por una
capa de pol)o, siempre algo desen:ocada, de lneas danAantes a causa del
)iento( Las calles 3 las casas discurran en una parrilla precisa al mCs puro estilo
so)iBtico, sin rastro alguno de imaginacin ni in)enti)a urbanstica(
Q9iudad nue)a, se5or( Todo nue)o( Gn terremoto destru3 la autBntica
As2gabat 2ace casi cuarenta a5os(
QEso 2e ledo, pero no recuerdo 2aber odo 2ablar de ello en su momento(
0."
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QNo, en a?uellos tiempos no((( nunca(((
QEn los pases socialistas no 2aba terremotos QataD el De:e con una
sonrisita astuta(
QPor supuesto ?ue no( El _guila de &ierro nos guiaba 2acia un :uturo
glorioso, 3 estCbamos constru3endo el estado ideal de relaciones en la tierra,
trabaDando en armona con la naturaleAa, dominCndola( J9mo iba la naturaleAa
a )ol)erse en contra de nosotrosK JLo recuerdaK
QPor supuesto(
QY si me permite preguntCrselo, Jdnde estaba usted entoncesK
Q8e 2ec2o, toda)a no 2aba nacido, pero do3 clases en el departamento
de conceptos dialBcticos e 2istricos marIistas-leninistas en %osto) del 8on, 3
2e ledo muc2o sobre a?uella Bpoca( Tiempos di:ciles, sobre todo en estas
repEblicas(
'Cs por costumbre ?ue por necesidad, el gua mir por encima del 2ombro
antes de concentrarse de nue)o en su De:e( 92as?ue la lengua con ner)iosismo
por el 2ueco donde le :altaban los tres dientes superiores delanteros( La gente
nunca 2ablaba abiertamente de a?uellos asuntos( La nue)a :ran?ueAa ?ue,
segEn se rumoreaba, 2aba aparecido en los crculos o:iciales de 'oscE 3
Leningrado toda)a no se 2aba abierto paso 2asta la desolada capital de
a?uella regin meridional deDada de la mano de ?uien :uera(
QEn tal caso, Jdebo dirigirme a usted como Hpro:esorL, HcamaradaL u
algEn otro tratamientoK
Q9omo ?uiera( Pro:esor Pstro) me parece bien(
8e 2ec2o, no estaba nada bienT era la primera )eA ?ue trabaDaba como ruso,
3 si bien 2ablaba la lengua con :luideA, su acento caucCsico no cesaba de colarse
en su 2abla( Esperaba ?ue la gente lo con:undiera con un deDe meridional, raAn
por la ?ue a:irmaba proceder de %osto) del 8on(
Por descontado, respaldaba tal a:irmacin, al igual ?ue todas las demCs ?ue
pronunciaba el pro:esor Pstro), con los imprescindibles documentos :irmados,
sellados, computados 3 recon:irmados( Al eliminar la religin, la Gnin
So)iBtica 2aba sustituido los iconos, a?uellas :iguras de oDos 2undidos,
eIpresin compungida 3 di:uminada a causa del incienso ?ue colgaban de las
paredes de las iglesias por toda suerte de papeles 3 tampones de goma( Al
registrarse en el 2otel Turist 2aba entregado a la dejurnaya una carta sellada del
4nstituto TBcnico de %osto) del 8on ?ue lo identi:icaba como un 2istoriador de
)isita en As2gabat para contemplar las obras de los 2eroicos turNmenos
eIpuestas en el baAar de TolNuc2Na( La encargada lo 2aba mirado con la
superioridad cansina del :uncionario pro)incial eDerciendo su meA?uina parcela
de poder, 3 por :in, arrastrando los pies por el pasillo como una tortuga en
busca de su caparaAn, lo 2aba acompa5ado a su 2abitacin mientras le
anunciaba cuCndo dispondra de agua caliente 3 le recordaba ?ue deba deDarle
la lla)e cada )eA ?ue saliera del 2otel(
0.7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El 4nstituto TBcnico de LideraAgo Popular de As2gabat deseaba 2acer los
2onores al distinguido )isitante procedente de %usia, de modo ?ue le
proporcion un gua( Pstro) re2us la primera )isita 2asta ?ue le en)iaron al
2ombre con el ?ue deba reunirse, 'urat, ?ue en a?uel momento abra
pistac2os con las muelas 3 escupa las cCscaras balcn abaDo por el 2ueco abierto
entre sus colmillos( El 2ec2o de ?ue 'urat no supiera ?ue su De:e 2aba )iaDado
a As2gabat para )erlo a Bl :acilitaba muc2o las cosas( Pstro) obser) ?ue el
gua apuntaba a un transeEnte(
Para con)ertirse en Pstro), Abul:aA se 2aba a:eitado el bigote, la barba 3 la
cabeAa entera( Lle)aba una americana aAul mal cortada con un pin de Lenin en
la solapa, camisa blanca barata 3 una corbata roDa rada 3 manc2ada( Ar?ueaba
las ceDas 3 baDaba las comisuras de los labios, rictus ?ue le con:era una
eIpresin permanentemente desaprobadora 3 pedante( En a?uel momento se
)ol)i 2acia 'urat, ?uien se guard los pistac2os en el bolsillo 3 se apart de la
baranda(
QJNos )amosK Qsugiri Pstro)(
QPor supuesto, camarada pro:esor( JAdnde ?uiere irK
Q1ueno, como sabe, 2e )enido para conocer la artesana tradicional de los
turNmenos, en especial sus al:ombras, de modo ?ue(((
QPor supuesto( J8esea ir a TolNuc2NaK En tal caso dispondrB el transporte(
QPor supuesto( Lo esperarB delante del 2otel dentro de una 2ora( Supongo
?ue tendrB ?ue pagar el transporte pri)ado( Pre:iero un coc2e, 3 a ser posible
un coc2e ?ue no se a)ere 2o3(
QS, se5or, dentro de una 2ora(
Al cabo de sesenta minutos 3 treinta dos segundos, Abul:aAOPstro) 3 'urat se
embutieron en el asiento trasero de un Lada color )ioleta( El primo de 'urat,
un 2ombre de dimensiones descomunales 3 barba tan espesa 3 anc2a ?ue
pareca en)ol)er la mitad in:erior de su rostro como una es:era, conduca el
coc2e a Duego con su con)iccin de ?ue el destino no estaba en absoluto en
manos de los seres 2umanos( La :uerAa de )oluntad, la cola industrial birlada
en alguna base aBrea so)iBtica 3 alguna ?ue otra goma elCstica mantenan a
ra3a los a)atares automo)ilsticos( Abul:aA, ?ue 2aba ido en coc2e en lugares
peores con conductores peores, no tena miedo, pero Pstro) s deba tenerlo, de
modo ?ue tens los mEsculos 2asta lograr ?ue la cal)a le sudara 3 le
aparecieran medias lunas oscuras en los sobacos de la camisa( 'urat 3 su primo
c2arlaban animadamente en una meAcla de turNmeno 3 ruso( El mastodonte se
giraba a menudo en el asiento 3 gesticulaba con ambas manos mientras
controlaba el )olante con las rodillas(
Al doblar una cur)a a la )elocidad mCIima ?ue alcanAaba el coc2e,
estu)ieron a punto de empotrarse en la parte trasera de un mugriento camin
0.,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
gris cu3a caDa abierta estaba llena de capas de color, mEltiples colores de gran
)i)eAa 3 estampados compleDos de esos ?ue se )en cuando cierras los oDos con
:uerAa para protegerte del sol del medioda( El primo toc el claIon mientras
mascullaba un Duramento( Eran al:ombras, centenares de al:ombras sacadas de
cuentos de 2adas 3 canciones ol)idadas para acabar cargadas en un
tra?ueteante )e2culo en a?uel con:n pol)oriento 3 tambiBn ol)idado de un
pas moribundo( Pstro) se restreg los oDosT 'urat se ec2 a rer(
Q&ermoso, pro:esor, JsK Al:ombras turNmenas, las meDores del mundo(
JEsto es lo ?ue 2a )enido a )erK
Q&ermoso Qcon)ino Pstro)(
A la luA desBrtica de la tarde, el mercado reluca pintoresco, pero una )eA
dentro, TolNuc2Na no tardaba en desprenderse de sus pretensiones de baAar
oriental para con)ertirse en un mercado so)iBtico, abarrotado de pieAas de
recambio, cigarrillos liados a mano 3 ropa in:orme de color beige( La reiteracin
3 un eIceso de artculos inEtiles creaban una :alsa ilusin de abundancia(
Al instante, 'urat se con)irti en gua, protector, rastreador e intBrprete de
Pstro), ?ue tan solo necesitaba ?ue 'urat se sintiera a sus anc2as 3 as baDara la
guardia( Por tanto, Pstro) se deD conducir asido por el codo, permitiendo ?ue
le o:recieran pollos )i)os, dientes de oro eItrados a cadC)eres =o al menos eso
esperaba>, birretes cuadrados con bordados dorados, cepillos de pelo, 2iDas
menores, radios de onda corta ilegales, ladrillos de 2ac2s, rollos de tela
grasienta, rollos de tela brillante 3 animales de oDos compungidos, todo ello sin
abandonar en ningEn momento su eIpresin de superioridad intelectual 3
Btnica(
QJ9mo se compra a?uK Qpregunt a 'urat(
Q8e muc2as maneras, camarada pro:esor( A )eces con moneda eItranDera,
sobre todo los turistas, pero sobre todo a base de true?ues( JLo pregunta
por?ue(((K
QPor?ue crea ?ue casi todos los artculos de calidad se en)iaban a 'oscE,
como ese montn de al:ombras o esas pieAas de seda granate(
QS, muc2os se en)an all, pero la gente se guarda cosas para ellos mismos
o para )ender o cambiar a?u( Y no ol)ide ?ue a?u la gente )iene de todas
partes, de todas partes, de todas partes( Y 2o3 parece lleno, pero ma5ana
)endrCn muc2os miles mCs cuando los miles ?ue estCn a?u 2a3an )endido lo
?ue tienen para )ender(
QJ8e todas partesK
QPues s((( 1ueno, no literalmente de todas partes, pero s de toda la regin,
de toda Asia 9entral(
QJY rusos de Asia 9entralK
QA2, s, s QdiDo 'urat con una risita mientras se :rotaba los dedos de una
mano contra los de la otra con ademCn ner)iosoQ( No 2a3 rusos, solo usted(
0./
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Gsted es el ruso del da Qa5adi el gua con una carcaDada :orAada(
QA2 Qmurmur Pstro) mirando en derredor 3 procurando ?ue su
eIpresin de turista in?uieto no denotara la curiosidad ?ue sentaQ( JY ?uB
pasara si usted se aleDara de mK JSi me deDara solo en medio del mercado,
)estido como )o3 3 con el aspecto ?ue tengoK
QNo )ale la pena pensarlo( No pienso deDarlo solo(
QYa lo sB, pero lo pregunto por curiosidad(
QA2((( 1ueno, mire detrCs de usted( 8espacio(
Pstro) se dio la )uelta( Tras Bl, un 2ombre de torso anc2o, bigote espeso 3
una sola ceDa apaliAaba a otro con un amortiguador de coc2e( Gna muDer tocada
con un pa5uelo color arena a la luA de la luna permaneca impasible ante )arias
2ileras de sacos de arpillera llenos de especias ?ue se asaban lentamente al sol(
Al percibir el aroma del cla)o, Pstro) record los dedos manc2ados de su
abuela( En un momento dado, la brisa cambi de direccin, 3 el pro:esor oli
sumac 3 tomillo, Aa'aar, lo ?ue le record a su to, panadero medio Crabe, 3 el
pan caliente 3 especiado ?ue parta con las manos( Los cuentacuentos 3 los
)endedores de especias, se diDo, eDercan un poder antinatural sobre la memoria,
por lo ?ue con)ena eludirlos(
En a?uel instante percibi ?ue una gota de l?uido caliente le salpicaba la
mano( P3 un c2illido espeluAnante 3 )io una llu)ia de sangre brotar de un
cordero reciBn sacri:icado( 9on una serie de cortes 3 tirones, el matari:e le
arranc el pelaDe como si de un guante se tratara( 'urat le dio una palmadita en
la espalda 3 se5al con un gesto casi imperceptible a un grupo de tres 2ombres,
todos ellos altos, delgados, de porte casi maDestuoso, nariA larga, oDos )erdes 3
piel curtida, ?ue estaban de pie entre el matari:e 3 el )endedor de especias,
obser)ando a Pstro) en silencio(
QJLo )eK Sus amigos( Sus nue)os amigos Qri 'uratQ( Estamos en la
Gnin So)iBtica, as ?ue todos somos 2ermanos en el socialismo, pero por
supuesto, usted, camarada pro:esor, es el 2ermano ma3or, el :a)orito de los
padres(
QJYK
QPues eso, ?ue a lo meDor los 2ermanos pe?ue5os ?ueremos un poco de
espacio( No podemos tener aleDados a los rusos, la )erdad, pero lo intentamos si
?uieren )enir a?u( Tienen ?ue )enir escoltados por uno de nosotros, por?ue si
no tendran ?ue traer un batalln de soldados, 3 aun as ?uiAC la cosa acabara
mal para ellos(
QJEsos 2ombres )an armadosK
QJArmadosK ]Esto es Asia 9entral, todo el mundo )a armado^ 'ire Q
indic 'urat al tiempo ?ue se abra la tEnica 3 deDaba al descubierto una
Malt2er suDeta al costadoQ( Pero usted no se preocupe( 4remos donde ?uiere ir
3 no le pasarC nada(
'ientras 'urat se ataba de nue)o la tEnica, Pstro) se acerc a los tres
2ombres 3 empeA a 2ablar( 'urat se ?ued bo?uiabierto, pero al cabo de un
0..
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
momento )io ?ue los cuatro 2ombres se estrec2aban las manos con sonrisas
algo reser)adas 3 gestos de asentimiento( Pstro) se situ ante los otros tres(
'urat lo )io meter la mano en el bolsillo de la c2a?ueta 3 estrec2ar las manos
de los desconocidos con cautela 3 :irmeAa antes de lle)arse la mano al coraAn
3 2acer una ligera re)erencia( 9uando se )ol)i, 'urat lo )io por un instante
como una persona distinta, con la cabeAa mCs erguida 3 una eIpresin muc2o
mCs dura ?ue el desdBn 2abitual en el rostro, pero cuando se reuni con Bl,
)ol)a a ser el Pstro) de antes(
QJ@uB 2a 2ec2oK Q:ar:ull el gua, trastornadoT Abul:aA no saba si 'urat
estaba :urioso o aterradoQ( JLos 2a pro)ocadoK Le 2e dic2o, camarada
pro:esor, ?ue por su propia seguridad debe tener cuidado con ellos 3 no llamar
su atencin( J@uB 2a 2ec2oK
QA2mot, G2am 3 'undir son a2ora mis protectores(
Q'i primo 3 3o somos sus protectores Qespet 'uratQ, 3 usted nos 2a
insultado, 2a insultado nuestra casa(
QNada mCs leDos de mi intencin, pero necesito un seguro por si decidiera
usted abandonarme a mi suerte(
QJPor ?uBK JNo le 2e mostrado mi armaK JNo 2a )isto a mi primo a dieA
pasos de nosotros, )igilando, )igilandoK JPor ?uB tambiBn ellosK
Q'urat, ?uiero ?ue me lle)e con su primo(
QJ@uBK EstC a?u mismo, puede(((
QNo, su otro primo( @uiero ?ue me lle)e 2asta la ;endedora de Le3endas(
Tras pasar ante el cuarto puesto de especias, todos ellos regentados por muDeres
de idBntica eIpresin neutra e idBnticas bu:andas incoloras en)ueltas dos )eces
3 media en torno a sus cabeAas de mediana edad, Abul:aA empeA a creer ?ue el
mercado era un laberinto de espeDos( &aba un cordero 3 un matari:e, un
)endedor tuerto de 2alcones, 3 'urat lo conduca en crculos concBntricos cada
)eA mCs aleDados del centro de acti)idad del mercado( Por :ortuna, sus tres
protectores los seguanT no tena mCs ?ue arroDar las ga:as al suelo para ?ue
rebanaran el pescueAo a 'urat 3 lo lle)aran a un sitio seguro para cobrar la
cuantiosa recompensa ?ue Les 2aba prometido( A lo largo de su carrera,
Abul:aA 2aba comprobado una 3 otra )eA los milagros ?ue podan obrarse
conociendo aun?ue tan solo :ueran los rudimentos de la lengua local,
desplegando un poco de encanto 3 disponiendo de una pro)isin inagotable de
retratos de 1enDamin $ranNlin en )erde 3 negro(
'urat tom aliento, )ol)i la cabeAa 3 escupi( Luego solt el braAo de
Pstro) para enDugarse la boca con la manga, pero en cuanto lo 2iAo, A2mot lo
empuD con rudeAa 3 le orden por gestos ?ue )ol)iera a asir el braAo de
Pstro)(
QJEn ?uB idioma 2abla con ellosK Qin?uiri 'urat(
QTa3iNo( No lo 2ablo bien, pero por lo )isto mis conocimientos bastan(
!!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJEntiende algo cuando mi primo 3 3o 2ablamos en turNmenoK
QGn poco, aun?ue no tanto como debera( @uiAC despuBs de )er a su
primo podra usted darme clases(
Q@uiAC, por el precio adecuado( Si puede con)ertir a esos 2ombres en sus
guardaespaldas, ?uiAC pueda conseguir cosas mCs di:ciles ?ue aprender un
idioma( J9uCntos 2ablaK
Q'Cs de los ?ue podra llegar a imaginarse(
QNo me eItra5a( A?u casi todos los 2ombres 2ablan dos idiomas, el
turNmeno 3 el dialecto turNmeno de su clan( Los mCs cultos, como 3o, tambiBn
2ablan ruso( ;emos ?ue los uAbeNos ?ue )ienen a?u 2ablan cuatro o cinco(
Todo el mundo en este pas sabe algo mCs aparte de turNmeno( Todo el mundo
tiene mCs, gana mCs, todo el mundo siempre, siempre 3 para siempre(
QJ@uiere ?ue le cuente un c2iste sobre idiomasK Qpropuso Pstro)(
QGn c2iste( S, )ale(
QJ9mo se le llama a un ruso ?ue 2abla cuatro idiomasK
QNo lo sB(
QSionista( JY un ruso ?ue 2abla tresK
QNo lo sB(
QEspa( JY dosK JNo lo sabeK Nacionalista( JY solo unoK 4nternacionalista(
QNo me parece mu3 gracioso Qre:un:u5 'urat(
Q9rea ?ue una persona de las pro)incias internacionalistas de la 'adre
%usia sabra apreciar el 2umor(
QJ4ntenta causarme problemas por 2ablar mal de la Gnin So)iBticaK
Por?ue le digo claramente ?ue amo la patria 3 creo ?ue estamos constru3endo
el camino 2acia un :uturo 2ermoso, unidos baDo la bandera roDa del socialismo(
QS, por supuesto, 3 3o creo ?ue cada in)ierno PapC Noel 3 la %eina de las
Nie)es salen del bos?ue para repartir regalos entre todos los ni5os buenos(
'urat se pas la lengua por los labios resecos 3 obser) al 2ombre al ?ue
guiaba( Era mCs alto ?ue 'urat, 3 tambiBn de :ormas mCs redondeadas, con un
rostro tan :alto de carCcter 3 detalles, de de:ectos 3 atracti)o, ?ue se antoDaba
incompleto( Se burlaba de los principios so)iBticos con temeridad, pero lle)aba
una acreditacin so)iBtica ?ue le daba derec2o a inspeccionar un mercado ?ue
por lo )isto le interesaba bien poco( Proceda de una ciudad de pro)incias
situada en el sur de %usia, pero acababa de trabar amistad con tres ta3iNo ?ue, a
la mCs mnima pro)ocacin, lo 2abran matado( Y por si :uera poco, estaba al
corriente de algo ?ue 2aba permanecido oculto no 3a en el clan de 'urat, sino
dentro del crculo mCs restringido de su :amilia, durante muc2os siglos(
8elante de un puesto )aco, 'urat bes a una anciana ?ue alrededor del
cuello lle)aba seis pe?ue5as Daulas, cada una con un escarabaDo negro enorme,
de antenas largas 3 aspecto amenaAador(
QTraen suerte QeIplic 'uratQ( Estos jorens se sueltan en el umbral de la
casa( Si salen, la casa estarC bendecida por siete cosec2as 3 siete in)iernos( Si
entran, 2a3 ?ue seguirlos mientras recogen los espritus ?ue acec2an dentro, 3
!0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
despuBs de ?ue 2a3an recorrido toda la casa, 2a3 ?ue ?uemarlos( 'i ta es la
Enica de nuestro clan ?ue tiene permiso para caAarlos en el desierto(
La muDer 2iAo un brusco gesto de asentimiento a un muc2ac2o de
eIpresin meA?uina ?ue intentaba desplumar a un pollo )i)o encerrado en una
DaulaT el muc2ac2o cogi el collar ?ue la muDer le entreg antes de acompa5ar a
los 2ombres a una pe?ue5a 3urta impro)isada detrCs del puesto(
La anciana in)it a los 2ombres a sentarse sobre una al:ombra estampada
en )ermelln, )erde musgo 3 triCngulos de oro bru5ido( Se sent :rente a ellos,
sac una al:ombra circular con :lecos de un baEl colocado a su espalda 3 la
eItendi en el suelo ante s( Luego obser) a los 2ombres con eIpresin
eIpectante 3 cauta(
QJSabe ?uiBn so3K Qpregunt Pstro) en ruso(
QSaba ?ue 2o3 )endra un :orastero Qrepuso ella(
Su )oA posea el timbre apaciguador de una :lauta de madera, como si
apenas la usara 3 por ello :uera mCs Do)en ?ue el resto de su cuerpo(
QAparte de eso no es asunto mo, pero 2ace muc2as generaciones ?ue
nadie de mi linaDe comerciaba con un :orastero( No saba ?ue ninguno de
ustedes supiera ?ue eIistimos, pero supona ?ue conoca usted mi ignorancia 3
3o a mi )eA sospec2aba ?ue usted supona mi :alta de conocimiento( Se trata de
una cadena, 3 como la ma3ora de las cadenas de in:ormacin, es in:inita e
inane a un tiempo( Pero tambiBn es prometedora en tanto ?ue responsable del
tema de nuestra primera con)ersacin, 3 me induce a o:recerle esta cadena(
Sac del baEl un grueso cinturn negro ?ue pareca 2allarse en constante 3
turbulento mo)imiento( Eran tres serpientes, cada una de ellas unida a la boca
de la siguiente por la cola mediante toscos anAuelos dobles(
QEl Aro de 'unatir, %e3 Serpiente sel3Ecida 3 antepasado leDano mo(
A3uda a presentar muc2os semblantes al enemigo Pero tal )eA un eItranDero
como usted no necesite un amuleto como este(
QAs es Qrepuso Pstro), apartCndose instinti)amente de las serpientes(
La anciana )ol)i a guardar las in?uietas serpientes en el baEl 3 se encar
con Pstro), las manos entrelaAadas sobre el regaAo en un ademCn solemne 3
desconcertantemente co?ueto a un tiempo(
QJPor ?uB 2a )enidoK Qpregunt en un tono a caballo entre la burla 3 la
curiosidad sincera(
QLas Jaulas del Zag2an(
Al or a?uellas palabras, la anciana lanA una risita 3 se cubri la boca con
una mano, un gesto ?ue le ?uit muc2os a5os de encima cual brisa ?ue barre
2oDas muertas(
QEs un gran 2onor( 4ncluso la ma3or parte de nuestro pueblo las 2a
ol)idado( 8ebera preguntarle cmo es ?ue conoce su eIistencia, pero me da
miedo ?ue me conteste( En cual?uier caso, no so3 mCs ?ue una pobre tendera(
J@uB me darC por ellasK
QJLas tieneK
!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
La anciana suspir 3 alarg el braAo, ?ue desapareci 2asta el 2ombro en el
interior del baEl( %e)ol)i el contenido sin mirar, como si :uera ciega( Al poco
ar?ue las ceDas 3 sac una )asiDa de arcilla( Era anc2a como la palma de una
mano adulta 3 el doble de alta( La gruesa tapa estaba rematada por un pomo de
:actura tosca( Pareca 2ec2a por un ni5o 3 secada al sol, sin esmalte, acabado ni
ornamento alguno( Pstro) se pregunt cuCntas personas 2abran )isto a?uella
)asiDa Dunto a la carretera 3 pasado de largo( Se pregunt cuCntas )eces 2abran
robado al clan sin lle)arse a?uel obDeto en particular por?ue pareca
insigni:icante( Se pregunt cuCn distinto sera el mundo si alguno de los
sa?ueadores 2ubiera conocido su )alor(
QEnsB5emela Qorden a la muDer(
La anciana sostu)o la )asiDa en alto como si la inspeccionara 3 acto seguido
se la acerc a Pstro) para ?ue 2iciera lo propio( A un gesto de asentimiento de
Pstro), la muDer le)ant la tapa, encendi una cerilla 3 la deD caer en la )asiDa(
Las paredes del recipiente se calentaron 3 empeAaron a brillar como un :arol( La
luA se re:leDaba en las ga:as de Pstro) 3 coloreaba las meDillas de la anciana
como si derramara lCgrimas relucientes( Pstro) alarg la mano, pero la anciana
apart la )asiDa(
QJ&a )enido por estoK Qin?uiri(
Pstro) asinti, 3 la muDer esboA una sonrisa astuta antes de le)antar de
nue)o la tapa 3 apagar la luA(
QEsta luA es un sol diminuto( Gna sola c2ispa arderC 2asta ?ue alguien la
eItinga adrede( Se puede transportar a cual?uier parte 3 con cual?uier tiempo(
QJ9mo :uncionaK Q?uiso saber Pstro), los oDos brillantes de algo
parecido a la luDuria(
QA?u es donde terminan las 2istorias( No lo sB 3 no creo ?ue lo sepa
nadie( Puede ?ue mi antepasada, )isir 3 sanadora del Eltimo Zag2an, lo
supiera, pero nadie mCs( J@uB mCs daK
Pstro) inclin la cabeAa con gesto galante(
QJ8nde estC la 2ermanaK
QJLa 2ermanaK
QLe 2e pedido las Jaulas del Zag2an, no la Jaula del Zag2an( &a3 dos 3
?uiero comprarlas ambas(
QA2( QLa anciana )ol)i a entrelaAar las manos ante ella 3 baD la cabeAa
antes de seguir 2ablandoQ( 8ebo con:esarle ?ue es usted el segundo eItranDero
?ue )isita a una ;endedora de Le3endas, no el primero( 8e 2ec2o, es el
segundo eItranDero ?ue me )isita esta luna( ;ino otro, al ?ue 'urat tambiBn
acompa5 2asta a?u con su primo, aun?ue ese no lleg )igilado por esos tres
leones con cuerpo de 2ombre( Apenas 2ablaba ruso 3 conoca la eIistencia de
las Jaulas, aun?ue crea ?ue solo 2aba una( Solo compr una( La Jaula de la
Luna(
QJY usted se la )endiK JSepar a las 2ermanasK
QPues s( Es ?ue tena una deuda, una deuda mu3 importante ?ue me leg
!6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
la bisabuela de mi bisabuela( \l se a)ino a considerarla saldada a cambio de la
Jaula(
Por primera )eA en muc2os a5os, Abul:aA estaba asombrado(
QJ@uiBn eraK JAdnde se la lle)K
QNo lleg a decirme su nombre( 8iDo ?ue era inglBs 3 ?ue culti)aba
plantas( Algunas de ellas eran mu3 especiales 3 solo crecan a la luA de la luna,
3 segEn me diDo, los das de )erano son mu3, mu3 largos en 4nglaterra(
<bjeo =N: Gna )asiDa redonda de barro, de 0! centmetros de diCmetro 3 !
centmetros de altura( No estC esmaltada ni pintada, tan solo 2ec2a de arcilla
basta 3 con las 2uellas dactilares del :abricante aEn )isibles en la cara eIterior(
Es una de las dos Jaulas del Zag2an 3 emite una brillante luA amarilla, por lo
?ue recibe el nombre de Jaula del Sol( Su 2ermana, 2ec2a de arcilla negra, emite
una :ra luA plateada 3 recibe el nombre de Jaula de la Luna(
>e%ha de (abri%a%i)n: Apenas ningEn detalle de la :actura de la Jaula deDa
traslucir nada acerca de la :ec2a de :abricacin( El ceramista era primiti)o o
bien torpe, 3a :uera por naturaleAa o por eleccin( P bien no saba nada acerca
de esmaltado o bien decidi no utiliAar dic2a tBcnicaT la ornamentacin
constitua un concepto desconocido para Bl o bien no resultaba apropiada para
esta creacinT o no conoca la coccin al 2orno o por el contrario, se decant por
el secado al sol( La capacidad de la )asiDa de captar, emitir, intensi:icar 3
conser)ar la luA es, por supuesto, del todo sui generis(
>abri%ane: La le3enda sitEa las Jaulas en la corte de los Nag2anes DCAaros( El
ttulo HNag2anL procede del )ocablo 2ebreo %oh+n, ?ue signi:ica HsacerdoteL, o
bien de tBrmino tCrtaro jan, ?ue signi:ica HdirigenteL( La etimologa elegida
dependerC de si se cree ?ue los DCAaros abraAaron el Dudasmo o el islam =o bien
el cristianismo, la alternati)a mCs probable desde el punto de )ista 2istrico,
aun?ue tambiBn la menos interesante desde la perspecti)a lingSstica>( El
estado DCAaro desapareci en torno al siglo ` =una )eA mCs, el proceso eIacto de
su desaparicin 3 los destinos de sus 2abitantes )aran en :uncin de la :e
abra2Cmica>, pero al-4drisi situaba su coraAn entre el ;olga 3 el 8on, cerca de
la actual ciudad rusa de %osto) del 8on(
%epresentantes de las tres religiones mencionan las Jaulas en sus escritos
!+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
acerca de los DCAaros( Salomn 1enDamn ben 1enDamn, un rabino andaluA,
tambiBn compositor, telogo 3 terico del color, narr ?ue Hel Nag2an al ?ue
llamarais Yusu: 3 3o, JosB, me pregunt si poda 2allarse sobre la tierra una
cualidad de luA mCs duradera ?ue la del sol o la luna, ?ue se eItinguen cada
noc2e, 3 mCs :iel ?ue el :uego, ?ue puede rugir 3 morir como un anciano cu3a
Enica 2iDa se casa con un in:iel( Le repli?uB ?ue el sol es eterno 3 la noc2e no
constitu3e mCs ?ue la ceguera de la tierra, pero re2us mi argumento 3 me
mostr dos recipientes de barro, uno claro 3 otro oscuro, ambos demasiado
toscos para ser dignos de un cali:a, e introduDo en cada uno de ellos un Dunco
encendido( La )asiDa clara empeA a brillar como la meDilla de una doncella
enamorada para luego ad?uirir el destello ?ue se obser)a en los oDos de un
2ombre ?ue 2a 2allado la solucin a un problema compleDo 3 por :in cobrar el
:ulgor de un sol ni5o en pleno aprendiAaDe( La otra emanaba un brillo duro, cual
muDer orgullosa perseguida por un erudito ardiente, pero pobre, plateado como
un lago en plena noc2e, como la 2iDa de la lunaL(
Gn clBrigo de Trpoli conocido tan solo por el nombre de SaXad :ue en)iado
con mil soldados, doscientas cincuenta muDeres 3 doscientos cincuenta
muc2ac2os a la tierra de los Nag2anes( Por

desgracia, el mCs prometedor 3 bien
nacido de sus soldados muri en la corte del Nag2an, Hpues al )er a?uellas
lCmparas ?ue emulaban las es:eras celestes, mi amado 4bra2im se o:endi,
recordando la pro2ibicin corCnica contra toda imitacin de las creaciones
di)inas, e intent destruir las )asiDas con la parte plana de su espada( En cuanto
se abalanA sobre ellas al tiempo ?ue alargaba la mano para desen)ainar el
arma, )einte :lec2as disparadas por ar?ueros in)isibles 3 ocultos en los in:initos
reco)ecos de la sala del Nag2an lo derribaron( EIpli?uB al Nag2an por ?uB raAn
2aba muerto 4bra2im de a?uella :orma, 3 el re3 in:iel ?ued impresionado en
grado sumo por una :e ?ue libera a sus adeptos de todo temor a la muerte( Su
)isir sostena ?ue los seguidores de nuestra :e satis:acen la necesidad 2umana
de )i)ir aterroriAados sustitu3endo el miedo a la muerte por el miedo a la
transgresin, pero ?ue la muerte solo llega una )eA, mientras el 2ombre, al ser
mortal 3 repulsi)o, transgrede a cada pasoL(
Los obispos 8ulcinio 3 Sandromes tambiBn )isitaron al Nag2an en algEn
momento del siglo 4` de nuestra era, cuando los DCAaros se 2allaban enAarAados
en una gran guerra con los eDBrcitos Crabes ?ue a)anAaban desde el sur del
9Cucaso( 8ulcinio, martiriAado en Gro 3 con)ertido en santo patrn de los
2ombres dscolos 3 lacnicos ?ue caminan mirando al suelo, as como de los
editores de manuscritos, re:iri enigmCticamente al emperador Tiberio ?ue Hel
Nag2an puede sostener en sus manos la luA del sol 3 la luA de la luna, pero no
alberga aEn en su coraAn la luA de Jesucristo Nuestro Se5or, 3 tal es la luA ?ue
3o le lle)arB, tornCndolo tres )eces bendito sobre la tierraL(
Se desconoce el :abricante(
Lugar de origen: El estado DCAaro se encontraba en las regiones del 9Cucaso 3
!"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
el ;olga( Sus :ronteras precisas se desconocen, aun?ue a buen seguro
comprenda algunas partes de %usia 3 ?uiAC tambiBn Aonas de las actuales
*eorgia, Armenia, AAerbai3Cn, Nagorno-ZarabaD 3 el este de Tur?ua(
Alimo propieario %ono%ido: Tras la absorcin casi completa de los DCAaros por
el Dudasmo, el cristianismo, el islam o simplemente la 2istoria, el paradero de
las Jaulas desapareci de los escritos( La gente toda)a 2ablaba de ellas, pero su
tama5o 3 su poder aumentaba 3 se 2aca mCs )ago con cada relato oral( En la
corte sel3Ecida, la Jaula del Sol se con)irti en el nombre de una constelacin,
mientras ?ue las nubes :inas ?ue en)ol)an la luna de oto5o por tres costados
empeAaron a recibir el nombre de Jaula de la Luna( Tras la dispersin de los
sel3Ecidas, solo ?uedaron ecos incorpreos de las Jaulas, 2istorias acerca de
2istorias acerca de un re:erente original sepultado en algEn lugar del desierto 3
engullido por la inmensidad de la estepa( 9ada clan de culti)adores de trigo
con recuerdos ancestrales de con?uistas, cada clan de pastores 3 nmadas ?ue
alguna )eA 2aba gobernado a sus )ecinos se recordaba como due5o original de
las Jaulas 3 consideraba su desaparicin como smbolo de su preponderancia
perdida( 8espuBs de ?ue los britCnicos 3 los rusos partieran Asia 9entral como
si de un palillo se tratara, 3 sobre todo despuBs de ?ue los rusos trans:ormaran
a a?uellos guerreros 3 eIploradores en homo so$iei%us en el :uego putati)o de la
2istoria =los :uegos meta:ricos siempre parecen :uncionar meDor cuando tienen
cerca :uegos reales para calentar los atiAadores>, las Jaulas se con)irtieron en el
monstruo del lago Ness de la in)estigacin 2istrica sobre Asia 9entral, un
relato de :antasmas urdido en torno a los Pitt-%i)ers 3 el pub Eagle and 92ild
de PI:ord(
Si bien el mundo les perdi la pista, las Jaulas ca3eron en manos de un solo
clan, cu3o nombre es impronunciable en cual?uier lengua, pero cu3o linaDe se
remonta mCs allC de toda duda 2asta Pg2uA Jan, el con?uistador turco ?ue
gobern un imperio ?ue si eItenda desde el mar de Arabia 2asta el ro 4rt3s2, 3
?ue segEn la le3enda plani:icaba las batallas con a3uda de un lobo solitario gris(
Las muDeres de dic2o clan eran curanderas, H2ombres astutosL, como las 2abra
denominado %obert 1urton, psi?uiatras 3 c2arlatanas ?ue conocan un sin:n de
2istorias mticas 3 :olclricas, as como remedios de nombres grandilocuentes
cu3o Enico poder curati)o resida en la sugestin( La Eltima de a?uellas
;endedoras de Le3endas era titular de documentos so)iBticos ?ue la
identi:icaban como YomtuA 'uramaso)( Ella 3 sus sobrinos 'urat 3 'a2mut,
Dunto con tres ciudadanos ta3iNos no identi:icados, :ueron 2allados muertos en
una 3urta a las a:ueras del baAar de TolNuc2Na en agosto de 0./"(
Valor apro@imado: 4mposible de determinar( 9abe la posibilidad de ?ue
YomtuA las cambiara por un Lada moribundo o ?ue pidiera por ellas el Zremlin
entero( Para determinar un precio es necesario eIaminar obDetos comparables,
pero en este caso no eIisten(
!7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
As lograr2s la gloria del mundo
enero! 0non%es oda os%uridad huir2
de i!
8urante el tra3ecto de casa de &anna2 a la ma 2ice )arios intentos :allidos de
con)ersar con ella( &anna2 responda con monoslabos 3 sin deDar de mirar por
la )entanilla( 4ntentB mostrarme despreocupado, pero lo cierto era ?ue senta
una curiosidad in?uieta tanto por &anna2 como por la posibilidad de encontrar
otra parte del cuerpo cla)ada a mi puerta( 'e planteB insistir en ?ue nos
?uedCramos en su casa, pero no saba cmo abordar el asunto con cortesa(
TambiBn pensB en 2ablarle del diente 3 el smbolo ?ue 2aba )isto en el marco
de su puerta, pero no pareca estar de 2umor para 2ablar( 9onclu ?ue si 2aca
:alta alguna eIplicacin, me limitara a impro)isar, 3 ?ue si algo o alguien nos
amenaAaba((( en :in, intentara no salir corriendo( Esos columnistas para
menores de treinta a5os, la cosec2a mCs reciente de representantes de la cultura
popular en las secciones sobre estilo de )ida de los peridicos, te dicen cmo
presentarte a tus suegros, cmo reconciliar las di:erencias religiosas con tu
pareDa 3 cmo en:rentarte a tu no)ia paranoica cuando 2urga en tu correo
electrnico( @ue 3o sepa, ninguno de ellos 2a escrito sobre lo ?ue debes 2acer
cuando te encuentras un diente 2umano 3 un smbolo eItra5o en tu puerta, 3
no sabes si tu no)ia estC de tu parte o de parte del dentista(
QJ9uCl es tu pisoK Qme pregunt &anna2 cuando aparcamos detrCs del
edi:icio(
Se5alB la tercera planta, donde se )ea una luA encendida tras las cortinas
siempre corridas(
Q;eo ?ue eres de los ?ue malgastan electricidad Qcoment con una le)e
sonrisaT pareca mCs cansada ?ue en:adada(
QEs mi cocinaT supongo ?ue esta ma5ana estaba un poco despistado(
9omo recordarCs, anoc2e no dorm muc2o(
&anna2 )ol)i a sonrer, esta )eA con mCs con)iccin( 'e bes la comisura
de los labios mientras me acariciaba el rostro con los dedos, 3 cuando baDamos
del coc2e insisti en lle)ar la bolsa de la compra pese a mis protestas(
En la acera de en:rente, dos tipos barrigudos 3 con bigote ?ue lle)aban
!,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
c2a?uetas con el emblema del instituto de Lincoln acababan de salir asidos del
braAo 3 con paso tambaleante de la taberna 9olonial( Ambos rean con
demasiada :uerAa para estar serenos( 8e repente, uno de ellos se gir como si le
2ubieran disparado 3 )omit en la caDa abierta de una camioneta ?ue lle)aba un
ri:le de caAa sobre un soporte en la luna trasera(
Q'ierda, es la camioneta de un caAador( LarguBmonos de a?u Qmascull
el tipo con lengua pastosa mientras se acomodaba a duras penas en el asiento
del acompa5ante del coc2e de su amigo(
Q&ogar dulce 2ogar QcanturreB(
QEsos tipos parecen un poco demasiado ma3ores para lle)ar esas
c2a?uetas, Jno creesK
QP eso o toda)a )an a la escuela(
Sostu)e la puerta para ?ue &anna2 pasara( Al subir la escalera ad)ert ?ue
una lnea de luA barra el rellano Dusto debaDo de mi planta( La luA proceda de
mi puerta, ?ue estaba entreabierta( El coraAn me dio un )uelco, 3 empecB a
sudar(
Q'ierda QmurmurB(
QJ@uBK
Q8BDame subir a m primero Q:ar:ullB con )oA temblorosa(
No consegu con)encerme a m mismo de mi )alenta 3 muc2o menos a
&anna2, ?ue me mir con los oDos abiertos de par en par 3 sin decir nada(
QA )eces ol)ido apagar las luces, pero nunca me ol)ido de cerrar la
puerta( JTe importa esperar a?uK
&anna2 asinti 3 se situ de :orma ?ue pudiera )er la puerta(
La abr con sigilo(
QJ&olaK J&olaK QllamB mientras entraba(
Por toda respuesta, una )oA pro:unda empeA a cantar en la cocina( La
cancin me resultaba :amiliar, una meloda en latn de aire eclesiCstico ?ue no
me tran?uiliA en absoluto(
9og el Enico obDeto remotamente parecido a un arma ?ue 2aba en mi casa,
un bate aAul en miniatura, de esos ?ue te regalan en las promociones cuando
)as a )er un partido 3 ?ue lle)aba las :irmas de los Dugadores de los 'ets de
0./"( 9on la esperanAa de no manc2ar de sangre a &ubie 1rooNs, a)ancB 2acia
la cocina, a:errando el bate en la mano sudorosa(
All, de pie sobre una de mis destartaladas sillas de cocina 3 cantando en
latn, estaba Sal *omes, la cabeAa con)ertida en una bola disco por e:ecto de la
bombilla( Joe Jadid estaba sentado en la silla contigua, temblando de risa( Sobre
la mesa se )ean dos botellas abiertas de &eineNen(
QPero Jcmo(((K Qbalbuc(
Jadid dio una palmada en la pantorrilla a *omes, se5al el bate 3 lanA una
carcaDada tan estruendosa 3 )iolenta ?ue la cabeAa le ca3 2acia atrCs( Se
precipit al suelo, rompiendo la silla con un :uerte c2as?uido mientras se
derramaba cer)eAa sobre la camisa arrugada 3 manc2ada de mostaAa( *omes
!/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
deD de cantar 3 a3ud a su compa5ero a incorporarse(
Q&a sido idea su3a, to QeIplic, pugnando por le)antar a Jadid, ?ue
segua retorciBndose de risaQ( Te pagaremos la silla(
QJoder, Paulie, realmente mataras del susto a cual?uier ladrn enano,
miope 3 muerto de 2ambre con esa cosa( PCsamelo QDade Jadid mientras se
poma a gatas como si escalara una cuesta escarpadaT en su mano, el bate pareca
mCs bien un rotuladorQ Este e?uipo de los 'ets era la 2ostia( 'ooNie Milson,
1ob PDeda, %a3 Znig2t, Doder((( QSali de su ensimismamiento beisbolstico,
deD caer el bate al suelo 3 me mirQ( Por cierto, Jrecuerdas lo ?ue te diDe antes
sobre tu cerraduraK
QS(
QPues estaba e?ui)ocado( Es una puta mierda( La 2e :orAado en unos dieA
segundos(
Q8ebes tener en cuenta Qinter)ino *omes al tiempo ?ue limpiaba la
cer)eAa derramada sobre la mesa con mi rada esponDa de cocinaQ ?ue a?u el
*ordo es un as de las cerraduras( 9laro ?ue con esos dedos modelo plCtano ?ue
tiene nunca lo imaginaras, pero es cierto(
Jadid se mir los dedos con un encogimiento de 2ombros(
QNi si?uiera 2e tenido ?ue romperla, as ?ue toda)a :unciona( Pero mCs
)ale ?ue in)iertas en una meDor 3 ?ue lo 2agas 3a(
QJ9mo 2abBis conseguido mi direccinK
QNos la 2an dado tus ?ueridos agentes de la le3 3 el orden, 'utt 3 Je:: Q
repuso *omes, arroDando la esponDa al :regadero con eIpresin desde5osa(
Q1ert 3 Allen(
QPues eso( El de los bigotes de len marino es un encanto( Los polis de
pueblo son una raAa aparte( 9uando era pe?ue5o, en 9orN &ill tambiBn
tenamos tipos as( A ese no le 2acen demasiada gracia los polis de ciudad(
QNo le 2ace gracia nadie( Y ?uB, Jos 2a dado mi direccin sin mCsK
Q1ueno, 2emos impro)isado un poco Qreconoci *omes(
'ir de sosla3o a Joe, ?ue se secaba la cer)eAa de la camisa con la corbata
mientras mi otra silla cruDa peligrosamente cada )eA ?ue desplaAaba su peso
sobre ella( Al cabo de unos segundos, Joe repar en ?ue nadie 2ablaba 3 alA la
)ista(
QS, nos 2a dado tu direccin enseguida Qasegur con una sonrisa
tra)iesaQ( Lo Enico ?ue 2emos 2ec2o 2a sido contarle lo de la ?ueDa ?ue tienes
pendiente en MicNenden( A punto 2a estado de acompa5arnos 2asta a?u(
QJ@uBK J@uB ?ueDaK J@uB 2e 2ec2oK
QEI2ibicionismo ante una menor Qreplic Joe antes de su:rir otro ata?ue
de risa(
QJ@uBK J@uBK Pero si 3o nunca((( No es )erdad( 8ime ?ue es una broma,
?ue no le 2as dado a Pla:sson mCs moti)os para detestarme de los ?ue 3a tiene(
Esta )eA, *omes no pudo contener la risa, ?ue brot de su nariA en :orma
de bu:ido antes de eItenderse 2acia su garganta en una cascada de tonos
!.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
descendentes(
Q9laro ?ue no, aun?ue Joe3 ?uera 2acerlo( Solo le 2emos dic2o ?ue
?ueramos 2ablar contigo en relacin a una in)estigacin abierta en MicNenden(
El tipo pareca dispuesto a preparar la caballera, derribar tu puerta 3
arrastrarte 2asta la comisara para interrogarte( 'ira, si ?uieres, le en)iaremos
una carta para decirle ?ue 2emos 2ablado contigo 3 ?ue(((
8e pronto se irgui, deD de rer 3 esboA una sonrisa despierta 3 a:able al
tiempo ?ue ar?ueaba las ceDas con eIpresin in?uisiti)a( Joe se le)ant 3 se
enDug las manos 2Emedas de cer)eAa en el trasero de los pantalones(
QJ;a todo bienK Qpregunt &anna2 a mi espalda(
*irB en redondo( &anna2 tena los oDos abiertos como platos, los labios
apretados 3 algo cur)ados 2acia arriba en un rictus de perpleDidad( %ealmente
posea un rostro mara)illoso, un espacio lmpido de pmulos altos, cambios
)ertiginosos de eIpresin 3 serenidad casi etBrea(
QLo siento muc2o, Paul, no saba ?ue tenas compa5a Qse disculp
*omes(
Q8esde luego, mira ?ue tener a una muDer 2ermosa esperando en el
rellano 3 entrar a?u para cargarte los muebles de la cocina Qse mo: Jadid(
QTodo )a bien QasegurB a &anna2Q( Estos son dos amigos

mos eIpertos
en :orAar cerraduras, Joe Jadid 3 Sal *omes( Ps presento a &anna2 %oRe(
QEncantado de conocerla, se5orita %oRe( Por cierto, debe saber ?ue es el
*ordo ?uien 2a roto la silla, no Paul QeIplic *omes(
Q;aleee Qmurmur &anna2, )acilante antes de )ol)erse 2acia m 3
preguntarme con intencinQ: J8nde ?uieres ?ue deDe la compra, PaulK
J@uieres ?ue salga a comprar algo mCs si )amos a ser cuatro para cenarK
La pregunta surti el e:ecto esperado, pues *omes se le)ant al instante(
Q*racias, pero tenemos ?ue irnos( &a sido una grosera por nuestra parte
irrumpir as en casa de Paul(
1es la mano de &anna2, ?uien le correspondi con una re)erencia
burlona(
Joe se con:orm con estrec2arle torpemente la mano, ?ue desapareci por
completo en su enorme Aarpa(
QEra el HLibera me domineL del B+quiem de $aurB, J)erdadK Qpregunt
&anna2(
QEn e:ecto Qrepuso *omes antes de )ol)erse e inclinarse ante ellaQ( Gna
de las )entaDas duraderas de recibir una educacin catlica(
Q'e encanta esa pieAa(
QHLibBrame, Se5or, de la muerte eterna(L A m tambiBn(
*omes nos salud agitando la mano, 3 Jadid me propin una palmada en
el 2ombro al tiempo ?ue me peda ?ue los acompa5ara al coc2e( 8iDe a &anna2
?ue cerrara con lla)e( Ella accedi, pero en su rostro se pint una eIpresin
suspicaA(
QAs ?ue 2abBis decidido no )ol)er a MicNenden despuBs de meter las
0!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
narices :uera de )uestra Durisdiccin 3 en cambio ir a casa de un periodista,
:orAar su cerradura 3 seguramente tirar por la borda cual?uier posibilidad de
?ue pasara una )elada agradable con una muDer 2ermosa QcomentB(
Q%ealmente es preciosa Qcon)ino *omesQ( Te lo 2as montado bien( Pero
Jeso de liarse con una :uente no ?uebranta la Btica periodstica o algo asK
QEso Qterci JoeQ( El otro da el sargento de guardia me dio un pan:leto
sobre eso( Nada de relaciones seIuales con las no)ias de los sospec2osos( A
partir de a2ora, solo mamadas(
QJoder, Jlo estCs o3endoK QeIclam *omes, coreando mi risitaQ( Yo so3
padre de :amilia, 3 tE seguramente demasiado Do)en para escuc2ar semeDantes
groseras(
Jadid me rode los 2ombros con su enorme braAo 3 se inclin 2acia m(
QPaulie, Jtu c2ica te(((K
Q8eDa en paA al c2ico Qlo ataD *omes(
No sB si la oscuridad le permiti )er ?ue me ruboriAaba( La eIpresin de
Jadid bailaba entre la )ergSenAa 3 la malicia( No pude contener una sonrisa(
Q&emos ido a )er el bar de tu muerto, por eso estamos a?u( Pensamos
?ue 3a ?ue estCbamos de eIcursin, bien podamos ir a ec2ar un )istaAo(
QEs un sitio mu3 raro Qcoment JadidQ( Todos los pueblos tienen uno o
dos bares de esos, pero nunca 2aba )isto uno tan cutre como ese( Es ?ue lo
tiene todoT el suelo de linleo cascado, los so:Cs de trapero, el tele)isor en
blanco 3 negro ?ue se )e :atal detrCs de la barra((( Gn autBntico antro de
desgraciados(
Llegamos a su coc2e, un 9roRn ;ictoria aAul camu:lado ?ue pese a ello
cantaba como una almeDa(
QS, 3 el tal Eddie el AlbanBs es un encanto Qprosigui JadidQ( Pero una
cosa: no creo ?ue sea albanBs(
QJA2, noK J9mo lo sabesK
Q1ueno, to Abe 2abla no sB cuCntos idiomas, dieA o doce creo, aparte de
c2apurrear otros dieA( 9uestin, ?ue cuando mis

primos 3 nosotros Bramos
pe?ue5os, nos ense5 dos :rases en cada idioma europeo( 1ueno, no en todos,
claro, pero lo ?ue deca era HTodas las lenguas merecen la pena, incluso el
albanBsL Esa era su :rase, Hincluso el albanBsL(
QJ@uB dos :rasesK
QHEste pas es 2ermosoL e H4n)ita BlL(
QJYK
QPues ?ue se me 2an ?uedado grabadas 3 las uso de )eA en cuando para
romper el 2ielo, as ?ue lo primero ?ue le 2e dic2o a Eddie el AlbanBs es HEste
pas es 2ermosoL en albanBs( No tena ni puta idea de lo ?ue le estaba diciendo(
QPuede ?ue :uera por el acento Qobser)B(
Q9laro, todo es culpa ma QeIclam Joe antes de emitir un sonoro eructo
Q( &e supuesto ?ue ?uiAC lo estaba diciendo mal, pero lo 2e intentado cuatro o
cinco )eces, 2asta ?ue por :in me 2a dic2o ?ue pidiera una copa o me largara(
00
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
As ?ue 2emos pedido cer)eAas 3 c2upitos, 3 luego le 2e preguntado si se
llamaba Eddie( Se sorprendi 3 pregunt ?ue cmo lo sabamos( Le diDe ?ue
Bramos amigos de Jaan PS2apWe), 3 se puso mu3 ner)ioso, diciendo ?ue Jaan
siempre 2aba sido un bocaAas, ?ue a2ora estC muerto 3 lo lamenta, pero ?ue
por ?uB todo el mundo ?uera 2ablar de Jaan 3 ?ue de todas :ormas no
importaba 3 bla, bla, bla(
QJY entoncesK
QEntonces *omes 3 3o 2emos sacado las placas, pero solo un momento,
para ?ue no )iera ?ue Bramos de MicNenden, 3 se 2a puesto como las cabras,
diciendo ?ue Bl paga a la poli cada mes( JTe lo puedes creerK Luego me llama
cerdo americano codicioso 3 dice ?ue )a a llamar al De:e( Le digo ?ue adelante,
?ue estC en su derec2o( Luego empieAa a dar golpes a la barra 3 nos grita una 3
otra )eA ?ue nos larguemos( As ?ue nos acabamos las cer)eAas, Bl nos ?uita los
)asos 3 los mete en el :regadero( 9uando nos da la espalda, 3o )o3 3 me guardo
uno de los )asos de c2upito en el bolsillo( Y a2 sigue((( 'enos mal ?ue no lo 2e
roto al caerme QdiDo al tiempo ?ue introduca el dedo medio en el bolsillo de la
pec2era, produciendo un tintineoQ( As ?ue a2ora )ol)emos a la comisara, 3
Sall3 compararC las 2uellas con todas las personas ?ue podamos, a )er si sale
algo( No es mu3 probable, pero nunca se sabe(
QJ8e dnde creBis ?ue esK Qin?uirQ JY por ?uB iba a decirle a todo el
mundo ?ue es albanBsK JY a ?uiBn )ais a en)iar las 2uellasK
QNo para de preguntar el capullo, Je2K Qespet Jadid a *omesQ( 'ira,
no sB de dnde es( No 2e conseguido situar el acento, 3 eso ?ue por lo general
se me dan bien( J@ue por ?uB le dice a la gente ?ue es albanBsK Pues tampoco lo
sB, pero parece una buena tapadera si no ?uiere ?ue la gente sepa de dnde es
en realidad( Al :in 3 al cabo, Jcon cuCntos inmigrantes albaneses )a a tropeAarse
por a?uK J@uiBn co5o sabe ?uB acento tienen los albanesesK J9uCnta gente es
capaA si?uiera de encontrar Albania en el mapaK JPodras tEK
QSeguramente no Qadmit, a)ergonAadoQ( JY tEK
Q9laro ?ue s, Doder QeIclam, orgulloso(
QJoe3 el *ordo es un :anCtico de los mapas QeIplic *omesQ( Nunca
2aba conocido a nadie ?ue se sentara a leer mapas( 'apas de carreteras, planos
de ciudad, mapas del mundo((( 8e todo( AdemCs tiene una memoria de
ele:ante( Ya sB ?ue es un po?uitn deDado 3 ?ue se )iste como un indigente, pero
tiene la cabeAa mu3 bien amueblada(
Q'e encanta este traDe Qprotest Joe(
*omes baD la mirada, sonri 3 sacudi la cabeAa(
QEn :in, respecto a tu Eltima pregunta QdiDo JadidQ( J@uiBn )eri:icarC las
2uellasK Pues con la polica estatal 3 la local no 2a3 problema( Sall3
seguramente podrC recurrir tambiBn al $14, incluso a la 4nterpol( Se llenan la
boca con ?ue su base de datos )incula a cientos de pases 3 tal, pero sus
arc2i)os suelen ser una mierda( Gn burcrata pereAoso de Lisboa es igual ?ue
un burcrata pereAoso de MicNenden( En :in, )eremos si sale algo( Sera mCs
0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
:Ccil si supiBramos de dnde es((( Doder, si supiBramos su apellido, pero en
cual?uier caso, lo intentaremos(
QJSabBis una cosaK QdiDo *omes, soplCndose las 3emas de los dedos para
entrar en calorQ( @uiAC con)endra )eri:icar las

2uellas de PS2apWe) en las
mismas bases( 9uanto mCs indagamos mCs raro parece( Tenemos sus 2uellas,
as ?ue no cuesta nada(
Q1uena idea Qcon)ino JoeQ( TambiBn podramos en)iar su nombre 3 sus
2uellas a Estonia, a )er si tienen algo sobre Bl( No tendremos en el cuerpo a
nadie ?ue 2able estonio, J)erdadK
QNo creo Qrepuso *omesQ( Pero J?uB me dices de ese to Do)en ?ue
siempre parece asustadoK TrabaDa en crimen organiAado( JSabes a ?uiBn me
re:ieroK
Q9reo ?ue s( Gn tipo mu3 :laco ?ue parece comprarse la ropa en las
mismas tiendas ?ue tE, JnoK
QSi con eso ?uieres decir ?ue se preocupa por su imagen QdiDo *omes,
mirando a Joe por encima del borde de las ga:asQ, entonces s, creo ?ue nos
re:erimos a la misma persona( J8e dnde esK
Q8e Pri3enNo( Se ocupa de las ma:ias rusas( Siempre 2e credo ?ue era
ruso, pero no sB( S, ?uiAC pueda ec2arnos un cable con EstoniaT probablemente
aEn 2a3 gente all ?ue 2abla ruso( Pero la )erdad es ?ue nunca 2e 2ablado con
Bl( Lo meDor sera ?ue lo abordaras tE, Sall3( Podrais comparar corbatas,
a(ersha$es 3 esas cosas(
Q'u3 gracioso( Y tE, Do)encito Qme diDo *omesQ, serC meDor ?ue )uel)as
arriba a rescatar a esa preciosa dama de s misma( 9omo 2a dic2o el *ordo, la
cerradura tendra ?ue :uncionar bien, 3 por otro lado, Joe se dispona a pagarte
la silla rota, J)erdad, JoeK
Jadid lanA un suspiro, puso los oDos en blanco 3 sac una abultada
billetera llena de papeles 3 recibos del bolsillo trasero( 9on eIpresin lEgubre
me alarg un billete de cincuenta 3 me pregunt si bastara( Le diDe ?ue s, a lo
?ue Bl asinti(
QPor cierto, 2o3 2e conocido a un tipo ?ue a:irma ser el 2ermano de
PS2apWe) QcomentBQ, aun?ue no creo ?ue sea )erdad(
QJA2, sK QeIclam *omesQ( JY dnde lo 2as conocidoK
QEn casa de &anna2( 8ice ?ue 2a )enido a buscar el cadC)er(
QPero eso no signi:ica ?ue sea su 2ermano(
QNi tampoco ?ue no lo sea( 4ncluso los malos tienen 2ermanos Qrecit
Jadid, 2aciendo aletear las pesta5as como una princesa 8isne3Q( 1ueno, Sall3,
serC meDor ?ue nos larguemos( Estos puebluc2os me ponen los pelos de punta(
Y no ol)ides comprarte una cerradura nue)a ma5ana mismo( JPor a?u tenBis
cerraDerosK
Q@uB )a, por lo general nos limitamos a cla)ar un tronco en la puerta
antes de acostarnos, aun?ue es un poco Dodido si tienes ?ue salir a la letrina en
plena noc2e(
06
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
9uando entrB en el piso encontrB a &anna2 de pie en el umbral entre el saln 3
la cocina, los braAos cruAados, la bolsa de la compra a sus pies 3 una eIpresin
entre perpleDa 3 enoDada pintada en el rostro(
QJ@uiBnes eran esos tiposK Qpregunt en cuanto 2ube cerrado la puerta(
Jadid tena raAnT la cerradura :uncionaba a la per:eccin, 3 el Enico indicio
de ?ue la 2aban tocado eran unos ara5aAos Dunto al oDo( 9orr los cerroDos 3
puse la cadena de seguridad(
QGnos amigos de MicNenden ?ue me estCn a3udando con el artculo sobre
Jaan(
&anna2 le)ant los braAos 3 los deD caer contra los muslos(
QJA cuCntas personas )as a 2ablarles de este asuntoK 9rea ?ue eras
periodista( J;as a escribir un artculo o lo Enico ?ue ?uieres es ir por a2
poniendo )erde a mi amigo delante de desconocidosK
QJ@uiBn 2a dic2o ?ue lo esto3 poniendo )erdeK
&anna2 solt un bu:ido, baD la cabeAa 3 me mir por entre las pesta5as
como un toro :urioso(
QJ@uiBnes((( eran((( esos((( tiposK Qrepiti despacio 3 con la

intensidad de
un taladro(
Por un instante sostu)e una discusin semico2erente conmigo mismo sobre
la con)eniencia de mentir o decir la )erdad( 'e decantaba por mentir, pero no
se me ocurri un embuste lo bastante bueno con su:iciente rapideA( J9uCl poda
ser mi relacin con dos 2ombres ?ue :uerAan cerraduras, cantan en latn,
conducen un 9roRn ;ic 3 lle)an americanas sospec2osamente abultadas baDo la
aIilaK J@uiBnes podan serK
QSon dos detecti)es de la polica de MicNenden QacabB con:esando, mCs
?ue un poco a)ergonAado(
Q]Policas^ Qestall &anna2Q( J&as estado 2ablando con la policaK
J8esde cuCndoK JPor ?uBK J@uB estCn 2aciendoK J@uB te 2an dic2oK
A)anA 2acia m, luego se par en seco, )ol)i sobre sus pasos 3 por :in se
acerc tanto ?ue 2abra podido besarla( Le apo3B una mano en el 2ombro, pero
ella la apart de un manotaAo mientras me miraba con eIpresin en:urecida(
Q&e 2ablado con ellos esta tarde, por eso sB lo de Jaan 3 el abogado( 'e
2an contado ?ue lo detu)ieron un par de )eces(
QJYK
QY nada( El grandulln es sobrino de mi antiguo pro:esor( EstC
suspendido 3 tiene tiempo para a3udarme(
QJSuspendido por ?uBK
QPor pegar a alguien a ?uien no debera 2aber pegado en un control(
QA2, genial( Es :abuloso, la clase de poli ?ue con)iene tener de tu lado(
QNo es como piensas, 3 ademCs, ni Bl ni 3o estamos de ningEn lado(
9allB 3 esperB a ?ue diDera algo mCs, pero se limit a mirarme con :iDeAa( 'i
0+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
escasa capacidad de interpretar su eIpresin se es:um como por ensalmoT no
tena ni idea de lo ?ue le pasaba por la cabeAa( Tena la sensacin de 2aber
2ec2o algo maloT cual?uier cosa ?ue la trastornara era mala por naturaleAa( Si
2ubiera podido pedir a Joe 3 Sal ?ue lo deDaran correr, lo 2abra 2ec2o, pero de
repente se me ocurri una pregunta(
QJNo ?uieres saber lo ?ue le pas a JaanK J9mo muriK
&anna2 suspir 3 se pas la mano a2uecada por la :rente antes de abrirla 3
mesarse el cabello(
Q9laro ?ue s, por supuesto( Era amigo mo, no tu3oT no era un medio para
conseguir un trabaDo nue)o como lo es para ti(
QPara m tampoco lo es, 3 lo ?ue dices no es Dusto( Lo siento, pero no
entiendo por ?uB te pones as( Estamos intentando a)eriguar ?uB le sucedi a
Jaan, a tu amigo( J@uB tiene de maloK
QPaul((( 'ira, no ?uiero seguir 2ablando de esto( 'e )o3 a casa(
Se puso el abrigo 3 descorri los cerroDos(
QNo, espera( JPor ?uB te )asK
&anna2 se limit a sacudir la cabeAa(
QLuego te llamo Qpromet sin demasiado entusiasmo(
J@uiBn narices se 2abra in)entado a?uella :rase presuntamente
tran?uiliAadoraK
Q&aA lo ?ue ?uieras Qmurmur, casi sonriendo(
9err la puerta con cuidadoT o sus pasos aleDarse, 3 al cabo de unos
instantes, el portal se cerr(
Lo ?ue 2abra ?uerido era cenar 3 pasar una larga noc2e con &anna2(
9ontemplB la posibilidad de seguirla, pero aun?ue pareAca mentira a estas
alturas de la 2istoria, tengo mi punto de orgullo( &aba comprado los
ingredientes para una cena de sibaritas, planeado la cena mientras )ol)a de
MicNenden 3 saboreado mentalmente mil permutaciones del perodo
postCgape( Por supuesto, mi )elada no coincidi con ninguna de ellas, sino ?ue
consisti en moDar ra)ioli crudos en el recipiente de plCstico lleno de salsa
arrabiata 3 acompa5ar tan patBtica comida con 'ontepulciano bebido a morro
mientras miraba reposiciones de culebrones ?ue no 2aban sido di)ertidos en su
da 3 aEn lo eran muc2o menos a2ora( En algEn momento de la cadena
interminable de :amilias dulAonas pero resistentes, eternos adolescentes
dis:uncionales ?ue compartan piso 3 comentaban sus relaciones :allidas

con
otros eternos adolescentes, 3 man2attanitas ?ueDumbrosas ?ue se eIpresaban en
clic2Bs narcisistas, me ?uedB dormido en el so:C 3 despertB al son de la carta de
aDuste =mara)illa de las cadenas de poca audiencia> mientras el )ino tinto me
te5a la pec2era de rosa(
0"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
LA ,ED!=# BLANA
El blanco es el color de las medianas: de los esposos no
cornudos, no de los D)enes enamoradosT de los escritores
desilusionados, no de los poetas adolescentesT de los castillos
medio a%abados, no de las casas medio acabadas(
*EP%* NA*Y,
La ragedia de *orrai
0/ de marAo de 0./,
Amigo mo:
Le adDunto una de las monedas ?ue nos en)i a Abul:aA 3 a m para su
recuperacin( AceptarB su agradecimiento, pero por desgracia no puedo
corresponderleT mis )iaDes con ese detestable cero a la iA?uierda a ese repulsi)o
pas le 2an restado a usted muc2os puntos a mis oDos( Es la tercera )eA en tres
a5os ?ue me 2e )isto obligado a abandonar mi 2ogar en misin de )anidad
inspirada por el pro3ecto de ;osNresen3o)( Armenia 3 TurNmenistCn
constitu3eron autBnticas pruebas, pero siempre me 2aba enorgullecido de no
2aber puesto los pies en suelo americano( El 2ec2o de 2aber tenido ?ue 2acerlo
3 ademCs con un 2ombre en cu3a compa5a DamCs 2e pasado un instante :Ccil
me resulta casi insoportable( 8e no ser por?ue 3o so3 3o 3 usted es usted, sin
duda estara :urioso( Pero en cual?uier caso, no importa( 'i antiguo compa5ero
de )iaDe insisti en ?ue esta di)isin del tesoro :ue idea su3a, 3 esa :ue la Enica
raAn por la ?ue acced( No puedo sino suponer ?ue la solicit por el mismo
moti)o por el ?ue organiA tan desastroso )iaDe: la 9uestin Americana( 9onoce
usted bien mis opiniones al respecto, 3 este )iaDe no 2a 2ec2o mCs ?ue
con:irmarlas(
En cuanto a la )eracidad de mi relato, esto3 con)encido de no 2aber sido
07
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
DamCs des2onesto, mientras ?ue el enga5o es una de las mEltiples prCcticas
desagradables con ?ue mi compa5ero de )iaDe se gana la )ida(
Nos reunimos, tal como estaba dispuesto, en uno de los numerosos 3 repulsi)os
bares ?ue abundan en el aeropuerto de 1ruselas( Yo estaba preguntCndome,
como 2ago siempre ?ue tengo ocasin de )isitar 1Blgica, por ?uB la nacin mCs
aburrida del mundo se dedica a producir una )ariedad tan notable de cer)eAas(
JAcaso los belgas creen ?ue con ello pueden mitigar su esencia grisK No es as(
JAcaso consideran ?ue con ello prestan un ser)icio )alioso al planetaK No es as(
Si el orgullo de una nacin puede tragarse a )asos, 3 mCs concretamente, )asos
espec:icos para cada cer)eAa, entonces esa nacin no merece mencin( Le ruego
?ue no sa?ue a relucir al re3 1alduino, al ?ue nadie recuerda, ni a Tintn, ?ue a
:in de cuentas es un personaDe de cmic creado por un 2ombre demasiado
estEpido =aun?ue sus seguidores sustitu3en la palabra HestEpidoL por
Hbonac2nL o Hcon:iadoL> para comprender ?ue los naAis se apro)ec2aban de
Bl( El mundo no perdera nada si 1Blgica ?uedara engullida por $rancia,
Alemania o =?uB 2ermoso sue5o> el mar del Norte(
En :in, ?ue a2 estaba 3o, saboreando plCcidamente una Le::e, cuando un
2ombre )estido como un desgraciado del East End ?ue por :in 2a apostado al
caballo correcto se sent :rente a m( TardB unos instantes en comprender ?ue
se trataba de Abul:aA( Se 2aba blan?ueado el pelo, luca un ridculo bigotillo 3
lle)aba unas patBticas ga:as de montura dorada con lentes en :orma de
tele)isores( En cuanto lo saludB me in:orm de ?ue ni aun a solas debamos
emplear nuestros )erdaderos nombres( Yo deba llamarlo %ile3, 3 Bl a su )eA me
llamara ParNer( Por supuesto, no se daba cuenta de ?ue 3o sala meDor parado
del trato =a :in de cuentas, J?uiBn ?uerra 2acerse pasar )oluntariamente por
irlandBsK>, aun?ue su acento era mCs propio de la 119 ?ue de la )ieDa 4rlanda o
si?uiera de Zilburn>( 'antener a?uella :arsa estra:alaria delante de una
camarera con dientes de coneDo 3 un par de continentales gordin:lones me
pareca eIcesi)o, pero Bl insisti en ?ue debamos Hrepresentar nuestros papeles
en todo momentoL, en aras de la continuidad 3 por?ue Hnunca se sabe ?uiBn
puede estar escuc2an doL( S, diDo eso teItualmente, como en una de esas
pelculas de espas 2orteras ?ue pasan los domingos por la tarde( 'e pareci
mCs sencillo desistir ?ue protestar, de modo ?ue desist(
8urante el interminable )uelo, %ile3 tambiBn insisti en ?ue le3era el
dossier =diDo HdossierL, no HmaterialL ni Hlos papelesL, sino HdossierL> ?ue 2aba
preparado sobre las monedas de 'ediNo, cre3endo ?ue 3o era tan inculto,
ignorante 3 burdo como Bl Le re)elB ?ue uno de los artculos =una birria poco
original publicada en una de esas re)istas especialiAadas ?ue nadie lee( obra de
una estudiante de posgrado griega a la ?ue su padre contratista 2aba costeado
la carrera> se 2aba redactado baDo mi super)isin 3 ?ue mi nombre apareca
cuatro )eces en el apartado de bibliogra:a( Esta )eA :ue Bl ?uien desisti(
0,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
En pocas palabras, la 2istoria de las monedas es la siguiente: 'edea, como
sin duda mi compa5ero desconoca antes de empeAar a prepararse para esta
misin, estC considerada como una de las matriarcas de ciertas ramas arcanas
de la botCnica, 3 numerosas plantas de propiedades medicinales, terapButicas o
recreati)as con origen en el 9Cucaso le deben su nombre( SegEn la le3enda, a
menudo la :uente mCs :iable en mi campo, estas dos monedas :ueron
responsables de los :lorecientes Dardines del re3 8a)id el 9onstructor, ?ue
gobern *eorgia a :inales del primer milenio( $ueron entregadas como
obse?uio a cierto gegra:o Crabe a ?uien todos conocemos 3 ?ue prest un
ser)icio innombrable pero )alioso en relacin con la poco agraciada 2iDa del re3,
un mu5n de Crbol 2ueco 3 lleno de pintura color bermelln, un asno mac2o en
:ase de eIcitacin incipiente 3 cuatro pa5uelos( 9uando el gegra:o anunci su
intencin de lle)ar las monedas a 1agdad, la Enica condicin ?ue le puso 8a)id
:ue ?ue el gegra:o las de)ol)iera a Zatusi pasadas trescientas lunas( Podemos
conDeturar sin temor a e?ui)ocarnos ?ue 8a)id no auguraba las glorias ?ue
seguiran en 1agdad 3 SiciliaT de 2ec2o, nadie las )aticin( &abra sido
imposible, 3 desde entonces, ninguna proeAa imaginati)a en Dardinera,
sal)edad 2ec2a ?uiAC de los dise5os de 9apabilit3 1roRn, 2a logrado
igualarlas( El 2ec2o de ?ue el gegra:o cumpliera su parte del trato sin ser
consciente de ello constitu3e una de las coincidencias =o pruebas> mCs eItra5as
de la 2istoria botCnica, Crabe, numismCtica o caucCsica(
8espuBs de deDar de intentar aleccionarme, %ile3 dedic el resto del )uelo a
embellecerse( Por lo )isto, los acadBmicos )uelan en clase turista, pero gastan
cientos((( no, miles de libras en traDes elegantes( Y el su3o era de lo mCs re:inadoT
de tres pieAas, por descontado, de :ina seda )erde oscuro, con una aguDa de
Aa:iro 3 un pa5uelo roDo asomado al bolsillo de la pec2era( El e:ecto resultaba
absurdo, a caballo entre dandi ;ictoriano 3 lugarteniente de Al 9apone =solo le
:altaba el bastn>, pero lo cierto es ?ue pareca mu3 orgulloso de s mismo(
9uando iniciamos el descenso, una 2orda de colegialas estridentes 3 sus
acneicos compa5eros se api5aron en una 2ilera de asientos Dunto a la )entanilla(
Nunca 2e entendido la ternura sentimentaloide ?ue los ni5os parecen inspirar
en algunas personas( Los ni5os, 3 para m ello inclu3e a cual?uier persona
menor de cuarenta a5os, son criaturas espantosas, brutales, toAudas 3 ruidosas
?ue eIudan :eromonas 3 :luidos en todas direcciones( En cual?uier caso,
imagino ?ue a?uellos mocosos esperaban di)isar la Estatua de la Libertad o tal
)eA a algEn super2Broe saltando de un edi:icio( @uiAC intentaban captar el
destello del oro ?ue pa)imenta las calles( Pero lo Enico ?ue se )ea era calle tras
calle de caDas de cerillas, cosas destartaladas 3 deprimentes =aun desde a?uella
altitud> ?ue no 2abran alegrado Luton ni Sloug2(
Por :in escapamos de a?uel inmenso ataEd plateado 3 nos abrimos camino
2asta la aduana, donde nos :ran?uearon el paso sin apenas ec2arnos un )istaAo(
JSe lo imaginaK En Armenia 3 TurNmenistCn, me acribillaron a preguntas( 8e
dnde )ena, ?uB 2aca, ?uB papeles lle)aba((( 3 como consecuencia de ello
0/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
estu)e a sal)o durante todo el )iaDe( 4magino ?ue a?u se limitan a :iarse de la
intuicin para saber si eres de los buenos o de los malos( Pase, pase, 3 no ol)ide
ingerir su racin de oc2o 2amburguesas diarias, 3 se acab( En lugar de
inspeccionar nuestros documentos, o sea, en lugar de 2acer su trabaDo, los
agentes de aduanas se des2acan en atenciones 2acia un Adonis de tres al
cuarto, todo dientes, u5as per:ectas 3 cabellera peinada al estilo nido de pCDaro
ladeado( %ile3 me eIplic ?ue se trataba de un actor de la tele)isin
norteamericana( 4ncluso saba el nombre de la serie en la ?ue sala, dato ?ue por
supuesto me apresurB a ol)idar(
Tras pasar la aduana, recogimos nuestro escaso e?uipaDe 3 subimos a un
taIi con rumbo a la Hcasa de 2uBspedesL en la ?ue %ile3, segEn a:irm
orgulloso, nos 2aba reser)ado 2abitacin( Entre bocados de una por?uera
maloliente ?ue coma directamente de una bolsa metaliAada con dedos
grasientos, el taIista insisti en c2arlar con nosotros durante todo el tra3ecto(
8espuBs de soportar la cola en la parada de taIis 3 unas autBnticas Naciones
Gnidas de tipos sucios e indeseables al )olante de a?uellas espeluAnantes
bestias amarillas, lo Enico ?ue ?uera era cerrar los oDos para ?ue el )iaDe
acabara lo antes posible( Pero no ca3 esa bre)a, no( El conductor tena ?ue
contarle a %ile3 =?uien a su )eA no deDaba de 2acerle preguntas> todos los
detalles sobre su pu5etera :amilia, todos sus 2iDos 3 su pueblo natal en
MogistCn o como se llamara el aguDero del ?ue 2aba salido, 2asta ?ue por :in
propine a %ile3 un codaAo en las costillas para 2acerlo callar(
&aba esperado una 2abitacin cmoda con una buena cama, la)abo 3 tal
)eA incluso una botella de agua caliente, un nidito donde poder tumbarme en
paA, pero al poco entramos en un repugnante restaurante con el rtulo de nen
mCs estridente ?ue 2aba )isto en mi )idaT no recuerdo ?uB deca ni sB cmo
alguien poda leer unas palabras ?ue no cesaban de parpadear( El restaurante
en s((( bueno, el suelo salpicado de cCscaras de caca2uete 3 almendras, 2edor
de aDo, un montn de Dudos gordos 3 con dientes de oro parloteando a toda
)elocidad como siempre 2acen( Todos los 2ombres lle)aban esos ridculos
cas?uetes, 3 las muDeres tenan los

labios gruesos 3 lle)aban collares enormes,
por supuesto( Ya puede imaginarse el resto( Si bien el propietario apenas
2ablaba inglBs se present como HSamL sin el menor empac2o( %ile3,
mostrando para )ariar cierta :irmeAa en lugar de inclinarse 3 lamerle los
Aapatos a todo eItranDero ?ue se le pusiera por delante, le pregunt si Sam era
su )erdadero nombre, 3 el 2ombre con:es ?ue no, ?ue su nombre era el tpico
galimatas impronunciable 3 ?ue por eso se lo 2aba cambiado, como 2acen
todos( Por supuesto, da igual, por?ue a los Dudos se los reconoce en cual?uier
parte =tiene ?ue )er con la :orma de la :rente, la cur)a de la nariA 3 las oreDas de
soplillo>, 3 en Nue)a YorN abundan como los mos?uitos(
Las 2abitaciones eran poco meDores ?ue celdas( Tan solo una cama
demasiado anc2a 3 demasiado corta, 3 un escritorio en cada 2abitacin( Nada
de la)abo, por no 2ablar de duc2a ni de retrete pri)ado( 8e la planta in:erior
0.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
nos llegaban los ecos de una mEsica estridente 3 )ulgar, ?ue nuestro an:itrin
se 2abra apresurado a apagar de no ser por?ue %ile3 insisti en ?ue Hno
modi:icara sus costumbres por nosotrosL( 9uando el )aleroso Sam se despidi
por :in de nosotros, se limit a darnos las lla)es 3 retirarse sin si?uiera
recordarnos la :orma de pago =lo cual me eItra5, :rancamente, teniendo en
cuenta la estrella de 8a)id ?ue lle)aba colgada del cuello :lCccido 3 salpicado
de manc2as de )eDeA>, ni mencionar a ?uB 2ora debamos regresar por la noc2e
ni cuCndo se ser)a el desa3uno ni a ?uiBn debamos llamar si ?ueramos agua
caliente( Pareca con:ormarse con deDar ?ue nos las apa5Cramos solos, como si
3a :uBramos miembros o amigos ntimos de la :amilia( =JSe lo imaginaK> Por
supuesto, ?uera ?ue %ile3 se ?ueDara o al menos se cerciorara de ?ue
comprendamos las normas de la casa en ?ue nos aloDCbamos, pero por toda
respuesta esboA una sonrisa pomposa, respir 2ondo 3 me diDo ?ue estaba
con)encido de ?ue no tendramos ningEn problema, 3a ?ue no tenamos
intencin de salir a?uella noc2e( Pero no era esa la cuestin, Jno le pareceK &a3
?ue mantener cierta compostura((( sal)o en @ueens, por lo )isto(
A primera 2ora de la ma5ana siguiente :uimos a la tienda, lo cual me alegr en
su momento, por?ue signi:icaba ?ue tal )eA a?uella misma noc2e
abandonaramos Estados Gnidos( SegEn me eIplic %ile3, HSamL era primo del
HpropietarioL de las 'ediNo, 3 se 2aba carteado durante meses con el due5o
antes de obtener la seguridad de ?ue las monedas se 2allaban donde Bl crea 3
antes de con)enir en un precio( Eso solo demuestra ?ue siempre 2a3 un tendero
o comerciante entre ellos, 3 ?ue siempre 2a3 ?ue negociar el precio( No pueden
limitarse a darte una respuesta directa, 2onesta 3 :irme( Pero supongo ?ue
%ile3, ?ue en el :ondo no es mCs ?ue un comerciante de al:ombras con ropa
elegante 3 un poco de educacin, dis:rut del regateo(
La tienda era todo lo repugnante ?ue caba esperar( Espantosamente
pol)orienta, la mo?ueta )erdosa manc2ada de ceniAa 3 8ios sabe ?uB mCs,
alacenas 3 mCs alacenas llenas de monedas, dinero, dinero 3 mCs dinero((( Gna
especie de paraso Dudo( El propietario se present como H&anNL, nombre tan
:also como el de su primo HSamL( Por supuesto, Bl 3 %ile3 se lle)aron a las mil
mara)illas(
%ealmente, no sB cmo puede depositar tanta con:ianAa en alguien como
%ile3OAbul:aAOcual?uiera ?ue sea el nombre ?ue usa en cada momento( 9arece
de identidad 3 personalidad, es un palimpsesto 2umano ?ue se sostiene a base
de su :luDo incesante de preguntas 3 la ad?uisicin constante de in:ormacin
inEtil( No me eItra5a ?ue alguien como Bl, alguien ?ue siempre 2u3e de s
mismo, ?ue Duega a dis:raAarse en el armario de mamC, en este caso lleno de
acentos 3 pasaportes, se sienta a gusto en esta miserable, caco:nica e impura
nacin(
'ientras escribo esta carta tengo Dunto a m la tarDeta del propietario de la
!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
tienda( H$P%EST &4LL 9P4N S&PP, &anN Tonc2ailo), eIperto en numismCtica
3 coleccionista especialiAado en la Gnin So)iBtica, abierto de domingo a
)iernes en 2orario 2abitual 3 los demCs das solo a 2oras con)enidas(L Por
supuesto, 2ace ?ue suene muc2o mCs grandioso de lo ?ue es( En realidad, &anN
no es mCs ?ue un )ulgar trapero ?ue se agencia 2asta la Eltima

c2uc2era ?ue
sus compatriotas se traen consigo de su patria( En

otras palabras, un
americaniAador( 4ncluso empecB a preguntarle cmo poda comerciar con los
recuerdos de Hsu genteL =3 empleo a?u el tBrmino Hsu genteL con cierta
2olgura>, pero malinterpret mi tono 3 se puso bastante agresi)o( %ile3 intent
sua)iAar la tensin reinante entre nosotros( Por :ortuna para el diminuto
Tonc2ailo), %ile3 me impidi :sicamente darle al )oci:erante Dudo la leccin
?ue tanto necesitaba(
Sin embargo, dic2a leccin 2abra sido del todo innecesaria, pues resulta
?ue :uimos los Eltimos clientes de Tonc2ailo)( %ile3 le compr las monedas por
,(6!! dlares, ?ue cont meticulosamente mientras los oDos del comerciante se
agrandaban con cada billete de cien colocado ante Bl( Gna )eA completada la
transaccin, &anN tendi la mano a %ile3 =3o 2aba sido con:inado a una silla en
un rincn de la tienda, donde los ni5os dscolos esperan a ?ue sus padres
terminen sus asuntos de adultos>, ?uien se la estrec2 mientras con la otra
mano sacaba una porra 3 le asestaba un tremendo golpe en la nuca( Tonc2ailo)
se desplom como si le 2ubieran arrancado la columna )ertebral( %ile3 :ue a la
trastienda, localiA el conducto del gas, lo per:or 3 coloc una pe?ue5a bomba
preparada para eIplotar al cabo de cuarenta minutos( Acto seguido 3 con ese
eIasperante entusiasmo ?ue lo caracteriAa, limpi cuanto 2abamos tocado 3 me
alarg unos guantes de piel( %egresamos al establecimiento del primo,
recogimos las maletas, pagamos la 2abitacin 3 tomamos el siguiente )uelo con
destino a 1ruselas(
<bjeo ==: La 'ediNo blanca( Gna moneda grande =",6 centmetros de
diCmetro>, imper:ectamente circular 3 de cantos irregulares( Gna cara es de
cobre sin pulir, mientras ?ue la otra aparece esmaltada de blanco( Sobre el
esmalte )emos pintada la :igura de una muDer con un braAo eItendido como si
llamara a alguien( En la otra mano sostiene una botella )erde(
Los al?uimistas )aloran la moneda no solo por el retrato de 'edea, sino
tambiBn por su blancura, color ?ue sigue a la demencial indecisin del arco iris
0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
3 por tanto simboliAa la calma 3 el nacimiento deliberado de la :orma )enidera(
>e%ha de (abri%a%i)n: 8esconocida( Probablemente poscristiana =)Base mCs
adelante>, pero *eorgia abraA el cristianismo en el siglo 4 de nuestra era(
>abri%ane: 9asi todas las pieAas esmaltadas se creaban en los monasterios, 3
al igual ?ue no conocemos los rostros 3 las )idas de a?uellos celtas annimos
?ue consagraban sus )idas a iluminar las bes pre5adas 3 lograr ?ue las cur)as
de las eses :ueran tan )oluptuosas como las de las muDeres a las ?ue nunca
)eran, tambiBn ignoramos el nombre del monDe o de los monDes ?ue pintaron a
'edea llamando a sus 2iDos( La le3enda en s misma, aun?ue :amosa sobre todo
gracias a la tragedia de Eurpides, pertenece tanto a la mitogra:a georgiana
como a la griega(
'edea era la 2iDa de Aetes, re3 de la 9l?uida, 2o3 situada a orillas del mar
Negro, en territorio de *eorgia( El prncipe de Tesalia Jasn, a ?uien su to
Pelias desa:i a encontrar el ;ellocino de Pro, remont el ro $asis 2asta la
capital de Aetes, con toda probabilidad Zutaisi o ;ani( Aetes prometi a Jasn
el )ellocino si era capaA de uncir dos toros ?ue escupan :uego a un arado 3
sembrar los dientes de un dragn, de los ?ue brotara un eDBrcito de 2ombres(
'edea, a)eAada creadora de pcimas 3 2ec2iAos =la

palabra HmedicinaL deri)a
de su nombre, 3 'ediNo es el sobrenombre georgiano de 'edea>, 2ec2iA a
Jasn para ?ue :uera capaA de sobre)i)ir a los toros, )encer al dragn 3 obtener
el )ellocino(
A partir de a?u eIisten distintas )ersiones de la 2istoria( SegEn la )ersin
de Eurpides, Jasn se lle)a a 'edea a su 2ogar para luego rec2aAarla a :in de
contraer )entaDoso matrimonio con la 2iDa de 9reonte, *lauca( 9omo
consecuencia de ello, 'edea pierde el Duicio 3 se con)ierte en in:anticida( La
tragedia de Eurpides acaba cuando ella se aleDa en un carro tirado por el dios
Sol, su abuelo( Por el contrario, la tradicin georgiana sostiene ?ue Egeo, re3 de
Atenas, ansioso por obtener el :a)or de tan sabia erudita 3 de su :amoso padre
el re3 guerrero, sac a 'edea 3 sus 2iDas de Tesalnica para lle)arlas a Atenas 3
de a2 a su 2ogar( La pcima ?ue administr a sus 2iDos les cort la respiracin
de :orma temporal( 'edea sacri:ic un cordero sobre sus cuerpos 3 se los
mostr, inanes 3 ensangrentados, a su esposo para ?ue enlo?ueciera( 9uando la
treta 2ubo surtido el e:ecto deseado, re)i)i a sus 2iDos, 2u3 3 )i)i un siglo
entero como sanadora, madre 3 conseDera =aun?ue nunca compa5era de lec2o>
del re3 de Atenas(
Lugar de origen: El dise5o geomBtrico color esmeralda, aAa:rCn 3 aAul
ultramarino ?ue bordea los cantos de la moneda indica cierta in:luencia persa,
como sucede en el caso de buena parte del arte medie)al georgiano( La teA color
)ino de 'edea, su rostro atenuado de eIpresin 3 rasgos eIcepcionalmente
detallados =preocupacin, eIpectacin, ceDas ar?ueadas, meDillas 2undidas 3

Jon $asman La biblioteca del cartgra:o


labios entreabiertos>, los pliegues de la tEnica 3 la postura estiliAada de su
esbelta mano son tpicos de la iconogra:a esmaltada georgiana, mientras ?ue el
tema es clCsico de la 9l?uida(
Alimo propieario %ono%ido: La)renti 'as2enabili, descendiente de
sacerdotes, padre de monstruos, esposo de una )ieDa bruDa =en realidad, esposo
de la dirigente del partido en 1atumi>, restaurador 3 reparador de dientes rotos
?ue se pas la )ida con las manos empapadas de sali)a 3 descomposicin
aDenas, maestro del arte so)iBtico de ser siempre el tercero o cuarto de la lista, lo
bastante bueno para in:undir con:ianAa, pero no lo su:iciente para suscitar
sospec2as( La)renti logr dos proeAas en su )ida, estadstica ?ue lo
a)ergonAaba sobremaneraT el 2ec2o de ?ue eso signi:icara dos proeAas mCs ?ue
la ma3ora de la gente no constitua consuelo alguno para Bl(
El padre de La)renti eludi la muerte durante la insurreccin de 0.+
escondiBndose baDo un montn de cadC)eres a los ?ue un recluta inspirado o
demente del EDBrcito %oDo de ;oroneA2 2aba matado con "7+ balas de re)l)er(
8iecioc2o meses mCs tarde :ue deportado a Siberia 3 muri durante el )iaDe,
deDando esposa, tres 2iDos )arones 3 otro en camino(
Los dirigentes locales del partido )igilaban de cerca a 8a)id, el 2iDo ma3or,
pues era 2iDo de un deportado( 9uando le lleg el turno de ser)ir en el eDBrcito,
lo en)iaron a una leDana a)anAada en pleno desierto de ZaraNum( 9ierto da
interminable, acuciado por el aburrimiento 3 el )odNa casero, acept el desa:o
de su comandante 3 engull seis escorpiones )i)os, lo cual le pro)oc una
muerte tan espeluAnante ?ue los nietos del comandante aEn sue5an con ella(
Z)iad, el segundo 2iDo, se a2og durante un entrenamiento submarino en
;ilnius(
Len, el tercero, a :in de no ser)ir en el eDBrcito ?ue 2aba acabado con la
)ida de su padre 3 de sus dos 2ermanos, escap por Tur?ua 3 se estableci en
las laderas de las monta5as de Talis, donde se con)irti al islam, cort toda
relacin con su :amilia, abri un pe?ue5o ca:B en un rincn sombreado 3 sigue
)i)iendo all, rico, annimo 3 atormentado(
La)renti se cas con una muc2ac2a de dientes coneDiles, pantorrillas
generosas e inteligencia mediana, 3 se con)irti en un dentista respetado,
aun?ue algo indolente 3 so5ador, en 1atumi( En 0./6, cuando todo el mundo,
inclu3endo a su muDer, suponan ?ue 3a era demasiado )ieDo para desertar, :ue
elegido representante de la repEblica so)iBtica de *eorgia en un congreso
internacional de odontologa ?ue se celebraba en $iladel:ia, ocasin ?ue
apro)ec2 para desertar(
9uatro meses antes de ?ue se marc2ara, su primo 1oris, 2iDo del 2ombre
?ue 2aba traicionado al padre de La)renti, segEn se rumoreaba, regres a
1atumi desde Leningrado( No para ?uedarse, por supuesto, pues 2aba
alcanAado :ama 3 gordura como instructor de maniobras martimas marIistas-
leninistas en el 4nstituto de 4nstruccin de P:iciales Na)ales So)iBticos, sino
6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
para in)estigar el paradero de Hesas dos monedas tan curiosas ?ue el abuelo
siempre Duraba enterrar en la iglesia antes de permitir ?ue los rusos se 2icieran
con ellasL( Enterradas no le ser)an de nada a nadie, raAon, 3 se con)ertiran
en moti)o de orgullo para 1atumi si se eIponan en el 'useo de la &ermandad
Socialista de Pueblos 4ndgenas, situado en 'oscE( Por supuesto, no pedira
recompensa alguna para s, tan solo otra escuela en su poblacin natal, 3 si las
autoridades crean con)eniente bautiAar el centro con el nombre de su ilustre
2iDo, pues bueno, Bl no se opondra( La)renti era ma3or ?ue 1oris 3 tal )eA
recordaba meDor las 2istorias del abuelo( J%ecordaba por casualidad en ?uB
parte de la iglesia 2aba enterrado las monedas, o tendra 1oris ?ue en)iar
eIca)adoras rusas para desmantelar la iglesia piedra a piedra a :in de eIaminar
los escombrosK
Valor apro@imado: La)renti desenterr las monedas en plena noc2e con sus
propias manos, al igual ?ue las 2aban enterrado su abuelo 3 Bl, 3 las ocult en
el :orro de su maleta( 8urante su primer )iaDe a Nue)a YorN )io un anuncio en
el 6o$oe Bus8oye *lo$o( ;endi las monedas por una cantidad su:iciente para
pagarse un billete de ida a 9ali:ornia, :undar una consulta dental en 1aNers:ield
3 cambiarse el nombre por el de Larr3 'acN(
+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Aqu es2 la (uer5a (uere de oda
(orale5a porque $en%er2 a odo lo suil
y en odo lo s)lido penerar2!
Estaba en el :ondo del mar, con anguilas elBctricas pro)ocCndome descargas en
los odos 3 gritando( Estaba tumbado en el desierto, abandonado para
con)ertirme en :estn de una Daura de 2ienas en celo( Gn 2ombre gordo estaba
sentado sobre mi cabeAa, emitiendo la nota mCs aguda posible con un clarinete(
Alguien me 2aba llenado la boca con carne de caballo podrida meAclada con
c2icle recogido del suelo en una estacin de metro, 3 luego me la 2aba sellado(
El tren empeA a emitir repetidamente la se5al de cierre de puertas(
'e 2aba bebido casi dos botellas de )ino, 3 el telB:ono estaba sonando(
'e incorporB a duras penas del so:C =toda)a lle)aba toda la ropa, incluso
los Aapatos> 3 le)antB el auricular con la pinAa de langosta ?ue tena por mano(
Q*rrmp: QmascullB(
QJPaulK
QS(
QJToda)a trabaDas para mK
QArt, Doder(((
TambaleCndome, tropecB con el recipiente abierto de salsa 3 ca como un
saco de patatas sobre el so:C, ?ue se 2aba te5ido de granate 3 apestaba a )ino(
QJEstCs en:ermoK Si lo estCs, 8onna dice ?ue te diga ?ue te lle)arC un poco
de sopa(
'e restreguB el rostro seco 3 apergaminado, 3 cerrB los oDos( Aun as, la
2abitacin me daba )ueltas( Toda)a no tena resacaT segua borrac2o(
QEn:ermo no, es ?ue a3er tu)e una noc2e durilla(
QA2, comprendo QeIclam Art como si en )erdad lo comprendieraQ(
1ueno, acaba de llamarme Eileen 9oug2lin( @uiere saber ?uB tal )a el artculo,
3 no 2e tenido mCs remedio ?ue decirle ?ue no lo sB( QSe detu)o, 3 aun?ue 3o
saba ?ue tena ?ue decir algo, no supe ?uB decirQ( JY bienK J@uB tal )a el
artculoK
Q1ien Qrepuse(
No estaba en condiciones ni de 2umor de resumirle los acontecimientos de
"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
los Eltimos das( En mi estado apenas era consciente de ?ue tena braAos(
Q;ale, bien( Si )a bien, pues bien( Pero deberas llamar a Leenie antes del
:in de semana( EstC mu3 interesada en el artculo 3 en ti( No deDes pasar esta
oportunidad, Paul, te lo aconseDo(
Tampoco estaba de 2umor para escuc2ar conseDos ni los mereca(
Q;ale Qme limitB a :ar:ullar(
Q1ien, )ale, )ale, bien( Esto es como 2ablar con mi 2iDa cuando tena trece
a5os( P3e, descansa 3 bebe muc2a agua( Si puedes pasarte por a?u esta tarde,
te darB algo nue)o, J)aleK Austell dice ?ue te ec2a de menos(
QS, 3a me lo imagino QgraAnBQ( &asta dentro de unas 2oras, Art(
Q&aAme caso: bebe agua, duerme, date un ba5o caliente 3 a:Bitate, por este
orden( %epite el procedimiento si es necesario( Eso es lo ?ue te ense5an en la
:acultad de periodismo(
QJA2, sK 9rea ?ue solo ense5aban lo ?ue signi:ica HTZL(
QEso tambiBn, 3 otra cosa ?ue te ense5an es ?ue no con)iene ?ue un
periodista se le con su :uente(
QArt, 3o(((
QSolo te estaba tomando el pelo( Esto es un pueblo 3 todo se sabe( Tu )ida
personal no es de mi incumbencia 3 no pretendo entrometerme( 4magino ?ue
no lo )as a con)ertir en una costumbre, pero en cual?uier caso, no te con)iene
granDearte ese tipo de reputacin(
QTomo nota(
Q'e alegro( ;enga, Cnimo 3 2asta luego(
8espuBs de )arios )asos de agua 3 otros tantos de ginger ale, un largo ba5o con
siesta incluida en mi ba5era re)estida de li?uen 3 un a:eitado eIcepcionalmente
meticuloso con espuma mentolada, consegu pasar de un estado de pura
pesadilla a otro de mero 2orror( Al cabo de otros tres cuartos de 2ora, 3a no
tena la boca pastosa ni el estmago lleno de cristales rotos 3 cargas de
pro:undidad( 8e nue)o era casi un ser 2umano, 3 tal condicin me pareci
idnea para ir a la o:icina(
8e camino al peridico tena ?ue pasar por la escuela Talcott, 3 2asta ?ue
tu)e la )erDa principal a la )ista :ing ?ue no iba a entrar para )er a &anna2, al
igual ?ue :ing ?ue era mera casualidad ?ue pasara por all a la 2ora del
almuerAo, cuando saba ?ue estara libre( Sin embargo, un eIperto en el
autoenga5o sabe cuCndo desistir, de modo ?ue entrB en el recinto de la
academia(
La recepcin era un 2er)idero de inacti)idad( Tres anodinas secretarias de
edad indeterminada se sentaban ante tres mesas de madera idBntica
e?uidistantes entre s( La de la iA?uierda contemplaba su escritorio con mirada
compungidaT la de la derec2a 2ablaba por telB:ono en )oA baDaT la del centro me
mir con oDos totalmente despro)istos de eIpresin( Tenan aspecto de dormir
7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
en)ueltas en bolas de na:talina 3 de sobre)i)ir a base de tila :loDa, como
mani:estaciones platnicas de la per:ecta secretaria de escuela pri)ada de
Nue)a 4nglaterra( SaludB con gesto amable =o al menos eso creo> a la del centro,
?ue se recogi un mec2n in)isible tras una oreDa arrugada pero
escrupulosamente limpia sin ?uitarme los oDos de encima( Le preguntB dnde
poda encontrar a &anna2 %oRe( La muDer carraspe, cogi una mota de pol)o
in)isible de su mesa 3 la deposit con toda pulcritud en el caDn superior(
QSiga al se5or &eat2erington Qindic, se5alando a un 2ombre ?ue estaba
de pie ante una 2ilera de buAones(
Al or su nombre, el 2ombre se irgui de repente 3 nos mir con eIpresin
in?uisiti)a antes de a)anAar 2acia m con la mano eItendida( Estrec2Crsela :ue
como tocar una bolsa moDada llena de ramitas( 8i las gracias a la secretaria, pero
la muDer estaba concentrada en borrar algo de una :ic2a 3 no me 2iAo ni caso(
Segu las coderas del se5or &eat2erington por )arios pasillos 3 una escalera( Al
llegar a la planta superior se5al una puerta de doble 2oDa al :inal de otro
pasillo( No 2aba abierto la boca, 3 si 2ubiera credo en :antasmas, a?uel
2ombre 2abra rea:irmado mi :e, pero como no crea en ellos, me limitB a
?uedar desconcertado, 3 lo cierto es ?ue el se5or &eat2erington toda)a se me
aparece a )eces en sue5os, siempre como una :igura enigmCtica en eItremo(
8esde el otro lado de la puerta indicada me llegaron risas, la de &anna2 3
la de un 2ombre( 8entro )i a &anna2 en compa5a de un tipo repulsi)amente
guapo, de esos ?ue no estaran :uera de lugar en una pasarela ata)iados con
gruesos Derse3s de lana, presentCndose a algEn cargo pEblico o trabaDando unos
a5os como pro:esor de ciencias enrollado pero ino:ensi)o antes de ingresar en
la :acultad de medicina( 'e mir con un aire condescendiente ?ue todo el
mundo, sal)o los mCs listos 3 los mCs paranoicos, 2abran tomado por una
eIpresin a:able(
QPaul, J?uB 2aces por a?uK QeIclam &anna2 con )oA neutra(
Q4ba de camino al trabaDo 3 2e decidido entrar para 2ablar un momento
contigo(
'e sonri un instante antes de dedicar otra sonrisa cmplice a la dentadura
blanca sentada Dunto a ella(
QLo siento Qse disculp sin sentirlo en absolutoQ( Paul, este es 92ip
*regson, uno de nuestros pro:esores de ciencias( 92ip, este es mi amigo Paul(
92ip 3 3o estCbamos plani:icando el calendario(
92ip ar?ue las ceDas a modo de saludo, pero no se le)ant ni me tendi la
mano(
QLo siento, no era mi intencin interrumpiros a ti 3 a 92ip, pero ?uerra
2ablar contigo un momento(((
Q8e acuerdo QsuspirQ( 92ip, Jpodemos ?uedar despuBs de la octa)aK
JToda)a estarCsK Qpregunt a su compa5ero con una sonrisa(
QS( Si no esto3 a?u, estarB en el primer campo entrenando con los
de:ensas( ;en a buscarme(
,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'e preguntB ?uB probabilidades 2aba de ?ue se rompiera una pierna
Hentrenando con los de:ensasL( 92ip apur su taAa de tB, a)anA 2acia m con
paso atlBtico 3 me dio una palmada en la espalda al pasar(
QEncantado, colega QdiDo(
Q4gualmente(
En cuanto sali, me sentB Dunto a &anna2(
Q1onitos 2ombros QcomentB(
&anna2 no diDo nada ni me mir si?uiera( @uiAC 2aba elegido el momento
menos propicio para mostrarme sarcCstico( Le acariciB la barbilla, 3 ella
permiti ?ue le le)antara el rostro 2asta ?ue nuestras miradas se encontraron(
QNo entiendo nada QmurmurBQ( JPodras ponerme al corriente, por
:a)orK 8ime ?uB 2e 2ec2o mal o ?uB te ronda por la cabeAa(
Sigui en silencio(
QJSigues trastornada por lo de JaanK
Gna eIpresin a:ligida le surc el rostro 3 se asent en Bl( 8aba la
impresin de ?ue estaba intentando por todos los medios llorar o bien contener
el llanto(
QJPuedo 2acerte una pregunta, PaulK
Q9laro(
QJPor ?uB te importaK
QJEl ?uBK
QTodo este asunto( Jaan, lo ?ue le 2a ocurrido, 3o(((
Q1ueno, lo primero es :Ccil( Jaan es un personaDe interesante( 'ira(((
'e girB 2acia ella e intentB poner orden en mis ideas mientras contemplaba
las anillas olmpicas ?ue las taAas de tB 2aban deDado sobre su mesa(
QEra un pro:esor ?ue apenas daba claseT tena contactos con ladrones de
Do3asT cuesta imaginar una )ida mCs enclaustrada ?ue la de dar clase de 2istoria
bCltica en la Gni)ersidad de MicNenden 3 )i)ir a?u en Lincoln, pero Jaan no
solo lle)aba un arma encima, sino ?ue la dispar en dos ocasiones, librCndose
ambas )eces de las consecuencias gracias a la proteccin del departamento de
2istoria 3 de la uni)ersidad, a la ?ue por cierto donaba todo su sueldo 3 mCs(
J9mo )i)aK J9mo es ?ue conoca a alguien como ;ernum SicNleK J8e ?uB
tena miedoK @uiero saber ?uiBn era(
&anna2 no pareca impresionada( En momentos como ese deseara contar
con un guionista meDor ?ue me escribiera las :rases, por?ue la )erdad era ?ue
necesitaba a3uda(
QAdemCs Qa5ad mCs despacioQ, alguien deD una amenaAa, un diente
2umano ensangrentado, cla)ado en mi puerta, 3 eso me cabrea( 'ira, nunca 2e
sido )aliente, nunca me 2a 2ec2o :alta, pero me cabrea ?ue alguien me amenace
en lugar de respetarme lo su:iciente para eIplicarme por ?uB no debera
publicar el artculo 3 cuCles seran las consecuencias si lo publicara, a :in de ?ue
3o pudiera tomar mi propia decisin con conocimiento de causa( La segunda
pregunta tambiBn es :Ccil de responder(
/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QNo digas ninguna estupideA Qme ad)irti con los oDos brillantes(
QEs ?ue es una pregunta mu3 :Ccil Qinsist(
8e repente apret el pec2o 3 los 2ombros contra m, me apo3 las manos
en la espalda desnuda, baDo la camisa, 3 me bes como un animal 2ambriento
antes de empuDarme al suelo 3 colocarse a 2orcaDadas sobre m( Luego me gir
el cuerpo 2asta ?ue estu)imos encarados, 3o sobre el costado derec2o 3 ella
sobre el iA?uierdo, tendidos en el suelo de linleo ?ue ola a dBcadas de
desin:ectante 3 tiAa(
QNo entiendo nada Qadmit en )oA baDaQ( J@uB estCs 2aciendoK
QNo me lo preguntes, por :a)or( J&aras algo por mK
Q9laro(
Q8eDa ?ue Jaan descanse en paA durante un par de das(
QJA ?uB te re:ieresK
&anna2 se incorpor( La melena se le 2aba llenado de pol)o, de modo ?ue
la sacudi(
QPromBteme Qinsisti, apretCndose de nue)o contra mQ ?ue deDarCs a
Jaan en paA durante un par de das( 8espuBs puedes 2acer lo ?ue ?uieras(
QJPor ?uBK
QJLo 2arCsK Por :a)or, si no por Jaan, por m( Por :a)or(
SuspirB, me le)antB 3 me sentB en una silla Dunto a su mesa(
QJSolo un par de dasK
Q8os( 8ale un respiro a Jaan 3 luego 2aA lo ?ue tengas ?ue 2acer, todas las
preguntas ?ue ?uieras(
La ausencia de pronombres personales en a?uella :rase debera 2aberme
sorprendido(
Q;ale(
QJ8e )erdadK
Q8e )erdad( Puedo tomarme un par de das libres( 8e todas :ormas, tengo
otros artculos ?ue escribir(
Se sent en mi regaAo 3 me sostu)o la cabeAa entre sus manos(
QSB ?ue te debo una eIplicacin, pero te ruego ?ue me creas cuando te
digo ?ue lo ?ue te pido es lo meDor por el momento( Lo meDor para Jaan, lo
meDor para todos los ?ue lo apreciaban, lo meDor para m(((
QNo lo 2ara por nadie mCs QpuntualicB(
Q*racias, Paul( Paul(((
8eD mi nombre suspendido entre nosotros como una burbuDa de Dabn ?ue
no se rompi 2asta ?ue &anna2 se le)ant de mi regaAo(
QTengo ?ue ir al peridico(
QY 3o tengo clase dentro de cuatro minutos( JPor ?uB serC ?ue la Enica
pieAa de mEsica clCsica ?ue les gusta a los adolescentes es el EoleroK
QJ@uB es el EoleroK
QNo tienes remedio( PromBteme ?ue aprenderCs algo de mEsica Qpidi
con eIpresin inusualmente seria(
.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJ'e ense5arCsK
Q'e gustara( S, ?uiero 2acerlo(
QJ@uB estC pasandoK
&anna2 me bes dos )eces 3 deD la mano apo3ada sobre mi meDilla
durante un instante(
QTengo ?ue ir a clase( J'e llamas luegoK
Q9uenta con ello(
QEres tan digno de con:ianAa((( *racias( Por todo(
%ealmente tena intencin de deDar el asunto, lo Duro por 8ios( 9ontra)ena
todos mis instintos, pero lo 2abra 2ec2o por?ue poda saborear a &anna2 en lo
mCs pro:undo de mi garganta cada )eA ?ue la )ea( Si ello signi:icaba ocuparme
de otros artculos, lo ?ue de todos modos deba 2acer, 3 deDar correr el asunto
de Jaan durante un par de das =a :in de cuentas, nos encontrCbamos en el
perodo relaDado entre publicacin 3 publicacin>, pues de acuerdo( Poda
aceptarlo, 3 Art tambiBn, claro ?ue Bl no se enterara(
Pero lo ?ue ocurri :ue ?ue al entrar en la redaccin del Carrier, apenas tu)e
tiempo de saludar a Austell con la mano antes de contestar al telB:ono, ?ue
estaba sonando(
QS, ?uisiera 2ablar con Paul Tomm, por :a)or(
QSo3 3o(
QA2, magn:ico, 3a me lo pareca( So3 Anton Jadid(
QPro:esor, me alegro de tener noticias su3as( *racias de nue)o por la
comida del sCbado(
Q$ue un placer, un autBntico placer( La )erdad es ?ue llamo por?ue me
gustara )ol)er a in)itarte a comer(
QPor supuesto( J9uCndoK
QEsta noc2e(
QJEsta noc2eK
QS( Lamento a)isarte con tan poca antelacin, pero 2e descubierto algo
?ue creo ?ue te interesara muc2o(
QJ%elacionado con el pro:esor PS2apWe)K
Q%elacionado mu3 estrec2amente con Jaan, s, se5or( Pre:erira no 2ablar
de ello por telB:ono( JPodemos ?uedar esta tarde en la :acultad, 2acia las cinco 3
mediaK 'e disculpo de nue)o por a)isarte con tan poco tiempo 3 por
con)ocarte tan temprano, pero sera lo meDor(
JPoda ?uedar con BlK Supongo ?ue la promesa ?ue le 2aba 2ec2o a
&anna2 era :alsa, 3 no me enga5aba =al menos, no mCs allC de un enga5o
super:icial 3 autoimpuesto> respecto a los moti)os ?ue me 2aban inducido a
2acBrsela( 9reo ?ue en su momento tena intencin de cumplirla, pero no era
una intencin demasiado slida( En primer lugar, todas las raAones ?ue le 2aba
dado para ?uerer seguir trabaDando en el artculo eran ciertas( En segundo
6!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
lugar, Jadid 3 su sobrino se 2aban tomado molestias eItraordinarias para
a3udarmeT no poda decirles sin mCs ?ue lo deDaba correr todo( Y en tercer
lugar, sB ?ue no ?ueda bien parecer ambicioso, pero ese detalle deontolgico es
muc2o mCs :Ccil de cumplir cuando no tienes carrera alguna, mientras ?ue 3o
ansiaba el empleo de 1oston(
QS, por supuesto QaccedQ( J@uiere ?ue lle)e algoK
QNo, por supuesto, aparte de grandes dosis de curiosidad 3 apetito( A mi
muDer le 2abra encantado conocerte, pero por desgracia se 2a ido esta ma5ana
para participar en una con:erencia en 9incinnati, de modo ?ue la
responsabilidad culinaria recae en m( ;en a la :acultad a las cinco 3 media( Lo
mCs probable es ?ue estB cerrada con lla)e, pero estarB atento a la puerta(
Procura golpearla con :uerAa( &asta entonces(
Q&asta entonces(
'irB el reloD( Eran las tres 3 cuarto( Para llegar a MicNenden a tiempo,
tendra ?ue 2aber salido a las tres, teniendo en cuenta el trC:ico de la 2ora
punta( A tra)Bs de la puerta cerrada de Art o el c2irrido ?ue emita la silla cada
)eA ?ue su ocupante se le)antaba( El caDn de su escritorio se cerr, 3 sus pasos
se acercaron a la puerta( No 2aba raAn para ?uedarme a eIplicar al De:e por
?uB pasaba tan solo tres minutos en el despac2o un da laborable, J)erdadK Por
supuesto ?ue no( Para cuando se me ocurrieron los primeros contraargumentos,
3a estaba a las a:ueras de &art:ord, conduciendo 2acia el este a ciento dieA
Nilmetros por 2ora(
EntrB en el aparcamiento de la :acultad de 2istoria cuando los Eltimos ra3os de
sol se a2ogaban en el ro MicNenden a mi espalda( No 2aba ningEn otro coc2e
estacionado, lo cual me in?uiet, pues 2aba esperado )er al menos el de Jadid(
'e proteg los oDos para mirar por las )entanas delanteras 3 )i ?ue los
:luorescentes del )estbulo estaban encendidos, aun?ue supuse ?ue siempre lo
estaban( No 2aba ninguna puerta abierta( La rada mo?ueta gris, la )ieDa
escalera de madera, la pintura desconc2ada de la barandilla de 2ierro :orDado 3
el silbido del )iento contra el re)estimiento de la :ac2ada con:era al edi:icio el
aspecto de un anciano adormilado ?ue roncaba( LlamB a la puerta, primero
sua)emente, luego con :irmeAa, insistente, con muc2a :uerAa 3 por :in
a3udCndome con la puntera del Aapato( El pro:esor Jadid acudi a abrir
ata)iado con una camisa aAul de cuello abierto 3 )a?ueros bien planc2adosT era
la primera )eA ?ue lo )ea sin la sempiterna americana con corbata( Las ga:as se
bamboleaban colgadas sobre su pec2o mientras baDaba la escalera( Tena
aspecto de abuelo Do)en 3 a:able sin su armadura acadBmica(
QPaul, me alegro muc2o de )ol)er a )erte( Lamento 2aberte 2ec2o esperar(
J&ace muc2o ?ue 2as llegadoK
QNo muc2o, la )erdad( QLo su:iciente para romperme un par de dedos
del pie, nada mCsQ( Yo tambiBn me alegro de )erlo(
60
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QEstupendo( QSe 2iAo a un lado para deDarme entrar en el oscuro
)estbuloQ( 'i despac2o da al patio trasero( Es un rincn magn:ico, tran?uilo,
totalmente desierto cuando cierra la :acultad( Lo eleg precisamente por ese
moti)o, pero esta tarde, por desgracia, 2a 2ec2o ?ue tardara muc2o en orte
llamar( 'e alegro de 2aberte odo por :in( Pasa, pasa(
'e rode los 2ombros con ademCn paternal, me conduDo al interior del
edi:icio pol)oriento 3 silencioso, 3 cerr con lla)e(
QTe dirB por ?uB te 2e llamado QdiDo, :rotCndose las manos, no sB si de
satis:accin o por el :roQ( No, a decir )erdad, creo ?ue serC meDor ?ue te lo
ense5e( Supongo ?ue no )iolaremos ninguna intimidad a estas alturas,
J)erdadK
QJLa intimidad de ?uiBnK
QA2, buena pregunta( JLa intimidad de ?uiBnK Pues la de Jaan, por
supuesto( Es ?ue Bl((( 1ueno, la )erdad es ?ue nunca se me 2a dado bien 2acer
regalos( Subamos( Nuestro departamento, como casi todo en &umanidades,
tiene una :alta de espacio tremenda QeIplic el pro:esor mientras subamos la
escaleraQ( Los pro:esores %3erson 3 Zinoman, a los ?ue contratamos a
principios de este curso, comparten despac2o, 3 aun?ue lo cierto es ?ue se lo
toman con :iloso:a, dudo muc2o ?ue les pareAca una situacin ideal, as ?ue
2o3 2e decidido empeAar a )aciar el despac2o de Jaan para ?ue cada uno de
ellos tenga su propio espacio el semestre ?ue )iene( Pero tropecB con un
problema(
'e 2iAo parar delante de la puerta de Jaan( Ad)ert ?ue 9roRle3 2aba
pegado la cubierta de su libro 3 tres crticas :a)orables en la puerta de su propio
despac2o(
QJTe llama la atencin alguna cosa en esta puertaK
Tena cuatro lados, picaporte metClico, cerradura 3 una c2apucera capa de
pintura blanca, como todas las demCs puertas del departamento(
QNo(
QA2, 3a me lo :iguraba( 'ira 2acia abaDo, si no te importa(
Al obedecer )i dos oDos de cerradura de acero situados en las dos es?uinas
in:eriores( Eran romboides 3 tan grandes ?ue una lla)e de dimensiones
corrientes 2abra ?uedado engullida en sus :auces( Jadid esboAaba la sonrisa
satis:ec2a de un cient:ico ?ue acabara de completar un eIperimento
eIcepcionalmente di:cil 3 espectacular(
Q4nteresante, J)erdadK 8esde luego, 3o no autoricB la instalacin de esas
cerraduras ni sB cuCndo las 2iAo poner Jaan(
QJTiene las lla)esK
QPor supuesto ?ue no( 9reo ?ue no ?uera ?ue nadie mCs ?ue Bl entrara en
este despac2o(
QJPor ?uBK JY cmo )amos a entrarK
Q1ueno, responderB en primer lugar a la segunda pregunta((( Ya 2e
entrado( Tengo entendido ?ue a3er Josep2 te 2iAo una demostracin de su
6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
2abilidad para :orAar cerraduras, 3 por lo )isto no te 2iAo demasiada gracia(
QSe lo 2a contado, Je2K No, la )erdad es ?ue no estu)o tan mal, al menos
en teora( @uiero decir ?ue me alegrB de )erlo, pero luego ?uiAC((( en :in, da
igual(
Q&um Qmascull Jadid, mirCndome por encima de las ga:asQ( Josep2
tu)o la impresin de ?ue tu acompa5ante reaccion con muc2a menos
ecuanimidad ?ue tE(
QNo crea ?ue 2ubieran estado su:iciente rato en mi casa para darse cuenta
Qrepli?uB, a la de:ensi)a(
Q9laro, claro( Josep2 puede llegar a ser mu3 obser)ador en los pe?ue5os
detalles, sobre todo de ndole personal, una :acultad )aliossima en su
pro:esin( @uiAC en este caso se e?ui)ocara Qintent contemporiAarQ( Sea
como :uere, Josep2 2a conseguido abrir estas cerraduras, pero le 2a lle)ado casi
una 2ora, lo cual, segEn su listn olmpico, signi:ica ?ue son casi in:alibles( Y
mira Qa5adi al tiempo ?ue empuDaba la puerta 3 me 2aca entrar en el
despac2o, inusualmente :ro 3 mo2oso(
Seis largos cilindros de acero, cada uno de entre tres 3 cinco centmetros de
diCmetro, atra)esaban el re)erso de la puerta del despac2o, tres de ellos unidos
por una barra situada a la iA?uierda, 3 tres por otra barra a la derec2a( Los seis
cilindros encaDaban en otros tantos cilindros de acero, tres en cada lado del
marco(
Q9ada cerradura controla tres de estas resistentes barras QeIplic el
pro:esor, desliAando la mano a lo largo de una de ellasQ( Josep2 dice ?ue estas
cerraduras son las ?ue suelen instalarse en las cCmaras acoraAadas de los
bancos, aun?ue por lo general )an montadas en una puerta de acero( Supongo
?ue una puerta as 2abra resultado demasiado llamati)a para una :acultad de
2istoria( Pero en cual?uier caso, es la primera )eA ?ue Josep2 )ea un sistema
as instalado en un despac2o pri)ado( JPor ?uB crees ?ue lo tenaK
QNo tengo ni idea( JPara 2acer gastoK
QSin duda guarda relacin con eso( 8e 2ec2o, pocas empresas de esta Aona
instalan esta clase de cerraduras( Josep2 dice ?ue llamarC a las ?ue 2a3 en
MicNenden 3 alrededores para comprobar si alguna 2a acudido a esta direccin(
4magina ?ue los coleccionistas de arte mu3 ricos, por eDemplo, podran tener
cerraduras similares en sus casas, pero la raAn por la ?ue supone ?ue no 2a
)isto ninguna 2asta a2ora es ?ue :uncionan lo bastante bien para ?ue la polica
no tenga ocasin de in)estigar delitos relacionados con los obDetos ?ue
protegen( Por supuesto, Josep2 es Josep2, 3 a )eces eIagera un tanto para
?uedar bien, pero creo ?ue en lo :undamental tiene raAn( Toda persona ?ue
puede permitirse una cerradura tan compleDa e ineIpugnable como esta no solo
tiene intencin de proteger, sino ?ue por lo general consigue proteger los
obDetos guardados tras ella(
QJY ?uB obDetos guardaba JaanK
QA2, esa es una pregunta no solo :ascinante, sino en mi opinin, tambiBn
66
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
crucial 3 muc2o mCs trascendente ?ue la muerte de un pro:esor( 8e 2ec2o,
puede parecer((( en :in(((
Se )ol)i 2acia el interior del despac2o, 3 3o segu su eDemplo( PDalC
pudiera decir ?ue )i un cadC)er colgado del tec2o, una puerta secreta al :ondo
o enormes sacos de cocana con sus correspondientes bCsculas, pero lo cierto era
?ue pareca un despac2o de pro:esor cual?uiera, con sus estanteras atestadas
de libros 3 papeles, una enorme mesa desordenada con mCs monta5as de
papeles, un ordenador 3 una mC?uina de escribir elBctrica sobre una mesita
auIiliar( El Enico detalle peculiar era ?ue solo 2aba una silla en todo el
despac2o 3 estaba colocada tras la mesa, lo cual pareca indicar ?ue PS2apWe)
2aba prescindido de las 2oras de )isita(
QJ@uB )a a 2acer con sus cosasK QpreguntB(
QSupongo ?ue el departamento se las ?uedarC, a menos ?ue alguien )enga
a reclamarlas( No tiene :amilia, J)erdadK
Q8e 2ec2o, 2e conocido a su 2ermano(
Jadid se )ol)i 2acia m con oDos brillantes 3 una eIpresin menos
sorprendida de lo ?ue 2abra esperado(
QJSu 2ermanoK JEn serioK JSe parecenK
QLa )erdad es ?ue no, si no me :alla la memoria( Los dos eran ancianos,
blancos 3 lle)aban barba, pero a2 acaba la semeDanAa(
QA2 Qsuspir el pro:esor con una sonrisa distrada mientras golpeteaba la
Damba con la puntera del AapatoQ( Pero eso no demuestra nada( JTe :orDaste
una impresin de BlK
QNo especialmente, aun?ue la )erdad es ?ue no le gust ?ue le 2iciera
preguntas(
QPor supuesto ?ue no, por supuesto ?ue no( 1ueno, bueno((( Ec2a un
)istaAo a los libros 3 dime si )es algo eItra5o(
Los libros estaban escritos en tantas lenguas ?ue no tena modo de
a)eriguar si 2aba algo eItra5o en ellos o no( EncontrB algunos en inglBs, Poly?
<lbion, de 'ic2ael 8ra3tonT Erie( Li$es, de Jo2n Aubre3T The Paerne o( All
9isdome, de *eo::re3 Le'etierT Colle%ed Chymi%a, de sir *eorge %iple3T Arabs o(
he 6orh *ea, de &er)e TiimaT P2lido (uego, de ;ladimir NaboNo)(
QNo esto3 seguro( Por desgracia, no sB nada mCs ?ue inglBs 3 una piAca de
2olandBs(
QYo leo sin problemas en oc2o lenguas 3 en seis mCs con a3uda del
diccionario, pero entre estos libros 2e contado mCs de treinta lenguas, tales
como el Crabe, el c2ino, el ruso, el urdu((( &a3 )arios escritos ?ue parecen
Crabes, pero ?ue emplean diacrticos distintos( &a3 obras en coreano, 2Engaro,
:inlandBs((( J9onoces a alguien ?ue sepa 2ablar o leer tantas lenguasK
QNo(
QYo tampoco( Aprender tantos idiomas lle)ara dBcadas, 3 una persona
tardara ?uiAC siglos en leer todos los libros ?ue contiene este despac2o( No
obstante, eso no demuestra nada( Pero la cuestin es ?ue de los ?ue s puedo
6+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
leer, ni uno solo, a eIcepcin del )olumen sobre los Crabes del mar del Norte,
?uienes, al menos ?ue 3o sepa, no eIisten, ni uno solo de ellos, repito, guarda
relacin alguna con la 2istoria bCltica, su presunta especialidad( Y mira esto Q
agreg, acercCndose a la estantera mCs alta 3 anc2a del despac2oQ( JSabes ?uB
2a3 detrCs de estos librosK JNoK Pues una )entana(
QJYK
QLa poltica de la :acultad gira en torno a las )entanas( Gn socilogo
podra escribir un magn:ico ensa3o sobre las )entanas como smbolo de
categora en el uni)erso acadBmico( 9ada despac2o tiene dos )entanas( Los
pro:esores tardan a5os en poder instalarse en una 2abitacin con )istas,
mientras ?ue Jaan ocult deliberadamente la su3a( Por supuesto, no tiene
demasiada importancia, 3a ?ue esta )entana da a un calleDn 3 tiene magn:icas
)istas a los contenedores del restaurante meIicano La Tortilla( EIaminB la
)entana desde el calleDn 3 )i ?ue la cortina estaba corrida( Gna cortina corrida
=3 como puedes comprobar, una cortina robusta ?ue parece encolada a la pared
alrededor de la )entana> 3 una estantera inmensa ?ue protege la )entana( Ptra
precaucin inusual, Jno te pareceK @uiAC pre:era trabaDar en penumbra, pero
no lo creo probable, 3a ?ue deD la otra )entana, la ?ue 2a3 detrCs de su mesa, al
descubierto(
QJ8ispar desde esaK
QS, pero por lo )isto mCs tarde introduDo ciertas modi:icaciones( 9oge este
libro, por :a)or( QSac de la librera un )oluminoso libro en 2ebreo
encuadernado en cuero roDo con letras doradas 3 me lo alargQ( 9oge este libro
3 arrDalo por la )entana(
'e ?uedB inm)il con el libro en la mano, sin saber ?uB 2acer( El rostro de
Jadid resplandeca de energa, 3 su perpetua sonrisa :elina se 2aba ensanc2ado
baDo los oDos relucientes 3 las meDillas tersas(
Q;enga, dame el libro( No pretenda presionarte, pero lo cierto es ?ue no
tenas por ?uB preocuparte(
A)anA 2acia la )entana 3 arroD el libro contra ella( El lomo del )olumen
?ued algo 2endido, pero la )entana permaneci intacta( El pro:esor golpe el
)idrio con los nudillos, pro)ocando un sonido sordo, como si golpeara una
piedra(
QPleIiglCs( A prueba de balas, dira 3o, de unos dieA centmetros de
grosor( No creo ?ue un arma de calibre normal pudiera atra)esar esta )entana(
Y mira Qindic al tiempo ?ue se inclinaba 2acia el marco 3 desliAaba un dedo
por BlQ( EstC sellado, no solo pintado( Este despac2o es una autBntica :ortaleAa(
8e los teDanos de Jadid brot una meloda electrnica, HSue5o con Jeanie la
de 'elena 9asta5aL( El pro:esor se sac del bolsillo un telB:ono m)il, lo cual
me asombr tanto como si 2ubiera sacado un )ial de cracN( Ec2 un )istaAo a la
pantalla para a)eriguar ?uiBn llamaba 3 asinti satis:ec2o(
QJJosep2K S, mu3 bien, gracias( JY tEK Estupendo, estupendo( J@uBK JEn
serioK ;a3a, J?uB(((K 8e acuerdo( No, no, estC a?u conmigo, en el despac2o de
6"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Jaan( 9reo ?ue 2e encontrado((( JTE tambiBnK Estupendo, estupendo( 4ba a
ense5arle lo mo a Paul esta noc2e durante la cena( JTe apetece acompa5arnosK
9laro ?ue s( En mi casa, s, a2ora mismo nos )amos( Pues 2asta a2ora( 8e
acuerdo, adis(
9err la pesta5a del telB:ono 3 se )ol)i 2acia m(
QEra mi sobrino: detecti)e, sibarita, memoria andante 3 ladrn de truenos(
QJA ?uB se re:iereK
QYo crea saber en ?uB andaba metido Jaan, pero no ?uiBn era en realidad(
Tena muc2as ganas de eIponerte mi teora esta noc2e, pero a2ora Josep2 cree
2aber a)eriguado algo similar( 'i descubrimiento guarda relacin con esta caDa
:uerte QeIplic, se5alando una pe?ue5a caDa negra 3 cEbica situada baDo el
escritorio de JaanT tena la puerta abierta 3 estaba )acaQ( Josep2 2a tenido la
amabilidad de abrirme( ;en a ec2ar un )istaAo(
'e agac2B 3 escudri5B el interior de la caDa( Jadid se5al dos pe?ue5as
protuberancias cilndricas en los rincones superiores del :ondo(
QJSabes ?uB sonK Qpregunt(
QNo tengo ni idea(
QSalidas de gas( Por lo )isto, la caDa estC preparada para ?uemar el
contenido si alguien intenta :orAarla( JNo te parece mara)illosoK Es como una
pelcula de espas(
QJY cmo se las 2a arreglado Joe para abrirlaK
Q1ueno, primero 2a arrancado el panel in:erior 3 luego los dos costados(
&a sacado los depsitos de gas 3 luego 2a 2ec2o algo espectacular con un
estetoscopio 3 dos pieAas largas de metal :leIible, 3 la puerta se 2a abierto(
Q*enial(
QTE lo 2as dic2o( JSabesK Su madre siempre ?uera ?ue se 2iciera mBdico(
Y debo decir ?ue la imagen de Josep2 con bata blanca despotricando contra los
peligros de la sobrealimentacin con una 2amburguesa en una mano 3 una
cer)eAa en la otra me resulta encantadora( 'ira, a?u tengo el contenido de la
caDa Qanunci al tiempo ?ue sostena en alto una caDa negra para guardar
causas DudicialesQ( No )es nada mCs, J)erdadK
EIaminB el interiorT pareca )aca( Estaba a punto de incorporarme 3 cerrar
la puerta cuando distingu algo brillante en el suelo de la caDa(
QGn momento, a?u 2a3 algo( JPodra pasarme un papelK *racias( ;amos
allC(
EmpuDB lo ?ue parecan :ragmentos de )idrio sobre el papel, aun?ue no me
cortB con ninguno de ellos( Era mCs bien arenilla ?ue reluca )erdosa a la luA del
despac2o( AlarguB el papel a Jadid, cu3o rostro se ilumin a Duego con el pol)o
)erde(
QJ@uB esK Qin?uir(
Q9reo ?ue es lo ?ue mi sobrino llamara una Hpistola 2umeanteL( ;amos
Qinst, a3udCndome a ponerme en pieQ( Es 2ora de cenar(
67
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL =A,AL DE AL>!DR!"! ;A%+A<
Gn 2ombre nunca puede decir HEsL, tan solo H9reo ?ue :ueL 3
HEspero ?ue seaL( La trans:ormacin es la Enica constante( 8e la
tierra )enimos 3 a la tierra )ol)eremos, pero sobre ella seremos
in:ormes 3 m)iles, como el agua(
TAN8G A%'A& 94SS\,
*o (ar# so (ar (rom home
8urante los Juegos Plmpicos de 0./!, las regatas se disputaron en Pirita, un
muelle situado en la ba2a de Tallinn, concretamente en el eItremo nororiental
de la ciudad( Aun oc2o a5os mCs tarde, al contemplar las Aonas )erdes ?ue
mediaban entre las murallas de la ciudad 3 la estacin de :errocarril,
;osNresen3o) toda)a ad)erta las consecuencias del dinero ?ue 'oscE 2aba
en)iado para embellecer la ciudad( 4ncluso los apara%hi8i 2aban le)antado por
un instante la cabeAa del comedero 3 permitido ?ue parte de los recursos ?ue
maneDaban :lu3era 2acia el noroeste a :in de presentar la meDor :ac2ada posible
a los in)itados internacionales( Por supuesto, el in)itado a ?uien mCs 2aban
?uerido impresionar se ?ued en casa, pero ;osNresen3o) recordaba con
claridad las sonrisas radiantes de sus compa5eros, sonrisas radiantes al estilo
militar ruso, claro, mentn :irme 3 sonrisa lCnguida de truc2a ?ue nunca llega a
alcanAar la super:icie, )oces roncas por el alco2ol ?ue espetan H]9orrecto^L al
escuc2ar %adio $ree Europe 3 el 119 Morld Ser)ice cantar las alabanAas de Hla
Do3a del 1ClticoL(
Sin embargo, el pro3ecto de embellecimiento tu)o una consecuencia
inintencionada, 3 es ?ue los estonios se tornaron sal)aDemente orgullosos de su
capital estonia, no so)iBtica( ;osNresen3o) lo reconoca con claridad mientras
atra)esaba el barrio )ieDo de camino a la reunin( 8espuBs de tantos a5os, de
tantas re)oluciones 3 de tan pocos cambios, 2aba desarrollado un seIto sentido
6,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
para detectar la inestabilidad social(
EmpieAan a suceder cosas( Gna pintada cagCndose en el gobierno de turno
adorna un importante puente de la ciudad( Gna piedra destroAa una )entana de
la residencia del gobernador en plena noc2e, aun?ue la calle estC desierta( Antes
de acatar la orden de un polica o de dar un soborno, un ciudadano )acila 3 se
?ueda mirando el uni:orme, por?ue eso es lo ?ue )e, el uni:orme, no al 2ombre,
durante dos segundos mCs de lo 2abitual( Los documentos se traspapelan en
lugar de llegar a su destinoT las multas ?uedan impagadasT el gobernador
despierta en plena noc2e por el olor a 2umo: su bandera, aEn en lo alto de la
asta, estC ardiendo( Los presos polticos deDan de ser delincuentes para
con)ertirse en smbolos, 2Broes en lugar de proscritos( &ombres grises, obesos,
cal)os 3 entraDados caminan apresurados, mientras ?ue otros delgados 3
ata)iados con caAadoras de cuero se toman la )ida con calma( El tiempo se
dobla por la mitadT un lado sigue a)anAando, mientras ?ue el otro intenta
detenerlo, luego :renarlo, mCs tarde ocultarse tras Bl para al :in apartarse de su
camino(
;osNresen3o) perciba los inicios de a?uel proceso en la mirada escBptica
?ue un Do)en lanA a sus medallas en PS2a)aimu, en el ara5aAo de una lla)e
?ue )io en el costado de un coc2e patrulla en 'SSri)a2e, en el rasgueo de una
guitarra procedente de una )entana en la segunda planta de un edi:icio de
PWrnu maantee(
El barrio )ieDo pareca la )isin americana de un amasiDo de calles
ado?uinadas europeas serpenteando alrededor de edi:icios de teDado inclinado
pintados en colores pastel, altos muros coronados de 2ierba 3 musgo, un
castillo en lo alto de una colina( La in:luencia 2anseCtica con:era a la ciudad
aspecto de :ortaleAa altoalemana, como 1ruDas o 8anAig, de encla)e ci)iliAado,
martimo 3 a a?uellas alturas del siglo ``, plCcidamente irrele)ante( %esultaba
imposible amar 'oscE 3 al mismo tiempo amar Tallinn( Gno poda 2allar la
energa grotesca de 'oscE irresistible o in2umana, 3 considerar ?ue la
co?uetera teutnica de Tallinn era recon:ortante o tremendamente aburrida(
;osNresen3o) 2aba llegado a encontrarla aburrida, aun?ue en tiempos 2aba
amado la ciudad 3 caba la posibilidad de ?ue )ol)iera a amarla despuBs de ?ue
otra re)olucin la trans:iriera a manos de otro poder( Pas baDo el arco de
%aepteeN 3 o3 las campanas de PS2a)aimu dar las once de la ma5ana
mientras se preguntaba ?uB ?uedara 3 ?uB desaparecera en los a5os
siguientes, agradecido por el 2ec2o de poder obser)ar desde leDos a?uella
:utura re)olucin estonia(
Tom el trolebEs para recorrer el margen oriental del par?ue Zadriorg
2asta Pirita Tee, donde subi a un autobEs ?ue atra)es los inmensos 3
descuidados suburbios, donde la ciudad perda todo lustre 3 se tornaba
so)iBtica antes de terminar a las a:ueras de Zeila-Joa( En cuanto se ape o3 la
cascada situada en el centro de la poblacin 3 di)is el teDado de madera de la
casona ?ue se alAaba tras la cortina de agua( 8etrCs de la residencia empeAaba
6/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
un tpico bos?ue estonio de pinos oscuros salpicados de abedules blancos ?ue
se eItenda 2asta la orilla del mar( ;io a una pareDa de D)enes desaparecer en el
bos?ue cogidos de la mano( Ambos eran rubios 3 esbeltos, tan semeDantes 3 de
aspecto tan asombrosamente saludable ?ue 2abran suscitado sospec2as en
cual?uier gran ciudad rusa(
Junto al lugar por el ?ue se adentraron en el bos?ue empeAaba una 2ilera
de casitas de madera, de apariencia atracti)a 3 lo bastante inocua para eludir las
garras de los urbanistas so)iBticos( ;osNresen3o) llam a la puerta de la Eltima
3 en a?uel momento se dio cuenta de ?ue desde all poda entre)er el centelleo
del mar por un claro ?ue se abra detrCs de la casa(
El 2ombre ?ue acudi a abrir tena aspecto de ga)iota curtida( Sacaba mCs
de una cabeAa al comandante 3 lo miraba desde encima de una nariA larga 3
:ina baDo la ?ue se asomaba una descuidada barba blanca( Gno de sus oDos
apareca lec2oso por la edad 3 deambulaba por la rbita como una brEDula
estropeada, mientras ?ue el otro era negro aAabac2e( Ambos estaban
engastados en una red de arrugas 3 surcos cual lagos en un mapa topogrC:ico(
El anciano se subi las mangas del 2olgado Derse3 como si se dispusiera a
asestar un pu5etaAo 3 esper a ?ue su )isitante 2ablara(
QJ9amarada TiimaK Qpregunt ;osNresen3o)(
El anciano asinti, 3 ;osNresen3o) le mostr su identi:icacin militar(
Q9amarada Tiima, 2e )enido para in)estigar una ?ueDa ?ue sus )ecinos
2an presentado contra usted( 8ocumentacin(
;osNresen3o) alarg la mano 3 mir ineIpresi)o al anciano, ?ue sac del
bolsillo un pasaporte nacional guardado en una :unda de cuero sin apartar la
mirada de ;osNresen3o)( El comandante :ingi eIaminarlo, aun?ue en realidad
estaba pensando en cuCnto rato deba detenerse en cada pCgina para 2acer creer
a Tiima ?ue la inspeccionaba con atencin( Por :in cerr el documento 3 se lo
de)ol)i al anciano despuBs de ?ue este cambiara de lado el peso de su cuerpo
por ?uinta )eA(
QJPuedo pasarK Qle pidi(
Q8epende Qreplic Tiima mientras el oDo ciego desapareca en la cuenca 3
el bueno se cla)aba en la boca de ;osNresen3o)(
QJ8e ?uBK
Q8e ?uiBn sea usted, del contenido de la ?ueDa 3 de lo ?ue pueda pasarme
si no le deDo pasar(
QSo3 ;osNresen3o), comandante del eDBrcito so)iBtico 3 De:e de las :uerAas
bClticas( Si se niega a deDarme entrar, serC culpable de obstruccin a la Dusticia(
El anciano ar?ue las ceDas con eIpresin cansina(
QJ;an a )enir soldados a por mK
QYa )eremos, pero ?ue 3o no sea polica no signi:ica ?ue no pueda
detenerlo(
QEntonces serC meDor ?ue pase(
La casita ola a 2umo de tabaco de pipa, 2umo de le5a, 2umo de carbn 3
6.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
brisa marina ?ue el )iento transportaba por la )entana posterior( La meAcla
irrit los oDos de ;osNresen3o), 3 el anciano sonri al )erlo ?uitarse las ga:as
para enDugarse las lCgrimas(
Gna pe?ue5a )ictoria(
QJ@uiere )ol)er a salirK
QNo, tan solo necesito un momento para acostumbrarme( JPuedo
sentarmeK
Q9omo ?uiera, pero Jno )a a decrmelo antesK
QJEl ?uBK
QLa ?ueDa(
QS, sus )ecinos creen ?ue celebra o:icios religiosos a?u(
Q4mposible Qespet el 2ombreQ( Esto no es 'oscE( 9onoAco a mis
)ecinos, 3 ellos me conocen a m( No pueden 2aber dic2o eso por?ue no es
)erdad(
QA?u tengo una declaracin :irmada segEn la cual(((
QLas declaraciones pueden decir cual?uier cosa, pero eso no signi:ica ?ue
sea )erdad( Se puede conseguir ?ue cual?uiera con:iese lo ?ue sea(
;osNresen3o) sigui 2ablando, la )oA mCs alta 3 los labios :runcidos en lo
?ue esperaba :uera un rictus de desprecio( &ablaba con la mirada cla)ada en el
papel para ?ue el anciano no )iera el ansia 3 la codicia re:leDadas en sus oDos(
QSegEn la cual celebra usted reuniones ilegales en su casa 3 ?ue se 2an
)isto con claridad Hsmbolos icnicos 3 obDetos eclesiCsticosL a tra)Bs de la
)entana trasera( Por lo )isto, el bos?ue ?ue empieAa detrCs de su casa es un
lugar mu3 :recuentado(
QSiempre lo 2a sido( Yo mismo despeDB esos senderos 2ace cincuenta o
sesenta a5os( Lle)an 2asta el mar(
QJY obtu)o los permisos pertinentes para despeDarlosK
El anciano 2iAo una mueca, sacudi la cabeAa con incredulidad, aun?ue sin
sorpresa, 3 guard silencio(
QJPodra )er la 2abitacin del :ondo, por :a)orK SerC :Ccil )eri:icar si la
declaracin es )eraA o :alsa(
QNo es una iglesia Qa:irm el anciano sin mo)erse(
;osNresen3o) se le)ant 3 mir en derredor( La casa poda tener mCs de
doscientos a5os o tan solo )einte( Los detalles de madera eran demasiado
re:inados para ser de :actura so)iBtica, 3 los pocos obDetos decorati)os =el
colorido tapiA, una pintura del sol naciente sobre el litoral bCltico, una 2ilera de
barcos tallados en madera colocados sobre la tosca repisa ?ue remataba la
estu:a panAuda> eran sencillos 3 rEsticos, mCs acordes con los siglos `4` 3 ``(
;osNresen3o) eIperimentaba un cos?uilleo en los muslos 3 en las 3emas de los
dedos, como siempre ?ue se encontraba cerca de algo ?ue ?uera( Por supuesto,
si se e?ui)ocaba siempre estaba a tiempo de disculparse 3 desaparecer, pero no
se e?ui)ocaba( 4ncluso en la Gnin So)iBtica, la combinacin mCgica de dinero
3 pri)ilegios garantiAaba una in:ormacin precisa(
+!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q8e acuerdo con los principios nacionales 3 el bienestar del pueblo
so)iBtico, 3o decidirB si es una iglesia o no, se5or Tiima( Gsted limtese a
lle)arme 2asta esa 2abitacin(
<bjeo =D: Gn cabo de color inde:inido, algunos troAos podridos, 6"
centmetros de longitud 3 oc2o pe?ue5os nudos( Gno de los eItremos termina
en nudo, mientras ?ue el otro estaba atado a una placa de cobre del tama5o de
un naipe 3 )erdosa por el paso del tiempo( Se trata de un utensilio de
na)egacin Crabe conocido por el nombre de 8amal, ?ue ser)a para mantener
una latitud concreta en una tra)esa conocida(
La al?uimia puede incrementar el nEmero de a5os ?ue )i)e una persona,
pero no alargar una )ida de :orma inde:inida( Por muc2as precauciones ?ue se
tomen, las )idas son del dominio pEblico, 3 la

gente siempre empieAa a 2acerse
preguntas cuando un )ecino, un conocido, una persona a la ?ue )en con
:recuencia o incluso =en ocasiones> un amigo no en)eDece( Los al?uimistas no
)eneran a Nabucodonosor ni a Titn, sino a 'ercurio, por una sencilla raAn:
los al?uimistas escapan( Ninguno de ellos se 2a 2ec2o ni se 2ace :amoso por su
eItraordinaria longe)idad( 9uando su edad o su aspecto :sico se tornan
demasiado llamati)os, se limitan a desaparecer, a desprenderse de su )ida
como las serpientes mudan la piel, para reaparecer en otra parte con una nue)a
identidad( Gna brEDula, o en este caso un 8amal ?ue cuenta una 2istoria,
recuerda a su portador ?ue a la larga deberC reconciliarse con su )ida 3
abandonarla, aun?ue bien es cierto ?ue ello es distinto 3 muc2o menos doloroso
3 de:initi)o en su caso ?ue en el de la ma3ora de la gente(
>e%ha de (abri%a%i)n: , Jumada X4-Xula "6/( En el calendario occidental, esta
:ec2a corresponde al perodo de Ad)iento del a5o 00"! de nuestra era(
>abri%ane: En el margen de la placa de cobre se )e la siguiente inscripcin:
HEn el nombre de 8ios, el 'isericordioso, el 9ompasi)o( En tus manos obra el
8amal de Ya2)a %i:aat al-&as2emi, artesano de Gmm @asr( Sus manos teDieron
la Eltima 2ebra 3 acabaron de moldear el cobre de esta placa el , Jumada T-Xula
"6/( @ue ella traiga la bendicin de 8ios a ?uien la use 3 lo gue por mares
serenos 3 brisas sua)es a donde?uiera ?ue a 8ios le plaAca lle)arloL(
+0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Lugar de origen: c;Base apartado anteriord(
-limo propieario %ono%ido: &er)e Tiima, 2oDalatero, sastre, soldado, marino,
cocinero de galera, ermita5o, sacerdote 3 pro)eedor de eItra5as 3 no
corroboradas teoras 2istricas(
Tiima era 2iDo del alcalde de PaldisNi, Jaan-Gus, ?ue escribi pero no lleg a
publicar un H2eIadecClogoL de no)elas ?ue contaban la 2istoria de Estonia
desde la perspecti)a de una serie de olas atrapadas entre el mar 1Cltico 3 la
ba2a de 'atsalu, ?ue sue5an con ocBanos pero lle)an siglos Aarandeadas entre
&iiumaa 3 la costa occidental de %o2uNula( La Enica ola ?ue escap de ese
purgatorio era la protagonista de la cuarta no)ela, ?ue lle) un na)o danBs de
la corte del re3 S)en 2asta &iiuma, en el oeste de Estonia, durante una
tempestad in)ernal(
&er)e lleg a obsesionarse con las implicaciones meta:ricas de la cuarta
no)ela de la serie 3 acab escribiendo un manuscrito sobre los pasaDeros de
a?uel na)o, ?ue en su opinin no era :icticio( Su manuscrito, Orabes del mar del
6ore, sostena ?ue la cla)e de la identidad estonia era un obDeto de poder 3
)alor incalculables ?ue al-4drisi 2aba lle)ado desde el centro de la tierra,
1agdad, 2asta la inmensidad 2elada 3 tenebrosa ?ue se eItenda entre el mar
1Cltico 3 el lago Peipsi, Peipus en ruso( En las postrimeras de la Gnin
So)iBtica, cuando sanadores, )identes, tiromCncicos 3 piromCncicos se
con)irtieron en guas temporales de tantos ciudadanos perdidos 3 C)idos de
creer, la teora de &iima eIperiment un bre)e auge en di)ersos pueblos al
oeste de Tallinn( 4ncluso se atre)i a organiAar un grupo de lectura 3 debate en
la 2abitacin trasera de su casita, cu3as paredes decor con recuerdos
marineros ?ue 2ered de su padre: un astrolabio, un seItante 3 una placa de
cobre prendida a un )ieDo cabo(
Numerosos residentes celebraron un )elatorio ilegal en la plaAa ma3or de
Zeila-Joa cuando &iima :ue 2allado asesinado de un disparo en la nuca en el
bos?ue ?ue empeAaba detrCs de su casa, disparo e:ectuado con la clase de
pistola ?ue lle)aban los policas locales( El )elatorio :ue pac:ico, pero los
ciudadanos no se dispersaron pese a ?ue se les orden( La noticia de a?uella
desobediencia ci)il se propag como un reguero de pl)ora por todo el pas 3 si
bien no siguieron actos de )iolencia, disturbios ni tan si?uiera mani:estaciones
de apo3o, todos los 2abitantes de Zeila-Joa

participaron en la cadena 2umana
de protesta contra los so)iBticos H1altic Ma3L tres a5os mCs tarde(
Valor apro@imado: Gn cabo de no)ecientos a5os de antigSedad atado a un
rectCngulo de cobre )erdoso puede costar 0! dlares en una ?uincallera o bien
nada si se con:unde con un trasto inEtil( Sin embargo, tambiBn podra costar
6!(!!! dlares, como presuntamente sucedi en el caso de un 8amal usado por el
na)egante en De:e de ;asco de *ama(
+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
As (ue %reado el mundo!
No reparB en lo as?ueroso ?ue estaba mi coc2e 2asta ?ue abr la puerta para el
pro:esor Jadid, ?ue :runci el ce5o 3 titube un instante antes de subir, como si
se planteara la posibilidad de pedir un taIi( %ecog )arios pu5ados de )asos de
plCstico, en)oltorios de bocadillo 3 peridicos, as como dos paraguas rotos del
asiento del acompa5ante 3 lo arroDB todo al asiento trasero( Luego empuDB al
suelo una llu)ia de migas en todas las tonalidades posibles de beige( Por :in, el
pro:esor se acomod con cautela(
QSolo por curiosidad QdiDo mientras salamos del aparcamientoQ,
aun?ue en este caso no es curiosidad gratuita((( JTe consideras una persona
religiosaK
QJA ?uB religin se re:iereK
QP2, la clase de :e en s no importa( Supongo ?ue la religin sera un
punto de partida natural( Lo ?ue ?uiero decir es si por naturaleAa te consideras
mCs inclinado a la creencia o al escepticismo( 9laro ?ue no son dos conceptos
irreconciliables(
Q1ueno, la )erdad es ?ue la religin nunca 2a sido una parte esencial de
mi )ida( 8e ni5o iba a la iglesia de )eA en cuando, pero nunca 2ice la
con:irmacin ni nada( Nunca lleguB a cogerle el tran?uillo, 3 mis padres
proceden de religiones distintas, as ?ue nunca pertenecieron a una iglesia ni
comunidad en particular( Tampoco a una :amilia en particular, aun?ue eso es
otra 2istoria(
QJY consideras ?ue como consecuencia de ello te 2a :altado algoK
QSupongo ?ue esto3 un poco celoso de la gente ?ue siente algo, 3a sabe, o
incluso de la gente ?ue integra los rituales en su )ida(
Q9omprendo( 4magino ?ue aun?ue la religin no logre proporcionar
consuelo ontolgico, al menos s puede aportar estructura( Estructura
cronolgica, si no espiritual(
'e ec2B a rer, 3 Bl me imit( Le preguntB por ?uB 2aba sacado a colacin
a?uel tema(
QPor pura curiosidad, pura curiosidad( 8ebo con:esar ?ue Eltimamente
casi nunca pongo los pies en la sinagoga( @uiAC sepas ?ue mi esposa es una
cristiana ortodoIa nacida en 9ali:ornia, en el seno de una :amilia siria(
+6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Educamos a nuestras 2iDas en la iglesia, lo cual trastorn de :orma notable a mi
:amilia( Sin embargo, a mi edad me siento cada )eA menos atrado por la
cosmogona 3 la sustancia teolgica del Dudasmo, 3 cada )eA mCs por sus
rituales, como comentabas antes, 2acia el 2ec2o de :ormar parte de algo
ancestral e ininterrumpido( 9on cierta )ergSenAa tengo la sensacin de ser el
eslabn de:ectuoso de una cadena de cre3entes, de un linaDe de 2iDos, padres 3
abuelos ?ue se remonta )arios siglos( Si :uera mCs indi:erente, tal )eA sabra
apreciar la irona de ?ue la prosperidad 2a3a conseguido lo ?ue la ad)ersidad
DamCs 2a podido lograr( Abandonados por :in a la asimilacin, supongo ?ue eso
es precisamente lo ?ue 2emos 2ec2o, 3 por supuesto, cuando 2ablo de nosotros
me re:iero a m( En :in, menuda )erborrea( Por :a)or, sigue recto por *ro)er
Street 3 tuerce a la iA?uierda en Appleman( 'i casa estC Dusto despuBs de
Torrance(
*uardamos silencio durante unos dieA minutos, 2asta ?ue Jadid sintoniA
una emisora de mEsica clCsica en mi radio(
QYa 2emos llegado Qanunci JadidQ( Entra en el sendero o aparca en la
calle, como pre:ieras(
8eDB el coc2e en la calle delante de su casa, un edi:icio pe?ue5o e
inmaculado tpico de MicNenden, con :ac2ada de madera, porc2es en las tres
plantas con escaleras ?ue baDaban =o suban> de un porc2e a otro 3 una
plata:orma, de esas ?ue llaman 7ido7's 7al8, en torno a la casa( No era tan
distinto de mi antigua casa ni de la actual residencia de 'ia( No sB por ?uB
2aba esperado algo di:erente, pero as era, un castillo, tal )eA, una mansin, un
con)ento o una granDa en pleno campo( ;er al pro:esor Jadid ata)iado con
parNa 3 botas, pasando ante un cortacBsped 3 deteniBndose para recoger Dunto a
la entrada un eDemplar del peridico local gratuito me resultaba incongruente(
Lo ?ue tena ?ue 2acer era desaparecer en un ca:B )ienBs de :inales del `4` al
:inal de cada da(
La cocina de Jadid era alargada, de tec2o baDo, iluminacin cClida 3 numerosas
super:icies de madera, la clase de cocina donde a todos nos gustara pasar
nuestra in:ancia( El pro:esor pic con destreAa dos tomates 3 dos cebollitas roDas
?ue luego mac2ac con el dorso de una cuc2ara de madera antes de a5adir
algunos dientes de aDo, unas 2oDas de meDorana ?ue sac de un tarro colocado
sobre el al:BiAar de la )entana, un c2orro de aceite de oli)a 3 otra de )ino
blanco( Acto seguido troce una pieAa de cordero ?ue agreg a la sala, lo )erti
todo en una :uente de cerCmica 3 la introduDo en el 2orno( Nos sir)i sendas
copas de )ino blanco e insisti en ?ue brindCramos por el )oluminoso maletn
rectangular ?ue 2aba en el rincn(
QJPor ?uBK Q?uise saber(
QTodo a su debido tiempo Qrepuso con un teatral ar?ueo de ceDas(
LancB un suspiro de impaciencia( Nos sentamos a una mesa redonda de
++
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
madera ante dos puertas correderas ?ue daban al Dardn trasero, pero a causa de
la oscuridad de la noc2e 3 de la iluminacin de la casa, lo Enico ?ue )eamos en
el )idrio era nuestro re:leDo( 8e repente se o3eron unos golpes en la puerta, 3 la
desaparicin momentCnea de nuestra imagen a causa de la )ibracin me 2iAo
dar un respingo 3 derramar el )ino(
El pro:esor Jadid me dedic una mueca compasi)a =HJoe siempre aparca en
la parte de atrCsL> 3 se le)ant para abrir la puerta corredera( 9on seis cer)eAas
NeRport Storm en una mano 3 una carpeta en la otra, Joe desliA su
corpulencia por el 2ueco de la puerta, abraA a su to, ?ue desapareci casi por
completo entre a?uella inmensidad, 3 lo bes tres )eces en las meDillas( Lo
segua un Do)en alto 3 :laco ata)iado con un traDe granate impecablemente
planc2ado, camisa de mil ra3as, corbata granate con aguDa de granate 3
americana de cuero colgada del braAoT tena aspecto de mEsico preocupado 3
medio muerto de 2ambre en el *reenRic2 ;illage de los a5os cincuenta(
QEste es Lios2a Pri3enNo Qpresent Joe(
Lios2a cruA el umbral con cautela, como si temiera ser )isto, 3 nos tendi
la 2uesuda mano al pro:esor 3 a m(
QLios2a, te presento a mi to Abe 3 a Paul, ?ue empeA todo este asunto(
Lios2a trabaDa en crimen organiAado(
QEs un placer, Lios2a( Entra Qpidi el pro:esorQ( J@uB te apetece beberK
Pri3enNo le)ant la mano con la palma 2acia :uera 3 la agit adelante 3
atrCs al tiempo ?ue sacuda la cabeAa( Los pmulos prominentes 3 en :orma de
2ac2a parecan di)idir su rostro en un rectCngulo colocado sobre un trapecio, 3
sus maneras algo tmidas con:eran a ambas mitades una apariencia algo :alta
de sincrona(
QEsto((( nada, se5or, gracias( Toda)a esto3 de ser)icio(
&ablaba con le)e acento eItranDero, de )ocales largas 3 pastosas, mientras
?ue las consonantes c2ocaban entre s de camino a la lengua desde la garganta,
3 se mantena en la postura erguida 3 rgida de un recluta(
Q9laro, claro( Por :a)or Qin)it el pro:esor al tiempo ?ue acercaba sendas
sillas para Joe 3 Lios2a, ?ue se sentaron :rente a nosotros( Joe abri una botella
de cer)eAa 3 re2us el )aso ?ue le o:reci su to(
QJ@uiBn de nosotros empieAaK Qpregunt el pro:esor(
Joe se enDug los labios con la manga(
QLios2a tiene ?ue )ol)er a su )erdadero trabaDo, as ?ue empeAaremos
nosotros dos Qpropuso antes de rascarse el generoso abdomen 3 sorber por la
nariA como si estu)iera agra)iado o pensati)oQ( &uele mu3 bien, Abe(
J9uCndo cenaremosK
Anton c2as?ue los dedos 3 se lle) uno a la sien(
Q*racias por recordCrmelo, Josep2( Q8ispuso platos 3 cubiertos sobre la
mesa, 3 luego abri el 2orno para ec2ar un )istaAo al corderoQ( La cena estarC
lista dentro de poco, pero 2asta entonces, nadaT 3a conoces mis reglas Qrecord
a su sobrino mientras se acercaba a la encimera 3 empeAaba a cortar 2ortaliAas
+"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
para la ensaladaQ( Ps escuc2o QdiDo por encima del 2ombro(
Q;ale Qsuspir Joe(
Abri otra botella de cer)eAa 3 deD la )aca en el suelo(
QJ%ecuerdas ?ue a3er :uimos al Lobo Solitario 3 te diDe ?ue nos lle)amos
un )aso para )eri:icar las 2uellasK
QS(
Q1ueno, pues Sall3 3 Lios2a lo 2an 2ec2o( Por cierto, to Abe, Sal dice ?ue
siente no 2aber podido pasar a )erte un momento, pero es ?ue uno de sus 2iDos
actEa en una :uncin esta noc2e(
Anton asinti 3 le)ant el cuc2illo para indicar ?ue tomaba nota(
Q9uestin, ?ue Lios2a tiene un 2ermano((( J2ermano o primoK
QEn realidad, dos 2ermanos QpuntualiA Lios2a, irguiBndose como si el
pro:esor acabara de preguntarle la leccinQ( Gno trabaDa como in)estigador en
la o:icina del :iscal de 'oscE, 3 ed otro es asistente del ministro del 4nterior(
QEso( 1ueno, parece ?ue nos codeamos con la realeAa rusa, J)erdadK JEsos
tipos son peces gordosK
Lios2a se encogi de 2ombros 3 baD la mirada(
QS, peces gordos, creo ?ue s( Es lo ?ue consigues con un buen empleo,
digo 3o( Lle)arB muc2os regalos a mis sobrinos 3 sobrinas la prIima )eA ?ue
)a3a de )isita, as ?ue nos 2an a3udado(
Q1ueno, pues la cuestin es Qprosigui Jadid, inclinCndose
peligrosamente 2acia adelante en su sillaQ ?ue les en)iB las 2uellas del tal
Eddie 3 una copia de las 2uellas de PS2apWe) a Bl 3 a Sall3( Ya sabes ?ue
PS2apWe) estaba :ic2ado por la polica local 3 ?ue 2aba sido testigo material en
un caso :ederal( No es ?ue eso signi:i?ue ?ue los :ederales lo tu)ieran :ic2ado,
pero s ?ue lo conocan(
Asent( El pro:esor Jadid traDo una enorme ensalada a la mesa con la misma
mueca de desaprobacin ?ue 2elaba la sangre de los estudiantes 3 los 2aca
arder de )ergSenAa(
QS, a3er se lo contB a to Abe, 3 no le 2iAo demasiada gracia enterarse de
?ue Jaan intent robar las Do3as ?ue Bl 2aba a3udado a traer a Estados Gnidos
QeIplic JoeQ( %esulta ?ue Eddie tambiBn estaba :ic2ado por los :ederales(
$igura en sus arc2i)os como((( )amos a )er((( Qmurmur, desdoblando un
papel ?ue Lios2a le entregQ( Edouard 4)ano), condenado el + de :ebrero de
0.. en Zings 9ount3, Nue)a YorN, por recepcin de mercanca robada(
9umpli una condena de sesenta a no)enta das en Pssining, )ea con
regularidad a su agente de la condicional, buena conducta, ninguna ?ueDa, bla,
bla, bla( Nunca )ol)ieron a tener noticias de Bl en el DuAgado del Zings 9ount3
ni en ningEn tribunal :ederal(
QJ@uB clase de mercanca robadaK Qin?uir(
QPro( 4conos de oro robados en una iglesia ortodoIa ucraniana a las
a:ueras de 1ridgeport, 9onnecticut( Lo detu)ieron en otro estado, de a2 los
cargos :ederales( Parece lo mismo ?ue PS2apWe)( El gilipollas de ladrn al ?ue
+7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
pagaron :ue detenido con la mercanca encima 3 declar ?ue 4)ano) 2aba
encargado el robo( Por lo )isto, a Eddie lo de:endi un espantapCDaros de o:icio
con traDe en lugar de nuestro ?uerido ;ernum SicNle( JPor ?uB co5o recurrieron
los dos a abogados de penaK
Joe alA la mirada 2acia nosotros como si esperara una respuesta, pero lo
Enico ?ue se oa era el c2isporroteo del cordero en el 2orno(
QJPor dineroK Qa)entur Lios2aQ( @uiAC eran los tpicos so)iBticos
agarrados(
QPuede Qcon)ino Joe sin con)iccinQ( JAs ?ue nunca te 2as cruAado con
ninguno de los dosK Es ?ue Lios2a trabaDa en asuntos de la ma:ia rusa en la
ciudad 3 alrededores Qnos eIplic a su to 3 a m(
QNo, nunca 2aba odo 2ablar de ellos( Pero tambiBn es cierto ?ue ninguno
de los dos )i)a en MicNenden 3 ?ue solo lle)o nue)e o dieA meses a?u(
Se sac un pa?uete de Parliament del bolsillo de la camisa con dedos largos
3 :emeninos, 3 mir con eIpresin interrogante al pro:esor Jadid, ?ue le puso
delante un cenicero 3 un sobre de cerillas(
Joe asinti :ilos:ico 3 se rasc la cara in:erior del mentn( Todo 2ombre
tiene una Aona en el rostro condenada al ol)ido durante el a:eitado, 3 en el caso
de Joe era un parc2e oblongo de barba espesa ?ue creca como musgo en el
pliegue entre la papada 3 el cuello(
QPero cuBntale lo meDor Qinst(
Nadie saba a ?uiBn se diriga( Su to nos sir)i un plato de cordero a cada
uno, 3 Jadid se abalanA sobre la comida como un lobo 2ambriento( Al poco
propin a Lios2a un codaAo amigable ?ue a punto estu)o de derribarlo de la
silla(
Q;enga Qurgi mientras un 2ilillo de salsa rosada le resbalaba por el
cuello de la camisaQ( 9uBntaselo(
QA2, te re:ieres a m( ;ale, )ale( 1ueno, pues resulta ?ue 4)ano) 3 ese tal
PS2apWe) estCn :ic2ados en %usia(
Ninguno de nosotros diDo nada( Pri3enNo agit la mano con la ?ue estaba
:umandoT aEn no 2aba probado bocado(
Q9laro ?ue no es de eItra5ar, por?ue cual?uiera ?ue 2a3a ser)ido en el
eDBrcito o estado en un Nomsomol o )i)ido en una gran ciudad tiene las 2uellas
digitales controladas( Lo ?ue s es de eItra5ar es 2aberlo a)eriguado en un da
Qa5adi con una risitaQ( 'i 2ermano, el ?ue trabaDa en la o:icina del :iscal, me
diDo ?ue acababan de introducir los eIpedientes mCs recientes en el ordenador,
pero ?ue los mCs antiguos siguen enterrados en la misma sala inmensa de los
stanos de la No)oNuAnetsNa3a, donde siempre 2an estado( Por suerte 2a
estado liado con cuatro de las seis empleadas del arc2i)o, 3 con tres de ellas
acab bien( Es el Enico 2ombre de todo 'oscE capaA de a)eriguar lo ?ue
necesitamos saber(
Ninguno de nosotros rea, pero por lo )isto a Bl le pareca mu3 gracioso(
QJ@uB tal si )as al granoK Y come algo, espantapCDaros(
+,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Gna )eA obtenido el permiso, Pri3enNo se puso a comer con entusiasmo(
Q*racias, estC delicioso( JTurcoK
QJEl platoK Qpregunt AntonT Pri3enNo asintiQ( Puede ?ue en un
principio :uera griego, pero a2ora es una receta cien por cien propia( Pero 2as
estado mu3 atinado, por?ue bien podra ser turco( 9reo ?ue la prIima )eA le
a5adirB un poco de sumac, 3 puede ?ue(((
QEsto, siento interrumpir, pero Lios2a se tiene ?ue ir enseguida, as ?ue,
Jos importara intercambiar recetas en otro momentoK
Anton :runci el ce5o, pero al poco se encogi de 2ombros con aire a:able(
QLo siento( Por regla general, los ancianos se dedican a la Dardinera o
Duegan al gol:T en cambio a m me gusta trastear en la cocina(
QYa, bueno((( El caso es ?ue, segEn mi 2ermano, en %usia las 2uellas de
4)ano) corresponden a un 2ombre llamado 4bragim 4Dmaie), un ingus2
condenado en 0./" a cuarenta a5os de trabaDos :orAados por dirigir una red de
contrabando(
Q@uB curioso QeIclam AntonQ( JEn 0./"K JY no 2ubo proceso de
re)isin criminal despuBs de la cada de la Gnin So)iBticaK
Pri3enNo torci la boca, ar?ue las ceDas 3 se encogi de 2ombros(
QPor a?uel entonces, los delincuentes no encabeAaban la lista de
prioridades( Supongo ?ue una situacin as las autoridades diran ?ue robar es
robar, ?ue no eIiste di:erencia alguna entre robar en una sociedad comunista
:rente a otra de libre mercado( Pero no sB(((
QJNo sabes ?uBK Qin?uir al )er ?ue se interrumpa(
QGn momento( QSac un cuaderno del bolsillo de la c2a?uetaQ( 4Dmaie)
diriga una red mu3 compleDa de robo 3 re)enta( ;enda iconos 3 arte:actos
religiosos e 2istricos rusos a turistas( Por supuesto, lo mCs probable es ?ue casi
todos :ueran :alsos((( Los occidentales no se enteran Qobser) con una sonrisa
a:ligida 3 la mirada baDaQ( Sin Cnimo de o:ender, claro( A los rusos les
consegua coc2es, ropa occidental, mEsica pop 3 cigarrillos de marca ?ue
entraba de contrabando desde Escandina)ia 3 Alemania Pccidental(
QNo parece gran cosa Qcoment Joe, apartCndose de la mesa 3 emitiendo
un pro:undo 3 satis:ec2o eructo al tiempo ?ue abra la tercera cer)eAa(
QYa, pero aEn no 2e terminado Qad)irti Pri3enNo(
Esper un instante para comprobar ?ue todos le prestCbamos atencin 3
por :in 2iAo un gesto de satis:accin casi imperceptible(
QTambiBn pasaba de contrabando metales preciosos 3 Do3as de Asia
9entral a %usia(
QY dale con las Do3as QterciB(
Q8esde luego Qcorrobor el pro:esor con una sonrisa enigmCtica(
Pri3enNo ensart un troAo de cordero con el cuc2illo 3 se lo

pase entre las
muelas(
QLo interesante Qprosigui con la boca llenaQ es ?ue esa clase de delitos
le 2abran acarreado la muerte( El crimen organiAado, la ma(iya, por la ?ue
+/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
%usia es :amosa en la actualidad, no eIista baDo el rBgimen so)iBtico( 1ueno,
eso no es del todo ciertoT s ?ue eIista, pero solo como sistema de gobierno(
Todos nos ec2amos a rer, 3 Bl alA la mirada con los oDos relucientes, pero
sin sonrer si?uiera(
QNo es ningEn c2iste( P lo es 3 no lo es( Todos los ma:iosos rusos ?ue 2e
conocido en mi )ida se :orDan, consciente o inconscientemente, a imagen 3
semeDanAa del Partido 9omunista de la Gnin So)iBtica( La Enica di:erencia es
?ue los ma:iosos roban sin pronunciar antes grandilocuentes discursos ni
distribuir a diestro 3 siniestro ele)ados ideales ?ue nadie se traga( En :in, como
iba diciendo, lo mCs normal es ?ue 4Dmaie) 2ubiera sido eDecutado por sus
delitos, pero no :ue as( 4magino ?ue tendra ciertos contactos, seguramente en
el eDBrcito o en el ser)icio de inteligencia( J9mo si no podra 2aber organiAado
algo asK Pero eso Qagreg, el dedo le)antado como la batuta de un director de
or?uesta a punto de iniciar la pieAaQ no es lo mCs raro de 4Dmaie)(
QPor el amor de 8ios, muc2ac2o, ?ue no estamos en el teatro Qespet Joe
Q( SuBltalo de una )eA(
QLo mCs curioso de todo es ?ue segEn los datos policiales rusos, 4Dmaie)
sigue en 'agadan(
QJ8nde estC 'agadanK QpreguntB(
QA miles de Nilmetros al norte de Japn, a miles de Nilmetros al
sudoeste de AlasNa 3 a unos cuantos millones de Nilmetros del resto del
mundo( Es una cCrcel QeIplic Joe(
Nos miramos, perpleDos, 3 Pri3enNo se ec2 a rer(
QNo puedo creer ?ue un detecti)e americano sepa dnde estC 'agadan(
J9mo es esoK
Jadid se encogi de 2ombros 3 sonri con aire satis:ec2o 3 malicioso(
QEs curioso ?ue los arc2i)os estBn tan e?ui)ocados Qcontinu Pri3enNo
Q( Le contB a mi 2ermano ?ue el tal 4Dmaie) estaba a?u, 3 enseguida se puso a
decir palabrotas, por?ue claro, si alguien estaba escuc2ando nuestra
con)ersacin, sabra ?ue mi 2ermano sabe ?ue 2a3 un problema en los
arc2i)os, 3 eso puede signi:icar ?ue lo en)en a 'agadan a a)eriguar ?uB
ocurre(
QJ9mo puede alguien :ugarse de una cCrcel asK Qin?uiri Joe(
QPues de muc2as :ormas, la )erdad( Si realmente tena los contactos ?ue
por lo )isto tena, :ugarse no 2abra representado ningEn problemaT bastara
con conseguir un eIpediente :also o sobornar a un par de guardias( Pero la
pregunta mCs interesante es cmo consigui cruAar a?uel desierto 2elado( 9reo
?ue por a2 cerca )i)en algunos 3aNutos, pero todo el mundo sabe ?ue los
reclutaban para entregar a los presos :ugadosT la Patrulla Popular del Norte(
'Cs interesante ?ue la pregunta sobre cmo se :ug es la cuestin sobre cmo
se las ingeni para salir de YaNutia( Pero supongo ?ue eso es lo ?ue 2acen las
redes de contrabando, transportar cosas de un lugar a otro sin ?ue corran
peligro(
+.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El pro:esor Jadid retir los platos 3 )ol)i a llenar las copas( Joe se sir)i la
cuarta cer)eAa, 3 Anton tambiBn tom una(
QLo 2ago para sal)arte de ti mismo, Josep2 Qse5alQcomo tantas )eces
?ue tienes comida 3 bebida al alcance de la mano(
Anton cogi un cigarrillo del pa?uete de Lios2a(
QSi no me e?ui)oco, tambiBn tienes in:ormacin sobre Jaan, J)erdadK
QS, por supuesto Qasinti Pri3enNoQ( Puede ?ue no sea nada, pero el
detecti)e ?uera ?ue lo mencionara de todas :ormas(
QEl detecti)e so3 3o, por cierto Qinter)ino JoeQ( Por eso logrB
con)encerlo de ?ue metiera las narices en un caso tan aleDado de su Durisdiccin(
A2ora cree ?ue le debo una( QLios2a irgui la cabeAa como si lo 2ubieran
mordido 3 mir a Joe con eIpresin sobresaltada 3 :uriosaQ( Y es cierto(((
@uiero decir, ?ue le debo una, claro(
Q%espondera por Josep2 aun cuando no :uera mi sobrino Qtran?uiliA
Anton al Do)en policaQ( Los Jadid no ol)idamos nuestras deudas ni las
contraemos a la ligera(
Joe asinti 3 dio una palmada a Lios2a en el 2ombro(
QPor supuesto, por supuesto, no esto3 preocupado( J9ontinEoK 1ien Q
diDo Lios2aQ( En)iB las 2uellas de PS2apWe) por :aI a mi 2ermano, 3 me
respondi ?ue encaDaban en un cuarenta por ciento con las de 4)an
;osNresen3o), un comandante de la 'arina destinado primero en 'urmansN,
luego en %iga 3 mCs tarde en la 8ireccin de Estrategia 3 Seguridad Na)al de
'oscE( QPri3enNo 2iAo una pausa para consultar el cuaderno antes de
proseguirQ: SegEn parece, se retir en 0..0, 3 desde entonces no se tienen
noticias de Bl( Ello signi:ica ?ue nunca 2a acudido a un 2ospital na)al ni a un
:uneral na)al( Puede ?ue siga en %usia, pero en tal caso, lle)a una )ida
eItremadamente tran?uila(
QJY el cuarenta por ciento es muc2oK Q?uiso saber el pro:esor Jadid(
Q9asi ningEn tribunal lo aceptara como prueba, de eso puedes estar
seguro Qa:irm Joe(
Pri3enNo inclin la mano 2acia la iA?uierda, luego 2acia la derec2a 3
despuBs de nue)o 2acia la iA?uierda(
QEs di:cil de asegurar( Las 2uellas de ;osNresen3o) se tomaron en(((
)amos a )er((( en 0.",( En 0./. :ueron escaneadas en micro:ilm 3 cargadas en
una base de datos primiti)a, donde permanecieron 2asta ?ue el a5o pasado
:ueron trans:eridas a un sistema mCs so:isticado de procesamiento de imCgenes,
pero mi 2ermano dice ?ue la calidad de la imagen deDa bastante ?ue desear( Por
lo general siguen basCndose en la comparacin 2umana cuando emplean
2uellas dactilares, lo ?ue no sucede a menudo, 3 uno de los moti)os es ?ue la
calidad de imagen de sus aparatos casi nunca permite una lectura eIacta(
J9mo se llamaban esas mC?uinasK
QJ@uB co5o importa esoK Qespet Joe(
QJosep2, por :a)or(
"!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QLo siento, Abe, lo siento( Es una costumbre espantosa(
Q1ueno, la cuestin es ?ue podra ser una coincidencia eIacta o no, pero
nunca lo sabremos Qsentenci Pri3enNoQ( Por cierto, otro detalle curioso(
;osNresen3e signi:ica HdomingoL en ruso( El sargento Jadid me diDo ?ue Jaan
PS2apWe) signi:ica HJuan 8omingoL en estonio, e 4)an, por supuesto, es el
e?ui)alente ruso de Juan( 9urioso, JnoK
QJ;osNresen3e es un nombre corriente en %usiaK Qpregunt el pro:esor(
Q1ueno, mu3 corriente no, pero como 3a sabe, en ruso 2a3 muc2os,
muc2simos apellidos( Solo tenemos ?uince o )einte nombres de pila, pero
apellidos 2a3 centenares(
QA2, s, por cierto Qinter)ino JoeQ, Sall3 dice ?ue sus amigos dicen ?ue
no tienen constancia de ?ue nadie llamado Jaan PS2apWe) inmigrara desde
Estonia( Sin embargo, eIiste un pasaporte americano emitido a ese nombre en la
comisara de &art:ord(
Joe dio una palmadita en la meDilla de Pri3enNo(
QEn :in, c2ico, buen trabaDo( Y una cosa, no me 2agas ni caso cuando me
meta contigo, J)aleK
QEsto3 curado de espantos Qreplic Pri3enNo al tiempo ?ue se le)antaba
3 se poma la c2a?ueta, una americana de cuero color tabaco del tipo ?ue se
ponen los urbanitas con pretensiones de parecer in:ormales, lo cual era cierto en
el caso de Lios2a(
QEstupendo( &o3 te mereces un dieA( QPri3enNo sonri 3 rec2aA el
comentario de Joe con un gestoQ( JNo te lo creesK ;enga, )ete 3a( ;ol)eremos
a colaborar(
Pri3enNo estrec2 la mano a todos, dio las gracias a Anton por la cena 3 se
:ue(
QJY bienK QsuspirB(
QJY bienK Qrepiti Joe(
Jadid no 2aba apagado el 2orno, de modo ?ue la cocina se iba caldeando e
impregnando del olor a comida ?uemada, pero nadie se le)ant para
remediarlo(
QEItraordinario Qcoment Anton tras un largo silencioQ %esulta ?ue mi
compa5ero no era ?uien deca ser(
QJA ?uB se re:iereK Q?uise saber(
Q@ue sir)iera en el eDBrcito so)iBtico no me sorprende, 3 ?ue

su nombre
:uera un alias no debera sorprender a nadie ?ue se detenga a pensarlo( Pero
intent robar un Duego de rubes mu3 especial, rubes engastados en anillos
creados en secreto por un Do3ero sasCnida ?ue tena reputacin de H2ombre
astutoL( Supuestamente, esos rubes garantiAan a su portador una larga )ida 3,
si los trata e in)oca de :orma correcta, proteccin contra enemigos tanto )isibles
como in)isibles( Lo creCis o no, la le3enda no 2ace mCs ?ue incrementar su
)alor( Eso s ?ue me sorprende de Bl( Y si a ello a5adimos ?ue pasaba sus ratos
de ocio tomando copas en el bar de otro eIpatriado so)iBtico 3, por lo )isto,
"0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
tambiBn ladrn de Do3as, eso de ?ue su alias se pareAca tan sospec2osamente al
de un coronel de la 'arina desaparecido, 3 la sospec2a de Pri3enNo, ?ue en mi
opinin es :undada, de ?ue los secuaces de 4Dmaie) tenan contactos militares,
entonces el cctel se 2ace cada )eA mCs eItra5o(
QJ9rees ?ue PS2apWe) era un ladrn de Do3asK Qin?uiri Joe(
QNo eIactamente, o al menos no en el sentido ?ue por lo general damos a
esa ocupacin(
QJ@uB ?uieres decirK
Anton suspir 3 traDo la caDa de cuero 2asta la mesa( Sin decir palabra, la
abri 3 sac un sobre amarillo de )einticinco por treinta 3 cinco(
QSB ?ue una caDa tan grande resulta algo absurda, pero surte el e:ecto
dramCtico esperado, 3 en cual?uier caso, no tena otra cosa a mano en mi
despac2o( &aba lle)ado un montn de trabaDos acadBmicos a la :acultad 3 me
2aba ?uedado )aca( En :in, da igual( Paul, 3a sabes, aun?ue Joe toda)a no,
?ue a?u tengo el contenido de la caDa :uerte de Jaan( PbDeto nEmero uno(((
Anton sac del sobre un papel alargado 3 doblado( Era la clase de 2oDa ?ue
se empleaba en las impresoras de aguDas, con ambos lados per:orados( J@uiBn
usaba toda)a a?uel tipo de papelK
QEs un itinerario de )iaDe QanunciT por supuesto, las agencias de )iaDes
seguan utiliACndoloQ( Jaan estaba preparando unas )acaciones in)ernales
bastante emocionantes 3 caras( ;uelo de 1oston a 1erln, al cabo de tres das, de
1erln a 'oscE, tres das mCs tarde a Te2erCn, de a2 a %iad, luego a AmCn,
1agdad, mCs tarde a JerusalBn con algEn otro medio de transporte, por?ue el
siguiente )uelo es de JerusalBn a 1omba3, una bre)e escala en Los _ngeles 3
por :in de )uelta a 1oston(
QLa )uelta al mundo Qbrome Joe(
Q'Cs o menos( Gna buena a)entura para un pro:esor entrado en a5os, Jno
os pareceK
QJ9uCl era el propsito del )iaDeK QpreguntB(
QPbDetos dos a seis: pasaportes( Estonio, ruso, 2olandBs, britCnico e iran
respecti)amente( Josep2, Jsabes si Estados Gnidos autoriAa la doble
nacionalidad con alguno de estos pases, a eIcepcin de &olanda 3 *ran
1reta5aK
QNo, ?ue 3o sepa(
Q9ierto, no la autoriAan( Por lo tanto, cabe suponer ?ue estos pasaportes,
?ue estCn en blanco, como podBis obser)ar, sin si?uiera nombre ni :otogra:a,
tenan la :inalidad de sustituir, no de complementar su ciudadana
estadounidense, ?ue segEn 2emos descubierto esta noc2e, parece 2aber
sustituido su identidad estonia( Y as durante muc2simo tiempo(
QJ8urante muc2simo tiempoK QrepetQ( Pero JcuCntos a5os tenaK
@uiero decir, JcuCntas personas puede uno ser a lo largo de una sola )idaK
QEs una pregunta :ascinante( Josep2 me 2a contado ?ue el :orense ?ue
practic la autopsia a Jaan obser) una ausencia anmala de desgaste en sus
"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
rganos(
QS, pero J?uB demuestra esoK AdemCs, no ol)ide ?ue el :orense muri sin
terminar la autopsia( Podra 2aberlo dic2o sin pensar, 3a sabe, un )istacito al
:inal de un da mu3 largo( No 2e llamado a su sustituto( Puede ?ue 2a3a
encontrado algo, pero esto((( No entiendo ?uB signi:ica(
QPuede ?ue nada, pero esta obser)acin en particular acerca del estado
inusualmente bueno de sus rganos, parece encaDar mCs con una obser)acin
detenida ?ue con una actitud negligente, Jno creesK Si el :orense 2ubiera sido
un 2olgaACn o 2ubiera e:ectuado la autopsia con prisas o de :orma
incompetente, lo mCs probable es ?ue 2ubiera asignado al cadC)er de PS2apWe)
las caractersticas mCs pre)isibles, no las inusuales( JPor ?uB iba un :orense
)eterano a 2acer a:irmaciones dudosas 3 :Cciles de re:utarK
Era una buena obser)acin, 3 no se me ocurri rBplica alguna ni tampoco a
Joe(
QPbDeto nEmero siete Qcontinu el pro:esorQ: Gna 2oDa de papel con una
lista manuscrita de ?uince obDetos arcanos: un alambi?ue, un castillo, un ne3 de
oro, un ne3 de plata, un trptico etope, mar:il de `inDiang, las LCgrimas de la
%eina de &oIton, un s2eng, pol)o de arco iris, las Jaulas del Zag2an, las
'ediNos blanca 3 amarilla, el 8amal de al-4drisi, el Sol Amarillo 3 Naciente de
Ardabil 3 la Sombra del Sol(
QJPol)o de arco irisK Qmascull Joe, recalcando cada slaba para poner de
mani:iesto su desprecio(
QJ@uB es una medi8oK QpreguntB(
Anton sonri 3 nos dirigi una mirada indulgente(
QA decir )erdad, no sB a ciencia cierta ?uB es el pol)o de arco iris, pero
imagino ?ue tiene algEn otro sentido del ?ue tu tono de )oA le adDudica( Y
deberas recordar, Josep2, a 'ediNo Ts2)alianidAe, a?uella encantadora
georgiana ?ue cantaba en el coro de St( 93ril(
QNunca iba a la iglesia, to Abe, Jno te acuerdasK Yo bateaba para el otro
e?uipo(
Q9laro, claro, lapsus de un )ieDo( En cual?uier caso, supongo ?ue se trata
de antigSedades ?ue 2aban ido a parar recientemente a manos de Jaan( $iDaos
en las marcas ?ue 2a3 Dunto a cada obDeto, 2ec2as en distintos colores 3
utensilios de escritura, como si los 2ubiera ad?uirido en momentos mu3
di:erentes(
Q'adre ma, Abie, deberas 2aberte 2ec2o poli(
Q'e 2alagas, Joe( Q;ol)i a introducir la mano en la caDa de cuero 3 esta
)eA sac tres talonarios en:undados en pielQ( PbDetos oc2o a trece: talonarios(
8e 9itibanN, 1arcla3s, A1N A'%P, as como bancos de SuiAa, de las islas
9aimCn 3 Liec2tenstein( 9ada uno de ellos contiene instrucciones de ingreso(
En los Eltimos tres )erBis ?ue no 2a3 talones( Probablemente esos bancos
re?uieren ?ue el titular se persone en la sucursal para retirar :ondos, pero
puede ?ue me e?ui)o?ue( En cual?uier caso, los tres pases son conocidos por
"6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
sus bancos propicios a ?uienes desean ocultar o bien blan?uear ele)adas sumas
de dinero( Y a2ora llegamos a algo mu3 interesante( El obDeto catorce, como
podBis comprobar, es otro papel( Ps leerB lo ?ue Jaan escribi en Bl( Por cierto,
esto3 seguro de ?ue la letra es de Jaan:
;erdadero, sin :alsedad, cierto 3 mu3 )erdadero:
lo ?ue estC abaDo es como lo ?ue estC arriba,
3 lo ?ue estC arriba es como lo ?ue estC abaDo,
para realiAar el milagro de la 9osa gnica(
Y as como todas las cosas pro)inieron del Gno, por mediacin del Gno,
as todas las cosas nacieron de esta gnica 9osa, por adaptacin(
Su padre es el Sol, su madre la Luna,
el )iento lo lle) en su )ientre,
la tierra :ue su nodriAa(
El Padre de toda la Per:eccin de todo el 'undo estC a?u(
Su :uerAa permanecerC ntegra aun?ue :uera )ertida en la tierra(
SepararCs la tierra del :uego,
lo sutil de lo grosero,
sua)emente,
con muc2o ingenio(
Asciende de la tierra al cielo,
3 de nue)o desciende a la tierra,
3 recibe la :uerAa de las cosas superiores 3 de las in:eriores(
As lograrCs la gloria del mundo entero(
Entonces toda oscuridad 2uirC de ti(
A?u estC la :uerAa :uerte de toda :ortaleAa,
por?ue )encerC a todo lo sutil
3 en todo lo slido penetrarC(
As :ue creado el mundo(
&abrCn a?u admirables adaptaciones,
cu3o modo es el ?ue se 2a dic2o(
Por esto :ui llamado &ermes Tres ;eces *rande,
poseedor de las tres partes de la :iloso:a de todo el mundo(
Se completa as lo ?ue tena ?ue decir de la obra del sol(
"+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJ@uB coDones es estoK QeIclam Joe, eIpresando el sentir de ambos(
QLa traduccin de la Tabla Esmeralda, tambiBn llamada Tabula
Smaragdina, uno de los teItos :undamentales de la al?uimia medie)al(
*rapadas a esta 2oDa se encuentran traducciones al alemCn, al :arsi 3 al 2ebreo,
as como diecisBis lneas en caracteres cirlicos 3 dos en escrituras deri)adas del
sCnscrito, ninguna de las cuales so3 capaA de leer, pero ?ue supongo tambiBn
son traducciones de la Tabla( Son los obDetos ?uince a )eintiuno, por cierto, por
si toda)a lle)Cis la cuenta(
Anton permaneci sentado con las manos abiertas sobre la mesa,
alternando la mirada entre Joe 3 3o( Tena los oDos relucientes 3 sonrea( Por :in
sac de la caDa un libro encuadernado en piel )erde, con teIto escrito en
caligra:a gtica alemana tanto en el lomo como en la cubierta(
QEsto3 seguro de ?ue ambos reparasteis en la pro:usin de lenguas
representadas en la biblioteca de Jaan, pero dudo de ?ue os :iDarais en la escaseA
de temas( 9asi todos los libros giraban de un modo u otro en torno a la prCctica
3 la 2istoria de la al?uimia, pe entre ellos, muc2os trataban de la Tabula
Smaragdina en s o de la tradicin conocida por los nombres de 2ermetismo,
2ermeticismo o gnosticismo, de los ?ue a todas luces surgi dic2a tabla( Este
libro, por eDemplo, es una rareAa de la ?ue 2e odo 2ablar a menudo pero ?ue
nunca 2aba )isto( JSabBis por ?uBK JNoK Por?ue es uno de los tres Enicos
eDemplares impresos( Se supone ?ue uno de ellos estC en algEn lugar de
Alemania, otro ardi con &itler en su bEnNer((( El 2ec2o de ?ue el tercero estB
en un despac2o del piso de arriba((( 1ueno, DamCs me 2abra atre)ido a
imaginarlo si?uiera(
QJ@uB esK Q?uiso saber Joe(
QA eso iba( Es el diario personal de ;olNer )on 1reitAlung, uno de los
astrlogos de &itler( No, no os riCis( &itler crea mCs en el ocultismo ?ue
cual?uier otro lder occidental, mCs incluso ?ue Nanc3 %eagan Qse5al,
sonriendo antes de continuarQ: P ?ue su marido( En cual?uier caso, los
eIpertos no se ponen de acuerdo acerca de la eIistencia del libro, 3 si no
estu)iera con)encido de la antigSedad, las marcas 3 los indicios de desgaste, tal
)eA creera ?ue esto es una :alsi:icacin( 8e 2ec2o, puede ?ue lo sea, pero en tal
caso es una :alsi:icacin tan magistral ?ue sin duda posee un gran )alor en s
misma( 'irad Qindic, abriendo el libro por una pCgina se5alada con un troAo
de papel amarilloQ( HEl $S2rer 2a )uelto a preguntarme si la *ran Piedra
;erde es capaA de 2acer lo ?ue a:irmB a3er( Le contestB ?ue as era, ?ue el
2ombre ?ue ad?uiriera control sobre la Piedra 3 supiera cmo eDercerlo sin
duda lograra superar triun:ante cual?uier obstCculo con ?ue se topara( 8e
nue)o le diDe ?ue desde 2aca largo tiempo circulaba el rumor de ?ue se 2allaba
en Estonia, 3 Bl ase)er ?ue los so)iBticos tenan puestas sus miras en los tres
pases bClticos, pero ?ue aun cuando cediera el poder poltico a a?uellos
detestables ateos, conser)ara una red clandestina de patriotas alemanes leales
""
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue se dedicara a buscar, buscar 3 buscar 2asta localiAar la Piedra(L Y por
Eltimo Qanunci Jadid al tiempo ?ue cerraba el libro 3 sacaba un papel
dobladoQ llegamos al obDeto )eintids( Q8esdobl el papel con cuidado,
mostrando la arenilla )erde ?ue 3o 2aba descubierto en el :ondo de la caDa
:uerte de PS2apWe)Q( 9reo ?ue Jaan o como ?uiera ?ue se llamara 2aba
encontrado la Tabla Esmeralda 3 ?ue estaba intentando )enderla o al menos
utiliAar su in:luencia(
Tras unos minutos de silencio, Joe se inclin sobre la mesa 2acia su to(
QJSu in:luenciaK P3e, Abe, Jte 2as )uelto del todo maDara o ?uBK J@uB
in:luenciaK EstCs 2ablando de la )olada de un astrlogo, por el amor de 8ios(
JAl?uimiaK J@uB se supone ?ue iba a 2acer, )olar a 1agdad 3 con)ertir arena
en oro o algo asK
QEn primer lugar, Do)encito, no pienso permitir semeDante intolerancia en
mi casa(
Joe se reclin en la silla con la cabeAa baDa 3 eIpresin a)ergonAada(
QEn segundo lugar, la al?uimia es muc2o mCs ?ue con)ertir plomo, o
arena, como tan inoportunamente lo 2as eIpresado, en oro( Es la ciencia de la
transmutacin, la comprensin de la naturaleAa :undamental del uni)erso 3
todos sus obDetos( En teora, un al?uimista eIperto sera capaA de trans:ormar
cual?uier cosa en cual?uier cosa( Gna suerte de :sica meta:sica, por as decirlo(
Y por Eltimo, Jpor ?uB rec2aAas de plano la posibilidad de ?ue este obDeto en
particular pueda poseer propiedades :uera de lo comEnK
QJ@uB propiedades, AbeK
QNo lo sB, para serte sincero, al menos no con eIactitud( Pero no ol)ides el
estado en ?ue se encontraba el cadC)er de Jaan( Algo debi de detener,
ralentiAar o tal )eA incluso in)ertir el proceso normal de en)eDecimiento de sus
rganos( J9mo si no eIplicas su estadoK
QPor la incompetencia del :orense(
Q1u:, ?uB cnico( Eres demasiado Do)en para ser tan cnico, Josep2( No
esto3 2ablando de la clase de obDeto ?ue encontraras en una tienda de cristales
de Prescott Street( No me re:iero a una moda neR age ni a esas cosas ?ue
pro)ocan con)ersaciones pro:undas acompa5adas de una taAa de((( J@uB es esa
por?uera ?ue tanto le gusta a tu prima 'iraK
QJ92aiK
QEso, c2ai( %econoAco ?ue mi descripcin de sus poderes es algo )aga e
inespec:ica, pero eIisten similitudes notables en la literatura acerca de la Tabla,
similitudes aun en distintas culturas, distintos perodos, entre autores ?ue no
pudieron de ningEn modo leer la obra de los demCs((( AdemCs, en la literatura
al?umica de numerosos pases aparecen re:erencias a una tabla de gran tama5o
2ec2a de piedra )erde, descrita siempre como algo ?ue separa 3 puri:ica, algo
?ue deDa atrCs la materia muerta 3 reDu)enece la )i)a( J9mo lo eIplicasK
"7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q1ueno, en primer lugar, coincidencia(((
QTonteras( La literatura no permite la coincidencia(
QPuede ?ue en un solo libro no pueda 2aber coincidencias Qinsisti
Josep2Q, pero seguro ?ue los mitos se parecen muc2o en todas partes( Si me
das a elegir entre la coincidencia 3 una prueba circunstancial, 3 lo de HpruebaL
lo digo con enormes signos de interrogacin, me ?uedo con la coincidencia(
QPero Jtiene importanciaK Qinter)ine(
Los dos deDaron de discutir 3 me miraron(
QA )er, digamos ?ue Jaan tena esa Do3a o la encontr( EstarCn de acuerdo
en ?ue es posible, JnoK Ya 2aba intentado comerciar con obDetos robados antes,
3 ese camarero, Eddie el AlbanBs, es una especie de contrabandista( As ?ue es
posible ?ue Jaan tu)iera la Do3a( Tenga o no poderes inusuales, lo ?ue estaba
2aciendo era intentar )enderla, JnoK El proceso de encontrar comprador,
establecer contactos en otros pases e ingresar dinero en algEn paraso :iscal es
siempre el mismo( Entiendo ?ue, por interBs acadBmico =sin Cnimo de o:ender,
por supuesto>, la posibilidad de ?ue la piedra tenga poderes pueda ser de
interBs para usted, pro:esor, pero todo lo demCs, es decir, los )iaDes, las )entas,
todo lo ?ue 2iAo Jaan, sera igual :uera la piedra una esmeralda enorme o una
esmeralda enorme 3 encima mCgica( Lo Enico ?ue importara sera si los
compradores lo crean o no(
QEl c2ico tiene raAn Qcon)ino JoeQ( Por cierto, Jcmo de grande crees
?ue es, AbeK
QNo lo sB a ciencia cierta( SegEn la le3enda mCs conocida, NoB la lle)aba
consigo en el arca, 3 la esposa de Abra2am, Sara, la encontr en braAos de un
sacerdote ?ue 3aca muerto en una cue)a( En el libro de ;on 1reitAlung recibe
el nombre de H*ran Piedra ;erdeL( Los tBrminos HtablaL 3 HtablillaL no son
precisamente mu3 re)eladores, por?ue no indican el tama5o 3 ambos se
emplean con mCs o menos la misma :recuencia, ?ue 3o sepa, para 2acer
re:erencia al mismo obDeto( Pero si encontramos pol)o de la Tabla en el :ondo
de la caDa :uerte de Jaan, 3 si Jaan compr la caDa con )istas a guardar la Tabla, a
buen seguro se tratara de la esmeralda mCs grande conocida, mCs o menos del
tama5o de un :olio, dira 3o( Tendra ?ue serlo para ?ue un 2ombre adulto, aun
cuando :uera de constitucin menuda, la sostu)iera contra su pec2o( JPs
imaginCis el )alor ?ue tendra una pieAa asK J'illonesK J8ecenas, centenares,
miles de millonesK 4ncalculable((( literalmente incalculable(
QJ@uB eran esos otros obDetos de la listaK QeIclam Joe(
QJ@uB otros obDetosK
QLas LCgrimas de la %eina, el alambi?ue, el castillo 3 tal(
QAntigSedades, supongo( No )eo ninguna relacin entre estas pieAas mCs
bien dispares, J3 tEK
QS, ?ue todas son antigSedades(
Q9laro, eso es e)idente, pero 3o me re:era a una coneIin real(
QA m 3a me parece lo bastante real( Si cali:icas un obDeto de antigSedad
",
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
en lugar de trasto )ieDo del des)Cn, implicas ?ue tiene )alor( Puede ?ue Jaan no
:uera un simple ladrn de Do3as, sino perista de una red de ladrones
especialiAados( Apuesto algo a ?ue se le daba mu3 bien(
Q'u3 interesante( 8esde luego, pareca mu3 interesado en obDetos de
naturaleAa oculta(
Q9laro QdiDo JoeQ( Eso incrementa su )alor para c2i:lados ricos ?ue se
pasan el da entero 2aciendo 3oga 3 tai-c2i, durmiendo en burbuDas de oIgeno
3 buscando mil 3 una :ormas de )i)ir mCs(
Q&um Qmascull Anton, ?uitCndose las ga:as 3 restregCndose el puente
de la nariAQ( Sigo diciendo ?ue 2a3 otras cosas en el cielo 3 en la tierra,
Josep2(((
QYa, 3a, eso 3a me lo conoAco( Estamos de acuerdo en ?ue sobre eso no
podemos ponernos de acuerdo( Lo ?ue a2ora ?uiero es ir a ec2ar un )istaAo a la
casa de ese tipo(
QLa polica local no nos lo permitirC ni en pintura Qad)ert(
QJNi si?uiera si no lle)o a Sall3 3 tE esperas en el coc2eK
QNo(
Q1ueno, pues no pediremos permiso( J@uB me dices de tu amiga, la
pro:esora de mEsicaK JTiene lla)eK
QLa )erdad, no me parece buena idea( Es ?ue le promet ?ue deDara correr
el asunto durante un par de das(
QJTe pidi ?ue lo deDaras correrK JPor ?uBK
Q8ice ?ue ?uiere ol)idarlo, deDar ?ue Jaan descanse en paA(
Q*ilipolleces(
QPuede ?ue aEn estB en estado de s2ocN Qa)entur AntonQ( No me
parece tan improbable(
Q;ale, me parece per:ecto ?ue estB en estado de s2ocN, pero de a2 a pedir
a Paul ?ue pase del tema(((
QSe en:ad bastante al saber ?ue 2aba llamado a la polica QcomentB(
QJA2, sK 1ueno, da igual, 3a nos preocuparemos por ella mCs tarde(
Apuesto lo ?ue sea a ?ue podemos entrar en casa del to ese por nuestros
propios medios(
Anton 3 3o guardamos silencio(
Q'e tomarB )uestro silencio como un s( Solo son las nue)eT no ?uiero
2acer nada 2asta muc2o mCs tarde( Lo ?ue a2ora me apetece es otra copa(
QJosep2, acabas de tomarte en una sola comida tanta cer)eAa como 3o
bebo en un mes Qse ?ueD Anton(
QYa lo sB, pero no ?uera decir a?u( 9reo ?ue deberamos pasar a )er a
Eddie de camino a Lincoln(
"/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
EL "#L A,AR!LL#
En la mar no 2a3 amaneceres( 9uando desde la co:a el oteador
)islumbra por primera )eA :ilamentos amarillos en el cielo, 3a
le complaAca o lo alarme, ante todo se siente ali)iado( El
amanecer amarillo indica la proIimidad de tierra :irmeT a punto
estC de )ol)er a pisarla(
Sh%EN iSTE%*AA%8,
Cuesiones en (a$or de la $ida
0" de diciembre de 0./.
Aubre3 9ollege,
PI:ord
Al director general:
Gnidad Psi?uiCtrica, &ospital Jo2n %adcli::e
Esta carta acompa5a al se5or Z( %( Prasad, )icedecano del Aubre3 9ollege,
3 al se5or 1enDamin *lantA, estudiante de posgrado de Aubre3 a?ueDado de un
pro:undo trastorno(
9omo sin duda sabrC, el centro 2a su:rido 2o3 una terrible pBrdida( 8e
:orma inintencionada, el se5or *lantA 2a resultado la persona mCs a:ectada
directamente, pues :ue Bl ?uien encontr el cadC)er del doctor 8imbledon( Esta
ma5ana se encontraba en tal estado de ner)ios ?ue me 2a parecido lo mCs
con)eniente con:iarlo a su cuidado por el momento( SB ?ue el se5or *lantA es
un Do)en eItremadamente inteligente 3 capaA, si bien posee un talante tenso 3
mCs bien eIcitable, 3 espero ?ue tras unos das de reposo en un entorno
tran?uilo se recupere por completo(
8ebo pedirle un :a)or 3 espero ?ue considere la larga relacin ?ue lo une
".
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
con esta uni)ersidad 3 la 2onre como es debido( Sin duda 2abrC odo rumores
acerca de lo sucedido a?u, 3 es posible ?ue ma5ana lo lea en nuestros
peridicos mCs sensacionalistas 3 menos prestigiosos( Le ruego no pregunte al
se5or *lantA al respecto ni 2able de ello en su presencia( Es un Do)en mu3
sensible, 3 el pe?ue5o papel ?ue 2a desempe5ado en este suceso lo 2a alterado
sobremanera( Le ruego ?ue re:rene su curiosidad mientras Bl estB a su cargo(
Por descontado, pre:erira ?ue tambiBn la re:renara en el :uturo, pero sB ?ue no
se pueden emitir Duicios morales sobre la publicidad 3 la :ama, por e:meras ?ue
sean ambas(
En cual?uier caso, le ruego lo trate bien( %eciba un cordial saludo,
S4% PETE% ALL&A'
%ector, Aubre3 9ollege
0" de diciembre de 0./.
Al personal 3 el cuerpo docente del Aubre3 9ollege:
9on toda probabilidad 3a sabrCn ?ue el doctor 8arius 8imbledon, De:e de
estudios 3 distinguido pro:esor titular de este centro durante casi cincuenta
a5os, 2a muerto esta tarde( El doctor 8imbledon lleg a Aubre3 en la primera
Bpoca de la guerra, 3 desde entonces 2a sido una presencia constante a?u(
&uelga decirles ?ue todos lo ec2aremos de menos(
Esto3 al corriente de los numerosos 3 macabros rumores ?ue circulan
acerca de la :orma 3 las circunstancias de la muerte del doctor 8imbledon, 3 no
tengo intencin de 2acer comentario alguno al respecto( Les ruego ?ue sigan mi
eDemplo, sobre todo en lo tocante a los periodistas apostados ante la )erDa del
centro, 3a ?ue sin duda atraeremos muc2a atencin indeseable 3 obscena por
parte de los medios de comunicacin( No debemos ol)idar ?ue el doctor
8imbledon )i)i en la :acultad durante toda su carrera a?u, ?ue aparte de
nosotros careca de :amilia 3 ?ue en momentos como el presente debemos
a:rontar los asuntos del centro como si de asuntos :amiliares se tratara( La
polica local 3 el cuerpo de seguridad de la uni)ersidad estCn lle)ando a cabo
una in)estigacin en eItremo concienAuda, 3 en caso de descubrirse algo turbio,
esto3 con)encido de ?ue el responsable de tan )il delito serC lle)ado ante la
Dusticia con celeridad( No me cabe la menor duda de ?ue todos ustedes
prestarCn a los in)estigadores plena cooperacin(
&abrCn obser)ado tambiBn ?ue 2a3 un polica apostado en la portera
ademCs del portero( Se trata de una medida rutinaria para garantiAar la
seguridad de todo nuestro personal, pro:esorado e in)itados =as como de
nuestros alumnos, cuando regresen>, 3 no debe interpretarse como moti)o de
pCnico(
7!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
El doctor 8imbledon serC enterrado ma5ana a las tres de la tarde en el
cementerio de la uni)ersidad( Les rogamos se unan a m 3 al re)erendo
Met2ersb3 esta noc2e a las siete en la capilla de la :acultad para participar en el
o:icio en memoria de 8arius 8imbledon(
&asta entonces, reciban un cordial saludo(
S4% PETE% ALL&A'
%ector, Aubre3 9ollege
The Times, 0, de diciembre de 0./.
c8el 8iario Social de ' - 8 -d
'i antiguo compa5ero de uni)ersidad H&amm3L =sir Peter para ustedes>
All2am me llam a3er para in)itarme a aloDarme en los aposentos del rector en
Aubre3 9ollege si decida asistir al o:icio en memoria del doctor 8arius
8imbledon, el Eltimo pro:esor ?ue ?uedaba de mi idlica Bpoca en Aubre3(
8imb3 era un cabrn apolillado 3a entonces, 3 de cual?uier modo, la se5ora
Pand 3 3o

3a tenamos entradas para el estreno de Busal8a en el 9o)ent *arden,
de modo ?ue me disculpB, 3 Bl prometi llamarme la prIima )eA ?ue se
a)enturara a salir del castillo para )isitar la gran ciudad( &amm3 acept con
presteAa mi propuesta de reunimos, 3a ?ue, segEn sus palabras, la semana
2aba sido Huna autBntica pruebaL( J@uB signi:ica eIactamente Huna autBntica
pruebaL para un pro:esor uni)ersitario, &amm3K J@ue se te 2an acabado las
pro)isiones de :ino 3 tienes ?ue con:ormarte con amontillado 2asta ?ue el
administrador te dB la pasta para comprarte otra caDa o unas cuantasK
0, de diciembre de 0./.
Al rector All2am:
Le remito este escrito para poner en su conocimiento ?ue la polica 2a
concluido el interrogatorio de todas las personas ?ue asistieron a la con:erencia
3 se aloDaban en la residencia de la :acultad en el momento de la desa:ortunada
muerte del doctor 8imbledon( 'e resulta desagradable tener ?ue comunicarle
?ue un 2ombre ?ue se inscribi en la con:erencia 3 a ?uien 3o entreguB la lla)e
correspondiente parece 2aber desaparecido( Su nombre es $ederico Soares, 3
recuerdo ?ue era un 2ombre mCs bien baDo, de cabello oscuro, constitucin
mediana 3 teA de aspecto espa5ol o algo por el estilo( No 2e recuperado la lla)e,
3 nadie de la con:erencia lo 2a )isto, o al menos eso me 2an dic2o( 8eDo toda
decisin :utura acerca de este asunto en sus competentes manos, pero me 2a
parecido necesario ponerlo al corriente( Apro)ec2o la ocasin para
70
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
acompa5arlo en el sentimiento, pues tambiBn 3o conoca al doctor 8imbledon,
pero no tan bien como usted(
'uc2as gracias(
1A%%Y $4N9&
Encargado de portera, Aubre3 9ollege
0, de diciembre de 0./.
Al rector sir Peter All2am:
Le escribo esta bre)e nota para comunicarle ?ue ma5ana por la ma5ana
daremos de alta al se5or 1enDamin *lantA( Le 2emos prescrito un curso de
diaAepam 3 recomendamos ?ue siga en tratamiento todo el tiempo ?ue
considere necesario(
Tal como deca usted en su carta, el se5or *lantA es un Do)en inteligente 3
con talento, pero su educacin protegida, sin penurias econmicas, la enorme
importancia otorgada a los logros acadBmicos 3 unos padres cu3a preocupacin
por su bienestar ad?uira a menudo un cariA abrumador 3 so:ocante, lo 2an
con)ertido en una persona poco preparada para la clase de golpe ?ue 2a
su:rido( Le ruego me disculpe si generaliAo, pero la tendencia general
americana a 2ablar 2asta la saciedad de los problemas con :recuencia pro)oca
obsesionesT por supuesto, es imposible ?ue el se5or *lantA borre de su mente el
2orror ?ue presenci, pero le resulta igual de di:cil deDarlo atrCs( Sin embargo,
a2ora parece tran?uilo 3 racional, de modo ?ue continuar ingresado sin duda le
reportara mCs problemas ?ue bene:icios(
Le do3 las gracias por con:iarlo a nuestro cuidado( Por descontado, tanto
mi personal como 3o seguiremos su conseDo de 2ablar del se5or *lantA con la
prensa(
Les deseo suerte para la resolucin de este asunto( Entretanto, reciba un
cordial saludo(
8P9TP% A'4T S4N*&
&ospital James &inc2cli::e
0. de diciembre de 0./.
A sir Peter All2am, rector de Aubre3 9ollege:
Le do3 las gracias por comunicar a la Secretara de 4nterior su preocupacin
acerca de uno de los asistentes a la 9on:erencia Europea de *estin ?ue
recientemente se celebr en su uni)ersidad( El secretario me transmiti el
7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
contenido de su con)ersacin, 3 2a correspondido a mi departamento
in)estigar la desaparicin de $ederico Soares(
En primer lugar, lamento in:ormarle de ?ue no sabemos nada acerca del
se5or Soares( La seccin lusoibBrica cree ?ue su nombre es sin lugar a dudas de
origen portuguBs, aun?ue desconocemos si el suDeto es o era de nacionalidad o
eItraccin portuguesa o brasile5a( A DuAgar por la descripcin del se5or $inc2,
consideramos improbable ?ue proceda de una nacin a:ricana lus:ona
=Angola, 'oAambi?ue, *uinea-1issau, 9abo ;erde, Santo TomB 3 Prncipe>,
aun?ue por supuesto es posible(
Se inscribi en la con:erencia como representante de 4ndustrias P8L, 3 la
documentacin de inscripcin se en)i a un apartado de correos de 1remen( Ni
en 1remen ni en ningEn otro lugar de Alemania eIiste tal empresa, 3 el
apartado de correos al ?ue se en)i la documentacin tiene instrucciones de
remitir toda la correspondencia a otro apartado de correos en Tur?ua( Esta
circunstancia por s sola no indica delito alguno, 3a ?ue la combinacin de una
empresa :antasma en Alemania 3 una direccin de reen)o en Tur?ua no es
inusual(
9on todo, por regla general un 2ombre de negocios turco-alemCn tendra
un nombre turco, no portuguBs( En Alemania )i)en seis ciudadanos alemanes 3
eItranDeros con permiso de residencia ?ue se llaman $ederico Soares( 9uatro de
ellos tienen menos de diecisBis a5os, uno tiene setenta 3 cinco, 3 el Enico ?ue
encaDa con la edad del suDeto es especialista en desarrollo de productos en 1'M
3 no 2a salido de Stuttgart en los Eltimos nue)e meses(
8urante las seis semanas anteriores a la con:erencia, tres 2ombres llamados
$ederico Soares entraron en *ran 1reta5a( 8os de ellos abandonaron el pas en
el espacio de tres semanas, 3 el ?ue se ?ued lle)a dieA das de eIcursin
organiAada por los montes Peninos, siempre en compa5a de guas 3
compa5eros de )iaDe( En los tres das posteriores a la con:erencia, ninguna
persona llamada $ederico Soares sali de *ran 1reta5a( Ello signi:ica ?ue, o
bien sigue en el pas baDo un nombre distinto =en cu3o caso mi departamento lo
localiAarC>, o bien entr baDo un nombre :also, en cu3o caso, por desgracia,
tenemos mu3 pocas probabilidades de localiAarlo(
9on)encer a un departamento de polica eItranDero ?ue preste su apo3o en
un asunto de estas caractersticas, en el ?ue el suDeto estC relacionado con un
delito de :orma circunstancial en el meDor de los casos, resulta di:cil en
eItremo(
Sin embargo, nuestra in)estigacin prosigue( Nos pondremos en contacto
con usted para in:ormarle de cual?uier progreso 3 con:iamos en ?ue usted 2aga
lo mismo(
Entretanto, reciba un cordial saludo(
%E*4NAL8 8AN;E%S, De:e de ser)icios
8ireccin de 4nmigracin 3 9iudadana
76
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'inisterio del 4nterior
0. de diciembre de 0./.
The 6aional Herald
93ril 1racNett, corresponsal de noticias
La polica del )alle del TCmesis estC sumida en la perpleDidad a causa del
supuesto asesinato de uno de los pro:esores mCs )eteranos de PI:ord(
&ace cuatro das, el doctor 8arius 8imbledon, pro:esor titular del Aubre3
9ollege durante casi cincuenta a5os, :ue 2allado muerto en su 2abitacin(
8escubri su cadC)er un estudiante ?ue por lo )isto entr en la 2abitacin
del doctor 8imbledon por e?ui)ocacin, cre3endo ?ue se trataba de la su3a( El
estudiante, ?ue se aloDaba en el dormitorio contiguo, regres a la :acultad
bastante tarde 3 en un estado algo lamentable(
El Aubre3 9ollege no 2a dado a conocer su nombre, 3 el personal se 2a
negado una 3 otra )eA a responder a toda pregunta relacionada con Bl(
En el mCs estricto anonimato, uno de los miembros del personal a:irm ?ue
se 2aban )isto Hcosas 2orriblesL en el cadC)er del doctor 8imbledon, pero no
especi:ic a ?uB se re:era(
P:icialmente, la polica se 2a negado a tildar de asesinato la muerte del
doctor 8imbledon( A la pregunta sobre cuCl crea ?ue era la causa de la muerte,
el De:e de polica &enr3 Standage repuso ?ue Ha causa de unas 2eridas ?ue pudo
2aberse in:ligido Bl mismo o ?uiAC :ueran consecuencia de un accidente, pero
?ue no necesariamente indican la comisin de un delitoL(
No obstante, o:iciosamente la polica actEa como si se 2ubiera cometido un
delito(
$uentes de la polica del )alle del TCmesis a:irman ?ue en un principio las
sospec2as 2aban recado sobre 1enDamin *lantA, el estudiante ?ue descubriera
el cadC)er, pero no se 2all relacin alguna entre el alumno 3 el pro:esor, 3 otra
:uente del mismo departamento asegura ?ue el se5or *lantA 3a no centra la
in)estigacin(
El silencio de la polica del )alle del TCmesis 2a suscitado toda suerte de
rumores( %ic2ard $rosN, corresponsal del Cn%andes%en en PrIimo Priente,
opin desde su )illa en 1eirut ?ue Hlos tenebrosos tentCculos del 'ossad se
ciernen sobre el asesinato cruel, sangriento 3 magistralmente planeado del
doctor MimbledonL, se5alando ?ue Htanto el nombre de pila 1enDamin como el
apellido *lantA son aterradoramente corrientes en crculos sionistas eItremistas
de Estados Gnidos e 4srael((( JPor ?uB la embaDada israel no 2a con:irmado ?ue
*lantA nunca 2a )iaDado a 4sraelK J@uB :iguras poderosas 2an obligado a la
polica a desplaAar con tanta rapideA el :oco de la in)estigacinKL( Por el
momento, ningEn otro rotati)o se 2a 2ec2o eco de las conDeturas del se5or
7+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
$rosN(
Entre los alumnos de Aubre3 circula la teora de ?ue el pro:esor
uni)ersitario, soltero 3 solitario, :ue asesinado por una amante despec2ada(
La polica estC buscando con a2nco algEn elemento polBmico en el trabaDo
del doctor 8imbledon, pero 2asta la :ec2a no 2a descubierto nada(
En el momento de la muerte del doctor 8imbledon, las :acultades de
Aubre3 3 %iple3 celebraban de :orma conDunta una con:erencia europea sobre
gestin( Gno de los asistentes a dic2o acto 2a desaparecido 3 sigue en paradero
desconocido, si bien las :uerAas policiales de todo el pas 2an sido mo)iliAadas
en secreto para una autBntica cacera 2umana(
La conceDala de PI:ord S2aron ;iers declar ?ue era Huna bendicin ?ue lo
?ue ocurri sucediera cuando casi todos los alumnos pasaban las )acaciones de
Na)idad en sus casas, 3 por supuesto nos ali)ia sobremanera comprobar ?ue,
por lo )isto, se trata de un incidente aislado 3 no del acto de un loco cu3o
obDeti)o sea tambiBn el municipioL(
0. de diciembre de 0./.
Apreciado se5or 1oRman:
'e llamo 1enDamin *lantA 3 so3 estudiante de segundo a5o de posgrado
en el Aubre3 9ollege( La presente es para solicitar :ormalmente la suspensin
de mi beca %2odes para el resto del curso acadBmico, tal como me 2a
recomendado usted 2o3 mismo durante nuestra con)ersacin tele:nica(
9omo supongo sabrC, me 2e )isto directamente implicado en los recientes
acontecimientos acaecidos en Aubre3( 8escubr el cadC)er del doctor
8imbledon 3 como consecuencia del trauma su:rido, pasB dos das en la unidad
psi?uiCtrica del 2ospital James &inc2cli::e(
Permanecer en el Aubre3 9ollege sigue pro)ocCndome gran ansiedad,
sobre todo por?ue me aloDo en el dormitorio contiguo al del doctor 8imbledon,
por lo ?ue considero ?ue lo meDor para mi salud sera tomarme un descanso de
los estudios(
Si alberga cual?uier duda sobre mi estado o considera ?ue esto3 :ingiendo,
le ruego se ponga en contacto con el doctor Amit Sing2, del 2ospital Jo2n
%adcli::e, o con el rector, sir Peter Allium ?ue se 2an mostrado en eItremo
amables conmigo durante los Eltimos das( Si tiene alguna duda sobre mi
seriedad como estudiante, ruego se ponga en contacto con el pro:esor
TrelaRne3, mi tutor, ?ue darC :e de la calidad de mi trabaDo( Y si re?uiere
cual?uier in:ormacin adicional a :in de tramitar o acelerar esta solicitud, no
dude en ponerse en contacto conmigo( 9omo puede imaginar, ardo en deseos
de 2allarme en el entorno conocido de mi 2ogar lo antes posible( Le do3 las
gracias de antemano por su consideracin 3 espero recibir noticias su3as en
7"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
bre)e( Entretanto, reciba un cordial saludo(
1ENJA'YN *LANTZ
0 de diciembre de 0./.
Ante todo, gracias por su misi)a( 8e acuerdo con nuestra primera
con)ersacin tele:nica, 2e comentado el asunto con los demCs integrantes de la
Junta Super)isora de %2odes(
No )emos raAn alguna para denegar su solicitud de suspensin de la beca
%2odes 3 comprendemos a la per:eccin su deseo de regresar Dunto a su :amilia
a la ma3or bre)edad posible( Lo esperamos de regreso en PI:ord en octubre del
a5o ?ue )iene(
%ogamos acepte el pBsame de la Junta Super)isora de %2odes, as como mis
meDores deseos para usted(
Atentamente,
SEjP% M4LL4A' 1PM'AN
Presidente de la Junta Super)isora
de la $undacin %2odes
de diciembre de 0./.
A sir Peter All2am, rector del Aubre3 9ollege:
En atencin a su solicitud, le 2ago llegar el in:orme de nuestra
in)estigacin una semana despuBs de su inicio(
Por desgracia, el in:orme indica ?ue no 2emos a)anAado gran cosa en los
Eltimos siete das( No 2emos encontrado 2uellas en los aposentos del doctor
8imbledon, o meDor dic2o, s encontramos cientos de ellas, pero casi todas eran
su3as( Es importante tener en cuenta ?ue, sin lugar a dudas, un gran nEmero de
alumnos, empleados de la limpieAa e in)itados 2abrCn entrado en dic2os
aposentos, 3 ?ue sin un obDeti)o concreto o unas 2uellas de re:erencia para
comparar, las pes?uisas suelen ser cuestin de pura suerte(
'erece la pena mencionar ?ue los Enicos lugares donde 2emos localiAado
2uellas del se5or *lantA son el picaporte 3 el lugar de la mo?ueta donde ca3
tras descubrir el cadC)er( Ello con:irma nuestra :alta de sospec2as 2acia el
Do)en, 3 si durante el interrogatorio mostramos 2acia Bl menos amabilidad de la
?ue acostumbra a recibir, esto3 con)encido de ?ue se 2arC cargo( Si supiBramos
mCs cosas acerca del 2ombre desaparecido, Soares, por descontado lo
buscaramos, pero puesto ?ue parece tratarse de un :antasma, no tenemos nada
77
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue buscar(
Asimismo, carecemos de pistas de nuestras redes 2abituales de
in:ormadores 3 agentes de incgnito destinados en PI:ord( 'e atre)era a
a:irmar ?ue el submundo de PI:ord estC tan desconcertado por la muerte del
doctor 8imbledon como nosotros, lo cual nos consuela 2asta cierto punto(
No debemos ol)idar ?ue casi todos los asesinatos deDan cuando menos
algEn rastro, 3 ?ue los ?ue carecen de pistas durante la primera semana a
menudo ?uedan sin resol)er( Le ruego no tome este comentario como una
con:esin de :racaso, tan solo como ad)ertencia de lo ?ue puede depararnos el
:uturo( En cual?uier caso, la in)estigacin continEa(
Atentamente,
&EN%Y STAN8A*E
6 de diciembre de 0./.
Apreciado Peter:
1ueno, espero ?ue estBs satis:ec2o( El re)uelo ocasionado en tu :acultad 2a
estropeado las )acaciones de Na)idad de buena parte de tus colegas del '4"(
9laro ?ue a estas alturas son eI colegas, pero aun as no tienen derec2o a
descansar, por lo )isto(
&amm3 llam a 1umster al 'inisterio del 4nterior, 1umster llam a %eg de
4nmigracin, 3 %eg se pasa el da arriba 3 abaDo escupiendo rdenes como el
pe?ue5o tirano ?ue es( No 2a a)eriguado absolutamente nada, lo cual encaDa a
la per:eccin con su talento mCs bien limitado, pero en este caso, aun?ue me
resulte doloroso admitirlo, no es culpa su3a, por?ue lo cierto es ?ue no 2a3
nada ?ue a)eriguar(
4nmigracin no 2a descubierto nadaT nosotros no 2emos descubierto nadaT
ni si?uiera Standage, de la polica del )alle del TCmesis =es un buen detecti)e,
por cierto, de lo mCs decente 3 pro:esional ?ue se encuentra 2o3 en da>, 2a
descubierto nada( No 2a3 rastro del tal Soares, ni en PI:ord, ni en Londres, ni
pista alguna de las comadreDas del '47 de Armenia, TurNmenistCn 3 Nue)a
YorN =la Enica ciudad eItranDera a la ?ue 8imbledon )iaD en la Eltima
dBcada>((( Tan solo silencio sepulcral( P2ipps incluso 2a metido las narices en la
ma:ia Daponesa, la poca ?ue 2a3 en Londres =por lo )isto, la amputacin de un
dedo es una :orma tradicional de eIpiacin autoin:ligida entre los 3aNuAa>, pero
no 2a descubierto((( Ja ?ue lo adi)inasK Nada de nada(
Ese tal 8imbledon es un autBntico enigma( Pro:esor de PI:ord durante
cincuenta a5os, Dardinero para ganarse la )ida 3 de repente )ctima del trabaDo
mCs pro:esional ?ue se 2a )isto en *ran 1reta5a en los Eltimos a5os( &a3 algo
?ue no cuadra, 3 el problema es ?ue probablemente nunca sabremos ?uB es( Por
7,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
mi parte, )o3 a procurar ol)idar el asunto durante los prIimos doce das, 3 te
aconseDo ?ue sigas mi eDemplo( Se 2a ido, como todos tarde o temprano(
4n:rmanos si descubres a algEn estudiante de tercero prometedor, Jde
acuerdoK En los Eltimos a5os, Aubre3 2a sido una buena cantera para nosotros
3 para el '47, como bien sabes(
Saludos desde las trinc2eras,
9%G''S
6 de marAo de 0..,
The 6e7 &or8 Times
Teresa MatNins b 1enDamin *lantA
Teresa Alt2ea MatNins, 2iDa de &arold MatNins 3 Alice MatNins, de
1rooNl3n, Nue)a YorN, contraDo a3er matrimonio con 1enDamin *lantA, 2iDo de
&erman *lantA 3 Leora *lantA, de T2ousand PaNs, 9ali:ornia( El 2onorable
EdRard T( &arris, magistrado asociado del Tribunal Supremo de Nue)a YorN,
o:ici la ceremonia en el 'useo de Arte de 1rooNl3n( El rabino Adam 'aisels,
del Templo de 1et2 S2alom de Los _ngeles, 3 el re)erendo &osea 4( '(
Je::erson, de la 4glesia Temperance A:rican 'etodist Episcopal Zion de $ort
*reene, 1rooNl3n, tambiBn inter)inieron en el acto(
La se5ora MatNins, de , a5os, conser)arC su apellido de soltera( A3udante
del :iscal del distrito en 'an2attan, se licenci por :a Gni)ersidad Jo2ns
&opNins 3 por la :acultad de derec2o de Yale( Su padre es conser)ador en De:e
de AntigSedades del Sur de Asia del 'useo de Arte de 1rooNl3n( Asimismo, es
miembro :undador 3 bartono del conDunto 'Esica Antigua de 1rooNl3n, un
coro dedicado a la interpretacin 2istricamente documentada de pieAas
renacentistas( La madre de la no)ia es co:undadora del conDunto )ocal 3
primera soprano del mismo( Es pro:esora de artes )isuales en la Gni)ersidad de
Nue)a YorN(
El se5or *lantA, de 6 a5os, asociado del bu:ete de abogados Sanders,
9larN, 'onN, 1roRn b *arrett, se dedica ante todo a los contratos
gubernamentales( Posee dos licenciaturas por la Gni)ersidad de 92icago, as
como un mCster por la Gni)ersidad de PI:ord( Sus padres regentan el
establecimiento *lantAXs 8elicatessen en T2ousand PaNs, 9ali:ornia(
7/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
<bjeo =G: Gn anillo de platino con un Aa:iro amarillo biselado de .,!+
?uilates engastado en el centro( HEs el sol de la ma5ana 3 es el :inL son las
palabras inscritas en Crabe en el permetro eIterno del anillo( En la cara interna
se )e una 2ilera de 2oDas puntiagudas entrelaAadas( Se cree ?ue :orma parte de
un Duego de tres anillos creados en secreto en Ardabil por Psman, or:ebre de la
corte del derrocado $aruA, Eltimo monarca del imperio sasCnida, en
conmemoracin del reinado acabado de su se5or( La Do3a recibe por lo general
el nombre del HSol Naciente de ArdabilL(
Los otros dos anillos tambiBn son de Aa:irosT uno de ellos es roDo 3 recibe el
nombre del HSol 9repuscular de ArdabilL, 3 el tercero es negro 3 se denomina
el HSol del $in del 'undoL( Tanto el Sol 9repuscular como el Sol del $in del
'undo se encuentran en la *alera de Arte de la ciudad de 'anc2ester, si bien
a mediados de los no)enta )iaDaron a cuatro ciudades estadounidenses en
compa5a de otras antigSedades persas(
>e%ha de (abri%a%i)n: El intrincado dise5o del grabado 3 la combinacin de
elementos musulmanes =la escritura Crabe> 3 premusulmanes =la representacin
de seres )i)os, en este caso 2oDas> sitEa el Sol Naciente en el siglo siguiente al
decli)e de la dinasta sasCnida, es decir, a mediados del siglo ;444(
>abri%ane: En los anales sasCnidas, se le conoce tan solo como Psman el
Pr:ebre, pero se desconoce si ello se debe a ?ue no tena otro nombre =lo cual
indicara su eItraccin 2umilde> o a ?ue era tan :amoso ?ue no precisaba otro
nombre(
Lugar de origen: Ardabil, ciudad construida en su ma3or parte por el re3
sasCnida $aruA 3 antes a)anAada a?uemBnida situada en la :rontera
septentrional del imperio persa( En la actualidad, la ciudad se 2alla en el
noreste de 4rCn, cerca de la :rontera con AAerbai3Cn(
Alimo propieario %ono%ido: 8arius 8imbledon, mara)illa atemporal de
Aubre3 9ollege( En 0.//, el doctor 8imbledon lo rob del e?uipaDe de su
compa5ero de )iaDe mientras se 2aca pasar por conser)ador de museo en
Nue)a YorN( El robo no se descubri 2asta )arios meses mCs tarde, tras lo cual
el anterior propietario, con el consentimiento tCcito de sus De:es, logr entrar en
7.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
el Aubre3 9ollege a base de artima5as 3 una noc2e )isit al doctor 8imbledon
en sus aposentos(
Pblig al pro:esor a des)estirse 3 sentarse en su silla predilecta ata)iado
tan solo con el anillo robado, 3 procedi a amputarle los dedos uno a uno con
un cuc2illo pe?ue5o 3 a:ilado( 8ispuso los dedos en :orma de caduceo sobre la
mesa del doctor 8imbledon =aun?ue tambiBn necesit )arios dedos de los pies
3 el pene para completar el dibuDo>, 3 acto seguido se marc2 con el anillo del
doctor 8imbledon, su cabeAa 3 una serie de papeles ?ue cogi del escritorio del
pro:esor(
Valor apro@imado: El Aa:iro es de claridad inusual 3 corte bellsimo, por lo
?ue sin duda alcanAara los "(!!! dlares por ?uilate( Si tenemos en cuenta la
re:inada or:ebrera del aro de oro, as como el )alor ?ue a5aden su antigSedad
3 linaDe, el precio se situara alrededor de los cien mil dlares(
,!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Habr2 aqu admirables adapa%iones#
%uyo modo es el que se ha di%ho!
8urante el tra3ecto de MicNenden a 9loug2am, Joe 3 3o no )imos a nadie en las
calles ni delante de sus casas( No nos cruAamos con ningEn coc2e en la
carretera, ni tampoco 2aba )e2culos en el aparcamiento del Lobo Solitario(
9onducir por 9loug2am :ue como conducir dentro de un cuadro de 9loug2am(
Aparcamos Dunto a la puerta del bar( El )aco sobrecogedor del pueblo
acentuaba mi in?uietud, e incluso Joe, ?ue con toda probabilidad 2abra sido
capaA de enAarAar al cadC)er e)iscerado de PS2apWe) en una con)ersacin,
apenas abri la boca durante el )iaDe( Por supuesto, 3o pensaba en &anna2,
debatiBndome entre el en:ado, la tristeAa, la preocupacin 3 el desconcierto,
todo ello adereAado con una piAca de luDuria 3 un c2orlito de arrepentimiento(
En otras palabras, la con:iguracin 2abitual de mis emociones(
Todo a?uel embrollo por lo ?ue podra 2aber sido una necrolgica en la
Eltima pCgina de un peridico ?ue escasos centenares de personas oDean antes
de tirarlo a la basura, un artculo ?ue podra 2aber escrito el da de su muerte
=H$allece distinguido pro:esor eItranDeroL, acompa5Cndolo de un par de
apuntes sobre su carrera, tal )eA una cita elogiosa de algEn colega, 3 a?uella
Eltima :rase tan triste: HNo tena parientes prIimosL>( Pero el asunto se 2aba
con)ertido en otra cosa, algo ?ue me apasionaba a la )eA ?ue me asustaba, ?ue
me 2aca sentir ?ue por :in 2aba atra)esado el )idrio sucio, ?uebrado la
super:icie del mar( Por una )eA no me senta como un mero obser)ador( No
saba si era por acompa5ar a Joe en a?uel )iaDe 2acia el densentra5amiento del
misterio, por trabaDar 3 pensar en algo ?ue nadie mCs saba 3 2acerlo cuando el
resto del mundo dorma, o si tena ?ue )er con &anna2, por 2aber llegado a
albergar sentimientos tan pro:undos pero inciertos 2acia ella en un espacio de
tiempo tan bre)e( 'e adelantB en el asiento 3 tamborileB sobre la puerta con los
dedosT estaba impaciente por saber cmo acababa todo(
La Enica iluminacin en el interior del Lobo Solitario proceda de un partido de
baloncesto en el tele)isor colocado tras la barra( 8e inmediato reconoc al tipo
anodino ?ue miraba la tele desde una :ortaleAa de botellas )acas de %olling
,0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
%ocNT de nue)o lle)aba la gorra de Piensos 3 Semillas 92arlie %eed(
QJ@uB ?uierenK Qmascull, )ol)iendo la cabeAa 2acia nosotros como si le
pesara una tonelada 3 no la tu)iera mu3 bien suDeta sobre los 2ombros(
Q&ola Qsalud Joe, caminando con las manos en los bolsillos mientras
paseaba la mirada por el localQ( Somos amigos de Eddie( JEstC a?uK
QNo lo 2e )isto en todo el da(
QJ&a :orAado la puertaK JP es ?ue Eddie le 2a dado la lla)e del 9liente del
'esK
Joe prob los interruptores para asegurarse de ?ue las luces :uncionaban
=como as era> 3 )ol)i a apagarlas(
QLa puerta estaba abierta( No tena ganas de irme a casa, as ?ue 2e cogido
unas cuantas cer)eAas de la ne)era( E2, ?ue le )o3 a deDar la pasta, si es eso lo
?ue les preocupa(
QPues no, pero estC bien ?ue le deDe la pasta(
El tipo lanA un bu:ido, mene la cabeAa 3 )ol)i a concentrarse en el
partido(
Q8BDela a2ora Qorden Joe, cerniBndose sobre Bl(
Piensos 3 Semillas deD un billete de dieA sobre la mesa(
QGn poco Dusto, pero por esta )eA 2aremos la )ista gorda(
QJoe le agit la placa delante de la cara 3 la guard de inmediato para ?ue
el 2ombre no tu)iera tiempo de comprobar lo leDos ?ue Joe estaba de su
DurisdiccinQ( J9mo se llama, se5orK
Q'iNe ;enables(
Q&Cganos un :a)or, 'iNeT apague la tele 3 siBntese en ese so:C(
9ual?uier adolescente de diecisiete a5os darC :e de la rapideA con ?ue la
orden de un polica es capaA de disipar la bruma alco2licaT con toda
probabilidad, 'iNe lle)aba muc2os a5os sin mo)erse a a?uella )elocidad( Se
?uit la gorra 3 se sent en el so:C( Joe :ue detrCs de la barra 3 abri la puerta(
Q'u3 bien, 'iNe, a?u )eo una escalera( J&as estado alguna )eA arribaK
QNo, se5or, nunca(
QJSabes lo ?ue 2a3K
QSB ?ue a2 )i)e el albanBs(
Q;ale( J&as odo algo desde ?ue estCs a?uK JPasos, agua, algo por el
estiloK
QNo, se5or, agente((( No 2e odo nada, solo el partido en la tele(
Q'u3 bien, 'iNe, ?uiero ?ue te ?uedes sentado en el so:C( 'i compa5ero
3 3o ?ueremos a)eriguar si Edd3 estC bien( Si o3es o )es algo, nos llamas,
J)aleK Pero no te mue)as de a?u ni 2agas nada 2asta ?ue te lo digamos,
JentendidoK
QS, se5or, entendido( No 2arB nada de nada( Q'iNe se puso la gorra 3
)ol)i a ?uitCrsela enseguidaQ( JSe5orK Qbalbuci con la )oA temblorosa de
?uien estC a punto de 2acer una con:esinQ( Se5or, tengo unos antecedentes
penales de nada, 3 no pretenda 2acer nada malo esta noc2e, JsabeK Es ?ue 2e
,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
entrado por?ue la puerta estaba abierta, 3 Eddie me conoce, JsabeK Sabe ?ue
pago lo ?ue bebo 3 sabe dnde )i)o, as ?ue, bueno, en :in, si 2a3 alguna
manera de((( bueno, de no remo)er el pasado 3 ol)idar lo ocurrido, pues
bueno((( 3a sabe(((
QJoder, 'iNe, J?uieres ?uedarte a2 sentado 3 cerrar el puto picoK Nadie
)a a detenerte, J)aleK J;aleK Q'iNe suspir, asinti 3 se reclin en el respaldo
del so:CQ( 'u3 bien( ;enga, compa5ero, )amos a )er a Eddie(
4ntentB cruAar el bar con andares de polica, pero probablemente solo
consegu dar la impresin de ?ue tena las piernas ?uemadas por el sol(
QJ9rees ?ue ese tipo sabe ?ue estCs :uera de tu DurisdiccinK QpreguntB a
Joe en un susurro(
Q9alla 3 no te pongas ner)iosoT claro ?ue no lo sabe( &a )isto la placa 3 2a
decidido 2acerme caso, nada mCs( @uBdate detrCs de m( Si pasa algo, ?ue me
pase a m primero(
Las escaleras traseras estaban destartaladas 3 pol)orientasT cada pelda5o
cruDa 3 gema baDo nuestros pies( En lo alto 2aba una puerta de madera
pintada de gris desconc2ado 3 cerrada con una cerradura ?ue Joe :orA en unos
dieA segundos(
Joe accion el interruptor, 3 al brillo mortecino de la bombilla desnuda nos
)imos en una inmensa estancia con suelo de madera, altos tec2os de 2oDalata 3
una c2imenea :rente a la entrada( Tena las dimensiones del bar de la planta
baDa, lo bastante grande para entender ?ue comprenda la totalidad de la
)i)ienda( Podra 2aber sido elegante, incluso luDoso, de no ser por los troAos
podridos de tarima, las manc2as del tec2o 3 la pintura abombada 3
desprendida de las paredes( 9areca de mobiliarioT en el eItremo mCs aleDado,
)arias tuberas sobresalan tristes 3 :Etiles de la pared( Por lo )isto, alguien
2aba arrancado algo de la pared, un 2orno, una estu:a o algo por el estilo( Sin
embargo, no ola a gas, 3 2aca muc2o mCs :ro ?ue en el bar( Junto a la estu:a
ausente 2aba una puerta( Joe la abri 3 se asom a un pe?ue5o cuarto de ba5o
pintado de blanco(
QAl menos algo estC limpio Qcoment en un susurro(
QJPor ?uB 2ablamos en susurrosK QsusurrB(
Se )ol)i 2acia m con las ceDas ar?ueadas 3 una sonrisa prudente, la misma
eIpresin ?ue su to dedicaba a los alumnos ?ue 2acan bromas inoportunas o
daban respuestas bienintencionadas pero estEpidas a sus preguntas( El ba5o
estaba tan )aco como el resto de la )i)ienda, despro)isto por completo de
pistas, como si no se 2ubieran limitado a limpiarlo, sino ?ue lo 2ubieran
des)aliDado por completo( PaseB la mirada por toda la estancia desde el umbral
en el momento en ?ue un coc2e pasaba por la calle a toda )elocidad 3 con
mEsica rocN a pleno )olumen(
Algo en el aullido descendente de las guitarras me record un pasaDe de la
pieAa de )ioloncelo ?ue &anna2 me 2aba puesto la primera noc2e, un pasaDe
?ue ni si?uiera saba ?ue recordaba, 3 la imagen de &anna2 me asalt la
,6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
memoria con tal :uerAa e inmediateA ?ue eIperimentB un dolor :sico( La
celeridad con ?ue la coincidencia de un par de notas me deD estupe:acto, 3 me
senta a punto de comprender algo importante, pero de pronto Joe me tir de la
manga 3 me sac de mi ensimismamiento(
QA?u no 2a3 nada( A )er si los de las 2uellas encuentran algo, pero a
simple )ista, parece todo mu3 limpio( \c2ale un )istaAo a la ba5era Qindic,
se5alCndola con la cabeAa(
'e agac2B 3 la eIaminB tanto rato como me pareci apropiado antes de
incorporarme(
QNo )eo nada Qcon:esB(
QEIacto( J9uCndo 2as )isto una ba5era sin pelos, c2ar?uitos de agua o
manc2as alrededor de los gri:osK Solo se da en las casas nue)as((( o en las ?ue
2an limpiado tan a conciencia ?ue parecen nue)as(
Al )ol)er abaDo encontramos a 'iNe ;enables durmiendo a pierna suelta,
roncando con la cabeAa ec2ada 2acia atrCs 3 la boca abierta de par en par
=H9aAando moscasL, como lo eIpres Joe>( Joe se lle) un dedo a los labios
mientras a)anACbamos 2acia la puerta abierta(
QJLlamamos a la policaK QpreguntB(
QJEs ?ue 3o no so3 polica o ?uBK
QS, pero es ?ue(((
QYa sB lo ?ue ?uieres decir( J@uB les contamos, ?ue 2emos descubierto
una ba5era impecableK
QJ@ue tenemos una persona desaparecidaK
Joe lanA un suspiro por entre los labios :runcidos, seguido de una especie
de relinc2o(
Q1ueno, puede ?ue s( Pero deberamos 2acer una amada annima, por?ue
este tipo de asunto podra costarme el empleo( Por otro lado, Jcmo damos
parte de una cosa as sin re)elar ?uiBnes somosK
QJY si llamamos desde una cabinaK
Q1uena idea( Pero sin prisas, J)aleK
QJ@uB ?uieres decirK
Q@ue antes )amos a casa de PS2apWe), JnoK
QPuede(
QPues )amos((( J@uB pasaK
Joe subi al coc2e, dio unos golpes rtmicos en el salpicadero 3 eruct dos
)eces a inter)alos per:ectos(
QAllen toda)a patrulla su calle de )eA en cuando, as ?ue(((
QJA ?uB 2ora, a las once 3 cuartoK JGn poli de puebloK ;enga 3a(
Q8ice ?ue le cuesta dormir(
Q@ue les den por el culo( 4remos por detrCs( Si pasa algo, nos escondemos
3 nos largamos(
,+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJLo 2as 2ec2o alguna )eAK
Q9laro ?ue s, Doder QeIclam, poniendo la marc2aQ( Yo no malgastB mi
Du)entud 3endo a la Gni)ersidad de MicNenden( Al igual ?ue 9loug2am,
Lincoln dorma tan pro:undamente como un pueblo de cuento( Aminoramos la
)elocidad al atra)esar los distritos de la estacin 3 el par?ue, 3 cuando baDB la
)entanilla, lo Enico ?ue o :ueron los neumCticos, mientras ?ue el Enico olor era
el del 2umo ?ue sala de alguna ?ue otra c2imenea(
QA DuAgar por el olor, parece ?ue al menos alguien sigue despierto a estas
2oras Qobser) JoeQ( Este sitio me pone de los ner)ios( J8nde estCn los
banDos 3 los 2ermanos eDerciendo el incesto a tiempo completoK
QEsas cosas no suelen pasar en el norte( Lincoln es un pueblo tran?uilo 3
sano(
QSi esto :uera un pueblo tran?uilo 3 sano, 3o no estara a?u, lo cual no me
importara, por cierto(
QNo te creo Qme met con Bl(
Joe encendi un cigarrillo, sonri de oreDa a oreDa 3 tir la cerilla por la
)entanilla(
QJ8nde estC la casa, listilloK
Lo guiB 2asta una calle paralela a la de PS2apWe) =3 &anna2>, 3 Joe aparc
Dusto despuBs de las casas adormiladas, en un bos?uecillo ?ue separaba ambas
calles 3 desde el ?ue podamos )er la :ac2ada posterior de la casa de Jaan(
9ruAamos el bos?uecillo con el ma3or sigilo posible, ?ue no era muc2o en el
caso de Joe, 2asta llegar a la decrBpita puerta trasera de Jaan(
QGn ladrn de Do3as 3a podra contratar a un pintor Qmascull Joe,
recogiendo )irutas de pintura marrn de los res?uicios de la puerta compuesta
de cuatro paneles de )idrio(
*olpe con los nudillos la parte superior, la in:erior 3 los costados del
marco antes de agarrar el pomo 3 tirar de Bl con los labios apretados 3 blancos
por el es:uerAo(
Q'Cs resistente de lo ?ue imaginaba Qcoment antes de sacar la linterna
tipo lCpiA ?ue le 2aca las )eces de lla)ero 3 alumbraba con ello la casa a tra)Bs
del cristal(
QYa me lo :iguraba( ;en a ec2ar un )istaAo(
'e acer?uB adonde estaba apo3ado contra el marco para mirar 2acia abaDo
por la )entana( ;arios cilindros metClicos, como en el despac2o de PS2apWe),
atra)esaban la cara interior de la puerta( Joe golpete el )idrio, 3 :ue como si
golpeara 2ormign(
Q'ierda( En :in, no tenemos prisa Qsuspir al tiempo ?ue me arroDaba la
linterna, ?ue no cacBQ( E intenta ?ue no se te caiga( Alumbra el picaporte(
QJ@uB 2acesK
QJA ti ?uB te pareceK $orAar la cerradura(
9on una mano introduDo una lla)e maestra en la cerradura 3 con la otra se
sac del bolsillo de la c2a?ueta una tira metClica con la ?ue empeA a
,"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
manipular las bisagras interiores(
QJPor ?uBK JTe da )ergSenAaK J'iedo, acasoK
QNo, es ?ue(((
QTran?uilo, ?ue so3 polica( Si alguien te pregunta, dices ?ue te 2e
secuestrado( J&ueles esoK
&usmeB el aire 3 percib un olor acre(
QAlguna c2imenea(
QJTE creesK A m no me 2uele a :uego acogedor de c2imenea, mCs bien a
?ue alguien estC ?uemando algo ?ue no debe(
QJ@uB 2acemosK
QLo ?ue tienes ?ue 2acer tE es no mo)er la puta mano 3 ?uedarte ?uieto(
9asi lo tengoT esta no es tan di:cil como la del despac2o(
Apo3 su considerable peso contra la puerta, ?ue cedi( Las luces se
encendieron( Nos encontrCbamos en una cocina repugnante(
Q8etectores de mo)imiento QdiDo mientras se incorporaba 3 se limpiaba
las manos en los pantalonesQ( Es raro ?ue no se 2a3a acti)ado ninguna alarma(
Sobre los :ogones se )ean dos sartenes con sendas capas gruesas de grasa
solidi:icada =HbeiconL, dictamin Joe tras olis?uearlas>, 3 en el :regadero se
apilaban otras tres, cu3o contenido empeAaba a pudrirse( Gna cucarac2a asom
la cabeAa al borde de la pica, a)anA un par de pasos )acilantes, se lo pens
meDor 3 )ol)i a esconderse en el :regadero(
QAlguien debera rociar este sitio con gasolina 3 prenderle :uego Qdeclar
JoeQ( Apesta 3 estC lleno de grasa( JTE cocinaras en alguna de estas sartenes
as?uerosasK Pdio las cocinas sucias(
Gna cocina sucia indica no solo soledad, sino tambiBn la eIpectati)a de ?ue
dic2a soledad se perpetEe( P eso o la eIpectati)a de ?ue ?uien la )isite se
muestre indulgente, de ?ue ?uien )ea ?ue tienes una cocina tan repugnante estB
dispuesto a aceptarlo como algo encantador o cuando menos irrele)ante( En mi
caso, creo ?ue esperaba soledad, pero 3a no me gustaba tanto la idea(
QJA ?uB esperas, a 2acerte amigo de las cucarac2as o ?uBK ;en a?u Q
orden Joe desde la 2abitacin contigua(
Por lo )isto, el dormitorio 2aba ?uedado atrapado en una tempestad de
ropa de anciano, )ariaciones sobre el tema de monotona 3 de:ormidad ?ue
al:ombraban tanto la cama como el suelo( &aban sacado 3 )olcado los caDones
de la cmoda, el colc2n apareca apo3ado contra la pared, 3 alguien 2aba
utiliAado una 2oDa de a:eitar para rasgar la estructura :orrada de la cama, de la
?ue sobresalan tiras de tela en todas direcciones, como cabellos de la cabeAa de
un a2ogado( Joe apart algunas prendas con el pie( Yo recog un Derse3 marrn
manc2ado de ceniAa, pero Joe me orden ?ue lo soltara(
QNo 2agas eso( Joder, debera 2aberlo pensado(((
Se interrumpi con un suspiro eIasperado(
QJ@uBK J@uB pasaK J@uB 2e 2ec2oK
Joe le)ant las manos 3 separ los dedos como si acabara de contar 2asta
,7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
dieA( Se 2aba puesto guantes de lCteI(
QEstCs contaminando el escenario de un crimen( 8ebera 2aberte dado
guantes(
8eDB el Derse3 como si ?uemara(
QJY a2ora ?uB 2acemosK
Por alguna raAn me asaltaron c2istes sobre lo de tener cuidado al recoger
la pastilla de Dabn en la duc2a, pero en a?uel momento no me 2icieron ninguna
gracia(
Joe esboA una sonrisa tor)a 3 ar?ue las ceDas(
QNo perder la esperanAa, supongo( 'ira, no te preocupes, J)aleK Lo
2ec2o, 2ec2o estC( Ec2emos un )istaAo 3 larguBmonos(
'e ?uedB petri:icadoT no poda ir a la cCrcel(
Q]E2^ Qespet JoeQ( J'e 2as odo o ?uBK Es tarde, ?uiero irme a casa, ni
si?uiera debera estar a?u, as ?ue mue)e el culo( Si no ?uieres a3udarme, pues
)ale( Te sientas en esa ban?ueta 3 me deDas trabaDar(
9aminB 2asta la ban?ueta del piano 3 me sentB mientras Joe recorra
despacio el saln, ?ue o:reca el mismo aspecto ?ue la primera )eA ?ue lo )iera(
Le)ant un par de platos 3 eIamin la cara in:erior, desliA el dedo a lo largo
de )arios estantes, sacando de )eA en cuando algEn libro para 2oDearlo, lo cual
le)antaba nubes de pol)o ?ue se perdan en el aire enrarecido de la casa(
EIamin unos papeles tirados sobre la mesilla baDa 3 declar ?ue eran Hcosas de
esas 2istricasT Abe las entendera muc2o meDor ?ue 3oL(
Por :in se deD caer pesadamente en el so:C, 2inc2 los carrillos 3 eI2al
una bocanada de aire, relaDando los mEsculos de la cara de tal modo ?ue pareca
algo derretido( Se ?ued del todo inm)ilT era la primera )eA ?ue lo )ea ?uieto,
sin 2acer algo con las manos, carraspear, :umar o comer( 'e preguntB a ?uB
dedicara el tiempo libre, ?uB tipo de mEsica 3 de muDeres le gustaran, si
pre:era caminar sobre as:alto o 2ierba, ir de )acaciones a la ciudad, la monta5a
o la pla3a( Aparte de Art 3 el pro:esor, era el primer adulto =sin contar a mis
parientes> con el ?ue pasaba algEn tiempo, 3 sin embargo no saba nada de Bl
?ue no :uera e)idente( Para bien o para mal =conclu ?ue para mal>, poda decir
lo mismo de casi todas las personas a las ?ue conoca sal)o una, e incluso en su
caso solo a toro pasado, despuBs de ?ue se pusiera de mani:iesto ?ue nunca le
importara a nadie mCs ?ue a m cuCnto me caldeaba, emocionaba 3 conmo)a(
Joe apo3 la cabeAa entre las manos, se :rot los oDos 3 tosi dos )eces con
potencia de len marino( El estruendo me sobresalt de tal modo ?ue di un
respingo 3 tirB al suelo un lCpiA colocado sobre la tapa del piano( Al agac2arme
para recogerlo, reparB en cuatro pedaAos de barro Dusto detrCs de los pedales
del piano, baDo la parte mCs anc2a del cuerpo del instrumento( Los dos mCs
prIimos a los pedales tenan :orma de go:re 3 a todas luces se 2aban
desprendido de las suelas de un par de botasT mCs cerca de la pared se )ean
dos manc2as de :orma mCs inde:inida, pero mCs 2undidas en la mo?ueta
blancuAca 3 te5ida de ceniAa(
,,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJoe(
Q@uB Qmascull, aEn con la cabeAa entre las manos 3 sin mo)erse un
Cpice(
QJEso es algoK 8ebaDo de la ban?ueta(
Abri un oDo con eIpresin escBptica, respir 2ondo 3 se le)ant(
QJ@uB esK J@uB 2as encontradoK
'ir por encima de mi 2ombro, 3 ad)ert la :atiga ?ue eIudaba su cuerpo(
Q'ira eso( JSabes por ?uB tienen ese aspecto estas 2uellasK
QJ@uB ?uieres decirK
Q9omo un entramado a?u 3 mCs marcadas allC(
QNi idea(
QPor?ue alguien se agac2 baDo el piano, descansando el peso sobre los
dedos de los pies QeIplic, se5alando el barro con un bolgra:oQ( Por eso
estCn mCs 2undidas a?u( 9uando te agac2as lle)ando botas, al doblar las
suelas el barro se desprende( Por eso estas tienen :orma de go:re(
QNo estC mal QalabB al tiempo ?ue me )ol)a 2acia Bl(
Agit la mano para desec2ar el cumplido(
QPero mira esto Qa5adi, aEn inclinado sobre el sueloQ( AcBrcame la
linterna( A?u, Jlo )esK
Alumbr el suelo desde el piano 2asta la puertaT apareca salpicado de
2uellas de barro recientes, pero a di:erencia de las del piano, eran lo bastante
borrosas para pasar inad)ertidas a menos ?ue las buscaras eI pro:eso(
Q'ierda, debera 2aber trado una cCmara Qmascull antes de
incorporarse con una muecaQ( Siempre lle)o los bolsillos llenos de cosas 3 me
ol)ido de lo Enico ?ue nos 2abra resultado Etil( En :in(((
Estir un braAo, se despereA, bosteA 3 me empuD a un lado con el otro
braAo, con sua)idad 3 :irmeAa al mismo tiempo(
Q1ueno, 3a ?ue estamos a?u, dBDame ec2ar un )istaAo a2 abaDo(
Se embuti en el espacio ?ue ?uedaba entre el suelo, los pedales, la
ban?ueta 3 la carcasa del piano de tal :orma ?ue pareca 2aber cambiado de
:orma para caber( Por un instante tem ?ue se ?uedara encallado(
Q8eDa de mirarme el culo 3 ponte a?u( J@uB te parece estoK
'e acer?uB a gatas desde el otro lado del piano, intentando a)anAar con los
pu5os cerrados para no deDar 2uellas( Joe alumbr con la linterna una Aona de
mo?ueta ?ue me pareci idBntica a cual?uier otra Aona de mo?ueta 3 luego se
)ol)i 2acia m( 'e encog de 2ombros 3 sacud la cabeAa(
Joe suspir, me mir como si :uera a e)aporarme de pura estupideA 3 traA
una lnea con el dedo sobre la mo?ueta(
QA?u( J@uB es estoK
8istingu una lnea apenas )isible ?ue discurra paralela al teclado, desde
mis manos 2asta las de Joe( 4ntroduDo una mano en la lnea 3 le)ant la
mo?ueta, deDando al descubierto el par?uet(
QJ@uB te pareceK QeIclam(
,/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
4ntu ?ue eIista una respuesta correcta a esa pregunta 3 tambiBn ?ue la
desconoca(
QNo lo sB( Puede ?ue deDara este troAo de mo?ueta sin encolar al colocarla(
QJTE creesK &um, un troAo as, de este tama5o 3 Dusto a?u(( A )er, dime,
J?uB es lo ?ue uneK JPara ?uB sir)eK Q;ol) a encogerme de 2ombrosQ(
;amos a probar una cosa(
Joe golpe el suelo enmo?uetado tras Bl 3 luego el suelo desnudo delante
de BlT este Eltimo sonaba 2ueco(
QJLo )esK SuDeta la linterna 3 alumbra este troAo de suelo( 1ien( J;es las
)etas de la maderaK Todas )an de iA?uierda a derec2a 3 todas son cortas( A2ora
mira ese surco largo ?ue )a en direccin contraria( Apuesto algo a ?ue((( QSe
interrumpi, meti los dedos en el surco 3 retir un cuadrado per:ecto de
maderaQ( JToda)a crees ?ue deD este troAo de mo?ueta sin encolar por la
caraK
Joe sostena el cuadrado de suelo sobre lo ?ue pareca un cuadrado idBntico
de negrura( 9reo ?ue :ue por la combinacin del cansancio, la postura
incmoda en ?ue me encontraba 3 el surrealismo puro del da ?ue tocaba a su
:in, pero cuando escudri5B el aguDero ?ue se abra baDo el suelo de PS2apWe), mi
)isin peri:Brica se torn negra( 'e inclinB demasiado 2acia adelante, 3 por
primera 3 espero ?ue Eltima )eA en mi )ida, perd el conocimiento( Lo recobrB
cuando mi :rente c2oc contra algo mu3 :ro 3 mu3 duro, ?ue contrastaba
sobremanera con el aguDero ?ue Joe acababa de abrir en el suelo( Joe me asi por
el cuello del Derse3 3 me le)ant la cabeAa 2asta situarme :rente a Bl( Por un
momento, antes de ?ue recuperara la )isin 3 pudiera decirle ?ue me
encontraba bien, en su rostro se pint una eIpresin aterroriAada( Sent un
cos?uilleo en el rostro, 3 al rascarme comprobB ?ue los dedos se me 2aban
manc2ado de roDo(
QS, nada sangra como una buena 2erida en la cabeAa Qcoment Joe en
)oA mCs alta 3 Docosa de lo 2abitualQ( ;amos a 2acer una cosaT tE te sientas all,
3 dentro de un momento nos )amos( Solo ?uiero )er ?uB 2a3 a?u abaDo( JEstCs
seguro de ?ue te encuentras bienK QAsentQ( ;ale, pues dame dos minutos(
QSi no te importa, pre:iero ?uedarme contigo(
Q;ale, pero no me tapes la luA( 'ira, siBntate al otro lado, as podrCs
estirarte un poco(
'e trasladB al otro lado, desde donde )ea meDor lo ?ue 2aba en el aguDero(
Era una super:icie de unos treinta centmetros cuadrados de piedra o metal, con
una cerradura en el centro(
Q;a3a, )a3a Qmusit Joe con oDos relucientes mientras se sacaba del
bolsillo la ganAEa(
Al cabo de dieA minutos se 2aba ?uitado la c2a?ueta, a:loDado la corbata 3
sacado la camisa de la cintura del pantaln( TrabaDaba entre gru5idos mientras
las medias lunas de sudor ?ue le manc2aban los sobacos se con)ertan en lunas
llenas 3 mCs tarde en nubes ?ue con)ergieron en su espalda(
,.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Q]Joder^ Qmascull, arroDando la 2erramienta al suelo Dunto al aguDeroQ(
A prueba de cacos QSe le)ant para despereAarseQ( P eso o esto3 perdiendo
:acultades( Pre:iero pensar lo primero( Parece una cerradura anular con lla)e
especial, combinacin o las dos cosas( Lo Enico ?ue se puede 2acer es )olarla(
QJ9rees ?ue es una caDa :uerte para guardar Do3asK
QJo3as o cual?uier otra cosa, pero sobre todo Do3as, supongo( ;enga,
)Cmonos a casa( J@uB 2ora es, por ciertoK
'e restreguB los oDos 3 mirB el reloD(
QLas cuatro menos dieA(
8e repente me senta abrumado por el cansancio(
QEspera, ?ue recoDo esto QdiDo, agac2Cndose de nue)o baDo el piano para
recoger la 2erramientaQ( Gau((( Joder( E2, )en a?u, 3 cuidado con la cabeAa(
Alumbr con la linterna los costados del ori:icio entre el suelo 3 la caDa de
seguridad( All, brillantes sobre las paredes negras como mica en la arena, se
)ean motas )erdes mCs pe?ue5as ?ue :ragmentos de cristal 3 tambiBn menos
relucientes( Joe barri algunas sobre un troAo de papel, lo dobl 3 se lo guard
en el bolsillo(
QJSabes una cosa(((K No, da igual( 1ueno, una cosa mCs Qmurmur
mientras se le)antaba 3 se diriga 2acia la puerta principalQ( La cerradura estC
intacta( &ace :alta una lla)e para abrirla, pero el marco alrededor estC liso, no
parece ?ue 2a3an intentado :orAarla( Tampoco 2a3 ninguna )entana rota ni
tocada, por lo ?ue parece( 9laro ?ue 2ara :alta un :orense para eIaminarlo todo
con lupa, pero apuesto algo a ?ue no encontrara ningEn indicio de
allanamiento(
QA eIcepcin del nuestro, ?uerrCs decir QpuntualicB desde el so:C(
A2ora era 3o ?uien tena la cabeAa apo3ada entre las manos 3 la sensacin
de ?ue empeAaba a ponerme de mala baba(
Q9laro, a eIcepcin del nuestro( ;enga, larguBmonos de a?u, ?ue te lle)o
a casa( 8e todos modos, solo nos ?uedan un par de 2oras de oscuridad(
Salimos por donde 2abamos entrado, cerramos la puerta, 3 Joe consigui
de)ol)er la cerradura a su posicin original, aun?ue se )ea a la legua ?ue el
marco de la puerta estaba manipulado( 'is 2uellas estaban por toda la casa, 3
aun?ue Joe se 2aba puesto guantes, 2aba caminado 3 gateado lo su:iciente
para ?ue tambiBn su presencia :uera e)idente a cual?uiera ?ue se molestara en
mirar( Y lo Enico ?ue 2abamos encontrado era mCs pol)o )erde( Joe diDo ?ue
pondra al corriente a Sal a la ma5ana siguiente 3 llamara a los :ederales para
?ue :ueran a ec2ar un )istaAo para )er si podan relacionar alguna cosa de la
casa de PS2apWe) con algEn robo de Do3as conocido en la Aona( Sin embargo,
pareca una posibilidad bastante remota, o ?uiAC tan solo estaba cansado 3
resuelto a caer en el pesimismo( Joe me deD delante de mi casa( 9reo ?ue me
dio las buenas noc2es, pero el corto tra3ecto desde casa de PS2apWe) me 2aba
sumido en el mCs pro:undo sue5o(
Abr la puerta del piso 3 entrB, sin molestarme si?uiera en encender la luA,
/!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
la)arme los dientes ni ?uitarme los Aapatos( A medio camino de mi dormitorio,
la lCmpara de lectura del saln se encendi(
QTrabaDa 2asta muc2o mCs tarde de lo ?ue 2abra esperado Qcoment una
)oA ?ue me resultaba :amiliar(
/0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
LA ,ED!=# R#JA
Al )er su sangre en el campo de batalla, algunos 2ombres
muestran toda suerte de conductas :emeninas, tales como
desma3arse, dar alaridos, )omitar o taparse los oDos( Ptros
encuentran de repente un )alor del ?ue antes carecan( Los
samurais de To3ama, por eDemplo, eran :amosos por escribir el
nombre de su se5or con su propia sangre Dusto antes de morir(
Los 2ombres se en:rentan a la muerte tal como 2an )i)ido, pero
tanto para cobardes como para )alientes, la sangre anuncia el
:in(
YA'AZAZ4 &48EP,
Eaallas (amosas
<bjeo =H: La 'ediNo roDa( Gna moneda grande =de ",6 centmetros de diCmetro>
mCs o menos circular( Gna cara es de cobre )ulgar, mientras ?ue la otra aparece
re)estida con una capa de esmalte roDo sobre la ?ue se )e la :igura de una muDer
con dos ni5os baDo un braAo( En la otra mano sostiene una botella )erde
ligeramente inclinada 2acia los ni5os(
>e%ha de (abri%a%i)n: ;Base HLa 'ediNo blancaL(
>abri%ane: ;Base HLa 'ediNo blancaL(
Lugar de origen: ;Base HLa 'ediNo blancaL(
/
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Alimo propieario %ono%ido: ;Base HLa 'ediNo blancaL(
Valor apro@imado: ;Base HLa 'ediNo blancaL(
/6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
Por eso (ui llamado Hermes Tres
Ve%es Grande# poseedor de las res
pares de la (iloso(a de odo el mundo!
8ebe de estar mu3 cansado( JEstC cansadoK
Tonu estaba sentado en mi butaca de lectura, :umando su pipa, el blanco de
su barba reluciente como :ilamentos de oro al doble :ulgor de lCmpara 3 pipa(
QJ9mo 2a entradoK QpreguntB, de pie en el umbral entre el saln 3 el
resto del pisoQ( J9mo 2a entradoK
Q1a2 Qmascull, cerrando los oDos 3 agitando la mano como si desec2ara
un cumplidoQ( Esa cerradura Qcontinu mientras se5alaba la puerta con el
bastnQ es una autBntica por?uera( TendrC ?ue ponerse una nue)a(
QS, todo el mundo me lo dice(
Q9laro ?ue no parece poseer nada de )alor Qobser) 3 me mir como si
esperara una respuesta ?ue no le diQ( JPosee algo de )alorK
'e encog de 2ombros(
QJ@uB 2ace en mi casaK
QJNo ?uiere sentarseK Qpropuso, o:reciBndome la silla menos cmoda(
QNo, lo ?ue ?uiero es acostarme 3 ?ue se )a3a(
QS, s, s, s QeIclam en tono imperiosoQ( Y a m me gustara deDarlo
dormir, pero primero debo recon)enirlo(
8e nue)o me indic ?ue me sentara( Yo senta las piernas rgidas 3
gelatinosas a la )eA por la :atiga, pero segu de pie(
Q%econ)enirlo por no 2acer caso del buen conseDo de su amiga Q
prosigui con )oA clara 3 aterciopeladaQ( Lo Enico ?ue tena ?ue 2acer era
escuc2ar( Escuc2ar a una c2ica guapa( JTan di:cil eraK QEItendi una mano
con gesto in?uisiti)o 3 sacudi la cabeAa con :alsa compasinQ( Podra 2aber
tenido una )ida larga 3 :eliA(
QPero J?uB(((K QbalbuceB(
'e restreguB los oDos 3 sent ?ue los intestinos se me licuaban en cuanto
puso mi )ida en pasado condicional( Tonu se le)ant, e in)oluntariamente,
retroced un paso sobre piernas temblorosas( Al 2acerlo, tropecB con la pelota
de bBisbol, ?ue por alguna raAn, la guardara donde la guardara, siempre
/+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
apareca en los lugares mCs inoportunos del piso( 9a 2acia atrCs como un
personaDe de dibuDos animados, aterriAando de culo 3 con las piernas
le)antadas( 9on una risita pomposa, Tonu a)anA 2acia el umbral ?ue separaba
la cocina del saln, donde 3o 3aca cuan largo era(
QEspero ?ue no se 2a3a roto nada(
8oblB las mu5ecas 3 mo) los pies para comprobarlo( No me 2aba roto
nada eIcepto el orgullo( NeguB con la cabeAa 3 me dispuse a incorporarme,
pero Tonu me oprimi el 2ombro con la punta del bastn(
Q8espacio, si no le importa Qad)irti, 2aciendo girar la empu5adura del
bastn(
8e repente apareci un gatillo de aspecto ominoso, 3 reparB en ?ue la
punta del bastn era 2ueca( El anciano me estaba enca5onando con un arma de
:uego(
QPero J?uB es estoK
QGna pieAa magn:ica Qcoment, apartCndola un segundo de mi cuerpo
para admirarlaQ( La comprB cuando ser)a en la *uardia de &onor Ptomana(
QJLa ?uBK
QLe)Cntese despacio 3 camine 2asta la silla ?ue estC :rente a la butaca, tal
como le 2e dic2o( Sostendremos una Eltima con)ersacin como personas
ci)iliAadas(
QJ;a a matarmeK
'e gustara poder decir ?ue :ormulB a?uella pregunta con )alenta(
QNo nos preocupemos a2ora del :uturo( SiBntese(
8e 2ec2o, me preocupaba bastante el :uturo, sobre todo el 2ec2o de ?ue el
mo se estu)iera acortando a marc2as :orAadas(
'e le)antB, cogiendo la pelota para tener algo en ?ue ocupar las manos 3
me sentB donde me 2aba ordenado( Las tendencias autoritarias suelen
e)aporarse ante el poder de con)iccin de un arma(
Tonu se dirigi 2acia la puerta 3 me apunt con el bastn sin poner el dedo
en el gatillo, como si tan solo )eri:icara la alineacin del ca5n( Luego se puso
unos guantes de cuero negro 3 el abrigo oscuro( Se dispona a irse, e imaginaba
?ue 3o tambiBn(
Q1ueno, bueno QdiDo, mirCndome con una eIpresin entre di)ertida 3
compasi)aQ( J&a3 algo ?ue desee saberK JAlgEn mensaDe ?ue ?uiera
transmitirle a su amiga, por eDemploK
Senta la boca como un almo2adn, 3 la sangre me palpitaba en los odos
como una catarata :uriosa( 'e temblaban las manos, 3 un 2ilillo de sudor :ro
me baD desde la sien 2asta la cla)cula, pasando por la cara interior de la
mandbula( Las pelculas en las ?ue la )ctima pronuncia una Eltima :rase
ingeniosa son una patra5a( No creo ?ue pudiera 2aber 2ablado por muc2o ?ue
lo 2ubiera intentado(
QLa )erdad es ?ue nadie lo 2ace, JsabeK Qobser) Tonu con un
encogimiento de 2ombros(
/"
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
En a?uel momento, mo)ido mCs por la rabia ?ue por la desesperacin, me
enDuguB la mano empapada en los )a?ueros, as la pelota 3 se la arroDB con
todas mis :uerAas( A decir )erdad, no sB ?uB esperaba conseguir( Supongo ?ue
solo ?uera deDar constancia de mi protesta, aun?ue :uera de un modo tan dBbil,
romper una )entana, golpear la pared, llamar la atencin de alguien( Pero lo
?ue sucedi :ue ?ue e:ectuB el lanAamiento mCs impresionante de mi
ineIistente carrera de Dugador de bBisbol 3 lo alcancB en plena nariA( Su cabeAa
ca3 2acia atrCs como tirada por una polea, 3 se lle) ambas manos a la nariA,
?ue de inmediato empeA a sangrar( El arma ca3 al suelo, 3 aun?ue en
retrospecti)a sB ?ue debera 2aberla cogido, lo ?ue 2ice :ue apartarla de un
puntapiB, 3 entonces la adrenalina se apoder de m(
&a3 ?ue comprender ?ue la Eltima persona a la ?ue 2aba pegado era mi
2ermano cuando 3o tena doce a5os 3 Bl, diecisiete( Pero si me 2aba licenciado
en una uni)ersidad liberal, por el amor de 8ios( Pre:era el bBisbol al :Etbol
americano, detestaba el boIeo, 3 cuando me cabreaba tenda a sumirme en un
2ura5o silencio( Sir)an estos antecedentes para eIplicar ?ue sin apenas darme
cuenta de lo ?ue 2aca, tena el braAo iA?uierdo en torno al cuello de Tonu,
apretando con todas mis :uerAas, mientras con el pu5o derec2o lo golpeaba una
3 otra )eA en el rostro( Senta un eItra5o cos?uilleo en la cabeAa, como si
estu)iera electri:icado, 3 )ea toda la escena desde el :inal de un tEnel largo 3
silencioso( $ue la sensacin mCs satis:actoria de mi )ida, 3 esto3 seguro de ?ue
2abra continuado 2asta matarlo de no ser por?ue mi casera se puso a aporrear
el tec2o de su piso en la planta in:erior(
Q]8eDa de 2acer ruido de una puta )eA^ JSabes ?uB 2ora esK
QLo siento Qme disculpB, el pu5o aEn alAado a ni)el del oDo para golpear
de nue)o a Tonu(
&aba pasado muc2as noc2es en )ela por culpa de la espantosa mEsica de
mi )ecino, pero por alguna raAn no me pareca el momento apropiado para
recordCrselo a la casera( 9uando me detu)e comprobB ?ue ambos respirCbamos
al compCs( Yo Dadeaba, impresionado por m mismo, por esa capacidad de 2acer
da5o ?ue desconoca, mientras ?ue Bl respiraba entre siseos 3 bu:idos cargados
de mucosidad( ;ol) el rostro 2acia Bl, 3 Tonu se apart instinti)amente, lo cual
me 2iAo sentir genial(
Por el rabillo del oDo )i ?ue tena el pu5o 2ec2o una por?uera, sobre todo
alrededor de los nudillos, ?ue supona 2aban c2ocado contra sus dientes( 'e
alegra decir ?ue Bl estaba muc2o peor( Tena la barba aplastada, empapada 3
negruAca por la sangre, la nariA de:ormada como la de un cerdo, 3 cada )eA ?ue
respiraba, de las :osas nasales brotaba mCs sangre 3 mucosidad( AmaguB otro
pu5etaAo, 3 cuando Bl se encogi, acobardado, le escup(
Por :in le soltB el cuello 3 cog el arma( A tra)Bs de la puerta del ba5o )i
una toalla de la)abo 3 de repente recordB ?ue so3 la clase de tipo ?ue o:rece
una toalla de la)abo a un anciano desconocido, ?ue so3 la clase de tipo ?ue se la
o:rece aun?ue sea su propia toalla, ?ue incluso so3 la clase de tipo ?ue primero
/7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
moDa la toalla con agua sin tener en cuenta lo ?ue le 2a3a 2ec2o el
ensangrentado desconocido ni pensar ?ue luego tendrC ?ue tirar la susodic2a
toalla a la basura(
Al cabo de un rato, no sB cuCnto, tal )eA treinta segundos o media 2ora,
estCbamos sentados :rente a :rente, pasado 3a el subidn de adrenalina, 3 Tonu
diDo algo ?ue no alcancB a comprender( Le ped ?ue me lo repitiera 3 para
di)ertirme lo apuntB con el arma( Y realmente :ue di)ertido(
Q"ura8 Q:ar:ull con )oA pastosa, casi ininteligible, a pesar de lo cual sus
oDos seguan brillando astutosQ( "ura8! En ruso signi:ica idiota o estEpido( Pero
tambiBn se dice cuando presencias un acto de buena suerte pura 3 dura, como
colar una bola de billar con los oDos cerrados, por eDemplo, o ser el Enico
super)i)iente de un c2o?ue de trenes( QSe lle) la toalla a la nariA con una
mueca de dolorQ( P lo ?ue acaba de 2acer( Su puntera( "ura8(
QJY cmo lo sabeK A lo meDor siempre tengo esta puntera Qrepli?uB,
cerciorCndome de ?ue lo estaba apuntando con el eItremo correcto del arma(
LanA una risita dBbil, mCs bien una serie de graAnidos(
QJA2, sK Entonces Jcmo es ?ue toda)a le tiemblan las manosK J9mo es
?ue parece mCs asustado ?ue 3oK
Le)antB el arma para apuntarle a la cabeAa(
QJ9ree ?ue tengo miedoK
QJ8e usar esoK Q&iAo una pausa como si en )erdad lo estu)iera
meditandoQ( No( Para serle sincero, no lo creo, al menos de momento( Pero sB
?ue no es usted un luc2ador ni un asesino(
QJY cmo lo sabeK
QPor?ue 3o s lo so3( Gn asesino, ?uiero decir, 3 mu3 bueno, por cierto( Q
Escupi otro gargaDo roDo 3 amarillo en mi toallaQ( Lo ?ue acaba de 2acer 2a
sido la consecuencia directa de mi eIceso de seguridad en m mismo(
QJ&a )enido a matarmeK
Q1ueno, s( J'e da otra toalla, por :a)orK
QNo( J&a )enido a matarmeK
QPor :a)or Qgimote en tono casi conciliadorQ( Esta toalla estC
empapada( Y un poco de brand3, si tiene(
QNada de brand3( Y si ?uiere limpiarse, use el abrigo( As ?ue 2a )enido a
matarme(
QS, 3 si me da un poco de brand3, le prometo ?ue me irB sin matarlo 3 no
)ol)erB DamCs( Se lo prometo(
QSe irC sin matarme le dB el brand3 o no( Yo tengo el arma(
Q9ierto, tiene el arma 3 me irB sin matarlo( Tiene raAn, bra)o( ;eo ?ue
empieAa a acostumbrarse a esto de la )iolencia( Pero si no me mata, lo mCs
probable es ?ue )uel)a aun?ue solo sea por )engarme de sus pBsimos modales(
J8nde se 2a )isto negarle una copa a un ancianoK
/,
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
'e miraba casi sonriendo 3 con las manos le)antadas en ademCn de
derrota(
Q'i negocio depende de la con:ianAa, como el su3o Qse5alQ( Si 2abla
con una persona en nombre del peridico, por pe?ue5o e insigni:icante ?ue sea,
3 le promete no citar su nombre, Jcumple su promesaK S, por?ue tiene ?ue
pensar en su reputacin( Pues a m me pasa lo mismo( Si prometo no )ol)er
DamCs, no )uel)o( AdemCs, me 2e replanteado la necesidad de su muerte
inmediata 3 creo ?ue su muerte :utura ser)irC( Si me sir)e una generosa racin
de brand3, le eIplicarB por ?uB(
Se5alB con el arma el estante in:erior de la librera, donde guardaba el
R2isN3, media botella de 1eam 1lacN(
QNo tengo brand3, solo eso( Pero sr)aseT irB a buscarle otra toalla(
8esenrosc el tapn con dedos torpes 3 bebi a morro( Yo me le)antB 3
entrB en el ba5o sin deDar de apuntarlo, pero Tonu pareca mCs interesado en
pulirse mi R2isN3 ?ue en perseguirme( Sa?uB otra toalla del armario 3 abr el
gri:o, pero en lugar de moDar la toalla all, la sumerg en el retrete antes de
dCrsela( Al )erlo restregarse con ella la masa sanguinolenta en ?ue se 2aba
con)ertido su rostro, le deseB una buena in:eccin(
QJ@uiBn es usted 3 ?uiBn lo 2a en)iado a matarmeK QpreguntB(
Tonu bebi otro trago de la botella(
QEn cuanto a la primera pregunta, mi nombre no signi:icara nada para
usted, aun?ue puedo asegurarle ?ue no me llamo Tonu( 'e dedico a encontrar
cosas, a de)ol)er cosas a su lugar 3 a des2acerme de las personas ?ue se las 2an
lle)ado( 9on respecto a usted((( bueno, por lo general me gustan los :inales
limpios, pero como le deca, creo ?ue podemos alcanAar ese obDeti)o sin recurrir
a mCs )iolencia( En cuanto a ?uiBn me en)a, creo ?ue deberamos empeAar por
el principio(
;ol)i a encender la pipa 3 me mir como un pro:esor a punto de rega5ar
a un alumno ?ue le resulta di)ertido aun?ue sabe ?ue no debera ser as(
QEs usted muc2o mCs )aliente 3 tenaA de lo ?ue 2aba((( bueno, de lo ?ue
todos 2abamos esperado( 4magino ?ue tambiBn usted estC sorprendido Q
coment antes de lle)arse la toalla a los labios ennegrecidos por la sangre
coagulada(
QPuede, pero no sB si debo sentirme o:endido o complacido(
El anciano lanA una carcaDada(
QNi lo uno ni lo otro, la )erdad( Es una mera constatacin(
QJ1asada en ?uBK
QJo)en estadounidense, pri)ilegiado, culto, blandengue, ?uiAC, J3
es:orACndose tanto para un peridico con apenas unos centenares de lectoresK
Al principio cremos ?ue acabara aburriBndose de la in)estigacin 3 llegando a
la misma conclusin ?ue cual?uier otra persona normal, es decir, ?ue un
anciano 2aba muerto solo( Luego consideramos ?ue cla)arle un diente podrido
en la puerta lo asustara, 3 mCs tarde, ?ue(((
//
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QAs ?ue :ueron ustedes( Pero J?uiBnes son ustedesK JY de ?uiBn era el
dienteK
Tonu se detu)o con la botella a medio camino de su boca, )ol)i la mirada
al tec2o como si esperara una respuesta 3 por :in se encogi de 2ombros(
QEl diente perteneca a un conocido nuestro bastante entrometido 3
codicioso( En cuanto a ?uienes somos, le dirB ?ue 2e escuc2ado la eIpresin
H2acer la obra de 8iosL en )arias ocasiones desde mi llegada a AmBrica( JLe
resulta :amiliarK
Q9laro(
Q1ueno, pues eso es lo ?ue 2acemos, la obra de 8ios(
QJY eso ?uB signi:icaK
QJ@uB cree ?ue signi:icaK
QLo ?ue creo es ?ue esto3 2arto Qrepli?uB, apuntCndole a la cabeAaQ 3
?ue no 2e descartado aEn la idea de dispararle(
QLo cierto es ?ue la 2a descartado 2ace rato Qri TonuQ( Pero en :in,
2acer la obra de 8ios, tal como 3o lo entiendo, signi:ica 2acer cosas ?ue
mereAcan la aprobacin de 8ios, J)erdadK
QS(
QPbras de caridad, ministerio( A )eces se emplea la eIpresin con cierta
irona, pero en tBrminos generales es lo ?ue signi:ica, JnoK
QAcabo de decirle ?ue s(
Q&acer la obra de 8ios signi:ica trabaDar para 8ios, trabaDar Dunto a 8ios(
QS, J3K
QPues eso es lo ?ue 2acemos, solo ?ue en lugar de trabaDar para 8ios,
2acemos la obra de 8ios QpuntualiA antes de tomar otro trago de R2isN3(
9alculB ?ue ?uedaran tres tragos en la botella(
QA2, claro QeIclamB con una carcaDadaQ, eso lo eIplica todo, gracias( Q
El 2ombre no esboA si?uiera una sonrisa comprensi)aQ( 4mposible QcontinuB
Q( Eso es una blas:emia( AdemCs, Jpor ?uB iba(((K
QJGna blas:emiaK Sin lugar a dudas( J4mposibleK 4mposible, imposible(((
JSabe una cosaK Ya no sB ?uB signi:ica esa palabra QbromeQ( No, imposible
no(
9ogi la pelota ?ue le 2aba arroDado 3 ?ue a2ora estaba en el suelo Dunto a
Bl( &aba una manc2a de sangre entre las costuras, probablemente el punto ?ue
se 2aba estrellado contra su nariA( PensB ?ue iba a guardCrsela o a lanACrmela(
Q8eDe la pelota QordenB(
QJ@uBK Gn poco paranoico, Jno le pareceK Ya le 2e dic2o ?ue no tiene
nada ?ue temer( Solamente ?uera comprobar(((
QJ@uiere 2acer el :a)or de deDarlaK PCsemela rodando(
Esper unos segundos, se encogi de 2ombros, sonri 3 me la pas(
QJSabe lo ?ue es la al?uimiaK Qin?uiri, )ol)iendo el cuerpo 2acia m(
'e )ol) 2acia Bl( Tal )eA 2abra dado un respingo de sorpresa de no estar
tan agotado( &abra dado mis colmillos, ?ue se encontraban 3 aEn se 2allan, por
/.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
cierto, en eIcelente estado, por )er a Anton Jadid entrar en a?uel momento por
la puerta( Necesitaba a3uda(
QNo((( @uiero decir, 2e odo 2ablar de ella, claro( Algo ?ue )er con la Edad
'edia(
9ontemplB la posibilidad de 2ablarle de lo ?ue 2aban encontrado los
Jadid, pero decid ?ue pre:era orlo de sus labios(
QPues 3o dira ?ue sabe algo mCs ?ue eso(
QLa )erdad es ?ue no(
QJNoK JNadaK JNo encontraron usted, su amigo el polica 3 el erudito
pro:esor nada en el despac2o de Jaan ?ue les diera alguna pistaK
*uardB silencio con la esperanAa de ?ue mi eIpresin no re)elara nada,
pero siempre 2e sido un Dugador de p?uer mediocre(
QJEn serioK ;a3a, )a3a( No puedo obligarlo a decir nada ?ue no ?uiera
decir, al menos de momento( EIplicar en ?uB consiste la al?uimia es tan di:cil,
eIactamente tan di:cil, de 2ec2o, como eIplicar en ?uB consiste el mundo( QSe
acarici la cabeAa con aire pensati)o, pero las manos le ?uedaron manc2adas de
sangre, por lo ?ue se las limpi en mi so:C con cara de ascoQ( La eIplicacin
concisa es ?ue la al?uimia es el estudio, la ciencia 3 el proceso de la
transmutacin( La transmutacin deliberada de cual?uier cosa en cual?uier otra
cosa(
Se reclin en la butaca como si eso lo eIplicara todo 3 bebi otros dos
tragos de R2isN3(
QJ9omo plomo en oro, por eDemploK Qin?uir con el rostro lo mCs
ineIpresi)o posible(
%i con cierta condescendencia(
Q1ueno, s, por eDemplo( Nadie esperaba ?ue ese logro en particular 2iciera
tanto :uror( Pero durante siglos, todo :arsante ambicioso 3 codicioso ?ue saba
leer montaba un c2iringuito de Hal?uimistaL( J)enes dilapidaban :ortunas
:amiliares, re3es 3 prncipes mancillaban su reputacin, dramaturgos 3 poetas
se rean de nosotros, pero cuando usted(((
QPerdn, pero JHnosotrosLK
QS, nosotros, lo cual me inclu3e a m 3 a su di:unto )ecino( Los
al?uimistas, como se denominan a s mismos, pero nosotros no, 3 me re:iero
a2ora a las :iguras de la 2istoria popular 3 los idiotas ?ue eIisten aEn a2ora en
tiendas coc2ambrosas, rodeados de cristales 3 amuletos cubiertos de smbolos
inescrutables((( Pues bien, los al?uimistas siempre 2an credo ?ue podan
a)anAar trastabillando mediante el mBtodo de ensa3o 3 error para alcanAar al
:in su obDeti)o( El obDeti)o en s cambia segEn la Bpoca( Por eDemplo, en la
actualidad nadie se dedica al estudio de la al?uimia para 2acerse rico, mientras
?ue anta5o esa era la Enica raAn para emprender tan ardua empresa( Los
obDeti)os de 2o3 son la HiluminacinL, el Hconocimiento csmicoL, la HarmonaL
u otras tonteras por el estilo( Pero tambiBn estos acabarCn dando lugar a otros(
Sea cual sea el curso ?ue sigan, supongo ?ue en teora eIiste la posibilidad de
.!
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
?ue uno de estos idiotas a)ance algEn pasito a ciegas, pero dic2a posibilidad es
muc2o mCs remota ?ue, por eDemplo, lo tpico del mono ?ue se sienta ante el
ordenador 3 tecleando, tecleando acaba escribiendo Hamle( Nadie tiene tiempo
ni paciencia ilimitados, 3 siempre albergan la gran esperanAa de ?ue estCn a un
pasito, de ?ue el BIito los aguarda a la )uelta de la es?uina si rea:irman su :e 3
2acen un pe?ue5o es:uerAo adicional( Y a2ora QdiDo Tonu o como ?uiera ?ue
se llamaraQ, Jpor ?uB no me 2abla de lo ?ue encontraron en el despac2o 3 la
casa de JaanK
QEncontramos muc2as cosas en ambos lugares( Libros, papeles, mo?uetas,
pol)o, muc2o pol)o, cerraduras so:isticadas(((
QS, cerraduras( Y tambiBn caDas :uertes, J)erdadK
QS, tambiBn caDas :uertes, pero no(((
QY en ambas encontraron un pol)o )erde brillante, J)erdadK
*uardB silencio(
QY su amigo el erudito pro:esor saba de dnde proceda ese pol)o(
Pronunci a?uella :rase con una le)e ele)acin :inal, de modo ?ue ?ued a
caballo entre la a:irmacin 3 la pregunta(
QLo ?ue encontraron QprosiguiQ es pol)o de un libro de instrucciones
para la )ida, un manual ?ue nos eIplica cmo ser nuestros propios dioses en
miniatura( EIplica(((
QLo ?ue encontramos QataDBQ :ueron )estigios de una enorme 3
)aliossima gema( TambiBn descubrimos ?ue Jaan tena contactos mCs ?ue
circunstanciales con ladrones de Do3as(
QEl robo no tiene nada ?ue )er con lo ?ue nos ocupa( Lo ?ue encontraron
es muc2o mCs )alioso de lo ?ue puede alcanAar a imaginar( JSabe dnde se
descubri la Tabula Smaragdina, por eDemploK
QNo(
Q9ontra el pec2o de Abra2am, ?ue 3aca muerto en su cue)a( La encontr
Sara( Sin duda sabrC lo ?ue dice la Tabla(
QEl pro:esor Jadid me le3 una traduccin, pero la )erdad es ?ue no
recuerdo mu3 bien el teItoT no tena sentido para mQcon:esB, conclu3endo
?ue era absurdo seguir 2aciBndome el tonto(
QNo me eItra5aT es lo ?ue suele suceder con las malas traducciones(
Asimismo, lo ?ue le le3, lo ?ue a:irman eIplicar todas las traducciones
o:iciales 3 los millones de interpretaciones estEpidas de la Tabla no es mCs ?ue
el preCmbulo(
QJ8e ?uB lengua estC traducidoK
QJEl preCmbuloK 8el arameo( Pero el contenido de la Tabla estC escrito en
una lengua en desuso desde 2ace muc2simo tiempo, desaparecida incluso de la
memoria 2umana( Tal )eA un eIperto en lenguas semticas inusualmente
a)ispado :uera capaA de entender algunas palabras sueltas, pero el signi:icado
se le escapara(
QJY a usted noK
.0
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QNo, pero es ?ue a m me ense5aron esa lengua, 3 3o se la 2e ense5ado a
otras personas( Gnos cuantos la empleamos para comunicarnos 3 la protegemos
con muc2o cuidado(
QJY Jaan :ormaba parte de ese grupoK
QS( Siempre tu)o :acilidad para los idiomas( Pero eIiste una raAn mCs
importante por la ?ue el cuerpo principal de la Tabla nunca se 2a traducido(
Se detu)o 3 me mir( Por eItra5a ?ue :uera la 2istoria, la narraba con
maestraT saba cmo cauti)ar a su pEblico, dnde insertar detalles oscuros,
cmo sonsacarme in:ormacin ?ue no ?uera di)ulgar(((
QLa raAn es ?ue nadie lo 2a )isto DamCs Qanunci con una sonrisa ?ue
con:era a su boca aspecto de anguila ensangrentada(
1ebi otro trago de R2isN3T 3a solo ?uedaba uno(
Q9uando Sara encontr la Tabla, Abra2am la suDetaba contra el pec2o Q
prosigui al tiempo ?ue rodeaba la botella con los braAos 3 se la oprima contra
el pec2o con una sonrisa asomada a la barba aplastada 3 aspecto de indigente
Q( J@uB le pareceK
QJEl ?uBK QpreguntB, a:errando el arma con mCs :uerAa(
Suspir 3 puso los oDos en blanco(
QJ@uB pone en el dorso de la botellaK
QNo lo sB(
QJPor ?uB noK
QPues por?ue no me dedico a leer las eti?uetas del dorso de las botellas de
R2isN3 3 por?ue no puedo )er a tra)Bs de la botella(
QEIacto( La raAn por la ?ue sabe lo ?ue dice el preCmbulo es ?ue otro
israel debi de acompa5ar a Sara a la cue)a 3 anotar lo ?ue apareca en a?uel
eItra5o obDeto )erde ?ue su amigo muerto sostena entre los braAos( Pero la
Tabla tena un re)erso, el lado ?ue Abra2am oprima contra su pec2o, 3 esa es
la cara ?ue nunca se 2a )isto(
QJ'e estC diciendo ?ue esa )aliossima piedra, ese regalo ?ue 8ios o ?uien
:uera 2iAo a Abra2am 3 ?ue segEn Jadid es tan :amoso, solo la conocemos a
medias por?ue nadie se molest en mirar el re)ersoK
QEIacto QeIclam con una risitaQ( @uB absurdo, J)erdadK Sencillo 3
e)idente( 9on toda probabilidad, no es ?ue no se le ocurriera a nadie mirar
debaDo( Los israeles eran tan curiosos como usted( Seguramente no tenan
tantos periodistas para alimentar esa curiosidad, pero en :in((( En cual?uier
caso, despuBs de ?ue Sara descubriera la Tabla, esta desapareci del mapa( Sara
saba ?uB era, o lo ?ue es mCs probable, un rabino saba lo ?ue era 3 ?ue se
impona mantenerla en secreto( No poda destruirla, por supuesto, 3 :uera
?uien :uese, tampoco poda protegerla por s solo( Nadie puede 2acerlo( As
pues, lo mCs probable es ?ue eligiera a algunas personas allegadas en las ?ue
con:iaba 3 entre todos empeAaron a proteger la Tabla( No solo la protegan con
su )ida, sino ?ue, con a3uda de la Tabla, alargaron sus )idas a :in de protegerla(
Y desde entonces, la Tabla es un rumor( Gn rumor inspirador, sin duda, pero
.
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
tambiBn lo eran la $uente de la Eterna Ju)entud, El 8orado, la ciudad perdida
de AtlCntida, la 9Cmara de los Leones ;erdes((( La eIistencia de la Tabla careca
de importancia siempre 3 cuando no la )iera nadie sal)o ?uienes ?ueran
mantenerla oculta(
QJ@uB ?uiere decir con eso de ?ue alargaron sus )idasK
QJAcaso no me 2a estado escuc2andoK La al?uimia es la ciencia de la
transmutacin( Piedras en diamantes, o dinero, o patos, u otras piedras( Lo ?ue
sea( Gn cuerpo anciano en el de un Do)en, por eDemplo( P en mi caso, un rostro
da5ado en otro sano( Estara mCs en:adado si cre3era ?ue mis 2eridas no tienen
solucin( Pero a lo ?ue bamos((( La Tabla apareca 3 desapareca de escena(
9ada pocas dBcadas, alguien a:irmaba 2aberla HcomprendidoL por :in( Pero
a2ora, sobre todo en este pas, la Tabla se 2a tornado tan misteriosa ?ue ni
si?uiera sus supuestos adeptos 3 descubridores llaman la atencin( 9ada tantos
a5os aparece un libro o un documental tele)isi)o sobre la AtlCntida, 3 los ni5os
aprenden ?ue El 8orado atraDo a eIploradores espa5oles al Nue)o 'undo( Pero
por alguna raAn, la Tabla se con)irti en el eco de la sombra del rumor de una
reli?uia( Y as 2abra seguido si su actual guardiCn no se 2ubiera aburrido 3 no
2ubiera empeAado a codiciar bienes materiales(
QJJaanK
QPor supuesto( Supongo ?ue una de las cosas ?ue encontraron en su
despac2o era un itinerario( Gn itinerario bastante a)enturero, J)erdadK
Asent con la cabeAa(
Q'ire, no todo el mundo es cnico( 8e 2ec2o, el mundo estC lleno de
personas ?ue saben ?uB es la Tabla 3 estCn dispuestas a pagar cantidades
eIorbitantes de dinero por su in:luencia(
QPero si la Tabla es capaA de 2acer lo ?ue usted a:irma, Jno 2abra podido
Jaan con)ertir briAnas de 2ierba o ceniAa o algo parecido en dineroK
El 2ombre lanA otro suspiro( A su espalda, la luA lec2osa 3 plateada del
alba empeAaba a :iltrarse por entre las cortinas(
QJaan 2aba cambiado, se 2aba )uelto mesiCnico, paranoico( No es la
primera )eA ?ue ocurre 3 sin duda no serC la Eltima, a pesar de nuestros
es:uerAos( A :in de cuentas, el 2ec2o de sobre)i)ir durante siglos a cuantas
personas conoces por :uerAa 2a de tener algEn impacto psicolgico( Jaan ?uera
cambiar el curso de la 2istoria( Se 2art de )er a 2ombres de menor calado
alcanAar la gloria terrena mientras Bl, guardiCn 3 poseedor de un tesoro capaA
de reducir a pol)o a cual?uiera, )i)a en el mCs absoluto anonimato( Perdi de
)ista su misin, perdi la :e, perdi(((
Su )oA se apag con tristeAa( Se restreg los oDos, mascullando entre dientes
como un coc2e eI2austo(
QJPuedo 2acerle una preguntaK Qin?uir con mCs timideA de la ?ue
pretenda mostrarQ( Si :ue 2allada en manos de Abra2am, Jcmo lleg 2asta
ustedK J9mo :ue a parar a EstoniaK
QPor accidente, tal )eA, o ?uiAC :uera obra de la pro)idencia( @uiAC no
.6
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
eIista di:erencia alguna entre ambas opciones ?ue la narrati)a ?ue imponemos
a los acontecimientos( En cual?uier caso, uno de los primeros guardianes de la
Tabla, aun?ue digo HprimerosL para no con:undirlo mCs, 3a ?ue en realidad
)i)i muc2os siglos despuBs de ?ue la Tabla :uera escondida, era un
bibliotecario de 1agdad ?ue se con)irti en gegra:o de la corte siciliana, a la
saAn musulmana, por supuesto( TambiBn a Bl lo embarg una especie de :iebre
)iaDera, un ansia de gloria terrena, como le sucedi a nuestro reciente guardiCn(
@uera traAar un mapa del mundo =estamos 2ablando del siglo `44> 3 acab
nau:ragando en un poblac2o gBlido 3 remoto lleno de paganos( Por supuesto,
sobre)i)i, pues todos sobre)i)imos tanto tiempo como deseamos, pero acab
cansCndose( Nombr a nue)os guardianes para ?ue lo sucedieran 3 acab con
su )ida, deDando la Tabla tan leDos del centro del mundo como le :ue posible, en
un lugar seguro(
QJY all se ?uedK
QY all se ?ued(
QJPor ?uB la trasladK
QS, Jpor ?uBK Qrepiti Tonu, estirando piernas 3 braAos ante sQ(
Supongo ?ue nos permitimos con)encernos a nosotros mismos de ?ue los
cambios acaecidos en a?uella parte del mundo signi:icaban ?ue la Tabla 3a no
estaba a sal)o all, 3 de ?ue la indi:erencia generaliAada ?ue este pas muestra
2acia la 2istoria lo con)ertan en un lugar idneo( QSe golpe los muslos 3
apur el R2isN3Q( Pero estaba e?ui)ocado, 3 un botCnico especialmente
desagradable del ?ue 2ice caso omiso 3 al ?ue mCs tarde desmembrB tena
raAn, aun?ue a2ora todo estC resuelto( E)identemente, teniendo en cuenta lo
?ue acabo de contarle, no regresaremos a Estonia( Sin embargo, el mundo estC
lleno de paraDes aislados en pases ignotos donde podremos comprar la
seguridad ?ue necesitamos(
QJ9uCntos son HnosotrosLK
QP2, no muc2os Qrepuso al tiempo ?ue )ol)a a enDugarse la barba con la
toalla(
Ya se 2aba limpiado casi toda la sangre del rostro, 3 sal)o un 2ilillo ?ue le
brotaba de la nariA 3 un pe?ue5o corte en el labio superior, sus 2eridas 2aban
deDado de sangrar( Se5al los anillos de 2umedad deDados por las taAas, las latas
de cer)eAa )acas 3 las botellas de agua ?ue cubran la mesilla baDa(
Q;eo ?ue comparte la indi:erencia de mi di:unto compa5ero por la
limpieAa( Pero respondiendo a su pregunta, no, no somos muc2os(
QJGno por pasK
QPor :a)or QdiDo, sonriendo(
QJ9ienK J8oscientosK
QJTiene intencin de escribir un articulito sobre nosotrosK
Qme pinc2(
QJPor ?uB noK Siempre 2e ?uerido probar suerte con la :iccin(
QLe aseguro ?ue esto no es :iccin QriQ, 3 de todos modos(((
.+
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJAlgo de lo ?ue me 2a contado es )eri:icableK Es una 2istoria
apasionante 3 usted, un narrador eIcelente, pero esto3 seguro de ?ue aEn es
meDor ladrn de Do3as, como Jaan o como ?uiera ?ue se llamara(
QY de todos modos Qprosigui alAando la )oA, aun?ue no con en:ado,
sino mCs bien en tono risue5oQ, no creo ?ue 2a3a tenido en cuenta su
situacin( Ni la su3a ni la de su amiga, la se5orita %oRe(
Prle mencionar a &anna2 me 2iAo caer en la silla como si acabaran de
asestarme un pu5etaAo en el estmago( En retrospecti)a no entiendo por ?uB no
lo 2aba esperado(
QJ@uB tiene ?ue )er ella con todo estoK QpreguntB cauteloso, como si
temiera )olcar algo(
QAbsolutamente todo QeIclam Tonu, golpeando la mesa con la palma
de la mano para recalcar sus palabrasQ( No 2abramos podido 2acer lo ?ue
2emos 2ec2o sin ella, se lo aseguro( 4magino ?ue en sus pes?uisas tan tenaces
2abrC a)eriguado los encontronaAos de Jaan con la le3 3 su relacin =?ue
nosotros tambiBn culti)amos a2ora> con ;ernum SicNle( Jaan )i)i los Eltimos
a5os asustado de nosotros, disparando su arma por la )entana, comprando
cerraduras mCs adecuadas para una cCmara acoraAada ?ue para el 2ogar de un
pro:esor((( Tu)o suerte de no suscitar mCs sospec2as de las ?ue suscitT de
2ec2o, todos somos a:ortunados por ello( J9ree ?ue Jaan nos 2abra dado la
bien)enida de saber ?ue bamos a por BlK Podemos )encer la )eDeA 3 la
en:ermedad, pero desde luego, no estamos 2ec2os a prueba de bala ni somos
inmunes a la )iolencia :sica, como usted mismo 2a demostrado esta noc2e(
QPero sigo sin entender(((
QJ@uB tiene todo esto ?ue )er con &anna2K Posee un gran coraAn,
carente del cinismo prematuro ?ue a:ecta a tantos de sus coetCneos Qcoment,
agitando un dedo ante m con aire burln(
No me ?uedaban mCs respuestas ?ue el estoicismo 3 el asesinato, 3 en ese
momento me decantB por lo primero(
QLle)Cbamos bastante tiempo obser)Cndolo QcontinuQ 3 ad)ertimos
?ue las Enicas )isitas ?ue reciba eran las de su encantadora )ecina( As pues,
organicB )arios encuentros casuales con ella( Eso :ue, )amos a )er((( 2ace )arios
meses( Participaba acti)amente en las acti)idades esti)ales de la iglesia, dando
clase de mEsica 3 natacin a los ni5os( Es una Do)en mu3 altruista la se5orita
%oRe, 3 entre nosotros, estC bastante orgullosa de su altruismo 3 siempre
ansiosa por a3udar(
LancB un bu:ido as?ueado(
QAs ?ue usted le diDo((( J@uB le diDoK J@ue tena ?ue a3udarles a matar a
su amigoK
QNo, por supuesto ?ue no, nada tan brutal, ni muc2o menos( Poco a poco
le re)elB ?uiBnes Bramos, ?uiBn era Jaan 3 ?uB planeaba 2acer( Le eIpli?uB,
detalle por detalle, por ?uB 3 cmo su misin era a3udarnos, ?ue deba deDar a
un lado sus sentimientos de amistad, aun?ue solo :uera por una noc2e(
."
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
QJY ella les cre3K QpreguntB, aun?ue mCs bien son a a:irmacin
temerosa, pues &anna2 crea en todo, segEn me 2aba con:esado ella misma(
Q9on)ino en ?ue no podamos permitir ?ue la Tabla saliera al mundo
eIterior, tal como pretenda Jaan( Al mismo tiempo, no estaba preparada((( ni lo
estC, para los aspectos mCs desagradables de nuestro trabaDo( Jaan le dio una
lla)e de su casa( &anna2 consideraba una obra cocinar para Bl 3 2acerle la
colada, 3 a Bl le encantaba tener una asistente tan guapa( Le orden ?ue
escondiera la lla)e, por supuesto, 3 ?ue lo a)isara antes de usarla, lo cual ella
2iAo todas las )eces((( sal)o una( Q&iAo una larga pausa antes de proseguirQ:
Si le sir)e de consuelo, todos lamentamos la muerte de Jaan QasegurQT
&anna2 mCs ?ue nadie( A :in de cuentas, :ueron sus sentimientos de
culpabilidad los ?ue pro)ocaron todo este embrollo(
Q@uerrC decir asesinato, ?ue lamenta 2aber asesinado a Jaan( JY ?uB
?uiere decir con eso de ?ue sus sentimientos de culpabilidad pro)ocaron todo
este embrolloK
QAsesinato, muerte((( Pura cuestin semCntica( En cual?uier caso, lo ?ue
2icimos era necesario, al igual ?ue lo ?ue 2iAo &anna2( Lo innecesario :ue ?ue
intentara limpiar su conciencia llamando a la polica(
QJ$ue ella ?uien dio parte de la muerteK
QJ@uiBn si noK Por supuesto, despuBs de 2acer la llamada comprendi ?ue
se encontraba en una situacin mu3 delicada, 3 desde entonces se 2a mostrado
muc2o mCs dEctil 3 serena( 8e cual?uier modo, tu)o el instinto de
super)i)encia su:iciente para elegir una cabina aislada 3 tele:onear en plena
noc2e( Pero(((
QJ9mo ?ue instinto de super)i)enciaK Qlo interrumpQ( Antes 2a dic2o
?ue lo Enico ?ue 2iAo ella :ue apartarse de su camino( No :ue ella ?uien lo mat,
J)erdadK
Q9laro ?ue no( Pero la concienAuda se5orita %oRe deD ?ue el estado de
9onnecticut le tomara las 2uellas digitales el oto5o pasado durante una
iniciati)a para :acilitar la identi:icacin de ni5os en casos de secuestro, 8ios no
?uiera ?ue suceda( Tomaron las 2uellas de todos los menores de trece a5os de
su escuela, 3 para dar eDemplo, &anna2 :ue la primera para mostrar a los ni5os
?ue no 2aba moti)o para asustarse( Tema ?ue la polica acabara
interrogCndola si concluan ?ue Jaan 2aba muerto en circunstancias
sospec2osas, 3 tema, con raAn, debo a5adir, :la?uear baDo la presin del
interrogatorio( Por :ortuna, contCbamos con la incompetencia de unos policas
de pueblo 3 nuestra propia e:iciencia al conseguir ?ue la muerte de Jaan
pareciera lo mCs natural posible( A pesar del :orense tamil, cu3a muerte, por
supuesto, lamentamos(((
QJPandaK J$ueron ustedesK
Se encogi de 2ombros(
Q8igamos ?ue a2ora mismo me con)iene ?ue crea ?ue :uimos nosotros(
Los accidentes pasan, 3 como tales a )eces incluso bene:ician a ?uien no lo
.7
Jon $asman La biblioteca del cartgra:o
merece(
QY a )eces no son accidentes(
Q9ierto, a )eces( 9orno iba diciendo, aparte del malogrado :orense, solo
una persona consider sospec2osa la muerte de Jaan( Solo una persona :ue lo
bastante imprudente para meter las narices en asuntos ?ue no eran de su
incumbencia( 8e 2ec2o, se )ol)i tan curioso ?ue incluso entr en casa del
muerto en compa5a de un polica )iolento