Amlie Nothomb

HIGIENE DEL ASESINO

Traduccin de Sergio Lpez




Primera edicin: Mayo 1996
Titulo original: Hygine de l'assassinn
ditions Albin Michel, S.A., 1992
de la(, aduccin: Sergio Lpez, 1996
de la presente edicin: CIRCE Ediciones, S.A.
Diagonal, 459
08036 Barcelona

ISBN: 84-7765-120-5
Depsito legal: B. 14.177-1996
Fotocomposicin gama, s.l.
Arstides Maillol, 3, 1 1 08028 Barcelona
Impresin: LiberGraf, s.l.
C/ Constitucin, 19 08014 Barcelona
Impreso en Espaa
Cubierta: Diseo, Gmez & Lpez Ilustracin,
Richard Elmer
Cuando fue pblico y notorio que el grandsimo
escritor Prtextat Tach morira en los dos prximos meses,
periodistas de todo el mundo solicitaron entrevistas
privadas con el octogenario. El anciano gozaba, sin lugar a
dudas, de un considerable prestigio; no por ello result
menos sorprendente ver cmo acudan, hasta el pie de la
cama del novelista francfono, emisarios de peridicos tan
conocidos como Los Rumores de Nankin (que nos hemos
tomado la libertad de traducir) y The Bangladesh
Observer. De este modo, dos meses antes de su
fallecimiento, el seor Tach tuvo la oportunidad de hacerse
una idea de la amplitud de su fama.
Su secretario se encarg de realizar una drstica
seleccin entre los solicitantes: descart todos los
peridicos en lengua extranjera, ya que el moribundo slo
hablaba francs y no se fiaba de ningn intrprete; rechaz
a los reporteros de color debido a que, con la edad, el
escritor haba empezado a adoptar puntos de vista
racistas que no se correspondan con sus opiniones
profundas -avergonzados, los especialistas tachtianos lo
interpretaban como la expresin de un deseo senil de
escandalizar-; por ltimo, el secretario disuadi
educadamente a los solicitantes de las cadenas de
televisin, revistas femeninas, peridicos considerados
excesivamente polticos y, sobre todo, publicaciones
mdicas que hubieran querido saber de qu modo haba
contrado el gran hombre un cncer tan raro.
No sin orgullo, el seor Tach recibi la noticia de
que padeca el temible sndrome de Elzenveiverplatz,
conocido vulgarmente como cncer de los cartlagos,
que el sabio epnimo haba diagnosticado en el siglo XIX,
en Cayenne, en una decena de presidiarios encarcelados
por violencia sexual seguida de homicidio y que, desde
entonces, nunca ms haba sido detectado. Recibi aquel
diagnstico como un honor inesperado: con su fsico de
obeso imberbe que, salvo la voz, lo tena todo de un
eunuco, tema morir a causa de una estpida enfermedad
cardiovascular. Al redactar su epitafio, no olvid mencionar
el nombre sublime del mdico teutn gracias al cual iba a
fallecer elegantemente.
A decir verdad, que aquel sedentario adiposo
hubiera sobrevivido hasta la edad de ochenta y tres aos
llenaba de perplejidad a la medicina moderna. El hombre
estaba tan gordo que, desde haca aos, confesaba ser
incapaz de andar; haba mandado a frer esprragos los
consejos de los dietistas y se alimentaba de un modo
abominable. Por si eso fuera poco, no dejaba de fumarse
sus veinte puros diarios. Pero beba con gran moderacin
y practicaba la castidad desde tiempos inmemoriales: los
mdicos no encontraban otra explicacin para justificar el
buen funcionamiento de su corazn ahogado por la grasa.
Su supervivencia resultaba tan misteriosa como el origen
del sndrome que iba a ponerle fin.
No hubo ni un slo rgano de prensa del mundo que
no se escandalizara por la mediatizacin de aquella
prxima muerte. Las secciones de cartas de los lectores
se hicieron eco de estas autocrticas con amplitud. Los
reportajes de los pocos periodistas seleccionados
despertaron, precisamente por ello, ms expectacin
todava, conforme a las leyes de informacin moderna.
Los bigrafos se mantenan atentos. Los editores
preparaban sus bateras. Tambin hubo, claro est,
algunos intelectuales que se preguntaron si aquel xito
prodigioso no era sobrevalorado: haba sido realmente
Tach un innovador? O tan slo era el ingenioso heredero
de creadores desconocidos? Y venga citar a algunos
autores de nombre esotrico -cuyas obras ni siquiera
haban ledo-, lo que les permita hablar con profundidad.
Todos estos factores concurrieron para asegurarle
a aquella agona un eco excepcional. Era un xito, sin
duda.
El autor, que contaba en su activo con veintids
novelas, viva en los bajos de un edificio modesto:
necesitaba una vivienda en la que todo estuviera en la
planta baja, ya que se desplazaba en silla de ruedas. Viva
solo y sin ningn animal de compaa. Cada da, una
valerosa enfermera pasaba hacia las cinco de la tarde
para lavarle. No habra soportado que nadie hiciera la
compra en su lugar: l mismo compraba sus provisiones
en las tiendas del barrio. Su secretario, Ernest Gravelin,
viva cuatro pisos ms arriba, pero evitaba verle en la
medida de lo posible; le telefoneaba regularmente, y Tach
nunca perda la oportunidad de iniciar la conversacin con
un: Lo siento, querido Ernest, an no me he muerto.
Sin embargo, Gravelin repeta a los periodistas
seleccionados lo bueno que, en el fondo, era el anciano:
acaso no donaba cada ao la mitad de sus ingresos a
obras benficas? Acaso no afloraba esta secreta
generosidad en algunos de los personajes de sus
novelas? Claro que nos aterroriza a todos, empezando
por m, pero estoy convencido de que esta mscara
agresiva es una coquetera: le gusta interpretar el papel de
obeso plcido y cruel para esconder una sensibilidad a flor
de piel. Estas palabras no tranquilizaron a los reporteros
que, por otra parte, no deseaban curarse de un miedo que
provocaba la envidia de los dems: les confera un aura de
corresponsal de guerra.

La noticia del inminente fallecimiento cay un 10 de
enero. Hasta el da 14, el primer periodista no pudo ser
recibido por el escritor. Penetr -en el corazn del
apartamento en el que todo estaba muy oscuro, por lo que
tard unos instantes en distinguir, en medio del saln, la
enorme silueta sentada en la silla de ruedas. La voz
sepulcral del octogenario se limit a un inexpresivo
Buenos das, caballero para que se sintiera cmodo, lo
que crisp an ms al infeliz.
-Encantado de conocerle, seor Tach. Es un gran
honor para m.
El magnetfono estaba conectado, vigilando las
palabras del anciano, que callaba.
-Perdone, seor Tach, podra encender la luz? No
consigo distinguir su rostro.
-Son las diez de la maana, caballero, a esta hora
no suelo encender la luz. Adems, no tardar en verme
perfectamente, tan pronto como sus ojos se hayan
acostumbrado a la penumbra. As pues, aproveche esta
tregua que le es concedida y confrmese con mi voz, que
es lo ms hermoso que tengo.
-En efecto, tiene usted una voz muy hermosa.
-S.
Silencio incmodo para el intruso, que anot en su
libreta: T. practica un silencio acerbo. Procurar evitarlo en
la medida de lo posible.
-Seor Tach, el mundo entero ha admirado la
determinacin con la que, a pesar de los consejos de los
mdicos, se ha negado a ingresar en un hospital. As pues,
la primera pregunta que se me ocurre es la siguiente:
cmo se siente?
-Me siento igual que me vengo sintiendo desde
hace veinte aos.
-Es decir?
-Me siento poco.
-Poco qu?
-Poco.
-Ya, comprendo.
-Le admiro.
Ninguna irona en la voz implacablemente neutra del
enfermo. El periodista solt una risita cetrina antes de
proseguir:
-Seor Tach, con un hombre como usted no utilizar
las perfrasis habituales en mi profesin. As que me
permito preguntarle cules son los pensamientos y el
estado de nimo de un gran escritor consciente de que
est a punto de morir.
Silencio. Suspiro.
-No lo s, caballero.
-No lo sabe?
-Si supiera cules son mis pensamientos, supongo
que no me habra hecho escritor.
-Insina que escribe para saber finalmente cules
son sus pensamientos?
-Es posible. No estoy muy seguro, hace mucho
tiempo que no escribo.
-Cmo? Pero si su ltima novela se public hace
dos aos...
-Vaciado de cajones, caballero. Mis cajones estn
tan llenos que se podra editar una nueva novela cada ao
durante el decenio que seguir a mi muerte.
-Pero esto es extraordinario! Cuando dej de
escribir?
-A los cincuenta y nueve aos.
-Entonces, todas sus novelas publicadas en los
ltimos veinticuatro aos correspondan a ese vaciado de
cajones?
-Ha calculado usted bien.
-A qu edad empez a escribir?
-Es difcil de precisar: empec y lo dej en muchas
ocasiones. La primera vez tena seis aos, escriba
tragedias.
-Tragedias a los seis aos?
-S, en verso. Flojas. Lo dej a los siete aos. A los
nueve, tuve una recada que me cost algunas elegas,
siempre en verso. Despreciaba la prosa.
-Sorprendente, sobre todo viniendo de uno de los
mayores prosistas de nuestra poca.
-A los once aos volv a dejarlo y no escrib ni una
lnea hasta los dieciocho.
El periodista anot en su libreta: T. acoge los
cumplidos sin irritarse.
-Y a los dieciocho?
-Volv a empezar. Primero escriba poco, luego
cada vez ms. A los veintitrs alcanc mi velocidad de
crucero, que mantuve durante treinta y seis aos.
-A qu se refiere con velocidad de crucero?
-No haca nada ms. Escriba constantemente;
aparte de comer, fumar y dormir, no tena ninguna otra
actividad.
-No sala nunca?
-Slo cuando no me quedaba otro remedio.
-De hecho, nadie ha sabido nunca qu hizo durante
la guerra.
-Yo tampoco.
-No pretender que le crea?
-Es la verdad. De los veintitrs a los cincuenta y
nueve aos, los das se parecieron mucho. De aquellos
treinta y seis aos, guardo un largo recuerdo homogneo y
casi desprovisto de cronologa: me levantaba para
escribir, me acostaba cuando terminaba de escribir.
-Pero, sin embargo, padeci usted la guerra, como
todo el mundo. Por ejemplo, qu haca para conseguir
provisiones?
El periodista saba que abordaba una parte
esencial en la vida del obeso.
-S, recuerdo que en aquellos aos com mal.
-Lo ve?
-Pero no sufr por ello. En aquella poca, era un
tragn pero no un gourmet. Y tena unas provisiones de
puros extraordinarias.
-Cuando se convirti en un gourmet?
-Cuando dej de escribir. Antes, no tena tiempo.
-Y por qu dej de escribir?
-El da que cumpl cincuenta y nueve aos, sent que
se haba terminado.
-De qu manera lo sinti?
-No lo s. Lleg como una menopausia. Dej una
novela a medias. Ya me convena: en una carrera de xito,
es necesario contar con una novela inacabada para tener
credibilidad. De no ser as, pueden tomarle a uno por un
escritor de tercera divisin.
-Me est diciendo que se pas treinta y seis aos
escribiendo constantemente y que, de la noche a la
maana, no escribi ni una lnea ms?
-S.
-Y qu ha estado haciendo durante los veinticuatro
aos posteriores?
-Ya se lo he dicho, me convert en un gourmet.
-De dedicacin exclusiva?
-Digamos que de rgimen exclusivo.
-Y aparte de eso?
-Eso ocupa su tiempo, no crea. Aparte de eso, casi
nada. Rele a los clsicos. Ah, y se me olvidaba, compr
un televisor.
-Cmo, a usted le gusta la televisin?
-Los anuncios, slo los anuncios, me encantan.
-Nada ms?
-No, aparte de los anuncios, no me gusta la
televisin.
-Es extraordinario: ha pasado veinticuatro aos
comiendo y mirando la televisin?
-No, tambin dorma y fumaba. Y lea un poco.
-Sin embargo, no se ha dejado de hablar de usted.
-Eso es culpa de mi secretario, ese encanto de
Ernest Gravelin. l se ocupa de vaciar mis cajones, de
entrevistarse con mis editores, de construir una leyenda y,
sobre todo, de transmitirme las teoras de los mdicos con
la esperanza de que me ponga a rgimen.
-En vano.
-Afortunadamente. Habra sido estpido por mi
parte privarme de la comida si, a fin de cuentas, el origen
de mi cncer no es alimentario.
-Cul es el origen, entonces?
-Misterioso, pero no alimentario. Segn
Elzenveiverplatz (el obeso pronunciaba aquel patronmico
con deleitacin), deberamos contemplar la posibilidad de
un accidente gentico programado antes del nacimiento.
Hice bien, pues, comiendo de todo.
-Naci usted condenado?
-S, seor, como un autntico hroe trgico. Que no
me vengan a hablar ahora de la libertad humana.
-De todos modos, ha gozado de un indulto de
ochenta y tres aos.
-De un indulto, exacto.
-No me negar que durante esos ochenta y tres
aos se habr sentido libre alguna vez? Por ejemplo, no
hubiera podido escribir..
-Por casualidad no me estar reprochando el
hecho de haber escrito?
-No quera decir eso.
-Ah. Lstima, estaba a punto de sentir aprecio por
usted.
-No me ir a decir que se arrepiente de haber
escrito?
-Arrepentirme? Soy incapaz de arrepentirme.
Quiere un caramelo?
-No, gracias.
El novelista engull un caramelo y lo masc
ruidosamente.
-Seor Tach, le asusta la muerte?
-Para nada. La muerte no debe de ser un cambio
demasiado grande. Me asusta el dolor, eso s. Me he
aprovisionado de morfina que podr inyectarme yo mismo.
Con eso, ya no tengo miedo.
-Cree que hay vida despus de la muerte?
-No.
-Entonces cree que la muerte es un
aniquilamiento?
-Cmo se puede aniquilar lo que ya est
aniquilado?
-Qu respuesta ms terrible.
-No es una respuesta.
-Comprendo.
-Le admiro.
-Me refiero a que... -el periodista intent inventar lo
que haba querido decir, fingiendo sentirse contrariado por
algn problema de formulacin-... un novelista es una
persona que plantea preguntas, no que las responde.
Silencio mortal.
-Bueno, no quera decir exactamente eso...
-No? Lstima. Precisamente me pareca que
sonaba bien.
-Y si hablsemos de su obra?
-Si insiste.
-No le gusta hablar de su obra, verdad?
-Veo que no puedo tener secretos para usted.
-Como todos los grandes escritores, siente un
enorme pudor cuando se trata de hablar de sus libros.
-Pudor, yo? Se equivoca.
-Parece disfrutar descalificndose. Por qu niega
que es pdico?
-Porque no lo soy, caballero.
-Si es as, por qu le desagrada hablar de sus
novelas?
-Porque hablar de una novela no tiene ningn
sentido.
-Sin embargo, resulta apasionante escuchar a un
escritor hablar de su creacin, explicar cmo, por qu y
contra quin escribe.
-Si un escritor consigue ser apasionante al
respecto, entonces slo hay dos posibilidades: o repite en
voz alta lo que ya ha escrito en su libro, en cuyo caso es un
loro; o cuenta cosas interesantes de las que no ha hablado
en su libro, en cuyo, caso el susodicho libro es un fiasco,
pues no se vale por s mismo.
-Sin embargo, muchos grandes escritores han
logrado hablar de sus libros sorteando esos escollos.
-Se contradice usted: hace un momento dijo que
todos los grandes escritores sentan un enorme pudor
cuando se trataba de hablar de sus libros.
-Pero se puede hablar de una obra sin desvelar su
secreto.
-Ah, s? Acaso lo ha intentado alguna vez?
-No, pero yo no soy escritor.
-Entonces, a santo de qu me viene con esas
chorradas?
-No es usted el primer escritor al que entrevisto.
-Por casualidad no me estar comparando con los
plumferos a los que suele entrevistar?
-No son plumferos!
-Si logran ser apasionantes y pdicos al hablar de
su obra, no hay duda de que se trata de plumferos.
Cmo quiere que un escritor sea pdico? Es el oficio
ms impdico del mundo: a travs del estilo, de las ideas,
de la historia, de las investigaciones, los escritores no
hacen otra cosa que hablar de s mismos, y adems con
palabras. Los pintores y los msicos tambin hablan de s
mismos, pero lo hacen con un lenguaje mucho menos
crudo que nosotros. No, seor, los escritores son
obscenos; si no lo fueran, seran contables, conductores de
tren, telefonistas, seran gente respetable.
-De acuerdo. Entonces explqueme por qu es
usted tan pdico.
-Pero con qu me sale ahora?
-Claro. Hace sesenta aos que es escritor a tiempo
completo y sta es la primera entrevista que concede.
Nunca aparece en los peridicos, no frecuenta ningn
crculo literario o no literario; a decir verdad, slo
abandona este apartamento para ir de compras. No se le
conoce ningn amigo. Si eso no es pudor ya me dir usted
qu es.
-Sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad?
Puede ver mi rostro ahora?
-S, vagamente.
-Mejor para usted. Sepa, caballero, que si fuera
guapo, no vivira recluido aqu. De hecho, si hubiera sido
guapo, nunca me habra convertido en escritor. Habra sido
aventurero, tratante de esclavos, camarero, cazador de
dotes.
-Establece una relacin entre su fsico y su
vocacin?
-No es una vocacin. Apareci cuando me di cuenta
de lo feo que era.
-Cuando se dio cuenta?
-Enseguida. Siempre he sido feo.
-Pero no es usted tan feo.
-Veo que, por lo menos, es usted delicado.
-Quiero decir que es gordo, pero no feo.
-Qu ms quiere? Una papada cudruple, ojos de
cerdo, nariz de patata, tanto pelo sobre la cabeza como
sobre las mejillas, un acorden de michelines en la nuca,
mejillas colgantes, y, por respeto a usted, me limito al
rostro.
-Siempre ha sido tan gordo?
-A los dieciocho aos ya era as -puede llamarme
obeso, no me molesta.
-De acuerdo, obeso, pero uno puede mirarle sin
estremecerse.
-Estoy de acuerdo con usted en que an podra ser
ms repugnante: podra tener la cara rosada y llena de
verrugas...
-No obstante, tiene una piel muy hermosa, blanca,
plida, que se adivina suave al tacto.
-Una tez de eunuco, querido amigo. Hay algo
grotesco en tener una piel as sobre la cara,
particularmente sobre una cara mofletuda e imberbe: de
hecho, mi cabeza se parece a un par de nalgas, lisas y
blandas. Es una cabeza que se presta ms a la risa que al
vmito; a veces, me hubiera gustado ms provocar el
vmito. Resulta ms tonificante.
-Nunca me hubiera imaginado que pudiera sufrir por
su aspecto.
-No sufro. El sufrimiento es para los que me ven. Yo
no me veo. Jams me miro al espejo. Sufrira si hubiera
elegido otro tipo de vida; para la vida que llevo, este
cuerpo ya me conviene.
-Le hubiera gustado tener otra vida?
-No lo s. A veces pienso que todas las vidas se
parecen. De lo que estoy seguro es de que no me
arrepiento de nada. Si volviera a tener dieciocho aos y el
mismo cuerpo, volvera a empezar, reproducira
exactamente todo lo que he vivido, por mucho que haya
vivido.
-Escribir no es vivir?
-No soy el ms indicado para responder a est
pregunta. No he conocido nada ms.
-Lleva publicadas veintids novelas y, segn me
dice, an se publicarn ms. Entre la masa de personajes
que animan esta inmensa obra, hay alguno que se le
parezca especialmente?
-Ninguno.
-Est seguro? Voy a confesarle algo: hay uno de
sus personajes que me parece su sosias.
-Ah.
-S, el misterioso vendedor de cera, en La
crucifixin sin pena.
-l? Qu idea ms absurda.
-Le dir por qu: cuando l habla, siempre escribe
crucificcin.
-Y qu?
-No se deja engaar. Sabe que es una ficcin.
-El lector tambin lo sabe. Y no por ello se parece a
m.
-Y esa mana que tiene de hacer moldes de cera
de los rostros de los crucificados? Es usted, verdad?
-Nunca. he hecho moldes de crucificados, se lo
aseguro.
-Claro que no, pero es la metfora que usted utiliza.
-Qu sabe usted de las metforas, joven?
-Pues... lo que sabe todo el mundo.
-Excelente respuesta. La gente no sabe nada de las
metforas. Es una palabra que se vende bien, porque
tiene buena presencia. Metfora: cualquier analfabeto
puede darse cuenta de que viene del griego. Algo
alocadas, esas etimologas de pacotilla; pura pacotilla, la
verdad: cuando uno conoce la espantosa polisemia de la
preposicin meta y las neutralidades facttum del verbo
phero, deberamos, si actuamos de buena fe, concluir que
la palabra metfora significa cualquier cosa. De hecho,
y viendo el uso que se le da, uno llega a la misma
conclusin.
-Qu quiere decir?
-Lo que digo, nada ms. Yo no hablo con metforas.
-Pero y los moldes de cera, entonces?
-Los moldes de cera son moldes de cera, caballero.
-Ahora soy yo el que se siente decepcionado, seor
Tach, ya que si excluye cualquier interpretacin metafrica,
lo nico que permanece de sus obras es su mal gusto.
-Hay malos gustos y malos gustos: existe el mal
gusto sano y regenerador, que consiste en crear
atrocidades con fines saludables, purgantes, alegres y
enrgicos como un vmito bien administrado; y luego est
el otro mal gusto, apostlico, que, ofuscado por ese otro
hermoso vmito, necesita un traje impermeable para
abrirse paso. Esa escafandra es la metfora que permite
al metafrico aliviado exclamar: He atravesado la obra
de Tach de cabo a rabo sin mancharme!
-Eso tambin es una metfora.
-A la fuerza: intento combatir la metfora con sus
propias armas. Si hubiera querido drmelas de mesas, si
hubiera tenido que galvanizar a las masas, habra gritado:
Reclutas, unos a mi oficio de redentor; metaforicemos
las metforas, amalgamemos las metforas, elevmoslas,
hinchmoslas a placer, que asciendan; y que, al fin,
exploten, reclutas, que vuelvan a caer y se hundan y
decepcionen a los invitados, para nuestro gran regocijo.
-Un escritor que odia las metforas resulta tan
absurdo como un banquero que odie el dinero.
-Estoy convencido de que los grandes banqueros
odian el dinero. No hay nada absurdo en ello, al contrario.
-Y, no obstante, le gustan las palabras?
-Ah, me encantan las palabras, pero eso no tiene
nada que ver. Las palabras son un material hermoso, los
sagrados ingredientes.
-Entonces, la metfora es la cocina (a usted le gusta
la cocina).
-No, caballero, la metfora no es la cocina, la cocina
es la sintaxis. La metfora es la mala fe; es morder un
tomate y afirmar que ese tomate tiene sabor a miel, luego
comer miel y afirmar que esa miel tiene sabor a jengibre,
luego comer jengibre y afirmar que el jengibre sabe a
zarzaparrilla, tras lo cual...
-Ya le he entendido, no hace falta que siga.
-No, usted no me ha entendido: para hacerle
comprender qu es realmente una metfora, debera
continuar con ese jueguecito durante horas, porque ellos,
los metafricos, jams se detienen, continan as hasta
que un benefactor les rompe la cara.
-Y el benefactor es usted, verdad?
-No. Siempre he sido demasiado blando y
demasiado bueno.
-Bueno, usted?
-Espantosamente. No conozco a nadie tan bueno
como yo. Se trata de una bondad espantosa porque nunca
la ejerzo por bondad sino por hasto y, sobre todo, por
miedo a la exasperacin. Tengo tendencia a exasperarme
y vivo muy mal estas exasperaciones, as que huyo de ellas
como de la peste.
-Desprecia la bondad?
-No entiende nada de lo que le estoy diciendo.
Admiro la bondad que tiene como origen la bondad o el
amor. Pero conoce usted a mucha gente que practique
esa clase de bondad? En la inmensa mayora de los
casos, los humanos son buenos para que les dejen en paz.
-Admitamos que lo que dice sea cierto. Eso no
explica por qu el vendedor de cera hace moldes de
crucificados.
-Por qu no? Todos los oficios son respetables.
Usted es periodista, no es cierto? Le pregunto yo por
qu?
-Puede hacerlo. Soy periodista porque existe una
demanda, porque la gente se interesa por mis artculos,
porque me los compran, porque eso me permite
comunicar una informacin.
-Yo de usted no presumira de eso.
-Bueno, seor Tach, de algo tengo que vivir!
-Usted cree?
-Es lo que hace usted, no?
-Habra que verlo.
-Es lo que hace su vendedor de cera, en todo caso.
-Y dale, con el pobre vendedor de cera! Por qu
hace moldes de crucificados? Por unos motivos que
imagino inversos a los suyos: porque no hay demanda,
porque no le interesa a la gente, porque no se los
compran, porque no le permite comunicar ninguna
informacin.
-Se trata de una expresin del absurdo, entonces?
-No ms absurdo que lo que hace usted, si le
interesa conocer mi opinin, pero le interesa?
-Claro, soy periodista.
-Por eso lo digo.
-Por qu esa agresividad hacia los periodistas?
-Hacia los periodistas, no; hacia usted.
-Qu he hecho yo para merecer esto?
-Esto es el colmo. No ha dejado de insultarme, de
tratarme de metafrico, de tacharme de mal gusto, de
decir que no era tan feo, de importunarme con el
vendedor de cera y, peor an que todo eso, de pretender
comprenderme.
-Y qu quera que dijera?
-ste es su trabajo, no el mo. Cuando uno es tan
estpido como usted, no debera presentarse para
hostigar a Prtextat Tach.
-Usted me autoriz a hacerlo.
-De ningn modo. Ser otra idea de ese imbcil de
Gravelin, que no tiene ningn sentido del discernimiento.
-Antes dijo que era una persona excelente.
-Eso no excluye la estupidez.
-Vamos, seor Tach, no quiera parecer an ms
desagradable de lo que ya es en realidad.
-Qu tipo ms grosero! Salga ahora mismo!
-Pero si la entrevista apenas ha comenzado...
-Ya ha durado demasiado, maleducado!
Esfmese! Y dgale a sus colegas que Prtextat Tach se
merece un respeto!
El periodista sali pitando, con el rabo entre las
piernas.

Sus colegas tomaban una copa en el bar de
enfrente y no esperaban verle salir tan pronto; le hicieron
una seal. El infeliz, verdoso, se uni a ellos y se vino
abajo.
Tras pedir un porto flip triple, reuni las fuerzas
necesarias para contarles su desventura. A causa del
miedo, desprenda un olor insoportable, que debi de ser
el que desprenda Jons tras emerger de su estancia
cetcea. Debido a ello, sus interlocutores se sentan
incmodos. Era consciente de aquel olor? l mismo
evoc a Jons:
-El vientre de la ballena! Os juro que aquello era
idntico! La oscuridad, la fealdad, el miedo, la
claustrofobia...
-La peste? -se arriesg un colega.
-Es lo nico que faltaba. Pero l! l! Vaya tipo!
Menudo montn de vsceras! Liso como un hgado,
hinchado como debe de estarlo su estmago! Prfido
como un bazo, amargo como una vescula biliar! Senta
que me digera slo con su mirada, que me disolva entre
los jugos de su metabolismo totalitario!
-Vamos, no exageres!
-Al contrario, nunca encontrara expresiones lo
suficientemente fuertes. Si hubierais visto su clera final!
Nunca vi una clera tan espantosa: a la vez sbita y
perfectamente dominada. De aquel enorme bulto, yo
habra esperado que reaccionara enrojecindose, que se
hinchara, que tuviera dificultades para respirar, que
transpirase odiosamente. Nada de eso: el fulgor de
aquella rabia tan slo poda compararse con su frigidez.
La voz con la que me orden que me fuera! En mis
peores pesadillas, as hablaban los emperadores chinos
cuando ordenaban una decapitacin inmediata.
-En todo caso, te ha permitido hacerte el hroe.
-Vosotros creis? Nunca me he sentido tan mal.
Se trag el porto flip y rompi a llorar.
-Vamos, no es la primera vez que tratan a un
periodista de imbcil.
-Oh, me han dicho cosas peores. Pero hoy -la forma
en que lo dijo, su rostro liso y glacial de desprecio-
resultaban tan convincentes!
-Nos permites que escuchemos la grabacin?
En medio de un silencio religioso, el magnetfono
despleg su verdad, parcial a la fuerza, pues apareca
amputada del semblante plcido, de la oscuridad, de las
enormes manos inexpresivas, de la inmovilidad general,
de todos aquellos elementos que haban contribuido a que
aquel pobre hombre se cagara de miedo. Cuando
terminaron de escuchar, los colegas, miserables como
humanos, no dejaron de darle la razn al novelista, de
mostrar su admiracin por l, y cada uno tuvo su pequea
comentario para sermonear a la vctima.
-La verdad, to, es que te lo has buscado! Le has
hablado de literatura con un lenguaje de manual escolar.
Comprendo su reaccin.
-Por qu has insistido en identificarlo con uno de
sus personajes? Resulta tan primario.
-Y qu me dices de estas preguntas biogrficas?
Ya no interesan a nadie. Acaso no has ledo a Proust,
Contra Sainte-Beuve?
-Y qu metedura de pata decirle que ests
acostumbrado a entrevistar a escritores!
-Y qu falta de delicadeza, salirle con que no es tan
feo! Un poco de mundologa, colega!
-Y la metfora? All s que te ha pillado! No
quisiera deprimirte ms de lo que ya ests, pero te lo has
buscado.
-Francamente, hablar del absurdo con un genio
como Tach! Menuda tontera!
-En todo caso, una cosa salta a la vista de tu
frustrada entrevista: este tipo es fantstico! Menuda
inteligencia!
-Qu elocuencia!
-Qu obeso ms listo!
-Qu concisin en la maldad!
-Admits como mnimo que es malvado? -exclam
el infeliz agarrndose a eso como a una ltima tabla de
salvacin.
-No demasiado, si quieres que te diga.
-Incluso creo que ha sido generoso contigo.
-Y divertido. Cuando has sido -me perdonars- tan
necio para decirle que le comprendas, habra podido, con
todo el derecho del mundo, despacharte con un insulto
sonado. En cambio, se limit a replicarte con humor y unas
segundas intenciones que ni siquiera pareces haber sido
capaz de captar.
-Margaritas ante porcos.
Aquello era una masacre. La vctima pidi otro porto
flip triple.

Prtextat Tach, en cambio, prefera los alexanders.
Beba poco, pero cuando quera empaparse un poco,
siempre lo haca con un alexander. Insista en preparrselo
l mismo, ya que no se fiaba de las proporciones de los
dems. Aquel obeso intransigente sola repetir, disfrutando
de rabia, un adagio de su cosecha: Se mide la mala fe
de un individuo por su manera de dosificar un alexander
Si este axioma se hubiera aplicado al propio Tach,
uno se habra visto en la obligacin de concluir que era la
encarnacin de la buena fe. Un sorbo de su alexander
habra bastado para dejar fuera de combate al ganador de
un concurso de absorcin de yemas de huevo crudas o de
leche condensada azucarada. El novelista digera las
copas sin la ms mnima seal de indisposicin. A
Gravelin, que se maravillaba por ello, le haba dicho: Soy
el Mitrdates del alexander. Pero se puede hablar an
de alexander?, haba respondido Ernest. Es el smmum
del alexander, del que la chusma slo conocer indignas
disoluciones.
Nada que aadir a tan augustas sentencias.
-Antes que nada, seor Tach, y en nombre de la
profesin, me gustara presentarle mis excusas por lo
ocurrido ayer.
-Qu ocurri ayer?
-Bueno, ese periodista que, al importunarlo, nos ha
deshonrado.
-Ah, ya me acuerdo. Un chico muy simptico.
Cundo podr volver a verle?
-Nunca ms, estse tranquilo. Si le sirve de
consuelo, hoy est hecho polvo.
-Pobrecito! Qu le ha ocurrido?
-Demasiado porto flip.
-Siempre he sabido que el porto flip era una
porquera. Si hubiera tenido conocimiento de su aficin a
los brebajes vigorizantes, le habra preparado un buen
alexander: nada mejor para el metabolismo. Quiere usted
un alexander, joven?
-Nunca estando de servicio, gracias.
El periodista no pudo apreciar la mirada de intenso
recelo que le vali su negativa.
-Seor Tach, no est resentido con nuestro colega
de ayer. Raros son los periodistas -hay que decirlo-, a los
que se ha preparado para encontrarse con personas como
usted...
-Lo que faltaba. Preparar a pobres tipos para
encontrarse conmigo! Una asignatura que debera
llamarse el arte de abordar a los genios! Qu espanto!
-Verdad que s? Deduzco de sus palabras que no
est resentido con nuestro colega. Gracias por su
indulgencia.
-Ha venido a hablarme de su colega o a hablarme
de m?
-De usted, claro, tan slo era vio prembulo.
-Lstima. La verdad, esta perspectiva me agobia
tanto que necesito un alexander. Le ruego espere unos
minutos... despus de todo, es culpa suya, no haberme
hablado de alexander, con sus historias, me han entrado
ganas de tomarme uno.
-Yo no le hablado de alexanders.
-No obre con mala fe, joven. No soporto la mala fe.
Sigue sin querer uno de mis brebajes?
No se dio cuenta de que Tach le ofreca la ltima
oportunidad, y la dej pasar. Encogiendo sus enormes
hombros, el novelista dirigi su silla de ruedas hacia una
especie de atad cuya tapa levant, descubriendo
botellas, latas y copas.
-Es un atad merovingio -explic el obeso-, que he
habilitado como bar.
Se apoder de una de las grandes copas
metlicas, ech en. su interior una generosa dosis de
crema de cacao y otra de coac. Luego, le dedic una
mirada pcara al periodista.
-Y ahora, va usted a conocer el secreto del chef. El
comn de los mortales suele aadir un ltimo tercio de
nata lquida. A m me parece un poco pesado, por eso
sustituyo la crema por una dosis equivalente de... (agarr
una lata) leche condensada azucarada (uni el gesto con
la palabra).
-Pero eso debe de ser espantosamente
repugnante! -exclam el periodista empeorando todava
ms su situacin.
-Este ao, el invierno es benigno. Cuando es duro,
adorno mi alexander con una cucharada de mantequilla
fundida.
-Cmo dice?
-S. La leche condensada es menos grasa que la
nata, por lo que es necesario compensar. De hecho -y ya
que, de todos modos, estamos a 15 de enero- podra
aadir la mantequilla tranquilamente, pero tendra que
desplazarme hasta la cocina y dejarle solo, y eso no
estara bien. Pasar, pues, sin mantequilla.
-Por m no se moleste, se lo ruego.
-No, no importa. En honor al ultimtum que expira
esta misma noche, me privar de mantequilla.
-Se siente afectado por la guerra del Golfo?
-Hasta el punto de no aadir mantequilla en mi
alexander,
-Sigue las noticias de televisin?
-Entre dos secuencias de publicidad, a veces
ocurre que soy vctima de algunas noticias.
-Qu opina de la crisis del Golfo?
-Nada.
-Nada de nada?
-Nada.
-Le es indiferente?
-En absoluto. Pero lo que pueda opinar no tiene
ningn inters. No es a un obeso impotente a quien hay
que pedirle opinin sobre esta crisis. No soy ni general, ni
pacifista, ni tengo una gasolinera, ni soy iraqu. En cambio,
si me pregunta usted sobre el alexander, ser brillante.
Para concluir este ataque de lirismo, el novelista se
llev la copa a los labios y se trag unos codiciados
sorbos.
-Por qu bebe en copa de metal?
-No me gusta la transparencia. Es otra de las
razones por las que soy gordo: me gusta que nadie pueda
ver a travs de m.
-A propsito, seor Tach, me gustara hacerle la
pregunta que todos los periodistas quisieran hacerle pero
no se atreven.
-Cunto peso?
-No, qu come. Sabemos que esto ocupa un lugar
primordial en su vida. La gastronoma y su consecuencia
natural, la digestin, aparecen en el centro de sus novelas
recientes como Apologa de la dispepsia, una obra que,
en mi opinin, contiene un compendio de sus
preocupaciones metafsicas.
-Es cierto. Considero que la metafsica es el modo
de expresin privilegiado del metabolismo. En ese sentido
-y dado que el metabolismo se compone de anabolismo y
catabolismo-, divido la metafsica en anafsica y en
catafsica. No debe verse en ello una tensin dualista, sino
dos fases obligatorias y -lo que resulta ms incmodo-
simultneas de un proceso de pensamiento condenado a
la trivialidad.
-No debe interpretarse tambin como una alusin
a Jarry y a la patafsica?
-No, seor. Yo soy un escritor serio -respondi el
anciano con un tono glacial antes de sumergirse de nuevo
en su alexander.
-Si le parece bien, seor Tach, podra esbozar las
etapas digestivas de una de sus jornadas habituales?
Se hizo un silencio solemne, durante el cual el
novelista pareca estar reflexionando. Luego empez a
hablar, en un tono muy grave, como si revelara un dogma
secreto:
-Por la maana, me levanto a las ocho. Antes que
nada, voy al retrete a vaciar mi vejiga y mis intestinos.
Desea que le d detalles?
-No, creo que ser suficiente.
-Mejor, porque se trata sin duda de una etapa
indispensable del proceso digestivo, pero absolutamente
asquerosa, crame.
-Le creo.
-Bienaventurados los que creen sin haber visto.
Tras espolvorearme con talco, me visto.
-Siempre lleva este albornoz de estar por casa?
-S, menos cuando salgo a comprar.
-Su invalidez no le molesta para realizar todas
estas operaciones?
-He tenido tiempo para acostumbrarme. A
continuacin, me dirijo a la cocina y me preparo el
desayuno. Antes, cuando me pasaba el da escribiendo,
no cocinaba, coma alimentos vulgares, como callos fros...
-Callos fros por la maana?
-Comprendo su sorpresa. Debo decirle que, en
aquella poca, escribir era lo nico que me preocupaba.
Pero actualmente me repugnara desayunar callos fros.
Desde hace veinte aos, tengo por costumbre tostarlos
durante media hora en grasa de oca.
-Callos con grasa de oca para desayunar?
-Estn riqusimos.
-Regados con un alexander?
-No, nunca con las comidas. Cuando escriba, me
tomaba un caf cargado. Actualmente, prefiero yema
mejida. Luego, salgo a hacer recados y paso la maana
cocinando alimentos refinados para el almuerzo: buuelos
de seso, riones estofados...
-Postres complicados?
-Muy pocas veces. Slo bebo cosas dulces, as que
no tengo tanta necesidad de postres. Y, entre comidas,
suelo comer caramelos. Cuando era joven, prefera los
caramelos escoceses, extraordinariamente duros. Por
desgracia, con la edad he tenido que resignarme a los
caramelos blandos, que siguen siendo excelentes. En mi
opinin, nada puede reemplazar esa impresin de
estancamiento sensual que acompaa la parlisis de las
mandbulas producida por la masticacin de los English
toffees... Apunte lo que acabo de decir, creo que sonaba
bien.
-No se preocupe, todo queda grabado.
-Cmo dice? Pero eso es deshonesto! Entonces,
no puedo decir tonteras?
-Usted nunca las dice, seor Tach.
-Ms que un adulador, es usted un sicofante,
caballero.
-Se lo ruego, volvamos a su va crucis digestivo.
-Mi va crucis digestivo? Esto suena bien. No lo
habr robado de alguna de mis novelas?
-No, es mo.
-Ya me extraara. Parece de Prtextat Tach. Hubo
un tiempo en que me saba mis obras de memoria... Por
desgracia, uno tiene la edad que tiene su memoria, no es
cierto? Y no de sus arterias, como dicen los imbciles.
Veamos, va crucis digestivo, dnde habr escrito yo
eso?
-Seor Tach, aunque lo hubiera escrito usted, mi
mrito seguira siendo el mismo ya que...
El periodista se detuvo mordindose los labios.
-...ya que nunca ha ledo nada mo, no es eso?
Gracias, jovencito, es todo lo que quera saber. Quin es
usted para tragarse una trola tan grande? Yo, inventar
una expresin tan mediocre, tan barata como va crucis
digestivo? Es del nivel de un telogo de segunda
divisin, como usted. En fin, constato con alivio algo senil
que el mundo literario no ha cambiado en absoluto: sigue
siendo el triunfo de los que se las dan de haber ledo a
Mengano. Slo que, en su poca, eso ya no tiene mrito:
hoy existen folletos que permiten a los analfabetos hablar
de los ms grandes autores con la apariencia de toda una
cultura media. All es donde usted se equivoca: considero
un mrito el hecho de que no me haya ledo. Sentira una
calurosa admiracin por el periodista que viniera a
entrevistarme sin apenas saber quin soy, y que no
disimulara su ignorancia. Pero no saber nada de m salvo
esas especies de sopas instantneas deshidratadas, de
sobre -Aada agua y obtendr una sopa lista para
tomar- existe algo ms mediocre?
-Intente comprenderlo. Estamos a da 15 y la noticia
de su cncer salt el 10. Tiene veintids novelas editadas,
en tan poco tiempo habra sido materialmente imposible
leerlas, sobre todo en este perodo tormentoso en el que
todos estamos pendientes de la ms mnima noticia de
Oriente Medio.
-La crisis del Golfo es ms interesante que mi
cadver, lo admito. Pero el tiempo que ha dedicado a
empollar los folletos que me resumen, habra resultado
ms provechoso si lo hubiera dedicado a leer aunque slo
fueran diez pginas de uno slo de mis veintids libros.
-Voy a confesarle algo.
-No hace falta, ya lo he entendido: lo intent, pero
tuvo que dejarlo antes siquiera de llegar a la pgina 10,
no es cierto? Lo adivin con tan slo verle. Reconozco a
la gente que me ha ledo a primera vista: se lee en su
rostro. Usted no pareca ni angustiado, ni alegre, ni gordo,
ni flaco, ni extasiado: pareca sano. As pues, me haba
ledo tanto como su colega de ayer. sa es, por otra parte,
la razn por la cual, a pesar de todo, todava siento alguna
simpata por usted. Y ms an, si cabe, por haber
abandonado antes de la pgina 10: eso demuestra una
fuerza de carcter de la que no le consideraba capaz.
Adems, el intento de confesin -superfluo- le honra. De
hecho, le habra tomado ojeriza si, habindome ledo, fuera
tal y como yo le veo. Pero basta ya de subjuntivos ridculos.
Si mal no recuerdo, estbamos con mi digestin.
-Eso es. Con los caramelos, para ser exactos.
-Bien, pues una vez terminado mi desayuno, me
dirijo hacia el fumadero. Es uno de los momentos
culminantes de la jornada. Slo concedo entrevistas por la
maana debido a que, por la tarde, fumo hasta las cinco.
-Por qu hasta las cinco?
-A las cinco llega esa estpida enfermera que
considera necesario lavarme de pies a cabeza: otra idea
de Gravelin. Un bao diario, se da cuenta? Vanitas
vanitatum sed omnia vanitas. Entonces, procuro
vengarme de la mejor manera, y me las apao para oler lo
peor posible y para incomodar a esa oca blanca, atiborro
mi desayuno con dientes de ajo con la excusa de falsas
complicaciones circulatorias, y fumo como un turco hasta
la intrusin de mi lavandera.
Solt una risa vil.
-No me dir que fuma tanto con el nico objetivo
de asfixiar a esa infeliz?
-Sera un motivo suficiente, pero la verdad es que
me encanta fumar puros. Si no escogiera fumar a esas
horas, no habra nada pernicioso en esa actividad, y digo
bien actividad, ya que, para m, fumar es una ocupacin de
dedicacin plena, durante la cual no tolero ninguna visita,
ninguna distraccin.
-Muy interesante, seor Tach, pero no perdamos el
hilo: sus puros no afectan a su digestin.
-Eso cree usted? Yo no estoy tan seguro. En fin, si
no le interesa... Y mi bao, le interesa?
-No, a no ser que se coma el jabn o que se beba el
agua de la baera.
-No se da cuenta de que esa mala pcora me deja
en pelotas, frota mis michelines, ducha mi parte trasera?
Estoy seguro de que eso le proporciona placer; dejar en
remojo a un obeso indefenso, desnudo e imberbe. Esas
enfermeras son todas unas obsesas. Por eso eligen ese
asqueroso oficio.
-Seor Tach, creo que estamos perdiendo el hilo
otra vez...
-No estoy de acuerdo. Este episodio cotidiano es
tan perverso que perturba mi digestin. Hgase cargo!
Estoy solo y desnudo como un gusano en el agua,
humillado, monstruosamente adiposo ante aquella criatura
vestida, que cada da me desnuda con esa expresin
hipcritamente profesional que pretende disimular la
excitacin que late bajo sus bragas -si es que esa perra
lleva bragas-, y cuando regresa al hospital, estoy seguro
de que les cuenta los detalles a sus amigas -otras malas
pcoras, sas-, y quiz ellas tambin...
-Seor Tach, se lo ruego!
-Esto, querido, le pasa por grabarme. Si tomara
notas, como hacen los periodistas honestos, podra
censurar las atrocidades seniles que le cuento. Con su
mquina, en cambio, no hay modo de diferenciar mis
perlas de mis porqueras.
-Y despus de que la enfermera se haya
marchado?
-Despus? Ya? S que despacha usted deprisa
su trabajo. Despus, ya son las seis. La mala pcora me
ha puesto el pijama, como a los bebs a los que se baa y
enfunda en un pelele antes de darles el ltimo bibern. A
esa hora, me siento tan infantil que me pongo a jugar.
-Juega? A qu?
-A lo que sea. Hago recorridos con mi silla de
ruedas, organizo un slalom, juego a los dardos -mire la
pared, detrs de usted, ver qu destrozos- o, entonces,
supremo placer, arranco las pginas malas de los
clsicos.
-Cmo dice?
-S, expurgo. La princesa de Clves, por ejemplo:
he aqu una novela excelente pero demasiado larga.
Supongo que no la habr ledo, as que le recomiendo la
versin que me he tomado la molestia de abreviar: una
obra maestra, el smmum.
-Seor Tach, qu le parecera si, dentro de tres
siglos, arrancaran pginas consideradas superfluas de sus
novelas?
-Le reto a que encuentre una sola pgina superflua
en mis libros.
-Madame de La Fayette tambin habra dicho lo
mismo.
-No ir usted a compararme con esa modistilla?
-Pero, vamos a ver, seor Tach...
-Quiere saber cul es mi sueo secreto? Un auto
de fe. Un hermoso auto de fe de toda mi obra! Se ha
quedado sin habla, verdad?
-De acuerdo. Y despus de estos divertimentos?
-Est obsesionado con la comida, por Dios! A la
que le hablo de otra cosa, insiste en volver a la comida.
-No me obsesiona en absoluto, pero habamos
empezado con este tema y hay que llegar hasta el final.
-No le obsesiona? Me decepciona usted, joven.
Hablemos de comida, ya que no le obsesiona. Cuando he
expurgado a gusto, tirado mis dardos a gusto, hecho mi
slalom a gusto, jugado a gusto, cuando esas actividades
educativas me han hecho olvidar los horrores del bao,
enciendo el televisor, como los nios que miran sus
programas para atrasados antes de la papilla o de la sopa
de letras. Esa hora es muy interesante. Hay un sinfn de
anuncios, sobre todo anuncios de alimentos. Hago
zapping con el fin de construirme la secuencia publicitaria
ms larga del mundo: con las diecisis cadenas europeas;
y si se hace zapping con inteligencia, es perfectamente
posible lograr media hora de anuncios sin interrupcin. El
resultado es una maravillosa pera multilinge: el champ
holands, las galletas italianas, el detergente biolgico
alemn, la mantequilla francesa, etc. Disfruto de lo lindo.
Cuando los programas empiezan a ser estpidos, apago.
A causa del apetito que me han despertado los centenares
de anuncios, me dispongo a alimentarme. Est contento,
verdad? Debera haber visto qu cara ha puesto mientras
yo finga volver a perder el hilo. No se preocupe, ya la
tendr, su exclusiva. Aunque por la noche ceno bastante
ligero. Me conformo con cosas fras, como unos
chicharrones, cuajada de cerdo, tocino crudo, el aceite de
una lata de sardinas (las sardinas no me gustan
demasiado, pero perfuman el aceite: tiro las sardinas,
guardo el jugo y me lo tomo tal cual). Dios mo, qu le
ocurre?
-Nada. Siga, por favor.
-No tiene buen aspecto, se lo aseguro. Con eso, me
tomo un caldo muy grasoso que he preparado antes:
durante dos horas, pongo a hervir unas cortezas de tocino,
pies de cerdo, unas rabadillas de pollo, huesos con mucho
tutano y una zanahoria. Le aado un cucharn de
manteca de cerdo, quito la zanahoria y lo dejo enfriar
durante veinticuatro horas. S, me gusta beberme este
caldo cuando est fro, cuando la grasa se ha endurecido y
forma una tapa que lustra los labios. Pero no tema, no
desperdicio nada, no crea que tiro a la basura unas carnes
tan delicadas. Tras esa larga ebullicin, han ganado en
untuosidad, en proporcin a lo que han perdido en jugo:
estas rabadillas de pollo cuya grasa amarilla ha adquirido
una consistencia esponjosa son una delicia... Pero qu le
ocurre?
-No... no lo s. Claustrofobia, quiz. Podra abrir
una ventana?
-Abrir una ventana un 15 de enero? Ni se le ocurra.
El oxgeno le matara. No, ya s lo que usted necesita.
-Permtame salir un momento.
-Ni hablar, qudese aqu calentito. Le preparar un
alexander a mi manera, con mantequilla fundida.
Al or estas palabras, la tez lvida del periodista se
volvi verde: sali pitando, doblado, la mano sobre la
boca.
Tach rod a todo gas hasta la ventana que daba
sobre la calle y tuvo la intensa satisfaccin de contemplar
al infeliz vomitar de rodillas, fulminado.
El obeso, lleno de jbilo, murmur entre los cuatro
pliegues de su papada:
-Cuando uno es un blandengue, no debe medirse
con Prtextat Tach.
Escondido tras los visillos, poda entregarse al
placer de ver sin ser visto, y vio cmo dos hombres salan
disparados del bar y se precipitaban sobre su colega que,
con las entraas vacas, yaca all mismo, sobre la cera,
junto a su magnetfono que segua funcionando: haba
grabado el estruendo del vmito.
Tendido sobre un banco del bar, el periodista se
recuperaba a duras penas. A veces, repeta con mirada
siniestra:
-No comer.. No comer nunca ms...
Le dieron de beber agua tibia, que examin con
recelo. Los colegas quisieron escuchar la cinta; l se
interpuso:
-No en mi presencia, os lo ruego.
Telefonearon a la esposa de la vctima, que vino a
buscarle en coche; cuando hubo desertado, pudieron
finalmente poner en marcha el magnetfono. Las palabras
del escritor despertaron asco, risa y entusiasmo:
-Este tipo es una mina. A eso le llamo yo
personalidad.
-Resulta maravillosamente abyecto.
-ste, por lo menos, se sale de la ideologa blanda.
-Y de la ideologa light!
-Qu manera de desmontar al adversario!
-Es fortsimo. No puedo opinar lo mismo de nuestro
amigo. Realmente, ha cado en todas las trampas.
-No quisiera hablar mal de alguien que no est
presente, pero qu necesidad tena de hacerle estas
preguntas alimentarias? Comprendo que el gordo no se
haya dejado. Cuando tienes la suerte de entrevistar a un
genio as, no es para hablar de comida.
En su fuero interno, los periodistas estaban
encantados de no haber tenido que ser los primeros o los
segundos. En el secreto de su buena fe, eran conscientes
de que, si hubieran estado en el lugar de los otros dos
infelices, habran hablado de los mismos ternas, estpidos
sin duda, pero obligados, y estaban encantados de no
tener que ocuparse de aquel trabajo sucio: a ellos les
dejaban la parte agradable del papel e iban a
aprovecharlo, lo que no impeda que se divirtieran un poco
a costa de las vctimas.
As, en aquel da terrible en el que el mundo entero
temblaba ante la idea de una inminente guerra, un anciano
adiposo, paraltico y desarmado, haba logrado desviar la
atencin del Golfo de un puado de sacerdotes
mediticos. Incluso hubo uno que, aquella noche de todos
los insomnios, se acost en ayunas y durmi el sueo
pesado y agotador de los hepticos, sin el ms mnimo
pensamiento hacia los que iban a morir.
Tach explotaba a fondo las desconocidas fuentes
del asco. La grasa le serva de napalm, el alexander de
arma qumica. Aquella noche, se frot las manos como un
estratega feliz.
-Ya empez la guerra?
-Todava no, seor Tach.
-Pero empezar alguna vez, no?
-Cualquiera dira que lo est deseando.
-Odio las promesas incumplidas. Una pandilla de
payasos nos ha prometido una guerra para la medianoche
del da 15. Estamos a 16 y an no ha pasado nada. Por
quin nos toman? Millones de telespectadores estn sobre
ascuas.
-Est a favor de esta guerra, seor Tach?
-A favor de una guerra! Qu barbaridad! Cmo
se puede estar a favor de una guerra? Qu pregunta ms
estpida! Conoce usted a alguien que est a favor de la
guerra? Ya puestos, por qu no me pregunta si me
desayuno con napalm?
-Sobre el captulo de su alimentacin, ya sabemos a
qu atenernos.
-Ah? Por que, adems, se espan unos a otros?
Dejan que unos infelices hagan el trabajo sucio y ustedes
se regodean, no es cierto? Muy bonito. Y quiz se
consideren ms inteligentes porque me hacen preguntas
brillantes, como por ejemplo: Est usted a favor de la
guerra? Y yo, habr sido un escritor de genio,
universalmente admirado, habr recibido el premio Nobel
de Literatura, todo para que un mocoso me venga a
lacerar con preguntas casi tautolgicas, a las que el ltimo
de los imbciles dara la misma respuesta que yo!
-De acuerdo. No le gusta la guerra, pero desea
que tenga lugar?
-En el actual estado de cosas, se trata de una
necesidad. Todos esos idiotas de soldados estn con el
arma a punto. Hay que darles la oportunidad de eyacular,
si no les saldrn granos y regresarn llorando a casa de
sus mams. Decepcionar a los jvenes es feo.
-Le gustan los jvenes, seor Tach?
-Hay que admitir que tiene un talento especial para
hacer preguntas brillantes e inditas! S, mire usted, me
encantan los jvenes.
-No me lo esperaba. Conocindole, imaginaba que
no poda verlos ni en pintura.
-Conocindole! Por quin me toma?
-En fin, conociendo su reputacin...
-Mi reputacin de qu?
-Bueno... es difcil decirlo.
-S. Por indulgencia hacia usted, no insistir.
-As que le gustan los jvenes? Por qu?
-Me gustan los jvenes porque son todo lo que yo
no soy. En este sentido, merecen ternura y admiracin.
-Es una respuesta conmovedora, seor Tach.
-Quiere un pauelo?
-Quiere un pauelo?
-Por qu se burla de los nobles impulsos de su
corazn?
-Los nobles impulsos de mi corazn? De dnde
saca semejantes chorradas?
-Lo siento, seor, usted me las inspira: lo que ha
dicho sobre los jvenes era realmente conmovedor.
-Profundice y ver cun conmovedor era.
-Profundicemos, pues.
-Me gustan los jvenes porque son todo lo que yo
no soy, eso he dicho. Efectivamente, los jvenes son
guapos, giles, estpidos y malvados.
-...?
-No le parece? Una respuesta conmovedora, para
decirlo en sus trminos.
-Bromea, supongo?
-Tengo aspecto de estar bromeando? Y, adems,
ve la broma por algn lado? Puede rebatir cualquiera
de estos adjetivos?
-Incluso admitiendo que esos calificativos fueran
fundados, se sita realmente en las antpodas?
-Cmo? Le parezco guapo, gil, estpido y
malvado?
-Ni hermoso, ni gil, ni estpido...
-Me tranquiliza.
-Pero malvado, ya lo creo.
-Malvado, yo?
-Absolutamente.
-Malvado? Est usted enfermo. En ochenta y tres
aos de existencia, nunca he encontrado a una persona
tan increblemente buena como yo. Soy monstruosamente
bueno, tan bueno que, si me conociera, vomitara.
-No habla usted en serio.
-Esto es el colmo. Nmbreme a un solo individuo
que sea, ya no ms bueno que yo (eso sera imposible),
sino tan bueno como yo.
-Bueno... cualquiera.
-Cualquiera? Usted mismo, si no he entendido
mal? Menudo bromista es usted.
-Yo o cualquiera.
-No hable de cualquiera, a se no lo conoce.
Hbleme de usted. En nombre de qu se atreve a
considerarse tan bueno como yo?
-En nombre de las evidencias ms flagrantes.
-Ya. Lo que me tema, no tiene ningn argumento.
-Vamos, seor Tach, deje de delirar, quiere? He
odo las dos entrevistas de los periodistas que me han
precedido. Aunque slo le conociera a travs de estas
muestras, ya sabra a qu atenerme con usted. Niega
que martiriz a esos dos infelices?
-Qu mala fe! Me martirizaron ellos a m.
-Por si no lo sabe, ambos estn hechos polvo
desde que tuvieron que vrselas con usted.
-Post hoc, ergo propter hoc, no es cierto?
Establece relaciones de causalidad totalmente peregrinas,
jovencito. El primero cay enfermo por haber bebido
demasiados porto flip. Espero que no me diga que yo le
obligu a que se los tragara. El segundo me dio la lata, de
mala gana, para que le hablara de mi alimentacin. Si
luego no fue capaz de soportar esta exposicin, no es
culpa ma, no le parece? Aadira que ambos individuos
se mostraron arrogantes conmigo. Oh, los soport con la
docilidad del cordero sobre el altar del sacrificio. Aunque
ellos fueron los que sufrieron. Se da cuenta? Siempre se
acaba por volver a los Evangelios: Cristo lo dijo muy bien,
a quines ms perjudican los malvados y los rencorosos
es a s mismos. De all los tormentos que soportaron sus
colegas.
-Seor Tach, le ruego que me responda con
absoluta sinceridad a esta pregunta: me toma usted por
imbcil?
-Claro.
-Gracias por su sinceridad.
-No me d las gracias, soy incapaz de mentir.
Adems, no entiendo por qu me hace una pregunta cuya
respuesta ya conoce: usted es joven, y no le he escondido
lo que opino de los jvenes.
-A propsito, no le parece que debera matizar
ms? No se puede meter a todos los jvenes en el mismo
saco.
-De acuerdo. Algunos jvenes no son ni guapos, ni
giles. Usted, sin ir ms lejos, no s si ser gil, pero de
guapo no tiene nada.
-Gracias. Y la maldad y la estupidez, ningn joven
se libra de ellas?
-Slo he conocido una excepcin: yo.
-Cmo era usted cuando tena veinte aos?
-Igual que ahora. An poda andar. A parte de eso,
no he cambiado en absoluto. Ya era imberbe, obeso,
mstico, genial, demasiado bueno, feo, sumamente
inteligente, solitario, ya me encantaba comer y fumar.
-O sea, que no tuvo juventud?
-Me encanta escucharle hablar, parece un repertorio
de tpicos. Acepto afirmar No, no tuve juventud, con la
siguiente condicin: en su artculo, precise que la
expresin es suya. Si no, la gente podra pensar que
Prtextat Tach utiliza una terminologa de novelas de
quiosco.
-No dejar de hacerlo. Ahora, si no tiene
inconveniente, en qu sentido se considera bueno? A ser
posible, poniendo ejemplos.
-Me encanta el a ser posible . No cree en mi
bondad, verdad?
-Creer no es el verbo apropiado. Digamos
concebir.
-Lo que hay que or. Pues, jovencito, conciba lo que
fue mi vida: un sacrificio de ochenta y tres aos. Qu es
el sacrificio de Cristo comparado con eso? Mi pasin dur
cincuenta aos ms que la suya. Y pronto experimentar
una apoteosis infinitamente ms extraordinaria, ms
prolongada, ms elitista y quiz ms dolorosa incluso: una
agona que dejar sobre mi carne los gloriosos estigmas
del sndrome de Elzenveiverplatz. Nuestro Seor me
inspira los mejores sentimientos, pero con toda su buena
voluntad, l no habra podido morir de cncer de
cartlagos.
-Y qu?
-Cmo que y qu? Morir de una crucifixin -en
aquel entonces vulgar como la lluvia-, o de un sndrome
rarsimo, le parece a usted lo mismo?
-Morir siempre es morir.
-Dios mo! Se da cuenta de la ineptitud que su
magnetfono acaba de grabar? Y pensar que sus colegas
tendrn que escuchar eso! Mi pobre amigo, no me gustara
estar en su pellejo. Morir siempre es morir! Ser tan
generoso que le autorizar a que lo borre.
-Ni hablar, seor Tach: sa es exactamente mi
opinin.
-Sabe que empieza a parecerme usted
fascinante? Tanta falta de discernimiento resulta
extraordinaria. Debera pedir el traslado a la seccin de
Perros atropellados, aprender el lenguaje canino y
preguntar a los pobres animales agonizantes si no habran
preferido morir de alguna enfermedad excepcional.
-Seor Tach, es capaz de dirigirse a los dems
sin insultarles?
-Yo nunca insulto, caballero, diagnostico. De hecho,
supongo que no habr ledo nada mo.
-Error.
-Cmo? No es posible. No tiene ni el aspecto ni el
aplomo del lector tachtiano. Miente usted.
-Es la pura verdad. Slo he ledo una de sus
novelas, que le a fondo, que rele y que subray.
-Debe confundirse con otro.
-Cmo podra confundir con otro un libro como
Violaciones gratuitas entre dos guerras? Crame, es una
lectura que me estremeci profundamente.
-Estremeci? Estremeci! Como si yo escribiera
para estremecer a la gente! Si no hubiera ledo ese libro
en diagonal, caballero, como probablemente hizo, si lo
hubiera ledo como merece ser ledo, con las tripas, por
muchas que usted tenga, habra vomitado.
-Efectivamente, hay en su obra una esttica del
vmito...
-Una esttica del vmito! Va usted a hacerme
llorar!
-En fin, volviendo a lo que decamos antes, afirmo
no haber ledo nunca ninguna obra tan llena de maldad.
-Precisamente. Quera pruebas de mi bondad: aqu
tiene una evidente. Cline lo comprendi, cuando en sus
prlogos afirmaba haber escrito sus libros ms venenosos
por desinteresada generosidad, por irreprimible ternura
hacia sus detractores. se es el verdadero amor.
-Un poco fuerte, no le parece?
-Cline, un poco fuerte? Procure borrar eso.
-Pero, vamos a ver, esa escena insoportablemente
malvada con la mujer sordomuda, el lector nota que
disfrut usted de lo lindo al escribirla.
-Es cierto. No puede imaginar el placer que se
siente llevando agua al molino de sus detractores.
-Ah! En este caso no es por generosidad, seor
Tach, es una oscura mezcolanza de masoquismo y
paranoia.
-Ta, ta, ta! Deje de utilizar palabras cuyo sentido
ignora. Pura bondad, jovencito! En su opinin, cules
son los libros que fueron escritos por pura bondad? La
cabaa del to Tom? Los miserables? Claro que no.
Esos libros se escriben para ser admitido en las tertulias
literarias. No, crame, los libros escritos por pura bondad
son rarsimos. Esas obras se crean en la abyeccin y la
soledad, sabiendo que, al lanzarlas a la cara del mundo,
uno se sentir todava ms solo y abyecto. Es normal, la
principal caracterstica de la generosidad desinteresada
consiste en que sea imposible de reconocer,
incognoscible, invisible, insospechable, ya que un
benefactor que se identifica nunca es desinteresado. Ya ve
como soy bueno.
-Lo que acaba de decir resulta paradjico. Dice que
la autntica bondad se esconde, y proclama a voz en grito
que es usted bueno.
-Oh, puedo permitrmelo tanto como quiera, ya que,
de todos modos, nadie me va a creer.
El periodista se ech a rer.
-Tiene usted argumentos fascinantes, seor Tach.
As que pretende haber dedicado su vida a la escritura
por pura bondad?
-Hay muchas otras cosas que he practicado por
pura bondad.
-Cmo por ejemplo?
-La lista es larga: el celibato, jalar, etc.
-Explqueme eso.
-Claro, la bondad no ha sido siempre mi nica
motivacin. El celibato, por ejemplo: es pblico y notorio
que no siento ningn inters por el sexo. Pero habra
podido casarme de todos modos, aunque slo hubiera
sido por el placer de fastidiar a mi esposa. Pues no lo
hice, porque intervino mi bondad: no me cas para
ahorrarle sufrimientos a una infeliz.
-Ya. Y la manduca?
-Salta a la vista: soy el mesas de la obesidad.
Cuando muera, me llevar sobre los hombros todos
los kilos que le sobran a la humanidad.
-Querr decir que, simblicamente...
-Cuidado! No pronuncie jams la palabra
smbolo delante de m, salvo que se trate de una
cuestin de qumica, por la cuenta que le trae.
-Lamento ser estpido y obtuso, pero la verdad es
que no le comprendo.
-No es grave, no es usted el nico.
-Podra explicrmelo?
-Detesto perder mi tiempo.
-Seor Tach, admitiendo que soy estpido y obtuso,
no puede imaginar que existe, detrs de m, un futuro
lector de este artculo, un lector inteligente y abierto que, l
s, merecera comprenderle? Y al que su respuesta
decepcionara?
-Admitiendo que exista ese lector, si es realmente
inteligente y abierto, no necesitar ningn tipo de
explicaciones.
-Discrepo. Incluso un ser inteligente necesita
explicaciones cuando se ve confrontado a un pensamiento
nuevo y desconocido.
-Y usted qu sabe? Nunca ha sido inteligente.
-Es cierto, pero intento humildemente imaginarlo.
-Pobrecito.
-Vamos, demuestre su proverbial bondad y
explquese.
-Quiere que se lo diga? Las personas realmente
inteligentes y abiertas no imploraran estas explicaciones.
Es propio de personas vulgares querer explicarlo todo,
incluso aquello que no tiene explicacin. Entonces, para
qu iba a darle explicaciones que los idiotas no
comprenderan y que los seres ms refinados no desean?
-Hasta ahora era feo, estpido y obtuso, ahora
debo aadir vulgar, si no he entendido mal?
-Veo que no puedo tener secretos para usted.
-Si me permite decirlo, seor Tach, no por
comportarse as caer ms simptico.
-Simptico, yo? Slo faltara eso. Adems, quin
es usted para sermonearme dos meses antes de mi
gloriosa muerte? Quin se cree que es? Empezaba su
frase con si me permite decirlo, pues no se lo permito!
Venga, mrchese, me incomoda.
-
-Est usted sordo?
El periodista, avergonzado, se reuni con sus
colegas en el bar de enfrente. No saba si haba salido
bien librado o no.

Al escuchar la cinta, los colegas no dijeron nada,
pero seguro que sus sonrisas condescendientes no iban
dirigidas a Tach.
-Este to es un caso -contaba la ltima vctima-. A
ver quin lo entiende! Nunca sabes cmo va a reaccionar.
A veces, parece que puede escuchar cualquier cosa, que
nada le molesta y que incluso disfruta con los pequeos
matices impertinentes de ciertas preguntas. Y, de pronto,
sin previo aviso, explota por un detalle insignificante o te
echa si has tenido la desgracia de hacerle un comentario
nfimo y legtimo.
-El genio no sufre por tus observaciones -objet un
colega con la misma arrogancia que si del mismo Tach se
tratara.
-Entonces qu? Debera haberme dejado
insultar?
-Lo ideal habra sido no inspirarle esos insultos.
-Muy listo! El mundo no le inspira otra cosa que
insultos.
-Pobre Tach! Pobre titn exiliado!
-Pobre Tach? Eso es el colmo. Pobres de
nosotros, eso s!
-No te das cuenta de que le molestamos?
-S, he podido darme cuenta. Pero, vamos a ver,
alguien tiene que hacer ese trabajo, no?
-Para qu? -dijo el prepotente malasombra
creyndose inspirado.
-Y entonces para qu elegiste ser periodista,
mariconazo?
-Porque no poda ser Prtextat Tach.
-Te habra gustado ser un enorme eunuco
grafmano?
S, le habra gustado, y no era el nico que lo
pensaba. La raza humana est hecha de tal modo que
seres mentalmente sanos estaran dispuestos a sacrificar
su juventud, su cuerpo, sus amores, sus amigos, su
felicidad y mucho ms todava en aras de un fantasma
llamado eternidad.
-Entonces, qu, ya empez la guerra?
-Bueno ... s, ya est, los primeros misiles han sido...
-Eso est bien.
-Le parece que s?
-No me gusta que la juventud est ociosa. As que,
en este 17 de enero, los muchachos han podido por fin
empezar a divertirse.
-Si usted lo dice.
-Qu, a usted no le divertira?
-Francamente: no.
-Le parece ms divertido perseguir a ancianos
adiposos con un magnetfono?
-Perseguir? Pero nosotros no le perseguimos, es
usted quin nos ha autorizado a venir.
-Jams! Es otro golpe bajo de Gravelin, ese perro!
-Veamos, seor Tach, es usted perfectamente libre
de decir no a su secretario, es un hombre sacrificado que
respeta todos sus deseos.
-No sabe lo que est diciendo. Me tortura y no me
consulta jams. Esa enfermera, por ejemplo, es idea
suya!
-Vamos, seor Tach, clmese. Retomemos la
entrevista. Cmo se explica usted el xito
extraordinario...?
-Quiere un alexander?
-No, gracias. Deca: el xito extraordinario de...
-Espere, yo s quiero uno.
Parntesis alqumico.
-Esta guerra tan fresca me ha dado unas ganas
furiosas de tomarme un alexander. Es un brebaje tan
solemne!
-Bien. Seor Tach, cmo se explica usted el xito
extraordinario de sus obras en todo el mundo?
-No me lo explico.
-Vamos, seguro que habr tenido que pensar en
ello e imaginar las respuestas.
-No.
-No? Ha vendido millones de ejemplares en
China, y eso no le ha hecho reflexionar?
-Cada da, las fbricas de armamento venden miles
de misiles en todo el mundo, y eso tampoco les hace
reflexionar.
-Eso no tiene nada que ver.
-Usted cree? El paralelismo, sin embargo, salta a
la vista. Esa acumulacin, por ejemplo: se habla de carrera
armamentstica, tambin debera hablarse de carrera
literaria. Es un argumento de peso como cualquier otro:
cada pueblo enarbola su escritor o sus escritores como si
fueran caones. Tarde o temprano me enarbolarn, a m
tambin, y le sacarn brillo a mi premio Nobel.
-Si lo cree as, estoy de acuerdo. Pero, gracias a
Dios, la literatura resulta menos nociva.
-No la ma. La ma es ms nociva que la guerra.
-No se estar adulando a s mismo?
-Alguien tiene que hacerlo, ya que soy el nico lector
capaz de comprenderme. S, mis libros son ms nocivos
que una guerra, ya que dan ganas de morir, mientras que
la guerra, ella, da ganas de vivir. Despus de leerme, la
gente debera suicidarse.
-Y cmo se explica que no lo haga?
-Esto, en cambio, lo explico muy fcilmente: se
debe a que nadie me lee. En el fondo, puede que sta sea
la razn de mi extraordinario xito: si soy famoso, querido,
es porque nadie me lee.
-Menuda paradoja!
-Al contrario: si esos infelices hubieran intentado
leerme, me habran tomado ojeriza y, para vengarse del
esfuerzo que les habra infligido, me habran condenado a
las mazmorras. Mientras que, al no leerme, les parezco
relajante y, en consecuencia, simptico y digno de xito.
-He aqu un razonamiento extraordinario.
-Pero irrefutable. Mire, tomemos a Homero: nunca
ha sido tan famoso como ahora. Sin embargo, conoce a
muchos lectores que de verdad hayan ledo La Ilada y la
autntica Odisea? Un puado de fillogos calvos, nada
ms, porque no ir usted a considerar lectores a los raros
estudiantes dormidos que an balbucean a Homero sobre
los bancos del instituto pensando exclusivamente en
Dpche Mode o en el sida. Y, precisamente por eso,
Homero es la referencia.
-Suponiendo que eso sea cierto, le parece una
buena razn? No le parece ms bien penoso?
-Excelente, insisto. Acaso no resulta reconfortante,
para un autntico, un puro, un gran, un genial escritor como
yo, saber que nadie le lee? Que nadie ensucia, con su
grosera mirada, las maravillas que he dado a luz desde lo
ms recndito de mi ser y de mi soledad?
ms recndito de mi ser y de mi soledad?
-Para evitar esa mirada grosera, no habra sido
ms sencillo no editar nada en absoluto?
-Demasiado fcil. No, mire usted, la cima del
refinamiento es vender millones de ejemplares y no ser
ledo.
-Sin contar el dinero que habr ganado.
-Es cierto. Me gusta mucho el dinero.
-A usted le gusta el dinero?
-S. Resulta fascinante. Nunca le he encontrado
utilidad alguna, pero me encanta mirarlo. Una moneda de
cinco francos es hermosa como una margarita.
-Nunca se me habra ocurrido semejante
comparacin.
-Normal, usted no es premio Nobel de Literatura.
-En el fondo, ese premio Nobel, no le parece que
desmonta su teora? Tendr que admitir que, por lo
menos, el jurado del Nobel s le ha ledo?
-Nada es menos seguro. Pero, en el supuesto de
que los miembros del jurado me hubieran ledo, crea usted
que eso no cambia en nada mi teora. Hay muchas
personas que llevan la sofisticacin hasta el extremo de
leer sin leer. Como hombres-rana, atraviesan los libros sin
mojarse lo ms mnimo.
-S, ya habl de eso en una entrevista anterior.
-Son los lectores-rana. Constituyen la inmensa
mayora de los lectores humanos y, sin embargo, no
descubr su existencia hasta muy tarde. Soy tan ingenuo.
Crea que todo el mundo lea como yo; yo leo igual que
como: no significa nicamente que lo necesito, significa
sobre todo que entra dentro de mis clculos y que los
modifica. Uno no es el mismo si ha comido morcilla que si
ha comido caviar; uno tampoco es el mismo si acaba de
leer a Kant (Dios me preserve de hacerlo) o a Queneau.
Por supuesto, cuando digo uno debera decir yo y
algunos ms, ya que la mayora de la gente emerge de
Proust o de Simenon sin inmutarse, sin haber perdido ni un
pice de lo que eran antes y sin haber adquirido un pice
de ms. Han ledo, eso es todo: en el mejor de los casos,
saben de qu se trata. No crea que exagero. Cuntas
veces he preguntado a personas inteligentes: Este libro
le ha cambiado? Y me miraban con los ojos muy abiertos
y aspecto de decir: Por qu quiere usted que cambie?
-Permtame que me sorprenda, seor Tach: acaba
de hablar como un defensor de los libros con mensaje, lo
que no parece propio de usted.
-No es usted muy listo, no es cierto? De verdad
cree que son los libros con mensaje los que pueden
cambiar a un individuo? Pero si son precisamente los que
menos lo cambian. No, los libros que marcan y que
metamorfosean son los otros, los libros de placer, los
libros de genio y, sobre todo, los libros de belleza.
Tomemos, por ejemplo, un gran libro de belleza: Viaje al
final de la noche. Cmo continuar siendo el mismo
despus de haberlo ledo? Pues bien, la mayora de los
lectores logran superar esa proeza sin dificultad. Despus,
le dicen a uno: Ah, s, Cline, es estupendo, y regresan
a sus asuntos. Evidentemente, Cline es un caso extremo,
pero podra hablar de otros. Uno nunca es el mismo
despus de leer un libro, aunque sea del modesto Leo
Malet: un Leo Malet le cambia a uno. Despus de leer a
Leo Malet, uno ya no mira a las chicas con impermeable
como las miraba antes. Ah, pero no crea, es muy
importante! Modificar la mirada: sta es nuestra gran obra.
-No le parece que, consciente o
inconscientemente, cada persona ha modificado su
mirada tras terminar un libro?
-Oh, no! Slo la flor y nata de los lectores es capaz
de algo semejante. Los otros siguen viendo las cosas con
su simplicidad inicial. Y, an as, aqu estamos hablando
de lectores, que son, en s, una especie muy rara. La
mayora de la gente no lee. Respecto a esto, existe una
cita estupenda, de un intelectual cuyo nombre he olvidado:
En el fondo, la gente no lee; o, si lee, no comprende lo
que lee; o, si lo comprende, lo olvida. Eso resume
admirablemente la situacin, no le parece?
-En ese caso, no resulta trgico ser escritor?
-Si hay algo trgico en ello, no viene de aqu. Es una
ventaja no ser ledo. Todo est permitido.
-Pero, de todos modos, al principio alguien tuvo que
leerle, si no, no se habra hecho famoso.
-Al principio, quiz un poco.
-Vuelvo, pues, a mi pregunta inicial: a qu atribuye
usted este xito extraordinario? En qu medida
responda a una espera del lector?
-No lo s. Eran los aos treinta. No haba televisin,
algo tena que hacer la gente.
-S, pero por qu usted en lugar de otro escritor?
-De hecho, mi gran xito se inici despus de la
guerra. Resulta divertido, por otra parte, pues no particip
para nada en aquella fantochada: ya estaba casi invlido, y
diez aos antes me haban declarado intil por obesidad.
1945 signific el comienzo de mi gran expiacin:
confusamente o no, la gente empez a sentir que tena
cosas que reprocharse. Entonces cayeron sobre mis
novelas, que vociferaban como una maldicin, que
rebosaban basura, y decidieron que aquello era un castigo
a la desmesura de su vileza.
-Lo era?
-Poda serlo. Tambin poda ser otra cosa. Pero ya
sabe, vox populi, vox dei. Luego, enseguida dejaron de
leerme. Igual que a Cline, por otra parte: Cline es,
probablemente, uno de los escritores que ha sido menos
ledo. La diferencia es que a m no se me lea por motivos
nobles, mientras que a l no se le lea por motivos
innobles.
-Habla mucho de Cline.
-Me gusta la literatura, caballero. Le sorprende?
-Supongo que a l no lo expurgar.
-No. Es l quien no deja de expurgarme a m.
-Lo conoci?
-No, hice algo mejor: lo le.
-Y l, le ley a usted?
-Seguro. Lo not con frecuencia mientras lo lea.
-Influy usted en Cline?
-Menos de lo que l me influy a m, en todo caso.
-Y a quin ms influy usted?
-A nadie, por supuesto, ya que nadie ms me ha
ledo. En fin, gracias a Cline, habr sido ledo -ledo de
verdad- por lo menos una vez.
-Ve como desea ser ledo?
-Por l, slo por l. Los dems me importan un
bledo.
-Ha conocido a otros escritores?
-No, no he conocido a nadie y nadie ha venido a
conocerme. Conozco a muy poca gente: a Gravelin, por
supuesto, y al carnicero, al lechero, al tendero y al
vendedor de tabaco. Creo que a nadie ms. Ah, s, y a esa
puta de enfermera, y a los periodistas. No me gusta ver a
la gente. Si vivo solo, no es tanto por amor a la soledad
como por odio al gnero humano. Podr escribir en su
periodicucho que soy un asqueroso misntropo.
-Por qu es usted misntropo?
-Supongo que no habr ledo La mala gente,
verdad?
-No.
-Claro. Si lo hubiera ledo, sabra por qu. Existen
miles de motivos para odiar a la gente. Para m, el ms
importante es su mala fe, que resulta absolutamente
incorregible. Esta mala fe nunca estuvo tan de moda como
en la actualidad. Como supondr, he conocido muchas
pocas: sin embargo, puedo afirmar que nunca haba
odiado tanto una poca como odio sta. La era de la mala
fe en pleno. La mala fe es mucho peor que la deslealtad, la
hipocresa, la perfidia. En primer lugar, tener mala fe
significa mentirse a s mismo, no debido a eventuales
problemas de conciencia, sino por una almibarada
autosatisfaccin, con hermosas palabras como pudor o
dignidad. Luego, significa mentir a los dems, pero no
con mentiras honestas y malvadas, no para sembrar el
caos, no: con mentiras hipcritas, mentiras light que te
sueltan con una sonrisa falsa, como si tuvieran que hacerte
ilusin.
-Por ejemplo?
-Pues la actual condicin femenina.
-Cmo, no ser usted feminista?
-Feminista, yo? Odio a las mujeres todava ms
que a los hombres.
-Por qu?
-Por miles de razones. En primer lugar porque son
feas: ha visto usted algo ms feo que una mujer? A
quin se le ocurre tener pechos, caderas, por no hablar del
resto? Y, adems, odio a las mujeres como odio a todas
las vctimas. Menuda gentuza, las vctimas. Si
exterminramos a fondo esta raza, puede que finalmente
alcanzramos la paz, y puede que las vctimas lograran al
fin lo que desean, o sea: el martirio. Las mujeres son unas
vctimas especialmente peligrosas porque son, antes que
nada, vctimas de s mismas. Si desea conocer lo ms vil y
despreciable de los sentimientos humanos, examine los
que alimentan las mujeres hacia las dems mujeres: se
estremecer de horror ante tanta hipocresa, envidia,
maldad, bajeza. No ver nunca a dos mujeres luchar
noblemente a puetazos, ni siquiera intercambiando una
slida sarta de insultos: en su mundo, triunfan los golpes
bajos, las pequeas frases inmundas que duelen mucho
ms que un directo a la mandbula. Me dir usted que eso
no es nuevo, que el universo femenino es as desde Adn y
Eva. Yo digo que el destino de la mujer nunca ha sido peor
que ahora; por culpa de ellas, estamos de acuerdo, pero
qu cambia eso? La condicin femenina se ha
convertido en el escenario de la mala fe ms repugnante.
-Sigue sin explicar nada.
-Analicemos la situacin como era antes: la mujer
es inferior al hombre, eso es de cajn -basta observar lo
fea que es-. En el pasado, ninguna mala fe: nadie le
esconda su inferioridad y se la trataba como tal. Hoy, la
situacin da asco: la mujer contina siendo inferior al
hombre -sigue siendo igual de fea-, pero le dicen que es
igual a ste. Al ser estpida, ella se lo cree, claro. Sin
embargo, se la sigue tratando como a una inferior: los
salarios son tan slo una prueba insignificante de lo que
estoy diciendo. Las otras pruebas son, mucho ms graves:
las mujeres siguen yendo a la zaga en todos los campos,
empezando por el de la seduccin -lo que no resulta nada
sorprendente dada su fealdad, su poca inteligencia y,
sobretodo, la asquerosa hosquedad de la que hace gala a
la ms mnima ocasin-. Admire, pues, la mala fe del
sistema: hacerle creer a una esclava fea, estpida,
malvada y sin encanto, que parte con las mismas
posibilidades que su amo, cuando en realidad no cuenta ni
con una cuarta parte de las oportunidades de ste. A m,
eso me parece repugnante. Si fuera mujer, me sentira
asqueada.
-Supongo que concebir la posibilidad de que uno
no est de acuerdo con usted?
-Concebir no es el verbo adecuado. No lo
concibo, me disgusta. En nombre de qu mala fe lograra
contradecirme?
-En nombre de mis gustos, en primer lugar. A m, las
mujeres no me parecen feas.
-Mi pobre amigo, tiene usted unos gustos de
cagadero.
-Un pecho es hermoso.
-No sabe lo que est diciendo. Sobre el papel
satinado de las revistas, esas protuberancias de hembra
ya rozan lo inadmisible. Qu le voy a decir de las que
pertenecen a las autnticas hembras, las que no se
atreven a mostrar y que son la inmensa mayora de las
protuberancias mamarias? Qu asco!
-stos son sus gustos. Uno puede no compartirlos.
-Claro, incluso los callos que se venden en algunas
carniceras pueden parecerle hermosos: nada est
prohibido.
-Eso no tiene nada que ver.
-Las mujeres son un montn de carne asquerosa. A
veces, se dice de una mujer especialmente fea que es un
callo: la verdad es que todas las mujeres son callos.
-Entonces, permtame preguntarle qu se
considera usted?
-Un montn de manteca de cerdo. No se nota?
-Los hombres, en cambio, le parecen hermosos.
-Yo no he dicho eso. Los hombres tienen un fsico
menos espantoso que las mujeres. Pero no por ello son
hermosos.
-Nadie es hermoso, entonces?
-S. Algunos nios son hermosos. Por desgracia, no
suele durar.
-Considera que la infancia es una edad bendita?
-Ha odo lo que acaba de decir? La infancia es
una edad bendita.
-Es un tpico, pero es verdad, no?
-Claro que es verdad, animal! Pero era necesario
decirlo? Todo el mundo lo sabe.
-De hecho, seor Tach, es usted una persona
desesperada.
-Y ahora se entera? Descanse, jovencito, tanto
genio podra agotarle.
-Cules son los fundamentos de su
desesperacin?
-Todo. No es tanto el mundo, cmo est
organizado, sino la vida. La mala fe actual consiste en
afirmar lo contrario. No oye cmo balan todos a coro?
La vida es beeeeellllla! Amamos la vida! Or
semejantes idioteces me saca de mis casillas.
-Quiz esas idioteces sean sinceras.
-Yo tambin lo creo, y eso todava es peor:
demuestra que la mala fe resulta eficaz, que la gente se
traga esas chorradas. De este modo, tienen una vida de
mierda con un trabajo de mierda, viven en sitios
espantosos con personas horribles, y llevan la abyeccin
hasta el extremo de llamarle a todo eso felicidad.
-Pero, mejor para ellos, si son felices, as!
-Mejor para ellos, usted lo ha dicho.
-Y a usted, seor Tach, qu le hace sentirse feliz?
-Nada. Me dejan en paz, y eso ya es algo; en fin, me
dejaban en paz.
-Nunca ha sido feliz?
Silencio.
-Debo entender que ha sido feliz?... Debo
entender que nunca ha sido feliz?
-Cllese, estoy pensando. No, nunca he sido feliz.
-Eso es terrible.
-Quiere un pauelo?
-Ni siquiera de nio?
-Nunca fui nio.
-Qu quiere decir?
-Eso, exactamente.
-Pero habr sido pequeo!
-Pequeo s, pero no nio. Ya era Prtextat Tach.
-Es verdad que no se sabe nada de su infancia. Sus
biografas siempre se inician cuando usted ya es adulto.
-Lgico, ya que no he tenido infancia.
-Pero habr tenido padres, supongo.
-Acumula usted intuiciones geniales, jovencito.
-A qu se dedicaban sus padres?
-A nada.
-Cmo?
-Vivan de renta. Una antigua fortuna familiar.
-Adems de usted, existen otros descendientes?
-Quin le enva, Hacienda?
-No, slo quera saber si...
-Ocpese de sus asuntos.
-Ser periodista, seor Tach, es ocuparse de los
asuntos de los dems.
-Cambie de oficio.
-Ni hablar. Me gusta este trabajo.
-Pobrecito.
-Le har la pregunta de otro modo: cunteme el
perodo de su vida durante el cual fue el ms feliz.
Silencio.
-Quiere que le plantee la pregunta de otro modo?
-Me toma por un imbcil o qu? A qu se cree
que est jugando? Oh, hermosa marquesa, vuestros
bellos ojos me hacen morir de amor, etc., es eso?
-Clmese, slo intento hacer mi trabajo.
-Y yo intento hacer el mo.
-As que, para usted, un escritor es alguien cuyo
trabajo consiste en no contestar a las preguntas?
-Exacto.
-Y Sartre?
-Qu pasa con Sartre?
-l responda a las preguntas, no?
-Y qu?
-Eso contradice su definicin.
-En lo ms mnimo: al contrario, la confirma.
-Quiere decir que Sartre no era un escritor?
-No lo saba?
-Pero, de todos modos, escriba muy bien.
-Algunos periodistas tambin escriben muy bien. No
basta con tener una buena pluma para ser escritor.
-Ah, no? Qu ms hace falta?
-Muchas cosas. En primer lugar, cojones. Y los
cojones a los que me refiero se sitan ms all del sexo; la
prueba es que algunas mujeres los tienen. Oh, muy pocas,
pero existen: estoy pensando en Patricia Highsmith.
-Es sorprendente que a un escritor como usted le
gusten las obras de Patricia Highsmith.
-Por qu? No tiene nada de sorprendente. Aqu
tiene usted a una que, como quien no quiere la cosa, debe
odiar a la gente tanto como yo, y especialmente a las
mujeres. Uno nota que no escribe con el objetivo de ser
admitida por el mundillo literario.
-Y Sartre, escriba con el objetivo de ser admitido
por el mundillo literario?
-Y de qu manera! No conoc nunca a ese seor,
pero con slo leerle me bast para comprender hasta qu
punto le gustaba el mundillo literario.
-Difcil de tragar, por parte de un izquierdista.
-Y qu? Cree usted que a los izquierdistas no les
gustan las tertulias del mundillo literario? Creo que, por el
contrario, las adoran ms que nadie. Es lgico, por otra
parte: si yo hubiera sido obrero durante toda mi vida, creo
que soara con frecuentar esos ambientes.
-Simplifica usted extraordinariamente la situacin:
no todos los izquierdistas son obreros. Algunos provienen
de excelentes familias.
-Ah s? Entonces sos no tienen excusa.
-No ser usted un anticomunista primario, seor
Tach?
-No ser usted un eyaculador precoz, seor
periodista?
-Vamos, eso no tiene nada que ver.
-Estoy de acuerdo. As que volvamos a nuestros
cojones. Se trata del rgano ms importante del escritor.
Sin cojones, un escritor pone su pluma al servicio de la
mala fe. Para ponerle un ejemplo, tomemos a un escritor
que tenga una excelente pluma, dmosle un tema sobre el
que escribir. Con unos cojones slidos, el resultado ser
Muerte a crdito. Sin cojones, el resultado ser La
nusea.
-No le parece que simplifica un poco?
-Y me lo dice usted, un periodista? Y yo que
intentaba, con mi exquisita bondad, ponerme a su nivel!
-Yo no le pido tanto. Lo que quiero es una definicin
metdica y precisa de lo que usted denomina cojones.
-Por qu? No me diga que intenta redactar un
vulgar folleto divulgativo sobre m!
-En absoluto! Slo deseaba tener una
comunicacin algo ms clara con usted.
-S, es lo que me tema.
-Venga, seor Tach, simplifqueme mi labor, por una
vez.
-Sepa que me horrorizan las simplificaciones,
jovencito; as que, si me pide que me simplifique a m
mismo, razn de ms para que no espere que contribuya a
ello con entusiasmo.
-Pero yo no le pido que se simplifique a s mismo,
vamos! Slo le pido una breve definicin de lo que
denomina cojones.
-De acuerdo, est bien, no me llore. Pero qu les
ocurre a ustedes, los periodistas? Son todos
hipersensibles.
-Le escucho.
-Pues bien, los cojones son la capacidad de
resistencia de un individuo a la mala fe ambiental.
Cientfica, no le parece?
-Prosiga.
-No hace falta decirle que casi nadie tiene ese tipo
de cojones. En cuanto a la proporcin de personas que
tienen a la vez una buena pluma y esa clase de cojones, es
infinitesimal. Por eso hay tan pocos escritores sobre la
tierra. Y ms teniendo en cuenta que tambin se necesitan
otras cualidades.
-Cules?
-Hace falta una polla.
-Despus de los cojones, la polla: lgico.
Definicin de polla?
-La polla es la capacidad de creacin. Pocas
personas son capaces de crear realmente. La mayora se
conforma con copiar a sus predecesores con ms o
menos talento, predecesores que, a su vez, son casi
siempre imitadores. Puede ocurrir que una buena pluma
est provista de una polla, pero que le falten cojones:
Vctor Hugo, por ejemplo.
-Y usted?
-Quiz tenga cara de eunuco, pero tengo una gran
polla.
-Y Cline?
-Ah, Cline tiene de todo: pluma de genio, grandes
cojones, polla enorme y el resto.
-El resto? Qu ms hace falta? Un ano?
-Eso no! Es el lector quien debe tener un ano para
dejarse joder por el escritor. No, lo que hacen falta son
labios.
-No me atrevo a preguntarle qu clase de labios.
-Hay que ver que asqueroso es usted, Dios mo! Le
estoy hablando de los labios que sirven para cerrar la
boca, est claro? Miserable individuo!
-De acuerdo. Definicin de labios?
-Los labios desempean dos papeles. En primer
lugar, convierten la palabra en un acto sensual. Se
imagina lo que sera la palabra sin los labios? Sera algo
estpidamente fro, de una aridez sin matices, como las
palabras de un funcionario de juzgados. Pero el segundo
papel todava es ms importante: los labios sirven para
cerrar la boca sobre lo que no debe ser dicho. La mano
tambin tiene labios, los que le impiden escribir lo que no
debe ser escrito. Es absolutamente indispensable.
Escritores que rebosan talento, cojones, polla, han
fracasado en su obras por decir cosas que no tenan que
haber dicho.
-Viniendo de usted, estas palabras me sorprenden:
no es de los que se autocensuren.
-Y quin ha hablado de autocensura? Las cosas
que no deben decirse no tienen por qu ser forzosamente
sucias, al contrario. Siempre hay que explicar las
porqueras que uno lleva dentro: es sano, es divertido, es
tonificante. No, las cosas que no deben decirse son de
otra ndole, y no espere usted que se las explique, porque
precisamente son cosas que uno no debe decir.
-Pues s que hemos avanzado.
-No le avis, hace un rato, que mi trabajo consiste
en no responder a las preguntas? Cambie de trabajo,
amigo.
-No responder a las preguntas, eso forma parte del
papel que desempean los labios, verdad?
-No slo los labios, tambin los cojones. Hacen falta
cojones para no responder a ciertas preguntas.
-Pluma, cojones, polla, labios, algo ms?
-S, an falta la oreja y la mano.
-La oreja es para escuchar?
-Por supuesto. Es usted un genio, jovencito. De
hecho, la oreja es la caja de resonancia de los labios. Es
como la declamacin flaubertiana pero interior. Flaubert
presuma mucho de su declamacin, pero de verdad
crea que alguien iba a creerle? Saba perfectamente que
resultaba intil gritar las palabras: las palabras gritan por s
mismas. Basta con que uno las escuche en su interior.
-Y la mano?
-La mano es para gozar. Tiene una importancia
desmedida. Si un escritor no goza, entonces debe
detenerse al instante. Escribir sin gozar es inmoral. La
escritura lleva en s todos los grmenes de la inmoralidad.
La nica excusa del escritor es su gozo. Un escritor que no
goce, sera algo tan repugnante como si un hijo de puta
violara a una nia sin ni siquiera gozar, que la violara por el
simple hecho de violarla, para inflingirle un dao gratuito.
-Eso no se puede comparar. La escritura no es tan
nociva.
-No sabe lo que est diciendo. Evidentemente,
como no me ha ledo, no puede saberlo. La escritura lo
jode todo: piense en la cantidad de rboles que ha sido
necesario cortar para el papel, en los sitios que ha habido
que buscar para almacenar los libros, en el dinero que ha
costado su impresin, en el dinero que les costar a los
eventuales lectores, en el aburrimiento que esos infelices
experimentarn al leerlos, en la mala conciencia de los
miserables que los comprarn, pero no tendrn suficiente
valor para leerlos, en la tristeza de los amables imbciles
que los leern sin comprenderlos, pero, sobre todo, en la
fatuidad de las conversaciones que sucedern a su lectura
o a su no lectura. Y me quedo corto! As que no me venga
con que la escritura no es nociva.
-Pero, de todos modos, no puede usted excluir en
un ciento por ciento la posibilidad de tropezar con uno o
dos lectores que le comprendern realmente, aun que sea
de una manera intermitente. Esos destellos de profunda
complicidad con esos raros individuos, no bastan para
convertir la escritura en un acto benfico?
-Est usted desbarrando! No s si esos individuos
existen pero, si existen, es a ellos a quienes ms pueden
perjudicar mis escritos. De quin cree que hablo en mis
libros? Acaso cree que hablo de la bondad de los
humanos y de la felicidad de vivir? De dnde demonios
saca que comprenderme hace feliz a la gente? Al
contrario!
-La complicidad, incluso en la desesperacin, no
resulta agradable?
-Le parece agradable saber que est tan
desesperado como su vecino? A m, todava me parece
ms triste.
-En ese caso, por qu escribir? Por qu buscar
la comunicacin?
-Cuidado, no se confunda: escribir no es
comunicarse. Me pregunta por qu escribir, y le
responder muy estricta y exclusivamente lo siguiente:
para disfrutar. Dicho en otras palabras, si no hay placer, es
urgente detenerse. Resulta que escribir me hace disfrutar:
en fin, me haca disfrutar hasta reventar. No me pregunte
por qu, no tengo ni idea. Por otra parte, todas las teoras
que han intentado explicar el placer me parecen a cul
ms floja. Un da, un hombre muy serio me dijo que si uno
senta placer haciendo el amor era porque creaba vida.
Se da usted cuenta? Como si pudiera existir nada
placentero en el hecho de crear algo tan feo como la vida!
Adems, eso supondra que, al tomar la pldora, la mujer
no goza ya que no est creando vida. Pero el tipo crea en
su teora! En pocas palabras, no me pida que le explique
el placer del escritor: es un hecho, eso es todo.
-Y qu pinta la mano en todo esto?
-La mano es la sede del placer de escribir. No es la
nica: la escritura tambin le proporciona placer en su
vientre, en su sexo, en su frente y en sus mandbulas. Pero
el placer ms especfico se localiza en la mano que
escribe. Es algo difcil de explicar: cuando crea lo que
necesita crear, la mano se estremece de placer, se
convierte en un rgano genial. Cuntas veces he tenido,
al escribir, la extraa impresin de que era mi mano la que
diriga, que se deslizaba sola sin pedirle permiso a mi
cerebro? Oh, ya s que ningn anatomista podra admitir
algo semejante y, sin embargo, es lo que a menudo siente
uno. Cuando esto ocurre, la mano experimenta una
voluptuosidad inmensa, parecida, sin duda, a la del caballo
que se desboca, a la del prisionero que se evade. Por otra
parte, una constatacin se impone: acaso no resulta
inquietante que, para la escritura y la masturbacin,
utilicemos el mismo instrumento, la mano?
-Para coser un botn o rascarnos la nariz, tambin
utilizamos la mano.
-Qu vulgar es usted! Adems, eso qu
demuestra? Los usos vulgares no contradicen los usos
nobles.
-Considera la masturbacin un uso noble de la
mano?
-Y de qu manera! Que una simple y modesta
mano pueda, ella solita, reconstituir una cosa tan compleja,
costosa, difcil de llevar a cabo y plagada de estados de
nimo como es el sexo, no le parece asombroso? Que
esa generosa mano, sin armar problemas, procure tanto
(si no ms) placer que una mujer fastidiosa y cara de
mantener, no le parece digno de admiracin?
-Evidentemente, si ve las cosas de ese modo...
-Pero las cosas son as, jovencito! No est de
acuerdo?
-Escuche, seor Tach, el entrevistado es usted, no
yo.
-En otras palabras: usted se queda con el mejor
papel, verdad?
-Si le hace ilusin, le dir que, hasta ahora, mi papel
no me ha parecido demasiado agradable. Me las ha
hecho pasar canutas en ms de una ocasin.
-Disfruto con ello, es verdad.
-De acuerdo. Volvamos a los rganos. Recapitulo:
pluma, cojones, polla, labios, oreja y mano. Eso es todo?
-No le basta?
-No lo s. Imaginaba otra cosa.
-Ah, s? Qu ms necesita? Una vulva? Una
prstata?
-Ahora es usted quien resulta vulgar. No.
Seguramente se burlar de m, pero crea que tambin era
necesario un corazn.
-Un corazn? Dios mo! Y para qu?
-Para los sentimientos, el amor.
-Esas cosas no tienen nada que ver con el amor.
Tienen que ver con los cojones, la polla, los labios y la
mano. Es ms que suficiente.
-Es usted demasiado cnico. Nunca estar de
acuerdo con eso.
-Pero su opinin no le interesa a nadie, como deca
usted mismo hace un minuto. Aunque no veo dnde est el
cinismo en lo que le acabo de decir. Los sentimientos y el
amor son una cuestin de rganos, estamos de acuerdo:
nuestro desacuerdo tan slo se refiere a la naturaleza de
dicho rgano. Usted lo considera un fenmeno cardaco.
Yo no me indigno, ni le lanzo calificativos a la cara. Me
limito a pensar que tiene usted unas teoras anatmicas
extraas y, en ese sentido, interesantes.
-Seor Tach, por qu finge usted no entenderme?
-Con qu me sale usted ahora? No finjo nada,
pedazo de maleducado!
-Pero, vamos, cuando hablaba de corazn, sabe
de sobras que no me refera al rgano!
-Ah, no? Y a qu se refera, si puede saberse?
-A sensibilidad, afectividad, emotividad, por
supuesto!
-Todo eso dentro de un estpido corazn lleno de
colesterol!
-Venga, seor Tach, esto no es gracioso.
-No, en efecto, usted es el que resulta gracioso.
Por qu me sale con esas cosas que nada tienen que ver
con el tema que estamos tratando?
-Se atrevera a decir que la literatura no tiene nada
que ver con los sentimientos?
-Mire, jovencito, creo que no tenemos la misma
concepcin de la palabra sentimiento. Para m, desear
romperle la cara a alguien es un sentimiento. Para usted,
llorar con la seccin Consultorio sentimental de una
revista femenina es un sentimiento.
-Y para usted qu es?
-Para m es un estado de nimo, es decir, una
hermosa historia plagada de mala fe que uno se cuenta a
s mismo para tener la sensacin de que accede a la
dignidad de ser humano, para convencerse de que, en el
mismo instante en el que va de vientre, rebosa
espiritualidad. Son sobre todo las mujeres las que inventan
los estados de nimo debido a que la clase de trabajo que
realizan les deja la cabeza libre. Sin embargo, una de las
caractersticas de nuestra especie consiste en que nuestro
cerebro se considera en la obligacin de funcionar
constantemente, incluso cuando no sirve para nada: ese
deplorable inconveniente tcnico es el origen de todas
nuestras miserias humanas. En lugar de dejarse llevar por
una accin despreciable, por un elegante descanso -al
igual que la serpiente dormida al sol-, el cerebro del ama
de casa, furioso de no serle til, se pone a segregar
lamentables y pretenciosas historias; y cuanto ms
pretenciosas sean estas historias, ms denigrante le
parecern sus tareas de ama de casa. El resultado es de
lo ms estpido, puesto que no hay nada denigrante en
pasar el aspirador o sacarle brillo a los lavabos: son cosas
que hay que hacer, eso es todo. Pero las mujeres siempre
imaginan que han venido a este mundo para llevar a cabo
una misin aristocrtica. La mayora de los hombres
tambin, por otra parte, aunque con menos obstinacin,
porque su cerebro se mantiene ocupado con la ayuda de
la contabilidad, los ascensos, la delacin y la declaracin
de la renta, lo que deja menos lugar a las elucubraciones.
-Creo que est usted un poco anticuado. Las
mujeres tambin trabajan, ahora tienen preocupaciones
idnticas a las de los hombres.
-Qu ingenuo es usted! Ellas hacen ver que
trabajan. Los cajones de sus despachos rebosan de barniz
para las uas y de revistas femeninas. Las mujeres de hoy
en da son todava peores que las amas de casa de antao
que, por lo menos, servan para algo. Actualmente, se
pasan el da hablando con sus colegas de cuestiones
substanciales como problemas sentimentales o de
caloras, da exactamente igual. Cuando se aburren
demasiado, se hacen follar por sus superiores, lo que les
procura la deliciosa embriaguez de sembrar de mierda la
vida de otros. Para una mujer, sta es la mejor promocin.
Cuando una mujer destruye la vida de alguien, considera
esta proeza como la prueba suprema de su espiritualidad.
Destruyo, luego tengo alma, as razonan.
-Al escucharle, cualquiera dira que tiene una cuenta
pendiente con las mujeres.
-Y de qu manera! Una de ellas me dio la vida,
cuando yo no le haba pedido nada.
-Acaba de hablar como si estuviera en plena edad
del pavo.
-Falso: lo que estoy, ms que nunca, es en una
edad pavorosa.
-Muy gracioso. Pero un hombre tambin tuvo algo
que ver en su nacimiento.
-Sepa que tampoco me gustan los hombres.
-Pero odia a las mujeres todava ms, por qu?
-Por todas las razones que ya he enumerado.
-S. Pero me cuesta creer que no exista otra razn.
Su misoginia apesta a deseo de venganza.
-Venganza? Pero de qu? Siempre he sido
soltero.
-No slo est el matrimonio. Adems, a lo mejor ni
siquiera conoce el origen de ese deseo de venganza.
-Le veo venir. No, me niego a ser psicoanalizado.
-Sin llegar a esos extremos, podra reflexionar un
poco sobre ello.
-Pero reflexionar sobre qu, maldita sea!
-Sobre las relaciones que ha mantenido con las
mujeres.
-Qu relaciones? Qu mujeres?
-No me ir a usted a decir que... No!
-Cmo que no?
-Es usted...?
-Qu, dgalo?
-...virgen?
-Pues claro.
-Imposible.
-Es absolutamente posible.
-Ni con una mujer ni con un hombre?
-Le parece que tengo aspecto de maricn?
-No se lo tome a mal, ha habido homosexuales muy
brillantes.
-No me haga rer. Lo dice como si dijera: Incluso
ha habido macarras honestos; como si existiera una
contradiccin entre los trminos homosexual y
brillante. No, me rebelo contra su negativa a admitir que
pueda ser virgen.
-Pngase en mi lugar!
-Cmo quiere que alguien como yo se ponga en
su lugar?
-Es... es impensable! En sus novelas, habla del
sexo como un especialista, como un entomlogo!
-Soy doctor en masturbacin.
-La masturbacin puede ser suficiente para
conocer tan bien la carne?
-Por qu finge haberme ledo?
-Escuche, no me hace falta haberle ledo para saber
que su nombre se asocia al discurso sexual ms preciso,
al ms experto.
-Resulta divertido. No lo saba.
-Hace poco, incluso lleg a mis manos una tesis
con el siguiente ttulo: El priapismo tachtiano a travs de
la sintaxis.
-Cmico. Los temas de tesis siempre me han
divertido y enternecido: son monos, esos estudiantes que,
para imitar a los mayores, escriben estupideces cuyos
ttulos son hipersofisticados y cuyos contenidos son la
banalidad misma, como esos restaurantes pretenciosos
que disfrazan con denominaciones grandilocuentes unos
simples huevos duros con mayonesa.
-Ni qu decir tiene, seor Tach, que si usted lo
desea, no hablar de eso.
-Por qu? No resulta interesante?
-Al contrario, demasiado. Pero no quisiera
traicionar semejante secreto.
-No es un secreto.
-Entonces, por qu no lo ha contado nunca?
-No veo a quin se lo hubiera podido contar. No
pretender usted que hable de mi virginidad con el
carnicero?
-Claro, pero tampoco tiene por qu contrselo a los
peridicos.
-Por qu? La virginidad est prohibida por la
ley?
-Vamos a ver, eso forma parte de su vida privada,
de su intimidad.
-Y todo lo que me ha preguntado hasta ahora,
pedazo de hipcrita, acaso no perteneca a mi vida
privada? Entonces no tena tantos escrpulos. Es intil que
juguemos ahora a las vrgenes asustadas (y nunca mejor
dicho), no cuela.
-No estoy de acuerdo. Existen en la indiscrecin
unos lmites que uno no debe rebasar. Un periodista es
indiscreto a la fuerza -es su trabajo-, pero sabe hasta
dnde puede llegar.
-Desde cundo habla usted en tercera persona?
-Hablo en nombre de todos los periodistas.
-He aqu el reflejo de gremio, tpico de los cobardes.
Yo slo contesto en mi nombre, sin otra garanta que yo
mismo. Y le digo que no me doblegar a sus criterios, que
ser yo quien decida lo que, en mi vida privada, es secreto
o no. Mi virginidad me importa un bledo: haga usted lo que
quiera.
-Seor Tach, creo que no calcula los riesgos de
semejante revelacin: se sentir ensuciado, violado...
-igame, jovencito, ahora me toca a m hacerle una
pregunta: es usted estpido o masoquista?
-A qu viene esa pregunta?
-A que si no es ni estpido ni masoquista, no me
explico su comportamiento. Le ofrezco una exclusiva
sensacional, se la regalo, en un hermoso gesto de
generosidad desinteresada, y usted, en lugar de
abalanzarse sobre la ocasin como un rapaz inteligente,
se inventa escrpulos y se anda con remilgos. Sabe a lo
que se arriesga, de seguir as? Se arriesga a que, por
exasperacin, le deje sin exclusiva, no para preservar mi
sacrosanta vida privada, sino simplemente para joderle.
Sepa que mis impulsos de generosidad no suelen durar
demasiado, sobre todo cuando me ponen nervioso, as
que sea listo y tome lo que le ofrezco antes de que se lo
quite. Pero, de todos modos, podra darme las gracias, no
todos los das un premio Nobel le entrega su virginidad,
no le parece?
-Se lo agradezco infinitamente, seor Tach.
-Eso es. Me encantan los lameculos de su calaa,
querido.
-Pero si usted mismo me peda que...
-Y qu? No est obligado a hacer todo lo que le
pida.
-De acuerdo. Volvamos a nuestro tema anterior. A
la luz de su ltima revelacin, creo comprender el origen
de su misoginia.
-Ah?
-S, su deseo de venganza contra las mujeres no
vendr provocado por su virginidad?
-No veo la relacin.
-Pues claro: usted detesta a las mujeres porque
ninguna le ha hecho caso.
El novelista se ech a rer, agitando los hombros.
-Fantstico! Es usted muy cmico, amigo.
-Debo interpretar que rechaza esta explicacin?
-Creo que su explicacin se rechaza por s misma,
caballero. Acaba de inventar un ejemplo edificante de
causalidad inversa, ejercicio en el que, por cierto, los
periodistas brillan con luz propia. Pero usted ha invertido
tanto las coordenadas del problema que el resultado es de
vrtigo. As, afirma que odio a las mujeres porque todas
me han rechazado, cuando he sido yo quin las ha
rechazado a ellas, y por la simple razn de que las odiaba.
Doble inversin: bravo, tiene usted talento.
-Pretende hacerme creer que las odiaba a priori,
sin motivo? Eso es imposible.
-Dgame un alimento que deteste.
-La raya, pero...
-Por qu ese deseo de venganza contra la pobre
raya?
-No siento ningn deseo de venganza contra la raya,
siempre me ha parecido mala, eso es todo.
-Ve como nos entendemos? No tengo ningn
deseo de venganza contra las mujeres, pero siempre las
he odiado, eso es todo.
-Pero, seor Tach, no puede comparar. Qu dira
usted si le comparara a una lengua de ternera?
-Me sentira muy halagado, son deliciosas.
-Vamos, seamos serios.
-Siempre soy serio. Desgraciadamente para usted,
jovencito, porque si no fuera tan serio no me dara cuenta
de que esta entrevista ha tenido una duracin sin
precedentes, y de que no merece tanta generosidad por
mi parte.
-Qu he hecho yo para no merecerla?
-Es usted un desagradecido y tiene mala fe.
-Mala fe, yo? Y usted?
-Insolente! Siempre he sabido que mi buena fe no
me servira de nada. No slo nadie la nota, sino, a la
inversa -es verdad que es usted un especialista en
inversiones-, se la califica de mala fe. Mi sacrificio no
habr servido de nada. A veces pienso que, si volviera a
nacer, jugara a fondo la carta de la mala fe para conocer
por fin la comodidad y la estima que siente usted. Pero,
por otra parte, le miro y me repugna tanto que me felicito
por no haberle imitado, aunque ello me haya condenado a
la soledad. La soledad es una recompensa si me
mantiene alejado de un fango como el suyo. Mrchese,
caballero: acabo de terminar mi perorata, as que tenga
usted sentido de la puesta en escena, tenga el buen gusto
de marcharse.

En el bar de enfrente, el relato del periodista reaviv
la discusin:
-En unas condiciones as, la deontologa nos
permite interrumpir las entrevistas?
-Tach nos respondera sin duda que hay que ser un
maldito hipcrita para hablar de deontologa en nuestro
oficio.
-Seguro que nos dira eso, pero, de todos modos, l
no es el Papa. No tenemos por qu tragarnos sus
atrocidades.
-El problema es que esas atrocidades apestan a
verdad.
-Ya empezamos, bailis al son que l os marca. Lo
siento, pero no consigo respetar a este tipo. Es
demasiado impdico.
-Lo que l deca: eres un desagradecido. Te regala
una exclusiva de ensueo, y como nica muestra de
agradecimiento, t la desprecias.
-Pero, vamos a ver, no has odo los insultos que
me ha dedicado?
-Precisamente. Me permiten explicar tu rabia.
-Estoy impaciente por que llegue tu turno. Nos
vamos a rer.
-Yo tambin estoy impaciente por que llegue mi
turno.
-Y lo que ha dicho sobre las mujeres, lo habis
odo?
-Oh, tampoco puedes negarle del todo la razn.
-No os da vergenza? Menos mal que no hay una
mujer entre nosotros para escucharos. Por cierto, a quin
le toca maana?
-A un desconocido. No ha venido para presentarse.
-Para quin trabaja?
-No se sabe.
-No olvides que Gravelin nos pide a cada uno una
copia de las grabaciones. Se lo debemos.
-Ese tipo es un santo. Cuntos aos hace que
trabaja para Tach? No siempre debe haber resultado
divertido.
-S, pero trabajar para un genio debe de ser
fascinante.
-En este asunto, el genio es el que carga con la
peor parte.
-Por cierto, para qu querr Gravelin escuchar las
cintas?
-Para conocer mejor a su verdugo. Lo comprendo.
-Me pregunto cmo se las apaa para soportar al
gordo.
-Deja de llamar a Tach as. No olvides de quin
ests hablando.
-Para m, desde esta maana, Tach ya no existe.
Siempre ser el gordo. Nunca deberamos entrevistar a los
escritores.
-Quin es usted? Qu demonios hace aqu?
-Estamos a 18 de enero, seor Tach, y es el da que
me asignaron para entrevistarle.
-Sus colegas no le han dicho que...
-No los he visto. No tengo ninguna relacin con
ellos.
-Un punto a su favor. Pero deberan haberla
avisado.
-Anoche, su secretario, el seor Gravelin, me hizo
escuchar unas cintas. Estoy aqu en pleno conocimiento de
causa.
-Sabe lo que pienso de ustedes y, an as, decide
venir?
-S.
-Bien. Bravo. Es temerario por su parte. Ahora, ya
puede irse.
-No.
-Ya ha conseguido su hazaa. Qu ms quiere?
Quiere que le firme un certificado?
-No, seor Tach, tengo muchas ganas de hablar con
usted.
-Escuche, ha sido muy divertido, pero mi paciencia
tiene un lmite. La broma ha terminado: lrguese.
-Ni hablar. Tengo la autorizacin del seor Gravelin,
igual que los dems periodistas. As que me quedo.
-Ese Gravelin es un traidor. Ya le dije que mandara
a hacer puetas a las revistas femeninas.
-No trabajo para ninguna revista femenina.
-Qu me dice? Ahora la prensa masculina
contrata a hembras?
-No es ninguna novedad, seor Tach.
-Coo! Eso promete: se empieza contratando a
mujeres, y se acaba contratando a negros, a rabes, a
iraques!
-Es un premio Nobel quien pronuncia tan elevadas
palabras?
-Premio Nobel de literatura, no premio Nobel de la
paz, gracias a Dios.
-Gracias a Dios, efectivamente.
-La seora se las da de culta?
-Seorita.
-Seorita? No me extraa, con lo fea que es. Y
pesada, adems! Los hombres hacen bien no casndose
con usted.
-Lleva algunas guerras de retraso, seor Tach. Hoy
en da, una mujer puede desear seguir siendo soltera.
-Han odo eso? Mejor diga que no encuentra a
nadie que se la tire.
-Eso, querido, es asunto mo.
-Es verdad, pertenece a su vida privada, no es
cierto?
-Exactamente. Si a usted le divierte contarle a todo
el mundo que es virgen, est en su derecho. Los dems no
tienen la obligacin de imitarle.
-Quin es usted para juzgarme, pedazo de
mierdecilla insolente, adefesio mal follado?
-Seor Tach, le concedo dos minutos, reloj en
mano, para pedirme perdn por lo que acaba de decir. Si
pasados estos dos minutos no me ha presentado sus
excusas, me marcho y le dejo morirse de asco en su
inmundo apartamento.
Por un momento, el obeso pareci quedarse sin
respiracin.
-Impertinente! Es intil que mire su reloj: podra
permanecer aqu durante dos aos, no le presentar
ninguna excusa. Es usted quien debe excusarse. Y,
adems, qu le hace suponer que me interesa su
presencia? Desde que ha entrado, le he ordenado que se
largue al menos dos veces. As que no espere a que
transcurran sus dos minutos, pierde usted el tiempo. La
puerta est all! La puerta est all, me ha comprendido?
Ella pareca no escucharle. Continuaba mirando su
reloj, con el semblante impenetrable. Hay algo ms corto
que dos minutos? Sin embargo, dos minutos pueden
parecer interminables cuando se miden rigurosamente en
medio de un silencio de muerte. La indignacin del
anciano tuvo tiempo de transformarse en estupor.
-Bien, han transcurrido los dos minutos. Adis,
seor Tach, encantada de haberle conocido.
Se levant y se dirigi hacia la puerta.
-No se vaya. Le ordeno que se quede.
-Tiene algo que decirme?
-Sintese.
-Es demasiado tarde para excusarse, seor Tach,
el plazo ha terminado.
-Qudese, maldita sea!
-Adis.
Abri la puerta.
-Me excuso, me oye? Me excuso.
-Le he dicho que es demasiado tarde.
-Mierda, es la primera vez en mi vida que pido
perdn!
-Sin duda, eso explica por qu sus excusas estn
tan mal presentadas.
-Tiene algo en contra de mis excusas?
-Tengo ms de una cosa en contra. En primer lugar,
llegan demasiado tarde: sepa que las excusas tardas
pierden la mitad de su valor. En segundo lugar, si hablara
correctamente nuestro idioma, sabra que no se dice me
correctamente nuestro idioma, sabra que no se dice me
excuso, sino le presento mis excusas, o, mejor an, le
ruego que acepte mis excusas , aunque la frmula ms
adecuada es: le ruego tenga a bien aceptar mis
excusas.
-Qu lenguaje ms hipcrita!
-Hipcrita o no, me marcho inmediatamente si no
me presenta unas excusas como Dios manda.
-Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas.
-Seorita.
-Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas,
seorita. Est satisfecha?
-En absoluto. Ha odo su tono de voz? Habra
utilizado el mismo tono de voz para preguntarme cul es la
marca de mi ropa interior.
-Cul es la marca de su ropa interior?
-Adis, seor Tach.
Volvi a abrir la puerta. Precipitadamente, el obeso
grit:
-Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas,
seorita.
-Eso est mejor. La prxima vez, procure ser ms
rpido. Para castigarle por su lentitud, le ordeno que me
diga por qu no desea que me marche.
-Qu, an no hemos terminado?
-No. Considero que merezco unas excusas
perfectas. Limitndose a una simple frmula, no ha
resultado usted convincente. Para que me quede
convencida del todo, necesito que se justifique, que me d
ganas de perdonarle, porque an no le he perdonado,
sera demasiado fcil.
-Se est usted pasando!
-Y usted me lo dice?
-Que le den por el saco.
-Muy bien.
Abri de nuevo la puerta.
-No quiero que se marche porque me aburro!
Llevo veinticuatro aos aburrindome!
-Conque era eso.
-Puede sentirse satisfecha, podr contar en su
periodicucho que Prtextat Tach es un pobre anciano que
lleva veinticuatro aos aburrindose. Podr entregarme a
la odiosa conmiseracin de las masas.
-Estimado seor, yo ya saba que se aburra. No me
cuenta nada nuevo.
-Va usted de farol. Cmo podra saberlo?
-Hay contradicciones que no engaan. He odo las
cintas de los otros periodistas en compaa del seor
Gravelin. Deca usted que su secretario haba organizado
las entrevistas con la prensa en contra de su voluntad. El
seor Gravelin me certific todo lo contrario: me cont la
ilusin que le haca ser entrevistado.
-Traidor!
-No tiene por qu avergonzarse, seor Tach.
Cuando me enter de eso, me pareci usted simptico.
-Su simpata me importa un bledo.
-Sin embargo, no quiere que me marche. A qu
juego tiene previsto jugar conmigo?
-Tengo muchas ganas de fastidiarla. Nada me
divierte ms.
-Me parece muy bien. Y cree que eso me dar
ganas de quedarme?
-Uno de los ms grandes escritores del siglo le
concede el desmesurado honor de confesar que la
necesita, no le basta con eso?
-Quiz le gustara que me pusiera a llorar de
alegra y que baara sus pies con mis lgrimas?
-Me gustara bastante, s. Me gusta que la gente se
arrastre a mis pies.
-En ese caso, no me haga perder ms el tiempo: no
es mi estilo.
-Qudese: es usted tenaz, eso me divierte. Ya que
no parece dispuesta a perdonarme, hagamos una
apuesta, le parece? Le apuesto a que, al final de la
entrevista, le habr hecho sacar el hgado por la boca,
como a sus predecesores. Le gustan las apuestas, no?
-No me gustan las apuestas gratuitas. Necesito un
envite.
-Interesada, eh? Es dinero lo que quiere?
-No.
-Oh, la seorita est por encima de esas cosas!
-En absoluto. Pero si quisiera dinero me habra
dirigido a alguien ms rico que usted. De usted me
interesan otras cosas.
-No ser mi virginidad, espero?
-Su virginidad le tiene obsesionado. No, tendra que
estar muy desesperada para desear algo tan espantoso.
-Gracias. Qu es lo que quiere, entonces?
-Antes, hablaba usted de arrastrarse. Le propongo
que el envite sea el mismo para ambos: si yo me vengo
abajo, me arrastrar a sus pies, pero si el que se viene
abajo es usted, le tocar arrastrarse a mis pies. Tambin
me gusta que la gente se arrastre ante m.
-Resulta usted conmovedora al considerarse capaz
de competir conmigo.
-Creo que, hace un rato, gan la primera manga.
-Pobrecita, a eso le llama una primera manga?
Slo eran unos adorables ejercicios de precalentamiento.
-Al trmino de los cuales le he machacado.
-Quiz. Pero, para esa victoria, dispona de un nico
argumento, contundente, del que ahora ya no dispone.
-Ah?
-S, su argumento era salir por aquella puerta. Ahora
ya no sera capaz de hacerlo, desea demasiado el envite.
He visto cmo le brillaban los ojos ante la idea de que me
arrastre a sus pies. Esa perspectiva le atrae demasiado.
No se marchar antes del final de la apuesta.
-Quiz se arrepienta de ello.
-Quiz. Mientras tanto, intuyo que me voy a divertir.
Me encanta machacar a la gente, desarmar la mala fe de
la que todos ustedes son secuaces. Y existe un ejercicio
que me produce un placer especial: humillar a las hembras
pretenciosas, a las mequetrefes de su calaa.
-A m, lo que ms me divierte es bajarles los humos
a los inflados don Nadie satisfechos de s mismos.
-Lo que acaba de decir es tpico de nuestra poca.
As que tendr que vrmelas con una mquina de fabricar
mensajes publicitarios?
-No se preocupe, seor Tach: usted tambin, con su
hosquedad reaccionaria, con su racismo ordinario, es un
producto tpico de nuestra poca. Se senta orgulloso,
verdad, al considerarse anacrnico? Pues no lo es en
absoluto. Histricamente, ni siquiera es usted original:
cada generacin ha tenido su bocazas oficial, su monstruo
sagrado cuya gloria se basaba nicamente en el terror que
inspiraba en las almas ingenuas. Hace falta que le diga lo
frgil que resulta dicha gloria y que le olvidarn? Tena
razn al decir que nadie le lee. Actualmente, slo su
grosera y sus insultos recuerdan al mundo que existe;
cuando sus gritos se hayan acallado, nadie se acordar de
usted, porque nadie le leer. Y ser mucho mejor.
-Qu delicioso pedacito de elocuencia, seorita!
Dnde demonios estudi usted? Esa mezcla de
lamentable agresividad y de grandeza ciceroniana,
absolutamente matizadas (si se puede decir as) con unos
pequeos toques hegelianos y socilatras: una obra
maestra.
-Estimado seor, le recuerdo que, con apuesta o sin
ella, sigo siendo periodista. Todo lo que dice est siendo
grabado.
-Fantstico. Estamos enriqueciendo el pensamiento
occidental en su dialctica ms brillante.
-Dialctica es la palabra que se utiliza cuando ya
no se tiene ninguna en la reserva, verdad?
-Bien visto. Es el comodn de las tertulias.
-Debo deducir que ya no tiene nada ms que
decirme?
-Nunca he tenido nada que decirle, seorita.
Cuando uno se aburre como yo me aburro desde hace
veinticuatro aos, no tiene nada que decir a la gente. Si, a
pesar de todo, uno aspira a su compaa, lo hace con la
esperanza de que le diviertan, si no por su inteligencia, al
menos por su estupidez. As que haga algo y divirtame.
-No s si lograr divertirle, pero estoy segura de
que lograr molestarle.
-Molestarme? Pobrecita, mi estima hacia usted
acaba de caer bajo cero. Molestarme! Por lo menos
hubiera podido decir molestar a secas. De qu poca
data ese uso intransitivo del verbo molestar? De mayo
del 68? No me extraara, apesta a cctel Molotov, con su
barricadita, su revolucioncita para estudiantes bien
alimentados, con sus pequeos amaneceres que cantan al
comps de los hijos de pap. Querer molestar, es
querer poner en tela de juicio, concienciar, y no hay
complemento directo, por favor, queda ms inteligente y
resulta la mar de prctico, porque, en el fondo, permite no
precisar lo que uno sera incapaz de precisar.
-Por qu pierde el tiempo dicindome esas
cosas? Haba precisado mi complemento directo: haba
dicho molestarle, a usted.
-S. Tampoco mejoraba demasiado. Pobrecita,
habra sido una excelente asistenta social. Lo ms
divertido es el orgullo de esa gente que declara su deseo
de molestar: le hablan a uno con la autosatisfaccin de los
mesas en vas de desarrollo. Y es que tienen una misin,
Dios mo! Pues venga, concincieme un poco, molsteme,
que nos divirtamos un poco.
-Es fantstico, ya le estoy divirtiendo.
-Me conformo con poco. Prosiga.
-De acuerdo. Hace un rato, deca que no tena nada
que decirme. Eso no es recproco.
-Djeme adivinarlo. Qu puede tener que decirme
una pequea hembra como usted? Que la mujer no est
lo suficientemente valorada en mi obra? Que, sin mujer,
el hombre nunca alcanzar su completo desarrollo?
-Error.
-Entonces quiz quiera saber quin limpia la casa.
-Por qu no? Le dara la ocasin de ser
interesante, al menos por una vez.
-Eso es, juegue a provocarme, es el arma de los
miserables. Pues sepa usted que una dama portuguesa
viene cada jueves por la tarde a limpiar mi apartamento y a
recoger mi ropa sucia. Aqu tiene usted a una mujer que,
por lo menos, tiene un trabajo respetable.
-En su ideologa, la mujer est en casa con un trapo
y una escoba, no es cierto?
-En mi ideologa, la mujer no existe.
-Mejor an. El jurado del Nobel debi de sufrir una
fuerte insolacin el da que le eligieron.
-Por una vez, estamos de acuerdo. Este premio
Nobel representa un hito en la historia de los
malentendidos. Concederme el premio Nobel de Literatura
equivale a concederle el Nobel de la Paz a Saddam
Hussein.
-No presuma tanto. Saddam es ms famoso que
usted.
-Normal, la gente no me lee. Si me leyera, sera ms
nocivo y, por consiguiente, ms famoso que l.
-Slo que nadie le lee. Cmo se explica ese
rechazo universal por leerle?
-Instinto de conservacin. Reflejo inmunitario.
-Siempre encuentra explicaciones halagadoras
para usted. Y si no le leen simplemente porque es
aburrido?
-Aburrido? Qu eufemismo ms exquisito. Por
qu no dice coazo?
-No veo la necesidad de utilizar un lenguaje vulgar.
Pero no eluda la pregunta, estimado seor.
-Que si soy aburrido? Le dar una respuesta
deslumbrante de buena fe: no tengo ni idea. De todos los
habitantes de este planeta, soy el menos indicado para
saberlo. Seguro que Kant pensaba que la Crtica de la
razn pura era un libro apasionante, y no. era culpa suya:
lo tena demasiado cerca. As que me veo en la obligacin
de devolverle la pregunta totalmente desnuda, seorita:
soy aburrido? Por estpida que usted sea, su respuesta
tiene ms inters que la ma, incluso si no me ha ledo, lo
que est fuera de toda duda.
-Error. Tiene ante usted uno de los pocos seres
humanos que ha ledo sus veintids novelas sin saltarse ni
una sola lnea.
El obeso se qued sin voz durante cuarenta
segundos.
-Bravo. Me encanta la gente capaz de proferir
mentiras tan enormes.
-Lo siento, pero es la verdad. Lo he ledo todo.
-Le amenazaban con una pistola?
-Por propia voluntad, mejor dicho, por deseo propio.
-Imposible. Si hubiera ledo todos mis libros, no
sera tal y como yo la veo.
-Y se puede saber cmo me ve, exactamente?
-Veo a una pequea hembra insignificante.
-Pretende ser capaz de distinguir qu ocurre en la
cabeza de una pequea hembra insignificante?
-Ah, pero ocurre algo en su cabeza? Tota mulier
in utero.
-Por desgracia, no es su tripa lo que he ledo de
usted. No le quedar otro remedio que sufrir mis
opiniones.
-Vamos all, veamos un poco lo que entiende usted
por opiniones.
-Ante todo, y para responder a su primera pregunta,
no me aburr ni un solo momento leyendo sus veintids
novelas.
-Qu extrao. Crea que resultaba soporfero leer sin
entender.
-Y escribir sin comprender, resulta aburrido?
-Sugiere que no comprendo mis propios libros?
-Dira ms bien que sus libros rebosan camelo. Y
esto forma parte de su encanto: al leerle, experiment una
alternancia continua entre pasajes pesados de sentido y
parntesis de un camelo absoluto; absoluto, ya que
engaaban tanto al autor como al lector. Imagino el placer
que debi de sentir al conferir a esos parntesis
brillantemente vacos, solemnemente delirantes, la
apariencia de la profundidad y de la necesidad. Para un
virtuoso como usted, el juego debi de ser delicioso.
-Qu tonteras est diciendo?
-Para m, tambin fue delicioso. Encontrar tanta
mala fe en la pluma de un escritor que pretende
combatirla, resultaba encantador. Habra resultado irritante
si su mala fe hubiera sido homognea. Pero pasar
continuamente de la buena a la mala fe, me parece de una
deshonestidad genial.
-Y usted se considera capaz de diferenciar la una
de la otra, pequea hembra pretenciosa?
-Nada ms sencillo. Cada vez que un pasaje me
haca rer a carcajadas, comprenda que esconda algn
farol. Y esa patraa me pareci extremadamente hbil:
luchar contra la mala fe utilizando la mala fe, el terrorismo
intelectual, ser todava ms hipcrita que su adversario, es
una tctica excelente. Demasiado excelente, por otra
parte, ya que resulta excesivamente sutil para un enemigo
tan grosero. No ser yo quien le ensee que el
maquiavelismo no suele dar en el blanco: los mazazos
aplastan mejor que los engranajes sutiles.
-Dice usted que voy de farol: a su lado, que
pretende haber ledo todo lo que he escrito, debo de
parecer un psimo farolero.
-Todo lo que estaba disponible, en efecto.
Interrgueme, si insiste en comprobarlo.
-Eso es, como para los tintinlatras: Cul es el
nmero de la matrcula del Volvo rojo que aparece en El
asunto Tornasol ? Grotesco. No cuente conmigo para
deshonrar mis obras con semejantes procedimientos.
-Qu tengo que hacer para convencerle,
entonces?
-Nada. No me convencer.
-En ese caso, no tengo nada que perder.
-Conmigo no ha tenido nunca nada que perder. Su
sexo la condenaba de antemano.
-A propsito, me he dedicado a echar una ojeada a
sus personajes femeninos.
-Me lo tema. Eso promete.
-Hace un rato, deca que, en su ideologa, la mujer
no exista. Me parece sorprendente que un hombre que
profesa sentencias de este calibre haya creado tantas
mujeres de papel. No pasar revista a todas, pero he
enumerado unos cuarenta y seis personajes femeninos a
lo largo de su obra.
-Me pregunto qu demuestra esto.
-Demuestra que, en su ideologa, la mujer existe:
primera contradiccin. Pero todava hay ms, ya lo ver.
-Oh, la seorita juega a cazar contradicciones!
Sepa, especie de institutriz, que Prtextat Tach ha elevado
la contradiccin al nivel de las bellas artes. Puede usted
imaginar algo ms elegante, ms sutil, ms
desconcertante y ms agudo que mi sistema de
autocontradiccion? Y ahora resulta que una pequea
idiota, a la que slo le falta llevar gafas, me viene con aire
triunfante a anunciarme que ha detectado algunas
molestas contradicciones en mi obra! No resulta
maravilloso ser ledo por un pblico semejante?
-Nunca dije que esta contradiccin resultara
molesta.
-No, pero estaba claro que lo pensaba.
-Estoy en mejores condiciones que usted para
saberlo que pienso.
-Eso habra que verlo.
-Y, en este caso, esta contradiccin me pareca
interesante.
-Dios mo.
-Cuarenta y seis personajes femeninos, deca.
-Para que su recuento tuviera algn inters, debera
haber contado tambin los personajes masculinos, hija
ma.
-Lo hice.
-Cunta eficacia.
-Ciento sesenta y tres personajes masculinos.
-Pobrecita, si no fuera porque me inspira tanta
piedad, me tomara la libertad de rer ante semejante
desproporcin.
-La piedad es un sentimiento a prohibir.
-Oh! Ha ledo a Zweig! Pero qu cosa ms culta!
Mire, querida, los palurdos de mi calaa se limitan a
Montherland, autor por el cual parece usted sentir una cruel
ignorancia. Siento compasin por las mujeres, luego las
odio, y viceversa.
-Ya que tiene sentimientos tan sanos respecto a
nuestro sexo, explqueme por qu ha creado cuarenta y
seis personajes femeninos.
-Ni hablar: explquemelo usted. No me perdera
semejante diversin por nada del mundo.
-No soy yo quien tiene que explicarle su obra. En
cambio, puedo hacerle partcipe de algunas
constataciones.
-Proceda, se lo ruego.
-Se las ofrecer desordenadamente. Ha escrito
usted libros sin mujeres: Apologa de la dispepsia,
evidentemente...
-Por qu evidentemente?
-Pues porqu es un libro sin personajes.
-As que es verdad que me ha ledo, al menos
parcialmente.
-Tampoco aparecen mujeres en El disolvente,
Perlas para una masacre, Buda en un vaso de agua,
Atentado a la fealdad, Siniestro total, La muerte y me
quedo corto, ni siquiera -y eso resulta ms sorprendente-
en El pquer, la mujer, los otros.
-Qu sutileza ms exquisita por mi parte.
-Eso suma un total de ocho novelas sin mujeres.
Veintids menos ocho igual a catorce. Nos quedan
catorce novelas que se reparten cuarenta y seis
personajes femeninos.
-Qu hermosa es la ciencia!
-Evidentemente, el reparto no resulta tan
homogneo entre los catorce libros restantes.
-Por qu evidentemente? Me horrorizan todos
esos evidentemente que considera obligatorio utilizar
para hablar de mis libros, como si mi obra fuera algo
sumamente previsible y de mecanismos transparentes.
-Precisamente porque su obra es imprevisible es
por lo que he utilizado ese evidentemente.
-No me venga con sofismas, se lo ruego.
-El rcord absoluto de personajes femeninos lo
detenta Violaciones gratuitas entre dos guerras, en la que
aparecen veintitrs mujeres.
-Est justificado.
-Cuarenta y seis menos veintitrs igual a veintitrs.
Nos quedan trece novelas y veintitrs mujeres.
-Admirable estadstica.
-Ha escrito usted cuatro novelas monginas, si me
permite este neologismo bastante disparatado.
-Pero puede usted permitrselo?
- So n Oracin con fractura, La sauna y otras
lujurias, La prosa de la depilacin y Reventar sin
adverbio.
-Cunto efectivo nos queda?
-Nueve novelas y diecinueve mujeres.
-A repartir de qu manera?
-La mala gente: tres mujeres. Todos los dems son
libros dginos: La crucifixin sin pena, El desorden de
la liga, Urbi et orbi, Las esclavas del oasis, Membranas,
Tres saloncitos, La gracia concomitante, falta una.
-No, estn todas.
-Usted cree?
-S, llevaba la leccin bien aprendida.
-Estoy segura de que me falta una. Debera volver a
contar desde el principio.
-Ah, no, no ir usted a empezar de nuevo!
-Es necesario, si no, mis estadsticas se vienen
abajo.
-Le concedo mi absolucin.
-Da lo mismo, empezar de nuevo. Tiene papel y
lpiz?
-No.
-Vamos, seor Tach, aydeme y ganaremos
tiempo.
-Le he dicho que no vuelva a empezar. Se hace
usted muy pesada con sus enumeraciones!
-Entonces, evteme volver a empezar y dgame el
ttulo que falta.
-No tengo ni idea. Haba olvidado la mitad de los
ttulos que usted ha enumerado.
-Olvida sus obras?
-Naturalmente. Ya ver cuando tenga ochenta y tres
aos.
-De todos modos, no ha podido olvidar algunas de
sus novelas.
-No lo dudo, pero cules, exactamente?
-No soy yo quien debe decirlo.
-Lstima. Su juicio me divierte muchsimo.
-Encantada de orle decir eso. Ahora, un poco de
silencio, por favor. Volvamos a empezar: Apologa de la
dispepsia, una, El disolvente...
-Se burla usted de m?
-... dos. Perlas para una masacre, tres.
-No tendr unos tapones de cera?
-No tendr el ttulo que me falta?
-No.
-Da igual. Buda en un vaso de agua, cuatro.
Atentado a la fealdad, cinco.
-165.28.3925.424.
-No conseguir perturbarme. Siniestro total, seis.
La muerte y me quedo corto, siete.
-Quiere un caramelo?
- No . El pquer, la mujer, los otros, ocho.
Violaciones gratuitas entre dos guerras, nueve.
-Quiere un alexander?
-Cllese. Oracin con fractura, diez.
-Cuida usted su lnea, verdad? Me lo tema. No le
parece que ya est lo suficientemente delgada?
-La sauna y otras lujurias, once.
-Me esperaba una respuesta de este tipo.
-La prosa de la depilacin, doce.
-Vamos, es increble, los recita exactamente en el
mismo orden que la vez anterior.
-Ya ve que tiene una excelente memoria. Reventar
sin adverbio, trece.
-No hay que exagerar. Pero por qu no
enumerarlas por orden cronolgico?
-Incluso se acuerda usted del orden cronolgico?
La mala gente, catorce. La crucifixin sin pena, quince.
-Sea buena, no siga.
-Con una condicin: dgame el ttulo que falta. Su
memoria es demasiado buena para haberlo olvidado.
-Pues es verdad. La amnesia tiene sus
incoherencias.
-El desorden de la liga, diecisis.
-Va a seguir as durante mucho rato?
-El tiempo necesario para tonificar su memoria.
-Mi memoria? Ha dicho usted mi memoria?
-Exactamente.
-Debo interpretar que no ha olvidado la novela en
cuestin?
-Cmo podra haberla olvidado?
-Y entonces por qu no lo dice usted misma?
-Quiero orlo de sus labios.
-Pero si le repito que ya no me acuerdo.
-No le creo. Podra haber olvidado las dems, pero
no sta.
-Qu tiene de extraordinaria?
-Lo sabe usted muy bien.
-No. Soy un genio que ignora.
-No me haga rer.
-Adems, si esa novela fuera tan fabulosa, ya me
habran hablado de ella. Sin embargo, eso nunca ha
ocurrido. Cuando se habla de mi obra, siempre se citan
los mismos cuatro libros.
-Sabe perfectamente que eso no significa nada.
-Oh, ya veo. La seorita es una esnob de tertulia. Es
usted de las que exclaman: Querido, conoce usted a
Proust? Pero no En busca del tiempo perdido, no sea
vulgar. Le hablo de su artculo aparecido en 1904, en Le
Fgaro...
-De acuerdo, soy una esnob. El ttulo que falta, por
favor.
-Por desgracia, no me gusta.
-Eso confirma mis sospechas.
-Sus sospechas? Lo que hay que or.
-De acuerdo. Ya que se niega a cooperar, tendr
que volver a empezar, ya no recuerdo por dnde iba.
-No hace falta que repita toda su letana, conoce
perfectamente el ttulo que falta.
-Lamentablemente, creo que se me ha vuelto a
olvidar! Apologa de la dispepsia, uno.
-Una palabra ms, y la estrangulo, por muy invlido
que est.
-Estrangular? La eleccin de este verbo me
parece reveladora.
-Quiz prefiere que la mate de un golpe, como a
los conejos?
-Esta vez, querido, no lograr esquivar la cuestin.
Hbleme usted de la estrangulacin.
-Cmo, he escrito un libro que se titulaba as?
-No exactamente.
-Oiga, usted y sus adivinanzas me estn resultando
de lo ms espantoso. Dgame ese ttulo y acabemos de
una vez.
-No tengo prisa por acabar. Me estoy divirtiendo
mucho.
-Pues es usted la nica.
-La situacin resulta de lo ms gracioso. Pero no
perdamos el hilo. Hbleme de la estrangulacin, querido.
-No tengo nada que decir al respecto.
-Ah, no? Y entonces, por qu me amenazaba?
-Lo deca por hablar, vamos, como si dijera:
Vyase a frer esprragos!.
-S. Y, sin embargo, como por casualidad, ha
preferido amenazarme con estrangularme. Curioso.
-Adnde quiere ir a parar? Quiz es usted una
manaca de los lapsus freudianos? Slo me faltaba eso.
-No crea en los lapsus freudianos. Desde hace un
minuto, empiezo a creer en ellos.
-No crea en la eficacia de la tortura verbal. Desde
hace unos minutos, empiezo a creer en ella.
-Me halaga usted. Pero pongamos las cartas sobre
la mesa, quiere? Tengo todo el tiempo del mundo, y
hasta que no desentierre de su memoria el ttulo que falta,
hasta que no me hable de la estrangulacin, no le soltar.
-No le da vergenza ensaarse con un anciano
invlido, obeso, desamparado y enfermo?
-Desconozco lo que es la vergenza.
-Otra virtud que sus profesores olvidaron inculcarle.
-Seor Tach, usted tampoco sabe lo que es la
vergenza.
-Normal. No tengo ningn motivo para sentir
vergenza.
-No deca usted que sus libros eran nocivos?
-Precisamente: me dara vergenza no haber
perjudicado a la humanidad.
-En este caso, no es la humanidad lo que me
interesa.
-Tiene razn, la humanidad no resulta interesante.
-Los individuos son interesantes, no es cierto?
-En efecto, son tan raros...
-Hbleme de un individuo que conoci.
-Pues Cline, por ejemplo.
-Oh, no, Cline, no.
-Cmo? A la seorita no le parece lo bastante
interesante?
-Hbleme de un individuo al que conoci, de carne y
hueso, con el que vivi, habl, etc.
-La enfermera?
-No, la enfermera, no. Vamos, sabe adnde quiero
llegar. Lo sabe perfectamente.
-No tengo ni idea, pedazo de coazo.
-Le contar un hermoso cuento, que ayudar a que
su cerebro senil recupere sus recuerdos.
-Eso es. Ya que voy a estar dispensado de hablar
durante unos minutos, solicito autorizacin para comer
unos caramelos. Con los tormentos a los que me somete,
creo que voy a necesitarlos.
-Autorizacin concedida.
El novelista se llev a la boca un enorme caramelo
cuadrado.
-Mi historia se inicia con un descubrimiento
sorprendente. Como sabe, los periodistas son unos seres
desprovistos de escrpulos. As que hurgu en su pasado
sin consultarle, ya que usted me lo habra prohibido. Veo
que sonre y s lo que est pensando: que no ha dejado
ningn rastro, que es el ltimo representante de una
familia, que no ha tenido jams amigos, resumiendo: que
nada podra facilitarme informacin sobre su pasado.
Error, estimado amigo. No hay que fiarse de los testigos
hipcritas. No hay que fiarse de los lugares en los que uno
ha vivido. Hablan. Veo que vuelve a sonrer. S, el castillo
de su infancia se incendi hace sesenta y cinco aos.
Extrao incendio, por cierto, que nunca se explic.
-Cmo ha odo hablar del castillo? -pregunt el
obeso con una voz pausada, enviscada de caramelo.
-Fue muy fcil. Investigaciones elementales en los
registros, los archivos; a los periodistas, eso se nos da
bien. Ya ve, seor Tach, no esper al da 10 de enero para
interesarme por usted. Hace aos que estudio su caso.
-Qu diligente es usted! Debi de pensar: Al viejo
ya no le queda mucho tiempo, debemos estar preparados
para el da de su muerte , no es cierto?
-Deje de hablar mascando un caramelo, resulta
asqueroso. Retomo mi relato. Mis investigaciones fueron
largas y aventuradas, pero no difciles. Termin por
encontrar la pista de los ltimos Tach de los que se tena
constancia: en 1909, figura el fallecimiento de Casimir y
Clestine Tach, muertos ahogados por la marea del Mont-
Saint-Michel, lugar al que la joven pareja haba viajado.
Casados desde haca dos aos, dejaban un hijo de un
ao; le dejo adivinar de quin se trata. Al enterarse del
trgico fallecimiento de su nico hijo, los padres de
Casimir Tach mueren de pena. Slo queda un Tach, el
pequeo Prtextat. A partir de aqu, seguirle la pista result
ms complicado. Se me ocurri la brillante idea de
averiguar el apellido de soltera de su madre y me enter
de que, as como su padre provena de una oscura familia,
Clestine, en cambio, haba nacido con el ttulo de
marquesa de Planze de Saint-Sulpice, una rama
actualmente extinguida, que no debe confundirse con la de
los condes y condesas de Planze...
-Tiene la intencin de repasar el historial de una
familia que no es la ma?
-Tiene razn, estoy perdiendo el hilo. Volvamos a
los Planze de Saint-Sulpice: una lnea fuertemente
desparramada ya en 1909, incluso en los ambientes ms
abrumadoramente nobles. Al enterarse de la muerte de su
hija, el marqus y la marquesa decidieron hacerse cargo
de su nieto hurfano, y as fue como, a la edad de un ao,
se estableci usted en el castillo de Saint-Sulpice. All, le
miman no slo su nodriza y sus abuelos, sino sus tos,
Cyprien y Cosima de Planze, hermano y cuada de su
madre.
-Estos detalles genealgicos tienen un inters que
me deja sin habla.
-A que s? Y qu me dice de lo que viene a
continuacin?
-Cmo? Pero todava no ha terminado?
-Claro que no. An no tiene usted dos aos, e
insisto en contar su vida hasta los dieciocho.
-Eso promete.
-Si me lo hubiera contado usted, yo no habra tenido
que hacerlo.
-Y si no tena ganas de hablar de eso, qu?
-Entonces es que tena algo que esconder.
-No forzosamente.
-Es demasiado pronto para abordar esta cuestin.
Mientras tanto, es usted un beb adorado por su familia, a
pesar del desacertado casamiento de su madre. He visto
dibujos del castillo hoy desaparecido: era una maravilla.
Qu infancia de ensueo debi de tener usted!
-Su peridico es Point de vue Images?
-Tiene usted dos aos cuando su ta da a luz a su
primera hija, Lopoldine de Planze de Saint-Sulpice.
-Se le cae la baba con semejante nombre,
verdad? Usted nunca podra llevar un nombre as.
-De acuerdo, pero yo, por lo menos, an estoy viva.
-Para lo que le sirve.
-Contino o prefiere que le ceda la palabra? Su
memoria ya debe de haber resucitado.
-Prosiga, se lo ruego, me estoy divirtiendo de lo
lindo.
-Mejor, porque an falta mucho para el final. As
pues, le procuran la nica cosa que no tena: una compaa
de su edad. No conocer jams las aburridas jornadas de
los hijos nicos y sin amigos; evidentemente, no ir jams
a la escuela, ni tendr compaeros de clase, pero, a partir
de aquel momento, tendr algo mucho mejor: una adorable
primita. Se hacen inseparables. Es necesario que
especifique el documento que me ha facilitado este tipo de
detalles?
-Su imaginacin, supongo.
-En parte. Pero la imaginacin necesita
combustible, estimado seor Tach, y este combustible se
lo debo a usted.
-Deje de interrumpirse continuamente, y cunteme
mi infancia, creo que me voy a poner a llorar.
-Bromee usted, querido. Tiene motivos para llorar.
Tuvo una infancia demasiado hermosa. Tena todo lo que
uno puede soar, y an ms: un castillo, una enorme finca
con lagos y bosques, caballos, una situacin de desahogo
material extraordinaria, una familia adoptiva que le
mimaba, un preceptor poco autoritario y con tendencia a
ponerse enfermo, criados atentos y, sobre todo, tena
usted a Lopoldine.
-Dgame la verdad: usted no es periodista. Se est
documentando para escribir una novela rosa.
-Rosa? Ya lo veremos. Volvamos a mi relato.
Evidentemente, en 1914 estall la guerra, pero los nios
se adaptan a las guerras, sobre todo los nios ricos.
Desde lo ms profundo de su paraso, aquel conflicto le
parece insignificante y no obstaculiza para nada el curso
continuo y lento de su felicidad.
-Querida, es usted una narradora sin igual.
-No tanto como usted.
-Prosiga.
-Los aos tardan en pasar. La infancia es una
aventura lenta. Qu es un ao para un adulto? Para un
nio, un ao es un siglo, y para usted aquellos siglos eran
de oro y de plata. Los abogados suelen invocar una
infancia infeliz como circunstancia atenuante. Al sondear
su pasado, me he dado cuenta de que una infancia
demasiado feliz tambin puede convertirse en
circunstancia atenuante.
-Por qu intenta favorecerme con circunstancias
atenuantes? No las necesito para nada.
-Ya lo veremos. Lopoldine y usted nunca se
separaban. No podan vivir el uno sin el otro.
-Amistad entre primos, es viejo como el mundo.
-A este grado de intimidad se le puede llamar
amistad entre primos?
-Entre hermano y hermana, si lo prefiere.
-Hermano y hermana incestuosos, entonces.
-Eso le sorprende? Ocurre en las mejores familias.
A las pruebas me remito.
-Creo que le corresponde contar el resto.
-Ni hablar.
-De verdad quiere que contine?
-Le estara muy agradecido.
-Me encantara complacerle, pero si contino mi
relato hasta el punto al que he podido llegar, slo ser una
plida y mediocre parfrasis de la ms hermosa, inslita y
desconocida de sus novelas.
-Me encantan las parfrasis plidas y mediocres.
-Peor para usted. Usted se lo ha buscado. Por
cierto, me da la razn?
-Respecto a qu?
-Por haber incluido esta novela entre las obras con
dos personajes femeninos, y no entre las de tres.
-Le doy absolutamente la razn, querida.
-En ese caso, ya no le temo a nada. El resto es
literatura, verdad?
-El resto es, efectivamente, mi obra. En aquella
poca, mi nico papel era mi vida, mi nica tinta era mi
sangre.
-O la de los otros.
-No era de los otros.
-Qu era, pues?
-Nunca lo he sabido; pero no era sangre ajena, de
eso estoy seguro. Sigo esperando sus parfrasis, querida.
-Es verdad. Los aos pasan y pasan bien,
demasiado bien. Lopoldine y usted slo han conocido
este tipo de vida y, sin embargo, son conscientes de su
anormalidad y de su exceso de suerte. Desde lo ms
profundo de su Edn, empiezan a sentir lo que denominan
la angustia de los elegidos, cuya mxima es la
siguiente: Cunto tiempo puede durar semejante
perfeccin? Como todas las angustias, sta lleva su
euforia hasta su punto ms lgido y, al mismo tiempo, la
fragiliza de un modo cada vez ms peligroso. Los aos
siguen pasando. Usted tiene catorce, su prima doce. Han
alcanzado el punto culminante de la infancia, lo que
Tournier denomina la plena madurez de la infancia.
Modelados por una vida de ensueo, son ustedes unos
nios maravillosos. Nunca se lo han dicho, pero son
conscientes de que les espera una terrible degradacin,
que se ensaar con sus cuerpos perfectos y con sus
caracteres no menos perfectos para convertirlos en unas
atormentadas vctimas del acn. Aqu, sospecho que usted
estuvo en el origen del proyecto demencial que sigui a
continuacin.
-Ya empezamos, ya pretende disculpar a mi
cmplice.
-No veo de qu tendra que disculparla. La idea
era de usted, no es cierto?
-S, pero no se trataba de una idea criminal.
-En principio no, pero se convertira en criminal
debido a sus consecuencias y, sobre todo, debido a la
imposibilidad de llevarla a la prctica, que tena que surgir
tarde o temprano.
-Tarde, en este caso.
-No nos anticipemos. Usted tiene catorce aos,
Lopoldine doce. Ella siente devocin por usted y puede
hacerle tragar cualquier cosa.
-No era cualquier cosa.
-No, era peor. La convence de que la pubertad es el
peor de los males y de que puede evitarse.
-Puede evitarse.
-Lo sigue creyendo?
-Nunca he dejado de creerlo.
-Siempre ha estado usted loco.
-Desde mi punto de vista, siempre he sido el nico
que est en su sano juicio.
-Evidentemente. A los catorce aos, est en su
sano juicio hasta tal punto que decide solemnemente no
entrar jams en la adolescencia. Su influencia sobre su
prima es tal que le hace prestar un juramento idntico al
suyo.
-No resulta adorable?
-Segn. Porque entonces usted ya es Prtextat
Tach y decorar su grandioso juramento con disposiciones
punitivas no menos grandiosas en caso de perjurio. En
otras palabras, jura y hace jurar a Lopoldine que, si
cualquiera de los dos traiciona su promesa y se convierte
en pber, el otro lo matar, pura y simplemente.
-Con slo catorce aos, un alma de gigante!
-Supongo que otros nios han concebido el
proyecto de no abandonar nunca la infancia, con xitos
diversos pero siempre precarios. Ustedes dos, sin
embargo, parecen conseguirlo. Tambin es verdad que
embargo, parecen conseguirlo. Tambin es verdad que
invierten en ello una determinacin poco habitual. Y usted,
el gigante del asunto, inventa toda clase de medidas
pseudocientficas para que sus cuerpos resulten impropios
de la adolescencia.
-No tan pseudocientficas, puesto que resultan
eficaces.
-Ya lo veremos. Me pregunto cmo ha sobrevivido a
semejantes tratamientos.
-ramos felices.
-A qu precio! Dnde demonios fue a buscar su
cerebro unos preceptos tan retorcidos? En fin, tena la
excusa de tener catorce aos.
-Si pudiera, lo volvera a hacer.
-Ahora tiene la excusa de la senilidad.
-Tendr que creer que siempre he sido senil o
pueril, ya que mis ideas no han cambiado.
-Viniendo de usted, no me sorprende. Ya en 1922,
estaba chiflado. Haba creado ex nihilo lo que usted
llamaba una higiene de infancia eterna; en aquella
poca, la palabra abarcaba todos los campos de la salud
mental y fsica: la higiene era una ideologa. La que usted
inventa merecera mejor el nombre de antihigiene, hasta tal
punto es malsana.
-Muy sana, al contrario.
-Convencido de que la pubertad acta durante el
sueo, decreta que ya no hay que dormir, o nunca ms de
dos horas diarias. Una vida esencialmente acutica le
parece ideal para retener la infancia: a partir de entonces,
Lopoldine y usted pasarn das y noches enteras
nadando en los lagos de la finca, a veces incluso en
invierno. Comen lo estrictamente necesario. Algunos
alimentos estn prohibidos y otros recomendados en virtud
de principios que me parecen una muestra de la ms alta
fantasa: prohbe las comidas juzgadas demasiado
adultas, como el pato a la naranja, la sopa de bogavante
y los alimentos de color negro. En cambio, recomienda los
championes no venenosos, pero famosos por no ser
propios para el consumo, como el pedo de lobo, del que
se atiborran cuando es temporada. Para combatir el
sueo, se provee con cajas de t keniata
extraordinariamente fuerte, del que han odo hablar mal a
su abuela: lo prepara fuerte como la tinta, toma dosis
impresionantes, idnticas a las que le administra a su
prima.
-Que lo consenta con mucho gusto.
-Digamos mejor que le amaba.
-Yo tambin la amaba.
-A su manera.
-No admite mi manera?
-Ltotes.
-Quiz le parece que los dems lo hacen mejor?
No conozco nada ms vil que lo que ellos llaman amar.
Sabe a qu le llaman amar? A esclavizar, dejar preada
y afear a una infeliz: a eso le llaman amar los seres
supuestamente de mi sexo.
-Ahora se las da de feminista? Pocas veces me
ha parecido usted menos convincente.
-Es usted rematadamente estpida, Dios mo. Lo
que acabo de decir se sita en las antpodas del
feminismo.
-Por qu no intenta ser claro, aunque slo sea por
una vez?
-Pero si soy transparente! Usted es la que se niega
a admitir que mi forma de amar sea la ms hermosa.
-Mi opinin al respecto no tiene ningn inters. En
cambio, me habra gustado saber lo que opinaba
Lopoldine.
-Lopoldine fue, gracias a m, la ms feliz.
-La ms feliz de qu? De las mujeres? De las
locas? De las enfermas? De las vctimas?
-Mea usted fuera de tiesto. Ella fue, gracias a m, la
ms feliz de las nias.
-Nia? Con quince aos?
-Exactamente. A la edad en que las nias se
convierten en seres monstruosos, llenas de granos,
culonas, malolientes, peludas, tetudas, con esas caderas,
intelectuales, antipticas, estpidas -en una palabra:
mujeres-, a esa edad siniestra, digo, Lopoldine era la
ms hermosa de las nias, la ms feliz, la ms analfabeta,
la ms sabia; era la nia ms infantil, y todo nicamente
gracias a m. Gracias a m, mi amada habr evitado el
calvario de convertirse en mujer. Le reto a que encuentre
un amor ms hermoso que ste.
-Est absolutamente seguro de que su prima no
deseaba convertirse en mujer?
-Cmo habra podido desear algo semejante? Era
demasiado inteligente para eso.
-No le estoy pidiendo que me responda con
conjeturas. Le pregunto si, s o no, le dio a usted su
consentimiento, si, s o no, le dijo en trminos claros:
Prtextat, prefiero morir a abandonar la infancia.
-No era necesario que me lo dijera en trminos
claros. Era evidente.
-Lo que me tema: nunca le dio su consentimiento.
-Le repito que habra resultado intil. Yo saba lo que
ella quera.
-Saba sobre todo lo que usted quera.
-Ella y yo queramos lo mismo.
-Claro.
-Qu intenta insinuar, pequea miserable?
Acaso cree conocer a Lopoldine mejor que yo?
-Cuanto ms hablo con usted, ms lo creo.
-Supongo que vale ms or esto que ser sordo. Voy
a decirle una cosa que seguramente ignora, pedazo de
hembra: nadie comprende?, nadie conoce mejor a un
individuo que su asesino.
-A eso quera yo llegar. Confiesa usted?
-Confesar? No confieso nada; usted ya saba que
la haba matado.
-Pues fjese que todava me quedaba una duda.
Resulta difcil convencerse de que un premio Nobel pueda
ser un asesino.
-Cmo dice? No saba que los asesinos son los
que ms probabilidades tienen de recibir el premio Nobel?
Fjese en Kissinger, en Gorbachov...
-S, pero usted es premio Nobel de Literatura.
-Precisamente! Los premios Nobel de la Paz son a
menudo asesinos, mientras que los premios Nobel de
Literatura siempre son asesinos.
-No hay manera de hablar en serio con usted.
-Nunca he hablado ms en serio.
-Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac,
Hemingway, Pasternak, Kawabata, todos asesinos?
-Ahora se entera?
-S.
-La de cosas que le habr enseado.
-Y puede saberse cules son sus fuentes de
informacin?
-Prtextat Tach no necesita fuentes de informacin.
Las fuentes de informacin son buenas para los dems.
-Ya veo.
-No, usted no ve nada. Ha estudiado mi pasado, ha
hurgado en mis archivos y se ha sorprendido al tropezar
con un asesinato. Lo contrario habra resultado todava
ms sorprendente. Si se hubiera molestado en hurgar en
los archivos de estos premios Nobel con tanta
minuciosidad, sin duda habra descubierto la tira de
asesinatos. De no ser as, nunca les habran dado el
premio Nobel.
-Acusaba al periodista anterior de invertir las
causalidades. Usted no las invierte, hace un nudo con
ellas.
-Le aviso generosamente que si intenta enfrentarse
a m en el terreno de la lgica, no tiene ninguna
oportunidad.
-Teniendo en cuenta lo que usted entiende por
lgica, no me extraa. Pero no he venido aqu para
discutir.
-Para qu ha venido, pues?
-Para tener la seguridad de que era usted un
asesino. Gracias por haber eliminado mi ltima duda: se
ha tragado usted mi farol.
El obeso emiti una larga risa repugnante.
-Su farol! Fantstico! Se cree capaz de
engaarme?
-Tengo motivos para considerarme capaz, puesto
que acabo de hacerlo.
-Pobrecita, estpida pretenciosa. Sepa que farolear
es sacarle algo a alguien. Usted, sin embargo, no ha
conseguido sacarme nada porque yo le he ofrecido la
verdad de entrada. Por qu iba a confesar que soy un
asesino? No tengo nada que temer de la justicia, me
morir dentro de dos meses.
-Y su reputacin pstuma?
-An resultar ms grandiosa. Ya me parece estar
viendo los escaparates de las libreras: Prtextat Tach, el
premio Nobel asesino. Mis libros se vendern como
rosquillas. Mis editores se frotarn las manos. Crame,
este asesinato es un excelente negocio para todos,
-Tambin para Lopoldine?
-Sobre todo para Lopoldine.
-Volvamos a 1922.
-Por qu no a 1925?
-No vaya tan deprisa. No hay que hacer una elipsis
con esos tres aos, son fundamentales.
-Es verdad. Son fundamentales: no se pueden
contar.
-Sin embargo, usted los ha contado.
-No, yo los he escrito.
-No juguemos con las palabras, quiere?
-Le dice eso a un escritor?
-No estoy hablando con el escritor, sino con el
asesino.
-Es la misma persona.
-Est seguro?
-Escritor, asesino: dos aspectos de un mismo
oficio, dos conjugaciones del mismo verbo.
-Qu verbo?
-El verbo ms raro y ms difcil: el verbo amar. No
resulta divertido que nuestros gramticos escolares hayan
escogido como paradigma el verbo cuyo sentido resulta
ms incomprensible? Si fuera maestro, sustituira ese
verbo esotrico por un verbo ms accesible.
-Matar?
-Matar tampoco es fcil. No, un verbo vulgar y
comn como votar, parir, entrevistar, trabajar..
-Gracias a Dios, no es usted maestro. Sabe que
resulta extraordinariamente difcil lograr que responda a
una pregunta? Tiene la habilidad de escurrirse, de cambiar
de tema, de escabullirse en todas las direcciones. Hay que
llamarle al orden constantemente.
-Presumo de ello.
-Esta vez no se escapar: 1922-1925, tiene usted la
palabra.
Silencio pesado.
-Quiere un caramelo?
-Seor Tach, por qu desconfa de m?
-No desconfo de usted. Para serle sincero, no veo
qu podra contarle. ramos perfectamente felices y nos
ambamos divinamente. Qu podra contarle aparte de
tonteras de este tipo?
-Le ayudar.
-Me temo lo peor.
-Hace veinticuatro aos, tras su menopausia
literaria, dej una novela sin terminar. Por qu?
-Ya se lo dije a uno de sus colegas. Todo escritor
que se precie debe dejar por lo menos una novela
inacabada, sin lo cual no resultara convincente.
-Conoce a muchos escritores vivos que publiquen
novelas inacabadas?
-No conozco a ninguno. Soy ms listo que los
dems, sin duda: recibo, en vida, honores de los cuales los
escritores ordinarios slo disfrutan a ttulo pstumo. Por
parte de un escritor en ciernes, una novela inacabada se
considera un acto de torpeza, de juventud todava no
dominada; pero por parte de un gran escritor reconocido,
una novela inacabada es el colmo de lo chic. Queda muy
genio detenido en su carrera, crisis de angustia del
titn, deslumbramiento frente a lo inefable, visin
mallarmeniana del libro que an est por llegar, en
definitiva, se cotiza.
-Seor Tach, creo que no ha entendido mi pregunta.
No le estoy preguntando por qu dej una novela
inacabada, sino por qu dej esta novela inacabada.
-Bueno, mientras la escriba me di cuenta de que
an no haba parido la novela inacabada necesaria para
mi celebridad, baj la mirada sobre mi manuscrito y
pens: Y por qu no sta? Entonces, dej el bolgrafo y
no aad ni una sola lnea.
-No pretender que me lo crea?
-Por qu no?
-Dice usted: Dej el bolgrafo y no aad ni una
sola lnea. Habra sido mejor decir: Dej el bolgrafo y no
escrib ni una sola lnea nunca ms. No le parece
extrao que, tras esta famosa novela inacabada, no
pudiera escribir nunca ms, usted que haba escrito todos
los das durante treinta y seis aos?
-Algn da tena que detenerme.
-S, pero por qu aquel da?
-No busque sentidos ocultos en un fenmeno tan
banal como la vejez. Tena cincuenta y nueve aos, me
jubil. Hay algo ms normal?
-De la noche a la maana, ni una lnea ms: la
vejez le cay encima en un solo da?
-Por qu no? Uno no envejece todos los das.
Puede pasar diez aos, veinte aos sin envejecer y, de
pronto, sin motivo concreto, acusar el golpe de esos veinte
aos en dos horas. Ya lo ver, a usted tambin le ocurrir.
Una noche, se mirar al espejo y pensar: Dios mo, he
envejecido diez aos desde esta maana!
-Sin motivo concreto, de verdad?
-Sin otro motivo que el del tiempo que todo lo
estropea.
-No le eche la culpa al tiempo, seor Tach. Usted le
ech una mano, las dos manos, dira yo.
-La mano, sede del placer del escritor.
-Las manos, sede del placer del estrangulador.
-El estrangulamiento es algo agradable, en efecto.
-Para el estrangulador o para el estrangulado?
-Por desgracia, slo he conocido una de las dos
situaciones.
-No desespere.
-Qu quiere decir?
-No lo s. Pero me saca de quicio con sus
diversiones. Hbleme de ese libro, seor Tach.
-Ni hablar, seorita, eso le corresponde a usted.
-De todos los que ha escrito, es el que prefiero.
-Por qu? Por qu hay un castillo, nobles y una
historia de amor? Cmo se nota que es usted mujer.
-Me gustan las historias de amor, es cierto. A
menudo pienso que, aparte del amor, nada resulta
interesante.
-Virgen santa.
-Ironice tanto como quiera, no podr negar que
usted escribi ese libro y que se trata de una historia de
amor.
-Si usted lo dice.
-De hecho, es la nica historia de amor que ha
escrito jams.
-Me tranquiliza usted.
-Vuelvo a plantearle mi pregunta, querido: por qu
dej esa novela inacabada?
-Crisis de imaginacin, quiz.
-Imaginacin? No necesitaba imaginacin para
escribir este libro, narraba hechos reales.
-Y usted qu sabe? No estaba all para
comprobarlo.
-Mat a Lopoldine, verdad?
-S, pero eso no demuestra que el resto sea
verdico. El resto es literatura, seorita.
-Pues yo creo que todo lo que hay en ese libro es
verdico.
-Si le hace ilusin.
-Ms all de la ilusin, tengo buenos razones para
pensar que esta novela es estrictamente autobiogrfica.
-Buenas razones? Cunteme eso, nos reiremos un
poco.
-Los archivos ya han confirmado el castillo, del que
usted ofrece exactas descripciones. Los personajes tienen
los mismos nombres que en la realidad, salvo usted, claro,
pero Philmon Tractatus es un seudnimo transparente,
basta fijarse en las iniciales. Adems, los registros
confirman la muerte de Lopoldine en 1925.
-Archivos, registros: a eso le llama realidad?
-No, pero si ha respetado esa realidad oficial, tengo
motivos para deducir que tambin ha respetado
realidades ms secretas.
-Dbil argumento.
-Tengo otros: el estilo, por ejemplo. Un estilo
infinitamente menos abstracto que el de sus anteriores
novelas.
-Argumento todava ms dbil. El impresionismo
que le sirve de sentido crtico de ningn modo puede ser
considerado una prueba, sobre todo en materia de
estilstica: las ilotas de su calaa nunca desbarran tanto
como cuando se trata del estilo de un escritor.
-Por ltimo, tengo un argumento tan contundente
que ni siquiera es un argumento.
-Qu clase de tontera es sa?
-No es un argumento, es una foto.
-Una foto? De qu?
-Sabe por qu nadie ha sospechado jams que
esta novela era una autobiografa? Porque el protagonista,
Philmon Tractatus, era un esplndido chico esbelto de
rostro admirable. No minti del todo cuando les dijo a mis
colegas que es feo y obeso desde los dieciocho aos.
Digamos que minti por omisin, ya que durante todos los
aos anteriores, fue usted extraordinariamente hermoso.
-Y usted qu sabe?
-He encontrado una foto.
-Imposible. Nunca me fotografiaron antes de 1948.
-Lamento pillar en falso su memoria. He encontrado
una foto en cuyo dorso est escrito en lpiz: Saint-
Sulpice-1925.
-Ensemela.
-Se la ensear cuando est segura de que no
intentar destruirla.
-Ya veo, es un farol.
-No es ningn farol. Fui en peregrinacin hasta
Saint-Sulpice. Lamento comunicarle que, sobre el lugar del
antiguo castillo, del que ya no queda nada, se ha
construido una cooperativa agrcola. La mayor parte de los
lagos han sido cubiertos con tierra, y el valle ha sido
transformado en un vertedero. Lo siento, no me inspira
usted ninguna piedad. Sobre el terreno, interrogu a todos
los ancianos que encontr. Todava recuerdan el castillo y
a los marqueses de Planze de Saint-Sulpice. Incluso
recuerdan al pequeo hurfano adoptado por sus abuelos.
-Me pregunto cmo esa gentuza podra acordarse
de m si nunca mantuve contacto con ellos.
-Existen todo tipo de contactos. Quiz no hablaban
con usted, pero le vean.
-Imposible. Nunca sala de la finca.
-Pero los amigos de sus abuelos los, visitaban, y a
su to y a su ta.
-Nunca hacan fotos.
-Error. Esccheme, desconozco en qu
circunstancias fue tomada esa foto, ni por quin -mis
explicaciones tan slo eran hiptesis-, pero el hecho es
que esa foto existe. Aparece usted frente al castillo, con
Lopoldine.
-Con Lopoldine?
-Una hermosa nia de pelo oscuro, slo puede
tratarse de ella.
-Enseme esa foto.
-Qu piensa hacer con ella?
-Enseme esa foto, le digo.
-Me la dio una anciana del pueblo. Ignoro cmo
haba llegado hasta sus manos. No importa demasiado: la
identidad de los dos nios est fuera de toda duda. Nios,
s, incluso usted que, con dieciocho aos, no presenta
signo alguno de adolescencia. Es muy curioso: ambos son
altos, delgados, plidos, pero sus rostros y sus largos
cuerpos son perfectamente infantiles. Por otra parte, no
parecen normales: parecen dos gigantes de doce aos.
Sin embargo, el resultado es esplndido: esos rasgos
menudos, esos ojos ingenuos, esos rostros demasiado
pequeos en proporcin al crneo, coronando unos
troncos pueriles, con unas piernas delgaduchas e
interminables; eran ustedes un cromo. Como para creer en
la eficacia de sus preceptos de higiene, y que los pedos
de lobo son un secreto de belleza. El ms chocante es
usted. Irreconocible!
-Si estoy irreconocible, cmo sabe que soy yo?
-Aparte de usted, no veo quin ms podra ser.
Adems, conserva la misma piel blanca, lisa, imberbe; de
hecho, es lo nico que ha conservado. Era usted tan
guapo, tena los rasgos tan puros, los miembros tan finos y
una complexin tan asexuada... los ngeles no deben de
ser muy distintos.
-Ahrreme sus beateras, quiere? Y enseme
esa foto, en vez de decir chorradas.
-Cmo ha podido cambiar tanto? Antes deca que
a los dieciocho aos ya era como ahora, y estoy dispuesta
a creerle, pero en este caso, la estupefaccin an es
mayor: cmo pudo, en menos de un ao, truncar su
apariencia serfica por la monstruosa inflamacin que
tengo ante m? Porque no slo ha triplicado su peso, no
slo su rostro se ha convertido en bovino, sino que sus
rasgos refinados se han espesado hasta pregonar todos
los caracteres de la vulgaridad...
-Ha terminado ya de insultarme?
-Sabe muy bien que es feo. De hecho, no deja de
calificarse usted mismo con adjetivos mucho peores.
-Me los sirvo yo mismo con bastante inspiracin,
pero no tolero que los dems me los sirvan. Est claro?
-Me importa un bledo que lo tolere o no. Es usted
monstruoso, eso est claro, y resulta increble ser tan
monstruoso cuando uno ha sido tan guapo.
-No tiene nada de increble, ocurre constantemente.
Slo que, normalmente, no ocurre tan deprisa.
-Ya est, ha vuelto usted a confesar.
-Cmo dice?
-S. Al decir eso, est reconociendo implcitamente
la veracidad de mis palabras. A los diecisiete aos, era
usted exactamente cmo le acabo de describir, y como
ninguna foto, por desgracia, le ha inmortalizado.
-Lo saba. Pero cmo ha logrado describirme tan
bien?
-Me he limitado a parafrasear las descripciones
que, en su novela, hace de Philmon Tractatus. Quera
comprobar si era usted igual al personaje que describa:
para saberlo, no me quedaba ms remedio que echarme
un farol, ya que se negaba a responder a mis preguntas.
-Es usted una carroera de mierda.
-Hurgar entre la mierda funciona: ahora s con
certeza que su novela es estrictamente autobiogrfica.
Tengo motivos para sentirme orgullosa pues dispona de
los mismos elementos que cualquier otro. Sin embargo, he
sido la nica que ha olido la verdad.
-Eso es, sintase orgullosa.
-Imagine que ahora vuelvo a plantearle mi primera
pregunta: por qu Higiene del asesino es una novela
inacabada?
-Aqu lo tiene, el ttulo que nos faltaba!
-No se haga el sorprendido, no parar hasta que
me conteste: por qu esta novela carece de final?
-Podra hacerse la pregunta de un modo ms
metafsico: por qu esta carencia de final es una novela?
-Su metafsica no me interesa. Responda a mi
pregunta: por qu esta novela est inacabada?
-Dios mo, no sea usted coazo! Por qu no
tendr derecho esta novela a permanecer inacabada?
-El derecho no tiene nada que ver en esta historia.
Escriba usted hechos reales con una finalidad real:
entonces, por qu no terminar la novela? Tras el
asesinato de Lopoldine, se detiene usted en el vaco.
Tan difcil resultaba cerrar el caso, ponerle fin en la forma
debida?
-Difcil! Sepa, pequea estpida, que nada es difcil
de escribir para Prtextat Tach.
-Razn de ms. Ese no-final imperfecto resulta an
ms absurdo.
-Quin es usted para determinar lo absurdo de
mis decisiones?
-No determino, pregunto.
De pronto, el anciano tuvo el aspecto de un viejo de
ochenta y tres aos.
-No es usted la nica. Yo tambin me lo pregunto, y
no encuentro ninguna respuesta. Pude elegir diversas
escenas finales para aquel libro: ya sea el mismo
asesinato, ya sea la noche en que sucedi, ya sea mi
metamorfosis fsica, ya sea el incendio del castillo, un ao
ms tarde...
-El incendio fue cosa suya, verdad?
-Claro. Sin Lopoldine, Saint-Sulpice se haba
convertido en un lugar insoportable. Adems, la sospecha
familiar de la que era objeto empezaba a irritarme. As
pues, decid deshacerme del castillo y de sus ocupantes.
No pensaba que arderan tan bien.
-Evidentemente, el respeto por la vida humana no
es uno de sus fuertes, pero no sinti escrpulos al
incendiar un castillo del siglo XVII?
-Los escrpulos tampoco se me dan demasiado
bien.
-Claro. Volvamos a nuestro final o, mejor dicho, a
nuestra ausencia de final. As, pretende ignorar la razn
de esta falta de conclusin?
-Puede creerme. S, tena dnde elegir en materia
de finales elegantes, pero ninguno pareca convencerme
del todo. No lo s: era como si hubiera esperado otra
cosa, que sigo esperando desde hace veinticuatro aos o,
si lo prefiere, desde hace setenta aos.
-Qu otra cosa? Una resurreccin de
Lopoldine?
-Si lo supiera, no habra dejado de escribir.
-As que no me equivocaba al relacionar la falta de
final de esta novela con su famosa menopausia literaria.
-Claro que no se equivocaba. Y eso le parece
motivo suficiente para sentirse orgullosa? Cuando se es
periodista, tener razn slo requiere un poco de habilidad.
Cuando se es escritor, tener razn es algo que no existe.
Su oficio es de una facilidad repugnante. Mi oficio, en
cambio, es peligroso.
-Y usted se las apaa para que resulte todava ms
peligroso.
-A qu me suena este extrao cumplido?
-No s si se trata de un cumplido. No s si hay que
considerar admirable o insensato exponerse como usted
se expone. Puede decirme qu le ocurri el da que
decidi contar con pelos y seales no slo la historia que
ms amaba, sino tambin la que presentaba los mayores
riesgos de llevarle ante los tribunales? A qu oscura
perversin cedi usted al ofrecer a la humanidad, con su
pluma ms hermosa, un acto de autoacusacin de una
transparencia tan llamativa?
-Pero a la humanidad le importa un bledo! La
prueba: hace veinticuatro aos que esa novela se pudre en
las bibliotecas y nadie, me oye?, nadie me ha hablado
nunca de ella. Y es normal, ya que, cmo le deca, nadie
me ha ledo.
-Y yo?
-Cantidad despreciable.
-Qu prueba tiene de que no existen otras
cantidades despreciables como yo?
-Una prueba deslumbrante: si, aparte de usted,
otros me hubieran ledo -digo leer en el sentido carnvoro
del trmino-, hace tiempo que estara entre rejas. Usted
me haca una pregunta muy interesante pero cuya
respuesta me sorprende no le haya saltado a la vista. Aqu
tiene usted un asesino huido desde hace cuarenta y dos
aos. Sus crmenes siempre han sido ignorados y se ha
convertido en un escritor famoso. Lejos de acomodarse a
una situacin tan confortable, resulta que ese enfermo se
lanza a una absurda apuesta, ya que tiene mucho que
perder y nada que ganar; nada que ganar, salvo una
demostracin de lo ms cmico.
-Djeme adivinarlo: pretende demostrar que nadie
le lee.
-Mejor an: pretende demostrar que incluso las
raras personas que lo leen -esa gente existe- lo habrn
ledo sin leerlo.
-A eso le llamo yo hablar claro.
-Pues claro. Sabe usted, siempre hay un puado de
ociosos, de vegetarianos, de crticos nocivos, de
estudiantes masoquistas o incluso de curiosos que llegan
a leer los libros que compran. Era a ese tipo de gente a la
que quera poner a prueba. Quera demostrar que poda
escribir las peores atrocidades sobre m con total
impunidad: este acto de autoacusacin, como lo define
usted con precisin, es rigurosamente autntico. S,
seorita, tena usted razn de cabo a rabo: en este libro,
ningn detalle es inventado. Se podran, claro est, buscar
excusas para los lectores: nadie sabe nada de mi infancia,
no es el primer libro espantoso que escribo, cmo
imaginar que haya podido ser tan guapo, etc... Pero yo
afirmo que esas excusas no valen. Conoce la crtica que
le en un peridico hace veinticuatro aos referida a
Higiene del asesino? Un cuento de hadas rico en
smbolos, una metfora onrica del pecado original y, por
ende, de la condicin humana. Cuando le deca que me
leen sin leerme! Puedo permitirme el lujo de escribir las
verdades ms arriesgadas, slo vern en ello metforas.
No tiene nada de sorprendente: el pseudolector,
acorazado en su escafandra, pasa con toda
impermeabilidad a travs de mis frases ms sangrantes.
De vez en cuando, exclama, satisfecho: Qu hermoso
smbolo! Es lo que se llama la lectura limpia. Un invento
maravilloso, muy agradable para ser practicado en la
cama antes de acostarse; relaja y ni siquiera mancha las
sbanas.
-Qu habra preferido? Que le leyeran en un
matadero, o en Bagdad, durante un bombardeo?
-Claro que no, estpida. No hablo del lugar de
lectura sino de la lectura en s misma. Me habra gustado
que me leyeran sin el traje de buzo, sin rejas, sin vacuna y
a decir verdad, sin adverbio.
-Debera saber que este tipo de lectura no existe.
-No lo saba al principio, pero ahora, a la luz de mi
brillante demostracin, crea que ya lo s.
-Y qu? No le parece motivo de satisfaccin que
haya tantas lecturas como lectores?
-Usted no me ha comprendido: no hay lectores y no
hay lecturas.
-Pues claro que s, existen lecturas diferentes a la
suya, eso es todo. Por qu iba a ser la suya la nica
admisible?
-Oh, basta ya, deje de recitarme su manual de
sociologa. Adems, me encantara saber lo que dira su
manual de sociologa acerca de la situacin edificante que
he provocado: un escritor-asesino se denuncia
abiertamente y ningn lector es lo bastante listo para darse
cuenta.
-Me importan un bledo las opiniones de los
socilogos y, personalmente, creo que un lector no es un
polica y que, si nadie le ha buscado problemas tras la
aparicin de este libro, es una buena seal: significa que
Fouquier-Tinville ya no est de moda, que la gente tiene
una mentalidad ms abierta y que es capaz de una lectura
civilizada.
-Ya, comprendo: est usted podrida, como los
dems. He sido estpido al considerarla diferente de la
masa.
-Por desgracia, debo pensar que lo soy un poco, ya
que soy la nica representante de mi especie que ha olido
la verdad.
-Admitamos que no le falta olfato. Eso es todo. Ya lo
ve, me decepciona usted.
-Eso es casi un cumplido. Debo pensar que, por
unos minutos, he podido inspirarle una mejor opinin?
-Rase si quiere: s. Usted no escapa a la banalidad
humana, pero tiene una rarsima cualidad.
-Me muero de ganas por saber cul es.
-Creo que se trata de una cualidad innata, y
constato con alivio que sus estpidos aprendizajes no han
logrado corromperla.
-Cul es, pues, esta virtud?
-Usted, por lo menos, sabe leer.
Silencio.
-Qu edad tiene, seorita?
-Treinta aos.
-El doble de Lopoldine cuando muri. Pobrecita,
sta es su circunstancia atenuante: ha vivido demasiado.
-Cmo! Ahora soy yo la que necesita
circunstancias atenuantes? El mundo al revs.
-Comprenda que busco una explicacin: tengo ante
m a una persona de agudo ingenio, y dotada del raro don
de la lectura. As que me pregunto qu ha podido mancillar
tan bellas aptitudes. Usted acaba de facilitarme una
respuesta: el tiempo. Treinta aos es demasiado.
-Y me lo dice usted, a su edad?
-Yo fallec a los diecisiete aos, seorita. Y para los
hombres, no es lo mismo.
-Ya empezamos.
-Es intil que adopte un tono sarcstico, pequea,
sabe que es verdad.
-Qu es lo que es verdad? Quiero orselo decir
claramente.
-Peor para usted. All va: que a los hombres se les
puede perdonar todo. A las mujeres, no. Sobre este ltimo
punto, soy mucho ms preciso y franco que los dems: la
mayora de los machos conceden a las hembras un respiro
ms o menos largo antes de olvidarlas, lo que resulta
mucho ms cobarde que cargrselas. Este respiro me
parece absurdo e incluso desleal con las hembras: a
causa de esta demora, ellas imaginan que las necesitan.
La verdad es que desde el mismo instante en que se han
convertido en mujer, desde el mismo instante en que han
abandonado la infancia, deben morir. Si los hombres
fueran caballeros, las mataran el da de su primera regla.
Pero los hombres nunca han sido galantes, prefieren dejar
que esas infelices se arrastren de sufrimiento en
sufrimiento antes que tener la bondad de eliminarlas. Slo
conozco a un macho que haya tenido la suficiente
grandeza, respeto, amor, sinceridad y educacin para
hacerlo.
-Usted.
-Exactamente.
La periodista inclin la cabeza hacia atrs. La
carcajada empez, ronca y lentamente. Aceler
paulatinamente, escalando las octavas con cada nuevo
ritmo, hasta convertirse en un prolongado ataque de tos.
Era la carcajada llevada a su extremo patolgico.
-Le hago rer?
-
La hilaridad no le permita hablar.
-La risa loca: he aqu otra enfermedad femenina.
Nunca he visto a un hombre desternillarse de risa como
hacen las mujeres. Debe de provenir del tero: todas las
porqueras de la vida vienen del tero. Segn tengo
entendido, las nias no tienen tero y, si lo tienen, es un
juguete, una parodia de tero. A partir del momento en el
que el falso tero se convierte en autntico, hay que matar
a las nias, para evitarles el tipo de espantosa y dolorosa
histeria de la cual es usted vctima en estos momentos.
-Ah.
Aquel Ah era el clamor de un vientre agotado,
an sacudido por mrbidos espasmos.
-Pobrecita. Se han portado mal con usted. Quin
es el cabrn que no la mat en la pubertad? Aunque quiz
no tena un amigo de verdad en aquella poca. Por
desgracia, creo que Lopoldine fue la nica que tuvo
suerte.
-Pare, no puedo ms.
-Comprendo su reaccin. El descubrimiento tardo
de la verdad, la repentina toma de conciencia de su
fracaso, debe de resultar muy chocante. Su tero debe de
haber sufrido un duro golpe! Pobrecita hembra! Pobre
criatura cobardemente perdonada por los machos! Crea
que la compadezco.
-Seor Tach, es usted el individuo ms
sorprendente y ms divertido que he encontrado jams.
-Divertido? No la comprendo.
-Le admiro. Haber logrado inventar una teora tan
chiflada y coherente a la vez es formidable. Primero pens
que iba a contarme las banales ineptitudes machistas.
Pero le he subestimado. Su explicacin es grandiosa y
sutil a la vez: simplemente, hay que exterminar a las
mujeres, verdad?
-Claro. Si las mujeres no existieran, las cosas
funcionaran por fin como les interesa a las mujeres.
-Una solucin que resulta de lo ms ingeniosa.
Cmo es posible que no se le haya ocurrido a nadie?
-En mi opinin, ya se le haba ocurrido a alguien,
pero nadie antes que yo haba tenido el valor de llevar a
cabo este proyecto. Ya que, al fin y al cabo, esta idea est
al alcance de cualquiera. El feminismo y el antifeminismo
son las plagas del gnero humano; el remedio es evidente,
simple, lgico: hay que eliminar a las mujeres.
-Seor Tach, es usted un genio. Le admiro y estoy
encantada de haberle conocido.
-Le sorprender: yo tambin estoy contento de
haberla conocido.
-No lo dir usted en serio.
-Al contrario. En primer lugar, me admira por lo que
soy y no por lo que imagina que soy: un punto a su favor.
Luego, s que voy a poderle hacer un favor, y eso me
encanta.
-Qu favor?
-Cmo que qu favor? Lo sabe desde el principio.
-Debo entender que tambin tiene intencin de
eliminarme?
-Empiezo a pensar que se lo merece.
-El elogio es grande, seor Tach, y crea que me
siento conmovida, pero...
-Veo que, en efecto, se ha ruborizado.
-No se tome esta molestia.
-Por qu? Pienso que se lo merece. Es usted
mucho mejor de lo que crea al principio. Tengo muchas
ganas de ayudarla a morir.
-Me conmueve, pero no se moleste; no me gustara
que tuviera problemas por mi culpa.
-Vamos, pequea, no corro ningn peligro: slo me
queda un mes y medio de vida.
-No quisiera que su reputacin pstuma se viera
manchada por mi culpa.
-Manchada? Por qu iba a mancharse por una
buena obra como sa? Al contrario! La gente dir:
Menos de dos meses antes de su muerte, Prtextat Tach
an haca el bien. Sera un ejemplo para la humanidad.
-Seor Tach, la humanidad no lo comprender.
-Por desgracia, me temo que, una vez ms, tiene
usted razn. Pero poco me importa la humanidad y mi
reputacin. Sepa, seorita, que la tengo en suficiente
estima como para desear, por usted misma, hacer una
buena obra desinteresada.
-Creo que me subestima demasiado.
-No lo creo.
-Abra los ojos, seor Tach, no haba dicho que era
fea, cursi, que estaba podrida y no s cuntas cosas ms?
Y el mero hecho de ser mujer no es suficiente para
desacreditarme?
-En teora, todo lo que usted ha dicho es cierto.
Pero ocurre una cosa extraa, seorita: la teora ya no es
suficiente. Estoy viviendo otra dimensin del problema, y
siento unas emociones deliciosas, que haca sesenta y
seis aos que no experimentaba.
-Abra los ojos, seor Tach, yo no soy Lopoldine.
-No. Y sin embargo, se le parece un poco.
-Ella era hermosa como el da y yo le parezco fea.
-Ya no es del todo cierto. Su fealdad no est
desprovista de cierta belleza. A ratos, es usted guapa.
-A ratos.
-Estos ratos son muchos, seorita.
-Me considera estpida, no puede tenerme en
estima.
-Por qu ese empeo en desacreditarse?
-Por una razn muy simple: no tengo intencin de
acabar asesinada por un premio Nobel de Literatura.
De pronto, el obeso pareci enfriarse.
-Quiz preferira a un premio Nobel de Qumica? -
pregunt con una voz glacial.
-Muy gracioso. No tengo la intencin de acabar
asesinada, ya ve, ya sea en manos de un premio Nobel o
de un tendero.
-Debo interpretar que pretende poner trmino a
sus das usted misma?
-Si tuviera ganas de suicidarme, seor Tach, hace
mucho tiempo que lo habra hecho.
-Ya. Cree que es tan simple?
-No creo nada, no me preocupa. Figrese que no
tengo ningn deseo de morir.
-No hablar usted en serio?
-Tan aberrante resulta tener ganas de vivir?
-Nada es ms loable que tener ganas de vivir. Pero
usted no vive, pobre estpida! Y no vivir jams! Acaso
ignora que las nias mueren el da de su pubertad? Peor
an, mueren sin desaparecer. Abandonan la vida no para
alcanzar las hermosas riberas de la muerte, sino para
iniciar la penosa y ridcula conjugacin de un verbo vulgar e
inmundo, y no paran de conjugarlo en todos los tiempos y
en todos los modos, descomponindolo,
sobrecomponindolo, sin librarse jams de l.
-Y cul es ese verbo?
-Algo as como reproducir, en el sentido ms sucio
del trmino -ovular, si lo prefiere-. No es ni la muerte, ni la
vida, es un estado intermedio. No se llama de otro modo
que ser mujer: sin duda, el vocabulario, con su habitual
mala fe, ha preferido no nombrar una abyeccin
semejante.
-En nombre de qu pretende saber lo que es la
vida de una mujer?
-La no-vida de una mujer.
-Vida o no-vida, usted no tiene ni idea.
-Sepa, seorita, que los grandes escritores tienen
acceso directo y sobrenatural a la vida de los dems. Para
penetrar en el universo mental de los individuos, no
necesitan levitar, ni hurgar en los archivos. Les basta con
coger un papel y un bolgrafo para calcar los pensamientos
ajenos.
-Lo que hay que or. Apreciado seor, a juzgar por la
debilidad de sus conclusiones, creo que su sistema es un
desastre.
-Pobre estpida. Qu pretende que me trague? O
mejor dicho qu pretende tragarse usted misma? Que
es usted feliz? La autosugestin tiene un lmite. Abra los
ojos! Usted no es feliz, no vivir.
-Y usted qu sabe?
-Es usted quien debera hacerse esta pregunta.
Cmo podra saber si vive o no, si es feliz o no? Ni
siquiera sabe lo que es la felicidad. Si hubiera pasado su
infancia en el paraso terrenal, como Lopoldine y yo...
-Bueno, basta ya, deje de considerarse un caso
excepcional. Todos los nios son felices.
-Yo no estara tan seguro. Lo que es seguro es que
ningn nio ha sido jams tan feliz como la pequea
Lopoldine y el pequeo Prtextat.
De nuevo, la cabeza de la periodista se inclin
hacia atrs y las carcajadas se reanudaron,
obsesivamente.
-Veo que su tero vuelve a las andadas. Veamos,
qu tengo yo que resulte tan cmico?
-Tendr que perdonarme, son esos nombres...
sobre todo el suyo!
-Qu pasa? Tiene algo que reprocharle a mi ..
nombre?
-Que reprocharle, no. Pero llamarse Prtextat!
Parece una broma. Me pregunto qu pudo pasar por la
cabeza de sus padres, el da que decidieron llamarle as.
-Le prohbo que juzgue a mis padres. Y,
francamente, no veo qu tiene de gracioso Prtextat. Es un
nombre cristiano.
-De verdad? En ese caso, an resulta ms
divertido.
-No se burle de la religin, maldita hembra
sacrlega. Nac el 24 de febrero, da de San Prtextat; mi
padre y mi madre, en crisis de inspiracin, se conformaron
con esa decisin del calendario.
-Dios mo! Entonces, si llega a nacer el Jueves
Gordo, le habran puesto Jueves Gordo o Gordo a
secas?
-Deje de blasfemar, vil criatura! Sepa, ignorante,
que San Prtextat fue obispo de Run, en el siglo VI, y
gran amigo de Gregorio de Tours, que era un hombre
excelente, del cual sin duda no habr odo hablar. Fue
gracias a Prtextat que los merovingios existieron, ya que
fue l quien cas a Merovea en Brunehaut, con riesgo de
su vida, por otra parte. Todo esto para decirle que no tiene
por qu burlarse de un nombre tan ilustre.
-No veo en qu medida sus precisiones histricas
hacen que su nombre resulte menos cmico. En esta
misma lnea, el de su prima tampoco le va a la zaga.
-Cmo? Se atreve a burlarse del nombre de mi
prima? Se lo prohibo! Es usted un monstruo de
vulgaridad y mal gusto! Lopoldine es el nombre ms
hermoso, ms noble, ms estilizado, ms desgarrador que
jams se haya llevado.
-Ah.
-S seora! Slo conozco un nombre que le llegue a
la suela del zapato a Lopoldine: Adle.
-Vaya, vaya.
-S. El viejo Hugo tena muchos defectos, pero hay
algo que nadie le podr negar: era un hombre de gusto.
Incluso cuando su obra peca de mala fe, es hermosa y
grandiosa. Y les puso a sus hijas los dos nombres ms
magnficos. Comparados con Adle y Lopoldine, todos
los nombres femeninos son una birria.
-Es una cuestin de gustos.
-Claro que no, estpida! A quin le importa el
gusto de personas como usted, del pueblo, de la chusma,
de los mediocres, del comn de los mortales? Slo cuenta
el gusto de los genios, como Vctor Hugo y yo mismo.
Adems, Adle y Lopoldine son nombres cristianos.
-Y qu?
-Ya me doy cuenta, la seorita pertenece a este
populacho de nuevo cuo al que le gustan los nombres
paganos. Usted sera de las que llaman a sus hijos
Krishna, lohim, Abdallah, Tchang, Empdocles, Toro
Sentado o Akhnaton, verdad? Grotesco. Yo prefiero los
nombres cristianos. Por cierto, cul es su nombre?
-Nina.
-Pobrecita.
-Cmo que pobrecita?
-Otra que no se llama ni Adle ni Lopoldine. El
mundo es injusto, no le parece?
-Ya ha terminado de decir chorradas?
-Chorradas? No hay nada ms importante. No
llamarse Adle o Lopoldine es una injusticia fundamental,
una tragedia primordial, sobre todo para usted, a quien
han ridiculizado con ese nombre pagano...
-Hasta aqu podamos llegar: Nina es un nombre
cristiano. Santa Nina cae en 14 de enero, fecha de su
primera entrevista.
-Me gustara saber qu demonios quiere demostrar
con una coincidencia tan insignificante.
-No tan insignificante como usted cree. Regres de
vacaciones el 14 de enero, y aquel mismo da me enter
de la inminencia de su muerte.
-Y qu? Cree que eso crea algn vnculo entre
nosotros?
-No imagino nada, pero hace un rato me ha contado
usted cosas realmente extraas.
-S, la subestimaba. Desde entonces, me ha
decepcionado usted mucho. Y su nombre ya ha sido la
debacle. Ahora, ya no significa nada para m.
-Me encanta orselo decir; as pues, habr salvado
la vida.
-La no-vida, s. Qu piensa hacer con ella?
-De todo: terminar esta entrevista, por ejemplo.
-Apasionante. Y pensar que, en mi bondad, habra
podido asegurarle una soberbia apoteosis!
-A propsito, cmo se las habra apaado para
matarme? Asesinar a una nia amante, cuando se es un
muchacho gil de diecisiete aos, es fcil. Pero para un
viejo invlido, matar a una joven hostil, habra sido
increble.
-En mi inocencia, crea que no me era usted hostil.
Ser viejo, obeso e invlido no habra supuesto ningn
impedimento si usted me hubiera amado como me amaba
Lopoldine, si hubiera sido usted consentidora como lo fue
ella...
-Seor Tach, necesito que me diga la verdad:
Lopoldine fue real y conscientemente consentidora?
-Si hubiera visto la docilidad con la que se dej
hacer, no me hara esta pregunta.
-Entonces faltara saber por qu fue tan dcil: la
drog usted, la galvaniz, la sermone, la peg?
-No, no, no y no. La amaba, como la sigo amando.
Eso era ms que suficiente. Aquel amor era de una
calidad que ni usted ni nadie han conocido jams. Si la
hubiera conocido, no me hara estas preguntas estpidas.
-Seor Tach, le resulta imposible imaginar otra
versin de esta historia? Ustedes se amaban, eso est
claro. Pero eso no implica que Lopoldine quisiera morir.
Si se dej hacer, quiz fue slo por amor hacia usted y no
por deseo de morir.
-Es lo mismo.
-No es lo mismo. Quiz le amaba tanto que no
quera contrariarle.
-Contrariarme? Me encanta el vocabulario de
discusin matrimonial que utiliza para expresar un
momento tan metafsico.
-Metafsico para usted, quiz no tanto para ella.
Aquel momento que usted vivi con xtasis, tal vez ella lo
vivi con resignacin.
-Oiga, estoy mejor situado que usted para saberlo,
no le parece?
-Ahora me toca a m decirle que nada es menos
seguro.
-Basta ya! Quin es el escritor aqu, usted o yo?
-Usted, y por eso mismo me resulta tan difcil
creerle.
-Y si le contara las cosas oralmente, me creera?
-No lo s. Intntelo.
-Por desgracia, no resulta fcil. Si escrib aquel
momento, fue porque resultaba imposible contarlo
oralmente. La escritura empieza all donde termina la
palabra, y ese paso de lo que no se puede decir a lo que s
se puede decir constituye un gran misterio. La palabra y lo
escrito se enlazan, pero no se mezclan jams.
-stas son unas consideraciones admirables, seor
Tach, pero le recuerdo que estamos hablando de un
asesinato, no de literatura.
-Existe alguna diferencia?
-La diferencia que hay entre la Sala de lo Criminal y
la Academia francesa, supongo.
-No hay ninguna diferencia entre la Sala de lo
Criminal y la Academia francesa.
-Interesante, pero no se vaya por las ramas,
querido.
-Tiene usted razn. Pero contarle eso! Se da
cuenta de que nunca he hablado de mi vida?
-Alguna vez tena que empezar.
-Era el 13 de agosto de 1925.
-ste es un principio excelente.
-Era el da del aniversario de Lopoldine.
-Qu hermosa coincidencia.
-Piensa usted callarse? No se da cuenta de lo
que estoy sufriendo, de que las palabras no me salen?
-Me doy cuenta, y me encanta. Me consuela pensar
que, setenta aos ms tarde, el recuerdo de su crimen por
fin le tortura.
-Es usted mezquina y vengativa, como todas las
hembras. Tena razn al decir que Higiene del asesino
slo contaba con dos personajes femeninos: mi abuela y
mi ta. Lopoldine no era un personaje femenino, era -y
siempre lo ser- una nia, un ser milagroso, ms all de
los sexos.
-Aunque no ms all del sexo, por lo que deduzco
de la lectura de su libro.
-Slo nosotros sabamos que no es necesario ser
pber para hacer el amor, al contrario: la pubertad lo
estropea todo. Disminuye la sensualidad y la capacidad
de xtasis, de abandono. Nadie hace el amor tan bien
como los nios.
-As pues, minti al decir que era virgen.
-No. En el vocabulario comn, el desvirgamiento
masculino slo es posible tras la pubertad. Sin embargo,
yo nunca hice el amor despus de la pubertad.
-Veo que, una vez ms, juega usted con las
palabras.
-En absoluto, es usted la que no entiende nada.
Pero me gustara que dejara de interrumpirme
constantemente.
-Usted ha interrumpido una vida: aguante que
interrumpan sus verborreas.
-Vamos, suerte tiene de mis verborreas. Hacen que
su trabajo resulte mucho ms fcil.
-Es cierto, en parte. As que adelante con la
verborrea del 13 de agosto de 1925.
-El 13 de agosto de 1925: era el da ms hermoso
del mundo. Me gustara creer que todo ser humano ha
tenido en su vida un 13 de agosto de 1925, ya que, ms
que una fecha, aquel da era una consagracin. El da ms
hermoso del ms hermoso de los veranos, el aire ligero
bajo los pesados rboles. Hacia la una de la madrugada,
tras nuestro sueo ritual de aproximadamente hora y
media, Lopoldine y yo habamos empezado nuestra
jornada. Podra pensarse que, con unos horarios
semejantes, siempre estbamos cansados: nunca fue se
el caso. Estbamos tan vidos de nuestro Edn que, a
menudo, nos costaba conciliar el sueo. Fue a los
dieciocho aos, tras el incendio del castillo, cuando
empec a dormir mis ocho horas diarias: los seres
demasiado felices o demasiado infelices son incapaces
de ausencias tan prolongadas. A Lopoldine y a m, nada
nos gustaba tanto como despertarnos. En verano, an
disfrutbamos ms, ya que pasbamos las noches fuera y
dormamos en pleno bosque, acurrucados bajo un
cubrecamas de damasco color perla que haba robado en
el castillo. Aquel que se despertaba antes contemplaba al
otro, y esa mirada bastaba para hacerle volver en s. El 13
de agosto de 1925, hacia la una, yo fui el primero en
despertarme, y ella no tard en unirse a m. Tenamos tanto
tiempo para hacer lo que una hermosa noche invita a
hacer, todo lo que, en el corazn del cubrecamas de
damasco cada vez menos color perla, cada vez ms color
de hoja muerta, nos elevaba a la dignidad de hierofantes -
me gustaba llamar a Lopoldine la hierofanta, era ya tan
culto, tan espiritual, pero estoy perdiendo el hilo...
-S.
-El 13 de agosto de 1925, deca. Una noche
absolutamente tranquila y oscura, de una inslita suavidad.
Era el aniversario de Lopoldine, pero eso no significaba
nada para nosotros: haca tres aos que el tiempo no nos
afectaba. No habamos cambiado un tomo, tan slo
permanecamos prodigiosamente tumbados, sin que
aquella divertida postura modificara en lo ms mnimo
nuestra complexin informe, imberbe, inodora, infantil. Por
eso no la felicit por su aniversario aquella maana. Creo
que hice algo mejor, le di una leccin de verano al verano
mismo. Era la ltima vez en mi vida que haca el amor. Yo
lo ignoraba, pero sin duda el bosque lo saba, ya que
permaneca en silencio como una vieja mirona. Cuando el
sol se elev sobre las colinas, el viento empez a soplar,
alejando las nubes nocturnas y desplegando un cielo de
una pureza casi idntica a la nuestra.
-Qu admirable lirismo.
-Deje de interrumpirme. Veamos, por dnde iba?
-El 13 de agosto de 1925, amanecer, poscoitum.
-Gracias, seorita taqugrafa.
-De nada, seor asesino.
-Prefiero mi calificativo al suyo.
-Prefiero mi calificativo al de Lopoldine.
-Si la hubiera visto aquella maana! Era la criatura
ms hermosa del mundo, una inmensa infanta plida y
refinada de cabellos oscuros y ojos oscuros. En verano,
salvo en las raras ocasiones en que bamos al castillo,
vivamos desnudos -la finca era tan grande que nunca
veamos a nadie-. Asimismo, pasbamos la mayor parte
de nuestros das en los lagos a los que yo atribua virtudes
amniticas, lo que no deba de ser del todo absurdo vistos
los resultados. Pero qu importa el motivo? Slo importa
el milagro cotidiano, milagro del tiempo detenido, o al
menos eso creamos. Aquel 13 de agosto de 1925,
contemplndonos el uno al otro con encandilamiento,
tenamos todos los motivos del mundo para creerlo as.
Aquella maana, como cada maana, me sumerg en el
lago sin dudarlo y me burl de Lopoldine, que siempre
tardaba una eternidad en meterse en el agua glacial.
Aquella burla era un ritual ms que me diverta, ya que mi
prima estaba ms hermosa que nunca as, levantada, con
un pie dentro del lago, plida, rindose de fro, jurndome
que no poda, para luego desplegar lentamente sus largos
y lvidos miembros y reunirse conmigo, como a cmara
lenta, zancuda estremecida de labios azules. Sus ojos
enormes, llenos de pnico -el miedo le sentaba tan bien-,
farfullando lo terrible que resultaba aquello...
-Es usted de un sadismo espantoso!
-Usted no entiende de esas cosas. Si tuviera la ms
mnima nocin de lo que es el placer, sabra que el miedo y
el dolor, y sobre todo los escalofros, constituyen los
mejores preliminares. Cuando ya se haba sumergido del
todo, al igual que yo, el fro daba paso a la fluidez, a la
suavidad tan fcil de la vida en el agua. Aquella maana,
como cada maana de verano, apenas salimos del agua,
ora descendiendo juntos hasta las profundidades del lago,
con los ojos abiertos, contemplando nuestros cuerpos
verdeados por los reflejos acuticos; ora nadando en la
superficie, compitiendo en velocidad; ora chapoteando,
colgados de las ramas de los sauces, hablando como
hablan los nios, pero con ms sabidura de la infancia;
ora haciendo el muerto durante horas, bebindonos el
cielo con los ojos, entre el perfecto silencio de las aguas
glaciales. Cuando el fro nos haba atravesado, subamos a
las grandes piedras emergidas y dejbamos que el sol
nos secara. El viento de aquel 13 de agosto de 1925 era
especialmente agradable y nos secaba muy deprisa.
Lopoldine fue la primera en lanzarse de nuevo al agua y
haba amarrado en el islote en el que yo continuaba
tomando el sol. Ahora le tocaba a ella burlarse de m.
Parece que la estoy viendo, como si fuera ayer, con los
codos sobre la piedra y la barbilla apoyada encima de sus
puos entrecruzados, la mirada impertinente y el pelo largo
que, en el agua, segua las ondulaciones de sus piernas,
apenas visibles, cuya lejana blancura asustaba un poco.
ramos tan felices, tan irreales, tan hermosos, estbamos
tan enamorados, y todo por ltima vez.
-Ahrrese la elega, por favor. Si fue la ltima vez,
fue por su culpa.
-Y qu? Acaso eso hace que las cosas resulten
menos tristes?
-Al contrario, las cosas son todava ms tristes, pero
usted es el responsable y no tiene derecho a quejarse.
-Derecho? Lo que hay que or. Me importa un
bledo el derecho y la parte de culpa -sea cual sea- que me
corresponde en este asunto, me considero digno de
compasin. Adems, mi parte de responsabilidad es casi
nula.
-No me diga? Fue el viento el que la estrangul?
-Fui yo, pero no fue culpa ma.
-Me est diciendo que la estrangul en un
momento de despiste?
-No, estpida, quiero decir que fue culpa de la
naturaleza, de la vida, de las hormonas y de todas esas
porqueras. Djeme contar mi historia y permtame utilizar
un tono elegaco. Hace un momento le hablaba de la
palidez de las piernas de Lopoldine, aquella palidez tan
misteriosa, sobre todo cuando se transparentaba bajo la
oscuridad verdosa de las aguas. Para mantenerse en
equilibrio horizontal, mi prima mova lentamente sus largas
piernas que yo vea salir a flote alternativamente; el pie no
llegaba a emerger y ya la pierna volva a descender y se
hunda de nuevo en la nada antes de dejar paso a la
palidez de otra pierna, y as sucesivamente. Aquel 13 de
agosto de 1925, tendido sobre el islote rocoso, yo no me
cansaba de asistir a este delicado espectculo. Ignoro
cunto tiempo dur aquel instante. Se vio interrumpido por
un detalle anormal, cuya crudeza todava me trastorna: el
baile de piernas de Lopoldine hizo emerger de las
profundidades del lago un hilillo de fluido rojo, de una
densidad muy especial, a juzgar por la inapetencia que
mostraba en mezclarse con el agua pura.
-Total: sangre.
-Qu cruda es usted.
-Simplemente, su prima tena su primera regla.
-Es usted asquerosa.
-No tiene nada de asqueroso, es normal.
-Precisamente por eso.
-Esta actitud no es propia de usted, seor Tach.
Usted, ferviente enemigo de la mala fe, encarnizado
defensor de la crudeza del lenguaje, aparece ofuscado
como un hroe de Oscar Wilde slo por haber odo que
alguien le llama al pan pan y al vino vino. Estaba locamente
enamorado, pero ese amor no exclua a Lopoldine del
resto de los humanos.
-S.
-Dgame que estoy soando: es usted, el genio
sarcstico, la pluma cliniana, el cnico artista de la
viviseccin, el metafsico del escarnio, quien pronuncia
estas bobadas dignas de un adolescente barroco?
-Cllese, iconoclasta! No son bobadas.
-Ah, no? Los amores de los pequeos habitantes
de un castillo, el jovencito enamorado de su noble prima, la
romntica apuesta contra el tiempo, los lagos de aguas
cristalinas en el bosque de leyenda... si eso no son
boberas, entonces es que no hay nada bobo en este
mundo.
-Si me dejara contarle la continuacin,
comprendera hasta qu punto no se trata de una historia
boba.
-Trate de convencerme. No ser fcil, ya que lo que
me ha contado hasta ahora me tiene consternada. Ese
chico incapaz de aceptar que su prima tenga la primera
regla resulta grotesco. Apesta a lirismo vegetariano.
-La continuacin no es vegetariana, pero necesito
un mnimo de silencio para contarla.
-No le prometo nada; resulta difcil escucharle sin
reaccionar.
-Para reaccionar, espere por lo menos a que haya
terminado. Maldita sea, por dnde iba? Me ha hecho
perder el hilo de mi relato.
-Sangre en el agua.
-Dios mo, exacto. Imagnese mi consternacin: la
brutal intrusin de aquel color rojo y clido, entre tantas
palideces: el agua glacial, la oscuridad clortica del lago,
la palidez de los hombros de Lopoldine, sus labios azules
como el sulfato de mercurio y, sobre todo, sus piernas,
cuyas imperceptibles epifanas evocaban, a travs de su
insondable lentitud, alguna caricia hiperbrea. No,
resultaba inadmisible que, entre aquellas piernas, pudiera
nacer una fuente de un derramamiento tan repugnante.
-Repugnante!
-Repugnante, insisto. Repugnante por lo que era en
s misma y an ms por lo que significaba: espantosa
consagracin, paso de la vida mtica a la vida hormonal,
paso de la vida eterna a la vida cclica. Hay que ser
vegetariano para conformarse con una eternidad cclica.
En mi opinin, se trata de dos trminos absolutamente
contradictorios. Para Lopoldine y para m, la eternidad
slo poda concebirse en primera persona de un singular
singular, ya que nos englobaba a ambos. La eternidad
cclica, en cambio, sugiere que unos terceros llegan para
tomar el relevo de la vida de los dems; y todava
deberamos alegrarnos por esa expropiacin, y todava
deberamos mostrarnos satisfechos por ese proceso de
usurpacin! Slo puedo sentir desprecio por aquellos que
aceptan esta siniestra comedia: los desprecio no tanto por
su ovina capacidad de resignacin como por lo anmico
de su amor. Porque si fueran capaces de sentir un amor
autntico, no se someteran a esta abulia, no toleraran ver
sufrir a aquellos que pretenden amar, asumiran, sin miedo,
la responsabilidad de ahorrarles un destino tan abyecto.
Aquel hilillo de sangre en el agua del lago significaba el fin
de la eternidad de Lopoldine. Y yo, que la amaba
profundamente, decid devolverla a esta eternidad sin
dilaciones.
-Empiezo a comprender.
-No es usted muy rpida.
-Empiezo a comprender hasta qu punto est usted
enfermo.
-Pues no s qu pensar entonces de lo que viene
a continuacin.
-Con usted, lo peor est asegurado.
-Con o sin m, lo peor siempre est asegurado,
pero, por lo menos, creo haber conseguido evitar lo peor a
una persona. Lopoldine vio cmo mi mirada se posaba
en sus espaldas y se dio la vuelta. Sali del agua a toda
velocidad, como aterrorizada. Subi hasta el lugar donde
yo me encontraba, sobre el islote rocoso. El origen del
hilillo no dejaba lugar a dudas. Mi prima estaba
descompuesta y yo la comprenda. Durante los tres aos
anteriores, nunca habamos hablado de esta eventualidad.
Exista una especie de acuerdo tcito respecto a la
conducta a adoptar en este caso, un caso tan inaceptable
que, para preservar nuestro encandilamiento, habamos
preferido atenernos a un acuerdo tcito.
-Es lo que me tema. Lopoldine no le pidi nada, y
usted la mat en nombre de un acuerdo tcito surgido
de las infectas tinieblas de su imaginacin.
-No me haba pedido nada explcitamente, pero no
era necesario.
-S, eso es exactamente lo que estaba diciendo.
Dentro de un rato, me va usted a cantar las excelencias de
lo implcito.
-Usted habra preferido un contrato en toda regla,
firmado ante notario, verdad?
-Habra preferido cualquier cosa a su manera de
actuar.
-Importa poco lo que usted hubiera preferido. Slo
importaba la salvacin de Lopoldine.
-Slo importaba su idea de lo que deba ser la
salvacin de Lopoldine.
-Tambin era su idea. La prueba, querida seorita,
es que no nos dijimos nada. Le bes los ojos muy
suavemente y ella comprendi. Pareca aliviada, sonri.
Todo ocurri muy deprisa. Tres minutos ms tarde, estaba
muerta.
-Cmo, as, tan deprisa? Es... es monstruoso.
-Qu quera usted, que durara dos horas, como en
la pera?
-Vamos, no se mata a la gente as.
-Ah, no? Ignoraba que existieran buenos modales
en esta materia. Existe un tratado de buenas maneras
para los asesinos? Un compendio de cmo deben
comportarse las vctimas? La prxima vez, le prometo que
matar con ms educacin.
-La prxima vez? Gracias a Dios no habr
prxima vez. Mientras tanto, me da usted ganas de
vomitar.
-Mientras tanto? Me intriga usted.
-As, usted que pretenda amarla, la estrangul sin
decrselo por ltima vez?
-Ella ya lo saba. Por otra parte, mi gesto constitua
la demostracin ms evidente. Si no la hubiera amado
tanto, no la habra matado.
-Cmo puede estar tan seguro de que ella lo
saba?
-Nunca hablbamos de esas cosas, estbamos en
la misma sintona. Adems, no ramos demasiado
habladores. Pero permtame que le cuente el
estrangulamiento. Nunca he tenido la ocasin de hablar de
ello, pero me gusta recordarlo. Cuntas veces he
revivido, en la intimidad de mi memoria, aquella escena
tan hermosa?.
-Menudos pasatiempos tiene usted!
-Ya lo ver, usted tambin le tomar gustillo.
-Tomarle gustillo a qu? A sus recuerdos de
estrangulacin?
-Al amor. Pero permtame que le cuente, por favor.
-Si insiste.
-Estbamos sobre el islote rocoso, en medio del
lago. A partir del instante en el que la muerte fue
decretada, el Edn, que por primera vez nos haba sido
arrebatado durante dos minutos, nos fue devuelto tres
minutos ms tarde. ramos absolutamente conscientes de
que slo nos quedaban ciento ochenta segundos
ednicos, era necesario hacer las cosas bien, y las
hicimos bien. Oh, ya s lo que est pensando: que el
mrito de un buen estrangulamiento corresponde
nicamente al estrangulador. Es inexacto. El estrangulado
es mucho menos pasivo de lo que la gente cree. Ha visto
usted esa pelcula infecta rodada por un brbaro -un
japons, si mal no recuerdo- que termina con un
estrangulamiento que dura aproximadamente treinta y dos
minutos?
-S. El imperio de los sentidos, de Oshima.
-La escena del estrangulamiento est mal hecha.
Yo, que entiendo de eso, puedo afirmar que las cosas no
transcurren de ese modo. En primer lugar, un
estrangulamiento de treinta y dos minutos resulta de muy
mal gusto! Existe una especie de rechazo, por parte de
todas las artes, en admitir que los asesinatos son
peripecias giles y rpidas. Hitchcock s lo entendi. Y
luego hay otra cosa que ese seor japons no ha
comprendido: un estrangulamiento no tiene nada de
lenitivo ni de doloroso, al contrario, es tnico y refrescante.
-Refrescante? No me esperaba ese adjetivo! Ya
puestos, por qu no vitamnico?
-Por qu no, en efecto? Uno se siente revitalizado
cuando ha estrangulado a la persona amada.
-Habla de eso como si lo hiciera regularmente.
-Basta haber hecho algo una sola vez -pero a fondo-
para no dejar de hacerlo durante toda la vida. Para ello,
resulta imprescindible que la escena crucial sea
estticamente perfecta. Este seor japons no deba de
saberlo, o era muy torpe, ya que su estrangulamiento
resulta feo, incluso ridculo: la estranguladora parece una
bomba extractora y el estrangulado parece aplastado por
una apisonadora. Mi estrangulamiento result
esplendoroso, puede creerme.
-No lo dudo. Sin embargo, me pregunto por qu
eligi usted el estrangulamiento. Teniendo en cuenta el
lugar en el que se encontraban, habra resultado ms
lgico ahogarla. Adems, sa fue la explicacin que dio a
los padres de su prima cuando les llev el cadver,
explicacin poco creble, en vista de las marcas alrededor
del cuello. Entonces, por qu no ahog simplemente a la
nia?
-Excelente pregunta. En aquel 13 de agosto de
1925, tambin se me pas por la cabeza. Mi reflexin fue
sumamente rpida. Me dije que si todas las Lopoldine
tenan que morir ahogadas, eso se convertira en un
procedimiento habitual, en una norma, lo que resultara un
poco vulgar. Por no hablar de que la memoria del viejo
Hugo quiz se habra sentido ofendida por este plagio
servil.
-As pues, renunci al ahogamiento para evitar una
cita. Pero la eleccin de la estrangulacin tambin le
expona a otras citas.
-Es cierto y, sin embargo, este motivo no entr a
formar parte de mis clculos. No, lo que me decidi a
estrangular a mi prima fue sobre todo la belleza de su
cuello; tanto visto desde la nuca como tomado desde la
garganta, era un cuello sublime, largo y flexible, de un
admirable contorno. Qu finura! Para lograr
estrangularme, seran necesarios como mnimo dos pares
de manos. Con un cuello delicado como el suyo, en
cambio, el apretn fue tan fcil!
-Si no hubiera tenido un hermoso cuello, no la
habra estrangulado?
-No lo s. Quiz lo habra hecho de todos modos,
porque soy una persona muy manual. Adems, el
estrangulamiento es el tipo de muerte ms manual que
pueda imaginarse. Estrangular produce en las manos una
inigualable sensacin de plenitud sensual.
-Ve como lo hizo por placer? Por qu intenta que
me trague que la estrangul para su salvacin?
-Querida, tiene usted la excusa de no entender nada
de teologa. Sin embargo, y ya que pretende haber ledo
todos mis libros, debera comprender. Escrib una
hermosa novela titulada La gracia concomitante que
expresa el xtasis que Dios otorga al curso de las
acciones para hacerlas dignas de mrito. Se trata de un
concepto que no me he inventado yo y que los autnticos
msticos experimentan a menudo. Pues bien,
estrangulando a Lopoldine mi placer se convirti en la
gracia concomitante a la salvacin de mi amada.
-No, si ahora slo falta que me diga que Higiene
del asesino es una novela catlica.
-No. Es una novela edificante.
-Pues termine su edificacin y cunteme la ltima
escena.
-En eso estoy. Las cosas ocurrieron con la
simplicidad de una obra maestra. Lopoldine se sent
sobre mis rodillas, de cara a m. observe, seorita
taqugrafa, que lo hizo por iniciativa propia.
-Eso no demuestra nada.
-Acaso cree que se sorprendi cuando rode su
cuello con mis manos y cuando apret? En absoluto. Los
dos sonreamos, mirndonos a los ojos. No se trataba de
una separacin, ya que moramos juntos. Yo era los dos.
-Qu romntico.
-Verdad que s? Nunca podr imaginar lo hermosa
que era Lopoldine, sobre todo en aquel momento. No se
debe estrangular a la gente que tiene el cuello hundido
entre los hombros, no resulta esttico. En cambio, el
estrangulamiento les sienta muy bien a los cuellos largos y
esbeltos.
-Su prima debi de resultar una estrangulada de lo
ms elegante.
-Una maravilla. Entre mis manos, senta la
delicadeza de sus cartlagos cediendo lentamente.
-Quien a cartlago mata, a cartlago muere.
El obeso mir a la periodista y se qued
estupefacto.
-Ha odo usted lo que acaba de decir?
-Lo he dicho aposta.
-Es extraordinario! Es usted una vidente. Cmo
no se me haba ocurrido antes? Sabamos que el sndrome
de Elzenveiverplatz era el cncer de los asesinos, pero
nos faltaba una explicacin: aqu la tiene! Seguramente,
aquellos diez presidiarios de Cayenne se ensaaron con
los cartlagos de sus vctimas. Nuestro Seor lo dijo: las
armas de los asesinos siempre se vuelven contra ellos.
Gracias a usted, seorita, por fin s por qu razn sufro el
cncer de los cartlagos! No en vano le deca que la
teologa era la ciencia de las ciencias!
El novelista pareca haber alcanzado el xtasis
intelectual del sabio que, tras veinte aos de
investigaciones, descubre finalmente la coherencia de su
sistema. Su mirada desnudaba algn absoluto invisible
mientras su frente sudaba.
-Sigo esperando el final de esta historia, seor.
La delgada joven observaba con repugnancia el
semblante iluminado del anciano obeso.
-El final de esta historia, seorita? Pero si esta
historia no termina, apenas ha comenzado! Usted misma
me lo ha hecho comprender. Los cartlagos, articulaciones
por excelencia! Articulaciones del cuerpo, pero sobre
todo articulaciones de esta historia!
-No estar usted delirando?
-Delirio, s, delirio de la coherencia finalmente
recobrada! Gracias a usted, seorita, voy a poder escribir
finalmente la continuacin y quiz el final de esta novela.
Debajo de Higiene del asesino, aadir un subttulo:
Historia de cartlagos. El testamento ms hermoso
jams escrito, no le parece? Pero tendr que darme
prisa, me queda tan poco tiempo para escribirlo! Dios
mo, qu urgencia! Qu ultimtum!
-Lo que usted diga, pero antes de escribir esta
continuacin deber contarme el final de aquel 13 de
agosto de 1925.
-No ser una continuacin, ser un flashback!
Comprndalo: los cartlagos son mi eslabn perdido,
articulaciones ambivalentes que permiten ir de atrs
adelante, pero tambin de adelante atrs, acceder a la
totalidad del tiempo, a la eternidad. Me preguntaba por el
final de aquel 13 de agosto de 1925? Pero si el 13 de
agosto de 1925 no tiene final, ya que la eternidad empez
precisamente aquel da. As, usted cree que hoy estamos a
18 de enero de 1991, cree que estamos en el invierno y
que hay guerra en el Golfo. Craso error! El calendario se
detuvo hace sesenta y cinco aos y medio! Estamos en
pleno verano y yo soy un hermoso nio.
-Pues no se nota.
-Es porque no me mira usted con la suficiente
intensidad. Mire mis manos, mis manos tan hermosas, tan
finas.
-Debo admitir que es cierto. Es usted obeso y
deforme, pero ha conservado unas manos esbeltas,
manos de paje.
-Verdad que s? Es una seal, evidentemente: en
esta historia, mis manos tienen una importancia
desmesurada. Desde el 13 de agosto de 1925, estas
manos no han dejado de estrangular. No se da cuenta de
que, ahora mismo, mientras hablo con usted, estoy
estrangulando a Lopoldine?
-No.
-Pues claro. Mire mis manos. Mire cmo las
falanges presionan el cuello de cisne, mire cmo los
dedos masajean los cartlagos, cmo penetran en la piel
esponjosa, ese tejido esponjoso que luego se convertir
en texto.
-Seor Tach, le he pillado cometiendo el flagrante
delito de metfora.
-No es una metfora! Qu es el texto, sino un
inmenso cartlago verbal?
-Lo quiera o no, es una metfora.
-Si viera las cosas en su globalidad, como las veo
yo ahora, lo comprendera. La metfora es un invento que
permite a los humanos establecer una coherencia entre los
fragmentos de su visin. Cuando esta fragmentacin
desaparece, las metforas ya no tienen ningn sentido.
Pobrecita nia ciega! Quiz un da logre acceder a esta
globalidad y sus ojos se abrirn, como los mos se abren
por fin, tras sesenta y cinco aos de ceguera.
-No le convendra un calmante, seor Tach?
Parece peligrosamente sobrexcitado.
-Tengo motivos. Haba olvidado que se pudiera ser
tan feliz.
-Qu motivos tiene para sentirse feliz?
-Ya se lo he dicho: estoy estrangulando a
Lopoldine.
-Y eso le hace feliz?
-Y de qu manera! Mi prima est a punto de
alcanzar el sptimo cielo. Su cabeza se ha girado hacia
atrs, su encantadora boca se ha entreabierto, sus ojos
inmensos devoran el infinito -a no ser que ocurra lo
contrario-, su rostro es una inmensa sonrisa, y ya est,
est muerta, aflojo la opresin, dejo que su cuerpo resbale
hacia el lago, que haga el muerto; sus ojos miran al cielo
con xtasis; luego Lopoldine se hunde y desaparece.
-La saca usted del agua?
-Todava no. Antes reflexiono sobre lo que acabo de
hacer.
-Se siente satisfecho?
-S. Me echo a rer.
-Se re?
-S. Pienso que, en general, los asesinos suelen
derramar sangre ajena, mientras que yo, sin derramar ni
una gota de sangre de mi vctima, la he matado para
acabar con su hemorragia, para restituirla a su
inmortalidad original y no sangrante. Tamaa paradoja me
produce risa.
-Tiene usted un sentido del humor
sorprendentemente dislocado.
-Luego, contemplo el lago, cuya superficie aparece
uniforme a causa del viento, que ha borrado las ltimas
ondas producidas por la cada de Lopoldine. Y pienso
que esta mortaja es digna de mi prima. De pronto, pienso
en el ahogamiento de Villequier y recuerdo la consigna:
Cuidado, Prtextat, nada de afectacin, nada de plagio.
Entonces me tiro al agua, alcanzo las profundidades
verdosas donde me aguarda mi prima, tan prxima
todava, y ya enigmtica como una virgen sumergida. Sus
largos cabellos flotan por encima de su rostro, y me dedica
una misteriosa sonrisa de Atlanta.
Largo silencio.
-Y luego?
-Oh, luego... Ascendemos hasta la superficie y llevo
en brazos su cuerpo ligero, gil como una alga. La llevo
hasta el castillo, donde la llegada de estos dos
encantadores cuerpos desnudos produce una fuerte
conmocin. Enseguida salta a la vista que Lopoldine est
ms desnuda que yo. Hay algo ms desnudo que un
cadver? Empiezan entonces las ridculas reacciones,
gritos, llantos, lamentaciones, imprecaciones contra el
destino y contra mi negligencia, desesperacin. Una
escena kitch digna de un plumfero de tercera divisin: a la
que no organizo las cosas yo mismo, los decorados
adquieren un tono de mal gusto.
-Podra hacerse cargo del desamparo de esta
gente, y sobre todo de los padres de la vctima.
-Desamparo... desamparo... Me parece un poco
exagerado. Para ellos, Lopoldine slo era una idea
encantadora y decorativa. Casi nunca la vean. Haca tres
aos que habamos elegido el bosque como lugar de
residencia, no se haban preocupado demasiado. Sepa
usted que esa gente de los castillos viva en un mundo de
estampas muy convencionales; esta vez comprendieron
que el tema de la estampa era el cadver del nio
ahogado devuelto a sus padres. Puede imaginar las
referencias ingenuamente shakespearianas y hugonianas
que se imponan a esta pobre gente. No lloraron por
Lopoldine de Planze de Saint-Sulpice, sino por
Lopoldine Hugo, por Ofelia, por todas las inocentes
ahogadas del universo. Para ellos, la hasta ayer infanta era
un cadver abstracto, incluso podramos decir que era un
fenmeno puramente cultural y, al lamentarse, no hacan
sino demostrar la profunda alfabetizacin de sus
sensibilidades. No, la nica persona que conoca a la
autntica Lopoldine, la nica persona que tena motivos
concretos para llorar su muerte, era yo.
-Pero usted no lloraba.
-Para un asesino, llorar por su vctima sera una falta
de coherencia. Adems, yo era el que estaba mejor
situado para saber que mi prima era feliz, feliz como
nunca. Por eso me mantena sereno y sonriente entre
aquellas speras lamentaciones.
-Lo que ms adelante le reprocharan, supongo.
-Supone usted bien.
-Me veo obligada a conformarme con estas
suposiciones, ya que su novela no va mucho ms all.
-En efecto. Habr podido comprobar que Higiene
del asesino es una obra muy acutica. Concluir ese libro
con el incendio del castillo habra estropeado una
coherencia hdrica casi perfecta. Estoy harto de esos
artistas que acoplan constantemente el agua y el fuego: un
dualismo tan banal resulta patolgico.
-No intente engaarme. No fueron esas
consideraciones de orden metafsico las que le hicieron
abandonar su narracin de una manera tan abrupta. Hace
un rato, usted mismo me deca que una causa misteriosa
vino a bloquear su pluma. Recapitulo sus pginas finales:
deja usted el cadver de Lopoldine en los brazos de sus
padres desconsolados, tras haberles dado explicaciones
sumarias hasta el punto de ser cnicas. La ltima frase de
la novela es la siguiente: Y sub a mi habitacin.
-No est mal, como final.
-De acuerdo, pero comprenda que el lector se
queda con las ganas.
-Como reaccin, tampoco est mal.
-Para una lectura metafrica, s. No para la lectura
carnvora que usted mismo recomienda.
-Mi querida seorita, por un lado tiene razn y por
otro se equivoca. Tiene usted razn, fue una causa
misteriosa la que me oblig a dejar inacabada aquella
novela. Sin embargo, se equivoca, porque, de haber sido
una buena periodista, habra deseado que continuara la
narracin de una forma lineal. Crame, habra resultado
srdido, ya que, hasta el da de hoy, lo que ha seguido a
aquel 13 de agosto no ha sido ms que una decadencia
inmunda y grotesca. Desde el 14 de agosto, el nio
delgado y sobrio que yo era se convirti en un tragn
espantoso. Fue a causa del vaco que dej tras de s la
muerte de Lopoldine? A todas horas me apetecan
alimentos infames, un gusto que an conservo. En seis
meses, tripliqu mi peso, me convert en un horrible
adolescente, perd el pelo, lo perd todo. Le hablaba antes
de las estampas convencionales de mi familia: esta
estampa exiga que, tras la muerte de un ser querido, los
allegados ayunasen y se adelgazaran. As, todos los
habitantes del castillo ayunaban y adelgazaban mientras
que yo, nico miembro de mi escandalosa especie, me
atracaba y me hinchaba a ojos vistas. Recuerdo, no sin
hilaridad, aquellas comidas contrastadas: mis abuelos, mi
to y mi ta apenas manchaban sus platos y, consternados,
me miraban vaciar los mos y jalar indecorosamente.
Aquella bulimia, sumada a los sospechosos cardenales
que haban visto marcados alrededor del cuello de
Lopoldine, inflam las deducciones. Nadie me diriga la
palabra, me senta perseguido por una aureola de odiosas
sospechas.
-Y fundadas.
-Comprenda que quisiera librarme de aquella
atmsfera que, lentamente, cada vez me diverta menos. Y
comprenda que me negase a desmitificar mi esplndida
novela con ese lamentable eplogo. Se equivoca usted al
desear una continuacin formalmente correcta y, sin
embargo, tena usted razn, porque una historia semejante
exiga un final autntico, pero este final no poda conocerlo
antes de hoy, ya que usted me lo ha facilitado.
-Yo le he facilitado un final?
-Es lo que est haciendo en estos momentos.
-Si quiere que me sienta incmoda, lo ha logrado,
pero me gustara una explicacin.
-Con su comentario sobre los cartlagos, me ha
proporcionado un elemento final del ms alto inters.
-Espero que no tenga la intencin de estropear esta
hermosa novela incorporndole el delirio cartilaginoso con
el que me ha abrumado hace un momento.
-Por qu no? No se trata de un hallazgo
cualquiera.
-Nunca me perdonara haberle sugerido un final tan
malo. Vale ms que deje su novela inacabada.
-Eso me toca decidirlo a m. Pero me ha facilitado
usted otra cosa.
-Qu?
-Usted me lo dir, querida nia. Pasemos al
desenlace, le parece? Ya hemos esperado el tiempo
reglamentado.
-Qu desenlace?
-No se haga la inocente. Va a decirme por fin
quin es usted? Qu misterioso vnculo la une a m?
-Ninguno.
-No ser la ltima superviviente de la saga de
Planze de Saint-Sulpice?
-Sabe perfectamente que aquella familia se
extingui sin descendencia; usted tuvo algo que ver en
eso, recuerda?
-No tendr un lejano pariente Tach?
-Tambin sabe perfectamente que el ltimo
descendiente de los Tach es usted.
-Es usted la nieta del preceptor?
-No! A quin se le ocurre?
-Quin era su antepasado, entonces? El
administrador o el mayordomo del castillo? El jardinero?
Una criada? La cocinera?
-Deje de delirar, seor Tach; no tengo ningn
parentesco con su familia, su castillo, su pueblo o su
pasado.
-No me lo puedo creer.
-Por qu?
-No se habra tomado tantas molestias en
investigarme si no existiera un oscuro vnculo que le uniera
a m.
-Le sorprendo cometiendo el flagrante delito de
deformacin profesional, querido. Como un escritor
obsesivo, no puede soportar la idea de que no exista
ninguna correlacin misteriosa entre sus personajes. Los
novelistas autnticos son unos genealogistas que se
ignoran mutuamente. Siento decepcionarle: para usted soy
una extraa.
-No hay duda de que se equivoca. Quiz
desconozca el vnculo familiar, histrico, geogrfico o
gentico que nos une, pero seguro que existe. Veamos...
Alguno de sus antepasados ha muerto ahogado? No se
han producido estrangulamientos en su entorno ms
prximo?
-Deje de delirar, seor Tach. Buscara en vano
similitudes entre nuestros dos casos, suponiendo que
esas similitudes tuvieran algn significado. En cambio, lo
que me parece significativo es su necesidad de establecer
una similitud.
-Significativo de qu?
-sta es la autntica pregunta, y se la hago yo a
usted.
-Si no he entendido mal, otra vez ser yo quien
tenga que hacerlo todo. En el fondo, los tericos del
Nouveau Roman eran unos grandes farsantes: la verdad
es que nada ha cambiado en la creacin. Frente a un
universo informe e insensato, el escritor se ve obligado a
interpretar el papel de demiurgo. Sin la extraordinaria
aptitud de su pluma, el mundo jams habra sido capaz de
darle forma a las cosas, y las historias de los hombres
habran desembocado en nada, como esas espantosas
tabernas en las que uno slo encuentra lo que trae
consigo. Y, de acuerdo con esta tradicin multimilenaria,
ahora resulta que usted me suplica que acte como
apuntador, que escriba su propio texto, que punte sus
rplicas.
-Pues venga, adelante, apunte.
-No hago otra cosa, hija ma. No ve que yo
tambin le estoy suplicando? Aydeme a dar un sentido a
esta historia, y no cometa la mala fe de decirme que no
necesita un sentido: lo necesitamos ms que nada en el
mundo. Dse cuenta! Llevo sesenta y seis aos
esperando encontrarme con alguien como usted, as que
no intente hacerme creer que es usted una cualquiera. No
niegue que un extrao denominador ha tenido que
orquestar esta entrevista. Le har la pregunta por ltima
vez -digo bien por ltima vez, ya que la paciencia no es
una de mis virtudes- y se lo suplico, dgame la verdad:
quin es usted?
-Lo siento, seor Tach.
-Lo siento, qu? No tiene nada ms que
responderme?
-S, pero es usted capaz de escuchar la
respuesta?
-Prefiero la peor de las respuestas a la ausencia de
respuesta.
-Precisamente. Mi respuesta es una ausencia de
respuesta.
-Sea clara, se lo ruego.
-Me pregunta usted quin soy. Sin embargo, ya lo
sabe, no porque se lo haya confesado, sino porque usted
mismo lo ha dicho. Acaso lo ha olvidado? Antes, entre el
centenar de insultos que me dedic, dio usted en el
blanco.
-Venga, estoy preparado.
-Seor Tach, soy una carroera de mierda. No hay
nada ms que aadir al respecto, puede creerme. Lo
siento. Puede estar seguro de que me habra encantado
tener otra respuesta, pero usted quera la verdad, y sta es
mi nica verdad.
-Nunca podr creerla.
-Pues hace mal. Respecto a mi vida y a mi
genealoga, slo podra contarle banalidades. Si no
hubiera sido periodista, nunca habra tratado de dar con
usted. Puede buscar tanto como quiera, siempre acabar
en la misma conclusin: soy una carroera de mierda.
-No s si se da usted cuenta de las atrocidades que
sugiere semejante respuesta.
-Por desgracia, me doy cuenta.
-No, no se da cuenta, o no lo suficiente. Djeme
describirle las atrocidades que ha cometido: imagnese a
un anciano moribundo, absolutamente solo y sin
esperanza. Imagine que, tras una espera de sesenta y seis
aos, bruscamente, una persona joven viene a devolverle
la esperanza a este anciano resucitando un pasado
enterrado. Una de dos: o esta persona es un arcngel
misteriosamente prximo al anciano, en cuyo caso el
resultado es apotesico; o esta persona es una perfecta
desconocida motivada por la ms malsana de las
curiosidades, en cuyo caso -permtame que le diga- el
resultado es inmundo: es una violacin de sepultura a la
par que un abuso de confianza, es arrancarle al moribundo
su tesoro ms valioso atrayndole con el seuelo de
alguna retribucin milagrosa y darle slo a cambio un
enorme montn de mierda. Cuando usted lleg aqu, se
encontr con un anciano agonizante entre sus hermosos
recuerdos, resignado a no tener presente. Cuando se
marche, dejar usted a un anciano agonizante entre la
podredumbre de sus recuerdos, y desesperado por no
tener ya presente. Si tuviera un poco de corazn o de
decencia, me habra mentido, habra inventado algn
vnculo entre nosotros. Ahora es demasiado tarde, as que
si tiene un poco de corazn o de decencia, remteme,
ponga fin a la repugnancia que siento, ya que se trata de
un sufrimiento insoportable.
-Exagera. No veo cmo he podido desnaturalizar
sus recuerdos hasta este punto.
-Mi novela necesitaba un final. Con sus patraas,
usted me hizo creer que me traa este final. Ya no me
atreva a esperarlo, volva a la vida tras una interminable
hibernacin, y, sin vergenza alguna, me ensea usted las
manos vacas, no me traa nada ms que un ilusorio
renacimiento. A mi edad, esas cosas ya no pueden
soportarse. Sin usted, habra muerto dejando una novela
inacabada. Por su culpa, ser mi propia muerte la que
resulte inacabada.
-Basta de figuras retricas, quiere?
-Se trata precisamente de figuras retricas!
Acaso olvida usted que me ha desprovisto de mi
sustancia? Voy a decirle algo, seorita: el asesino no soy
yo, es usted!
-Cmo dice?
-Me ha odo perfectamente. La asesina es usted, y
ha matado a dos personas. Mientras Lopoldine viva en
mi memoria, su muerte era una abstraccin. Pero usted,
con su intrusin de carroera, ha matado su recuerdo y,
matando ese recuerdo, ha matado lo que quedaba de m.
-Sofisma.
-Sabra que no se trata de un sofisma si tuviera el
ms mnimo conocimiento de lo que es el amor. Pero
cmo iba a comprender lo que es el amor una carroera
de mierda? Es usted la persona ms ajena al amor que ha
tenido el gusto de conocer.
-Si el amor es como usted lo define, me alegro de
serle ajena.
-Decididamente, no ha comprendido nada.
-Me pregunto qu podra ensearme usted, aparte
de a estrangular a la gente.
-Me habra gustado ensearle que, estrangulando a
Lopoldine, le haba ahorrado la nica muerte de verdad,
que es el olvido. Usted me considera un asesino, cuando
soy uno de los pocos seres humanos que no ha matado a
nadie. Mire a su alrededor y mrese a s misma: el mundo
est lleno de asesinos, es decir, de personas que se
permiten olvidar a los que pretenden haber amado. Olvidar
a alguien: ha pensado alguna vez en lo que eso significa?
El olvido es un ocano gigantesco en el que tan slo
navega un buque, que es la memoria. Para la inmensa
mayora de los hombres, este buque se reduce a una
miserable barca que se cala a la menor ocasin y cuyo
capitn, personaje sin escrpulos, slo piensa en ahorrar.
Sabe en qu consiste esta despreciable palabra? En
sacrificar diariamente, entre los miembros del pasaje, a
aquellos que son considerados superfluos. Y sabe
quines son considerados superfluos? Los cabrones, los
pesados, los cretinos? En absoluto: se tira por la borda a
los intiles, los que ya han sido utilizados. stos ya han
dado lo mejor de s mismos, entonces, que ms podran
aportar? Vamos, sin piedad, limpieza general y alehop!
Se les expede por encima de la borda, y el ocano se los
traga, implacable. As es, querida seorita, como, con
absoluta impunidad, se practica el ms banal de los
asesinatos. Nunca he estado de acuerdo con esta
espantosa masacre, y en nombre de esta misma
inocencia usted me acusa hoy, conforme a lo que los
humanos llaman justicia, y que es una especie de modo de
empleo de la delacin.
-Quin ha hablado de delacin? No tengo la
intencin de denunciarle.
-De verdad? Entonces es usted todava peor de lo
que imaginaba. En general, las carroeras tienen la
decencia de inventarse una causa. Usted, en cambio,
remueve la mierda gratuitamente sin otro placer que el de
apestar la atmsfera. Cuando se marche de aqu, se
frotar las manos pensando que ha aprovechado bien el
da, ya que ha profanado el universo ajeno. Hermoso
trabajo, el suyo, seorita.
-Si no he entendido mal, prefiere que le lleve a los
tribunales?
-Claro. Despus de lo que me ha hecho, ha
pensado usted en lo que supondr mi agona, si no me
denuncia, si me deja usted solo y vaco en este
apartamento? Mientras que, si me lleva ante la justicia, me
divertir.
-Lo siento, seor Tach, slo tiene que denunciarse
usted mismo; por ah no paso.
-Usted est por encima de estas cosas, verdad?
Pertenece a la peor de las calaas, los que prefieren
ensuciar a destruir. Puede explicarme qu le pas por la
cabeza el da que decidi venir a torturarme? A qu
instinto gratuitamente inmundo cedi usted?
-Lo sabe desde el principio, estimado seor: no
habr olvidado el envite de nuestra apuesta? Quera verle
arrastrarse ante m. Despus de lo que me ha contado, lo
sigo deseando. As que, ya que ha perdido, arrstrese.
-He perdido, en efecto, pero prefiero mi suerte a la
suya.
-Mejor para usted. Arrstrese.
-Es por vanidad femenina por lo que desea ver
cmo me arrastro?
-Es por deseo de venganza. Arrstrese.
-No ha comprendido usted nada.
-Mis criterios no sern nunca los suyos, y he
comprendido perfectamente. Creo que la vida es la ms
preciosa de las recompensas, y ninguno de sus discursos
va a cambiar en nada esta opinin. Sin usted, Lopoldine
habra vivido, con lo que la vida comporta de atrocidades,
pero tambin con lo que tiene de hermosura. Nada que
aadir. Arrstrese.
-Despus de todo, no estoy resentido con usted.
-Faltara ms. Arrstrese.
-Vive en una esfera ajena a la ma. Es normal que
no sea capaz de comprenderme.
-Su condescendencia me conmueve. Arrstrese.
-De hecho, soy mucho ms tolerante que usted: soy
capaz de admitir que viva con otros criterios. Usted no.
Para usted, slo existe una manera de ver las cosas. Tiene
la mente estrecha.
-Seor Tach, puede estar seguro de que sus
consideraciones existenciales no me interesan en
absoluto. Le ordeno que se arrastre, y punto.
-De acuerdo. Pero cmo quiere que me arrastre?
Acaso ha olvidado que soy un invlido?
-Es verdad. Le ayudar.
La periodista se levant, sujet al anciano por las
axilas y, a costa de un gran esfuerzo, lo dejo caer sobre la
alfombra, de cara al suelo.
-Socorro! Ayuda!
Pero, en aquella posicin, la hermosa voz del
novelista era sofocada y, aparte de la joven mujer, nadie
poda orle.
-Arrstrese.
-No soporto estar tendido sobre la tripa. El mdico
me lo ha prohibido.
-Arrstrese.
-Mierda! Corro el riesgo de asfixiarme de un
momento a otro.
-As sabr lo que es la asfixia que infligi a aquella
nia. Arrstrese.
-Lo hice para salvarla.
-Y yo tambin estoy a punto de asfixiarle por su
bien. Es usted un detestable anciano al que deseo salvar
de la decadencia. As que estamos en paz. Arrstrese.
-Pero si yo ya estoy acabado! Hace sesenta y
cinco aos y medio que no hago otra cosa que decaer.
-En ese caso, contribuir a que su decadencia sea
an mayor. Venga, decaiga.
-No puede usted decir eso, es un verbo defectivo.
-Si supiera lo poco que me importa. Pero si ese
verbo defectivo le molesta, conozco otro que no lo es:
arrstrese.
-Es horrible, me ahogo, voy a morir!
-Vaya, vaya. Crea que pensaba que la muerte es
una recompensa.
-Lo es, pero todava no quiero morirme.
-Ah, no? Por qu retrasar un acontecimiento tan
feliz?
-Porque acabo de darme cuenta de algo y quisiera
decrselo antes de morir.
-De acuerdo. Acepto darle la vuelta, pero con una
condicin: tiene usted que arrastrarse.
-Le prometo intentarlo.
-No le pido que lo intente, le ordeno que se arrastre.
Si no lo consigue, le dejar morir.
-Est bien, ya me arrastro.
Y, resoplando como una locomotora, la enorme
masa sudorosa se arrastr un par de metros sobre la
alfombra.
-Est disfrutando, verdad?
-S, estoy disfrutando. Pero disfruto ms todava
pensando que estoy vengando a alguien. A travs de su
cuerpo hipertrofiado, me parece ver recortarse una fina
silueta a la que su sufrimiento consuela.
-Teatralmente ridculo.
-An no ha tenido bastante? Le apetece
arrastrarse un poco ms?
-Le aseguro que ya es hora de que me d la vuelta.
Estoy entregando mi alma, si es que tengo alma.
-Me sorprende. Puestos a morir, un hermoso
asesinato no resulta ms hermoso que una lenta agona
cancerosa?
-A esto le llama un hermoso asesinato?
-A los ojos del asesino, el asesinato siempre es
hermoso. Es la vctima quien tiene algo que objetar. Sera
usted capaz, ahora mismo, de interesarse por el valor
artstico de su muerte? Confiese que no.
-Confieso que no. Deme la vuelta, por favor.
La periodista cogi aquella masa por la cadera y la
axila, y, lanzando un grito por el esfuerzo, la hizo bascular
sobre la espalda. El obeso respiraba convulsivamente.
Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que su rostro
aterrorizado recobrara un poco de serenidad.
-Qu era eso tan importante que acababa de
descubrir y que necesitaba confesarme?
-Quera decirle que he pasado un mal rato.
-Y qu ms?
-No le parece suficiente?
-Cmo? Eso es lo nico que tiene que decirme?
Ha necesitado usted ochenta y tres aos para saber lo
que todo el mundo sabe desde que nace?
-Pues mire usted, no, no lo saba. He tenido que
estar a punto de palmarla para comprender el horror, no ya
de la muerte -que todos ignoramos-, sino del instante de
morir. Se pasa un autntico mal rato. Si los otros humanos
tienen esta presciencia, yo no lo saba.
-Se cachondea usted de m?
-No. Hasta hoy, para m la muerte era la muerte, y
punto. No me daba cuenta de que exista una diferencia
entre esta muerte y el instante de la muerte, que resulta
insoportable. S, es muy extrao: la muerte sigue sin
asustarme, pero, a partir de ahora, sudar de angustia
ante la idea del momento del traspaso, aunque slo dure
un segundo.
-As que se siente avergonzado?
-S y no.
-Mierda! Es que tengo que hacer que se arrastre
de nuevo?
-Permtame que se lo explique. S, me siento
avergonzado ante la idea de haberle infligido un momento
semejante a Lopoldine. Pero, por otro lado, sigo
creyendo -o por lo menos deseando-, que ha gozado de
una excepcin. El hecho es que, durante su breve agona,
observ su rostro y no le en l ningn signo de angustia.
-Me encantan las ilusiones con las que se consuela
para preservar su buena conciencia.
-Me importa un bledo mi conciencia. La pregunta
que usted me planteaba se sita a un nivel superior.
-Dios mo.
-Usted lo ha dicho: s, quiz Dios concede, a
algunos humanos excepcionales, un traspaso desprovisto
de sufrimiento y de angustia, un traspaso exttico. Pienso
que Lopoldine debi de experimentar este milagro.
-Escuche, su historia es lo suficientemente odiosa
tal cual; quiere hacerla todava ms grotesca invocando a
Dios, el xtasis y los milagros? No ir usted a pensar que
ha perpetrado un asesinato mstico?
-Claro.
-Est usted loco de remate. Quiere conocer la
realidad de este crimen mstico, especie de enfermo?
Sabe lo primero que hace un cadver, tras su trnsito?
Se mea, seor mo, y caga todo lo que le queda en los
intestinos.
-Es usted repugnante. Detenga esta comedia, me
incomoda.
-Le incomodo, eh? Asesinar a la gente, eso no le
incomoda, pero la idea de que sus vctimas se meen y
caguen, eso le resulta insoportable, verdad? El agua de
su lago deba de ser muy turbia si, al sacar el cadver de
su prima, no se percat usted de que el contenido de sus
intestinos ascenda a la superficie.
-Cllese, tenga piedad!
-Piedad de qu? De un asesino que ni siquiera
es capaz de asumir las consecuencias orgnicas de su
crimen?
-Le juro, le juro que las cosas no ocurrieron como
usted dice.
-Ah, no? Acaso Lopoldine no tena una vejiga y
unos intestinos?
-S... pero las cosas no ocurrieron como usted dice.
-Diga ms bien que esta idea le resulta
insoportable.
-Esta idea me resulta insoportable, de acuerdo,
pero de todos modos las cosas no ocurrieron como usted
dice.
-Piensa repetir esta frase hasta que se muera?
Hara mejor en explicarse.
-Por desgracia, no logro explicar esta conviccin y,
sin embargo, s que las cosas no ocurrieron como usted
dice.
-Sabe cmo se llaman este tipo de convicciones?
Se llaman autosugestiones.
-Seorita, dado que no logro hacerme comprender,
me permite que aborde esta cuestin bajo otro ngulo?
-De verdad cree que existe otro ngulo?
-Tengo la debilidad de creerlo.
-Entonces, adelante, ya puestos!
-Seorita, ha amado usted alguna vez?
-Esto es el colmo! Ahora entramos en el
consultorio sentimental.
-No, seorita. Si hubiera amado alguna vez, sabra
que no tiene nada que ver. Pobre Nina, nunca ha amado.
-Conmigo nada de eso, de acuerdo? Y, adems,
deje de llamarme Nina, me hace sentir incmoda.
-Por qu?
-No lo s. Escuchar mi nombre pronunciado por un
asesino, y para colmo obeso, tiene algo de despreciable.
-Lstima. Me apetecera mucho llamarla Nina. De
qu tiene miedo, Nina?
-No tengo miedo de nada. Me da usted asco, eso
es todo. Y no me llame Nina.
-Lstima. Necesito llamarla de algn modo.
-Para qu?
-Pobre pequea, usted, tan aguerrida, tan madura,
es an, en algunos aspectos, como el corderito recien
nacido. Acaso ignora lo que significa la necesidad de
nombrar a algunas personas? Cree usted que el comn
de los mortales me inspira esta misma necesidad? Ni
hablar, hija ma. Si, en lo ms profundo de su ser, uno
siente la necesidad de invocar el nombre de un individuo,
es porque lo ama...
-...?
-S, Nina. La amo, Nina.
-Ya ha terminado de decir estupideces?
-Es la verdad, Nina. Hace un rato, lo intu, y luego
cre equivocarme, pero no me haba equivocado. Era
sobre todo eso lo que necesitaba decirle cuando me
estaba muriendo. Creo que ya no podr vivir sin usted,
Nina. La amo.
-Despierte, imbcil.
-Nunca me haba sentido ms lcido.
-La lucidez no le sienta demasiado bien.
-No importa. Yo ya no cuento, soy todo suyo.
-Deje de delirar, seor Tach. S perfectamente que
no me ama. No hay nada en m que pueda gustarle.
-Yo tambin pensaba eso, Nina, pero este amor se
sita muy por encima de todas estas cosas.
-Se lo suplico, no me diga que me ama, por lo que
ms quiera, o llorar de risa.
-No, ese amor se sita en un plano an ms
superior.
-De repente, me parece usted muy etreo.
-No comprende que se puede amar a un ser ms
all de toda referencia conocida?
-No.
-Lstima, Nina, y sin embargo la amo, con todo el
misterio que este verbo sugiere.
-Basta! De acuerdo: busca usted un final decente
para su novela, no es eso?
-Si supiera hasta qu punto me es indiferente esta
novela desde hace unos minutos!
-No me creo nada. Esa falta de final le obsesiona.
Sinti repugnancia al enterarse de que no tena ningn
vnculo personal con usted, y ahora intenta crear como sea
ese vnculo personal, inventndose una historia de amor en
el ltimo minuto. Siente usted tal odio hacia la
insignificancia, que serla capaz de las peores mentiras
para dar sentido a algo que nunca lo tendr.
-Qu error ms grande, Nina! El amor no tiene
ningn sentido, y por eso mismo es sagrado.
-No intente camelarme con su retrica. Usted no
ama a nadie aparte del cadver de Lopoldine. Adems
debera darle vergenza profanar el nico amor de su vida
diciendo palabras tan poco crebles.
-No lo profano, al contrario. Al amarla a usted,
demuestro que Lopoldine me ense a amar.
-Sofisma.
-Sera un sofisma si el amor no obedeciera a leyes
ajenas a las de la lgica.
-Escuche, seor Tach, escriba estas estupideces
en su novela, si eso le divierte, pero deje de utilizarme
como conejito de Indias.
-Nina, esto no me divierte. El amor no sirve para
divertirse. El amor slo sirve para amar.
-Exaltador.
-Claro. Si pudiera comprender el sentido del verbo,
se sentira usted tan exaltada como me siento yo ahora
mismo, Nina.
-Ahrreme su exaltacin, quiere? Y deje de
llamarme Nina, o no respondo de mis actos.
-No responda de sus actos, Nina. Y djese amar, ya
que usted no es capaz de corresponderme.
-Corresponderle? Faltara ms. Habra que ser
realmente perverso para amarle.
-Entonces sea perversa, Nina, me sentir tan feliz.
-Me repugnara hacerle feliz. Nadie es ms indigno
que usted.
-No estoy de acuerdo.
-Claro.
-Soy asqueroso, feo, malvado, puedo ser la
persona ms vil de este mundo y, sin embargo, poseo una
rarsima virtud, tan hermosa que no creo que no merezca
ser amado.
-Djeme adivinar: la modestia?
-No. Mi virtud es que soy capaz de amar.
-Y en nombre de esta virtud sublime querra que le
baara los pies con mis lgrimas y le dijera: Prtextat, le
amo?
-Repita mi nombre otra vez, es agradable.
-Cllese, me da ganas de vomitar.
-Es usted maravillosa, Nina. Tiene un carcter
extraordinario, un temperamento de fuego adems de una
dureza glacial. Es usted orgullosa y temeraria. Lo tiene
todo para ser una amante magnfica, si fuera capaz de
amar.
-Permtame que le avise de que se equivoca si me
toma por la reencarnacin de Lopoldine. No tengo nada
que ver con esa nia exttica.
-Lo s. Ha conocido usted el xtasis, Nina?
-Esta pregunta me parece absolutamente fuera de
lugar.
-Lo es. En esta historia, todo est fuera de lugar,
empezando por el amor que usted me inspira. As que,
llegados a este punto, Nina, no dude en responder a mi
pregunta, que es ms casta de lo que usted imagina: ha
conocido el xtasis, Nina?
-No lo s. Lo que es seguro es que, en estos
momentos, no experimento ningn xtasis.
-Usted no conoce el amor, no conoce el xtasis: no
conoce nada. Mi pequea Nina, cmo puede soportar la
vida cuando ni siquiera la conoce?
-Por qu me dice esas cosas? Para que me deje
matar dcilmente?
-No la matar, Nina. Hace un rato, pens en hacerlo,
pero desde que me he arrastrado ante usted, ese deseo
ha desaparecido.
-Es para morirse de risa. De verdad crea que era
capaz de asesinarme, usted, viejo e invlido? Crea que
era usted repugnante, pero ahora me doy cuenta de que,
en el fondo, es simplemente estpido.
-El amor hace que la gente se vuelva estpida, lo
sabe todo el mundo, Nina.
-Por favor, no me hable ms de su amor, siento
crecer dentro de m deseos homicidas.
-Ser posible? Pero, Nina, as es como empieza.
-El qu?
-El amor. Habr logrado despertar el xtasis en
usted? Siento un orgullo inenarrable, Nina. El deseo de
matar acaba de morir en m y ahora resulta que renace en
usted. Usted empieza a vivir en este instante: se da
cuenta?
-Slo me doy cuenta de lo profundo de mi
exasperacin.
-Estoy asistiendo a un espectculo extraordinario: al
igual que el comn de los mortales, crea que la
reencarnacin era un fenmeno posmortem. Y ahora
compruebo, con mis propios ojos, que usted se convierte
en m!
-Nunca he recibido un insulto tan ofensivo.
-La profundidad de su irritacin certifica el inicio de
su vida, Nina. A partir de ahora, siempre se sentir tan
furiosa como me he sentido yo, ser usted alrgica a la
mala fe, explotar en imprecaciones y xtasis, ser genial
como la clera, no le temer a nadie.
-Ha terminado ya, pedazo de cabrn?
-Sabe muy bien que tengo razn.
-Es falso! Yo no soy usted.
-An no, pero todo se andar.
-Qu quiere decir?
-Pronto lo sabr. Es fantstico. Digo cosas que
ocurren ante mis ojos a medida que las voy formulando.
Aqu me tiene, convertido en el pitoniso del presente, no
del futuro, del presente, se da cuenta?
-Me doy cuenta de que ha perdido la razn.
-Es usted quien la ha recobrado, como recobrar el
resto. Nina, nunca haba experimentado un xtasis como
el que siento en estos momentos!
-Dnde estn sus calmantes?
-Nina, tendr toda la eternidad para estar calmado,
tan pronto como me haya matado.
-Pero qu dice?
-Djeme hablar. Lo que tengo que decirle es
demasiado importante. Lo quiera o no, se est usted
convirtiendo en mi avatar. En cada metamorfosis de mi ser
me esperaba un individuo digno de amor: la primera vez
fue Lopoldine, y fui yo quien la mat; la segunda vez es
usted, y es usted quien me matar. El que a hierro mata, a
hierro muere, no le parece? Me siento tan feliz de que
sea usted: gracias a m, est a punto de descubrir lo que
es el amor.
-Gracias a usted, estoy aprendiendo lo que es la
consternacin.
-Lo ve? Usted lo ha dicho. El amor empieza con la
consternacin.
-Hace un rato, deca que empezaba con el deseo
de matar.
-Es lo mismo. Escuche lo que crece dentro de
usted, Nina: sienta ese inmenso estupor. Oy alguna vez
una sinfona tan bien armonizada? Se trata de un
engranaje demasiado logrado y demasiado sutil para que
los dems puedan percibirlo. Se da cuenta de la
pasmosa diversidad de instrumentos? De su acorde
incongruente slo podra nacer una cacofona, y sin
embargo, Nina, oy alguna vez algo ms hermoso? Esas
decenas de movimientos que se sobreponen a travs de
usted, y que convierten su crneo en una catedral, y que
convierten su cuerpo en una caja de resonancia inmensa e
infinita, y que convierten en trance su delgada carne, y en
relajamiento sus cartlagos; est siendo poseda por lo
innombrable.
Silencio. La periodista gir la cabeza hacia atrs.
-Le pesa la cabeza, verdad? S lo que se siente.
Ver usted como no se acostumbra nunca.
-A qu.
-A lo innombrable. Intente levantar la cabeza, Nina,
con todo lo que pesa el crneo, y mreme.
La criatura lo hizo con esfuerzo.
-Admita que, a pesar de los inconvenientes, resulta
divinamente agradable. Me siento tan feliz de que
finalmente comprenda. Ahora imagine lo que fue la muerte
de Lopoldine. Hace un rato, el instante de morir me
pareci insoportable porque me arrastraba, en los dos
sentidos de la palabra. Pero pasar de la vida a la muerte
en pleno xtasis, es una simple formalidad. Por qu?
Porque en instantes semejantes, uno no sabe si est vivo
o muerto. Resultara inexacto decir que mi prima muri sin
sufrir o sin darse cuenta, como los que mueren mientras
duermen: la verdad es que ella muri sin morir, porque ya
no estaba viva.
-Cuidado, lo que acaba de decir apesta a retrica
tachtiana.
-Y lo que usted est sintiendo, tambin es retrica
tachtiana, Nina? Mreme, querido y encantador avatar. A
partir de ahora, tendr que acostumbrarse a despreciar la
lgica de los dems. Tendr, por consiguiente, que
acostumbrarse a estar sola; no lo lamente.
-Le echar de menos.
-Cmo le agradezco que me diga eso.
-Sabe perfectamente que la bondad no interviene
para nada en esta historia.
-No se preocupe, me reencontrar en cada xtasis.
-Me ocurrir a menudo?
-A decir verdad, haca sesenta y cinco aos y medio
que no experimentaba el xtasis, pero el que siento en
estos momentos borra el tiempo perdido como si jams
hubiera existido. Tambin tendr que acostumbrarse a
ignorar el calendario.
-Pues vaya.
-No se ponga triste, querido avatar. No olvide que la
amo. Y el amor es eterno, lo sabe muy bien.
-Sabe que los tpicos adquieren, en boca de un
premio Nobel de Literatura, un irresistible sabor?
-No sabe cunta razn tiene. Cuando uno alcanza
un grado de sofisticacin como el mo, no sabra
pronunciar una banalidad sin desfigurarla, sin darle los
acentos de las paradojas ms extraas. Cuntos
escritores habrn abrazado esta carrera con el nico
objetivo de acceder, algn da, al ms all de las
explicaciones, especie de tierra de nadie donde la palabra
es siempre virgen? Quiz sea eso la Inmaculada
Concepcin: decir las cosas ms prximas al mal gusto
mantenindose en una especie de milagroso estado de
gracia, siempre por encima de los dems, encima del
insignificante gritero. Soy el ltimo individuo del mundo
que puede decir La amo sin resultar obsceno. Una
suerte para usted.
-Una suerte? No ser una maldicin?
-Una suerte, Nina. Dse cuenta: sin m, su vida
habra sido de lo ms aburrida!
-Y usted qu sabe?
-Salta a la vista. No deca usted misma que era
una carroera de mierda? A la larga, se habra cansado de
serlo. Tarde o temprano, uno debe dejar de interesarse
por la mierda de los dems y debe empezar a crear la
propia. Sin m, nunca habra sido capaz de hacerlo. A partir
de ahora, oh avatar, tendr usted acceso a las divinas
iniciativas de los creadores.
-Es cierto que siento crecer en m una iniciativa que
me confunde.
-Es normal. La duda y el miedo son los auxiliares de
las grandes iniciativas. Lentamente comprender que esa
ansiedad forma parte del placer. Y usted necesita placer,
Nina, no es cierto? Decididamente, le habr enseado y
dado todo. Empezando por el amor: querido avatar, me
estremezco con slo pensar que, sin m, nunca habra
conocido el amor. Hace unos minutos, hablbamos de los
verbos defectivos: saba usted que el verbo amar es el
ms defectivo de los verbos?
-Qu demonios est diciendo?
-Slo se conjuga en singular. Sus formas plurales no
son sino singulares disfrazados.
-Una visin muy espiritual, la suya.
-Nada de eso: acaso no he demostrado que,
cuando dos personas se amaban, una de ellas tena que
desaparecer para restablecer el singular?
-No me ir a decir que mat a Lopoldine para
respetar su ideologa gramatical?
-Le parece una causa ftil? Acaso se le ocurre
una necesidad ms imperiosa que la conjugacin? Sepa,
pequeo avatar, que si no existiera la conjugacin, ni
siquiera tendramos conciencia de ser individuos distintos,
y esta sublime conversacin resultara imposible.
-Qu ms quisiera.
-Vamos, no disimule su placer.
-Mi placer? No hay rastro de placer dentro de m,
no siento nada, tan slo un terrible deseo de estrangularle.
-Pues no es usted muy rpida, avatar de mi
corazn. Hace por lo menos diez minutos que me esfuerzo
en que lo haga, con una transparencia sin precedentes. He
logrado que se exaspere, la he llevado al lmite para
arrancarle sus ltimos escrpulos, y todava sigue sin
pasar a la accin. A qu espera, mi tierno amor?
-Me cuesta creer que lo desee de verdad.
-Le doy mi palabra.
-Adems, no estoy acostumbrada.
-Todo se andar.
-Tengo miedo.
-Mejor.
-Y si no lo hiciera?
-La atmsfera se volvera insostenible. Crame, tal y
como se han puesto las cosas, no tiene usted eleccin.
Adems, me ofrece la nica posibilidad de morir en las
mismas condiciones que Lopoldine: por fin sabr lo que
ella experiment. Vamos, avatar, estoy preparado.
La periodista ejecut su faena a la perfeccin. Fue
un trabajo rpido y limpio. El clasicismo nunca comete una
falta de mal gusto.
Cuando todo hubo terminado, Nina detuvo el
magnetfono y se sent en el sof. Estaba muy tranquila.
Empez a hablar sola, pero no se debi a ningn
desarreglo mental. Habl como se le habla a una amiga
ntima, con una ternura levemente jovial:
-Querido y viejo chiflado, casi logra engaarme. No
puedo expresar hasta qu punto sus discursos me ponan
nerviosa; estaba a punto de volverme loca. Ahora me
siento mucho mejor. Debo confesar que tena usted razn:
el estrangulamiento es un oficio muy agradable.

Y el avatar contempl sus manos con admiracin.
Los caminos que llevan al Seor son inescrutables. Y los
que llevan al xito son todava ms inescrutables. Tras
aquel incidente, se produjo una autntica avalancha sobre
las obras de Prtextat Tach. Diez aos ms tarde, se
haba convertido en un clsico.