E M CIORAN

DE LAGRIMAS Y DE SANTOS
(Lacrimi si Sfinti, 1937)
r!faci"
En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov,
segn las cuales la mejor manera de filosofar consiste en seguir solo el propio camino,
sin utilizar como gua a otro filsofo, o, mejor an, en hablar de s mismo! Fondane
aade: el tipo del nuevo filsofo es el pensador privado, Job sentado sobre su
estercolero. Cioran pertenece a esa raza de pensadores. "urante mucho tiempo
ignorado, no fue ledo m#s $ue por marginales!
%i sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos,
e&perimentan una e&tra'a sensacin de euforia al borde del abismo, como esa joven
libanesa $ue le lea en un stano de Beirut durante los bombardeos, pues su espritu le
resultaba estimulante ( su humor tnico en medio del desastre! ) como a$uella japonesa
$ue, $ueriendo li$uidarse, descubri a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio ( se
puso a escribirle, transformando as su obsesin en conversacin epistolar!
*o $ue descubren $uienes se acercan a su obra es el don $ue tiene de arrastrarnos,
mediante la escritura, hacia una aventura m#s all# de lo libresco! Es el tono, $ue +l
mismo define como lo $ue no puede inventarse, a$uello con lo $ue se nace!!! una gracia
heredada, el privilegio $ue tienen algunos de hacer sentir su pulsin org#nica, el tono es
m#s $ue el talento, en su esencia ,Del inconveniente de haber nacido-!
Cioran ha repudiado siempre el pensamiento terico como tal. Yo no he inventado
nada, no he sido !s "ue el secretario de is sensaciones. %us lecturas le han hecho
regresar constantemente a s mismo, sus congojas de siempre, $ue ha convertido en una
de las materias de su obra! %u escepticismo se halla injertado sobre un temperamento
constantemente al acecho! *o $ue $ueda de un filsofo es su temperamento!!! cuanto
m#s impetuoso es, m#s arremeter# contra todo, escribe en #l acia$o deiur$o! /aestro
de la paradoja, de la negacin, de la denigracin, cortesano del vaco, segn una
e&presin $ue podra ser su(a, Cioran es una paradoja. un esc+ptico $ue no se ha
desapegado de la vida ( $ue ha sido siempre prisionero de su naturaleza! Esa
dependencia es (a perceptible en sus primeros ensa(os escritos en rumano! 0esulta
interesante hojear ho(, a la luz de su obra posterior el Cioran lejano de los a'os treinta!
0elacionando esos ensa(os de juventud con su obra francesa, aclaran el camino $ue
tom tras su paso al franc+s con armas ( bagajes, es decir tal como era al final de la
d%cada de los treinta, lector apasionado de &ier'e$aard ( de Chestov, ( !s a)n del
#clesiast%s ( de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo $ue
Cioran ha conservado de s mismo ( a$uello de lo $ue se ha desembarazado, ( tambi+n
cmo era entonces ( el personaje en $ue se transform tras su encuentro con la lengua
francesa!
1 los veintitr+s a'os, cuando publica *obre las cias de la desesperacin ,2e culmile
disperarii, 3456-, Cioran (a lo ha ledo todo ( ha definido el objeto de sus refle&iones. +l
solo enfrentado consigo mismo, con "ios ( la Creacin! "esde el comienzo volvi su
lucidez casi monstruosa contra s mismo. el pensar contra uno mismo ( el aficionado
a los paro&ismos se hallan (a en ese primer libro! %us primeros captulos los titula de
manera reveladora. 7o poder (a vivir, El sentimiento del final, *o grotesco ( la
desesperacin, 2resentimiento de la locura, /elancola, E&tasis, 1pocalipsis,
/onopolio del sufrimiento, 8rona ( antiirona, 9rivialidad de la transfiguracin, etc!
+odo est! (a ah,- desde el sentiiento de lo irreparable ( de lo irreediable, la
in"uietud, la an$ustia, el sentiiento de la nada, el elo$io del silencio, hasta sus an,as
personales, sus insonios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasin por la )sica, la
obsesin del suicidio. #l d,a "ue cupli veintids aos escribi al final de uno de los
cap,tulos de su prier libro: #.periento una e.traa sensacin al pensar "ue a esta
edad so( un especialista del problea de la uerte. *obre las cias de la
desesperacin trata el tema del e&ilio metafsico. /*er,a para nosotros la e.istencia un
e.ilio ( la nada una patria0 :tema al $ue volver# cuarenta a'os m#s tarde en Del
inconveniente de haber nacido. +oda i vida he vivido con el sentiiento de haber sido
ale1ado de i verdadero lu$ar. *i la e.presin 2e.ilio etaf,sico2 no tuviera nin$)n
sentido, i e.istencia hubiera bastado para darle uno. *obre las cias!!! revela un
Cioran $ue desea subra(ar los recursos lricos de la subjetividad ( para $uien el
lirismo es una forma b#rbara cu(o valor consiste en ser slo sangre, sinceridad ( llamas,
un Cioran $ue detesta las civilizaciones refinadas, an$uilosadas en formas ( marcos, (
los hombres $ue se imponen actitudes hasta en la agona! ,/#s tarde, en 3a tentacin de
e.istir, volver# a esa idea ( a esa imagen en el retrato $ue har# de los franceses,
caracterizados como un pueblo de comediantes, grandes especialistas de la muerte!-
En un ensa(o revelador compara la desesperacin enraizada en el ser con la duda, $ue es
m#s cerebral, ( escribe $ue los e&pertos en el ;ombre acaban siendo esc+pticos!
0epudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda ( la sonrisa irnica del
moralista, el Cioran $ue ha cambiado de lengua no abandonar# sus obsesiones, sus
manas, sus tics!
Continuar# obsesionado por la degradacin del cuerpo, por la enfermedad ( el
sufrimiento $ue le hacan escribir en 4567: el problea del sufriiento es infinitaente
!s iportante "ue el del silo$iso... una l!$ria tiene siepre ra,ces !s profundas
"ue una sonrisa. < en el captulo 7ada es importante, estas lneas, tan su(as. nunca
he llorado, pues is l!$rias se han transforado en pensaientos. Y esos
pensaientos, /no son acaso tan aar$os coo las l!$rias0 =einte a'os m#s tarde,
volver# a utilizar dos t+rminos clave, silogismo ( amargo, para convertirlos en
franc+s en un ttulo $ue tendr# gran +&ito. *ilo$isos de la aar$ura ,34>?-!
2ublicado en 345@, a'o en $ue lleg a 2ars, De l!$rias ( de santos ,*acrimi si %finti-
estaba an impregnado de ese filosofar po+ticamente $ue propugnaba en *obre las
cias de la desesperacin! ;allamos en ese libro su pasin por los msticos, los santos (
la msica, temas de los $ue se acordar# en el 8reviario de podredubre! ,En rumano.
3os )nicos hobres "ue envidio son los confesores ( los bi$rafos de las santas, por no
hablar de sus secretarios...-! En franc+s. hubo un tiepo en "ue estiaba "ue ser el
secretario de una santa constitu,a la carrera !s alta reservada a un ortal.... En ese
su cuarto ensa(o, lleno de efusiones, contradicciones e imprecaciones tpicamente su(as,
Cioran haca una curiosa hiptesis. entrever# lo $ue +l llamaba una heren%utica de las
l!$rias "ue intentar! descubrir sus or,$enes ( todas sus interpretaciones posibles...
siendo la finalidad de see1ante heren%utica el $uiarnos en el espacio "ue separa el
%.tasis de la aldicin.
9a( en todo autor una ia$en clave "ue responde a una obsesin profunda (
reveladora. #n la obra de Cioran es la ia$en de las l!$rias ( de su corolario, los
llantos. Esta curiosa fascinacin le perseguir# incluso cuando (a nada le vincule a a$uella
+poca, ni a los autores "ue habr!n encantado su 1uventud, ( se piensa en prier lu$ar
en :ietzsche. Convertido m#s tarde en e&perto en decadencias, conservar# nostalgias
metafsicas violentas ( la imagen de las l#grimas surgir# con motivo de una refle&in,
ascendiendo a la superficie de la conciencia como una evocacin constante! /#s tarde, las
l#grimas cristalizar#n poco a poco, desembarazadas de las connotaciones de su juventud
lrica! En De l!$rias ( de santos prevee el da en $ue deplorar#, en $ue se avergonzar#
de haber amado tanto a las santas ( la ,stica, esa sensualidad trascendente! %e
alejar# de ellas ( de sus efusiones, pero el adis al lirismo no borrar# en +l el
pensamiento ( la imagen $ue le obsesionan! *e nos piden actos, pruebas, obras ( todo
lo "ue podeos producir son l!$rias transforadas ,#l acia$o deiur$o-! El destino
terrestre nos ha encadenado a esta materia morosa, l#grima petrificada contra la cual
nuestras l#grimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras $ue ella, inmemorial, ha
cado del primer estremecimiento de "ios ,8reviario de podredubre-! Deber,aos
tirarnos al suelo ( llorar cada vez "ue teneos $anas- pero heos desaprendido a
llorar... deber,aos poseer la facultad de $ritar un cuarto de hora al d,a por lo enos. *i
"uereos preservar un ,nio e"uilibrio, volvaos al $rito... la rabia, "ue procede del
fondo iso de la vida, nos a(udar! a ello. ,8bid!- 3a )sica, sistea de adioses,
evoca una f,sica cu(o punto de partida no ser,an los !toos sino las l!$rias
,*ilo$isos de la aar$ura-! *i$no de "ue se ha coprendido todo: llorar sin otivo
,#l acia$o deiur$o-! A*a mentira, fuente de l#grimasB Esa es la impostura del genio ( el
secreto del arte ,8reviario de podredubre-!
Entre el Cioran rumano $ue a los veintis+is a'os escriba en De l!$rias ( de santos.
8mposible amar a "ios de otra manera $ue odi#ndolo! Cuien no ha e&perimentado la
emocin de lo absoluto con un pu'al en la mano no sospecha lo $ue significa el terror
metafsico de la conciencia, ( el Cioran $ue escribe en Del inconveniente de haber
nacido. Des$arrado entre la violencia ( el desen$ao, e do( la ipresin de ser un
terrorista "ue saliendo de casa con la idea de perpetrar un atentado se hubiese detenido
a edio caino para consultar el #clesiast%s o #p,cteto, ha( identidad ( continuidad de
tono! 1 pesar de su escepticismo, sigue siendo un negador #vido de algn catastrfico
s, un mstico $ue se resiste a serlo, un Dob m#s o menos curado, pero $ue antes ha
sido ese apestado evocado en De l!$rias ( de santos. Dob, lamentaciones csmicas (
sauces llorones!!! llagas abiertas de la naturaleza ( del alma!!! corazn humano, llaga
abierta de "ios! /#s tarde en *ilo$isos de la aar$ura, la idea se precisa ( la imagen
se condensa en franc+s. todo pensador, al coienzo de su carrera, opta a pesar su(o
por la dial%ctica o los sauces llorones. 0enunciando a la bs$ueda de las cimas, Cioran
ha optado, como lo indica el enunciado claro ( brillante en franc+s, por la lucidez feroz,
repudiando lo absoluto ( los sauces llorones pero no sus caprichos ( sus obsesiones,
merodeando alrededor de s mismo, de sus abismos ( de sus ansiedades $ue oculta con
una mezcla mu( propia de humor, rabia ( resignacin, volviendo siempre a sus estados
de #nimo personales! /#s culpa ,a si no so( !s "ue un advenedizo de la neurosis, un
Job en busca de una lepra, un 8uda de pacotilla, un escita va$o ( e.traviado0
Escuch+mosle definirse tom#ndose a s mismo como objeto de su burla. un fracasado
del desierto, un estilita sin columna, un erudito sardnico, un enterrador
ligeramente metafsico, un veleidoso del nirvana, un hastiado por decreto divino,
un delirante loco de objetividad!!!
Cioran se complace en un autorretrato de e&tranjero, en el cual reconocemos a un
personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio ,cuando se ha frecuentado
re$iones donde el ocio era de ri$or...-, por el fatalismo erigido en camino ,he mimado
tanto la idea de fatalidad!!!- ( por el tedio, un hombre $ue ha heredado del patrimonio
de su tribu!!! la incapacidad de ilusionarse, un especialista del estragamiento, atrado
por los ablicos, los veleidosos, obsesionado por los fracasados ,ver la efigie de un
fracasado en 8reviario de podredubre-, ( por los tarados :los adjetivos tarado,
fracasado, aterrado, inaudito, incalificable, e&presiones como nuestros
estupores cotidianos, se hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombros o
chillones de la paleta de un pintor! El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra
sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisin sutil, desarrollo de la irrisin
balc#nico:latina $ue en rumano se denomina zefleea! %us rabias ( resignaciones son
el eco de un espritu de pol+mica ( de renunciacin, dos rasgos $ue para /ircea
=ulcanescu, en un ensa(o c+lebre sobre 3a diensin ruana de la e.istencia ,3466-,
constituan una de las claves del espritu rumano! %e'alemos $ue ese ensa(o estaba
dedicado a su amigo E! /! Cioran! El espritu rumano, deca =ulcanescu, tras haber
atacado con virulencia ( ani$uilado al adversario ,hombre, ;istoria, palabras-, se resigna,
ca(endo en un fatalismo $ue le es propio!
Cuando Cioran escribe. habr,a "ue volver a encontrar el sentido del destino, el $usto
por la laentacin, restablecer las plaideras en los funerales, o cuando dice no tener
$usto !s "ue por el hino, la blasfeia ( la epilepsia, creemos or detr#s del brillo del
estilo ( la gesticulacin demostrativa, una tonalidad sub(acente, una lejana lamentacin
disfrazada de irrisin $ue toma del franc+s un sabor ( un encanto e&tra'os! Esas frmulas
donde las l#grimas a la manera oriental se encuentran con el espritu seco del franc+s,
frases como. harto de e&traviarme en los funerales de mis deseos, hacen or en estado
puro el sonido o el tono cioranesco! /#s tarde, el aforismo dominar# por su brevedad
moderando, aun$ue nunca borrando, el eco de ese continuo lamentoso! ;posteos por
la cat!strofe, !s confore con nuestro car!cter ( nuestros $ustos, escribe en el m#s
puro estilo seco ( breve de los moralistas franceses, resumiendo as en Des$arradura lo
$ue siempre ha sido el fondo de su actitud!
2or otra parte, desde la Carta a un amigo lejano, ,9istoria ( utop,a-, donde se define
e&plcitamente como procedente de otro lugar ,*iento co ;sia se ueve en is
venas... e considero en edio de los civilizados coo un intruso, coo un tro$lodita
enaorado de la caducidad, sumergido en plegarias subversivas, vctima de un p#nico
$ue no emana de una visin del mundo sino de las crispaciones de la carne ( de las
tinieblas de la sangre-, Cioran no ha cesado de proclamar sus orgenes ( de renegar a la
vez de ellos! *lo he e.perientado una sensacin de verdad, un estreeciiento de
ser, en contacto con los analfabetos- al$unos pastores de los C!rpatos e han causado
una ipresin ucho !s fuerte "ue los profesores aleanes o los estetas de <ar,s. )
bien. /Co doinarse, co ser dueo de s, iso cuando se procede de una re$in
en la "ue se ru$e en los entierros0.
Eno de los rasgos caractersticos de Cioran es $ue ha sabido tomar consigo mismo la
distancia necesaria para la creacin literaria, preservando a la vez ( trasvas#ndolo al
franc+s, algo del espritu del pensador visceral $ue fue en sus ensa(os rumanos!
Frente al hombre abstracto, $ue piensa por el placer de pensar, se alza el hombre
visceral, el pensador determinado por un dese$uilibrio vital $ue se sita m#s all# de la
ciencia ( del arte! /e gustan los pensamientos $ue conservan un aroma de sangre ( de
carne! *os hombres no han comprendido an $ue la +poca de las preocupaciones
superficiales e inteligentes se ha acabado ( $ue el problema del sufrimiento es
infinitamente m#s revelador $ue el del silogismo, un grito de desesperacin infinitamente
m#s significativo $ue una observacin sutil!!! F2or $u+ nos negamos a admitir el valor
e&clusivo de las verdades vivasG ,*obre las cias de la desesperacin-!
*a lengua francesa ha convertido a Cioran en lo $ue es mediante un efecto de frenado (
de control impuesto a sus e&cesos, a sus violencias ( a sus e&plosiones! 0esulta
interesante observar $ue la lengua en la $ue ha escrito sus libros rumanos es la lengua
desordenada de un joven intelectual balc#nico de antes de la guerra! *a forma, las
frmulas, secreto del estilo de Cioran en versin occidental, son un don franc+s a ese
Dob civilizado en la escuela de los moralistas!
*anda *tolo1an
DE LAGRIMAS Y DE SANTOS
7o es el conocimiento lo $ue nos acerca a los santos, sino el despertar de las l#grimas
$ue duermen en lo m#s profundo de nosotros mismos! Entonces nicamente, a trav+s de
ellas, tenemos acceso al conocimiento ( comprendemos cmo se puede llegar a ser santo
despu+s de haber sido hombre!
El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es $uimera!
.../Co no sentirse cercano a *anta +eresa, "uien, tras hab%rsele aparecido Jes)s un
d,a, sali de su celda corriendo ( se puso a bailar en edio del convento, en un arrebato
fren%tico, batiendo el tabor para llaar a sus heranas a fin de "ue copartieran su
ale$r,a0
1 los seis a'os lea las vidas de los m#rtires gritando. AEternidadB AEternidadB! "ecidi
entonces ir a convertir a los moros, deseo $ue no pudo realizar, a pesar de lo cual su
ardor sigui creciendo hasta el punto de $ue el fuego de su alma no se ha apagado
jam#s, puesto $ue nosotros nos calentamos en +l todava!
<or el beso culpable de una santa, aceptar,a (o la peste coo una bendicin.
/*er% un d,a lo suficienteente puro para refle1are en las l!$rias de los santos0
=esulta e.trao pensar "ue varios santos ha(an podido vivir en la isa %poca. >ntento
ia$inarlos 1untos, pero carezco de fervor ( de ia$inacin. ?+eresa de ;vila, a los
cincuenta ( dos aos, c%lebre ( adirada, encontrando en @edina del Capo a un *an
Juan de la Cruz de veinticinco aos, desconocido ( apasionado...A 3a ,stica espaola es
un oento divino de la historia huana.
/Bui%n podr,a escribir el di!lo$o de los santos0 Cn *ha'espeare a"ue1ado de inocencia o
un Dostoievs'i e.iliado en una *iberia celeste. +oda i vida erodear% en las
inediaciones de los santos...
;ubo una +poca en $ue los hombres podan dirigirse en cual$uier momento a un "ios
acogedor $ue enterraba en su 7ada los suspiros humanos! ;o( nos hallamos
desconsolados por no tener a $ui+n confesar nuestros tormentos! FCmo dudar de $ue
anta'o este mundo ha(a estado en "iosG *a ;istoria se divide en un anta'o en el $ue los
hombres se sentan atrados por el vaco vibrante de la "ivinidad ( un ho( en el $ue la
nimiedad del mundo carece de aliento divino!
3a )sica e ha dado deasiada audacia frente a Dios. #so es lo "ue e ale1a de los
,sticos orientales...
#n el Juicio Final slo se pesar!n las l!$rias.
*os ojos no ven nada! Catherine Emmerich tiene razn cuando dice $ue ve con el
corazn! 2uesto $ue el corazn es la vista de los santos, Fcmo no veran m#s $ue
nosotrosG El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el e&terior! 2ero, siendo el
mundo interior al corazn, la introspeccin es el nico m+todo $ue e&iste para alcanzar el
conocimiento! FEl campo visual del coraznG El /undo, m#s "ios, m#s la nada! Es decir,
todo!
Frecuentar a los santos es coo hacerlo con la )sica o las bibliotecas. Dese.ualizados,
poneos nuestros instintos al servicio de otro undo. #n la edida en "ue resistios a
la santidad, deostraos "ue nuestros instintos est!n sanos.
#l reino de los cielos invade poco a poco los vac,os de nuestra vitalidad. #l ob1etivo del
iperialiso celeste es el cero vital.
Cuando la vida pierde su direccin natural, busca otra! 1s se e&plica $ue el azul del cielo
ha(a sido durante tanto tiempo el lu$ar del supremo vagabundeo!!!
;adaos "ue el hobre no puede vivir sin apo(o en el espacio- ese $%nero de apo(o la
)sica nos lo nie$a totalente. ;rte del consuelo por e.celencia, ella abre en nosotros
sin ebar$o !s heridas "ue todas las de!s.
3a )sica es una tuba de deleites, una beatitud "ue nos aorta1a...
:o puedo diferenciar las l!$rias de la )sica D:ietzscheE. Buien no coprende esto
instant!neaente, no ha vivido nunca en la intiidad de la )sica. +oda verdadera
)sica procede del llanto, puesto "ue ha nacido de la nostal$ia del para,so.
9asta el coienzo del si$lo FG>>> abundaban los tratados de perfeccin. Buienes se
hab,an detenido en el caino de la santidad se consolaban escribi%ndolos, hasta el punto
de "ue durante si$los la perfeccin fue la obsesin de los santos fracasados. *os otros,
los santos $ue lograron serlo, no se preocupaban (a de ella, puesto $ue la posean!
/#s recientemente, la perfeccin ha sido considerada con gran desconfianza ( con un
evidente matiz de desprecio! )ptando por la tragedia, el hombre moderno tena
necesariamente $ue superar la nostalgia del paraso ( dispensarse del deseo de
perfeccin!
)tras +pocas, sometidas al terror ( a las delicias cristianas, produjeron santos de los $ue
se estaba orgulloso! ;o(, de lo m#s $ue somos capaces es de apreciarlos! Cada vez $ue
creemos amarlos, no se trata m#s $ue de una debilidad nuestra $ue durante cierto
tiempo nos los vuelve m#s cercanos!
Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el
paso del tiempo acaba pareci+ndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una
recon$uista de las etapas de la e&istencia! /orir, vivir, sufrir ( nacer seran los momentos
de esa involucin! F) es otra vida lo $ue nace de las ruinas de la muerteG Ena necesidad
de amar, de sufrir ( de resucitar sucede as al bito! 2ara $ue e&ista otra vida, se necesita
morir antes! %e comprende por $u+ las transfiguraciones son tan raras!
Despu%s de todo, podr,aos habernos dispensado de la obsesin de la santidad. Cada
uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando ale$reente sus
iperfecciones. *a frecuentacin de los santos engendra un tormento est+ril, su
compa'a es un veneno cu(a virulencia crece a medida $ue aumenta nuestra soledad!
/:o nos han corropido acaso ostr!ndonos ediante el e1eplo "ue los infortunios
ten,an una finalidad0 7osotros est#bamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados
por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias
heridas!
*a muerte slo tiene sentido para $uienes han amado apasionadamente la vida! A/orir
sin dejar a$u nada!!!B El desapego es una negacin tanto de la vida como de la muerte!
Cuien ha superado el miedo de morir, ha triunfado tambi+n sobre la vida, la cual no es
m#s $ue el otro nombre de ese miedo!
7o e&pirando en la cama, los mendigos no mueren, por as decirlo! %lo se muere
horizontalmente, durante esa preparacin en la $ue el vivo supura la muerte! Cuando
nada nos une a un lugar, F$u+ nostalgias podramos tener en los ltimos instantesG
/9abr!n esco$ido los endi$os su destino para no tener nostal$ias "ue les torturen en la
a$on,a0 #rrantes en la vida, contin)an siendo va$abundos en la uerte.
Durante el tiepo en "ue traba1 en el @es,as, 9Hndel se sinti transportado al cielo.
*e$)n sus propias palabras, slo descendi a tierra al terinar su obra. *in ebar$o,
coparado con 8ach, 9Hndel es de a"u, aba1o. 3o "ue en el priero es divino es heroico
en el se$undo. 3a aplitud terrestre es la nota doinante hHndeliana: una
transfi$uracin desde fuera.
Bach une la visin de un HrIneJald a la interioridad de un ;olbeinK ;Lndel, la solidez (
los contornos de "urero a la audacia visionaria de Baldung:Hrien!
8mposible hacerse una idea precisa sobre los santos! 0epresentan un absoluto al cual es
preferible no apegarse, pero $ue tampoco conviene rechazar! Cual$uier actitud nos
condena! 9omando partido por los santos, estamos perdidos, sublev#ndonos contra ellos
nos enemistamos con lo absoluto! %i no hubieran e&istido, Acu#nto m#s libres habramos
sidoB ACu#ntas dudas menos hubi+semos tenidoB FCu+ ha podido ponerlos en medio de
nuestro caminoG %era intil $uerer olvidar el %ufrimiento!
El rgano e&presa el estremecimiento interior de "ios! Comulgando con sus vibraciones
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El!
Dob, lamentaciones csmicas ( sauces llorones!!! *lagas abiertas de la naturaleza ( del
alma!!! < el corazn humano : llaga abierta de "ios!
+oda fora de %.tasis suplanta a la se.ualidad, la cual no tendr,a nin$)n sentido sin la
ediocridad de las criaturas. <ero coo %stas apenas poseen otro edio de evadirse de
ellas isas, la se.ualidad las salva provisionalente. Dicho acto e.cede a su
si$nificacin eleental Ies un triunfo sobre la anialidad, dado "ue la se.ualidad,
fisiol$icaente hablando, es la )nica puerta "ue se abre sobre el cielo.
?3evantar ba1o la aenaza del l!ti$o blo"ues de piedra, pero verlos entrar en la
eternidad ( sentir nacer el vac,o alrededor de las pir!ides ediante la desercin del
tiepo...A #l )ltio esclavo estaba !s cerca de la eternidad "ue cual"uier filsofo
occidental. 3os e$ipcios viv,an en el %.tasis del sol ( de la uerte. <ara nosotros, el cielo
se ha convertido en una l!pida f)nebre. #l undo oderno ha sucubido a la seduccin
de las cosas acabadas.
F*ograr+ un da no citar m#s $ue a "iosG 7i los hombres, ni si$uiera los santos, tienen
nombre! %lo "ios lo posee! 2ero, /"u% sabeos nosotros de #l, sino "ue es una
desesperacin "ue coienza donde acaban todas las de!s0
Jnicaente el para,so o el ar podr,an dispensare del recurso a la )sica.
*as tristezas producen en el alma una sombra de claustro! Comenzamos entonces a
coprender a los santos!!! 2or mucho $ue ellos $uieran acompa'arnos hasta el lmite de
nuestra pesadumbre, no lo logran, ( nos abandonan en pleno camino, justo en medio de
las amarguras ( los arrepentimientos!
*as enfermedades han acercado el cielo ( la tierra! %in ellas se hubieran ignorado
mutuamente! *a necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, ( en la
interseccin del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad!
MM
;a( hombres $ue han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte! 2ara ellos
morir fue una cuestin de estilo! 2ero la muerte es materia ( terror! 7o se puede morir
con distincin sin sosla(arla!
Cada vez $ue pienso en el miedo enorme $ue tena 9olstoi a la muerte, comienzo a
comprender el presentimiento del final en los elefantes!
El lmite de cada dolor es un dolor an ma(or!
*os hombres slo se reconciliaron con la muerte para evitar el iedo $ue ella les inspiraK
sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el mnimo inter+s! 2ues la muerte e&iste
nicamente en +l ( a trav+s de +l! *a sabidura nacida del acuerdo con la muerte es,
frente a las postrimeras, la actitud m#s superficial $ue e&iste! El propio /ontaigne fue
infectado por ella, sin lo cual sera incomprensible $ue ha(a podido vanagloriarse de
aceptar lo inevitable!
Cuien ha superado el miedo puede creerse inmortalK $uien no lo conoce, lo es! Es
probable $ue en el paraso las criaturas desaparezcan tambi+n, pero no conociendo el
miedo de morir, no moriran, en suma, nunca! El miedo es una muerte de cada instante!
*a muerte objetiva, e&terior, para un 0ilNe, no significaba nada! 2ara 7ovalis tampoco!
2ero despu+s de todo, Fe&iste algn poeta $ue ha(a muerto una sola vezG
%o( como un 1nteo de la desesperacin! *a ma aumenta tras cada contacto con la
tierra! A1h, si pudiera dormirme en "ios a fin de morir para m mismoB
El nico olvido verdadero es el sue'o en la "ivinidad!
%e'or, Fno eres t m#s $ue un error del corazn, como el mundo es un error del
esprituG
%lo creemos en "ios para evitar el torturador monlogo de la soledad! F1 $ui+n, si no,
dirigirseG 1l parecer, El acepta de buena gana el di#logo ( no nos guarda rencor por
haberle escogido como prete&to teatral de nuestros abatimientos!
/e apegu+ a las apariencias cuando comprend $ue slo haba algo absoluto en la
renuncia!
;abiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad /edia nos da derecho a amar las
cosas pasajeras!
El cristianismo entero no es m#s $ue una crisis de l#grimas, de la $ue slo nos $ueda un
regusto amargo!
;acia el final de la Edad /edia abundaban los escritos annimos titulados El arte de
morir, cu(o +&ito era e&traordinario! %emejante tema, Fpuede an conmover a alguien
ho(G
7adie prepara (a su muerte, nadie la cultiva, de ah $ue se escabulla en el mismo
momento en $ue nos arrebata!
*os antiguos saban morir! Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su
sabidura! 2ara nosotros, la muerte es una sorpresa horrible!
*a Edad /edia conoci el sentimiento de la muerte con una intensidad nica! 2ero supo,
con un arte especial, incorporarlo al tejido ntimo del ser! 7adie intentaba hacer trampas
con ella! *o $ue nosotros, por nuestra parte, $uisi+ramos, es morir sin el rodeo de la
muerte!
*a conciencia apareci gracias a los instantes de libertad ( de pereza! Cuando est#s
acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cual$uiera, entre el mundo ( t se
origina un vaco sin el cual la conciencia no e&istira! *a inmovilidad horizontal es la
condicin indispensable de la meditacin! Cierto es $ue en esa postura apenas se
conciben pensamientos alegres! 2ero la meditacin es la e&presin de una
no:participacin ( como tal de una noItolerancia, de un rechazo del ser!
"ios ha e&plotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el $ue nos
impide creernos dioses!
Cuando hemos ani$uilado el mundo ( nos $uedamos solos, orgullosos de nuestra
haza'a, "ios, rival de la 7ada, aparece como una ltima tentacin!
Cue la especie humana ha(a resistido sin corromperse a las profundidades del
cristianismo me parece ser la nica prueba de su vocacin metafsica! 2ero ho( el hombre
no soporta (a el terror de las postrimeras! El cristianismo ha legalizado sus angustias ( lo
ha mantenido en tensin! %lo un descanso de algunos milenios podra remozar a ese ser
devastado por tantos cielos!
Con el 0enacimiento comienza el eclipse de la resignacin! "e ah la aureola tr#gica del
hombre moderno! *os antiguos aceptaban su destino! 7ingn moderno se ha rebajado a
esa concesin! El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado $ue carecemos
demasiado de sabidura para no amarlo con una pasin dolorosa!
*a cada de 1d#n es el nico acontecimiento histrico del paraso!
2reocuparse por la santidad. combatir la enfermedad con la enfermedad!
F2oseer+ la suficiente msica dentro de m como para no desaparecer jam#sG ;a(
adagios tras los $ue no puede uno (a pudrirse!
Onicamente los +&tasis sonoros me producen una sensacin de inmortalidad! ;a( das
intemporales en los $ue somos vctimas de reminiscencias de no se sabe $u+ m#s all#!!!
1fligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible!
El vino ha hecho m#s por acercar los hombres a "ios $ue la teologa! ;ace tiempo $ue
los borrachos tristes :F( los ha( $ue no lo seanG: han superado a los eremitas!
*lega un momento en $ue relacionamos todo con "ios! 2ero sucede tambi+n $ue nos
asustamos ante la idea de $ue deje un da de ser actual! Esa provisionalidad del principio
ltimo :idea absurda en s, pero presente en la conciencia :nos llena de una in$uietud
e&tra'a! F"ios sera nicamente una pasin fugitiva, una oda del esprituG
;a( $uien se pregunta an si la vida tiene o no un sentido! *o cual e$uivale a
preguntarse si es o no soportable! 1h acaban los problemas ( comienzan las
resoluciones!
*a ventaja de pensar en "ios es poder decir sobre El cual$uier cosa! Cuanto menos
unimos unas ideas con otras, m#s posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad! "ios
se aprovecha, en suma, de las periferias de la lgica!
%haNespeare ( "ostoievsNi hacen $ue persista en nosotros la nostalgia de no ser santos
o criminales! Esas dos maneras de autodestruirse!!!
F2or $u+ los santos escriben tan bienG FEs nicamente por$ue est#n inspiradosG *o
cierto es $ue poseen un estilo particular cada vez $ue describen a "ios! *es resulta f#cil
escribir estando como est#n a la escucha de los susurros divinos! %us obras poseen una
sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse
escritores! 7o les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos!
2oseemos en nosotros mismos toda la msica. (ace en las capas profundas del
recuerdo! 9odo lo $ue es musical es una cuestin de reminiscencia! En la +poca en $ue no
tenamos nobre debimos haberlo odo todo!
*a aridez del corazn es una e&presin $ue repiten sin cesar los santos cuando evocan
sus crisis! Es entonces cuando imploran la gracia como una liberacin ( la invocacin del
amor se convierte en obsesin! F2ero su corazn est# #rido nicamente por falta de
amorG %e confunden cuando atribu(en a esa carencia su desierto interior! %i supieran $ue
pagan con esa aridez los instantes vibrantes del +&tasis, A$u+ cobardes seran entonces
ante "ios, cmo evitaran encontrarloB 7o veo m#s $ue ruinas alrededor del +&tasis, pues
mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, ( nuestro ser no es
m#s $ue la ruina de un recuerdo inmemorial!
9odo ha e&istido (a! *a vida me parece una ondulacin sin sustancia! *as cosas no se
repiten nunca, pero se dira $ue vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cu(os ecos
tardos prolongamos nosotros! *a memoria no slo es un argumento contra el tiempo, la
memoria acta contra este undo, revel#ndonos confusamente los mundos probables del
pasado ( el paraso, su culminacin!
0etroceder en la memoria nos convierte en metafsicosK volver a nuestros orgenes, en
santos!
El gran m+rito de 7ietzsche fue haber sabido defenderse a tiepo contra la santidad!
FCu+ habra sido de +l si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturalesG : En
2ascal con todas las locuras de los santos!
Creer en la filosofa es un signo de buena salud! *o $ue no lo es, es ponerse a pensar!
7uestra ausencia de orgullo compromete a la muerte! ;a sido probablemente el
cristianismo lo $ue nos ha ense'ado a cerrar los ojos :a ba1ar la mirada: para $ue la
muerte nos halle sosegados ( sumisos! "os mil a'os de educacin nos han acostumbrado
a una muerte sensata ( comedida! A/orimos postrados, atrados hacia aba1o, nos
e&tinguimos escondidos por nuestros p#rpados, en lugar de morir con los msculos
tensos como un corredor $ue espera la se'al dispuesto a desafiar al espacio ( a vencer a
la muerte en pleno orgullo e ilusin de su fuerzaB %ue'o con frecuencia con una muerte
indiscreta, cmplice de las vastedades!!!
"urante las noches $ue pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos
terrores ( alegras ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia ( a nuestros
recuerdos! *os insomnios operan un retorno a los orgenes ( nos transportan al comienzo
de los seres, nos e&pulsan fuera de lo temporal ( nos obligan a escuchar nuestros ltimos
recuerdos, $ue son tambi+n los primeros! En esta disolucin musical gastamos nuestros
antecedentes, agotamos nuestro pasado! F7o e&perimentamos entonces el sentimiento
de $ue hemos muerto llev#ndonos al tiempo con nosotrosG
Cuanto m#s totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, m#s cercanos nos
hallamos de la mstica!
*a memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto m#s fresca
( sana se halla! %u ar$ueologa nos descubre documentos sobre otro mundo a costa de
%ste!
Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades ( tantos suplicios en esas soledades,
sue'o con partir, abandonando los caminos trillados! 2ero, Fa dnde irG ;a( fuera de
nosotros abismos comparables a los del alma!
<o he debido vivir otras vidas! FCmo si no e&plicar tanto espantoG *as e&istencias
anteriores son la nica justificacin del terror! %lo los orientales han comprendido algo
sobre el ala! Ellos nos han precedido ( nos sobrevivir#n! F2or $u+ nosotros, modernos,
hemos suprimido nuestras peregrinacionesG #.piaos en una sola vida el devenir infinito!
Comparado con 1ristteles, un santo es un analfabeto! F2or $u+, entonces, nos parece
$ue podramos aprender m#s de este ltimoG *a filosofa carece de respuestas! Frente a
ella, la santidad es una ciencia e.acta, dado $ue aporta respuestas positivas ( precisas a
las interrogaciones a las cuales los filsofos no han tenido el coraje de elevarse! *a
santidad tiene un %todo. el dolor, ( un fin. "ios! Como no es ni pr#ctica ni cmoda, los
hombres la han relegado al #mbito de lo fant#stico ( la adoran a distancia! Conservan a
su lado a la filosofa para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran $ue son
inteligentes! 2ues todo lo $ue de vivo tiene la filosofa se reduce a pr+stamos de la
religin!
*os filsofos tienen la sangre fr,a! %lo e&iste calor en las inmediaciones de "ios! 1 causa
de todo lo $ue posee de siberiana, nuestra naturaleza e&ige santos!
7ada m#s f#cil $ue desembarazarse de la herencia filosfica, pues las races de la
filosofa se detienen en nuestras incertidumbres, mientras $ue las de la santidad superan
en profundidad al sufrimiento mismo! El coraje supremo de la filosofa es el escepticiso!
/#s all# de +l, no reconoce m#s $ue el caos!
En filsofo slo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mstica, esas
dos formas de la desesperacin frente al conociiento! *a mstica es una evasin fuera
del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza! "os maneras de decir
$ue el mundo no es una solucin!
En adelante, nuestro sufrimiento no podr# ser m#s $ue vano o sat#nico! En poema de
Baudelaire nos resulta m#s cercano $ue los e&cesos sublimes de los santos!
1bandon#ndonos a la ebriedad de la desolacin, Fcmo podramos interesarnos por la
escala de las perfecciones a la $ue se llega mediante el ascetismoG El hombre moderno
se halla en los antpodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su
desvergIenza tr#gica ( de su sed de decepciones eternamente renovadas! %er incapaz de
resistirse a s mismo. a eso conduce la ausencia de educacin en la eleccin de nuestras
tristezas! %i "ios puede revelarse a nosotros a trav+s de sensaciones, tanto mejor.
evitaremos as la disciplina inhumana de la revelacin! *os santos son irremediablemente
inactuales (, si alguien se interesa an por ellos, es nicamente por desprecio del devenir!
"e los filsofos, slo nos intrigan a$uellos $ue, e&asperados por los sistemas, se
pusieron a buscar la felicidad! 1s nacen las filosofas crepusculares, m#s consoladoras
$ue las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones! Ena dulce lasitud emana
de ellasK parecen un ed+n de incertidumbres, m#s $ue necesarias tras la frecuentacin
insalubre de los santos!
El escepticismo es la estupefaccin ante el vaco de los problemas ( de las cosas! %lo
los antiguos han sido verdaderos esc+pticos! %us dudas, impregnadas de una indulgencia
oto'al ( de una felicidad desenga'ada, tenan estilo, como todas las cosas delicadas en
su ocaso!
El nico m+rito de los filsofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser
hombres! 2latn ( 7ietzsche son una e&cepcin. su vergIenza no ces 1a!s! El primero
intent arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos! 1mbos
podran dar una leccin a los santos! El honor de la filosofa $ueda as salvado!
%i "ios cre el mundo, fue por temor de la soledadK +sa es la nica e&plicacin de la
Creacin! 7uestra razn de ser, la de sus criaturas, consiste nicamente en distraer al
Creador! 2obres bufones, olvidamos $ue vivimos dramas para divertir a un espectador
cu(os aplausos todava nadie ha odo sobre la tierra!!! < si "ios ha inventado a los santos
:como prete&to de di#logo: ha sido para aliviar an m#s el peso de su aislamiento!
2or lo $ue a m respecta, mi dignidad e&ige $ue *e oponga otras soledades, sin las
cuales (o slo sera un pa(aso m#s!
;a( seres de los $ue El no puede ocuparse sin perder su inocencia!
7uestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos! F1dnde nos
hubiera llevado su representacin e&teriorG "os mil a'os de terror nos hubieran
conducido al callejn sin salida o al suicidio! Cuando se lee la descripcin del Duicio Final
$ue hace %anta ;ildegaard, se aborrecen todos los parasos ( todos los infiernos ( se
congratula uno de su transposicin subjetiva! *o $ue nos salva es la psicolo$,a, esa
prueba de nuestra frivolidad! 2ara nosotros el mundo no es sino un accidente, un error,
un desliz del (o!
*a mejor prueba de $ue la msica no es de esencia humana es $ue nunca sugiere la
representacin del infierno! 7i si$uiera las marchas fnebres lo logran! El infierno es
presente, actualidadK lo cual significa $ue conservamos solamente la memoria del
paraso! %i hubi+ramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, Fno
estaramos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdidoG
Comenzamos a saber lo $ue es la soledad cuando omos el silencio de las cosas!
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra ( despertado en la planta, el
ritmo oculto o visible de la naturaleza entera! El misterio de la soledad reside en el hecho
de $ue para ella no e&isten criaturas inanimadas! Cada )bjeto posee su lenguaje propio
$ue desciframos gracias a silencios inigualables!
Cada vez $ue el tiempo es abolido ( $ue la conciencia se agota en la percepcin del
espacio, somos victimas de una disposicin ele#tica! Entonces, en esa petrificacin
universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito! ;asta tal punto el espacio nos
posee, $ue miramos el mundo ( todo para nosotros no es m#s $ue espera intil ( sin fin!
1spiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan
tr+mulos deseos de torpor!
"ios se instala en los vacos del alma! %e le van los ojos tras los desiertos interiores,
pues al igual $ue la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia!
Ena criatura armoniosa no puede creer en El! Fueron los enfermos ( los pobres $uienes
le dieron a conocer, para uso de atormentados ( desesperados!
;a( momentos en $ue, sintiendo bullir en m un odio asesino por todos los agentes
del otro mundo, les infligira suplicios inauditos! FCu+ conviccin es esta $ue me dice $ue
si viviera entre los santos me armara de un pu'alG F2or $u+ no confesar $ue una
masacre de #ngeles me colmaraG 1 todos esos fan#ticos de la desercin les colgara de la
lengua ( les dejara caer sobre un lecho de lis! FEs posible $ue no tengamos la prudencia
elemental de cortar inmediatamente de raz toda vocacin sobrenaturalG
FCmo no detestar a toda esa ralea del paraso $ue provoca ( alimenta esta sed mrbida
de sombras ( de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones ( tentaciones
transcendentalesG
*as l#grimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos! *as l#grimas (
no los llantos! E&iste una disposicin para las l#grimas $ue se e&presa mediante una
avalancha interior ;a( iniciados en materia de l#grimas $ue nunca han llorado realente!
Cuien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo $ue es la irresponsabilidad ( el
desorden del espritu! Cuando se les trata, se e&perimenta el sentimiento de $ue todo
est# permitido! 7o teniendo $ue dar cuentas de nada a nadie ,salvo a s mismos-, no van
:ni desean ir: a ninguna parte! Comprenderlos es una gran maldicin, pues nos ense'an
a no tener (a nada $ue perder! *os santos, dirigi+ndose a alguien, en su caso a "ios,
limitan fatalmente su genio po+tico! *o indefinido de la poesa son precisamente los
estremecimientos sagrados sin "ios! %i los santos hubieran sabido lo $ue su lirismo
perda con la intrusin de la "ivinidad, habran renunciado a la santidad ( se habran
convertido en poetas! *a santidad no conoce m#s $ue la libertad en Dios! 2ero los
mortales slo se dejan poseer por el desenfreno po+tico!
%i la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habra eliminado r#pidamente a "ios! 2ero
al igual $ue los santos, "ios es una ocasin de escapar a la abrumadora trivialidad de lo
verdadero!
*o $ue me interesa en la santidad, $uiz# sea el delirio de grandeza $ue esconde detr#s
de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfaccin $ue
oculta su caridad! 2ues los santos han sabido e&plotar sus debilidades con una ciencia
propiamente sobrenatural! %in embargo, su megalomana es indefinible, e&tra'a,
turbadora! F"e dnde proviene, a pesar de todo, nuestra compasin inconfesable por
ellosG Creer en ellos apenas es (a posible! ;diraos sus ilusiones, simplemente! "e ah
esa compasin!!!
F7o habra an suficiente sufrimiento en este mundoG %e dira $ue no, a juzgar por la
complacencia de los santos, e&pertos en el arte de la auto:flagelacin! 7o e&iste santidad
sin voluptuosidad del sufrimiento ( sin un refinamiento sospechoso! *a santidad es una
perversin inigualable, un vicio del cielo!
Esta plenitud de lo efmero!!! Es imperdonable $ue los santos no ha(an derramado una
sola l#grima en se'al de reconocimiento hacia las cosas perecederas!
Cuando me domina una intensa pasin por la tierra, por todo lo $ue nace ( muere,
cuando lo fr#gil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a "ios, ( si so( indulgente
con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobarda! %in ese presentimiento de la
noche $ue es "ios, la vida sera un crepsculo cautivador!
Cada vez $ue pienso en esas #speras soledades en las $ue se perfilan monasterios sobre
un fondo gris, intento comprender los momentos sombros de la piedad, el aburrimiento a
la sombra del velo! *a pasin de la soledad $ue engendra el absoluto monacal, esa sed
devoradora de "ios, crece con la desolacin del ambiente! =eo miradas romperse a lo
largo de las paredes, corazones a los $ue nada tienta, tristezas privadas de msica! *a
desesperacin nacida entre un desierto ( un cielo igualmente implacables ha conducido a
la e&acerbacin de la santidad! *a aridez de la conciencia de la $ue se $uejan los
santos es el e$uivalente ps$uico del desierto e&terior! +odo es nada. +sa es la revelacin
inicial de los conventos! 1s comienza la mstica! Entre la nada ( "ios no ha( ni si$uiera
un paso, pues "ios es la e&presin positiva de la nada!
Cuien no ha(a presentido lo $ue significa el enrarecimiento del aire en un convento ( la
evacuacin del tiempo en una celda, intentar# en vano comprender la llamada de la
soledad, el gusto por la desesperacin! 2ienso especialmente en los conventos espa'oles,
en los $ue tantos re(es ( santos alojaron su melancola ( su locura! El m+rito de Espa'a
ha consistido no slo en haber cultivado lo e&cesivo ( lo insensato, sino tambi+n en haber
demostrado $ue el v+rtigo es el clima normal del hombre! F;a( algo m#s natural $ue la
presencia de los msticos en ese pueblo $ue ha suprimido la distancia entre el cielo ( la
tierraG
"ebemos pensar en "ios noche ( da para desgastarlo, para trivializarlo! %lo lo
lograremos provoc#ndole sin cesar, hasta $ue nos hartemos de El ( llegue a sernos
indiferente! *a insistencia con la $ue se instala en nuestro espacio interior acaba
result#ndole fatal!
*a novedad del cristianismo. lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religin de
crepsculos incendiarios!
)tras religiones han concebido la felicidad de una lenta e&tincinK el cristianismo ha
hecho de la muerte una semilla! FCu+ remedio imaginar contra esa muerte germinativa,
contra la vida de esa muerteG
*a perfeccin sin fallos de un %an Francisco de 1ss lo convierte en un e&tranjero para
m! 7o le encuentro ningn punto d+bil $ue me permita acercarme a +l ( comprenderlo!
%u perfeccin es difcilmente perdonable! Creo sin embargo haberle encontrado una
e&cusa! Cuando al final de su vida se $ued casi ciego, los m+dicos imputaron su mal a
una sola causa. el e&ceso de l#grimas!
*a santidad es la superacin del estado de criatura! El deseo de ser en "ios no
concuerda con la e&istencia al lado o deba1o de El $ue define nuestra cada!
!!!< si (o no puedo vivir, al menos $uisiera morir en "ios! ) si no, combinar las dos
cosas. enterrare vivo en El!
Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vaco $ue se instaura en su lugar es
ilimitado! 7ada m#s propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la e&pansin
sonora $ue la multiplicacin interior :mediante el recuerdo: de una fuga de Bach! Cuando
evocamos un motivo ( su fiebre ascensional, acabamos precipit#ndonos directamente en
lo divino! *a msica es la emanacin final del universo, como "ios es la emanacin ltima
de la msica!
%o( como un mar $ue retira sus aguas para hacer sitio a "ios! El imperialismo divino
supone el reflujo del hombre!
1brumado por la soledad de la materia, El ha llorado los oc+anos ( los mares! "e ah la
llamada misteriosa de las inmensidades marinas ( la tentacin de una inmersin
definitiva, como rodeo hacia El!!!
1$uel cu(a emocin en las inmediaciones de los cielos ( de los mares no ha(a rozado las
l#grimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los $ue la soledad es
tal $ue atrae a otras ma(ores an!
%in "ios todo es noche ( con El hasta la luz se vuelve intil!
"esprecio al cristiano por$ue es capaz de amar a sus semejantes de cerca. 2ara volver a
descubrir al hombre (o necesitara el %ahara!
"ado $ue no e&iste solucin a ningn problema ni salida a ninguna situacin, no
tenemos m#s remedio $ue resignarnos a no poder avanzar! *os pensamientos,
alimentados con sufrimiento, se vuelven aporas, ese claroscuro del espritu! *a suma de
lo insoluble pro(ecta una tr+mula sombra sobre las cosas! *a incurable gravedad del
crepsculo!!!
9odas las decadencias e&isten para sostenerme!
*a mstica oscila entre la pasin del +&tasis ( el horror del vaco! 7o se puede conocer la
primera sin haber conocido el segundo! 1mbos suponen una ardua voluntad de tabla
rasa, un esfuerzo hacia una vaciedad ps$uica!!! El alma, una vez madura para una
vacuidad duradera ( fecunda, se eleva hasta la desaparicin total! *a conciencia se dilata
m#s all# de los lmites csmicos! *a condicin indispensable del estado de +&tasis ( de la
e&istencia del vaco es una conciencia privada de todas las i!$enes! 7o se ve (a nada
fuera de la nada, ( esa nada es todo! El +&tasis es una presencia total sin objeto, un
vac,o lleno! En estremecimiento atraviesa la nada, una invasin de ser en la ausencia
absoluta! El vaco es la condicin del +&tasis, como el +&tasis es la condicin del vaco!
;a( en la obsesin de lo absoluto un gusto por la autodestruccin! "e ah la fascinacin
$ue ejercen el convento ( el burdel! celdas ( mujeres por todas partes! El asco de
vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas!
El apetito de "ios del $ue habla %an Duan de la Cruz es en primer lugar negacin ( en
ltimo solamente afirmacin de la e&istencia! 2ara $uien, decepcionado, se resigne a
soportar el mundo ( sus tinieblas, la presencia de ese apetito ( su grado de intensidad
prueban hasta $u+ punto (a no nos apegamos al mundo! Cada vez $ue pensamos en
"ios instintivaente, confesamos una deficiencia ( un desconcierto! *a nada vital es el
punto de apo(o ideal de la "ivinidad!
*a mstica es una irrupcin de lo absoluto en la historia! 1l igual $ue la msica, ella es el
nimbo de toda cultura, su justificacin ltima!
9odos los nihilistas tuvieron problemas con "ios! Ena prueba m#s de la vecindad con la
nada de la divinidad! ;abi+ndolo profanado todo, no nos $ueda (a m#s $ue destruir esa
ltima reserva de la nada!
*os mortales hablan de "ios para disimular su locura! 7uestros e&travos tendr#n e.cusa
mientras nos ocupemos de El! F"iosG Ena demencia admitida, oficial!
Cada vez $ue nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, "ios es un mar
en el $ue nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos! *a inmersin en el
abismo divino nos salva de la tentacin de ser lo $ue somos!
)tras veces le descubrimos como una zona luminosa en el e&tremo de un retroceso
interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontr#ndole en nosotros
disponemos de El en cierto modo! 9enemos un derecho sobre El, puesto $ue el
asentimiento $ue le damos no e&cede de las dimensiones de una ilusin!
"ios como un mar ( "ios como una zona luminosa alternan en nuestra e&periencia de lo
divino! En ambos casos el nico objetivo es el olvido, el irremediable olvido!
Cuando escuchamos a Bach, vemos $erinar a "ios! %u obra es $eneradora de
divinidad!
9ras un oratorio, una cantata o una 2asin, El tiene $ue e&istir! "e lo contrario toda la
obra del Cantor sera una ilusin desgarradora!
!!!2ensar $ue tantos telogos ( filsofos han perdido das ( noches buscando pruebas de
la e&istencia de "ios, olvidando la nica!!!
*a idea de "ios es la m#s pr#ctica ( la m#s peligrosa $ue se ha concebido jam#s! 1
causa de ella la humanidad se salva o se pierde!
*o absoluto es una presencia corruptora en la sangre!
Es intil $uerer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a
"ios como la abeja su aguijn!
F2or $u+ se piensa tan raramente en los cnicosG F2or$ue lo supieron todo ( sacaron las
consecuencias de esa suprema indiscrecinG
%in duda es m#s cmodo olvidarlos! 2ues su falta de consideracin por la ilusin les
convierte en espritus #vidos de lo insoluble!
7o comprendo cmo un 2lotino o un /eister EcNhart pueden rechazar el tiepo hasta
ese punto, ( sobre todo $ue no e&perimenten por +l ninguna nostal$ia! *o $ue les tortura
no es la ruptura de los ltimos vnculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos
todos ( para siempre!
!!!*a imposibilidad de no descubrir una vibracin fnebre en la eternidad!
*a vida de "ios e$uivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El! Es
la soledad en "ios de %an Duan de la Cruz! En +l la unin entre la soledad humana ( el
desierto infinito de "ios se vuelve delicia ine&presable, anunciadora de su identificacin
completa! FCu+ le sucede al mstico en su aventura divina, "u% hace en "iosG *o
ignoramos, puesto $ue es incapaz de decrnoslo!
%i e&istiese un acceso directo al jbilo en "ios :sin los tormentos $ue preceden al
+&tasis: la va sobrenatural se encontrara al alcance de todo el mundo! 2ero a falta de
semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca el
ltimo grado!
1l lado de la soledad en "ios propiamente dicha, e&iste otra $ue no es, en el fondo, m#s
$ue un aislaiento en +l. la sensacin de hallarse solo ( abandonado en medio de un
paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la "ivinidad!
*a llegada del hombre e$uivale a una conmocin cu(os ecos alimentan la pesadilla
divina! 2ues el hombre a'ade una paradoja a la naturaleza situ#ndose a medio camino
entre ella ( la "ivinidad! "esde la irrupcin de la conciencia, las relaciones entre el cielo (
la tierra han cambiado! < "ios ha aparecido como lo $ue realmente es. un cero m#s!
%alvo en los momentos en $ue la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se
preocupan de los santos nicamente en la medida en $ue +stos son interesantes!
*a memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensin!!! *a
e&periencia de la eternidad es actualidadK se desarrolla ahora o en cual$uier momento,
sin referencia a nuestra vida pasada! "o( un salto fuera del tiempo, eso es todoK intil
recordar cual$uier cosa! 2ero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad
$ue precede al tiempo, slo los recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado!
E&iste otra memoria, so'olienta ( profunda, $ue despertamos raramente, se remonta a
los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los orgenes, es decir, hacia el lmite
superior de los recuerdos! Es la eoria inteli$ible!
9odo recuerdo es un sntoma mrbido! *a vida como estado puro, como fenmeno no
alterado, es actualidad absoluta! *a memoria es negacin del instinto ( su hipertrofia una
enfermedad incurable!
*a humanidad prescinde de "ios desde $ue le despoj de sus atributos como 2ersona!
Cueriendo ampliar el #mbito de influencia del 9odopoderoso, le ha sustrado, a 2esar de s
misma, de nuestra visin inmediata! F;acia $ui+n volvernos si ha dejado de ser una
persona $ue pueda comprendernos ( respondernosG ;abiendo aumentado de e&tensin,
"ios est# en todas partes ( en ninguna! ;o( es, como m#&imo, un 1usente universal!
1tribu(+ndole ma(ores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma
proporcin! F2or $u+, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo
hemos desfiguradoG 8ncitados por un orgullo sin lmites, le hemos atribuido demasiadas
cualidades! %in embargo, nunca ha sido menos actual $ue ho(! A%omos castigados por
haberle e&altado demasiadoB Cuien le ha(a perdido no volver# a encontrarle jam#s,
aun$ue le buscase en otras formas de ilusin!!!
1cudiendo en su a(uda, no hemos logrado m#s $ue entregarlo a la envidia humana! 1s,
por haber $uerido reparar un error enorme, hemos destruido el nico error de valor!
El destino histrico del hombre consiste en llevar la idea de "ios hasta su final! ;abiendo
agotado todas las posibilidades de la e&periencia divina, ensa(ado a "ios en todas sus
formas, llegaremos fatalmente a la saciedad ( al asco, tras lo cual respiraremos
libremente! ;a( sin embargo en el combate contra un "ios $ue ha encontrado su ltimo
refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado
por nuestro temor a perderle! FCmo alimentarse con sus ltimos restos, cmo poder
gozar con toda tran$uilidad de la libertad consecutiva a su li$uidacinG
*a religin es una sonrisa $ue planea sobre un sin sentido general, como un perfume
final sobre una onda de nada! "e ah $ue, sin argumentos (a, la religin se vuelva hacia
las l#grimas! %lo ellas $uedan para asegurar, aun$ue sea escasamente, el e$uilibrio del
universo ( la e&istencia de "ios! Ena vez agotadas las l#grimas, el deseo de "ios
desaparecer# tambi+n!
;a( instantes en los $ue $uisi+ramos deponer las armas ( e&cavar nuestra tumba al lado
de la de "ios! ) si no, revivir petrificados la desesperacin del asceta $ue descubre al
final de su vida la inutilidad del renunciamiento!
Es e&tra'o hasta $u+ punto la idea de "ios puede cansar! E$uivale a una e&tenuacin de
la conciencia, a una fiebre secreta ( agotadora, a un principio destructor! 0esulta
sorprendente $ue, con semejante obsesin, tantos santos ha(an alcanzado una edad
avanzada! A*legar hasta suprimir el sue'o para pensar mejor en ElB
En el fondo, no ha( m#s $ue El ( (o! 2ero su silencio nos anula a los dos! Es posible $ue
nada ha(a e&istido nunca!
2uedo morir con la conciencia tran$uila, pues no espero (a nada de El! 7uestro
encuentro nos ha aislado an m#s! 9oda e&istencia es una prueba suplementaria de la
nada divina!
FCu#ntos saben lo $ue significa caer desde el abismo celestial a un abismo m#s profundo
anG 7inguna msica ha entonado an la ruptura con "ios!!!
1 veces lamentamos no saber (a lo $ue significa el temor religioso! A%i al menos
pudi+ramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido,
el p#nico ante lo indescifrableB
0ebajarse a la sabidura supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las
fuerzas csmicas, es saberlo todo ( adaptarse al mundo, nada m#s! 9odos los sabios
juntos no valen una imprecacin del re( *ear o una divagacin de 8van Paramazov! El
estoicismo como justificacin pr#ctica ( terica de la sabidura es lo m#s anodino (
cmodo $ue pueda imaginarse! FE&iste un vicio del espritu ma(or $ue la resignacinG
El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, ( ello es an
m#s cierto trat#ndose del desacuerdo con "ios! 0econciliarse con El significara dejar de
vivir uno mismo para ser vivido por #l! 1simil#ndonos a "ios, desaparecemosK
rechaz#ndole, perdemos toda razn de e&istir!
%i (o estuviese cansado de vivir, El sera mi nico recursoK pero mientras consiga
atormentarme, no podr+ dejarle en paz!
%u destino es acabar incomprendido ,como, por otra parte, el de las criaturas-! < sin
embargo ha( $uien le comprende! %i no, Fa $u+ atribuir la certeza lancinante $ue nos
sorprende a veces de no poder (a pro$resar en ElG < esos desfallecimientos, esas largas
vigilias, cuando nos parece $ue le hemos agotado a fuerza de refle&in (
remordimientos!!! A2ensar $ue todos le descubrimos tan tarde ( $ue su ausencia deja
semejante vaco en el espritu!!!B Onicamente pensando en El sin piedad, hasta el final,
asaltando sus desiertos, salimos enri$uecidos de nuestro conflicto con El! %i nos
contentamos con $uedarnos a medio camino, El slo ser# para nosotros un fracaso m#s!
Cuanto m#s nos preocupa "ios, m#s perdemos nuestra inocencia! En el paraso nadie se
preocupaba de El! Fue la cada, ( nicamente ella, lo $ue origin esa e&tra'a curiosidad!
%in la falta, imposible la conciencia de la e&istencia divina! "e ah $ue raramente
encontremos a "ios en las conciencias $ue ignoran los tormentos del pecado!
%i el contacto con "ios anula nuestra inocencia, es tambi+n por$ue ocup#ndonos de El,
nos inmiscuimos en sus asuntos! Cuien vea a "ios morir#! *as vastedades infernales
de la "ivinidad, turbadoras como un vicio!
*a teologa es la negacin de "ios! ACu+ idea descabellada ponerse a buscar argumentos
para probar su e&istenciaB 9odos sus tratados valen menos $ue una e&clamacin de %anta
9eresa! "esde $ue la teologa e&iste, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella
una sola certeza, pues la teologa no es m#s $ue la versin atea de la fe! El mnimo
balbuceo mstico est# m#s cerca de "ios $ue la *ua teol$ica! 9odo lo $ue es
institucin ( teora deja de estar vivo! *a 8glesia ( la teologa han asegurado a "ios una
agona duradera! %lo la mstica le ha reanimado de vez en cuando!
1 veces e&perimento una especie de estupor ante la idea de $ue ha(an podido e&istir
locos de "ios, $ue sacrificaron todo por El, comenzando por la razn! Con frecuencia
creo vislumbrar cmo puede uno destruirse por El en un arrebato mrbido, en una
disgregacin del alma ( del cuerpo! "e ah la aspiracin inmaterial a la muerte! A1lgo
podrido ha( en la idea de DiosB
*a obsesin divina es incompatible con el amor terrestre! 7o se puede amar
apasionadamente a la vez a una mujer ( a "ios! *a mezcla de dos erticas irreductibles
crea una oscilacin interminable! Ena mujer puede salvarnos de "ios, igual $ue "ios
puede librarnos de todas las mujeres!
9oda revuelta est# dirigida contra la Creacin! El mnimo gesto de insumisin
compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador! 7o se puede estar
con "ios ( contra su obraK pero se puede por amor hacia El olvidar la creacin o incluso
despreciarla!
1penas es posible rebelarse en nombre de "ios, aun$ue fuese contra el pecado! 2ues
para el 0eaccionario supremo, el nico pecado $ue e&iste es la anar$ua, esa protesta
contra el orden inicial!
9oda rebelin es atea! *a inadhesin a una fraccin infinitesimal de la Creacin e$uivale a
una desintegracin de la infinitud divina! *a anar$ua no est# prevista en los planes de la
Creacin! %abemos $ue en el 2araso los animales descansaban tran$uilamente hasta $ue
un da uno de ellos, no aceptando (a su condicin ( renunciando a la felicidad, se hizo
hombre! *a historia entera se ha erigido sobre esa desobediencia inicial!
%i intento pensar en lo $ue podra an acercarme a "ios, siento una oleada de piedad
$ue asciende hacia sus alturas abandonadas! Cuisiera uno hacer algo por ese gran
%olitario!
9ener piedad de El. la ltima soledad de la criatura!
En da el mundo, esta vieja chabola, acabar# por derrumbarse de una vez! 7adie puede
saber de $u+ manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento
en $ue todo carece de substancia ( la vida no es m#s $ue una pirueta en el vaco, ni el
comienzo ni el final prueban nada!
Es posible $ue pensar en "ios sea la nica razn de ser del hombre! %i consiguiera
ignorarlo o amarlo, estara salvado! Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, est#
perdido! 2ero el hombre parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo!
7ada tiene de e&tra'o $ue en poco tiempo no ha(a $uedado nada de El! "ios resiste
bien, pero ante el razonamiento pierde su substancia! 2ensar $ue algunos filsofos le han
atribuido un pensamiento infinito!!! 9odo lo $ue $ueda de la "ivinidad son viejos
andrajos, harapos $ue nos ponemos a falta de algo mejor!
En el fondo, la historia humana es un drama divino! 2ues no slo "ios se inmiscu(e en
ella, sino $ue padece, paralelamente ( con una intensidad infinitamente incrementada, el
proceso de creacin ( de devastacin $ue define la vida! Ena desgracia compartida $ue,
habida cuenta de su posicin, le consumir# $uiz#s antes $ue a nosotros! 7uestra
solidaridad en la maldicin e&plica por $u+ toda irona dirigida contra El se vuelve contra
nosotros ( se reduce a una auto:irona! FCui+n, m#s $ue nosotros, mortales, ha sufrido
por no ser El lo $ue debera haber sidoG
"ios es a veces tan f#cil de descifrar $ue nos basta para ello e&aminar con una mnima
atencin la menor de nuestras reacciones interiores! FCmo e&plicar la impresin de
familiaridad ( la ausencia de misterio $ue se instaura en esos raros momentos en $ue lo
divino se vuelve accesible fuera de toda e&periencia e&t#ticaG
9oda versin de "ios es autobiogr#fica! 7o solamente procede de nosotros, sino $ue es
asimismo nuestra propia interpretacin! %e trata de una doble visin introspectiva, $ue
nos descubre la vida del alma como un (o ( como "ios! 7os reflejamos en El ( El se
refleja en nosotros!
F2odr# soportar "ios todas mis carenciasG F7o sucumbir# ante semejante cargaG
<o no me concibo m#s $ue a trav+s de la imagen $ue me hago de El! %lo as el
conocimiento de uno mismo puede tener un sentido ( un objetivo! Cuien no piensa en
"ios continuar# siendo un e&tranjero para s mismo, pues la nica va del conocimiento
de s pasa por "ios, ( la ;istoria universal no es m#s $ue una descripcin de las formas
$ue El ha adoptado!
*a meditacin musical debera ser el prototipo del pensamiento en general! FCu+ filsofo
ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su lmite e&tremoG %lo en
msica ha( pensamiento e&haustivo! 8ncluso tras haber ledo a los filsofos m#s
profundos, se e&perimenta la necesidad de volver a comenzar! %lo la msica nos da
respuestas definitivas!
2arece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final ( $ue slo el
tema de "ios se prestase a variaciones infinitas! El pensamiento ( la poesa le han
intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios $ue le rodean! *o hemos as
enterrado con su lote de secretos! *a aventura es alucinante, la su(a en primer lugar, la
nuestra luego!
"e entre todos los hombres, el h+roe es $uien menos piensa en la muerte! %in embargo,
ninguno aspira a ella, aun$ue de una manera inconsciente, es cierto, tanto como +l! Esa
paradoja define su condicin. voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte!
El esp,ritu es en s una renuncia! FCu+ sentido podra tener una segunda renuncia
mediante el herosmoG F7o es significativo $ue encontremos una gran profusin de
h+roes en la aurora de las civilizacionesG 8gnorando la tortura del espritu, cmo hubiesen
satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivacin heroicaG
7ada une lo divino ( lo heroico! 2ues "ios no posee ninguno de los atributos del h+roe!
*a cobarda sobrenatural de Dess!!!
FCu+ hara (o sin el paisaje holand+s, sin %alomn ( DaNob 0u(sdael o 1rt van der 7eerG
Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros sue'os asociados a las nubes, a tonos
crepusculares ( brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompa'ar al
solitario! Cuadros $ue son comentarios sobre la melancola!
*os #rboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grandeK los
animales $ue no pacen la hierba sino lo infinitoK los hombres $ue no van a ningn sitio,
$ue esperan inmviles en los repliegues de la sombra, : todos participan en un mundo
donde hasta la luz aumenta el misterio! *o $ue =ermeer van "elft, el maestro de la
intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos ( en sus interiores, lo
$ue en +l hace palpable el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones,
mediante pinceladas delicadas, DaNob 0u(sdael, m#s poeta $ue pintor, lo pro(ecta en el
espacio sin lmites, en un claroscuro monumental! %e o(e el silencio de los crepsculos :
es el encanto desolado del paisaje holand+s, al $ue ha( $ue a'adir cierta vibracin sin la
cual le faltara a la melancola el to$ue po+tico!
0usia ( Espa'a. dos naciones embarazadas de "ios! )tros pases se conforman con
conocerlo, sin llevarlo en su seno!
En pueblo tiene la misin de revelar al menos uno de los atributos de "ios, de hacernos
descubrir una de sus caras! *o cual slo puede hacerse si el futuro realiza una parte de
las cualidades secretas de la "ivinidad!
1lgunos milenios de ;istoria han producido una crisis seria del poder ( de la autoridad de
"ios! *os pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal $ue le
causaban! %i todos los pases se hubieran parecido a 0usia ( Espa'a, hace tiempo (a $ue
lo habran agotado! El atesmo ruso ( espa'ol est# inspirado por el 1ltsimo! /ediante el
atesmo, El se defiende contra la fe $ue le consume! "ios acoge con los brazos abiertos a
los ateos, sus hijos!!!
F1lguien se ha acercado a El m#s $ue el Hreco mediante las lneas ( los coloresG F;a
sido "ios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia m#s agresivaG
*ejos de ser el producto de una deficiencia ptica, el valo en el Hreco es la forma $ue
adopta el rostro humano alarg#ndose hacia las alturas! 2ara nosotros, Espa'a es una
llama, para "ios un incendio! El fuego ha acercado los desiertos de la tierra ( del
firmamento! 0usia con %iberia entera arde al mismo tiempo $ue Espa'a ( $ue el propio
cielo!
1l ruso o al espa'ol m#s esc+ptico le apasiona "ios m#s $ue a cual$uier metafsico
alem#n! 9odo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dram#tica la
sombra ardiente de un Hreco o de un Qurbar#n!
El claroscuro holand+s, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia! Es posible $ue
la melancola sea refractaria a lo absoluto!
Entre Espa'a ( ;olanda e&iste la distancia inconmensurable $ue separa la desesperacin
de la melancola! El propio 0embrandt nos invita a reposarnos en la sombra ( todo su
claroscuro no es m#s $ue espera de la vejezK difcilmente se encontrara artista m#s
refle&ivo ( sosegado $ue +l!
0embrandt es el nico pintor holand+s $ue comprendi a "ios! ,FEs +sa la razn de $ue
ha(a pintado relativamente pocos paisajesG- 2ero, lejos de ser una presencia $ue
deforma las cosas hasta desfigurarlas ,como en el Hreco-, el "ios de 0embrandt emana
del misterio de las sombras!
FE&iste en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cieloG 2ues el ardor ( la tensin
e&igidos no pueden determinarse m#s $ue en relacin con una pasin absoluta! %in
embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado $ue 0usia ( Espa'a nos muestran
$ue nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de "ios para tener el derecho de ser
ateos!!!
El tiempo es un consuelo! 2ero la conciencia vence al tiempo! < resulta difcil encontrar
una terap+utica eficaz contra la conciencia! 9odo lo $ue niega al tiempo es enfermedad! <
lo $ue de m#s sano ( puro ha( en la vida, no es sino una apoteosis de lo efmero! *a
eternidad es una inagotable podredumbre ( "ios un cad#ver sobre el $ue el hombre
sestea pl#cidamente!
El rgano es una cosmogona! "e ah sus resonancias metafsicas, ausentes de la flauta (
del violonchelo, salvo en la e&presin lrica ( las vibraciones infinitamente sutiles! En el
rgano, lo absoluto se interpreta a s mismo! "e ah la impresin $ue nos da de ser el
instrumento menos humano ( de tocar siempre solo! El violonchelo o la flauta, por el
contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una
nostalgia supraterrestre!
2enetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor
nuestro ( de repente unos acordes de rgano nos sorprendenK o bien entramos por la
noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la $ue omos un
violonchelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta ( vaca las notas desgranadas
por una flauta, : Fpodemos imaginar desamparo m#s halagadorG
En el Hreco, las figuras ( los colores flamean verticalmente! En =an Hogh tambi+n los
objetos son llamas ( los colores $ueman! 2ero horizontalmente, esparcidos en el espacio!
=an Hogh es un Hreco sin cielo, un Hreco sin m#s all#!
En arte, el centro de gravedad e&plica, si no la estructura formal ( los diferentes estilos,
al menos la atmsfera interior! 2ara el Hreco el mundo se precipita hacia "ios, mientras
$ue para =an Hogh prospera en el incendio!!!
El asco nos embarga ante el espect#culo del devenir humano ( nos obliga a renunciar a
los sentimientos, a li$uidarlos! Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los
estpidos s al mundo! Cuando estamos furiosos, tenemos ata$ues de santidad laica
durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio!
El deber de un hombre solo es estar an m#s solo!
1 la sombra de los monasterios, una sorda tristeza haca nacer en el alma de los monjes
ese vaco $ue la Edad /edia ha llamado aced,a. Ese asco originado por el desierto del
corazn ( la petrificacin del mundo es el tedio religioso! 7o un asco de "ios, sino un
aburrimiento en "ios! *a aced,a son todas las tardes de domingo pasado en el pesado
silencio de los monasterios!
El +&tasis en sus primeros arrebatos se crea a s mismo un paisajeK la aceda lo
desfigura, vuelve la naturaleza e&angIe, la e&istencia insulsa, ( suscita un aburrimiento
envenenado $ue slo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite
comprender! *a aceda moderna (a no es soledad claustral :aun$ue todos llevamos un
claustro en el alma : sino el vaco ( el espanto frente a un "ios lelo ( abandonado!
F)s hab+is mirado en el espejo cuando entre vosotros ( la muerte (a nada se interponeG
F;ab+is interrogado a vuestros ojosG F;ab+is comprendido entonces $ue no pod+is
morirG *as pupilas dilatadas por el terror vencido son m#s impasibles $ue pir#mides! Ena
certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza e&tra'a ( tnica en su misterio
lapidario. t) no puedes orir! Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontr#ndose
consigo misma, calma egipcia del sue'o ante el terror de la muerte! Cada vez $ue ese
terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a vuestros ojos ( comprender+is por
$u+ no pod+is morir, por $u+ no morir+is jam#s! =uestros ojos lo saben todo! 2ues,
impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran $ue (a nada nunca podr# sucedernos!
El ocaso de un pueblo coincide con su m#&ima lucidez colectiva! 1l debilitarse los
instintos $ue crean los hechos histricos, el aburrimiento se e&pande sobre su ruina!
*os ingleses son un pueblo de piratas $ue, tras haber sa$ueado el mundo, comenzaron a
aburrirse! *os romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las
invasiones b#rbaras, ni del virus cristianoK un virus mucho m#s sutil les result fatal! Ena
vez ociosos, tuvieron $ue afrontar el tiempo vaco, maldicin soportable para un
pensador, pero tortura sin igual para una colectividad! El tiempo libre, el tiempo desnudo
( vacuo, F$u+ es si no una duracin sin contenido ni sustanciaG *a temporalidad huera
caracteriza el aburrimiento!
*a aurora conoce idealesK el crepsculo solamente ideas, ( en lugar de pasiones, la
necesidad de diversin! *a 1ntigIedad $ue tocaba a su fin intent curar ese hasto
caracterstico de todas las decadencias histricas mediante el epicureismo o el estoicismo!
%imples paliativos, como la multiplicacin de las religiones del sincretismo alejandrino,
$ue ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia! En pueblo colmado
sucumbe vctima del tedio, como un individuo $ue ha vivido ( $ue sabe demasiado!
A8mposible amar a "ios de otra manera $ue odi#ndoloB %i prob#ramos su ine&istencia en
un atestado sin precedentes, nada podra nunca suprimir la rabia :mezcla de lucidez ( de
demencia: de $uien necesita a "ios para aplacar su sed de amor ( con m#s frecuencia de
odio! FCu+ es El si no un instante en el umbral de nuestra destruccinG FCu+ importa $ue
e&ista o no si a trav+s de El nuestra lucidez ( nuestra locura se e$uilibran ( nos calmamos
abraz#ndole con una pasin mortferaG
AEsa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis
primaveralB %lo la vida e&iste, a pesar del absolutismo de la muerte! Eso es algo $ue
saben los campesinos, ellos $ue fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros
el silencio agresivo de la muerte! *a voluptuosidad sobre una l#pida mortuoria, A$u+
triunfoB
8mposible determinar en $u+ momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende (
colma nuestros instantes! En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o
de vulgares accesos de humor, con ma(or frecuencia en los bares $ue en otros lugares, a
veces una emocin rara nos sorprende! A%er capaz de hablar durante horas de cosas
alegres o indiferentes con gente a la $ue se desprecia, sin dejar entrever un solo instante
la distancia insensible $ue nos separa del Duicio, la distancia $ue nos aleja del mundo, las
llamadas $ue nos agitanB Cuien no sospecha lo $ue significa esta espera peca de timidez
e&cesiva ( demuestra ser incapaz de comprender esa ltima provocacin, esa necesidad
de afrontar por ltima vez al patrn de la estupidez un#nime, al autor de un universo
superfluo!
7o se necesita ser cristiano para temblar ante el Duicio Final! El cristianismo no ha hecho
m#s $ue e&plotar un temor, a fin de sacar el m#&imo provecho de +l en beneficio de una
divinidad sin escrpulos $ue ha hecho del terror su aliado!
2ara la conciencia, el Duicio Final es un momento indeterminado e imprevisible ( sin
embargo tambi+n un estadio de la angustia! 2ensabais recorrer lo absoluto, temerosos (
arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obst#culo. Ael Duicio FinalB FCuerra "ios
hacernos morir una segunda vezG
El nico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento! "e ah proceden, de
hecho, todas nuestras negaciones!
Busco lo $ue e.iste! /i bs$ueda no tiene objeto! =a(amos al Duicio Final con una flor en
el ojal!!!
Escucho el silencio ( no logro ahogar su voz, $ue proclama. todo est! acabado! Estas
mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto $ue el silencio lo ha
precedido!!!
9odo es frvolo, incluido lo Eltimo! Cuando se ha llegado ah, toda interrogacin capital
avergIenza!
1 pesar de $ue la idea absolutamente inteligible del Duicio Final sea para el intelecto una
clara provocacin, sirve no obstante para e&plicar, para definir nuestra nada! 9anto si es
religiosa como profana, la representacin de una resolucin final de la ;istoria es
constitutiva del espritu humano! *a idea m#s descabellada adopta as el car#cter de una
fatalidad!
*a irona es un ejercicio $ue revela la falta de seriedad de la e&istencia! El (o convierte el
mundo en nada, pues la irona slo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha
sido abolido! *a perspectiva irnica es un subterfugio del delirio de grandeza! 2ara
consolarse de su ine&istencia, el (o se transforma en todo! *a irona se vuelve seria
cuando se eleva a la visin implacable de la nada! *o tr#gico es el estadio ltimo de la
irona!
A*a pasin de lo absoluto en una alma esc+pticaB AEn sabio injertado en un leprosoB 9odo
lo $ue no es absoluto o lombriz de tierra es hbrido! 2uesto $ue no puedo ser vigilante de
lo infinito, me $ueda la vigilancia de los cad#veres!
2ienso en una hermen+utica de las l#grimas $ue intentara descubrir su origen, as como
todas sus interpretaciones posibles! F2ara $u+G 2ara comprender las cimas de la historia
( dispensarnos de los acontecimientos, pues sabramos en $u+ momentos ( en $u+
medida el hombre ha logrado elevarse por encima de s mismo! *as l#grimas dan un
car#cter de eternidad al devenirK ellas lo salvan! FCu+ sera, por ejemplo, la guerra sin
ellasG *as l#grimas transfiguran el crimen ( lo justifican todo! 1nalizarlas ( comprenderlas
es encontrar el secreto del devenir universal! El sentido de semejante estudio sera
guiarnos en el espacio $ue une el +&tasis a la maldicin!
*o $ue me separa de la vida ( de todo es la horrible sospecha de $ue "ios podra ser un
problema de segundo orden! Esa duda :evidente hasta la locura: nos obliga a cruzarnos
de brazos. F$u+ hacer si noG
F;abr# alcanzado la futilidad de la e&istencia al propio "iosG F;abr# la enfermedad de lo
inesencial afectado a la esenciaG *a sustancia divina debe de estar corrompida desde
hace tiempo para $ue nosotros dudemos de su salud ( de sus virtudes! "ios no se halla
(a presenteK ni si$uiera las blasfemias logran reanimarle! FEn dnde reposa, en $u+
hospicioG ;e comprendido. "ios es un 1bsoluto $ue se econoiza! El mundo no ha
merecido, en suma, m#s $ue una "ivinidad decr+pita!
9odas las campanas llaman al Duicio Final! A"esde hace tantos siglos anuncian el fin,
envolviendo con su solemnidad la agona a la $ue el cristianismo nos invita!!!B Cuando
resuenan sus llamadas dentro de nosotros es $ue (a estamos maduros para el Duicio
Final, ( si suenan a roto, la sentencia es irrevocable!
El m#s humilde de los cristianos tiene momentos en los $ue conversa con "ios de igual a
igual! *a propia religin tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventara
de modestia! "e ah $ue el atesmo halague la libertad humana, pues hablando desde lo
alto a "ios eleva el orgullo al rango de demiurgia! Cuien nunca ha despreciado el principio
supremo est# predestinado a la esclavitud! %lo somos realmente nosotros mismos en la
medida en $ue humillamos al Creador!
Cuien no es naturalente feliz no conocer# sino la felicidad consecutiva a las crisis de
desesperacin! 9emo una dicha insoportable de la $ue sera vctima ( $ue, veng#ndome
de un pasado de terror, me vengara de todo, incluso de la desgracia de haber vivido!
Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso $ue ama su lepra a a$uel $ue la
acepta, el moribundo $ue lucha a a$uel $ue se resigna, la desesperacin a la
transaccin!!! *egitimando la fiebre, el cristianismo cre las condiciones favorables para
un cultivo de santos! El ha elevado la temperatura del hombre!!!
*a edad de la inocencia! Cuanto m#s se contemplan los cuadros de 0e(nolds, m#s se
persuade uno de $ue slo e&iste un fracaso. dejar de ser ni'o! El 2araso pro(ecta en el
pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida! /irad
esa mano delicada $ue el ni'o ha posado sobre su pecho como para defender
tmidamente su dicha!!! FComprendi 0e(nolds todo esoG F) esos ojos pensativos
e&presan un vago espanto ante lo $ue deber# perderseG Como los amantes, los ni'os
tienen el presentimiento de los lmites de la felicidad!
;aber amado siempre las l#grimas, la inocencia ( el nihilismo! *os seres $ue lo saben
todo ( los $ue no saben nada! *os fracasados ( los ni'os!
El fracaso es un paro&ismo de la lucidezK el mundo se vuelve transparente para el ojo
implacable de $uien, est+ril ( clarividente, no se apega (a a nada! 8ncluso inculto, el
fracasado lo sabe todo, ve a trav+s de las cosas, desenmascara ( anula toda la creacin!
El fracasado es un *a 0ochefoucauld sin genio!
%i (o fuera poeta, no parara hasta $ue 7ern fuese vengado! %abra lo $ue ha( $ue
escribir sobre la melancola de los emperadores locos! %in un 7ern, los imperios
agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su inter+s!
7adie ha llevado m#s lejos $ue /eister EcNhart el deseo de ani$uilar sus instintos de
criatura! %u total inadhesin a la creacin le Conduce a esa ;b$eschiedenheit, ese
desapego $ue es la condicin primordial del apego a "ios! Entre vida ( eternidad,
sacrifica sin dudar la primera, verificando terica ( pr#cticamente la dolorosa disparidad
de ambos t+rminos!
F2or $u+ se ha $uerido a'adir a toda costa algo al Eclesiast+s, $ue lo contiene (a todoG
/ejor dicho. lo $ue no se halla en el Eclesiast+s est# tachado de error! Entonces mi
corazn se volvi hacia la desesperacin! ;acia la =erdad!
!!!2ues cuanta m#s sabidura, m#s pesadumbre, ( aumentando el saber se aumenta el
sufrir!
El Eclesiast+s es un muestrario, una revelacin de verdades a las $ue la vida, cmplice
de todo lo $ue es vano, resiste encarnizadamente!
Ese temor repentino, surgido de ningn lugar, $ue crece en nosotros ( confirma nuestro
desarraigo, no es psicolgico, no pertenece m#s $ue en ltimo lugar a lo $ue llamamos
alma! En +l resuenan los tormentos de la individuacin, el viejo combate entre el caos (
la forma! 7o logro olvidar los instantes en los $ue la materia resista al 9odopoderoso!
El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez! Comenzamos a ver un mundo de
formas rgidas, lneas precisas, contornos muertos! Cuando no se e&perimenta (a esa
alegra $ue alimenta al "evenir, todo se acaba en simetras! *o $ue se ha llamado el
geometrismo en numerosos tipos de locura, no sera m#s $ue la e&ageracin de esa
predisposicin a la inmovilidad $ue acompa'a a toda depresin! El gusto por las formas
revela una inclinacin secreta por la muerte! Cuanto m#s deprimido se est#, m#s se
petrifican las cosas, a la espera de $ue se hielen!
El sufrimiento es la nica causa de la conciencia ,"ostoievsNi-! *os hombres se dividen
en dos categoras. los $ue han comprendido eso ( los dem#s!
Cual$uiera $ue sea nuestro grado de cultura, si no refle&ionamos intensamente sobre la
muerte, no seremos m#s $ue nulidades! En gran sabio $ue no sea m#s $ue eso es mu(
inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes! En general, la ciencia
embrutece los espritus reduciendo su conciencia metafsica!
Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal $ue bien, parece e&istir! 2ero miremos
por la ventana. todo se vuelve irreal! FCmo es posible $ue la transparencia de un cristal
nos separe hasta ese punto de la vidaG En realidad, una ventana nos aleja m#s del
mundo $ue el muro de una c#rcel! 1 fuerza de contemplar la vida acabamos por
olvidarla.
Cuanto m#s leo a los pesimistas, m#s aprecio la vida! 9ras leer a %chopenhauer,
reacciono como un novio! %chopenhauer tiene razn cuando afirma $ue la vida no es m#s
$ue un sue'o! 2ero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular
las ilusiones, las desenmascara haciendo creer $ue e&iste algo fuera de ellas!
FCui+n podra soportar la vida si fuera realG %iendo un sue'o, es una mezcla de encanto
( de terror a la cual sucumbimos!
*os paisajes ( la naturaleza en general no son m#s $ue una huida fuera del tiempo! "e
ah la sensacin de $ue nada ha e&istido jam#s cada vez $ue nos entregamos a ese
sue'o de la materia $ue es la naturaleza!
El trato con los mortales es un suplicio para un espritu lcido, una sangra sin fin! %i,
tras haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos an
sangre de reserva para otras llagas, es $ue no hemos comprendido nada de nuestro
desastre colectivo!
7os liberamos en la medida en $ue detestamos a los hombres! ;a( $ue odiarlos para
poder apegarse a las perfecciones intiles, a los desgarramientos ( a las beatitudes, fuera
del tiempo, fuera de la historia! ;a( en todo entusiasmo por el fenmeno humano como
tal una falta de distincin ( de gusto! E&ecrar al hombre nos hace considerar a la
naturaleza como una va de liberacin, de renuncia, ( no, a la manera de los rom#nticos,
como una etapa en la odisea del espritu! 9ras habernos degradado rebaj#ndonos al
"evenir, (a va siendo hora de $ue descubramos de nuevo esa identidad inicial $ue hemos
roto mediante el delirio de grandeza $ue padece la conciencia! 7o puedo contemplar un
paisaje sin e&perimentar la necesidad de destruir todo lo $ue de a:csmico ha( en m!
7ostalgia vegetal, a'oranzas telricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del
sol!
;a( en la vida una especie de histeria de final de primavera!
7i suficientemente desgraciado para ser poeta!!! ni suficientemente indiferente para ser
filsofo, slo so( lcido, pero lo bastante para estar condenado!
=ivo de lo $ue los dem#s mueren ,/iguel Rngel-! 7o ha( nada m#s $ue decir sobre la
soledad!!!
El mundo es slo un prete&to! 7ecesitamos pensar en algo ( lo hemos escogido como
tema de refle&in! "e ah $ue el pensamiento no pierda una sola ocasin de destruirlo!
Buda era un optimista! FEs posible $ue no ha(a observado $ue el dolor define tanto al
ser como al no:serG 2ues la e&istencia o la nada e&isten nicamente a trav+s del
sufrimiento! FCu+ es el vaco sino una aspiracin abortada al dolorG El 7irvana
corresponde a un estado de sufrimiento m#s et+reo, a un nivel m#s espiritualizado de
tormento! *a ausencia puede significar un d+ficit de e&istencia, pero no de dolor! 2ues el
dolor precede a todo, incluido el Eniverso!
7o creo haber perdido una sola ocasin de estar triste! ,/i vocacin de hombre!-
%lo durante mis arrebatos de pasin por la vida he sentido $ue morira de verdad un
da! El miedo me une a la vida mucho m#s $ue la plenitud voluptuosa $ue acompa'a a
esos momentos de pasmo, de abandono misterioso en $ue los sentidos se vacan para
absorber la vida $ue nos invade por todos los poros, haciendo callar las palabras ( los
pensamientos!
%i no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas ( en mis fracasos, me retirara a
vivir con los animales ( me entregara al sue'o bendito de la inconsciencia! *a muerte!!!
Festo( unido a ella nicamente por una aspiracin secreta, una nostalgia vegetal, una
complicidad con las ondulaciones fnebres de la naturalezaG F7o sera esto m#s bien
orgullo, la negativa a ignorar $ue vamos a morirG 2ues nada es tan halagador como el
pensamiento de la muerte : el pensaiento, ( no la muerte!
0enunciar a saber $ue vo( a morir. por nada del mundo lo desear+ mientras viva, pero
espero la muerte para poder olvidar ese saber!
El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas! %e deplora $ue
la tierra tenga tan pocos desiertos, se $uisiera nivelar las monta'as, se sue'a con una
/ongolia de atardeceres implacables!
*os ascetas cristianos consideraban $ue slo el desierto era ajeno al pecado ( lo
comparaban a los #ngeles! "icho de otra manera, slo ha( pureza donde nada crece!
*as ganas de humillarse por desprecio de los dem#s, de hacer el papel de vctima, de
monstruo, de bruto!!! Cuanto m#s se siente la necesidad de colaborar en una tarea
constructiva, cuanto m#s se e&perimenta la necesidad del otro, m#s inferior se es!
2ero el otro no e.iste. esta conclusin se impone ( nos reconforta! Estar solo,
despiadadamente solo, +se es el imperativo al $ue ha( $ue someterse cueste lo $ue
cueste! El universo es un espacio vaco ( las criaturas no e&isten m#s $ue para atestiguar
( consolidar nuestro aislamiento! <o nunca he encontrado a nadie, no he hecho m#s $ue
tropezar con sombras simiescas!
7uestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el 1ltsimo ha librado su
primera batalla! Fue la su(a una victoria incompleta. nicamente consigui imponer el da
a medias! 1l hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los das : pero
slo lo ha logrado en pensamiento! "ormimos no para encontrar el reposo sino para
olvidar la noche ( nuestra falsa victoria!
=ivimos a la sombra de nuestros fracasos ( de nuestras heridas de amor propio! 7uestro
apetito de poder e&acerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo! 7o
e&iste a$u abajo espacio para el instinto demirgico ( su furia devastadora!
Buscamos en la religin un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de con$uista!
1'adiendo otros mundos a +ste, podemos esperar triunfos mirficos! 7os volvemos
religiosos por temor de asfi&iarnos en los lmites malditos de este mundo! En realidad, un
alma indomable slo reconoce un enemigo. el %er %upremo! El es $uien debe ser
li$uidado, el ltimo baluarte $ue ha( $ue con$uistar!
2or turno, nos repartimos, "ios ( nosotros, el poder! "e ah resultan dos concepciones
del mundo totalmente irreconciliables! Como nosotros, "ios tampoco est# dispuesto a
hacer concesiones!
1 veces, no puedo dejar de darles la razn a esos filsofos $ue, para e&plicar las
relaciones entre el alma ( el cuerpo, admitan una intervencin divina en cada accin!
2ero ellos se $uedaron a medio camino! 7o sintieron $ue sin esa intervencin el mundo
podra volver al caos, romperse en trozos ( precipitarse en el abismo! 2ara ellos, "ios no
puede dejar de otor$ar su apo(o a este dese$uilibrio provisional!
El se inmiscu(e en todo, se halla presente en los mnimos detalles! F2odramos nosotros
sonrer sin su intervencinG *os cre(entes $ue le imploran a cada paso saben mu( bien
$ue en el mundo abandonado a s mismo sera ani$uilado inmediatamente! En el fondo,
F$u+ sucedera si "ios se retirase a su indiferencia inicialG
8mposible gobernar al mismo tiempo $ue El! 2odemos sustituirle o sucederle, pero no
vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura! El hombre est# hecho de tal
manera $ue o se identifica con la "ivinidad o la provoca! 7adie an ha sido razonable
en su presencia! *a ambicin constante del hombre es servir de interino a "ios!
!!!2ero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilacin $ue nos
pro(ecta lejos de "ios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota ( de demiurgia
$ue traduce todo lo $ue de incurable tiene nuestro destino!
Con frecuencia me pongo a so'ar con esos ermita'os de la 9ebaida $ue se cavaban una
tumba para derramar en ella sus l#grimas da ( noche! Cuando se les preguntaba cu#l era
la razn de su afliccin, respondan $ue lloraban por su alma!
En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto ( un apo(o! %e cava
la tumba para tener un punto fijo en el espacio! < se muere para no e&traviarse!
F2or $u+ hurgar en mi memoriaG F2ara $u+ acordarte de mG F*ograras medir tu cada (
la presencia de mi angustia en la tu(aG A1p#rtate de la criaturaB
)lvdame, pues $uiero ser libre : ( no temas nada, no te dedicar+ ni un solo
pensamiento! /uertos el uno para el otro, F$ui+n nos impedir# obrar a nuestro antojo en
ese espacio fnebre abandonado $ue en tu divina 8gnorancia has bautizado con el
nombre de =idaG
*a conclusin de toda religin. la vida como una p+rdida de alma!
7o tengo (a nada $ue compartir con nadie! %alvo durante algn tiempo an con el
%olitario!
Cuanto m#s atrevidas son las paradojas sobre "ios, mejor e&presan su esencia! *as
propias injurias le resultan m#s familiares $ue la teologa o la meditacin filosfica!
"irigidas contra los hombres, seran irremediablemente vulgares o no tendran
consecuenciasK el hobre no es en absoluto responsable, dado $ue su creador es la
causa del error ( del pecado! *a cada de 1d#n es ante todo un desastre divino! El
Creador ha pro(ectado en el hombre todas sus imperfecciones, su podredumbre ( su
decrepitud! 7uestra aparicin sobre la tierra debera salvar la perfeccin divina! *o $ue en
el 9odopoderoso era e&istencia, infeccin temporal, cada, se canaliz en el hombre, as
"ios ha salvado su nada! Hracias a nosotros, $ue le servimos de vertedero, El se halla
vaco de todo!
!!!"e ah $ue cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de $uien lleva
una carga ajena! "ios sospecha lo $ue nos sucede ( si envi a su ;ijo para $ue nos
$uitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasin, sino por
remordimiento!
9odo lo $ue en m aspira a la vida e&ige $ue renuncie a "ios!
%e comienza a creer por orgullo :lo cual, si no es agradable, es en cual$uier caso
honorable! Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los
hombres! F< se puede degenerar m#sG
7o podemos decidirnos entre la libertad ( la felicidad! 2or un lado el sufrimiento ( lo
infinito, por el otro la mediocridad ( la seguridad! El hombre es un animal demasiado
orgulloso para aceptar la felicidad ( demasiado corrompido para despreciarla!
F7o es significativo $ue la felicidad engendra un malestarG FCui+n se jacta de no
sufrirG El desasosiego $ue sentimos ante los desgraciados no es m#s $ue la e&presin de
nuestra conviccin de $ue el sufrimiento constitu(e el signo distintivo, la originalidad
propia de un ser! 2ues se convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte
o la religin, sino a trav+s del rechazo lcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata
para ser felices!
Cuantas menos esperanzas tenemos, m#s orgullosos somos, hasta el punto de $ue
orgullo ( desesperacin se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si
incluso para un observador clarividente! El orgullo nos prohbe esperar, buscar una salida
fuera del abismo del (o, ( la desesperacin se da aires sombros, sin los cuales el orgullo
sera un juego mez$uino o una ilusin lamentable!
"ependiendo como depende de nuestra desesperacin, "ios debera continuar e&istiendo
incluso en presencia de pruebas irrefutables de su ine&istencia! 1 decir verdad, todo habla
en favor ( en contra de El, pues todo lo $ue e&iste lo desmiente ( lo confirma! *a
blasfemia ( la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante! Cuando las
proferimos juntas, nos apro&imamos al representante supremo del E$uvoco!
Esa fuerza $ue nos hace estrechar a "ios contra nuestro corazn como si fuera un ser
$uerido en la agona, a fin de obtener de El una ltima prueba de amor, ( encontrarnos
luego con su cad#ver en los brazos!!!
Cuando busco una palabra $ue me agrade ( entristezca a la vez, slo encuentro una.
olvido! 7o acordarse (a de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el
8ncomprendido!!!
ACu+ placer tener a mano un mstico alem#n, un poeta hind o un moralista franc+s para
soportar el e&ilio cotidianoB
*eer noche ( da, engullir tomos, esos somnferos, pues nadie lee para aprender algo
sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hasto primordial agotando el
devenir ( sus manas!
7o es f#cil ni agradable $uerellarse sin cesar con El! Cuando, en virtud de no se sabe $u+
impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderacin ( toda reserva! *uperbia
: presuncin de la criatura! 8ncitando a la ciza'a, ella desecha la humildad ( convierte el
destino en tragedia! %in la soberbia, energa de nuestras locuras ( de nuestras bajezas, la
historia sera inconcebible! En su forma e&trema, ella es usurpacin sin fin! Cuien la ha
conocido hasta el final, no puede (a tener m#s $ue un rival!!!
9odo lo $ue se aferra al mundo es trivial! "e ah $ue no ha(a religin inferior!!! El
estremecimiento sagrado m#s primitivo presta un aliento a las apariencias! #n el mundo
la gracia parece cenizaK !s all! hasta la nada parece una gracia!
Con un poco de celo hubi+ramos podido hacer m#s feliz a "ios! 2ero le hemos
abandonado ( se encuentra ahora m#s solo $ue antes del comienzo del mundo!
%egn /eister EcNhart, nada repugna m#s a "ios $ue el tiempo, o simplemente el hecho
de adherirse a +l! Codiciando la eternidad, "ios :( /eister EcNhart con +l: desprecia hasta
el olor ( el gusto del tiempo!
El rechazo voluntario ( lcido de lo absoluto es el camino de la resistencia a "ios en
beneficio de la ilusin, es decir, de la esencia de toda vida!
F2erdonar+ alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso
nicamenteG
El 2araso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora! < es as cmo se
piensa en el sentido metafsico de las l#grimas ( en la vida como el desarrollo de una
a'oranza!