LA NOCHE DE LOS FEOS

MARIO BENEDETTI
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los
ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura fero, ocurrida a comienos de mi adolescencia.
!ampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justi"cacin por
los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la bellea. No, de ning#n modo. !anto los
de ella como los m$os son ojos de resentimiento, que slo re%ejan la poca o ninguna
resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. &ui' eso nos ha(a unido. !al ve unido
no sea la palabra m's apropiada. Me re"ero al odio implacable que cada uno de nosotros
siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. All$ fue donde por primera ve nos e)aminamos sin simpat$a pero con oscura
solidaridad* all$ fue donde registramos, (a desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero adem's eran aut+nticas parejas,
esposos, novios, amantes, abuelitos, va(a uno a saber. !odos - de la mano o del brao -
ten$an a alguien. .lo ella ( (o ten$amos las manos sueltas ( crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
/ecorr$ la hendidura de su pmulo con la garant$a de desparpajo que me otorgaba mi mejilla
encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una
ojeada minuciosa a la ona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
0or "n entramos. Nos sentamos en "las distintas, pero contiguas. Ella no pod$a mirarme,
pero (o, aun en la penumbra, pod$a distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien
formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora ( cuarenta minutos admiramos las respectivas belleas del rudo h+roe ( la
suave hero$na. 0or lo menos (o he sido siempre capa de admirar lo lindo. Mi animadversin
la reservo para mi rostro ( a veces para Dios. !ambi+n para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. &ui' deber$a sentir piedad, pero no puedo. 1a verdad es que son algo as$ como
espejos. A veces me pregunto qu+ suerte habr$a corrido el mito si Narciso hubiera tenido un
pmulo hundido, o el 'cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nari, o tuviera
una costura en la frente.
1a esper+ a la salida. 2amin+ unos metros junto a ella, ( luego le habl+. 2uando se detuvo (
me mir, tuve la impresin de que vacilaba. 1a invit+ a que charl'ramos un rato en un caf+ o
una con"ter$a. De pronto acept.
1a con"ter$a estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que
pas'bamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro.
Mis antenas est'n particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermia, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente sim+trico. 0ero
esta ve ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, (a que mis o$dos alcanaban para
registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. 3n rostro horrible ( aislado tiene
evidentemente su inter+s* pero dos fealdades juntas constitu(en en s$ mismas un
espect'culos ma(or, poco menos que coordinado* algo que se debe mirar en compa$a,
junto a uno 4o una5 de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, ( ella tuvo coraje 4eso tambi+n me gust5 para sacar
del bolso su espejito ( arreglarse el pelo. .u lindo pelo.
67que est' pasando56, le pregunt+.
Ella guard el espejo ( sonri. El poo de la mejilla cambi de forma.
63n lugar com#n6, dijo. 6!al para cual6.
8ablamos largamente. A la hora ( media hubo que pedir dos caf+s para justi"car la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como (o est'bamos
hablando con una franquea tan hiriente que amenaaba transpasar la sinceridad (
convertirse en un casi equivalente de la hipocres$a. Decid$ tirarme a fondo.
63sted se siente e)cluida del mundo, 7verdad96
6.$6, dijo, todav$a mir'ndome.
63sted admira a los hermosos, a los normales. 3sted quisiera tener un rostro tan equilibrado
como esa muchachita que est' a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, ( ella, a
jugar por su risa, irremisiblemente est#pida.6
6.$.6
0or primera ve no pudo sostener mi mirada.
6:o tambi+n quisiera eso. 0ero ha( una posibilidad, 7sabe9, de que usted ( (o lleguemos a
algo.6
67Algo cmo qu+96
62omo querernos, caramba. ; simplemente congeniar. 1l'mele como quiera, pero ha( una
posibilidad.6
Ella frunci el ceo. No quer$a concebir esperanas.
60rom+tame no tomarme como un chi%ado.6
60rometo.6
61a posibilidad es meternos en la noche. En la noche $ntegra. En lo oscuro total. 7Me
entiende96
6No.6
6<!iene que entenderme= 1o oscuro total. Donde usted no me vea, donde (o no la vea. .u
cuerpo es lindo, 7no lo sab$a96
.e sonroj, ( la hendidura de la mejilla se volvi s#bitamente escarlata.
6>ivo solo, en un apartamento, ( queda cerca.6
1evant la cabea ( ahora s$ me mir pregunt'ndome, averiguando sobre m$, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnstico.
6>amos6, dijo.
No slo apagu+ la lu sino que adem's corr$ la doble cortina. A mi lado ella respiraba. : no
era una respiracin afanosa. No quiso que la a(udara a desvestirse.
:o no ve$a nada, nada. 0ero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmvil, a la espera.
Estir+ cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin
estuimulante, poderosa. As$ vi su vientre, su se)o. .us manos tambi+n me vieron.
En ese instante comprend$ que deb$a arrancarme 4 ( arrancarla5 de aquella mentira que (o
mismo hab$a fabricado. ; intentado fabricar. ?ue como un rel'mpago. No +ramos eso. No
+ramos eso.
!ube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente
hasta su rostro, encontr el surco de horror, ( empe una lenta, convincente ( convencida
caricia. En realidad mis dedos 4 al principio un poco temblorosos, luego progresivamente
serenos5 pasaron muchas veces sobre sus l'grimas.
Entonces, cuando (o menos lo esperaba, su mano tambi+n lleg a mi cara, ( pas ( repas
el costurn ( el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
1loramos hasta el alba. Desgraciados , felices. 1uego me levant+ ( descorr$ la cortina doble.