La Cruz de San Andres - Cela Conde, Camilo Jose

Camilo Jos Cela
La cruz de San Andrs

La cruz de San Andrs
C a m i l o J o s C e l a L a c r u z d e S a n A n d r s
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente sin
el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos
reservados.
Camilo Jos Cela, 1994
Editorial Planeta, . !., 1994
C"rce#a, $%&'$%9, ()(() *arcelona +Espa,a-
.ise,o colecci"n de /ans 0omber#
1lustraci"n sobrecubierta2 34u5er con sombrero ro5o6, por 7tto
.i8, colecci"n privada, /ambur#o, 9E:!P, 1994
Primera edici"n2 noviembre de 1994
.ep"sito le#al2 *. &;.9<$'1994
1*= )4'()'(1$4&';
Composici"n2 >oto 1n?ormtica, . !.
Papel2 7??set 4un@en *oo@, de 4un@edals !*
1mpresi"n A encuadernaci"n2 Printer 1ndustria :r?ica, . !.
Printed in pain B 1mpreso en Espa,a
2
C=.1CE
1 .ramatis personae............................................................<
11 !r#umento......................................................................$&
111 Planteamiento...............................................................4$
19 =udo.............................................................................;$
9 .esenlace, coda ?inal A sepelio de los Dltimos tEteres....)1
3
...Fhat is this Guintessence o?
dustH 4an deli#hts not meI no,
nor Foman neither.
/!JEPE!0E
/amlet, 11, ii, &1;
4
I
Dramatis personae
!KLC, en estos rollos de papel de retrete marca Ma Condesita, escribiendo con
bolE#ra?o no se corre la tinta verde, ni la aNul, ni la ro5a, no se corre la tinta, aGuE en este
soporte humildEsimo se va a narrar la cr"nica de un derrumbamiento, ni la mansedumbre
ni la ?iebre hacen temblar la silueta ni el trasluN de nada, Ao a#uanto mucho, lo Dnico Gue
pido a .ios es Gue no me mande todo lo Gue puedo a#uantar, Ao soA capaN de a#uantar
ms Gue un eunuco turco bien alimentado con carne de toro de Jarabu@, las patronas de
las pensiones de estudiantes dicen papel hi#inico, Ao s Gue nadie es culpable de Gue
nada ni nadie se derrumbe silenciosamente o con estrpito, eso es lo mismoI el #ladiador
Gue va a morir saluda al Csar con un corte de man#as porGue tambin l 5ue#a A 5uN#a A
se rEe a carca5adas del Csar A de Guienes van a escupir sobre su cadver, serEa
espantoso ima#inarnos a la humanidad demasiado sumisa, suenan los clarines porGue Aa
empieNa la misa ne#ra de la con?usi"n, el solemne acto acadmico de la ms turbia de
todas las con?usiones, los sacerdotes se visten con muA austeros uni?ormes militares
ribeteados de oro, las sacerdotisas cubren sus esculidas A a5adas carnes o sus
opulentas A tersas carnes con tDnicas de terciopelo verdeceled"n o ro5o san#re
bordadas en oro A con botones de oro, A los unos A las otras comul#an con hebras de
carne de sucio cerdo in?amante, en cada toalla aparece la cara de un muerto te,ida
de amarillo A sin a?eitar A las campanas ta,en albricias o doblan a muerto se#Dn las
?ases de la luna2 se trata de contar un cuento al amor de la lumbre, la ?arsa debe
representarse con sencilleN para Gue el #ran pDblico se deleite, a las hienas haA Gue
echarles vEsceras podridas, bo?e, coraN"n, mondon#o, para Gue no se ensa,en con
las cole#ialas pDberes A tristes, amar#as, plidas A desilusionadas.
OPPor Gu te ci,es tanto al pie de la letraH
OMo i#noro.
OPPor Gu tu marido se ti,e el pelo de color ciclamenH
Oon ?i#uraciones tuAas, mi marido no lleva el pelo te,ido de color ciclamen
sino limpio, tan s"lo limpio.
=o es Gue las mu5eres vul#ares no ten#amos historia, los hombres tampoco, las
mu5eres vul#ares lo somos a nuestro pesar e i#noramos los ms pedestres
conocimientos, lo Gue pasa es Gue no sabemos contar nuestra propia historiaI a las
ciudades A a los pueblos les pasa lo mismo A asE resulta Gue unos son esplendorosos
A rutilantes como el ParaEso Terrenal, otros opacos A deleNnables como las aburridas
A cndidas nimas del pur#atorio, A aun otros anodinos A mansos como las ove5as
del matadero Guienes, en su dulce A suplicante +inconsciente Gue no deliberadamente
suplicante- mirar, parecen sonreEr al matari?eI los cerdos son ms di#nos A mueren
estremecindose, san#rando A su?riendo, sE, pero tambin odiando, ru#iendo A
blas?emando, el odio, el ru#ido A la blas?emia deben ir siempre ms all del
testimonio e incluso del estupor.
OProceda usted a presentarse.
5
OCon la venia del se,or presidente. 4e llamo 4atilde 9erdD, mi madre tambin
se llamaba 4atilde 9erdD, soA hi5a de soltera A no me aver#QenNa declararlo, mi
madre era adorable A hacia ella no siento sino respeto A #ratitud, tambin admiraci"n
A lstima, mucha lstima. oA inspectora de primera ense,anNa, mi madre tambin lo
era A tenEa mucha a?ici"n al e5ercicio de la literatura, sus bio#ra?Eas para escolares de
santa Teresa de Rvila A de san Juan de la CruN tuvieron muA buena aco#ida, sobre
todo la se#unda. 4i abuelo era militar, era comandante de in?anterEa A muri" en el
cumplimiento del deber durante la #uerra civil, lo mataron en el ?rente de /uesca, le
dieron un tiro en el pecho A muri" en se#uida, el asistente le cerr" los o5os, eso ?ue lo
Gue me di5oI nosotros nos Guedamos en Ma Coru,a porGue tampoco tenEamos a
donde ir, en Ma Coru,a no somos demasiado conocidos ni admitidos, Ma Coru,a es
una ciudad muA clasista A e8clusiva, primero los coru,eses de la Ciudad 9ie5a,
despus los del Ensanche A despus Aa veremos. Eso es todo.
O*ien, puede retirarse.
4e armo de valor A de melancolEa A con?ieso sin rubor al#uno haber pecado
contra todos los mandamientos de la leA de .ios, pero pienso Gue Aa se me hiNo
pa#ar la penitencia a muA alto precio A Gue no serEa 5usto Gue ahora, cuando me
muera, ahora Gue Aa oi#o a la muerte repicar en el aldab"n de mi cuarto de dormir A
de morir, se me mandase al in?ierno a se#uir ardiendo por los si#los de los si#los, es
probable Gue el in?ierno est vacEo, en el in?ierno a lo me5or no est ni Judas A
considero Gue serEa muA desairado terminar allE, bueno, ni terminar siGuiera2 verme
allE ardiendo en la in?inita soledad A por la in?inita eternidad. /ace Aa ms de un mes
Gue el ?antasma de la muerte se mea todas las noches por el tubo de la chimenea de
mi alcoba, se conoce Gue Guiere avisarme con sus histricas risas, sus malvolas
amenaNas A sus descaradas procacidades. El demonio *elcebD eteventos, Gue era
de ei8osmil, en la provincia de Mu#o, tenEa una paloma torcaN Gue no ponEa huevos
de oro, eso son s"lo al#unas #allinas, es del dominio pDblico Gue no ponEa huevos de
oro sino Gue ?abricaba en el intestino peluconas de oro con el busto de Carlos 19 muA
bien dibu5ado, todos los primeros lunes de mes e8pulsaba una por su debido
conducto. e#Dn el cardenal Taranc"n, nuestro catolicismo no est aDn en
condiciones de asimilar el concilio.
=o es Gue las mu5eres corrientes, las Gue pese a todo nos resistimos a morir en
el hospital A mirando muA comedida A abAectamente a nuestros verdu#os, no
ten#amos historia, no, lo Gue sucede es Gue no Gueremos contarla, tampoco
sabemos, lo di5e hace un momento. ! mE A a mi marido Aa nos Guem" la san#re la
?amilia, a mE A a mi marido va nos cruci?icaron desnudos A como a san !ndrs en una
cruN en ?orma de aspa para Gue las #olondrinas nos descubrieran la tupida A
rec"ndita vulva A los escocidos testEculos inmediatamente A nos los coronaran de
espinosas A heridoras ?lores de cardo, SJesDs, Gu disparateT, borra lo de las
#olondrinas A pon en veN moscas co5oneras, Gueda ms propio.
Uo me voA a disolver o voA a arder, a lo me5or me voA a desvanecer como un
suspiro de humo, eso no se sabe nunca A creo Gue es me5or i#norarlo, el porvenir es
de los i#norantes A los suicidas, tambin de los ne#ros hipo#enitales, de los
timidEsimos lapones A de los enanos lascivos A patiNambos, pero a mE no me importa
nada el porvenir, es ms, Ao no ten#o porvenir A tampoco me siento culpable de no
tenerlo, a veces pienso lo contrario A entonces me duele la cabeNa o me duelen los
oEdos o las muelas, nunca el est"ma#o. ! mE me va a acabar con?undiendo el
demasiado amor Gue siento por la novedad, sobre todo si acierta a vestirse de luto.
i se tira una moneda al aire A salen siempre cruces, si salen cruces mil veces
se#uidas, se puede cole#ir Gue esa moneda es ?alsa o est endemoniada, sta es la
leA de >reAber# a la Gue se someten las monedas de cobre, de plata A de oro, no las
6
de nEGuel, Gue es metal innoble, ni las de bronce de campana, Gue son escasas, muA
escasas, stas hacen e8cepci"n A no se ri#en por la re#la #eneral o leA de >rienber#.
O.e >reAber#.
O=o, de >rienber#, antes me con?undE.
:ardner Publisher Co., a travs de la a#ente Paula >ields, con la Gue no me
acost porGue, a pesar de lo Gue ella de5" entrever en determinados cErculos
vaticanos, no soA lesbiana, hace va muchos a,os Gue no me hacen #oNar las
mu5eres, ?ui lesbiana pero Aa no lo soA la a#ente Paula >ields me encar#a Gue escriba
los siete sucesos Gue se,alaron la vida de mi maridoI a nin#Dn marido le pasaron nunca
siete sucesos interesantes A rese,ables en su vida, una lesi"n tuberculosa en cada
pulm"n, un metrallaNo en el pecho, la crcel, el e8ilio, un hi5o muerto en accidente nutico,
otro hi5o muerto de sida sobre un rimero de versos, el asesinato ritual de la propia esposa
en la mesa del comedor A con un cuchillo de ho5a ancha con punta, ?ilo A contra?ilo, un
cuchillo no de matar osos o 5abalEes sino de trinchar alces A renos asados al espet"n, pero
eso no importa, a mE me anticiparon mucho dinero, bueno, mucho dinero para mi
e8hausta bolsa, la verdad es Gue no lle#" a los seiscientos mil d"lares, A aunGue al
principio lo dud, ahora Gue Aa no me Gueda ms Gue un a,o escaso de vida, eso es lo
Gue dicen los mdicos a mi marido A a nuestros hi5os A nueras, todos crueles A
aver#onNados, todos vidos A parsitos, acepto la propuesta A empieNo esta cr"nica
desorientada A levemente ortodo8a2 todos debemos someternos a las sabias normas
dictadas por los comerciantes A los sEndicos.
=o s por d"nde empeNar. 4i tEa 4arianita muri" en la i#lesia de los 5esuitas de
Juana de 9e#a durante la novena de la 9ir#en del Perpetuo ocorro, el Guinto dEa de la
novena, se atra#ant" con una almendra #arrapi,ada A se le cort" la respiraci"n de
repente, antes hiNo unos raros sonidos, unos amar#os ronGuidos con la #ar#anta, pero
nadie le hiNo caso porGue creEan Gue estaba de broma, mi tEa 4arianita era muA ocurrente
A chistosa, cuando se le par" el coraN"n A se caA" al suelo la taparon con un abri#o A
esperaron a Gue terminara la novena.
OPU no se movEaH
OPC"mo se iba a mover si estaba muertaH
.espus la llevaron a su casa de la calle del Parrote, mi tEa 4arianita era ami#a de
do,a Meocadia, la protectora de Javier Perillo, pero ms decente A ms cumplidora del
deber.
OPPara con .ios A los hombresH
OPues, sE, GuiN sE, por lo menos con .ios, GuiN ms con .ios Gue con los
hombres.
=o soA culpable de la almoneda Gue hemos hecho de los valores tradicionales, Ao
no soA sino una mu5er de mal carcter, s Gue no ten#o amor, ni recibo ni doA amor, ni
brindo amor, ni re#alo ni vendo amor, ni incendio amor como si Guemase ancianos
muertos, hombres muertos, mu5eres muertas, ni,os muertos, perros A cabras muertas en
*enars, lo s de sobra, se conoce Gue mi cuerpo A mi conciencia estn Aa horros de
buenas vibraciones, s Gue se resGuebra5" en mi espEritu el nivel vibratorio de la ener#Ea
vital, Ao no soA sino una mu5er Aa no 5oven A de mala salud, de muA
,
mala salud, s Gue
en mE coraN"n anidan el odio, la envidia A el resentimiento, s Gue no soA ms Gue una
a#oniNante, s Gue mi cadver acabar en la sala de disecci"n del hospital entre 5"venes
estudiantes muertos de risa, es muA #racioso llevarse un dedo de muerto en el bolsillo
con u,a A todo, llevarse el pene es ms deslucido porGue se Gueda en nada, A echrselo
a la patrona de la ?onda en la tartera del ra#D, asE se va uno sobreponiendo al asco.
7
O0ecapacite usted en el hecho de Gue asesinar ni,os es menos comprometido A
aNaroso porGue no suelen ver el peli#ro Gue los acecha, al#unas ni,as lo adivinan.
!hora me doA cuenta de Gue he perdido la capacidad de mentir, se conoce Gue
las circunstancias me vuelven la espalda al hedor de la derrota, tampoco debo
hacerlo, no se debe mentir 5ams, A tambin he perdido la otra capacidad, la de odiar
A envidiar con paciencia, con muA severa A serena perseverancia, lo me5or serEa
desvanecerse como un Gue5ido imperceptible A maldecir a los #irondinos, a veces me
#ustarEa haber nacido mu5er muA elemental A ?rtil o muA so?isticada A Aerma.
Comandos israelEes de5an a medio E#ipto sin ener#Ea elctrica.
9amos a considerar la situaci"n con serenidad. El viento sopla con ira contra el
rompeolas del 7rNn espantando a las putas de la calle del Papa#aAo Gue tampoco
son demasiado asustadiNas, 4arica la Caralluda de 9aladouro, Trinidad la 4adrile,a,
Carmela Conacha *rava A otras, todas capaces de plantar cara a un marinero in#ls
borrachoI los cabritos del paEs suelen ser ms mansos A complacientes, tambin ms
puntuales A considerados, aunGue aDn se recuerda el piano Gue tir" un se,orito por
el balc"n, le aAudaron tres ami#os, 4oncho, Te"?ilo A >loro, A el cura castrense don
everino >ontenla, al Gue se le disparaba un poco un o5o.
OEl del piano serEa un se,orito de buena ?amilia.
OClaroI si no, ni se le hubiera ocurrido... Perdone, estaba usted hablando del
viento del rompeolas.
/oA es el se8a#simo tercero aniversario de la 11 0epDblica Espa,ola A los
republicanos de la Pe,a .icenta se reDnen a comer en Ma Criolla, en la calle de
>uencarral de 4adrid, todavEa Guedan tres o cuatro, mi marido A dos o tres ms, mi
marido era republicano de 4artEneN *arrio, ha pasado va mucho tiempoI el libro lo
ten#o Gue entre#ar Aa dEa 1 de setiembre, asE Gue debo darme cierta prisa porGue el
Nurria#o del tiempo pasa volando como una #aviota.
OP1ncansableH
OLsted lo ha dicho, incansable como una #aviota a muchas millas de la costa.
El viento sopla A se vapulea contra el rompeolas del 7rNn A los cantiles de la
Torre de /rcules A la #ente
O
se a#olpa con curiosidad porGue la mar arrastra un
cadver de pantal"n vaGuero A con el torso desnudo, nadie lo ve pero en el pecho
lleva tatuada una mu5er de lar#a melena, los aho#ados nave#an siempre boca aba5o
A eso no es la leA de la #ravedad, eso no tiene nada Gue ver con la leA de la
#ravedad. Moli,a !raD5o, la abuela materna de los cinco M"peN antana, el !raD5o les
venEa despus, estaba en primera ?ila, hasta le salpicaba el a#ua, le daba en los o5os
A en el escote, la boca le sabEa a sal A dis?rutaba medio hundida en el raro A
estruendoso silencio Gue la rodeaba, s"lo oEa el bramar de las olas A el latido del
coraN"n en las venas de la ?rente, una a cada lado, en las sienes.
OPCuntos muertos se llevar la mar cada inviernoH
OPEn todo el mundoH
OE.
O=o s, ms de cien.
OP1ncluidos chinos A #rie#osH
OE.
! Moli,a !raD5o casi nadie le llama do,a Moli,a, la verdad es Gue el Dnico Gue no le
apea el tratamiento es *aldomero, el sacristn de la parroGuia de anta MucEa, en la plaNa
de Mu#o, Gue es muA coGueto A Gue cuando sale de paseo se pone al cuello un ?ular de
seda de color verde con dibu5o de ?lores, tiene otro amarillo pero no lo luce ms Gue
8
cuando va a darse una vuelta por la plaNa de 4arEa Pita, *aldomero Calvete parece un
plaAboA, ahora los sacristanes no son como los de antes, ahora leen revistas del coraN"n
A hacen cruci#ramasI *aldomero se bebe el vino de la misa A el aceite de las lamparillas,
tambin se come las hostias sin consa#rar, claro, las mo5a en el chocolate, A se masturba
cruelmente, parece un perro lulD, en el con?esonario del ?ondo, el primero de la iNGuierda
se#Dn se entra de la calle, Ao lo vi ms de una veN, inciensndose las partes con tabaco
de pipa, con aromtico tabaco holands, A medio aho#ndose con todo muA cerrado, sa
es una mala costumbre Gue puede costarle la vida, S.ios no lo GuieraT, a veces iba solo a
verlo, no era di?Ecil porGue estaba muA ensimismado, muA a lo suAo, me daba mucho
nimo verlo, Nas, Nas, como si se le acabara el tiempo para siempre. En Ma Coru,a pasan
cosas muA raras, aun ms Gue en 7rense o en Vamora. ! Moli,a !raD5o le dicen >aneca
de apodo, a ella le #ustan mucho las ?anecas bien ?ritas en aceite de #irasol, Gue es ms
barato. Moli,a >aneca es #oNosa A amorosa, siempre se sinti" c"moda A recon?ortada con
un hombre al lado, con un hombre encima, ahora Aa no los encuentra con tanta ?acilidad
como antes, eso nos pasa a todas. Moli,a !raD5o es una mu5er menuda, de mo,o ba5o A
aspecto modesto, el temple A la procesi"n le van por dentro, parece una artesana de
"rdenes o de *etanNos o de Corcubi"n. Moli,a !raD5o no se lleva demasiado bien con
:uillermina >o5o, su nuera.
Ten#o Gue meter orden en mi memoria A en mis papeles, despus tambin en mis
papeles, haA Gue leer mucho a Plat"n A haA Gue liberarse con unos suaves e5ercicios de
Ao#a, unas bien medidas asanas despus de la meditaci"n A el canto, siempre en aAunas,
antes de la salida del sol, tD analiNa tus propias contradicciones A acceders al sosie#o,
pienso Gue lo me5or va a ser contar nuestra cruci?i8i"n a la pata la llanaI en los libros
anti#uos todo se contaba a la pata la llana, los partos, las e5ecuciones A los 5uramentos de
amor eterno, lo dems, serEa ms prudente decir Gue casi todo lo dems, se declamaba
levantando un poco la voN, no demasiado, A accionando muA rendidamente.
OPComo un c"mico alemnH
OKuiN me5or como un c"mico austriaco.
!hora es probable Gue me toGue hablar de la incierta Clara, su verdadero nombre es
Ermitas, pero ella pre?iere Gue la llamen Clara, tambin le hubiera #ustado llamarse MucEa,
pero no tuvo suerte. Ma abuela paterna de los cinco hermanos M"peN antana se llama
Ermitas, vamos, Clara Erbecedo >ernndeN. Clara Erbecedo es una mu5er #uapa A
e8tra,a, por aGuE todas las mu5eres son #uapas A casi todas e8tra,as, por aGuE todos los
hombres son tambin #uapos A e8tra,os, muA e8tra,os, a lo me5or pasa lo mismo por el
mundo entero, los hombres A las mu5eres del mundo entero son #uapos, e8tra,os A
lascivos. Clara es una mu5er Gue lee poesEa A ?iloso?Ea, toma mucho ca? A oAe
mDsica clsicaI tambin le #ustan las retribuciones carnales A dicen Gue se
acuesta o se acostaba con Evaristo, el 5ardinero, pero esto no lo sabe nadie, no se
puede poner una mano en el ?ue#o por estas cuestiones, tampoco se debe apostar
5ams, contra el misterio no se debe apostar 5ams, una noche se acost" en la
plaAa de 0iaNor con un marinero Gue hablaba una len#ua Gue no pudo saber cul
era, no era alemn ni holands ni dans, a lo me5or era ?ins, estaba la marea alta
A las olas le mo5aron el culo, Evaristo tambin le hace de ch"?er A le sirve a la
mesaI ahora pienso #eneraliNando, cuando a la mu5er le ?alta el horiNonte se
re?u#ia en la cama o en la oraci"n, nadie puede Na?arse del cumplimiento de esta
re#la, el orden es el espe5o de la voluntad de .ios A todas las mu5eres Gueremos
poner orden en nuestra carne mortal A en nuestra alma inmortal.
Clara Erbecedo vive sola en un chalet va un poco vie5o, con bastante huerta,
en an Pedro de =osI a veces pasa temporadas con ella su hi5a 4arA Carmen,
Gue est separada del maridoI 4arA Carmen tiene dos hi5os Gue viven con el padre
A a los Gue casi no ve, uno se llama 0odol?ito A el otro *en5amEn Carlos. 4arA
9
Carmen, cuAo verdadero nombre es 9icenta, se volvi" loca durante el se#undo
embaraNo, a al#unas mu5eres les sucede, A pasa temporadas en Con5o, lleva Aa
varias temporadas Aendo al manicomio de Con5o, de donde se escapa siempre.
4arA Carmen es nin?"mana, bueno, medio nin?"mana, eso tampoco es una
en?ermedad, A tambin se acuesta con Evaristo, todo el mundo lo sabe, Ao lo oE en
el bar de Westoso, el Gue ?ue de?ensa de la Cultural MeonesaI una tarde su madre
la encontr" desnuda en el invernadero re?ocilndose con Evaristo A le pe#"
seme5ante botellaNo Gue la mand" al hospital, la tuvieron Gue envolver en una
manta A llevrsela en un ta8iI a Evaristo lo tuvo toda la noche encerrado en la
#alerEa sin ms ropa Gue la camiseta A s"lo lo de5" entrar cuando llevaba Aa tres
horas temblando A tosiendo A pidiendo perd"n.
OSPasa, hi5o de puta, pasa A calintateT S!nda, Gue si no ?uera porGue me
das #ustoT
Pelucas A postiNos de se,ora A caballero 9illamor, pelo de la me5or calidad.
Ln e8tenso surtido en variados colores naturales. .on Jacobo era hi5o de don
Cosme M"peN Carreira A de do,a Clara Erbecedo >ernndeN, esto del don A el
do,a se les pone porGue hace ms administrativo, no por nin#una otra raN"n, no
habEa nin#una otra raN"n. .on Jacobo, de unos cincuenta a,os, GuiN menos, era
rubio A alto, tenEa los o5os aNules A nos resultaba muA atractivo a las mu5eres, no
tenEa una mirada cachonda pero estaba bueno, esto es siempre muA convencional.
.on Jacobo se cuidaba mucho, hacEa #imnasia respiratoria A de la otra, vestEa con
ele#ancia A siempre con ropa a la medida, A se daba desodorante A ?i5ador A a#ua
de colonia, tambin se duchaba, primero un dEa sE A otro no A lue#o a diario. .on
Jacobo #astaba bi#ote e iba siempre de sombrero ?le8ible #ris, a misa solEa llevar
un sombrero ne#ro A al#o ms rE#ido parecido al de mister Edn, a veces tambin
llevaba bast"n con pu,o de plata, una cabeNa de lebrel de plata.
Mas cosas haA Gue apuntarlas cuando se le ocurren a una porGue despus
puede ser tarde. El hombre no es un buen invento, ahora no hablo de don Jacobo sino del
hombre en #eneral, la mu5er tampoco, ahora no hablo de do,a Moli,a ni de su hi5a Eva ni
de mE sino de la mu5er en #eneralI a ha@espeare no le #ustaban ni el hombre ni la mu5er,
el hombre A la mu5er no son sino la Guintaesencia del polvo mortal en el Gue todos
acabaremos convirtindonos, no es posible Gue el hombre A la mu5er haAan sido creados
por .ios a su ima#en A seme5anNa, .ios no admite tal cDmulo de imper?ecciones, serEa ir
contra su propia esencia, la in?initud de .ios no da cobi5o a los ?allos in?initos, los ?allos no
son nunca in?initos aunGue lo pareNcan, la noci"n de .ios no puede dar asilo a los ?allos
Gue empieNan antes del hombre A terminarn despus de Gue el hombre haAa
desaparecido, pero Gue tienen principio A ?in A, por tanto, no son in?initos.
! don Jacobo, de 5oven, cuando traba5aba de contable en Pescados 4arineda, en el
muelle de Ma PalloNa, le llamaban antia#uito, Gue es ms corriente, el nombre se lo
cambi" despus, al empeNar a dedicarse a la construcci"n, A el don le vino con el dinero,
el due,o de Pescados 4arineda se llamaba Camilito 4ndeN al#ueiro, le llamaban en
diminutivo porGue era 5oven A poca cosa, Camilito habEa heredado el ne#ocio de su padre
A Guebr" por culto, se pasaba el dEa leAendo libros en ?rancs A asE no haA manera, lo
Dltimo Gue leA" ?ue La politique de Ferdinand le Catholique Roy d'Espagne, en una
edici"n holandesa del si#lo W911, asE no haA maneraI don Jacobo, en cambio, #an" mucho
dinero en poco tiempo A se hiNo socio del Circo de !rtesanos, del portin#, del Club
=utico, del .eportivo, de la /Epica, de la Vapateira, de la olana, de todoI donde no pudo
entrar ?ue en el =uevo Club, Gue desapareci" al poco tiempo aplastado por la ve5eN A el
or#ulloI el =uevo Club estaba en la calle 0eal, entrando por el Cant"n, a la derecha, un
poco ms all del portin# A del ca? 4ndeN =D,eN, donde ahora luce su escaparate la
ampliaci"n de la 5oAerEa 4alde.
10
OEl =uevo Club era una cueva de carcamales.
OE, pero usted bien Gue Guiso entrar A le dieron con la puerta en las narices.
OE, eso sE.
.on Jacobo era listo A traba5ador, adems de bien parecido, A prosper" muA de
prisa. Construcciones M. Erbecedo naci" con buen pie A don Jacobo, Gue vivEa en un pisito
interior en el barrio de Ma :aiteira, tan pronto como pudo hacerlo se compr" una casa
entera en Minares 0ivas, ?rente al mar, A se Gued" con dos pisos Gue uni" por dentro A
decor" con buenos muebles A mucho detalle, hasta tenEa un cuadro de otomaAor A otro
de eoane. .icen Gue don Jacobo, en eso del vicio de la lu5uria, hacEa a pelo A a pluma,
Ao no lo creo, eso es siempre muA misterioso, A tambin dicen Gue habEa tenido sus ms A
sus menos con Evaristo, el #ara,"n de su madre A de su hermana 9icenta, o sea 4arA
CarmenI si se pudiese llevar al detalle la lista de las soledades A el puntual inventario de
los malos pensamientos A las incon?esables A escondidas realidades, nos Ebamos a llevar
todos muchas sorpresas.
OPLsted pondrEa una mano en el ?ue#o por todo lo Gue est diciendo en voN altaH
O=o, 5ams, Aa le di5e antes Gue no, la mano en el ?ue#o no se debe poner por nada
ni por nadie A menos en estos lances tan ?ciles de inventar A de ne#ar.
.on Jacobo se caso con do,a Eva A tuvieron cinco hi5os. .on Jacobo A su ?amilia
iban de vacaciones al 4editerrneo, unas veces a Torremolinos, otras a *enidorm, otras a
1biNa, les #ustaba variar A conocer sitios, A no se privaban de nada. .on Jacobo tenEa tres
coches, un 4ercedes, un .od#e A un eat, los tres eran #randes A los llevaba siempre
muA limpios. u hi5a 4attA le pidi" Gue le comprase un deportivo, pero le di5o Gue no, Gue
no GuerEa Gue se matase con su dinero, A tuvo Gue con?ormarse con un descapotable. En
el a,o 19;9, en 5ulio de 19;9, el hombre lle#" a la Muna A pudo ampliar aDn ms todavEa
el mbito de su necedad, el hombre no sabe #obernar, ni paci?icar, ni alimentar la Tierra,
tampoco sabe curar o prevenir el cncer o el sida, entonces aDn no habEa sida, pero
acierta con el camino de la Muna, cada veN es ms dilatado A ver#onNoso el horiNonte de
su estDpido or#ullo.
! don Jacobo, cuando Aa no era nin#Dn ni,o, empeN" a ?allarle el matrimonio, nadie
sabe por Gu ni por culpa de Guin A eso tampoco importa, bien mirado eso tampoco
importa, en eso pueden in?luir muchas cosas, el aburrimiento en primer lu#ar, el sistema
nervioso, las di?erentes costumbres, cl olor del aliento, tambin puede ser Gue a uno de
los dos o a lo me5or a los dos a la veN les entren las #anas de 5uer#a no domstica, usted
Aa sabe lo Gue Guiero decir, o le d la vena de Guerer arre#lar cl mundo, eso es peor
porGue terminan traba5ando de balde A sin maAor provecho, para eso estn la convivencia
armoniosa, el incremento de la ener#Ea vital, la in#esti"n de alimentos naturales, los
paseos contemplativos, etc., los redentores mueren siempre en la cruN, poco debe
importarnos, el caso es Gue la pare5a, en veN de con?ormarse, Gue hubiera sido lo
decente, tambin lo prudente A lo acostumbrado, se separ" de mutuo acuerdo, se conoce
Gue nin#uno de los dos tenEa principios A Gue ambos eran medio so,adores. Por entonces
Aa estaban casados el hi5o maAor, .ie#o, o sea Pichi, A las dos hi5as del medio, 4arta A
Claudia, o sea 4attA A *ettA *oop, A se#uEan solteros el otro var"n, PaGuito, o sea >ran, A
la hi5a peGue,a, 0ebeca, a la Gue llamaban *ec@AI las mu5eres tenEan diminutivos
in#leses.
OPEra moda, entoncesH
O*ueno, en al#unas ?amilias, no en todas.
.on Jacobo, cuando se separ" de Eva, se ?ue a vivir a otro piso de la casa de
Minares 0ivas, pero al a,o o poco ms se traslad" a 9i#o, donde tambin tenEa obras. En
9i#o conoci" a una ami#a de su hi5a maAor, 7?elita *arcia, A al poco tiempo se la llev" a
11
vivir con lI antes se pasaron Guince dEas en las *ahamas, se conoce Gue para
e8perimentar A acostumbrarse. El cardenal 9illot es nombrado nuevo secretario de Estado
del 9aticano.
Eva era una mu5er muA #uapa, se parecEa a !va :ardner, tenEan las dos el mismo
estilo ele#ante A desp"tico, los hombres volvEan la cabeNa al verla pasar por la calle, pero
a la pobre le sirvi" de poco tanto 8ito porGue las cosas acabaron rodndole mal. Eva A su
marido ?ormaban una pare5a de cine, daba #usto verlos. Eva visti" toda su vida
impecablemente, siempre ele#ante A adecuada, Eva cuidaba mucho su ?Esico, lo
cuid" toda la vida hasta Gue se desin?l", en eso era i#ual Gue don Jacobo, Eva va al
#imnasio A a la sauna, hace nataci"n A ?ootin#, ahora se suele decir 5o##in#, Ao no s
cul es la di?erencia, se da masa5es, come sin sal A pre?iere los ve#etales a cualGuier
otro alimento, no es Gue sea ve#etariana, no, pero procura no comer carne, Eva ?uma
s"lo por coGueterEa A, eso sE, bebe todos los dEas su drA martini, antes no pasaba de
la media combinaci"n en el bar !mrica, poco despus cerraron el bar !mrica, en
Ma Coru,a se va cerrando todo poco a poco, eso pasa en todas partes, Eva es
simptica, #raciosa A habladora, Eva tambin sabe sus cosas A las mane5a con
oportunidad, las dosi?ica con acierto A prudencia, Eva es muA e8travertida, pero sabe
ser discreta cuando Guiere. us hi5os tienen mucha con?ianNa con ella, ms las hi5as
Gue los hi5os, eso nos pasa a todas las madres, A ella les re#ala vestidos A Napatos A
se cobra en cari,o A complicidad, haA una complicidad tcita Gue es muA peli#rosa A
puede conducirnos al crimen incluso con suavidad, con mucha suavidad.
OPLsted cree Gue los crEmenes se preparan siempre en silencioH
OE, los buenos crEmenes, sE, A los dems, PGu importaH e preparan siempre
en silencio, como bien supone, A con muA delicada discreci"n, tanta, Gue a veces no
se destapa el prop"sito hasta el instante mismo de la pu,alada o el veneno, la
prudencia no est nunca de ms, la prudencia es un ?irme aliado.
Uo entonces me Gued muA pensativa.
OEs horrible admitir Gue lo Gue usted dice sea verdad.
O.e?indase no creAndolo.
Cuando Eva se separa del marido se Gueda a vivir en la casa de Minares 0ivas A
empieNa una ansiosa A enloGuecida carrera de 5uer#as A de via5es al e8tran5ero con
otras ami#as tambin ricas A separadasI Eva, Gue se sepa con certeNa, tuvo al#una
relaci"n amorosa espordica, pero nin#una lle#" a cua5ar, nin#uno de los amantes le
dur" ms de dos o tres meses. Ln dEa, A aprovechando Gue su hi5a 4attA A su marido
estaban de via5e, se ?ue a casa de ellos a pasar la tarde en la cama con un ami#oI su
Aerno lle#" antes de lo esperado A al oErlos se dio la vuelta antes de entrar en la
alcoba. !l dEa si#uiente, cuando se encontr" con la sue#ra, la ?elicit" porGue habEa
creEdo Gue estaba con don Jacobo A en plena reconciliaci"n.
u ami#a !na 4arEa 4onelos, viuda de 4ndeN :il, su marido era 5oAero A se
suicid" tirndose por una ventana desde un se8to piso, es un suicidio muA de 5oAeros
o de apare5adores, la #ente lo contaba muerta de risa, Ao la verdad es Gue no le veo
la #racia, su ami#a !na 4arEa 4onelos, Gue no ?altaba a nin#una de las 5uer#as Gue
or#aniNaba Eva en su casa, una noche le pidi" permiso para llevar a un ami#o.
Oe llama Julin A es un hombre estupendo, va vers, culto, educado, muA ?ino
A muA animado tambin, Gue todo haA Gue decirlo.
OE, mu5er, trelo, basta Gue sea ami#o tuAo.
Ma 5uer#a de aGuella noche arranc" con mucha lentitud A tampoco se
desorbitaron demasiado las cosas2 se bebi" sin e8ceso, se oA" mDsica, se bail", se
?um" mari5uana, no todos ?umaron mari5uana, Julin no ?um" mari5uana A tampoco
12
se acost" ni con !na 4arEa ni con nadie, ni lo intent" siGuiera, Julin era
encantador A comedido, daba #usto con l, bail" un poco, habl" mucho con Eva,
ms incluso Gue con !na 4arEa, A se march" no muA tarde.
O!di"s, Eva, te a#radeNco mucho tu invitaci"n. Te de5o este braNalete de
recuerdo, por dentro lleva la ?echa de hoA, Gue puede ser un dEa muA se,alado
para ti, te ase#uro Gue no es una declaraci"n de amor sino al#o mucho ms
trascendente..., el aro no vale nada, es un traba5o nepalE, el Dnico valor Gue tiene
es su autenticidad, con l no te sentirs sola nunca. PTD te das cuenta de la
inmensa soledad Gue a todos nos invade, Gue a todos nos atenaNaH TD celebras
estas reuniones para huir de la soledad, pero no s si lo consi#ues. 4e #ustarEa
volver a verte al#Dn dEa.
OUo encantada, llmame por tel?ono cuando Guieras. U d5ame el tuAo, a lo
me5or soA Ao Guien te llama.
En la tar5eta Gue le dieron a Eva se leEa2 Julin Santiso Faraldo! Escuela de
Al"ores #amma$%elta$&i! 'Comunidad del Amanecer de Jesucristo!( )aestro in
*imo, el nDmero de tel?ono se lo puso a mano.
El maAor de los hermanos M"peN antana, los hi5os de Eva A don Jacobo, se
llama .ie#o pero todo el mundo lo conoce por Pichi, en Ma Coru,a est muA
e8tendida la costumbre de conocer a la #ente por un apodo cari,oso, Pichi, por
e5emplo, casi no es ni apodo. Pichi M"peN es un chico al#o raro, tEmido, muA
metido en sE mismo, de carcter dbil, con poca voluntadI empeN" a estudiar
primero para perito a#rEcola A despus para maestro de escuela pero no termin"
nin#una de las dos carreras, se aburrEa en se#uida, la verdad es Gue no tenEa
constancia. Ln dEa ?ue a su casa la chica de la dro#uerEa a llevar dos botellas de
a#ua o8i#enada A un paGuete de al#od"n en rama A la intent" violar, ?ue l Guien
le abri" la puerta porGue la vio venir A not" como una calentura, la acul" contra el
perchero, le ras#" la blusa hasta de5arle las tetas al aire, le reman#" las ?aldas, se
sac" la polla A, ShalaT, la chica se resisti" A #rit" A allE no pas" nada, pero la puso
perdida porGue se le corri" por encima de las bra#as A de los muslos. Pichi,
todavEa 5oven A antes de Gue se separasen sus padres, se cas" con 4atilde
4eiNoso, Gue era de >errol A cursi, #orda A autoritariaI las ?errolanas suelen
A
ser
airosas, del#aditas A de cari,oso carcter, pero 4atilde no era asE sino ms bien
todo lo contrario. 4atilde era tambin violenta A muA animada, muA voci?eradora A
e8cesivaI a Pichi le #ustaba Gue le diese marcha A lo llevase por los bares a tomar
unos vinos, pero sin pasarse demasiado porGue cuando le pe#aba tortas A
patadas, a veces tambin le sacudEa con el rodillo de las empanadillas, como en
los tebeos, A le tiraba platos a la cabeNa, l lloraba sin recatarse ni importarle Gue
hubiera nadie delante. 4atilde tom" el mando del matrimonio A llev" al marido por
la vida con bastante acierto, le hiNo traba5ar, lo llevaba relativamente arre#lado A
sobre todo lo medio salv" de la locura Gue Aa empeNaba a destruir su ?amilia.
4atilde A Pichi tuvieron una ni,a, Esther, con una hache despus de la te, Gue es
todavEa muA peGue,ita pero no parece normal, haA ?amilias en las Gue todos son un poco
raros. Parrilla del /otel Emba5ador. :ran *aile ameniNado por la 7rGuesta !tlntida con
JX/aA.
! >rancisco, el menor de los dos M"peN antana varones, despus vienen las tres
hembras, le llaman >ran, Gue Gueda ms ?ino A ms moderno Gue Paco. >ran, hasta Gue
se torci", bueno, hasta Gue lo torcieron, era un adolescente sano A simptico, estudiante
de nutica, Gue iba los domin#os a ver al .eportivoI si al eGuipo le tocaba via5ar, >ran se
pasaba la tarde 5u#ando al ?utbolEn con los ami#os A, si no tenEa dinero, se metEa en la
cama a menersela, ?umar pitillos A leer novelas de al#ari, por entonces aDn no se habEa
echado noviaI a >ran le #ustaba mucho ilvita la de .opico, el de la con?iterEa Ma =oAesa,
13
pero todavEa no eran novios A ella, como es de sentido comDn, no se la meneabaI ilvita
le re#alaba a >ran chicles A #ominolas A l para corresponder le tocaba al#o el culo, la
verdad es Gue sin demasiado entusiasmo.
!hora es el momento de contar la merienda de Javier Perillo en casa de do,a
Meocadia, el padre Castrill"n, . J., bien claro me lo di5o, do,a Meocadia vivEa en la calle
de la !mar#ura esGuina a Puerta de !ires, la #ente tenEa la mala costumbre de mearle el
portal A lo ponEa todo perdido, do,a Meocadia tomaba el t por las tardes, asistEan al#unas
ami#as suAas, unas viudas A otras no, Ao el a,o pasado ?ui un par de veces, A al#unos
5ubilados, un dEa un coronel, otro un capitn mercante, otro un 5e?e de ne#ociado de la
diputaci"n, otro un ?uncionario de correos, etc., se repartEan los dEas de la semana con
cierto orden, unos iban con sus se,oras, a Javier Perillo no le daba t sino chocolate a la
espa,ola A unas #alletas, media docena de #alletas de cocoI Javier Perillo, cuando
terminaba de merendar, se despedEa pero no se iba a la calle sino Gue se metEa
disimuladamente en el cuarto de do,a Meocadia A la esperaba armado de paciencia, a
veces do,a Meocadia tardaba tres horas o ms, los invitados de do,a Meocadia recitaban
poesEas A contaban chascarrillos, don !l?onso, Gue era comandante de o?icinas militares
en la reserva, se tiraba pedos por lo ba5o, se dice Gue don !l?onso pretendi" hace a,os a
do,a Meocadia pero ?ue desairado, do,a Meocadia siempre #obern" sus ?avores con
mucho comedimiento, >ran era ami#o de Javier Perillo, era al#o ms 5oven, al#unas
tardes 5u#aban al chap" o al a5edreN en el portin#, a do,a Meocadia le #ustaban los
hombres de veinticinco a,os o menos Gue ?ueran ?inos A respetuosos, en la cama vale
todo pero ?uera de la cama no vale nada o casi nada, los trataba con mucha
consideraci"n A les re#alaba corbatas A #emelos, pero no toleraba ordinarieces, esto Gue
Gueda dicho lo sabEa todo el mundo pero no lo comentaba nadie, a Javier Perillo lo vestEa
A le estaba pa#ando la carrera de perito mercantil.
O4ientras apruebes A te si#as portando bien no habr problemas, tD vers lo Gue
haces.
Javier Perillo s"lo tuteaba a do,a Meocadia a puerta cerrada A a solas, al principio le
costaba al#o de traba5o, delante de la #ente la trataba siempre de usted A no se
eGuivocaba nunca.
OPU los invitados de do,a Meocadia sabEan estas interioridadesH
OUo creo Gue sE pero disimulaban, estaban bien educados, para mi Gue lo
sabEamos todos.
Ma hermana peGue,a de >ran se llama *ec@A, 0ebeca, A era una ni,a
monEsima, hoA es Aa una mu5ercita Gue vive con su novio, creo Gue traba5a en
!#ricultura, Pesca A !limentaci"n como secretaria de al#uien, su novio se llama
0oGue Espi,eira A tambin es ?uncionario, est en las o?icinas de la Escuela de !rtes
A 7?icios, ahora tiene un nombre ms lar#o. 4attA, su hermana maAor, adora a *ec@A,
es para ella una se#unda mam, cuando la ni,a era peGue,a la vestEa, la peinaba A
la sacaba de paseo.
OMa trataba como a una mu,eca.
OLsted lo ha dicho, delicadEsimamente, como a una mu,eca de China, antes
habEa mu,ecas de ?inEsima porcelana.
Toda la ternura del mundo tropieNa al ?inal con el mismo mundo, a los caballos
tambin los manean para Gue no se vaAan demasiado le5os, en una crcel in#lesa
pari" una reclusa con las esposas puestas, los carceleros ?in#ieron Gue temEan Gue
se escapara A aprovecharon para reErse un pocoI *ec@A hubiera llorado con
desconsuelo de haberse enterado del parto de la reclusa.
OPe llamaba 4arA *erriedaleH
14
O=o s, Ppor Gu iba a llamarse 4arA *erriedaleH
O=o s.
Oi esto ?uera una novela, Pno podrEamos hacer Gue se llamase 4arA
*erriedaleH
OTampoco lo s, GuiN sE.
=adie se con?iesa 5ams pecador, a veces lo ?in#en pero en el ?ondo de su
conciencia saben Gue estn mintiendo. Uo con?ieso con no poco rubor Gue he pecado
menos de lo Gue hubiera Guerido contra los dieN mandamientos de la leA de .ios,
pero pienso Gue Aa pa#u un precio incluso e8cesivo en humillaci"n A en dolor A Gue
no serEa 5usto Gue al ?inal se me mandara a arder en el in?ierno rodeada de soledadI
no Guiero sublevarme contra nada, pero advierto Gue todos llevamos dentro un
verdu#o A un animal venenoso, acabo de matar una avispa A el Numbido de sus alas
si#ue sonando en mi coraN"n, es probable Gue lo oi#a durante dos o tres horas. El
demonio Muci?er Taboadela, Gue era de Escornabois, en la provincia de 7rense, tenEa
mil ca5as de Napatos A otras mil de puros habanos llenas de #usanos de seda para
vestir siempre con muA ricas tDnicas, como si ?uera un ra5 de la 1ndia.
Moli,a !raD5o A Ermitas Erbecedo, Clara Erbecedo, las abuelas de los M"peN
antana, si#uen vivas, #racias a .ios, A dis?rutando de la vida cada una a su maneraI
las dos acabarn murindose de cncer pero todavEa lo i#noran, la verdad es Gue cl
cncer tampoco las ha avisado todavEa, cncer de mama A cncer de Dtero, todo esto
es lo mismo, Naratn A espi#aruela, lo malo es Gue le muerda a una, el cncer no es
una en?ermedad sino una vEbora.
Moli,a A Clara son ami#as adems de consue#ras, aunGue no se ?recuentan
mucho, Clara va al#unas tardes a tomar el t a casa de do,a Meocadia, allE conoci" a
Javier Perillo A una noche se lo llev" a su chalet de an Pedro de =os.
O=o ha#as ruido, aGuE mando Ao, pero GuEtate los Napatos, no ha#as ruido.
O=o.
Por e5ercicios de tiro de mortero, de % de la ma,ana a < de la tarde, durante
los dEas $, 9, 1;, $& A &( del corriente mes, se declara Nona peli#rosa para la
nave#aci"n la comprendida entre los meridianos de la isla de 1Naro A pe,a de
7#o,o, en una pro?undidad de % ((( metros. Clara A Javier se metieron en la
alcoba A entraron en el cuarto de ba,o.
Oi Guieres hacer pipE, me voA.
O=o.
OPKuieres hacer pipEH
O=o.
OPKuieres hacer pipE delante de mEH S4e #ustarEa tantoT...
O =o puedo.
OSKu vamos a hacerleT
Clara, de rodillas en el suelo, lo ba," muA delicadamente, muA
parsimoniosamente, le dio 5ab"n en los sobacos, en las in#les, entre los dedos de
los pies, en todo el cuerpo menos en los o5os, Clara lo besaba casi con reverencia.
OP4e de5as Gue te llame >i?EH
OPPor Gu >i?EH *ueno, como usted #uste.
! Clara se le pintaron las me5illas de arrebol.
OTutame, no seas tonto, Pno ves Gue me ests poniendo cachondaH
OComo #ustes.
15
Clara sonri" casi pensativa.
OTD tambin ests cachondo. Te prometo Gue no te llamar >i?E ms Gue a
solas, tD no pre#untes, no se debe pre#untar nunca nada porGue trae mala suerte.
O9ale.
Clara A >i?E se amaron sin remordimientos, despus, al cabo de media hora
lar#a, la mu5er se Gued" con la mirada ?i5a en el techo A di5o2
OPKu tal van tus estudiosH
O9an bien, #racias.
Clara se call" durante medio minuto.
OPConoces a .ora, la de don MeandroH
OE.
OPEs cierto Gue te has acostado con ellaH
OPKuin le di5o a usted esoH
OTutame.
OPKuin te di5o a ti esoH
Clara volvi" a #uardar silencio unos instantesI las pausas suelen huir de las
descripciones, suelen descolocarse, nadie acierta a ponerlas en su lu#ar debido, las
pausas son i#ual Gue los ciempis, Gue huAen siempre en Ni#Na# A como
desorientados. ! Clara, cuando co#i" la costumbre de llamar >i?E a Javier Perillo,
siempre en el chalet, #oNaba acaricindole las ore5as despus de hacer el amor,
Clara tambin le daba chocolate, no a la espa,ola sino a la ?rancesa, ms claro A
suave, se lo daba a la boca porGue era muA maternal, las mu5eres muA maternales
estn siempre dispuestas a adorar al hombre, a entre#arse al hombre, a #oNar
haciendo #oNar al hombre. Clara, en estas situaciones, hablaba con voN mimosa,
casi en ?alsete, a veces daban #anas de partirle la cara.
OP=o te das cuenta, >i?E, de Gue Meocadia, Gue es una cursi, lo de menos es
Gue sea una puta, te est chuleandoH
O=o di#as eso, mu5er.
OSMo Gue ?altaba es Gue tambin te chuleara .oraT PTe re#ala corbatas A
llaverosH
! Clara, de veN en cuando, le #ustaba hablar mirando para el suelo A de5ando
caer las palabras muA lentamente.
OMo di#o porGue es verdad, el chulo deberEas ser tD, >i?E, Gue eres el macho A
adems el 5oven, lo Gue no puedes ser es el chuleado, Pno te da ver#QenNaH, las
vie5as estamos para pa#ar A dar las #racias. .ora es tan cursi A tan puta como
Meocadia A las dos son tan vie5as como Ao, ms vie5as Gue Ao. P=o te da ver#QenNaH
Clara, desnuda A despeinada, estaba incluso hermosa.
OPKuieres un Fhis@AH
OPre?iero una #inebra.
OPCon t"nicaH
O*ueno.
OS=ada de buenoT PMa Guieres con t"nicaH
OE, #racias.
16
Clara, al poco rato, al cuarto de hora o asE, se puso una bata blanca muA
ele#ante llena de bordados, parecEa un camis"n. Clara tambin se prepar" una
#inebra con t"nica A cambi" el tono de sus palabras, se conoce Gue volvEa a su
natural amoroso.
OSKu #oNada, >i?ET SKu 5oven haces Gue me sientaT
Clara puso Cascanueces, de Tchai@ovs@A, en el tocadiscos, A ba5" la voN para
hablar, casi no se le oEa.
OSKu #ol?a soA, >i?ET Poco a poco irs sabiendo Gue soA una vie5a #ol?a. El
marinero Gue se acost" conmi#o en la plaAa de 0iaNor, esto Aa te lo cont, A Gue no
supe si era alemn, holands o dans, tampoco sueco ni norue#o, result" Gue era
?inlands, se llamaba Er@i, esto me lo contaron ms tarde, esto me lo cont" 7rtiN, el
de E?ectos =avales, A tenEa en el pecho un tatua5e de una mu5er desnuda A con lar#a
melena A deba5o un #allardete con el Au#o A las ?lechas de los ?alan#istas A un
nombre2 .olores. !Guella noche estaba la marea alta A las olas me mo5aron las tetas,
tD ni te ima#inas, >i?E, c"mo me las pusieron, Ao ni me Guitaba siGuiera. Er@i tambin
tenEa otro tatua5e, ste en el braNo2 un ancla con una serpiente enroscada.
Clara se ?ue callando poco a poco A despus se Gued" dormidaI Javier apa#" el
tocadiscos A la luN A tambin se durmi", no se despertaron hasta las nueve de la
ma,ana A volvieron a amarse.
OEres insaciable, >i?E.
OSMa insaciable eres tD, amor mEo, vie5a mEa, cachonda mEaT
OS4e has llamado amor mEo, vie5a mEa, cachonda mEaT SoA tuAa, >i?ET SC"mo te
GuieroT SKu ?eliN me hacesT
Estuvieron en la cama hasta las doce, abraNndose A besndose A amndose.
Oal por esta puerta. PTienes para un ta8iH
OE.
Entonces 4atilde 9erdD recibi" la orden de continuar con el hilo del cuento, las
"rdenes las da Guien puede A debe hacerlo A nadie ms.
OProceda usted a se#uir enumerando los persona5es del drama, por ahora s"lo
hable de los de carne A hueso.
OCon la venia del se,or presidente en ?unciones.
Ma relatora adopt" un aire casi tribunicio A carraspe" un poco para aclarar la
voNI despus si#ui" escribiendo, esto Gue se dice del ademn A la voN no es ms Gue
un subter?u#io. 4attA, la maAor de las ni,as M"peN antana, no ?uma ni bebe.
OPU no ?um" ni bebi" nuncaH
O=unca 5ams.
4attA es rubia, de ?acciones delicadas A sonrosadas, bien hecha, con las tetas
muA en su sitio A el culito respin#"n, en eso es i#ual Gue su madre, los hombres
vuelven la cabeNa al ver pasar a cualGuiera de las dos. 4attA sabe arre#larse con
mucho #usto A tiene el armario A el tocador lleno de tra5es A Napatos, de cremas A
per?umes, el padre le abri" cuenta en las me5ores boutiGues A NapaterEas A
per?umerEas de la ciudad. 4attA estudi" primero en las 5ose?inas A despus en el
instituto .a :uarda, pero no pas" de Guinto cursoI del instituto la echaron porGue la
sorprendieron masturbando a un bedel deba5o de la escalera, tenEa Guince a,os A
cuando la pillaron empeN" a reErse a carca5adas A sali" corriendo A alborotando.
.espus se apunt" en una escuela de secretarias, obtuvo el tEtulo pero no lle#" a
traba5ar nunca. u ami#a Emilita, Gue era al#o maAor Gue ella, le proporcion" un
puesto eventual en 7bras PDblicas, pero a los dieN o doce dEas lo de5" porGue eso de
17
tener Gue su5etarse a un horario no iba con ellaI tambin empeN" a tomar clases para
sacar el carnet de conducir, pero tampoco lle#" ni a e8aminarse.
!ntonio *ienvenida vuelve a los toros, asE lo ase#ura un ami#o suAo de
9eneNuela. Mas beatas llamaban MicorEn al demonio atn 9ilouNs, Gue era de
9imianNo, en la provincia de Pontevedra.
O.ispense, 9imianNo es de la provincia de Ma Coru,a, Gueda en el camino de
4u8Ea, ms all de Carballo A antes de lle#ar a Corcubi"n.
O*ueno. El demonio atn 9ilouNs, o sea MicorEn, pre,aba a las moNas s"lo
con mirarlas.
OS9aAaT PU por Gu le llamaban MicorEnH
OEso no lo sabe nadie, pero es lo mismo. ! MicorEn le #ustaba andar por los
pueblos, rara veN entraba en las ciudades, por eso libraron las se,oritas de Ma
Coru,a.
4atilde 9erdD llam" aparte al rbitro A le habl" al oEdo.
OEso de Gue don Jacobo le compr" un descapotable a su hi5a 4attA no debe
ser cierto porGue ella, como le di#o, no sac" nunca el carnet de conducir.
OTiene usted raN"n, de5emos asE las cosas, de5emos las cosas como estn
porGue no merece la pena Guerer aclararlas, incluso podrEa ser peor. O9ale.
4attA lee a 0abindranath Ta#ore, aprende ?rases de memoria A despus las
repite como si ?ueran suAas. Por el verano vienen unas ami#as de 4adrid A salen con
4attA, el tiempo es al#o Gue siempre con?unde, Aa lo decEa el padre Castrill"n, el
paso del tiempo des?i#ura los recuerdos A hasta las intenciones, esto Gue ahora se
dice aconteci" no en dos o tres dEas sino en dos o tres a,os. Ma madrile,a hell se
llama Concha, claro, pero a ella le parece muA vul#arI hell es bellEsima, espiritual A
del#ada A lleva una lar#a melena ne#ra Gue #usta mucho, Gueda un poco a#itanada
pero en ?ino A #usta mucho, hell lee las poesEas de *cGuer A de Juan 0am"n
JimneN A estudia econ"micas, lle#" a traba5ar en el *anco de Espa,a, pero lo de5"
al casarse porGue tuvo #emelos A estaba muA atada, su marido es abo#ado del
Estado A muA #uapo, va siempre muA bien vestido, muA ele#ante, se llama Claudio,
pero su apellido la verdad es Gue no lo supe nunca. Mas hermanas 4arEa Muisa A
0aGuel, tambin madrile,as, son muA divertidas A no tienen maAores complicaciones
mentales, lo Gue Guieren es pasarlo lo me5or posible, las dos estudian in?ormtica.
4arEa Muisa tuvo un novio coru,s, Juan !ntonio 9arela, Gue tenia ne#ocios de cine,
era el due,o de .istribuidora Cinemato#r?ica an !maro, 4attA se lo li#" sin
pensrselo dos veces pero despus lo encontr" al#o tosco, tambin al#o cutre A
avaricioso, A lo de5" de #olpe, entonces Juan !ntonio volvi" con 4arEa Muisa. 4attA
coleccionaba amores, Ao recuerdo cinco o seis, 4attA idealiNaba a los hombres tan
pronto como los conocEa, le #ustaban mucho los hombres A tenEa poca voluntad, ms
bien nin#una. :abriel Cotice no le hiNo nunca demasiado caso sino Gue ms bien la
tomaba un poco a broma, servEa para el cachondeo pero para poco ms, :abriel
Cotice era licenciado en derecho A GuerEa hacer unas oposiciones a al#o, no a
notarEas ni re#istros ni o?icial letrado del Conse5o de Estado, sino otras ms ?ciles,
5udicatura, secretario de aAuntamiento, secretario 5udicial, diplomtico tambin est
bien pero no sabe idiomas, :abriel Couce pre?iere ver venir las cosas ms bien con
calma, no debe uno apurarse nunca A menos con los asuntos importantes. 0a?a
!beleira GuerEa ser periodista, a veces le publicaban al#o en El +deal #allego, l lo
Gue buscaba era Gue lo metieran en la redacci"n para despus ir haciendo mritosI
0a?a A 4attA se amaban en el campo, iban hasta las leiras de =ostin, ms all de la
4a8illosa, buscaban unas piedras o unas silvas tras las Gue #uarecerse, se
desnudaban, tomaban el aire A el sol A se amaban durante horas A horas, durante
18
muA lar#as horas, el mes de a#osto es bueno para amarse en el campo, ?rente a la
mar por donde pasan los barcos Gue van A vienen, el con#elador UeAo, con pescado,
de R?rica del ur, el ota Poveda, en lastre, de 9illa#arcEa, el tanGue 1lde?onso >ierro,
con crudos, de ider, el Campoale#re A el Camporro5o, con #asolina, para CdiN A
9alencia, a los barcos se les puede saludar en cueros vivos porGue van a lo suAo, a
lo me5or los marineros se rEen pero es i#ual porGue van a lo suAo, se van #anando la
vida nave#ando por la mar aba5oI en las piedras de la 4a8illosa, entre los pulpos A
los percebes, entre las medusas A los hipocampos, ?ue donde aparecieron una
ma,ana tres ni,os ne#ros aho#ados, los tra5o la mar hasta la costa, a lo me5or los
tiraron desde un car#uero #rie#o, SvaAa usted a saberT, o liberiano, lo ms probable
es Gue los tiraran vivos, no s por Gu pero me parece Gue es lo ms probable, el
suceso no se aclar" nunca, en el 5uN#ado le echaron tierra encima porGue la verdad
es Gue la cosa tampoco merecEa la pena. Ln dEa una avispa le pic" a 0a?a en los
testEculos, bueno, en el escroto, A el muchacho empeN" a revolcarse de dolor A a
pe#ar #ritos, 4attA estaba muerta de risa A l se cabre" tanto Gue en ven#anNa le
me" A le ca#" la ropa A despus se la tir" a la marI ella no de5aba de reErse ni un
momento A al ?inal tuvieron Gue pedir aAuda a un #uarda de las obras del polE#ono de
Mos 0osales, 4attA no llevaba encima ms Gue la camisa de 0a?a A el #uarda le
prest" un mono color butano Gue le Guedaba al#o #rande pero Gue estaba limpio.
0odol?ito A *en5amEn Carlos, los nietos de Clara, los hi5os de 4arA Carmen, se
caAeron de la moto Gue les prest" su primo *raulio A los llevaron al hospital Juan
Canale5o, en Mas Jubias, con la cabeNa A varios huesos rotos, a 4arA Carmen la
de5aron ir a verlos, el marido era bastante raNonableI 0odol?ito A *en5amEn Carlos se
pusieron buenos en se#uida pero 4arA Carmen empeor", se conoce Gue de la
impresi"n, A tuvieron Gue encerrarla otra veN en Con5o, en el hospital donde llevaron
a los hi5os se metEa en el retrete con un celador Gue habEa sido le#ionario A llevaba
patilla de boca de hacha, todas nos ima#inamos a Gu, no hace ?alta ser muA listasI
Evaristo, el 5ardinero de la madre, ?ue el encar#ado de devolverla al manicomio de
Con5o, la llev" en un ?ur#"n de la ?uneraria El Crisantemo, era buen ami#o de
Misardo, el conductor, solEan tomarse unos vasos a la caEda de la tarde en el bar de
Westoso, el pulpo de Westoso tenEa muA 5usta ?ama.
=arciso Torres, madrile,o A controlador de vuelos, tambin tuvo amores con
4attA, ella estaba loGuita por l e iba a verlo a 4adrid de veN en cuando, pero l, al
?inal, se cas" con su novia de siempre Gue era ms sosa A aburrida, sE, pero ms
decente A c"moda, esto suele pasar. Tambin era de 4adrid, bueno, de Me"n, pero
vivEa en 4adrid, un 5ovencito muA espiritual Gue se llamaba Jos Muis Vabala, no s si
serEa Vavala, con uve, creo Gue no, Gue componEa poesEas A bailaba muA bien el
tan#o cuando Aa se habEa perdido la a?ici"n, Carlos :ardel Guedaba Aa muA le5osI los
amores de 4attA A Jos Muis ?ueron muA e?Emeros, no duraron ni siGuiera un verano.
.on everino >ontenla, el cura castrense Gue sabEa tocar el arpa, decEa Gue don
=icols 1#lesias *lNGueN, le llamaban Julio 9erne, el prctico del puerto, tambin
habEa tenido al#o con 4attA, parece ser Gue se vieron al#unas veces en el
invernadero de su abuela Clara, en an Pedro de =os, los metEa Evaristo por la
puerta de la cochera, en el invernadero se estaba bien, a don =icols le #ustaba
adornarle las tetas a su amor con ho5as A ?lores, no las arrancaba de la mata, se las
ponEa encima A despus las de5aba otra veN a su ser. 4attA conoci" un dEa a un
alemn Gue se llamaba 0Qc@ert, /ans 0Qc@ert, A Gue lle#" a Ma Coru,a a bordo de
un tres palos modesto, el #orch Foc,, Gue era el buGue escuela Gue tenEan
entoncesI se #ustaron A empeNaron a salir 5untos A Ao tenEa Gue hacer de intrprete
porGue ella no hablaba in#ls A menos alemn, s"lo un poco de ?rancs, casi nada, A
l no sabEa ms Gue alemn e in#ls, aunGue aprendi" pronto espa,ol. 4attA ?ue dos
19
o tres veces a !lemania a ver a /ans A l venEa con cierta ?recuencia por Ma Coru,a,
siempre Gue le era posibleI /ans estaba muA enamorado de 4attA A en uno de sus
via5es le propuso el matrimonio, /ans era mdico, no marino, en el #orch Foc,
estaba de marinero, 4attA rechaN" casarse con l porGue hubiera tenido Gue irse a
vivir a los Estados Lnidos, a .enver, Colorado, le dio miedo irse tan le5os, A entonces
/ans se es?um", se busc" otra A no volvi" a saberse nada ms de l. El Ti#re de
4u#ardos, campe"n de :alicia de todos los pesos, #rupo amateur, Gueda ?inalista del
Campeonato =acional de !?icionados Gue se celebra en *arcelona al vencer por J.7.
a sus dos rivalesI el Ti#re de 4u#ardos era al#o pariente de Evaristo A a veces
tambin iba por el bar de Westoso. 4i marido tuvo una lesi"n tuberculosa en cada
pulm"n, eso es al#o Gue les pasa a todos los maridos, una se la conta#i" C,i#a la
ibarita, Gue era de :uecho, la otra tuvo un ori#en ms misterioso A con?uso del Gue
pre?erirEa no hablar.
Cada veN Gue se me acaba un rollo de papel de retrete me da la risa, es muA
emocionante esto de escribir la historia de un derrumbamiento en rollos de papel de
retrete, tambin da mucha risa, Aa di#o, Ao a#uanto todo lo Gue puedo, Ao puedo
a#uantar mucho, soA capaN de a#uantar lo indecible, nadie me a#radecerEa nunca lo
bastante el buen e5emplo Gue doA a los 5"venes, Ao creo Gue no haA mu5er en toda
Espa,a capaN de a#uantar lo Gue Ao a#uanto, no me da nin#una ver#QenNa
proclamarlo con soberbia A con ira, tambin sin recato al#uno.
OPPor Gu te a5ustas tanto al #ui"n Gue te marc" la policEaH
OTen#o mis motivos para hacer lo Gue ha#o, tambin te advierto Gue por ahora
ha#o lo Gue Guiero A Gue nadie me marca el #ui"n de lo Gue ten#o Gue decir, de lo
Gue me conviene decir.
OPPor Gu tu marido se pinta la boca en ?orma de coraN"n A se da rEmel en las
pesta,asH
O=o es cierto, mi marido no se pinta la boca ni las pesta,as, no lo necesita
para nada, la Dnica concesi"n Gue hace mi marido es ba,arse todos los sbados con
5ab"n Ma To5a.
Mas mu5eres vul#ares tenemos tanta historia como las Gue no lo son, lo Gue
sucede es Gue solemos olvidarla o con?undirla, haA #ente Gue dis?ruta olvidando A
con?undiendo, suelen acabar ardiendo en el in?ierno porGue a .ios =uestro e,or le
o?ende tanto el olvido como la con?usi"n.
O=o pierda el tiempo porGue nadie la escucha, proceda usted sin perder la
ilaci"n debida A recuerde Gue el limbo est lleno de p5aros muertos A de miserables
alima,as muertas, el hombre mata a las raposas, las #ardu,as A las comadre5as con
arsnico, las envenena con arsnico, con los lobos Aa acab", los p5aros mueren de
ver A oler la muerte, usted no pierda el tiempo porGue nadie la escucha.
OMo s bien A tampoco Guiero abusar de la paciencia de nadie.
Entonces, cuando rompi" con /ans 0Qc@ert, ?ue cuando 4attA conoci" a Jaime
9ilaseiro, con el Gue se cas" en se#uida.
OP=o serEa me5or de5ar esto para ms tardeH
OE, GuiN sEI esto Aa se contar despus, en el capEtulo tercero, el Gue la
se,ora Pilar ei8"n, la santa de .onalbai, usted no la conoce, piensa dedicar al
planteamiento.
Claudia, o sea *ettA *oop, a di?erencia de su hermana 4attA, sE ?uma, aunGue
tampoco bebe. *ettA *oop tiene una ?i#ura e8plosiva, asE como Eva, su madre, se
parece, bueno, se parecEa a !va :ardner, ella es casi i#ual Gue 4arilAn 4onroe,
todas las mu5eres de esta ?amilia son hembras importantes A tambin des#raciadas, a
20
4atilde 9erdD se le hielan a veces los recuerdos, los haA muA tristes A a#obiadores A
tan raros Gue no tienen desperdicio, se aprovecha todo como en la matanNa2 la
san#re Gue Gueda en los lebrillos A las palan#anas tambin se en?rEa poco a poco A al
?inal se hiela de tristeNa, la san#re triste no es buena para hacer morcillas.
OPPor Gu no se cuida usted esa tosH
O=o tiene la menor importancia, se me Guita en cuanto no ?umo demasiado.
! *ettA *oop la conocE en las Esclavas, venEa de las Jose?inas A repetEa por
tercera veN cuarto de bachilleratoI a comienNo de curso la mon5a, para ver de ordenar
un poco la clase, di5o Gue las repetidoras se pusieran en los dos primeros pupitres de
la derecha, pero *ettA *oop ni se movi".
Oe,orita M"peN, Ppor Gu no obedece ustedH
OEs Gue Ao no soA repetidora, madre, no sabEa Gue se re?erEa a mE, Ao soA
tripitidora.
! *ettA *oop la casti#aban siempre A a veces nos arrastraba a las otras, un dEa
hiNo Gue todas las ni,as llorsemos porGue por su culpa nos hicieron Guedar dos
horas ms estudiando.
O!sE prepararn ustedes me5or la revlida. Mas mon5as re,Ean a *ettA *oop
porGue llevaba el pelo suelto A delante de la cara pero a ella le era lo mismo, no
hacEa ni caso. *ettA *oop era va#a, muA va#a A caprichosa, pero tambin inteli#enteI
en Guinto, en clase de ciencias, aunGue la mon5a pre#untase a traici"n A sin avisar,
ella lo sabEa todo. >ue en Guinto cuando un dEa ella vaci" sobre todas las ni,as de la
clase A sobre la mon5a un atomiNador entero de un per?ume carEsimo de Estee
Mauder, estaba muerta de risa, las dos hermanas estaban siempre muertas de risa,
hasta Gue empeN" a descarrilrseles la GuEmica de la cabeNa. El #eneral Muburich,
Gue capitane" a los paracaidistas Gue estuvieron a punto de dar muerte a Tito,
e8plota una #ran5a avEcola en *eni#orim A vende los huevos A los pollos en !lcoA.
CualGuiera abre el diccionario A lee2 cruN, ?i#ura ?ormada de dos lEneas Gue se
atraviesan o cortan perpendicularmente.
OP/a leEdo usted bienH
OE, per?ectamente.
.on =icols 1#lesias sabe Gue esa de?inici"n est mal, en la cruN de an !ndrs
los n#ulos norte A sur son obtusos, suelen ser obtusos, A los n#ulos este A oeste
son a#udos, suelen ser a#udos, cuanto ms obtusos sean los n#ulos norte A sur
ms se descoAuntan A su?ren las in#les, a mi marido A a mE nos Guem" la san#re la
?amilia, la vaciaron en el cubo del poNo, la rociaron con petr"leo A le pe#aron ?ue#o
sin clemencia al#una, a mi marido A a mE nos cruci?icaron desnudos A como a san
!ndrs en una cruN en ?orma de W maADscula, la cruN de *or#o,a es la insi#nia de
nuestro desalentador suplicio, las moscas co5oneras nos hicieron su?rir mucho.
OPConoce al#uien la urea leAenda de 4oncho !r#uindeA, de Te"?ilo :rela A de
>loro EsmorEsH
O=o, nadie.
OPConoce al#uien la ar#ntea A resbaladiNa leAenda de don everino, el cura
castrense Gue tenEa un o5o at"nitoH
O=o, tampoco nadie.
O*ueno, pues entonces #uarden silencio.
*ettA *oop, cuando Ebamos en se8to de bachi llerato, se puso triste de repente A
de5" de estudiar, don Misardo, el mdico de la ?amilia, le di5o a los padres Gue la ni,a tenEa
una depresi"n A le dio una medicina, unas cpsulas de nobitrol, dos al dEa, ahora le
21
cambiaron una letra de sitio, nobritol, *ettA *oop tenEa un novio Gue se llamaba 0aDl
*arreiro Gue 5u#aba muA bien al tenis, se pasaba el dEa en Ma olana 5u#ando al tenis,
0aDl estudiaba nutica sin demasiado aprovechamiento, tropeNaba siempre con la
astronomEa, el se,or !rana !mNa#a era un hueso, A con la electricidad A electr"nica,
esta asi#natura tuvo Gue ir a aprobarla a Teneri?e, *ettA *oop creA" Gue estaba
embaraNada A 0aDl, cuando se enter", le di5o Gue tirara al ni,o por el retrete, entonces ?ue
cuando lo de la depresi"n, le dieron ms medicinas, cada veN ms, A tuvo un acn 5uvenil
tremendo en la cara A en la espalda, le sali" barba A bi#ote a resultas del tratamiento pero
no se le veEa porGue se depilaba, habEa Gue ?i5arse mucho, de los ?omentos Gue le
pusieron para eliminar los #ranos le Guedaron varias cicatrices, le hubiera convenido usar
crema 0odeln, Sno ms puntos ne#ros, ni ro5eces, ni imper?eccionesT, para demostrarle
la e?icacia de este producto le enviaremos a petici"n suAa una muestra #ratis, Torrente
9idalet, $9, *arcelona, *ettA *oop era #olosa A lle#" a estar muA #ordaI como su
hermana 4attA, pas" por la academia de secretariado de la calle de 0ie#o de !#ua, pero
ni termin" siGuiera, tambin ?ue a la /Epica a aprender a montar a caballo pero se aburri"
pronto. En Phoeni8, !riNona, e8pulsan a una 5oven de una peluGuerEa por llevar la ?alda
demasiado corta, Ao creEa Gue en los Estados Lnidos eran ms tolerantes.
OPues Aa ves Gue no, a mE me parece Gue la #ente es ms o menos i#ual en todas
partes.
El demonio !starot Concheiro era de 9ilatu8e, en la provincia de Pontevedra, al#o al
norte de MeboNn, el demonio !starot Concheiro era muA veloN A en una noche podEa
ponerse en la Tierra de Tbara, en Vamora, o en el rEo =avia, en !sturias, los demonios
andan ms del doble Gue los lobos, a mE me parece Gue esto se est poniendo Aa muA
caprichoso.
OPEs cierto Gue !starot es un demonio EncuboH
O=o, el Encubo es MicorEn, o sea, atn 9ilouNs, !starot es sDcubo.
22
II
Argumento
JEL! C!CL.7 era buena ami#a de 4atilde 9erdD, la circunspecta relatora
de esta cr"nica de sucesos, la mu5er Gue se #an" un sobresueldo para caprichos e
imprevistos durante dos o tres a,os, un ?rasco de colonia, una entrada para el cine,
una bronGuitis, el billete de tren para ir al entierro de su madrina, etc., como
inspectora de primera ense,anNa no se #ana demasiado, eso todo el mundo lo sabe,
haA Gue buscar otros in#resos di#nos, claro es, hablo ahora de Jesusa Cascudo, la
ami#a de 4atilde 9erdD, la mu5er Gue se #an" honradamente unas pesetas haciendo
de se,ora de compa,Ea de mi tEa 4arianita, la de la almendra #arrapi,ada. Jesusa
Cascudo le e8plic" al Ti#re de 4u#ardos Gue in, no era una marca de tinta sino Gue
GuerEa decir tinta en in#ls.
OSTiene chisteT
OUa ves.
!na 4arEa 4onelos, la viuda del 5oAero Gue se tir" por la ventana, iba al#unas
veces a merendar al :alicia con un pretendiente Gue le habEa salido, don Pedro
0ubi,os, a l no le #ustaba Gue le Guitasen el don, procurador de los tribunales,
Jesusa Cascudo se hacEa la encontradiNa A don Pedro la invitaba a un ca? cortado
con pastas.
Ointese con nosotros, no tenemos Gue tratar nada secreto.
OComo #uste, Ao encantada, lo ha#o por complacer, s"lo por complacer.
Ma vida no tiene ar#umento porGue tampoco tiene costumbre, la vida suele ser
siempre muA desacostumbrada A mon"tona, la l"#ica del ar#umento discurre por
camino distinto a su reciedumbre o a su debilidad, 4atilde 9erdD no paraba de toser,
no est tEsica pero puede acabar estndolo, Jesusa Cascudo cree Gue ?uma
demasiado pero no se lo dice porGue no Guiere ser entrometida, a don 1sidoro
4ndeN :il, Gue era hermano del 5oAero, lo hicieron presidente de la !#rupaci"n de
1ndustriales del PolE#ono de an Pedro de 9isma, cuAo domicilio social estaba en la
ronda de 7uteiro esGuina a la avenida de Peruleiro, don 1sidoro 4ndeN :il comenN"
su discurso de toma de posesi"n diciendo Gue, como nadie i#nora, el verano es la
estaci"n propia para ba,arse, pues el calor nos hace apetecer el a#ua Gue nos
re?resca A humedece la epidermisI ?ue muA aplaudido A despus de tomar posesi"n
se ?ue para su casa, se sirvi" una cerveNa del tiempo, no ?rEa, se sent" en el retrete,
encendi" un puro A se puso a leer El +deal #alle#o, por las ma,anas leEa La -oz de
#alicia!
OCada cual ca#a a la hora Gue le da la #ana, A adems esto no importa a
nadie.
Uo no soA sino una mu5er amar#a, lo s bien A me duele no poco reconocerlo A
declararlo ante Guien Guiera oErme, Ao soA una mu5er decepcionada A sin
con?ormidad, una mu5er Gue se re?u#ia en el amor de un perro, a mE me #ustan todos
los machos, de esto no Guiero ni hablar porGue estoA horra de sentimientos pero no
23
de aprensiones ni remordimientos de conciencia, Gue .ios me aAude, para mE se
hundieron Aa para siempre los luminosos deseos de lo#rar el control de la mente, el
entendimiento de los bene?icios de la humildad para #obernar la respiraci"n del aire A
acceder a la paN por la rela5aci"n, no s lo Gue di#o, Gue .ios me perdone, siempre
tuve el est"ma#o A los bronGuios delicados, Ao adivino Gue debe ser muA duro
sacri?icar al propio hi5o de tu carne por obediencia, la obediencia debiera ser pecado,
pero !braham se disponEa a hacerlo cuando le salv" la ?e. Eva or#aniNa al#unas
reuniones en su casa a las Gue asiste Julin antiso, el de la Escuela de !lbores,
pero pronto se desen#a,a o se aburre, viene a ser i#ual, A las suspende de #olpeI
entonces es cuando Julin antiso busca a !na 4arEa, la viuda del 5oAero, A se la
lleva a la cama con buenas A en#a,osas palabras, con muA proli5as A amables
palabras de apoAo.
OPU de acompa,amientoH
OE, tambin de acompa,amiento.
OPU de esperanNaH
OE, tambin de esperanNa.
Julin antiso le dice a !na 4arEa Gue Eva est poseEda por el demonio, se lo
dice de pasada A como Guien no Guiere la cosa, se lo dice sonriendo con dulNura,
siempre sonriendo con mucha dulNura.
OSKu horrorT PU habr Gue llevarla a an !ndrs de Tei8idoH
O=o, no creo Gue vaAa a ser necesario porGue GuiN el demonio no haAa
prendido aDn demasiado en su coraN"n, bastar con hacer penitencia A puri?icarnos
obedeciendo a los ele#idos por .ios porGue Yl es Guien habla por nuestra boca A nos
se,ala los pasos Gue debemos dar en cada instante.
!na 4arEa est muerta de miedo A se pasa la noche abraNada al maestro En?imo
de la Comunidad del !manecer de Cristo.
OP=o es JesucristoH
OEs i#ual, se dice de las dos maneras.
El dEa de an Jos !rtesano se entre#an los premios provinciales de natalidad
en sus dos clases, hi5os habidos e hi5os vivos2 don 0am"n *lanco Cundins, <4 a,os,
de 9ilar de Couso, 5ornalero, casado con do,a Jose?a Picallo 4ourelle, 44 a,os,
nDmero de hi5os 1;, les viven 1&, 11 en el ho#ar, &( ((( pesetasI don .omin#o PreN
4En#ueN, <) a,os, de *astabales, herrero, casado con do,a .i#na *lleN 4aAo, <(
a,os, nDmero de hi5os 1;, les viven 1&, 9 en el ho#ar, 1( ((( pesetasI don Emilio
:uitin :onNleN, <9 a,os, de Ma Coru,a, ?uncionario, casado con do,a Julia :arre
*enEteN, 4$ a,os, nDmero de hi5os 14, todos vivos A todos en el ho#ar, 1( menores de
14 a,os, &( ((( pesetasI don !#ustEn Ma#e Castro, de Ma Coru,a, pe"n, casado con
do,a !ntonia :antes =avarro, ambos de 41 a,os, nDmero de hi5os 14, todos vivos,
1& en el ho#ar, 9 menores de 14 a,os, 1( ((( pesetas.
Ma meditaci"n es el camino hacia los ms elevados estados de la conciencia,
insisto en decirte Gue soA una mu5er presa de todos los pnicos, no creo haber
pecado ms ni tampoco menos Gue las dems mu5eres pero estoA tan aver#onNada A
pesarosa Gue no puedo dormir, ten#o Gue tomar todas las noches tres copas de
a#uardiente templado al ba,o de 4arEa, Pde Gu me sirve mi ?ortaleNaH, Ao soA
capaN de a#uantar tanto como un capitn Gue no haAa comido ms Gue carne de
morueco de las monta,as de Jiri@@ale durante los Dltimos cien dEas, Jarabu@ A
Jiri@@ale estn le5Esimos, casi en el ?in del mundo.
! >ran, el hi5o de Eva, Julin antiso lo convenci" de Gue era im"n Pedro,
>ran est muA imbuido de su papel A lo representa con di#nidad. >ran de5a los
24
estudios A vive a saltos A de lo Gue puede, sus padres no le hacen demasiado caso.
Cuando muere su abuela Clara Erbecedo, a los dos a,os o al#o ms, >ran pacta con
Evaristo el 5ardinero, se mete en el chalet de an Pedro de =os aprovechndose de
Gue su tEa 9icenta, o sea su tEa 4arA Carmen, est en Con5o, A se dedica a hacer
?i#uritas de barro Gue vende en el mercadillo de los domin#osI a su ami#o Javier, el
pa5e #aln de do,a Meocadia, la Gue le da de merendar A le pa#a los estudios, A de
Clara, la Gue le llamaba >i?E A le acariciaba las ore5as, tambin lo trat" de captar la
Comunidad del !manecer, pero le salv" su indi?erencia, a Javier Perillo le era casi
todo i#ual A no GuerEa buscar ni la paN ni la ?elicidad ni nada, ni suAas ni de nadie, l
s"lo GuerEa se#uir viviendo sin maAores apuros, cuando se es 5oven no es di?Ecil,
Clara Erbecedo le de5" una manda en su testamento, ms de veinte mil duros en
acciones del *anco Pastor, a cambio de Gue no ?uese durante un a,o por casa de
do,a Meocadia, la #ente se escandaliN" A se ri", las dos cosas, do,a Meocadia A
Javier se vieron durante ese a,o en una buhardilla Gue ella tenEa alGuilada en la calle
de !ndrs !ntelo, nunca se supo para Gu, A al cabo de ese tiempo Javier entr" en
posesi"n del le#ado, tuvo Gue pa#ar bastante de derechos reales, se los pa#" do,a
Meocadia.
Uo no Guiero desmentir a nadie ni tampoco enmendar la plana a nadie, no estoA
autoriNada, Ao me limito a des#ranar la dolorosa historia de un derrumbamiento al
Gue envuelvo en una ?bula a,orante A amar#a2 no ?ue asE A bien me duele, pero Ao
creo Gue debieran haber salido en mi de?ensa los muertos del cementerio, en el
camino de la Torre A ?rente a la mar de an !maro, todos tambin vencidos, a todos
los barri" el tiempo Gue pasa A Aa no pasean a la caEda de la tarde por la calle 0eal.
OP! usted no le parece Gue su tocaAa la ?errolana 4atilde 4eiNoso, la mu5er de
Pichi, es ms animosa Gue ustedH
OPues sE, GuiN sE, eso no es demasiado di?Ecil.
=o me canso de repetir Gue a las mu5eres vul#ares tambin nos hieren los
compromisos de la historia Gue padecemos, Guienes la escriben son los otros, los
dems, los distintos, los Gue nos hacen su?rir, Ao me siento sa,udamente perse#uida
por el violento chorro de arena de la murmuraci"n, Ao pienso Gue serEa me5or hacer
borr"n A cuenta nueva de todo A volver a empeNar otra veN desde el principio, nadie
sabe Gu es lo Gue espera al mundo tras el 5uicio ?inal, a lo me5or .ios se irrita o se
deprime A le planta ?ue#o a todo, los te"lo#os dicen Gue en .ios no caben ni la
irritaci"n ni la depresi"nI lo Dnico Gue .ios no es, es dbil.
OPLsted cree Gue Pichi es ?eliN con su mu5erH
O! mE no me lo parece, pero eso no se sabe nunca, no es posible Gue se sepa
nunca, a veces lo i#nora hasta el propio interesado, Gue puede con?undir el desamor
con la Dlcera de est"ma#o ( la sordera.
El #eneral croata Muburich, 4a8imiliano Muburich, cuando vendi" su #ran5a
avEcola, abri" una imprenta en Carca#ente, allE ?ue donde lo mataron por orden de
Tito dndole con una llave in#lesa en la cabeNa, a Trots@i le pas" lo mismo en
48ico, al reA >avila no, al reA >avila lo mat" un oso abraNndolo.
*ettA *oop tuvo varios novios, o ms bien novietes, antes de casarse2 Pepito,
un mierdecilla violento A ordinario, Gue tenEa los dientes un poco para a?uera A
parecEa un cone5oI Muis, un #ordito de Carballo medio barbilampi,o Gue era
estudiante de arGuitectura A le dur" pocoI uso, Gue nadaba muA bien, tenEa ms
resistencia Gue velocidad A era capaN de nadar horas A horas sin cansarseI Jor#e,
Gue tenEa una moto bastante buena A muA espectacular A se pasaba el dEa sacndole
brillo con una #amuNaI :enaro, Gue era de =oAa, al pobre lo tuvieron Gue operar de
?imosisI 1#nacio, Gue habEa sido seminarista en 4ondo,edo A estudiaba ?iloso?Ea A
25
letrasI 4oncho, Gue era un poco biNco pero bailaba muA bien, con mucho ritmo A
sentimiento, A GuiN al#Dn otro. .espus apareci" el Gue acabarEa siendo su marido,
0oberto *ahamonde Chas, no se puede decir Gue *ettA *oop hubiera perdido el
tiempo.
Es indi#nante Gue se d por vlido el hecho de Gue las mu5eres no contemos
para la historia, no ten#amos historia, las mu5eres corrientes A molientes, las mu5eres
del mont"n, las Gue no valemos ms Gue para servir al hombre, para dar #usto al
hombre, para llorar A aplaudir A enterrar al hombre, las Gue pasamos por la vida en
un discreto silencio casi siempre arti?icial A sin pena ni #loria.
OPero con orden A concierto.
OE, sin duda, A eso es lo ms importante.
El padre Castrill"n era de la apocalEptica escuela del padre Cuadrado, en los
e5ercicios espirituales nos anatemiNaba a todas en sus sermones A nos metEa el
resuello en el alma hablndonos del ?ue#o eterno, el mundo, el demonio A la carne
son los tres c"mplices del mal Gue a todos nos acecha para caer como un buitre
sobre la carro,a de nuestros espEritusI el padre Castrill"n declamaba estas palabras
con un aire muA solemne A dramtico, parecEa Gue estaba representando -einte mil
leguas de .ia/e su"marino!
OMeed, leed el libro sobre el baile a#arrado de ?raA JeremEas de las a#radas
Espinas, leed, leed A obrad en consecuencia, daos por advertidos.
! mE esto de Zleed A obrad A daos[ nunca me #ust", la #ente suele decir Zleer A
obrar A daros[, a lo me5or es menos correcto, no sI en las esGuelas mortuorias
tambin se suele hablar con mucho comedimiento administrativo. !hora es el
momento de contar lo del pro?esor de violEn, lo s porGue el padre Castrill"n me lo
orden" de manera ta5ante, pero no voA a obedecerle, lo del pro?esor de violEn no lo
voA a contar ahora sino cuando cuadre.
OPPor Gu te pasas las tardes de los domin#os esmerndote en esos inDtiles
e5ercicios de cali#ra?EaH
OPara mE no son inDtiles, puedes creerme, para mE son #rciles A armoniosos.
OS*ahT PPor Gu lleva tu hombre puntillas en los calNoncillos, en la bra#ueta A
en la pernera de los calNoncillosH
Oon habladurEas a las Gue no debieras hacer caso. 4i hombre no lleva
puntillas en nin#Dn sitio, lo Gue sE lleva son los suspensorios bordados a punto de
cruN, lleva un ancla A sus iniciales bordadas a punto de cruN.
En la dro#uerEa les acab con el papel de retrete marca Ma Condesita, ahora me
lo dieron marca Ma Jira?a, Ao creo Gue es peor, la tinta del bolE#ra?o se corre al#o, no
me Gueda ms remedio Gue a#uantar, Aa ir arre#lndomelas, a todo se acostumbra
una. En Ma Coru,a sopla el viento en todas las esGuinas, en unas ms Gue en otras
pero en todas, aGuE las mu5eres ense,amos las piernas en todas las esGuinas, es
i#ual en las de la bahEa Gue en las de la mar de a?uera, mis piernas Aa valen poco
porGue voA para vie5a, la verdad es Gue nunca valieron demasiado, ?ueron siempre un
poco ?lacas A huesudas, pero los hombres son unos viciosos A miran siempre,
tambin s Gue es pre?erible esto a lo contrario.
! las hienas haA Gue echarles #acelas muertas para Gue se les barran los malos
pensamientos de la cabeNa.
OPPara Gue se les borrenH
O=o, para Gue se les barranI los malos pensamientos no se borran 5ams,
basta con barrerlos para Gue acabe llevndoselos el viento.
26
Mo di5e veinte veces, lo repito siempre, mi nombre es 4atilde 9erdD A no me
volverEa atrs de nada, absolutamente de nada de lo Gue haAa podido hacer en mi
vida A recuerde, ten#o bastante buena memoria, ten#o me5or memoria Gue voluntad,
a veces soA al#o aptica, tambin declaro Gue me #ustarEa haber sido otra persona,
var"n me5or Gue hembra, mamE?ero me5or Gue ave, blanco me5or Gue ne#ro, pero me
a#uanto porGue s bien Gue no se pueden pedir imposibles. 4i abuelo muri" en el
?rente de !sturias, antes di5e Gue lo mataron en el ?rente de /uesca pero no es
verdad, mi abuelo era comandante de caballerEa, antes di5e Gue era comandante de
in?anterEa pero no es verdad, en ocasiones no me siento con ?uerNas para no mentir,
a mE me #ustarEa no mentir 5ams pero eso es muA di?Ecil, Gue .ios me perdone, Ao
pido constantemente a .ios Gue me perdone porGue todos necesitamos de su
perd"nI nosotros nos Guedamos en Ma Coru,a porGue nos ?iaban en la tienda de
ultramarinos. 4arA Carmen, la hermana de don Jacobo, est encerrada en el
manicomio de Con5o, los mdicos le dan electrochoGue de cuando en cuando, no
siempre, Ao creo Gue s"lo cuando se aburren, los locos llaman 0adio 0.1.P. al
electrochoGue, los mdicos A los loGueros tambin se acuestan con las locas o hacen
las porGuerEas con los locos cuando se aburren, es ?cil, si se resisten se les da un
calmante, eso va en conciencias, a 4arA Carmen la pre," el loGuero Chus Chans
Chao, los castellanos creen Gue es chino pero no, es de *iduido, mismo al lado de
Con5o, a los tres meses 4arA Carmen abort", Chus habEa sido un ciclista bastante
meritorio, un a,o #an" la etapa 7renseO9erEn en la vuelta ciclista a :alicia, pero
ahora est tEsico, Chus ata a 4arA Carmen a la cama, le pe#a con el cintur"n, le
escupe A le llama puta, una de las veces Gue 4arA Carmen se escap" de Con5o se lo
di5o a Evaristo A ste ?ue a buscar a Chus A lo tir" desnudo al poNo de las mon5as, a
poco ms lo aho#a. Por Ma Coru,a se di5o Gue el Ti#re de 4u#ardos tenEa amores
con Jesusa Cascudo, a mE me parece Gue no es cierto, a veces se encerraban en el
invernadero de an Pedro de =os, pero a esto no se le puede llamar tener amores.
O=o se es?uerce porGue no merece la pena, nadie le escucha aunGue no pocos
lo ?in#en, el limbo est al?ombrado con topos muertos, con donicelas muertas,
tapiNado con pieles de topo muerto, de donicela muerta A en el invernadero de an
Pedro de =os se crEan las orGuEdeas ms venenosas A traidoras. Uo no estuve nunca
con un hombre en el invernadero de Clara, pero procuro no decirlo, Ppara GuH
El mundo est lleno de i#norancias, serEa #racioso Gue las avispas tuvieran
nombre como los ni,os, los perros A los caballos, A al#uien supiera c"mo se llamaba
la avispa Gue pic" a 0a?a en los testEculos, vamos, en el escroto, la historia est llena
de la#unas, a nadie le importan nada las precisiones. El a#ente artEstico don .aniel
=D,eN 0odrE#ueN, atanela, ?alleci" en el dEa de aAer con?ortado con los au8ilios
espirituales, etc. ! mi marido A a mE nos Guem" la san#re la ?amilia, nos la Guem" a
?ue#o lento, tampoco haA prisa para la crueldad, Julio 9erne, el prctico del puerto,
dice Gue hicieron bien porGue somos dos de#enerados, SGuin habl"T, es muA ?cil
ver la pa5a en el o5o a5eno, a mi marido A a mE la ?amilia nos cruci?ic" en la cruN de
an !ndrs, nos cruci?icaron desnudos para poder reErse viendo c"mo nos picaban
las avispas en las partes abAectas, en las benemritas partes ruines culpables de
todas las aberraciones de los demsI creo Gue no lo di5e antes pero debe saberse
Gue a mi marido A a mE nos clavaron en la cruN en la punta /erminia, ms all del
polE#ono de !dormideras, el se,or #obernador civil A 5e?e provincial del 4ovimiento
nos diri#i" unas sentidas palabras de despedida A los ni,os de las escuelas nos
saludaron muA amable A emocionadamente a#itando ro5i#ualdas banderitas
espa,olas de papel, la lluvia mo5" a los ni,os A a las banderitas.
Lna tarde me llamaron por tel?ono, Ao estaba medio somnolienta, pero me
despert" el tel?ono.
27
O4i nombre es Julin antiso >araldo, usted no me conoce, soA buen ami#o de
Eva, la se,ora de M"peN Erbecedo, A de !na 4arEa, la viuda de 4ndeN :il, Guisiera
e8ponerle al#unos puntos de vista sobre la educaci"n de los hi5os.
OUo no ten#o hi5os.
O*ueno, pero nuestras ami#as sE.
Kued con antiso en el ca? Triana, en la 4arina, tambin tenEa entrada por
0ie#o de !#ua, el ca? Triana era ?amoso por sus tapas calientes, sus tapas de
cocina, antiso era muA correcto A ele#ante A tenEa una conversaci"n a#radable,
sonreEa siempre, eso es lo Gue no me dio buena espina, a veces soA al#o
descon?iada con los Gue sonrEen siempre, tambin tenEa mucha se#uridad en sE
mismo A un #ran poder de persuasi"n, Guedamos ami#os A al cabo de al#Dn tiempo
coincidE con l en dos reuniones, una en casa de Eva A otra en antia#o de
Compostela, en un piso vacEo A medio destartalado, sin muebles A con mucha #ente
5oven sentada en el suelo ?umando mari5uana, se olEa en se#uida, antiso escribEa
cosas en un papel A nos decEa Gue su mano era llevada por la voluntad de .ios, por
el sereno mandato del !ltEsimo, del umo /acedor, llamadle como Gueris, el nombre
poco importa, a veces tambin hablaba del umo !rGuitecto.
OUo no soA ms Gue un maestro En?imo de la Escuela de !lbores, Ao no soA
ms Gue el elemento transmisor de los mensa5es Gue nos envEa .ios a cada uno,
mensa5es de amor A de paN, meditemos todos A elevemos nuestras conciencias hacia
la anhelada per?ecci"n.
antiso, me5or dicho, .ios a travs de antiso, nos escribi" una carta a cada
uno mientras #uardbamos silencio, Ao #uard la mEa en el bolso A no la leE 5ams, la
tir tan pronto como lle#u a la calle porGue me dio miedo, a antiso no volvE a verlo
A ahora me doA cuenta de Gue acert.
OP=o Guemaste la cartaH
OE, la Guem antes de tirarla, con estas cosas no conviene 5u#ar.
Cuando a mi tEa 4arianita le hicieron la autopsia le encontraron la almendra
#arrapi,ada atascada impidindole la respiraci"n, la pobre muri" porGue le ?alt" el
aire.
OPTe sientes con ?uerNas para se#uirH
O=o, pero a pesar de todo voA a hacerlo.
!GuE, en esta pared recin encalada, ser me5or esperar a Gue se seGue un
poco, voA a ir apuntando los sucesos ms notables del derrumbamientoI voA a
escribirlos con nava5a o con un clavo porGue el papel de retrete nuevo no me sirve, el
lunes procurar buscar uno al#o me5or, en ste se corre demasiado la tinta del
bolE#ra?o, la letra Gueda punto menos Gue ile#ible.
OPKuerrEas 5u#ar al dibolo con las nimas del pur#atorioH
O=o.
OPKuerrEas saltar a pEdola con los muertos de la anta Compa,aH
O=o, de nin#una manera, de noche pre?iero no salir de la ciudad.
4i marido pens" siempre Gue no se debe #astar 5ams la p"lvora en salvas ni el
amor pro?undo en sobos A din#olondan#os, las almas en pena Aa tienen bastante con
los su?ra#ios, cada veN haA menos dinero en el cepillo de las nimas, la caridad se
est borrando de los coraNones. eamos serenamente disciplinados A acatemos la
norma Gue nos da Guien puede hacerlo, las cosas haA Gue repetirlas siempre A, aun
asE, no se cumplen. Uo no estoA se#ura de Gue el porvenir sea de los i#norantes A los
suicidas, lo ms probable es Gue el porvenir no ten#a due,o, no sea de nadie.
28
OP=i de la casualidadH
O=o, tampoco de la casualidadI admito Gue el porvenir pueda ser una
abstracci"n inescrutable A cerrada.
=ada ni nadie es de nadie, la propiedad es un robo tolerado por una costumbre
Gue dura Aa cuarenta mil a,os, no puedo se#uir pensando en esto porGue se me
corta la respiraci"n en la #ar#anta como al melanc"lico pa5arito de los robledos, por
ms es?uerNos Gue ha#amos no podemos admitir, no podremos admitir 5ams Gue la
casualidad sea de nadie ni ten#a nada, sea sierva o ama de nadie ni de nada ni est
sometida a nadie ni vinculada a nada, ni siGuiera a .ios ni a la noci"n de .ios, no es
lo mismo sentir Gue comprender, pido perd"n a los benevolentes espectadores de las
e5ecuciones en la horca municipal, construida con muA nobles maderos, sE, con
maderas preciosas, pero siempre con?usa2 mi marido A Ao sabemos Gue la ruin A
humillante cruN de an !ndrs tiene dos puntas hincadas en tierra A otras dos
dibu5adas en el aire, en una se posa *reo#n, como un bDho +o como un cernEcalo-, A
en la otra el ap"stol, como un cuervo +o como un lindEsimo alcaud"n-. Conviene salir
siempre a la calle muA arre#lada porGue los errores Gue podamos cometer son muA
dolorosos, todo puede ser perdonado menos los errores, el hombre alienta los vicios
conocidos pero rechaNa los desconocidos, la mu5er suele hacer al revs, la mu5er
tolera hastiadamente los vicios habituales pero busca A aplaude los vicios nuevos,
por eso ?racasan tantos matrimonios.
OPPor Gu no Guiso usted contar nunca el accidente nutico en el Gue perdi" la
vida su hi5oH
OPPor Gu no se lo pre#unta usted a su padreH Mas madres no solemos
#uardar esa memoria, somos menos esmeradas.
4attA, *ettA *oop A Ao, de 5"venes, de diecisiete a,os o dieciocho, ramos
divertidas A crueles, conocEamos a un chico A nos entusiasmbamos con su
compa,Ea, pero al poco tiempo empeNbamos a encontrarlo ridEculo A nos reEamos de
l por lo Gue ?uera, los dientes, la ropa, el ba,ador, el tono de voN, el color del pelo,
el apellido, la hermana biNca, con ?recuencia tenEan una hermana biNca, la tEa co5a,
con ?recuencia tenEan una tEa co5a, 4attA, *ettA *oop A Ao nos traspasamos al#Dn
novio, pero no nos decEamos nada de c"mo era, al ?inal siempre coincidEamos en las
cosas Gue ms risa nos daban.
>ernando :ambi,o, el ca5ero de E?ectos =avales 0amiro !straA e ?i5os, estaba
en la crcel esperando a Gue le dieran #arrote por el asesinato de su esposa, *erta
:onNleN !buEn, eso se llama u8oricidio, pero :ambi,o no lo sabEa, el verdu#o tenEa
Gue venir de ?uera, creo Gue de *ur#osI primero :ambi,o emborrach" a *erta con
anEs dulce, le hiNo beber ms de media botella, A despus, cuando la tenEa Aa bien
ebria e inconsciente, la puso desnuda sobre la mesa del comedor, no Guit" el hule
para no manchar demasiado, le sell" la boca con esparadrapo para Gue no #ritase A
la abri" de aba5o arriba con un cuchillo de ho5a ancha, el coraN"n lo tir" a la mar de la
bahEa, es buen alimento de peces A #aviotas, tambin aprovecha a los moluscos
bivalvos A a las errabundas medusas, :ambi,o puso la san#re en una ?uente honda
con dos pa5itas en ?orma de cruN A el cuerpo se ?ue pudriendo poco a poco, bueno,
bastante deprisa, a los pocos dEas daba un olor muA ?uerte, un olor espantoso A
nauseabundo, A empeN" a criar #usanos, entonces el empleado de E?ectos =avales
se meti" en la cama, puso la televisi"n, campeonato de Europa de #imnasia
?emenina, )ariquilla 0erremoto por Estrellita Castro A !ntonio -ico, 1a"la contigo
Jes2s Arteaga, pro#rama reli#ioso, puso la televisi"n, Aa di#o, A esper" a Gue
lle#ase la policEa, tuvieron Gue tirar la puerta a patadas, la muerte de la esposa del
ca5ero ?ue un asesinato ritual, los in?ormadores lo di5eron en se#uida, lo Gue no se
29
supo nunca es si hubo otros implicadosI >ernando :ambi,o !ru,edo, de cuarenta A
cinco a,os de edad, era natural de :uitiriN A tenEa 5usta ?ama de hombre cumplidor de
su deber, nadie supo lo Gue pudo haberle pasado, el demonio suele recurrir a muA
sutiles ardides, don e#undo, el capelln de la crcel, decEa Gue :ambi,o habEa
hecho una con?esi"n #eneral e5emplar.
! nadie importa, Ao s Gue a nadie importa, pero la #ente puede con?undirse
porGue estos papeles estn siendo escritos por varias personas A son tres, al menos,
tres mu5eres, Guienes hablan en primera persona, Guienes usan el nominativo del
pronombre personal de primera persona cuando les conviene, Ao no soA ms Gue
una mu5er amar#ada porGue todo le sali" mal en esta vida, lo probable es Gue en la
otra le sal#a todavEa peor, Ao no soA ms Gue una mu5er en?erma Gue va camino de
vie5a A Gue no acierta a a#uantar la soledad, me siento sola A casi maldita, me siento
se,alada por el dedo de .ios, pido perd"n porGue no me Gueda ms remedio, me
#ustarEa Gue al#uien me aAudase a enriGuecer mi huera e8istencia, Aa s Gue es
pedir peras al olmo, me con?ormarEa con Gue al#uien me ense,ase las tcnicas
bsicas de la meditaci"n, al#o Gue pudiera llevarme a conocer mi mente A a vencer
mis inGuietudes, mi ne#atividad, s Gue es pedir demasiado A me prestarEa #ustosa a
ser de#ollada en el ara de los sacri?icios si sa es la voluntad de .ios A si mi muerte
en la cruN de an !ndrs sirviera para al#o.
!hora Camilito 4ndeN al#ueiro pinta a la acuarela, pinta marinas A
ve#etaciones, rboles A praderas, tambin ?loreros, A si#ue leAendo libros en ?rancs,
la empresa Pescados 4arineda Guebr" porGue no la sabEa llevar, pudo salvar al#Dn
dinero A vive sin lu5os, es cierto, pero sin e8cesivos a#obios.
OP4e da usted un pitillo rubioH
OCon mucho #usto, co5a otro para lue#o.
*ettA *oop era la bu?ona del trEo, su hermana A Ao Guedbamos menos
#raciosas, no a#uantbamos la comparaci"n, Guedbamos mucho menos #raciosas,
*ettA *oop tenEa verdaderas condiciones de actriN, hubiera hecho una ma#nE?ica
actriN, tenEa mucho talento de actriN c"mica, a lo me5or hubiera podido salvarse del
derrumbamiento subindose a las tablas A Aendo de un lado para otro A de escenario
en escenario, las candile5as prolon#an la 5uventud A alar#an la vida. *ettA *oop
cantaba A representaba muA bien las canciones Gue componEa 4anuel !le5andro para
0ocEo Jurado, )uera el amor y Lo siento, las bordaba, *ettA *oop se apunt" a
clases de declamaci"n, lo Gue ms le #ustaba era recitar Llanto por la muerte de
+gnacio Snchez )e/3as, lo vivEa tanto Gue acababa sudando A llorando.
El padre de 4oncho Espido, el biNco bail"n, le di5o a la encar#ada de la casa de
putas de la 4alpiGueira2
O4ira, ConchaI cuando termine de hablar treme un vermD. U ahora escucha o,
por lo menos, pon cara de escuchar. Ma materia tiende a diri#irse al centro de la
Tierra, la #ravedad es su sustancia, A en cambio el espEritu, al#o Gue se tiene a sE
mismo como ob5eto, tiende a volar al e5e del cielo, la libertad es su motor, no se
puede entender Gue es su sustancia aunGue serEa hermoso admitirlo. PMo entiendesH
P=oH *ueno, es lo mismo, Aa estoA acostumbrado. .ime una cosa, ConchaI Pest
disponible la EsperancitaH, no importa, tD no te preocupes, si est ocupada volver
ms tarde, ten#o Gue comprar unos pasteles para el cumplea,os de mi nietecita
Morena, ma,ana cumple cinco a,itos, ShaA Gue ver c"mo pasa el tiempoT
4i cu,ado Esteban 9ilari,o me re#al" tres rollos de papel de retrete marca Mos
.os /ermanos, no es tan bueno como Ma Condesita, pero sE bastante me5or Gue Ma
Jira?a, 9ilari,o es mdico especialista de piel, venreas, sE?ilis, avenida de !rtei5o, $1,
radiaciones ultravioletas e in?rarro5as, diatermia, onda corta, raAos W, la mu5er de
30
9ilari,o ?ue mi pobre hermana 9ictorita, Aa ?allecida, la 0eal !cademia :alle#a
nombra miembro de honor a don .maso !lonso, nacido en 4adrid pero criado a
orillas del Eo. El aparatoso tedum Gue conmemora las bodas de la con?usi"n con el
aNar no se utiliN" nunca para hacernos olvidar la rutina, todas debiramos saber Gue
la mu5er sola llora el doble Gue la mu5er acompa,ada, el llanto es una determinada A
a#obiadora cuantEa Gue admite la partici"n, 5ams pens Gue pudiera acabrseme
tan de prisa el papel de retrete, se conoce Gue cunde poco porGue haA Gue escribir
con letra #rande.
Cuando sopla el viento en Ma Coru,a no haA Guien pare, en la clase de
declamaci"n *ettA *oop conoci" a 0osendo Ca#iao, un cuarent"n cumplido Gue iba a
aprender a hablar en pDblico A Gue lue#o ?ue diputado primero de Lni"n de Centro
.emocrtico A despus de !lianNa Popular, 0osendo tenEa una voN hermosa, ?uerte,
persuasiva, muA varonil, tenEa un poderoso chorro de voN, a todas nos latEa el
coraN"n A nos subEa calor por la #ar#anta cuando lo oEamos hablar, al ?inal de las
clases *ettA *oop se hacEa la remolona para Guedarse a solas con l A dar ocasi"n a
Gue la invitase a unos vinos o la acompa,ase a casa, cuando sopla el viento en Ma
Coru,a no haA Guien pare porGue vuela todo por el aire, cuando se anuncia la
lle#ada de un cicl"n se desata la eu?oria carnal entre los amadores ortodo8os, el
amor es siempre una ri#urosa ortodo8ia, A la #ente, determinada #ente, la de ms
?irmes inclinaciones, la de las inclinaciones de maAor con?ianNa, anda e8citada A
como poseEda de muA e8tra,as lu5urias, a lo me5or no son tan e8tra,as, las amas de
casa atiborran la despensa de provisiones como si hubiera estallado la #uerra,
aceite, harina, arroN, lente5as, #arbanNos, bacalao, embutidos, conservas, a veces
haA muertos porGue las te5as vuelan A al#unas ventanas se rompen A tambin vuelan,
las autoridades recomiendan no andar por la calle porGue adems te puede llevar el
viento, a los ni,os A a los vie5os los lleva el viento por el aire A los estrella contra las
?achadas de las casas, a las ni,as a Guienes suspenden en reli#i"n, $.\ curso, serEa
prudente tirarlas a la mar ms all de la pe,a de la 4arola. El demonio *elcebD
eteventos, con la pelucona de oro Gue le re#alaba todos los meses su paloma
torcaN, cuando se presentaba el cicl"n solEa comprar las conciencias de los
coru,eses Gue se de5aban, Gue tampoco eran todos.
OP4erece la pena escapar del in?iernoH
O4e lo pre#unt cien veces A nunca encontr una respuesta Gue me de5ase
tranGuila.
En los alrededores de Jir@a#ac A de Jini@ los campesinos crEan unos patos
hermosos Gue venden a los turistas a?icionados al pecado de bestialidad, son ms
caros los patos Gue las patas, tambin tienen el amor ms bravo. El uni?orme de a
diario de los sacerdotes de estas a?ili#ranadas A ?alsas nupcias, de esta ver#onNosa
ordalEa, de este 5uicio de .ios Gue puede llevarnos a todos al in?ierno, es aDn ms
austero Gue el de hace un si#lo A va ribeteado de plata o de ro5o, se#Dn la estaci"n
del a,o, las sacerdotisas cubren sus asGuerosas carnes tume?actas, sus hediondas
carnes GuebradiNas, con sudarios de color #ris perla o amarillo lim"n bordados en
plata A con botones de plata A ellos A ellas comul#an con ruedas de molino de mi#a
de pan, se atra#antan casi todos, no Guiero se#uir por este tortuoso sendero, es
pre?erible el hambre.
OPPor Gu obedeces tan a cie#as las ordenanNas municipalesH
OMo i#noro.
OPPor Gu a tu marido le huelen las in#les a pachulEH
O=o es a mi marido sino a anAoFananda, mi amante tuerto, a Guien le huelen
las in#les a pachulE, a mi marido le huelen a canela en rama.
31
1nsisto en decirle a usted, lector estDpido, Gue las mu5eres vul#ares tenemos
historia natural como las al#as A los lEGuenes, nuestro historiador es *u??on, pero no
historia sa#rada como san JoaGuEn A santa !na, su historiador es cualGuiera de los
cuatro evan#elistas.
OT"mese un breve descanso A continDe.
O:racias.
4atilde 9erdD hiNo a#uas en el tiesto de #eranios del Na#un A continu"2
OCon la venia, se,or vicepresidente ad5unto. abis de sobra c"mo me llamo A
tampoco os importa mi declaraci"n, s"lo Guisiera 5uraros solemnemente Gue i#noro
cuanto me pre#untis A Gue mis respuestas no son sino ?alaces ?alsedades, podis
Guitarme la vida, bien lo s, pero no mi hondo pesar ni mis escrDpulos. Perdonadme
porGue tampoco he Guerido o?enderos.
! Moli,a !raD5o, la abuela de 4attA, *ettA *oop A *ec@A, la compa,era
sentimental de 0oGue Espi,eira, el de la Escuela de !rtes A 7?icios, no se le habEa
perdido nada en las ruinas de JamliAaAla, iba de e8cursi"n con su marido A otros dos
matrimonios tambin coru,eses, a su ami#a !raceli, la de don >abio Picatoste, le
mordi" una rata rabiosa A tuvieron Gue rematarla con un destornillador @urdo muA
tosco, cost" mucho traba5o porGue no se de5aba, a los muertos los vuelve amarillos la
envidia, s"lo la envidia.
OTodo eso Gue usted cuenta es mentira.
O=o, se,or, parece mentira pero es verdad, eso pasa siempre.
! *ettA *oop A a 0osendo Ca#iao, el orador, les #ustaba el ries#o, eso le pasa a
cualGuiera, Pa Guin noH En el cicl"n de aGuel a,o, los ms recios suelen ser en el
mes de noviembre, despus del dEa de di?untos, cuando las mareas vivas, en el
cicl"n de aGuel a,o una tarde, al salir de clase de orto?onEa, haA Gue aprender a
impostar la voN, haA Gue saber hablar con el dia?ra#ma o con la #ar#anta, se#Dn
conven#a, al salir de clase *ettA *oop A 0osendo tuvieron #anas de ries#o A
aventura, Guisieron vivir el peli#ro de cerca A estuvieron de acuerdo en Gue serEa muA
emocionante, serEa ?antstico lle#arse a hacer el amor hasta la torre de /rcules,
esto no haA Gue decErselo el uno al otro, basta con pensarlo los dos al tiempo, 5usto
donde la mar se ense,a salva5e como un ti#re, con olas de hasta Guince metros A
vientos de ciento noventa @il"metros por hora, el cielo estaba de color #ris barco de
#uerra A en el paisa5e no se veEa ms Gue a la naturaleNa Nurrando al coche con ellos
dentro, aGuello parecEa el resGuebra5amiento de la luna pero con a#uaI entre el ri5o
desatado A el tiempo cabreado, el coche volc" sobre la cuneta A a los amantes
cachondos, satis?echos A ?elices, tambin muertos de risa, les cost" mucho traba5o
salir del encierro A lle#ar hasta la ciudad calados hasta los huesos A temblando de
?rEo.
OTampoco hubiera sido un mal ataDd.
OSCalla, mu5erT
Estos amores emocionantes no duraron demasiado tiempoI todo se vino aba5o
cuando *ettA *oop descubri" un dEa vindolo en cueros en el invernadero de an
Pedro de =os, Gue 0osendo tenEa o5os A nariN de p5aro, boca de #usano, los
hombros caEdos A el pipE demasiado oscuro, adems era culiba5o.
OSCon?iad en .ios, muchachos, A mantened la p"lvora secaT Odi5o 7liver
CromFell, el Gue nos Guit" la isla de Jamaica, a sus huestes, en la batalla de .unbar.
Ju#ando a la tala, otros le dicen marro, unos chiGuillos estuvieron en un tris de
saltarle un o5o al alcalde, no ?alt" nada, la verdad es Gue hubo suerte. En realidad la
leA de >rienber# o de >reAber# para descubrir si una moneda es verdadera o ?alsa o
32
est endemoniada, Gue los tres supuestos se consideran, se debe a Ja?avis, el ?Esico,
!lphonse Ja?avis, no a Java?is, el poeta, Constantino Java?is, su aplicaci"n est muA
le5os de producir resultados medianamente ?iables. Todo es muA ri#uroso A cierto,
todo se desmelena GuiN en demasEa, cuando Eva descubri" Gue las criadas
pertenecEan a la especie humana se llev" una #ran sorpresa.
O=o es 5usto, lo admito, pero no acierto a e8plicrmelo, si .ios las hiNo nacer
aba5o por al#o ser, tambin culpo a los padres de la 1#lesia por no haberse
pronunciado con maAor claridad, de los ne#ros A de los criminales pudiera decirse lo
mismo, todos estamos predestinados, todos acabaremos en el cielo, en el in?ierno o
en el limbo, lo ms probable es Gue el pur#atorio est vacEo A con la tapicerEa de los
muebles toda roNada.
El capitn *randariN es chusGuero A lleva bi#ote a lo @iser, el capitn
*randariN, del re#imiento de in?anterEa Vamora nDmero $9, es una mala bestia Gue
rapa al cero las ce5as de los reclutas torpes o desobedientes, al capitn *randariN,
don 0amiro *randariN Cascales, le untaron de mierda el pasamanos de la escalera A
tanto l como su se,ora se pusieron perdidos, por el olor no se puede descubrir a los
culpables, el olor es ms o menos siempre el mismo.
Mas echadoras de cartas estaban medio prohibidas, tampoco prohibidas del
todo, ahora hasta se anuncian en la televisi"n pero entonces eran casi clandestinas,
*ettA *oop estaba siempre metida en bru5as A santi,as A echadoras de cartas, la
se,ora !urelia vivEa en Mos Castros, detrs de los dep"sitos de Campsa, en una
casita minDscula, muA modesta, de techo ba5o, la calle era un barriNal pero a la
puerta habEa siempre cola, los clientes tenEan Gue esperar varias horas ba5o la lluvia,
leAendo tebeos o reNando el rosario, la verdad es Gue no hablaban mucho, nadie
Guiere contar sus des#racias. Ma se,ora !urelia antes se llamaba la se,ora
Evan#elina, pero se mud" de nombre cuando la prendi" la #uardia civil.
OPPor ro5aH
O=o.
OPPor pro8enetaH
OTampoco, por estraperlista, le traEan aceite de Jan A tri#o de Palencia A de
9alladolid A ella se #anaba la vida repartindolo entre los compradores, todos
tenemos Gue vivir, la verdad es Gue disimulaba poco porGue lo sabEa todo el mundo.
Ma se,ora !urelia echa las cartas sobre una mesa de camilla con mantel de hule
a cuadritos blancos A de color de rosa, en la pared haA tres cromos #randes de
mucho brillo, el a#rado CoraN"n de JesDs, =uestra e,ora de los .olores A su
padre, Gue ?ue sar#ento en la #uerra de 4elilla, vestido de uni?orme de #alaI tambin
tiene Ma a#rada Cena en alpaca.
OP=o es en plata 4enesesH
O=o s, bien mirado es lo mismo.
Ma se,ora !urelia pronuncia bien las #es A las 5otas, pero no las ces, habla con
la ese.
O9ers, ?illi,a. Ln caballero ronda por las puertas de tu casa, lo Gue Guiere es
entrar en tu coraN"n. /aA una viuda relacionada con un hombre de mando, un
#eneral o un #obernador, Gue no te Guiere bien, le #ustarEa Gue te pre,ase un ti,oso
A te pe#ara la ti,a A ms la tisis. 0ecibirs carta de un pueblo de ?uera, recibirs
carta de un americano A vas a hacer rabias, vas a criar rabias por unas prendas Gue
esperabas de un hombre 5oven A Gue no te lle#an ni te lle#arn nunca. !GuE salen
tambin l#rimas pero no te preocupes, neni,a, porGue sale otra veN victoria,
PvesloH, el as de oros, durante siete ma,anas has de tomar el 5u#o de un lim"n
33
amar#o A reNarle siete avemarEas a =uestra e,ora del *uen >in para Gue el as de
oros co5a ?uerNa, el lim"n puedes echarlo en a#ua si ves Gue est muA
,
cido. !hora
vamos a hacer los tres montones.
En los tres montones volvEa a salir lo mismo, el caballero rondador, la viuda
in?luAente A enemi#a, el ti,oso, la carta de !mrica, el hombre 5oven Gue no manda
las prendas, las l#rimas A al ?inal la victoria2 total, dieN minutos, doscientas
cincuenta pesetas de donativo voluntario, la se,ora !urelia no cobraba pero admitEa
lo Gue le Guisieran dar, *ettA *oop se Guedaba muA contenta cada veN Gue la
visitaba.
OEl hombre 5oven del Gue me habl" se#uro Gue era Pepito.
OPEl dent"nH
OEI los dems no s.
! mi tEa 4arianita le #ustaban mucho las almendras #arrapi,adas A las comEa en
todas partes, en el retrete mientras obraba, A hasta en la novena mientras reNaba el
santo rosario, sa ?ue su perdici"n, bueno, su mala pata cuando se le atra#ant" unaI
mi tEa 4arianita era viuda, habEa tenido dos hi5os pero se los mataron en la #uerra,
uno en la batalla de *runete A otro en el ?rente del Ebro, los dos eran al?reces
provisionales de in?anterEaI mi tEa 4arianita no tenEa dinero, tampoco podEa Gue5arse,
tenEa lo su?iciente para ir tirando con di#nidad A mirando mucho la peseta, lo Gue sE
tenEa eran dos cuberterEas completas, una de ellas in#lesa A muA pesada, A muchas
bande5as A ?uentes A 5arras de plata, restos de pasadas #randeNas, el oro lo habEa
dado todo para la Causa cuando empeN" la #uerra civil, un relo5, la alianNa, una
medalla de la 9ir#en del Carmen A GuiN al#o ms, cuando me lle#u a su casa Aa
habEan pasado por allE mis primos Gue arramplaron con todo, sta es una costumbre
?amiliar muA e8tendida, en cuanto los parientes ven una peseta se matan por
llevrsela.
OPU usted lo encuentra malH
O=o, Ao no lo encuentro ni mal ni bien, eso es asE A no va a cambiar por mucho
Gue Guisiramos, pierda usted cuidado.
!viso a los nave#antes2 boAa luN ro5a situada Punta *estia para baliNamiento
estrecho 0ande se ?ue a piGue.
Lno de los pisos de la casa de Minares 0ivas lo alGuil" una ?amilia recin
lle#ada de >errol, 4attA A *ettA *oop en se#uida se hicieron ami#as de los hi5os, dos
chicos, TadeEto A Paco, A una chica, Mourdes, el padre era marino de #uerra, capitn
de corbeta, A se llamaba don Tadeo, la madre, do,a Mourdes, era santanderina A
estaba muA or#ullosa de serlo, se#uramente lo encontraba muA a?ortunado A
distin#uido, ella no decEa santanderina sino monta,esa, do,a Mourdes era la Dnica
medio alta de la ?amilia, los dems se Guedaron ba5itosI todos eran amables,
cari,osos A simpticos, do,a Mourdes tambin, pero no tanto. Ma ?amilia estaba muA
unida, daba #usto verlos, A cuando el padre volvEa a casa del traba5o, traba5aba en la
Comandancia de 4arina, le cantaban todos a coro una tarantela de la Gue 5ams
entendE la letra ni supe lo Gue GuerEa decir2
Como le pare, como le mare,
sol de sur de la *orela
ela ela .erig4ela
la *amilia del gog5!
.o,a Mourdes era muA a?icionada a las echadoras de cartas A en se#uida le
recomend" a *ettA *oop Gue ?uera a ver a la se,ora *asilisa, la santi,a de Caldas.
34
OEs muA vie5a A muA sabia, vas a salir de allE encantada porGue acierta mucho.
*ettA *oop co#i" un dEa el ?errobDs Ma Coru,a'9i#o A se ?ue a Caldas a visitar a
la se,ora *asilisa, volvi" indi#nada porGue apenas estuvo con ella cinco minutos, no
le di5o ms Gue dos cositas sin sentido A le cobr" trescientas cincuenta pesetas, cien
ms Gue la se,ora !urelia A adems pidindoselas de malos modos, nada de
donativo voluntario, era una maleducadaI *ettA *oop se puso ?uriosa A casi le
reclam" el dinero a do,a Mourdes, en eso no estuvo prudente, al ?inal tuvo Gue
intervenir Eva para Gue no se enemistasen las dos ?amilias.
OPLsted cree Gue entre los coru,eses de la Ciudad 9ie5a haA muchos
endemoniadosH
OPues, la verdad, no sabrEa decirle, Ao creo Gue no, Gue no haA muchos,
vamos, habr los corrientes.
En 9ilatu8e, en la provincia de Pontevedra, la #uardia civil mat" a tiros en el
monte al demonio !starot Concheiro, Gue corriendo era como una bala, se conoce
Gue le tiraron a traici"n A no le dio tiempo de escapar, se dice Gue al demonio !starot
Concheiro muA bien pudo haberlo denunciado Julin antiso, el de la Comunidad del
!manecer de Jesucristo, por haberse metido dentro del cuerpo de Eva, aGuE sE valen
los asper#es sobre todo si se dicen bien A el a#ua est recin bendita, con Guienes
no vale es con los caracoles de los Gue se hablar en se#uida, tan pronto como se
me d autoriNaci"n.
OPPor Gu eres siempre tan respetuosa con los Gue mandanH
OPorGue estoA a punto de lle#ar a vie5a A no Guisiera verme en el asilo, Ao no
Guiero morirme en el asilo A sin nadie Gue me cierre los o5os.
OPPor Gu tu marido usa eslip A no calNoncillo corrienteH
O=o lo s, no se me ocurri" pre#untrselo nunca.
El se,or subsecretario, presidente nato de la comisi"n redactora, volvi" a utiliNar
el pertinente tratamiento.
O*ien, prosi#a usted con el relato de la cr"nica.
OCon la venia del se,or subsecretario, del se,or presidente nato.
El pDblico tosEa A medio alborotaba A hubo Gue llamarlo al orden.
Oilencio, por ?avor, #uarden la debida compostura.
Mos caracoles del cementerio de 1s@ilip pueden conta#iar muA raras A peli#rosas
en?ermedades, el sida la primera, no basta con lavarlos con a#ua bendita porGue
como son musulmanes A los e8orcismos cristianos se les disuelven en la baba, el
a#ua bendita no tiene e?ecto nin#uno, eso es i#ual Gue Guerer pa#ar a los curas de
un entierro con moneda ?alsa, ahE es donde empieNa a chirriar la leA de >rienber#.
OP.e >reAber#H
OKuiN sE, 5ams lo supe.
!hora me doA cuenta de Gue he perdido la ?acultad de improvisar mentiras,
ahora ten#o Gue pensarlas, se conoce Gue voA para vie5a, lo ven#o diciendo desde
Gue era 5oven.
4e parece Gue ?ue don !taDl?o >ombuena, el 5ueN de !rNDa, Guien me di5o Gue
los 5oAeros A los apare5adores se suicidan siempre tirndose por la ventana, los
boticarios A los ?uncionarios se envenenan con barbitDricos, las criadas con a#uarrs
o con le5Ea, los marineros, los carpinteros A los plomeros se tiran a un poNo, antes se
tiraban por un acantilado, los comerciantes A los cocheros de punto se ahorcan,
tambin los ta8istas, los militares se pe#an un tiro A asE sucesivamente, la se,ora de
don !taDl?o, aunGue l no lo supo nunca, habEa tenido amores con don Cali8to
35
4ndeN :il, el marido de !na 4arEa, el 5oAero Gue se tir" por la ventana, tuvo un mal
momento, le ?allaron las potencias del alma, tampoco es necesario Gue ?allen las tres
al tiempo, A se tir" por la ventana, se esma#" contra las losas del patio, lo de don
!taDl?o debEa ser intuici"n, no di#o los cuernos sino la idea sobre la ?orma de
suicidarse al#unos, haA 5ueces muA intuitivos, a la #ente le hiNo #racia el suicidio de
4ndeN :il, la verdad es Gue no me lo e8plico, Ao cada veN me e8plico menos cosas
pero tampoco pre#unto, se conoce Gue se me est debilitando la lamparita m#ica de
la curiosidad, el centillero de las siete luces misteriosas capaces de obrar mila#ros.
OPPor Gu las ove5as del matadero mueren sin Gue5arseH e limitan a poner los
o5os tristes A vidriados, me5or vidriosos, ni suplicantes siGuiera, A se les seca la
#ar#anta, el matari?e las de#Qella sin Guitarse el pitillo de la boca, no conoce la
caridad, Ppor Gu las ove5as del matadero mueren sin Gue5arseH
O=o lo s, a lo me5or tampoco tiene e8plicaci"n porGue a nadie le importa
saberlo, la #ente es muA rutinaria.
! mi marido le dieron un metrallaNo en el pecho durante la #uerra civil, es
amar#a la idea de Gue las #uerras civiles no de5en sino huellas hediondas Gue GuiN
hubieran podido evitarse, nadie debiera permitir Gue nadie ?in5a proclamarse salvador
de nada, se es un camino muA ruin.
4atilde 4eiNoso, mi tocaAa, le re#al" a su marido un lote de libros. ociedad
MiGuidadora Mibrera. *arcelona. >ormidable liGuidaci"n en tomos de lu5o. La "estia
humana, de Emilio Vola, el papel de retrete Ma Jienense tambin es de buena calidad
para escribir, GuiN no tanto para otros usos ms Entimos, Los .aga"undos, de 48imo
:or@i, en Jara@asu no haA percebes, Pc"mo va a haberlos si est en el interior de la
!natoliaH, en Jara@asu A en JiNil@abolu@ haA alacranes, escorpiones A vEboras,
tambin cone5os, codornices A #acelas, El pr3ncipe idiota, de .ostoievs@i, todo por
$;) pesetas, ms #astos de envEo, los hombres vul#ares no son ms Gue nosotras
A tampoco tienen historia.
OP=i saben contarlaH
O4e ima#ino Gue no.
U de re#alo El doctor Ji.ago, de Pasterna@, la paloma torcaN del demonio
*elcebD eteventos no de5aba de parir su mensual pelucona de oro, )iguel
Strogo**, del inmortal Julio 9erne, Uo no soA sino una mu5er sumida en la tristeNa,
ane#ada por la tristeNa, aho#ada en la ms rEtmica e incontenible tristeNa, A
A.enturas de la no.ela negra, con hombres duros A muA bellas mu5eres, la policEa
detuvo a la Caralluda de 9aladouro porGue le parti" la cabeNa a un cabrito de un
botellaNo, lo ms probable es Gue con raN"n, Trini la 4adrile,a A Carmeli,a
Conacha *rava le llevaban pitillos A tortilla de patatas a la crcel, anEs no porGue
lo prohEbe el re#lamento, a los Guince o veinte dEas la soltaron.
Ln dEa vimos por la calle a un chico #uapEsimo, de aire a#resivo A salva5e,
parecEa TarNn, con el pelo revuelto pero muA cuidado A limpio, los o5os verdes,
los labios ro5os A carnosos, el porte atltico, con una Namarra de ante ?orrada de
piel de borre#o, iba muA a la moda, llevaba un violEn en su estuche, despus supe
Gue se llamaba 4i#uel =e#reira, Gue era artista A Gue su padre habEa hecho dinero
con el vol?ramioI las tres nos Guedamos prendadas, casi enamoradas, pero
nin#una lo volvimos a ver en mucho tiempo.
OP!l#una de ustedes sabe el principio de !rGuEmedesH
OE, se,orita, todas menos !raceli.
.e veN en cuando las dos M"peN antana A Ao merendbamos en el :alicia
con unos chicos de >errol, los tres hi5os de marinos, Gue estaban estudiando
36
arGuitectura en Ma Coru,a, el mEo se llamaba Juan 4anuel A 5u#aba muA bien al
a5edreN, el de 4attA era un belleN"n Gue se llamaba 0o#elio, como el nombre no le
#ustaba le decEamos >ilis, a *ettA *oop, Gue era menos e8Guisita, le ad5udicamos
uno muA pi5o, muA tontito, Gue nos daba mucha risa, no recuerdo su nombre pero
sE Gue le llambamos el Vanahorio porGue tenEa mucho acn A la cara muA
colorada.
OPLsted cree Gue los crEmenes se preparan siempre en silencioH
O4e parece recordar Gue esto Aa me lo pre#unt" usted otra veN, pero
procurar complacerle2 los buenos crEmenes, sE, sin duda, A los dems, PGu
importa a nadieH
Mos ?errolanos tenEan alGuilado un piso en 0ie#o de !#ua, cerca de la
.iputaci"n, en la otra acera, casi esGuina a la calle de la Trompeta, a veces nos
reunEamos a cantar A a tocar la #uitarra, pero la cosa 5ams pasaba de ahEI un dEa,
durante las vacaciones de emana anta, nos ?uimos en autostop hasta >errol
para verlos, nos llev" un dentista Gue traba5aba lunes A martes en Puentedeume A
Gue no se propas" lo ms mEnimo, desde aGuE ?uimos en una camioneta de
#aseosas A el cho?er le ?ue pelliNcando todo el camino a 4attA, Gue era la Gue le
Guedaba al lado.
! mi marido A a mE nos clavaron en la cruN de an !ndrs para Gue
sirviramos de e5emplo a los hi5os de ?amilia, a las hi5as de ?amilia, stas aprendieron
la lecci"n todavEa peor Gue sus hermanosI mi marido, cuando a#oniNbamos en la
cruN, cuando Aa casi no nos Guedaba aliento, me pre#unt",
OPCuntos estDpidos crees Gue se precisan para ?ormar un coro Gue cante la
loa de los cruci?icados medianamente bienH
O=o ten#o la menor idea, a lo me5or no muchos.
.on everino >ontenla, el cura castrense medio putero, se encontr" en la calle
con :uillermina >o5o, la nuera de >aneca, A se pusieron a hablar2
OP! usted Gu le parece eso del Ao#a A la meditaci"n trascendental, don
everinoH
O SCalla, hi5a, callaT SCuando el diablo no sabe Gu hacer, con el rabo espanta
las moscasT
! mE me dieron un papel en el Gue se leEa Gue en nuestro interior e8isten
tremendos poderes A ?acultades de los Gue no somos conscientes, me lo dieron en
los Cantones, se lo daban a todo el mundo, para mE Gue esto no es verdad del todo,
tampoco somos conscientes del baNo o del pncreas, la prctica del Ao#a A la
meditaci"n nos aAuda a despertar la ms elevada de las inteli#encias, bueno, PA
GuH Moli,a !raD5o nunca se llev" bien con su nuera :uillermina, a Moli,a !raD5o, a
pesar de los a,os, los hombres le si#uen #ustando ms Gue a su nuera, no di#o Gue
sta sea lesbiana, no, a mE me parece Gue pasa de todo, Gue lo Dnico Gue le #usta es
mandar, bueno, esto tampoco se sabe nunca A lo me5or va a ser callarse, no merece
la pena pasarse la vida ar#umentando.
OP!l#una de ustedes sabe el teorema de Pit#orasH
O*ien. P!l#una de ustedes conoce la #eometrEa cuatridimensional de
4in@ovs@iH
O=o, se,orita, eso no lo sabemos nin#una, eso no viene en el libro.
En Ma Coru,a muere casi todos los dEas una ci#arrera 5ubilada, da pena ver
c"mo a la historia la barre el viento, Ma Coru,a es ciudad de mucho viento, sopla por
37
todas partes, a las mu5eres nos levanta las ?aldas A a los hombres les hincha la
cabeNa, se la llena de ?antasEas.
En >errol, de pronto, vimos al del violEn vestido de marinero, el del violEn era
4i#uel =e#reira, estaba haciendo la mili A le Guedaba Aa poco para cumplirI ni cortas
ni pereNosas ?uimos a saludarlo, l tambin se habEa ?i5ado en nosotras A nos habEa
reconocido, A Guedamos en vernos cuando volviese por Ma Coru,a. .espus, cuando
nos enteramos Gue el del violEn era pro?esor de violEn, a *ettA *oop le ?alt" tiempo
para apuntarse a sus clases particulares, las impartEa, vamos, las daba muA serio A
poseEdo, muA en su papel, en la calle de 0osalEa de Castro, $%, estudio, a un #rupo
de 5"venes, tres chicos muA espiritados A plidos, *ernab, Cristino A =icols, A dos
chicas muA ale#res A animadas, !delita, Gue tambin era poetisa A recitadora, bueno,
iba camino de serlo, A *ettA *oop, Gue estaba especialiNada en 0abindranath Ta#ore,
sin duda por in?luencia de su hermana, A en *cGuer A Juan 0am"n JimneN, a estos
poetas la a?icion" la madrile,a hell. *ettA *oop A el del violEn, adems de verse en
las clases, se solEan encontrar en la piscina de la /Epica, tampoco siempreI 4i#uel
=e#reira andaba mucho con Mucas 4u,oN, Gue era muA simptico, muA cari,oso A
culto A Gue se habEa licenciado Aa en ?ilolo#Ea clsica. sabEa hasta snscrito A hebreo.
Ln domin#o Guedaron los tres en ir a ba,arse a la plaAa de *alco, o, ms all de
!rtei5o, Gue era de muA di?Ecil acceso A estaba casi siempre vacEa, a la plaAa de
*alcobo habEa Gue ir desde la plaAa de *arra,n A saltando por encima de las rocas,
sta es Aa la mar abierta A las olas baten con maAor o menor ?uerNa pero iodo el a,o.
*ettA *oop iba de medio tac"n A 4i#uel la co#i" en braNos para cruNarle las pe,as
sin Gue se mo5aseI Aa en *alcobo la puso sobre la arena con una delicadeNa in?inita,
con un mimo amoroso A en?ermiNo, A l A Mucas, cada uno por su lado, la estuvieron
adorando en silencio toda la tarde A sin roNarle siGuiera la piel, *ettA *oop se sentEa
como un rosa, Guise decir como una diosa.
! *aldomero, el sacristn de anta MucEa, le #ustaba mucho leer la 1istoria de
Espa6a del padre 4ariana, el de sacristn no es un o?icio muA instruido, es cierto,
pero siempre haA sus e8cepciones a todo.
OPLsted cree Gue la historia haA Gue contarla con detalle A parndose en
minucias A pe5i#uerasH
OE, sin duda, con todo detalle A sin pararse en nada, la historia no es ms Gue
el detalle A su interpretaci"n, lo dems es la cr"nicaI si se le Guita el detalle, la
historia se es?uma porGue los sucesos no acontecen de ?orma #eneral sino particular.
OE, puede Gue ten#a usted raN"n, no se lo nie#o, Ao aprendo al#o cada dEa
Gue pasa, en eso soA muA a?ortunado.
*aldomero Calvete no se siente con ?uerNas para luchar contra el ?eo vicio de la
masturbaci"n, parece un mico, entre cuidar la i#lesia, leer al padre 4ariana A
masturbarse se le va la vida, debe andar Aa cerca de los cincuenta a,os. ! la salida
de la novena del Carmen, do,a Concha 0ei#osa le di5o a do,a >ermina la del
re#istrador2
OPKu opina usted de eso Gue se dice de Gue Moli,a !raD5o comete actos
deshonestos con el sacristn en el primer con?esonario de la iNGuierda se#Dn se
entra de la calleH Kue .ios me perdone, pero es un rumor muA e8tendido.
OSKuite usted all, mu5erT SKuite usted allT Ysas no son ms Gue habladurEas A
murmuraciones de #ente desocupada, si la #ente traba5ase ms no pasarEan estas
cosas. PPara Gu iba a Guerer Moli,a !raD5o meterse en esas aventuras sacrEle#as
teniendo a EvaristoH
OE, eso es lo Gue Ao pienso, pero parece Gue no es asE, todas sabemos Gue
Evaristo no es de Moli,a sino de su consue#ra. do,a Clara, Evaristo es el 5ardinero de
38
do,a Clara, el del invernadero de an Pedro de =os, lo de Moli,a A el sacristn
*aldomero es otra cosa, cierta o ?alsa pero otra cosa, Ao ni Guito ni pon#o reA.
OE, Aa entiendo, ahora Aa entiendo, es triste eso de Gue le cuel#uen a una lo
Gue no hiNo. .o,a Concha 0ei#osa hace Aa lo menos siete a,os Gue no peca ms
Gue contra el mandamiento de la leA de .ios Gue prohEbe levantar ?alsos testimonios
A mentir.
OPCul esH
O=o s, no lo recuerdo bien, el octavo, creo Gue el octavo, sE, es el octavo, el
sptimo no robar, el octavo no levantar ?alsos testimonios ni mentir, el noveno no
codiciar la mu5er de tu pr"5imo, tomando carrerilla desde el principio salen todos.
OE. PU las mu5eres podemos codiciar al hombre de nuestras ami#as A nuestras
vecinas, al hombre de las demsH
OEso no lo s A adems tampoco Guiero meterme en lEos.
Mos tres e8cursionistas de *alcobo, cuando volvieron a Ma Coru,a se ?ueron a
casa de Mucas Gue tambin era buen cocinero, Mucas lo hacEa todo bien, bueno,
di#amos Gue casi todo, con las mu5eres ten#o mis dudas.
OPuedo daros cocaOcola o ?anta, no ten#o vino.
O=o importa, Ao no bebo.
O=i Ao.
Mucas sac" cocaOcola de la nevera, les puso unos amorosos valses de Chopin
en el tocadiscos, se meti" en la cocina, les prepar" unos espa#uetis carbonara
riGuEsimos, se los sirvi" A se es?um", Mucas sabEa Gue *ettA *oop era ms de 4i#uel
=e#reira Gue suAa, vamos, la verdad es Gue suAa no lo era nada, l tampoco tenEa
nin#una otra, pensaba Gue las mu5eres ramos poco de ?iarI en la cena la pare5a
habl" de cosas banales e intrascendentes, los versos de !delita, la inmensidad de la
mar, la belleNa de la mDsica, c"mo el amor puede llenar la vida entera, A despus se
sentaron en el so?, encendieron un ci#arrillo, Ptienes un porroH, no, Ao no ?umo
porros, ?um uno un dEa A no me #ust", entornaron los o5os A esperaron hasta
sentirse abraNados A besndose, todo lle#a a su tiempo A es siempre malo
precipitarse, Mao Tse culpaba a la prisa de todos los males, esto se lo oE decir a
Mucas 4u,oN ms de una veN.
Todos A todas nos sentimos descubridores del vicio A c"mplices del vicioso, si
*ettA *oop hubiera sabido Gue su padre iba al #imnasio a ver atletas en la ducha, se
le hubiera venido el mundo aba5o, si *ettA *oop hubiera sabido Gue su madre iba a la
sauna a ver mu5eres desnudas A a las Dltimas ?ilas del cinc2 a escuchar los Guedos
5adeos de las masturbaciones recEprocas, se le hubiera caEdo el mundo encima, *ettA
*oop tambin se sentEa la inventora del vicio, Mucas 4u,oN le e8plic" una noche al
violinista lo Gue di5o *audelaire2 no busGues ms en mi coraN"n, se lo comieron las
bestias. 4atilde Mens, la partera de Entrecruces, Aa van tres 4atildes, no bebe ms
Gue #aseosa Ma >lor de la :ramela.
OToda la historia Gue usted me cuenta es repu#nante, Ao pre?iero los chulos a
los maricones A las putas a las lesbianas, Ao pre?iero los accidentados a los
en?ermos, se conoce Gue soA una mu5er de ideas anti#uas, tambin Guiero decirle
Gue a#uanto me5or a los maricones Gue a los chulosI se#Dn para Gu, tienen me5or
coraN"n.
*ettA *oop aGuella noche del violinista ?ue inmensamente ?eliN en la cama,
aunGue despus di5era Gue no, tanto las decepciones como los derrumbamientos
pueden llevar a la mu5er a la mentira, otra ver el octavo mandamiento, el amor propio
puede producir los mismos con?usos e?ectos aunGue camine por otros senderos.
39
Javier Perillo, el Gue merendaba en casa de do,a Meocadia A de do,a Clara
Erbecedo, tambin parece ser Gue se acostaba con ella, con do,a Clara A GuiN con
do,a .ora, la de don Meandro, estaba especialiNado en vie5as, era ami#o de 4i#uel,
el violinista, A de >ran, el hermano de *ettA *oop, sta era muA valiente pero le
daba miedo Gue se descubriese el pastel, Ma Coru,a en esto es como un pueblo, en
esto son como un pueblo todas las ciudades del mundo A en Espa,a, ms.
OP1ncluso ms Gue en 4arruecosH
O=o, eso no, di#amos Gue de otra manera.
.on !l?onso, el comandante retirado Gue se tiraba pedos por lo ba5o en casa
de do,a Meocadia iba al#unas noches por los bares de putas, la a?ici"n es la
a?ici"n, don !l?onso era cliente de la 7rensana, doscientas A la cama, Gue se tupEa
de #inebra en el bar Carta#ena de la calle del Papa#aAo, por el bar Uen@a iba
menos, aGuE triun?aba 4anolita 4atueca, Gue era de Maracha, la llamaban la
/ormi#a !t"mica porGue iba en moto, 4anolita era peGue,a de estatura pero dicen
Gue muA 5u#uetona en la cama, en los bares de la calle de la >lorida tambin habEa
buenas hembras, los hombres llaman hembras a las mu5eres en determinadas
circunstancias, las habEa me5ores en el Carballeira Gue en el !,"n, la leonesa
0e#ina ope,a era una real hembra, vivEa en la calle de an !#ustEn, en un primer
piso muA bien puesto, A en su casa #uardaba dos mantones +le 4anila, 0e#ina
pesaba lo menos setenta @ilos A a los hombres los desnataba, los de5aba como un
#uante, e#unda Couto tambin estaba buena pero era otra cosa, e#unda Couto
Guedaba un poco borde de maneras pero estaba muA buena A era complaciente A
ale#re, habEa variasX mu5eres
U
ms como se puede suponer, pero esto tampoco es
un censo.
! eso de las dos de la ma,ana 4i#uel le di5o a *ettA *oop Gue iba un momento
a su casa a buscar el tra5e de marinero para volver a >errol a primera hora, *ettA
*oop habEa #oNado mucho, Pcuntas vecesH, Svete tD a saber, llevar esa cuenta es
una vul#aridadT, A se Gued" dormida, a las seis se despert" sobresaltada, vio Gue
se#uEa sola, se asust", se visti", A se ?ue para su casa corriendo, entr" por el piso
de aba5o para Gue sus padres no se enterasen de Gue habEa estado ?uera toda la
noche, sus padres aDn no se habEan separado, claro, A el piso de Minares 0ivas era
un dDple8. En la calle de la >ran5a esGuina a la calle de la Trompeta, en la otra
acera Gue el hotel Primitiva MuN, habEa una casa de citas de tapadillo adonde ?ui
al#unas veces con don 9alentEn el de correos, Ao no s por Gu cuento esto Gue ni
viene a cuento siGuiera, don 9alentEn era tEo del violinista, se conoce Gue por eso
me acord ahora. Juan 4anuel, >ilis A el Vanahorio tambin eran ami#os de >ran,
se encontraban en el bar !nduri,a, en la calle de la Estrella, esGuina a 4antelerEa,
Gue era ?amoso por sus tapas, pasaban constantemente bande5as de tapas, en el
!nduri,a ?ue donde mataron a uno de una pu,alada por aplaudir un #ol del
*arcelona, estaban dando el partido por televisi"n. Lno de los sitios de Ma Coru,a
donde ms sopla el viento es en la calle de la !mar#ura esGuina a !l?onso 1W Aendo
hacia la plaNa del :eneral !Ncrra#a, allE volamos todos por el aire. *ettA *oop
entr" con los Napatos en la mano para no hacer ruido, abri" la puerta con todo
si#ilo, pero el collar de bolas se le en#anch" en el picaporte, se le rompi" A las
cuentas hicieron un #ran estruendo al caer contra el piso de madera.
OPido permiso al se,or #obernador del *anco de Espa,a para una cuesti"n de
orden.
OConcedido.
O:racias, se,orEa. Con la venia, cuando hablo de las dos hermanas M"peN
antana A de mE A de nuestras aventuras estoA mintiendo, Ao no anduve 5ams
40
metida en seme5antes tutes, tampoco Guisiera hacerme la estrecha, pero esto Gue
di#o es verdad, Ao escribo a veces en primera persona para complacer a mi a#ente A
a mi editor, tanto Paula >ields como :ardner Publisher Co. tienen sus pre5uicios A
sus manEas +A motivaciones maniticas-, lo verdaderamente e5emplar es Gue todo lo
convierten en dinero, todo lo Gue tocan se vuelve dinero A son capaces de vender los
ms raros productos de la subinteli#encia. upon#o Gue est completamente claro lo
Gue Guiero decir, eso de echar el Ao por delante no es ms Gue un subter?u#io, otros
le llamarEan licencia potica.
!Guella noche estaba durmiendo en casa de las M"peN antana, lo hacEa
al#unas veces, sus padres no se despertaron con el ruido de las cuentas del collar de
*ettA *oop, s"lo lo oEmos 4attA A Ao, Gue nos sentamos en la cama para Gue nos lo
contara todo, d"nde habEa estado, con Guin, Gu habEa hecho, todo, absolutamente
todo. *ettA *oop habl" de su dEa A su noche con pelos A se,ales, sin omitir detalle,
con ms delicada ilusi"n del dEa en la plaAa de *alcobo Gue de la noche en casa de
Mucas con el del violEn, *ettA *oop estaba muerta de risa, la risa tambin puede ser
una coraNa, una trinchera, la risa tambin puede ser el dis?raN de la amar#ura.
OEstoA locamente enamorada de un miserable, adems tiene los testEculos
peGue,os como huesos de cereNa A el pene tan ridEculo Gue ni lo sentEa, estoA
desesperadamente enamorada de un miserable, esto me pasa a mE porGue soA una
estDpida, no ten#o perd"n de .ios.
Entonces se ech" a llorar A despus se Gued" dormida, *ettA *oop no volvi" a
las clases de violEn. u madre, a eso de las dieN o dieN A media nos prepar" un
desaAuno delicioso, ca? capuchino, cruasanes recin salidos del horno, torta de
:uitiriN A #alletas con manteGuilla de !rNDa.
41
III
Planteamiento
!ll the Forld]s a sta#e,
!nd all the men and Fomen merelA
PlaAers.
ha@espeare
As you li,e it, 11, vii, 11&
4E !047 .E P!C1E=C1! A de ira A con?ieso con un absoluto descaro haber
in?rin#ido deliberadamente toda cuanta norma se me Guiso imponer, mi marido A Ao
e8i#imos Gue se nos reconoNca Gue vamos a pa#ar un precio muA alto A muA caro,
Gue vamos a pa#ar en oro A esmeraldas A con cumplidas creces todos nuestros
hediondos e in#enuos pecados mortalesI si se nos va a Guitar la vida clavndonos en
la cruN de an !ndrs para Gue los cuervos se rEan de nuestras derrotadas miserias,
Gueremos Gue se nos autorice a se#uir pecando sin caridad hasta Gue e8halemos el
postrer aliento2 al casti#o in?inito debe corresponder la licencia para se#uir pecando
Aa Gue, por #enerosa Gue ?uere, 5ams lle#ar a in?inita.
OPPodrEa usted 5urar Gue la reclusa in#lesa Gue pari" sin Gue le soltaran las
esposas se llamaba 4arA *erriedaleH
O=o.
OPU !ria *arnstapleH
OTampoco.
O*ien, puede retirarse.
Clara Erbecedo ?ue una mu5er #uapa A e8tra,a, ahora haA Gue hablar Aa en
pretrito, por aGuE casi todas las mu5eres son #uapas A todas e8tra,as, los seres
humanos son muA raros, mi tEa 4arianita ?ue siempre muA rara en su vul#aridad, A
0aDl *arreiro, el novio Gue le di5o a *ettA *oop Gue tirara al ni,o recin nacido por
el retrete, tambin, tiras dos o tres veces de la cadena A no se entera nadie,
vamos, no se entera ni .ios, todo el mundo es e8tra,o, esto no debe ser dudado
por nadie por raro Gue ?uere, por e8tra,o A desdibu5ado Gue ?uere, Clara Erbecedo
muri" el mismo dEa Gue :itanillo de Triana, el $4 de maAo de hace Aa veinticinco
a,os, :itanillo se mat" en accidente de autom"vil, iba con su Aerno /ctor
RlvareN, novillero veneNolano, Gue se mat" tambin, venEan de 9illa PaN, la ?inca
de Muis 4i#uel .omin#uEn, Clara Erbecedo muri" de cncer de Dtero, le pic" la
vEbora de la espi#aruela A no pudo resistirlo, el cncer es i#ual Gue el accidente de
carretera. u hi5o Jacobo public" la esGuela en los dos peri"dicos de Ma Coru,a.
.o,a Ermitas Erbecedo >ernndeN, Clara, viuda de M"peN Carreira, ?alleci" en su
casa de an Pedro de =os el dEa $4 del actual, a los sesenta A tres a,os de edad,
despus de recibir los antos acramentos A la bendici"n de u antidad. us
hi5os, antia#o A 9icentaI hi5os polEticos, Eva antana !raD5o A EnriGue Canelas
PoseI nietos, .ie#o, >rancisco, 4arta, Claudia, 0ebeca, 0odol?o A *en5amEn
42
CarlosI hermanos, >lorin +sacerdote- A /eliodoro +ausente-I sobrinos A dems
?amilia, A sus ?ieles servidores 0"mula 0estande 1#lesias A Evaristo Cruces ilva,
rue#an a sus amistades, etc., dos meses despus se lle#a a la Muna, pero todo
si#ue i#ual, *ertrand 0ussell a?irma Gue se ha e8pandido el mbito de la estupideN
humana, Aa se di5o. Esto de los nombres es en ocasiones con?uso porGue la #ente
no se llama siempre como se llama sino como Guisiera llamarse, lo Dnico Gue se
e8plica en la esGuela mortuoria es Gue a Ermitas le llamaban Clara, tambin
conviene precisar la correspondencia onomstica Gue se e8presa a continuaci"n2
Ermitas, MucEa, adems de ClaraI antia#o, JacoboI 9icenta, 4arA CarmenI .ie#o,
PichiI >rancisco, PaGuito A >ranI 4arta, 4attAI Claudia, *ettA *oop, A 0ebeca,
*ec@A, a los hi5os de 4arA Carmen se los llam" siempre por sus nombres, lo ms
en diminutivo, 0odol?ito A *en5aminEn, si la #ente leAera con ms atenci"n no
harEan ?alta estas eno5osas repeticiones.
Ma tormenta no obedece a la rosa de los vientos ni al motor de vapor, la
tormenta viene de donde Guiere A no respeta lo Gue se,alan los instrumentos de
nave#aci"n, el norte ma#ntico no es ms Gue una re?erencia, cuando la tormenta
se pinta de norte a sur, de las islas :abeiras al cabo Priori,o para saltar despus
a la punta de ei8o *ranco, las #aviotas se re?u#ian en tierra A se esconden ms
all de Carral A de 4ontouto, nadie sabe Guin #obierna la brD5ula de las #aviotas.
>ran caNaba #aviotas con anNuelo desde la terraNa de su casa, ponEa una mi,oca
de cebo, lanNaba la ca,a lo ms le5os posible, cuanta ms distancia A altura ms
emoci"n, A las caNaba al vuelo, despus cobraba el sedal, las desen#anchaba A
las soltaba porGue no sirven para comer, estn muA duras. 4atilde 9erdD estaba
obsesionada con la idea de la muerte.
OPTD crees Gue se puede morir sin ?e bastanteH
O=o, si creAeses en la vida con pasi"n, si te a#arrases a la vida como una
lapa, serEas inmortal, pero al primer desmaAo te morirEas entre las carca5adas de
los tuAos, todos sentados en el suelo, todos vestidos de limpio A todos borrachos.
OEs horrible esto Gue me dices.
OPerd"name, no pude evitarlo.
*ettA *oop cree ms en la vida Gue en la muerte A ama la aventura
imprevista A la Nancadilla de la mon"tona ruleta Gue decide Guienes han de morir
cada ma,ana A de Gu manera, *ettA *oop vive inmersa en el sue,o o ?lotando en
la vida, pero no pudo nunca echar raEces en la tierra.
OPTe #usta volarH
OE.
OPU nadarH
OTambin.
OP4s en la mar Gue en la piscinaH
OE.
OPU andar por el campo o por las calles de la ciudadH
O4enos.
En el Cerro de los Rn#eles, >ranco renov" la consa#raci"n de Espa,a al
a#rado CoraN"n de JesDs. >ranco inau#ur" la nueva iluminaci"n de la catedral
de C"rdoba. >ranco inau#ur" la presa A el embalse de 1Nna5ar. *ettA *oop puso ?in
a su recua de novios casndose con 0oberto *ahamonde, un apare5ador de
0ibadavia violento, mand"n A autoritario, Gue la puso ?irme Aa desde el noviaN#o,
Ao creo Gue hasta le sacudEa con la mano o con el cinto, *ettA *oop le habEa
43
re#alado un cinto de cocodrilo muA ele#ante de color ne#ro, 0oberto le daba
trallaNos restallantes A se reEa mucho, *ettA *oop se de5aba #obernar A l no le
daba descanso A hacEa el amor con ella, siempre a lo bravo, donde se
encontrasen, no desperdiciaba ocasi"n, en la plaAa, en el coche, en el portal de su
casa, en un palco del teatro 0osalEa, en el campo, la verdad es Gue todos los
sitios pueden ser buenos. ! *ettA *oop la mueve un resorte misterioso, venenoso
A audaN, 0oberto sali" de via5e A *ettA *oop se ?ue en bicicleta hasta el puente del
*ur#o A par" un cami"n.
OP4e llevaH EstoA cansada de pedalear.
Oube, pon la bici ahE detrs. P!d"nde Guieres irH
O! antia#o.
O9en#a, sube.
El camionero iba en camiseta A ?umando una ta#arnina, tenEa el pecho recio A
peludo, los braNos poderosos A tatuados, el cuello ?uerte A la cabeNa #rande, del
sobaco le nacEa una pelambrera ms Gue cumplida A tenEa tambin la voN
solemne, #rave A armoniosa, hablaba como un can"ni#o. !l lle#ar a i#Qeiro se
metieron por la carretera de 9ilarromariN a buscar el rEo Tambre, se pararon en la
linde de la carballeira de Cotobal, 5usto donde empieNan los helechos.
OPTe Guieres ba,arH
OE.
OPTra5iste ba,adorH
O=o, Ao me ba,o desnuda si tD me de?iendes.
El camionero se llamaba aturio A tenEa un se8o descomunal, muA cumplido A
bien dibu5ado, *ettA *oop 5ams habEa visto nada parecido, aturio no se anduvo
con maAores miramientos A *ettA *oop lo de5aba hacer, aturio tumb" a *ettA
*oop sobre la Aerba A le clav" violenta e inevitablemente lo mandado, *ettA *oop
no podEa ni respirar, tampoco hubiera Guerido ni respirar, pero #oN" casi con ?iereNa,
#oN" se#uido A no alentando ms Gue lo preciso durante mucho tiempo.
OPTienes bastante, se,orita de la mierdaH
*ettA *oop sonri", lo bes" en la boca A le di5o Gue no, Gue no tenEa bastante,
Gue una mu5er nunca 5ams tenEa bastante, Gue son los hombres los Gue se cansan
de amar, los Gue se hartan de amar, los Gue se aburren A al ?inal se espantan de
amar. aturio se lle#" a la cabina A tra5o medio 5am"n, un pan de ho#aNa A una bota
de vino, es ?cil pescar truchas con la mano, tan ?cil Gue lo prohEbe la leA, se mete la
mano deba5o de una piedra del rEo A se sacan dos truchas relucientes A plateadas,
saltarinas A escurridiNas, las truchas peGue,as, las de cuatro o cinco dedos, se
pueden comer crudas, sin Guitarles ni las espinas ni las tripas, lo primero Gue se
muerde es la cabeNa para matarlas A Gue no se escapen, *ettA *oop no habEa
comido nunca truchas crudas A vivas.
OPTe #ustan las truchas asE, como salen del a#uaH
OE, mucho.
OPU el 5am"nH
OTambin.
OPU el panH
OTambin.
OPTe #usta todoH
OE, todo.
44
.espus *ettA *oop se ech" a llorar A aturio se Gued" medio desorientadoI
como no sabEa lo Gue hacer, se subi" al cami"n A se ?ue por la carretera aba5o, a
se#uir rodando A rodando, con el aNaramiento olvid" devolverle la bicicleta a *ettA
*oop.
! mi marido lo metieron en la crcel por raNones polEticas, primero unos A
despus los otros, mi marido tenEa una tEa mon5a A otra sindicalista, con las ideas no
se debe 5u#ar porGue pueden estallar en la mano.
!hora vuelvo a escribir en papel de retrete marca Ma Condesita, Gue es sin duda
el me5or, no s Aa cuntos rollos llevo, para contar nau?ra#ios A hundimientos lo ms
prudente es buscar soportes innobles A humildEsimos, soportes Gue no resistan el
paso del tiempo, para a#uantar Aa estoA Ao Gue a#uanto mucho, Gue a#uanto ms
Gue nadie, s"lo pido a .ios Gue no me mande todo lo Gue puedo a#uantar sin mover
un solo mDsculo de la cara, un solo nervio de la cara, ni siGuiera los de los o5os, no
prob nunca, pero creo Gue podrEa a#uantar ms dolor Gue un 5abalE, ms oprobio A
todavEa ms humillaci"n Gue un 5abalE. Mas en?ermedades no respetan el talento, un
#enio puede morir de la misma en?ermedad Gue un estDpido A a una vir#en la puede
matar el mismo cncer Gue a una puta, la muerte ni distin#ue ni raNona sino Gue se
limita a se#ar todas las ilusiones con su #uada,a, tambin todas las esperanNas A
todos los descuidos A torpes desvEos.
OPPor Gu cierras los o5os con timideN cuando te leen el re#lamento en voN
altaH
O=o lo s.
OPPor Gu tu marido, en veN de lavarse con 5ab"n medicinal, se per?uma el
es?Enter del ano con humo de sndaloH
O=o lo s, no he podido averi#uarlo nunca, mi marido a veces es muA
misterioso, muA introvertido A asustadiNo, mi marido est asustado casi siempre, es
muA hura,o.
0aimundo >ane#o, el pelirro5o Gue era #uardia civil en Ma Estrada, le pre#unt" a
/ip"lito Par#a, Gue habEa sido seminarista A Gue ahora era practicante en Ma
Esclavitud2
OPLna cara mentirosa debe ocultar lo Gue sabe un coraN"n ?also, como dice el
in#lsH
OPKu in#lsH
OEso es lo de menos, contsteme a lo Gue le pre#unto, Puna cara mentirosa
debe ocultar lo Gue sabe un coraN"n ?alsoH
OPUo Gu sH
/ip"lito Par#a estuvo traba5ando al#Dn tiempo en Ma Coru,a A le arre#laba los
pies a mi tEa 4arianita, tambin le ponEa inAecciones A lavativas, mi tEa 4arianita era
muA estre,ida, padeci" toda su vida de estre,imiento, a veces estaba hasta dieN o
doce dEas sin ir al retrete A habEa Gue ponerle enemas medicinales, las mu5eres
solemos propender a estas servidumbres. /ip"lito Par#a estuvo durmiendo una
temporada con 0"mula, la criada de Clara Erbecedo, entraba por la noche por el
portillo de la huerta A salEa antes del amanecer por el mismo sitio, 0"mula no era Aa
nin#una ni,a pero lo trataba con cari,o, le lavaba la ropa A le daba bien de cenar A
de desaAunar, haA Gue corresponder A ser a#radecido, 0"mula le daba de cenar
bists a la plancha, casi crudos o sea vuelta A vuelta, o sardinas asadas cuando era
el tiempo, o huevos con choriNo A patatas ?ritas, antes una ensalada de lechu#a,
tomate A cebolla A de postre mermelada de ciruelas o Gueso con dulce de membrillo,
tambin le daba siempre ca? A una copa de a#uardiente de oru5o, /ip"lito Par#a se
45
acostaba con 0"mula siempre en posici"n natural, en cualGuiera de las siete
posiciones naturales, en esto no se deben hacer concesiones ni improvisar.
!l comandante don !l?onso no lo delataba e- ruido sino el pestilente olor, debEa
estar medio podrido, don !l?onso era ms bien Nullenco Gue pedorro. En el bar
Carta#ena la 7rensana, doscientas A la cama, solEa decirle2
O.on !l?onso, Sa peerse a la puta calle A lo ms le5os posible, Gue me est
usted atu?ando la #inebraT
Ma 7rensana no tuteaba a don !l?onso ni en los momentos ms Entimos, el
respeto a las autoridades no est re,ido con darles #usto A hacerles dis?rutar.
OPLsted cree Gue Javier Perillo terminar al#Dn dEa el perita5e mercantilH
OUo no Guisiera #a?ar a nadie, pero me parece Gue no, l va bien asE A se de5a
llevar por la vida.
OSKu c"modo resultaT, PverdadH
OPues no s Gu decirle.
Ma poetisa !delita public" un libro de versos en #alle#o, Anduri6a tola, A di5o en
el peri"dico Gue ella escribEa poemas para #ritarle al amor A a la vida.
OPU eso Gu Guiere decirH
OPues eso, Gue le #rita al amor A a la vida con la voN Gue le sale del alma, esto
me lo aclar" el poeta :arcs, Gue sabe mucho de poesEa A de arte, el poeta :arcs
sabe mucho de todo.
OUa, Aa..., SGu horror, Gu cosas dicen al#unasT
Rn#el Cristo, el domador ms 5oven del mundo, con sus ?eroces leones
abisinios. Circo Checo de Pra#a. Cinco Dnicos dEas en ha Coru,a.
S1mprorro#ablesT
OP9amos al circoH
O*ueno.
/a entrado en el puerto de *ilbao la escuadrilla de ?ra#atas de la !rmada
espa,ola inte#rada por el -icente 76ez &inz5n, el Legazpi, el J2piter y el -ulcano,
Gue inmediatamente en?ilaron la rEa para Guedar abarloadas 5unto a los muelles de
anturce, en el espi#"n donde atraca el ?errA in#ls &atricia! *ettA *oop se cas"
antes Gue 4attA, a su novio, 0oberto *ahamonde Chas, al#unos ami#os le llaman
0obert A otros *ob, a l le es lo mismo, la boda se celebr" por todo lo alto pero
con ms pretensiones Gue resultados, esto pasa cuando no se miden bien las
distancias A se Gueda uno con la cabeNa caliente A los pies ?rEos o, como suele
decirse, con el culo al aire. e#Dn el peri"dico, la sa#rada uni"n se bendi5o en la
i#lesia de antia#o en#alanada con pro?usi"n de luces A ?lores, A la novia, Gue
estaba bellEsima, lucEa un precioso modelo de raso natural con enca5e de #uipour A
?lores de or#anNa, A un velo lar#o de tul ilusi"n prendido con ele#ante tocado
?rancs de #ardeniasI lo Gue no venEa en el peri"dico ?ue la triste verdad, la
verdad dolorosa A desnuda A tal como ?ue. *ettA *oop, pese a los es?uerNos de
Eva, su madre, estaba horrible, ella era una monada, pero ese dEa estaba horrible,
el pelo lo llevaba reco#ido con dos ondas delante de la cara A no le ?avorecEa ni
poco ni mucho, a las pesta,as les sobraba rEmel A los o5os parecEan dos
tarntulasI el vestido era bonito, sE, pero 0obert, antes de salir la novia para la
i#lesia, se meti" en su habitaci"n, le reman#" las ?aldas A le ech" un violento
polvo de #allo...
OPU de ur#enciaH
OE, tambin.
46
... un violento polvo de #allo A de ur#encia Gue la de5" tan arru#ada como
desmade5ada, todos andaban nerviosos como #atos A con prisas A entrando A
saliendo de un lado para otro A nadie se dio cuenta, a lo me5or lo Gue hicieron ?ue
disimularI a 0obert no le import" nada eso Gue se dice de Gue el novio no debe
ver vestida a la novia, vestida de novia, claro, antes de salir de casa, porGue trae
mala suerte, 0obert no era supersticioso.
OEso de ser supersticioso es lo Gue trae mala suerte A Ao no lo soA, Ao no
creo en estas supersticiones.
OPU en las otrasH
OTampoco, son todas lo mismo.
0obert se habEa hecho varios cortes al a?eitarse, se conoce Gue tambin
estaba de los nervios, A se present" con la cara hecha un mapa, tambin llevaba
el pelo muA mal cortado A parecEa un Guinto. 0obert iba con un chaGu alGuilado
Gue le Guedaba peGue,o, los pantalones le venEan cortos, A adems tenEa una
mancha en la solapa. El banGuete tuvo lu#ar en el >inisterre, los invitados bailaron
a los acordes de las orGuestas los amarXs, los allAvXs A los JeAXs A la mDsica no
ces" ni un solo momentoI *ettA *oop ?ue de mesa en mesa despidindose de
iodos los invitados, muchos hombres se habEan Guitado la chaGueta A la corbata,
se conoce Gue tenEan calor, aGuello empeNaba a parecerse a un merendero, la
novia llevaba la cola reco#ida en el braNo pero hecha un rabu,o.
OP=o ser un rebu5oH
O*ueno, sE.
*ettA *oop llevaba la cola del vestido hecha un rebu5o, parecEa un trapo de
cocina, Eva su?ri" mucho ese dEa al ver a *ettA *oop hecha una ?acha pero procur"
disimular, Eva estaba #uapEsima con un modelo de .ior aNul noche muA ele#anteI
tambin iban muA entonadas 4attA con un tra5e lar#o #ris perla Gue le de5aba los
hombros al aire, su novio /ans 0Qc@ert habEa venido a la boda, A *ec@A, la peGue,a,
con un tra5e de terciopelo verde oscuro, Gue habEa llevado las arras, trece libras
esterlinasI los Gue no iban bien vestidos eran los de la ?amilia del novio, Guedaban un
poco horteras, iban todavEa peor las mu5eres Gue los hombres. ! las mu5eres se nos
nota ms el mal #usto Gue a los hombres.
OPPodrEa usted prestarme la m"dica cantidad de cinco durosH EstoA en un mal
momento A crame Gue me duele tener Gue recurrir a usted, h#ase car#o.
O.ios le ampare, hermano, no me es posible socorrerle.
!driano !cei5as era un sablista especialiNado en bodas A velatorios, los bautiNos
A las primeras comuniones tambin se le daban bien, pero no tanto, se conoce Gue
tienen menos misterio, menos morbo, stos son actos ms rutinarios A la #ente casi
no se e8cita ni se entre#a, tampoco se entre#a. !driano !cei5as se mostraba muA
insistente, muA per?orador del sentimiento, A se presentaba con tan buenos modales
Gue al ?inal siempre solEa sacar al#o, la verdad es Gue en las ciudades de tama,o
medio no ?alta nunca un alma caritativa. !driano !cei5as era maestro de escuela A lo
echaron del escala?"n por ro5o, habEa estado a?iliado a la 7r#a, la verdad es Gue tuvo
suerte porGue podEan haberle dado el paseo, otros por menos llevaban Aa varios
a,os en el otro mundo.
O4uchas #racias por escucharme, por haberse di#nado prestarme su atenci"n,
servidor de usted.
.o,a Elisa 9alladares Mlorente, de setenta A ocho a,os de edad, hur?ana del
almirante E8cmo. r. .on 1sidro 9alladares 4ari,o, ?alleci" en el >errol del Caudillo el
dEa $ de los corrientes, ba5o el manto de la 9ir#en del Pilar A recon?ortada con los
47
antos acramentos. .on Jacobo le re#al" un piso a su hi5a *ettA *oop, peGue,o
pero muA mono A bien instalado A eGuipado con cale?acci"n, cocina moderna,
electrodomsticos, todo lo preciso en modalidad lu5o, en la calle de 4enndeN
PelaAo, entrando por Minares 0ivas la primera de la derecha, o sea casi ?rente a la
mar, el piso de *ettA *oop est siempre revuelto A sucio, con todo man#a por hombro
A destartalado A desordenado, ella era una calamidad, saltaba a la vista, Ao creo Gue
iba Aa para locaI 0obert vendi" su parte en el estudio de apare5adores de 0ibadavia
A se instal" por su cuenta en *etanNos, iba A venEa todos los dEas porGue *ettA *oop
no hubiera Guerido salir de Ma Coru,a, a 0obert las cosas le iban bastante bien A
tenEa traba5o.
OMo importante es tener traba5o, Pverdad, ustedH
Oin duda, A salud, no lo olvide, lo importante es tener traba5o A salud, eso es
lo primordial porGue lo dems viene solo.
OClaro.
.e repente pasaron muchas cosas en poco tiempo2 al comandante don
!l?onso lo operaron de la pr"stata, eso le acaba pasando a casi todo el mundoI
>ranco visita la Nona re#able de *embNarI /eliodoro Erbecedo >ernndeN, el
hermano de la ?allecida Ermitas, o sea Clara, Gue reside desde hace muchos a,os
en *uenos !ires, est haciendo un via5e por Europa A pasa por Ma Coru,aI cl
hombre ms vie5o del mundo se llama hiralA 4islimov, tiene ciento sesenta A
cuatro a,os de edad A vive en la aldea de *arravu, en el !Nerbai5nI dos se,oritas
en monobi@ini son detenidas en evillaI el 5oven cubano !rmando ocarrs via5a
de Ma /abana a 4adrid en el tren de aterriNa5e de un avi"n de 1beria soportando
temperaturas de hasta cuarenta #rados ba5o cero.
OLsted antes di5o un rabu,o, con a, A a mE me parece Gue es un rebu,o, con
e.
O=o s, puede Gue sE, GuiN sE.
OMe repito, Pen espa,ol no ser un rebu5o, con e A con 5otaH
O! lo me5or, no le di#o Gue no.
! los pocos a,os, *ettA *oop tuvo una ni,a, 4arEa PEa, pero no le hace
demasiado caso, a 4arEa PEa la cuida 0osi,a !beledo, una asistenta mu^ maternal
A con mucho instinto Gue estuvo casada con un carabinero Gue la de5" viuda a
resultas de una borrachera, la de5" viuda A con seis hi5os, *ettA *oop no para un
momento en casa se pasa el dEa entero en la calle, sale a desaAunar A Aa no
vuelve hasta la noche, se pasa el dEa por las ca?eterEas tomando batidos A
de5ndose invitar, ca?eterEa a?eFaA, ca?eterEa 4anhattan, ca?eterEa Challen#er,
ca?eterEa ithonXs. !l cabo de al#Dn tiempo 0obert decide Gue se van a vivir a
Porri,o, cerca de su madre, cuando enviud" su madre, Gue era de Porri,o, volvi"
a su casa de ?amilia, a la casa en la Gue habEa nacido, eso es al#o Gue suele tirar
muchoI contra todo pron"stico *ettA *oop se adapta bien aunGue se lleva a matar
con su sue#ra, eran muA distintas las dos, tampoco se llevaba bien Moli,a !raD5o
con :uillermina >o5o, su nuera, es ?recuente, es como una costumbre, EnriGueta
Chas viuda de *ahamonde, la madre de 0obert, era una mu5er chapada a la
anti#ua, muA devota A hacendosa, muA relimpia A conservadora, muA de estar
siempre en casa arre#lando armarios A haciendo postres de cocina, Chas no es
apellido pontevedrs, pero el padre de EnriGueta, ?uncionario pDblico, era de
Correos, vivi" muchos a,os en Porri,o, tanto en activo como Aa 5ubilado, A allE
muri".
48
Lna veN ms ha#o ?irme prop"sito de la enmienda A me dispon#o a poner un
mEnimo orden en mis recuerdos A en mis papeles, Gue a mi marido A a mE nos
vaAan a clavar en la cruN de an !ndrs no puede ser disculpa para omitir los
deberes, ni ar#umento Gue aspire a 5usti?icar cl procedimiento doloso, debe leerse
a Plat"n, sE, pero sin olvidar el catecismo, el mundo es un escenario A los hombres
A las mu5eres no somos sino meros actores con ?recuencia poco A mal ensaAados
A con los papeles no del todo bien aprendidos.
!l cabo de dos o tres a,os *ettA *oop, Aa casada A esperando a 4arEa PEa,
se le notaba bastante el embaraNo, se encontr" con 4i#uel =e#reira, el pro?esor
de violEn, por la calle, empeNaron a Numbarle los oEdos A creA" Gue se le salEa el
coraN"n por la boca de lo emocionada Gue se puso.
OPU tDH
OPues va ves, pensando siempre en ti.
4i#uel le cont" a *ettA *oop Gue habEa estado estudiando violEn en
alNbur#o, el violEn es al#o de lo Gue 5ams se aprende lo bastante, nunca se
lle#a a dominar del todo, A tambin le reproch" Gue se hubiera casado sin
decErselo, Ppara Gu esas prisasH
OEsto no se me hace, Claudia, Ao me hubiera merecido otra cosa, 5ams creE
Gue ?ueras capaN de hacrmelo, Ao te hubiera esperado siempre, Claudia,
siempre, A tD lo sabes, tD tienes la obli#aci"n de saber Gue por ti hubiera hecho
los maAores sacri?icios A no me hubiera cansado nunca de esperarte.
.urante el tiempo Gue les dur" la ?iebre de amor, Gue ?ue hasta Gue *ettA
*oop tuvo Gue irse a =uestra e,ora de *eln a recibir a 4arEa PEa, los t"rtolos se
metEan en la cama a diario de once de la ma,ana a tres de la tarde, 4i#uel era un
sibarita A para l no habEa nada me5or Gue acostarse con una embaraNada en los
Dltimos meses de #estaci"nI despus se tomaban un sandFich de huevo, 5am"n A
Gueso, un tres en uno, en el Minar, en :eneral 4ola entre 7lmos A la calle 0eal. Ma
vida barre todos los trances por hermosos o ruines Gue ?ueren, le aAuda la
inteli#encia, sa es la servidumbre de la Gue no sabemos huir, nadie sabe huir
5ams de nada A menos Gue nadie los enamorados, suele pensarse al revs, suele
pensarse Gue todos sabemos huir siempre de todo A ms Gue nadie los
enamorados, Mucas 4u,oN era capaN de recitar La %i.ina Comedia de memoria,
Mucas 4u,oN sabEa hasta arameo, PGu no sabr Mucas 4u,oNH, :"n#ora
llamaba cie#o Gue apuntas A atinas, al amorI a *ettA *oop se le ?ue diluAendo en
la san#re aGuel episodio, GuiN el ms bello A noble de su vida, A al ?inal Gued"
todo en poco ms Gue en un sue,o borroso, duele mucho ver c"mo se van
haciendo borrosos los sue,os Gue acaban por mermar A marearse, Gue terminan
por di?uminarse poco a poco A desaparecer como la voluta de humo aNul de un
ci#arro habano, cualGuier nima del pur#atorio, cualGuier alma en pena de la
anta Compa,a podrEa pedir hablar en el turno de rue#os A pre#untas para decir2
S*asta Aa de ceremonias inDtiles, carEsimas A casi imposibles de ensaAarT SUo voto
por la abolici"n de los impuestos indirectos, los uni?ormes de #ala A la leA de
herenciaT SProcedamos a desterrar los casti#os corporalesT SGuesenos de aGuET
S=o es posible Gue sea .ios Guien nos ten#a encerrados aGuET
OMa veo a usted muA pesimista, 0ita, muA reprimida.
O=o crea, :uillermina, no estoA nada pesimista ni menos aDn reprimida. U
adems Ao no soA 0ita, :uillermina, Ao soA Tomasa, debiera usted recordarlo.
O.ispense, Tomasa, hi5a, SGu tonta soAT
49
El cncer de pr"stata no es de los peores, mi marido, antes de Gue lo
clavaran en la cruN de an !ndrs, la verdad es Gue nos clavaron a los dos al
mismo tiempo A uno ?rente al otro, en esto de las cruci?i8iones de nada valen los
handicaps, para nada sirven, mi marido decEa siempre, le iba diciendo, Gue l
pre?erEa un cncer de pr"stata a un tra5e marr"n o una #orra con la visera de hule
como la Gue llevan al#unos alemanes, mi marido ?ue siempre un si es no es
e8a#erado A caprichoso. 4atilde 9erdD ?uma demasiado A, claro es, tose como una
ove5a, si no est tEsica va camino de estarlo, no se puede ?umar con seme5ante
avaricia, con seme5ante voracidad, don Pedro 0ubi,os A Jesusa Cascudo tenEan
malos A deleitosos pensamientos recEprocos, tampoco ms de lo Gue se dice,
tenEan recon?ortadores A lascivos pensamientos recEprocos, l los situaba casi
siempre en la plaAa o en un apestoso urinario municipal, A ella se los ?i#uraba en
los 5ardines del 0elleno o ba5o los soportales de la 4arina poco antes del
amanecer, cuando la noche es ms oscura. .on Pedro 0ubi,os invitaba a veces a
Jesusa Cascudo a ca? cortado A aprovechaba la ocasi"n para ima#inrsela
desnuda, con el pelo suelto A sin ?a5a.
O=ada me importa Gue se des?onde un poco, la 5uventud pronto pasa A
despus todos nos esbarroamos, unos ms A otros menos.
Jesusa Cascudo se representaba a su #aln en calNoncillos, con los Napatos
puestos, el bulto muA marcado, el pecho peludo A la voN ms #rave Gue en el ca?.
O! lo me5or no es asE, los hombres estn llenos de sorpresas.
.on Pedro 0ubi,os A Jesusa Cascudo, en cuanto de5aban de ima#inarse
escenas A consideraciones, volvEan a hablar en voN alta2
OPKuiere usted unas pastitas, ami#a JesusaH
O=o se moleste, don Pedro, bueno, como #uste, Ao encantada, por
complacer, Ao lo ha#o solo poi complacer.
!na 4arEa 4onelos estaba muA a#radecida a don Pedro 0ubi,os porGue le
habEa abierto los o5os sobre las intenciones de Julin antiso, el maestro En?imo de
la Comunidad del !manecer.
O=o seas tonta, !na 4arEa, ese es un man#ante Gue va s"lo por tu dinero,
un man#ante espiritual, Gue son los peores, la salvaci"n eterna no tiene precio,
nadie le pone precio, A los intermediarios se Guedan con los cuartos de los Gue se
salvan, cada cual se las in#enia como puede para vivir sin traba5ar A a ?uerNa de
en#a,ar incautos, esta #ente recurre a todo, entrate bien, pero lo Dnico Gue les
interesa es el dinero, las viudas sois terreno abonado para sus trapicheos, si te
hubiera llevado a la cama una sola veN estabas perdida, puedes creerme.
O=o, Pedro, te 5uro Gue no me acost con l.
O4e ale#ra saberlo, pero a mE no tienes Gue darme cuentas, A creme Gue
me duele Gue sea asE.
! !na 4arEa se le subi" la san#re a la cabeNa2
OPEsto es una declaraci"n de amor, PedroH
Pedro le apret" la mano por deba5o de la mesa A #uard" silencio.
Pichi M"peN tambin Guiso violar a Muisa la de la sombrererEa Ma Parisin,
estos tEmidos acaban siempre lo mismo, se repiten una A otra veN, la verdad es
Gue varEan poco, Muisa ?ue a llevar un sombrero para Eva, la madre de Pichi, este
le abri" la puerta porGue la vio venir, not" como una calentura, la acul" contra el
perchero, etc., don Jacobo, Gue venEa de la calle, le pe#" un bastonaNo en las
piernas a Pichi A Muisa aprovech" para salir huAendo por la escalera.
50
OUo no s lo Gue vamos a hacer con nuestro hi5o, Eva, parece una mosGuita
muerta, pero es un salido, no s si lo me5or no serEa pa#arle un abono en una casa
de putas.
OS=o di#as disparates, JacoboT SKu ocurrenciasT
*ettA *oop anduvo siempre haciendo eGuilibrios por las lindes de la depresi"n,
estas 5"venes medio enamoradiNas A medio m#icas tienen alma de trapecista de
circo, pero les ?alla el sistema nervioso A eso es un peli#ro incluso #rave, eso es
siempre un peli#ro, es como un lobo hambriento Gue ataca sin avisar.
OPCuntas veces crees tD Gue puede aparecer el hombre de tu vidaH
O=o s, Ptres o cuatroH
OPTreinta o cuarentaH
O=o s, no creo, Ao di#o tres o cuatro, treinta o cuarenta me parecen
demasiadas.
! *ettA *oop, a poco de romper con el violinista, le dio una depresi"n A los
padres la llevaron al psiGuiatra, antes se llamaban contrariedades amorosas A no la
llevaban a una a nin#Dn lado.
OMo me5or ser Gue la manden ustedes una temporada al campo a estar
tranGuila, a respirar aire puro, llevar una vida sose#ada, comer mucho, oEr mDsica de
4oNart A de *eethoven, leer libros apacibles A pasear, pasear constantemente,
ma,ana A tardeI no voA a recetarle medicina al#una porGue creo Gue con una vida
sana A ordenada ser bastante.
Eva A don Jacobo pensaron Gue un sitio bueno podrEa ser la casa de Weli,a, Gue
habEa sido criada de ellos A Gue tenEa una Sonda en 9isanto,a, una aldea en el
camino de antia#o poco antes de lle#ar a 7rdes.
O!hE podr estar bien *ettA *oop.
OE, Ao creo Gue sE.
Weli,a es una mu5er todo terreno, muA dispuesta A traba5adora, a la Gue no se le
ponEa nada por delanteI Weli,a hiNo su a#osto cuando estaban construAendo la
autopista del !tlntico, tenEa todas las mesas llenas en dos turnos A eso de5a mucho
dinero, los in#enieros A los aAudantes comEan en el piso de arriba, eso era a diario
menos los sbados A domin#os, pero estos dEas siempre recalaba por allE al#una
?amilia Gue iba de e8cursi"n, a Weli,a le tocaron cuarenta millones de pesetas en el
sorteo de =avidad de hace unos a,os, pero ella no de5" de traba5ar ni un solo
instanteI Weli,a tiene un marido Gue es lo ms parecido Gue haA a un caballo de a
rapa das bestas, se llama Perico A anda siempre con un ?aria apa#ado A un
mondadientes sucio en la boca sirviendo vinos A ca?s A copas de ca,a, Perico se
ducha todos los dEas con a#ua ?rEa, incluso en el invierno A tiene un color ro5o
brillante muA saludable A el pelo ne#ro A riNado A tambin brillante, Perico sostiene
Gue las mu5eres no somos ms Gue las escupideras de los hombres A Ao pienso Gue
a lo me5or tiene raN"n, Sve una cada cosaT Weli,a era madre de dos hi5as A dos hi5os,
Weli,a, L8Ea, PeriGui,o A Curri,o, Gue naci" mon#"lico, Weli,a hi5a es muA hacendosa
A traba5adora, tiene novio A toma la pEldora, L8Ea sue,a con ser modelo de pasarela,
luce buen tipo pero le ?altan modales, PeriGui,o es un adolescente Nn#ano A
aburrido Gue est siempre cansado, no piensa ms Gue en las motos, se pasa el
tiempo Aendo A viniendo en moto para arriba A para aba5o, se cae con ?recuencia A el
dEa menos pensado se estrella contra un rbol A se mata, S.ios no lo ha#aT, Curri,o
es mon#"lico, Aa lo di5e, pero bastante espabilado para como suelen serlo estos
muchachos, a Curri,o le #usta mucho ver moverse las ho5as del campo con la brisa,
si no haA brisa Curri,o co#e una ho5a de un rbol, nunca del suelo, A la mueve con la
51
mano, despus sonrEe con mucha dulNura, si est en casa porGue llueve o porGue es
de noche A no tiene una ho5a, la ?in#e con una servilleta de papel, la mueve A se
Gueda como hipnotiNado durante horas A horas, la verdad es Gue no da nin#Dn
traba5o. Curri,o va al cole#io de subnormales Padre *enito Jer"nimo >ei5oo, en
i#Qeiro, lle#ando Aa a antia#o, su padre lo lleva todas las ma,anas en el coche,
mo5a el pa,uelo con saliva A le va limpiando las le#a,as por el camino. Weli,a piensa
Gue los hombres son necesarios, pero sirven para poco porGue son unos bestias A
unos hol#aNanes.
OMos hombres son unos bestias, se,orita *ettA *oop, A tambin unos
hol#aNanes, los hombres son necesarios, Aa lo s, Sclaro Gue son necesariosT, pero
valen para poco porGue estn siempre distraEdos, Ao para librarme de mi Perico
aprendE a conducir, asE voA con la ?ur#oneta a al#una romerEa o a ver a mi hermana
Carmi,a en 4abe#ondo o a mi hermana 4iluca en 1ri8oa, mi hermana 4iluca est
muA bien casada en 1ri8oa. 4ire, se,orita *ettA *oop, nosotros todo lo Gue tenemos
ahorrado es #racias a mi traba5o porGue mi hombre es un va#o A ms un Nn#ano, Ssi
lo sabr AoT, mi Perico es como el Nn#ano de la colmena, Ao Aa no ten#o tiempo de
buscarme otro A adems tampoco me atreverEa porGue ms vale malo conocido Gue
bueno por conocer, mi Perico se pasa el tiempo hablando con los obreros de la
autopista A tomando a#uardiente, el pobre Curri,o me sali" mon#"lico porGue su
padre estaba borracho cuando me lo hiNo, lo recuerdo bien, ?ue en la romerEa dos
Caneiros de 19;1.
0obert TaAlor ?allece a los cincuenta A siete a,os de edad a consecuencia de un
cncer, el peri"dico dice Gue lo#r" la ?ama 5unto a otras le#endarias ?i#uras de
/ollAFood, Clar@ :able, :reta :arbo, CarA :rant, Jean /arloF, :arA Cooper, Joan
CraF?ord, a lo me5or haA al#una letra cambiada en estos nombres porGue los tom al
oEdo, el #obernador de Cali?ornia, 0onald 0ea#an, pronunciar un discurso con
motivo de los ?unerales. -ida 3ntima de la mu/er, por el padre Lreta A el padre *ueno,
con revisi"n reli#iosa, 1;< pesetas ms % pesetas de #astos de envEo. Ma mu5er a
travs de sus ms variados e Entimos aspectos. Conse5os para la mu5er A el
matrimonio.
OPTe acuerdas de lo Gue di5o do,a Meocadia cuando muri" tu tEa 4arianitaH
O=o, la verdad es Gue no.
O=i Ao tampoco A lo siento porGue era al#o muA chistoso, era como un 5ue#o de
palabras.
OE, pero no puedo acordarme.
*ettA *oop estuvo cinco semanas en 9isanto,a A volvi" muA repuesta, de buen
color A al#o ms #orda. *ettA *oop dis?rut" mucho con las comidas de Weli,a, carne
asada, callos con #arbanNos, empanada de bacalao con pasas, empanada de ra8o,
merluNa ?rita o a la #alle#a, calamares en su tinta, chicharrones, menestra, SGu s
AoT Curri,o se hiNo muA ami#o de *ettA *oop, Curri,o se encari,aba con la #ente A
era muA a#radecido, Curri,o A *ettA *oop pasean 5untos, co#en moras A uvas A
hablan mucho los dos, hablan de todo A a veces hasta ri,en A se en?adan, entonces
Curri,o se ven#a haciendo cosas Gue se ?i#ura Gue le dan rabia a *ettA *oop, lo
#racioso es Gue acierta, se pone a cuatro patas A ladra como un perro, tambin
levanta una pata A ?in#e Gue va a hacer pipE, se arrodilla para lamer el suelo con su
enorme len#ua, come moscas o s"lo las mastica A despus se las escupe a *ettA
*oop en el vestido, co#e los ca#a5ones de las caballerEas con la mano A asE
sucesivamente. Ln dEa se perdi" Curri,o A todos se asustaron mucho porGue no
aparecEa por nin#Dn lado, se echaron al monte a buscarlo, recorrieron lo menos una
le#ua de autopista para arriba A otra para aba5o, bucearon la presa del molino, dieron
52
aviso a la #uardia civil, el cura mand" tocar la campana llamando a rebato, pero a
Curri,o no lo encontraban por nin#Dn lado, al cabo de tres horas, GuiN ms, su
hermana L8ia entr" en el cuarto de ba,o A se lo top" dndose un ba,o, la espuma
lle#aba hasta el techo, a Curri,o le #ustaba mucho la televisi"n, la noche anterior
habEa estado viendo una pelEcula en la Gue MiN TaAlor aparecEa en una ba,era llena
de pompas de 5ab"n A l no Guiso ser menos, a poco ms se aho#a.
Clara llamaba >i?E a Javier Perillo, da pena tener Gue hablar asE de las muertas,
pero esto no es ?alta de respeto sino culto a la verdad, a Mucas 4u,oN le #ustaba
mucho decir ?rases en latEn, %eum et animam scire cupio, niltilne plus8 9ihil omnino,
san !#ustEn, perd"n, me eGuivoGu, 9oli *oras ire, in te rede, in interiore hominis
ha"itat .eritas, tambin san !#ustEn, es cierto Gue Clara est muerta A enterrada, es
cierto Gue se acostaba con Javier Perillo A le llamaba >i?E, es cierto Gue le #ustaba
verle orinar, l a veces no podEa porGue se le empinaba, es cierto Gue le #ustaba
ba,arlo con parsimonia A delicadeNa, es cierto Gue 5ams me permitirEa ?altarle al
respeto ni a ella ni a nin#Dn otro di?unto, es cierto Gue no sal#o ?uera de mE, Gue
vuelvo a mE, Gue en mi interior habita mi verdad A asE lo declaro con or#ullo, no me
parecerEa di#no ser cruci?icada en la cruN de an !ndrs con la mentira anidando en
mi coraN"n, mi marido me di5o cuando venEamos hacia el patEbulo2 5ams volveremos
a recorrer este sendero ni tD ni Ao, pero poco me importa porGue llevo Aa demasiado
tiempo, desde Gue me retir de la polEtica, sentado a la puerta de mi tienda A viendo
pasar cadveres de lEricos menesterosos, e8iliados pro?esionales A parsitos
presupuestarios A la e8periencia empieNa a serme aburrida, pido a los dioses Gue
cierren Aa la espita de tanta bienaventuranNa.
!Guella breve temporada en 9isanto,a le sent" de maravilla a *ettA *oop,
Weli,a la llev" a la romerEa del EspEritu anto, tomaron pulpo A rosGuillas A bebieron
ribeiro tinto, un vino Gue de5aba la taNa A la len#ua de color morado, tambin bailaron
el suelto A cantaron rian8eiras A no se acostaron con nin#Dn hombre, ni se revolcaron
siGuiera con nin#Dn ?orastero, porGue tuvieron ver#QenNa la una de la otra, moNos
Gue las rondaran no ?altaron. Mucas 4u,oN sabEa ms Gue nadie, eso ni se pone en
duda, pero ante las mu5eres siempre se cohEbe un poco, salta a la vista.
OPPero estaba Mucas 4u,oN en la romerEa del EspEritu antoH
O=o, mu5er, no hubiera pe#ado nada.
:uillermina es ami#a de las hermanas Tomasa A 0ita, hermanas #emelas, A
suele con?undirlas, eso le pasa a casi todo el mundo, no se tratan siempre de usted
pero sE casi siempre, a lo me5or al#Dn dEa rompen a tutearse, :uillermina es
procurador de los tribunales, ella dice procurador pero lo ms se#uro es Gue sea
procuradora, las malas len#uas dicen Gue le #ustan las mu5eres, por los andares lo
parece pero eso a mE no me importa, :uillermina me re#al" tres rollos de papel de
retrete marca Ma Condesita, es el me5or sin duda, pero ahora anda muA escaso, es
ms ?cil escribir la cr"nica de un derrumbamiento en un papel de retrete bueno Gue
en uno malo, en al#unos ni se puede intentar porGue se corre la san#re, se corre la
tinta, los pavos de las ruinas de Jale@api tienen muA 5usta ?ama de pendencieros A
sabrosos, caracterEsticas, e8celencias o virtudes Gue se e8presan en raN"n directa, a
maAor ?iereNa me5or #usto, en las ruinas de Jale@api se crEa la Dnica raNa de pavos
de pelea del mundo, los #iros tQr@@_AQs, con plumas doradas o plateadas en el cuello
A las alas, los propietarios ricos suelen en#astarles sendos diamantes en los
espolones, no debe tomarse a 5actancia pero declaro por mi honor Gue soA capaN de
a#uantar ms Gue una esclava #ordEsima alimentada con crestas de pavo de pelea A
Gue .ios me perdone si miento.
OPPor Gu te escudas una A otra veN en el precedente administrativoH
53
OJams he podido saberlo.
OPPor Gu tu marido vendi" su parte en la ?brica de condones Ma !lsacianaH
O=i lo sabEa siGuiera, pero pienso Gue sus raNones tendrEa.
En el salmo 9( de la *iblia se dice Gue mil a,os son como un dEa, no le ?alta
raN"n, parece un tan#o pero no le ?alta raN"n, el mundo va a durar siete mil a,os, la
cuenta no puede ser muA puntual porGue el calendario tuvo varias con?usas re?ormas,
tampoco importa demasiado esa imprecisi"n, el advertirlo no pasa de ser sino una
mera cautela, el mundo va a durar siete milenios, siete dEas, es cierto, pero tambin
lo es Gue debe volvrsele la espalda puesto Gue no tiene posible arre#lo, el alma es
la esencia del individuo, el sindicato lo invent" el diablo para luchar contra el
individuo A la salvaci"n de su alma, nuestra salvaci"n ha de ser individual A para
conse#uirla no debe descartarse el debido uso de cualGuiera de los siete pecados
mortales, todo se vuelve plido ante el Dnico #ran ne#ocio del hombre, la salvaci"n
de su alma. Ma cDspide de la pirmide, nuestro lEder !mancio Jambrina, !mancio
9illaralbo, e8i#e cie#a obediencia.
OCon la venia del se,or 5e?e local de la :uardia de >ranco, de la :uardia de
/ierro A Pedernal camarada sir ìnston Meonard pencer 0odrE#ueN 11. 4e llamo
4atilde Mens, 4atilde 4eiNoso, 4atilde 9erdD, A 5uro por .ios A di#o ante Guienes
Guieran oErme Gue no he tenido nada Gue ver, absolutamente nada Gue ver ni con el
turbio asunto del alcohol metElico ni con el tambin turbio asunto del aceite de colNa.
El nenD?ar es una bellEsima e inDtil ?lor de poesEa descriptiva, duele aun ms la
hermosura sin ob5eto Gue el desamor.
OUo no bebo ms Gue #aseosa Ma >lor de la :ramela, de mE nadie podr decir
nunca Gue soA #ulosa ni lu5uriosa.
EsGuilo se dolEa de Gue los poderosos no pudieran tener ami#os, es amar#o
verse obli#ado a vender la primo#enitura por un plato de lente5as, pero no lo es
menos perderse en la isla de la soledad.
OP!Guella en la Gue sobre sus inaccesibles A ?ieros acantilados de basalto A
piedra p"meN baten las olas del poder Gue 5ams es bastanteH
OE.
El dEa del Juicio >inal todos los resucitados hablarn s"lo cuando se les ordene
por .ios con muA #enerosa complacencia.
OU Ao he tenido una hi5a subnormal, se llama Esther, con una hache despus
de la te, pero ella no lo sabe.
OPPor Gu a mi ami#o alvador Espriu Opre#unt" el veterinario a su amante
sardaO se le cansan los o5os de la luNH
OU Ao soA hi5a de soltera A hacia mi madre no siento ms Gue respeto, #ratitud,
lstima, cierto desprecio, duda, esperanNa A caridad. 4i abuelo era militar, bri#ada de
artillerEa, A muri" en el cumplimiento del deber durante la #uerra civil, lo mataron en
el ?rente de =ules, le dieron un tiro en un oEdo A muri" en el acto.
SPasa de lar#o, 5inete, A no te deten#as tomndole el pulso a la AerbaT, no es
prudente se#uir a cie#as el e5emplo de !tila.
Mas mu5eres solemos tener espEritu de #obernanta A lo ms #rave es Gue
creemos Gue eso es una virtud. 1solino Cospindo *alars era empleado del :obierno
Civil, lo de5aron co5o en la #uerra, medalla de su?rimientos por la patria A mutilado
total, A don Julio lo meti" en el :obierno Civil, cuerpo de subalternos, para Gue
pudiera comer caliente el resto de sus dEas, lo menos Gue se puede hacer para
mantener los principios es premiar las conductas e5emplares, la conducta se #obierna
54
por la voluntad A a 1solino lo habEan de5ado co5o a pesar suAo, pero eso no importa,
don Julio adems de #obernador 5usto A patriota era hombre misericordioso. 1solino
se #ast" su primer sueldo en comprarle una ca?etera de peltre a su se,ora,
0emedios >ormoso, la de la mercerEa del Campo de la Me,a.
O4ira, 0emedios, lo Gue te compr, Pte #ustaH
O4ucho, 1solino, me #usta la mar, Ppara Gu te molestasteH
!l Campo de la Me,a le llaman ahora plaNa de Espa,a, antes tambin se le
decEa Campo de las Pi,as A Campo del Chambo, las cocinas econ"micas se
prendEan con pi,as A allE era donde las vendEan los pi,eiros, daba #usto el olor, a las
cocinas econ"micas la #ente les llamaba cocinas bilbaEnasI chambo es lo Gue se
hace al chambar A chamb"n es el chamarilero o sea el Gue chamba o cambia, esto es
en #alle#o, en castellano chamba es chiripa A chamb"n es el desma,ado A tambin
el chiripero, a mE me parece Gue en #alle#o a la chamba se le llama chimba, pero
tampoco lo podrEa 5urar, a lo me5or es en el #alle#o de mi aldea. En el Campo del
Chambo tenEa mucho renombre la Pichona, una mu5er corpulenta, muA tetuda, Gue
?umaba ?arias A ta#arninas A Gue se pasaba el tiempo restaurando c"modas A camas
A aparadores al aire libre, la Pichona era chambona de mucha con?ianNa A su palabra
era de oro, re#ateaba como una #itana pero cuando cerraba el trato no se volvEa
atrs 5ams. Emilita, la ami#a Gue le habEa buscado un puesto en 7bras PDblicas a
4attA, la verdad es Gue sin suerte, le compr" a la Pichona dos mecedoras cubanas
de caoba bastante baratas.
OCien pesos.
OSKu disparateT P/acen cincoH
O=oventa pesos A son suAas.
Oi#ue siendo un robo.
O=o di#a usted eso, se,orita. 7chenta pesos A cerramos.
OP/acen dieNH
O=o, mi Dltima palabra2 setenta pesos.
OP/acen cincuenta A me llevo las dosH
O/acen, sE, se,orita.
En el Campo de la Me,a don *altasar Pardal, Gue ?ue un sacerdote muA
caritativo, ?und" la :rande 7bra de !tocha, ahora tiene una estatua, le aAudaron dos
mon5as, Teresa Correa A !malita *arri de la 4aNa, Gue era hermana del conde de
>enosa, por aGuel barrio habEa mucha miseria, por las calles de !tocha !lta, !tocha
*a5a, an 0oGue, an Juan, an Jos, an MorenNo, an 9icente de PaDl, an
1#nacio, la caridad no es la 5usticia, eso lo sabe todo el mundo, pero aAuda a
sobrellevar airosamente la in5usticiaI tampoco i#noro Gue el hombre no est en esta
vida tan s"lo para remediar o dis?raNar la habitual in5usticia, para en#alanar la
acostumbrada A acomodada in5usticia, el hombre tiene otras muchas cosas Gue
hacer, por e5emplo pescar pulpos A ncoras, ba,arse en 0iaNor o andar en pira#ua.
OPLsted piensa Gue es in5usto todo lo Gue es naturalH
O=o, no, Ao no pienso nada.
O.icho de otra manera, Pusted cree Gue la naturaleNa tiende a la in5usticiaH
O=o, no, Ao no creo en nada.
0emedios >ormoso presta dinero mientras vende hilos, cremalleras A botones,
tambin medias, bra#as A sostenes, por un duro te cobro un real los sbados durante
un a,o o hasta Gue me devuelvas el duro, despus Aa Guedamos en paN A asE
#anamos todos. 4elGuisedec no ?ue nunca me5or Gue Cristo, no ?ue 5ams superior a
55
=uestro e,or Jesucristo di#an lo Gue di#an los Gue ten#an o ?in5an tener al#o Gue
decir A Guieran decirlo, GuiN ?uera prudente ahorcar a todos los melGuisedecianos, la
verdad es Gue Ao s"lo conoNco a cinco.
OP4e puede usted prestar dieN duros, se,ora 0emediosH
OE, ?illi,a, Ppero vas a tener todos los sbados dieN realesH
En medio de una #ran tormenta de raAos A truenos A apa#ones de luN la
narradora encendi" una vela, se sent" ante el espe5o, se sac" las tetas por el escote
A di5o,
O.eclaro Gue ni mi marido ni Ao hemos sabido representar con la mEnima
calidad, con la necesaria di#nidad e8i#ible, el di?Ecil papel de a5usticiados en la cruN
de an !ndrs, en ocasiones nos daba la risa, nos dio la risa lo menos tres veces, A
eso es al#o Gue el buen a?icionado no perdona, nuestro papel lo llevamos poco A mal
ensaAado A los parlamentos, sobre todo los lar#os, no los tuvimos nunca
automticamente memoriNados.
OPTermin" AaH
O=o, todavEa no. Tambin declaro Gue el curso C5mo de/ar de *umar en cinco
d3as puede producir muA cuantiosos bene?icios a la hermandad, debemos liberar el
espEritu mediante el detallado anlisis de nuestras propias contradicciones, los
se,oriales lacedemonios escupEan en la cara a los esclaviNados A estDpidos A ebrios
ilotas para recordarles la cie#a obediencia, desterremos de nuestra memoria la
o?ensa de considerar como propiedad privada los "r#anos se8uales, tambin las
relaciones se8uales, A adoctrinemos a nuestras hermanas en la #imnasia intelectual,
espiritual A va#inal, la propiedad de nuestros cuerpos, ese Gue se re?le5a en el espe5o
o cualGuier otro, no nos pertenece a nosotras mismas sino al lEder, !mancio
Jambrina, !mancio 9illaralbo, !mancio 4oreira, antes os di5e c"mo se llamaba, lo
Gue pasa es Gue no prestis atenci"n, cmbiate ahora mismo el nombre pensando
Gue no haA ms re#istro admisible Gue el divino, Ao de ahora en adelante me llamar
!doraci"n Espantoso =aveira, Gue es nombre de comadrona titulada.
Conviene hacer determinadas mEnimas A puntuales precisiones, la e8actitud es
un arte cornudo pero escasamente a#radecido. 4attA llev" muA mal Gue su hermana
*ettA *oop A su ami#a 7bdulita Cornide se casaran antes Gue ella A tan pronto como
rompi" con /ans 0Qc@ert se cas" con Jaime 9ilaseiro, no ?ueron novios ms Gue un
mes, no lle#" a dos, la santa de .onalbai, o sea la se,ora Pilar ei8"n, est muA
or#ullosa del ritmo de su cr"nica. Jaime 9ilaseiro es inspector de policEa, tampoco
hubiera servido para otra cosa, cada cual sirve para dos o tres cosas pero no ms, a
Jaime 9ilaseiro tambin pudiera una verlo de mrtir en una misi"n remota en *orneo,
en Java, en umatra, en 1ndonesia haA todavEa mucho Gue convertir, A en 4elanesia,
las personas de carcter inestable dan muA buenos mrtires A si son de temple
violento, de temperamento a#resivo, me5or aDn porGue ?acilitan el martirio, el alemn
hubiera hecho un marido ms prctico A conveniente aunGue hubieran tenido Gue irse
a vivir a .enver, Colorado, allE tambin e8iste al#una #ente normal, no es cierto Gue
haAa s"lo indios siou8 A pastores vascos, adems todo es cuesti"n de
acostumbrarse, cuando /ans 0Qc@ert se es?um" a 4attA se le viraron las tornas, con
la vida no se puede 5u#ar, es muA arries#ado 5u#ar con la vida, en el p"@er puede
muA arries#ado rehacerse pero en la vida, no, casi siempre suele uno darse cuenta
cuando Aa es tardeI en el bar de Westoso se come barato A est todo bastante limpio,
casi nunca haA moscas en la sopa ni en nada, don Jucundiano PreN M"peN,
ma#istrado de la sala de lo criminal, come con ?recuencia en el bar de Westoso, sobre
todo desde Gue est viudo, sopa o caldo, parrochas #uisadas, 5arrete de ternera, un
pltano, pan A vino, %< pesetas, a las parrochas se les llama 8oubas de antia#o
56
para aba5o, a veces lo acompa,a su hi5o isinio, Gue vende tar5etas postales con
vistas de la bahEa, del castillo de an !nt"n A de la 4arina A pinta a la acuarela, los
lEmites de cada cual los conoce s"lo la .ivina Providencia, Gue es #enerosa, sE, pero
tambin caprichosa A voluble.
OPTe #ustan las mu5eres, isinioH
O4ucho, sE, se,ora, me #ustan mucho, Jaime 9ilaseiro me re#ala p#inas del
PlaAboA, ten#o Aa lo menos cinco, usted dispense.
! la 7rensana, doscientas A la cama, la encontraron una noche en el 0elleno
cosida a pu,aladas, no estaba todavEa muerta, se muri" en la ambulancia camino del
hospital, don !l?onso le pa#" un nicho para Gue no ?uese a la ?osa comDn.
OPLsted cree Gue Javier Perillo terminar al#Dn dEa sus estudiosH
OUa me lo pre#unt" usted otra veN. SUo Gu sT
1sidoro 4ndeN :il, cuando lo hicieron presidente de !#inpol, cambi" la moto
9espa primero por un ;(( A despus por un )<(.
OSKu manEa tiene la #ente con esto de los respetos humanos A con aGuello
otro de vestir el car#oT
Ma boda de *ettA *oop ?ue disparatada A #rotesca, pero la de 4attA Gued" triste
A aburrida, Gue es peor. 4attA era una mu5er e8Guisita A muA se#ura de sE misma,
bueno, eso era lo Gue ella se creEa aunGue GuiN no ?uera cierto del todo, nin#una
mu5er suele conocerse bien por dentro, nin#Dn hombre tampoco, A ella se#uEa la
re#la #eneral, 4attA lo cuidaba todo hasta el Dltimo detalle A procuraba aparecer
siempre bellEsima A resplandeciente A ms aDn, claro, en las ocasiones especiales,
en los trances se,alados, un baile en la /Epica o una ?iesta de #ala o la boda de
al#una ami#a, por e5emplo, entonces se preparaba durante una semana entera, hacEa
dieta ve#etariana, iba a la sauna, tomaba raAos ultravioleta para tener buen color A
se sometEa a toda clase de tratamientos ?aciales, corporales A capilares. !l demonio
Muci?er Taboadela le #ustan el lu5o A los ropa5es solemnes, en Escornabois crEa
#usanos de seda en ca5as de botas A de puros, ms de dos mil, lo tiene todo limpio A
ordenado, con las ho5as de morera al ?resco A los rimeros en per?ecto orden A bien
alineados.
OPLsted

cree Gue el demonio in?luAe en la buena o mala marcha de las cosasH
OE, sin duda, el demonio est siempre dispuesto a comprar el alma de Guien
Guiera venderla, el demonio pa#a puntualmente en ?elicidad pero no perdona ni una
sola deuda.
Ma hol#anNa suele ser consecuencia deseGuilibradora, a veces es me5or
traba5ar, *audelaire preconiNaba traba5ar, aunGue ?uera por desesperaci"n, porGue es
menos aburrido Gue divertirse, esto deberEa ser e8plicado un poco me5or pero una se
resiste a hacerlo, esto se lo oE decir una ma,ana en el =utico a Mucas 4u,oN,
despus contar el mal ?in Gue tuvo el pobre, no se sabe nunca lo Gue le puede
esperar a nadie a la vuelta de la esGuina.
OP=o serEa me5or Gue lo di5ese ahora, Gue viene rodadoH
O=o, ahora no, eso de Gue ven#a o de5e de venir rodado es lo de menos, cada
cr"nica tiene un ritmo Gue debe respetarse, la se,ora Pilar ei8"n habEa previsto
ponerlo en el capEtulo 19, el reservado para el nudo, A Ao no soA Guien para
desobedecerle.
OUa.
4attA, el dEa de su boda, estaba ms ?ea Gue nunca, a *ettA *oop le habEa
pasado lo mismo, se conoce Gue las bodas les desbarataba las conciencias,
57
ScualGuiera sabeT, les desnivelaba las tres potencias del alma, la memoria para
masturbarse en las ms s"rdidas cocinas, el entendimiento para ni intentar siGuiera
e8plicar nada a nadie A la voluntad para salir huAendo sin volver la cabeNaI 4attA
empeN" por no vestirse de novia, no GuerEa parecer una novia, a lo me5or lo Gue no
GuerEa era casarse, pero no tuvo el valor de con?esrselo, eso es ?recuente en las
mu5eres muA 5"venes Gue se casan por recurso o a resultas de un berrinche, de una
decepci"n o de lo Gue ?uera, el a?n de aventura, el aburrimiento de vivir con los
padres, un embaraNo imprevisto, lo Gue ?uera, Jaime 9ilaseiro era un mierda,
perdone Gue lo di#a tan claro, pero de eso l no tenEa la culpa, 4attA lo despreciaba
por mediocre A simple, la verdad es Gue era poGuita cosa, era medio lerdo, adems
contaba chistes muA malos, Gue no tenEan nin#una #racia A Gue Aa conocEa todo el
mundo, A para colmo era nervioso A hortera A le salEan #allos al hablar, todo eso a
ella la desGuiciaba.
OMa verdad es Gue lo Dnico Gue le hubiera ?altado al pobre Jaime 9ilaseiro era
tener los huevos de color aNul turGuesa, como los babuinos.
OPues sE.
4attA se cas" con un tra5e lar#o de ?iesta rosa plido, llevaba el pelo suelto A las
puntas li#eramente onduladas, con ?lorecitas tambin color de rosa salpicando cada
bucle, a mE me parece Gue hasta Guedaba cursi A 4attA no lo era, no es Gue ?uera la
mu5er ms ele#ante de Ma Coru,a, no, eso tampoco, pero no se puede decir Gue
estuviera catalo#ada entre las cursis ni mucho menos.
OPU entoncesH
OSUo Gu sT
El demonio !starot Concheiro, Gue es medio maric"n, con su trotecillo lobero es
capaN de andarse muchas le#uas en una sola noche. 4attA era rubia, siempre habEa
llevado el pelo rubio, suave A liso, A ese dEa se lo puso casta,o, con mucha laca A
al#o riNado, haA Gue a,adir Gue su #esto era ms bien como una mueca crispada,
SGu horrorT, A Gue sus me5illas estaban tensas A ro5as, era como si se le hubiera
subido a la cabeNa toda la san#re del cuerpo, me duele decir lo Gue ven#o diciendo,
tambin me da un poco de asco, pero tampoco tenEa por Gu callarlo ni disimularlo,
Ao me debo a la verdad A ten#o Gue respetar las "rdenes de Guien me pa#a, Ao creo
Gue 4attA GuerEa escapar de sE misma, GuiN Guisiera escapar de sE misma, a lo
me5or esto Gue e8plico no son ms Gue ?i#uraciones, 4attA GuerEa escapar pero sin
darse cuenta de Gue lo hacEa ni ser empu5ada por nadie, 4attA GuerEa escaparse ella
sola A aun a sus propias espaldas, el primer paso ?ue te,irse el pelo, para una mu5er
su pelo es lo ms importante Gue haA, renunciar a l es como ahorcarse, o tomar un
tubo entero de pastillas, o hacerse el hara@iri, su hermana *ettA *oop hiNo al#o
parecido, su hermana *ettA *oop se cort" el pelo al poco tiempo de casarse, Guienes
la conocEamos de tantos a,os nos Guedamos helados al verla, esto es muA triste,
parece el Evan#elio de san 4ateo cuando dice Gue su alma est triste hasta la
muerte, a las almas de 4attA A de *ettA *oop les sucedEa lo mismo. 4attA
despreciaba a Jaime 9ilaseiro, esto Aa lo sabEas, pero te lo vuelvo a repetir, A
tambin empeN" a odiarse a sE misma, es probable Gue por dentro empeNara a darse
cuenta del error Gue estaba cometiendo, Gue estaba empeNando a cometer, hubiera
bastado con Gue lo sospechase o incluso s"lo con Gue lo intuAese, los plpitos
pueden ser tan evidentes como la #eometrEa, cuando al#o empieNa a arder con
llamas violentas a lo me5or es Gue lleva Aa Guemndose sin saberlo durante dEas A
dEas, las cosas no nacen nunca de #olpe A las cosas del sentir menos aDn, a mE me
parece Gue los presentimientos son tan reales como los animales, las plantas A las
piedras.
58
OPTD sabes bien sabida la historia de Espa,aH
O=o te podrEa decir Gue sE, la s s"lo a medias.
Ma paloma torcaN del demonio *elcebD eteventos se#uEa criando peluconas de
oro en el vientre, una cada mes, el primer lunes, en ei8osmil siempre pasaron cosas
muA raras.
Ma boda de 4attA ?ue tambin en la i#lesia de antia#o, pero con menos #ente
Gue en la de *ettA *oop, unas cincuenta personas, no ms, la ?amilia tampoco estaba
en uno de sus momentos ms pr"speros, despus levant" otra veN un poco la
cabeNa, A la celebramos en el hotel 0iaNor, hell vino e8 pro?eso de 4adrid A se
dedic" a ?lirtear todo el tiempo con *ob, el marido de *ettA *oop, Gue estaba ms
mand"n A desabrido Gue nunca, hell tenEa Gue estar siempre coGueteando con
al#uien A siendo hala#ada por al#uien A sabEa muA bien c"mo hacerlo, tambin
estaba en la boda 4arEa Carlota, una chica Gue traba5aba en la o?icina de in?ormaci"n
del aAuntamiento, a lo me5or era en la de turismo o en
A
la de relaciones pDblicas, no
lo s, allE habEa un ordenanNa Gue se llamaba !le5o o *raulio, no recuerdo bien, era
un hombre del#ado, ba5ito A sordomudo Gue se habEa Guedado asE de una e8plosi"n
en la #uerra pero Gue con alaridos A #estos se entendEa per?ectamente con todo el
mundoI !le5o tenEa un solo diente, los dems se los habEa ido Guitando con un
alambre a medida Gue se le picaban. 4arEa Carlota era alta, morena, muA mona,
ale#re, sonriente A andaba siempre de punta en blanco, andaba siempre impecable,
en la o?icina era muA di?Ecil encontrarla porGue iba a diario a la peluGuerEa A eso, claro
es, le robaba mucho tiempo, el mudo !le5o cubrEa con muA cumplida e?icacia todas
sus ausencias, !le5o era listo como un raAo A adems ponEa buena voluntad, 4arEa
Carlota le re#alaba una ca5etilla de celtas todas las semanas, a !le5o le duraba dos
dEas A despus ?umaba lo Gue le diesen, la #ente suele re#alar tabaco con lar#ueNa,
pitillos A hasta puros, eso es al#o Gue se a#radece mucho, es una costumbre Gue da
pena Gue est desapareciendo, es probable Gue !le5o tambin ?umase colillas, pero
eso no importa A tampoco haA por Gu traerlo aGuE, nunca haA raN"n para humillar a
nadie, 4arEa Carlota tenEa un novio de toda la vida, Esteban 0osende, delineante del
arGuitecto don Eduardo, el tEo del 5u#ador de chap" Cndido Julin, Gue habEa estado
en la Me#i"n, bailaba el tan#o A nave#aba en pira#ua como pocos, si si#o por ahE me
meto en otra historia A esto es peli#roso porGue despus no haA modo de salir, 4arEa
Carlota A Esteban 0osende acabaron ri,endo, la verdad es Gue nunca supe la causa,
A entonces ella empeN" a salir con ami#as A a rodar por la cuesta aba5o, no tuvo
suerte con los hombres, en eso in?luAe mucho la casualidad, Cndido Julin se sabEa
el )art3n Fi erro casi entero, donde no haA casualidad suele estar la Providencia, vo
esto no me lo acabo de creer del todo, la casualidad es como un 5il#uero metido en
una 5aula, Gue a lo me5or canta A a lo me5or se muere, la muerte de los p5aros es
siempre caprichosa, A pudiera ser Gue no brotase sino en los espEritus Gue aciertan a
buscarla, 4arEa Carlota no tuvo suerte con los hombres A tambin acab" bailando al
son de la mDsica de 5aNN de los derrumbamientos.
OPLsted cree Gue .ios ri#e A orienta nuestra voluntad con su voluntadH
O=o s, pero me ne#ar siempre a decir ni Gue sE ni Gue no.
4adrid manda mendi#os a Ma Coru,a, devulvanse a su procedencia, es una
orden, el #obierno civil da una nota a los peri"dicos2 se les ?acilitar alo5amiento para
pasar la noche A sern enviados otra veN a 4adrid, harn el via5e a pie A con carta de
socorro Gue se les ?acilitar por la 5e?atura de policEa.
4arEa Carlota tenEa mala salud, era diabtica A padecEa del ri,"n A del hE#ado, el
mdico le di5o Gue llevase una vida normal pero Gue vi#ilase mucho la alimentaci"n,
no tomase ni una sola copa, reposase dos horas despus de las comidas A sobre
59
todo Gue se Guitase de la cabeNa la idea de tener hi5os, 4arEa Carlota acab"
enamorndose como una tonta de un chico Gue tenEa una boutiGue de re#alos, tra5es
de ba,o A al#o de per?umerEa, antes habEa estado estudiando ?armacia, pero no lle#"
a terminar, Gue se llamaba era?En Mamp"n, le decEan Tordo porGue tenEa la cabeNa
peGue,a A el culo #ordo, Gue se creEa un devorador de mu5eres pero no pasaba de
ser un mamarracho, un pobre piernas, 4arEa Carlota busc" Guedar embaraNada para
ver de en#ancharlo pero se eGuivoc" porGue Tordo sali" de estampEa A la de5"
plantada, al principio 4arEa Carlota ocult" su estado a sus padres, a sus ami#as A a
todo el mundo, pero lle#" un momento en Gue se hiNo demasiado evidente A notorio A
entonces ?ue como si se la hubiera tra#ado la tierra porGue no volvimos a verla por
nin#Dn lado, al cabo de mucho tiempo me enter de Gue se habEa muerto en el parto,
ahora recuerdo Gue MicorEn, o sea el demonio atn 9ilouNs, tiene la potestad de
pre,ar a las mu5eres s"lo con la mirada, basta con Gue las mire, las mu5eres
pre,adas por MicorEn suelen parir hi5os muertos o morirse en el parto, a lo me5or
MicorEn se mete en el cuerpo de los hombres Gue huAen como cone5os en cuanto
pre,an a una mu5er.
Jaime 9ilaseiro llamaba 4attus@a a 4attA, se#uramente creEa Gue era muA
in#enioso, empeN" Aa en la boda, el mismo dEa de la boda, ella no podEa a#uantarlo
pero l ni se daba cuenta a pesar de Gue se lo decEan ms claro Gue el a#ua. !
7bdulita Cornide no le #ustaba su nombre pero el diminutivo le daba rabia.
OPU si te llamsemos 7bduH
O=o, peor todavEa.
Tanto *ettA *oop como 4attA enca5aron mal Gue 7bdulita se casara antes, la
verdad es Gue no podEan estar sin ella, no sabEan dar un solo paso sin ella, A tan
pronto como re#res" de su via5e de novios, ?ueron a 9enecia a pasear en #"ndola A
a 0oma a Gue los bendi5era el Papa, las dos M"peN antana se presentaban todos
los dEas en su casa, a eso de las nueve de la ma,ana, a desaAunar. ! *ettA *oop A
a 4attA, cuando vieron otra veN a 7bdulita por Ma Coru,a, les entr" una prisa
enorme por casarse A Eva, su madre, Gue Aa empeNaba a notar Gue su matrimonio
iba cuesta aba5o, les di5o un dEa mientras tombamos ca?, Ao iba casi todos los
dEas a tomar ca? con ellas despus de comer2
O7s pido Gue ten#is mucho cuidado, hi5as, Gue no os precipitis, haA Gue
tener mucho cuidado A verlas venir, la vida cotidiana es como la carcoma, la vida
del matrimonio es como la polilla, es i#ual Gue la polilla, tienes un abri#o col#ado de
la percha A est muA bien, da #usto verlo, pero en cuanto de5as Gue le pase un
verano por encima A lo descuel#as se te cae al suelo en pedaNos porGue est
apolillado, tiene unos a#u5eros como pu,os, la vida del matrimonio es i#ual, de
pronto te encuentras sentada en tu butaca, siempre la misma, delante de un
televisor, tu marido est oAendo el diario hablado o viendo el partido del domin#o A,
aunGue tD te pon#as lo Gue te pon#as, no se va a ?i5ar en ti, descuida, aunGue te
ti,as el pelo de color Nanahoria o verde lechu#a l ni se entera, pierde cuidado,
entonces haA Gue tener mucha paciencia porGue todo eso te va reconcomiendo A
amar#ando A entristeciendo, tD sabes Aa Gue eso es irreversible, Gue no tiene vuelta
atrs.
4atilde 9erdD invit" a chocolate con churros a 7bdulita Cornide, Ses una
lstima Gue el due,o de la churrerEa de la calle de la >ran5a acabase tirndose por
la ventanaT, A componiendo muA melosa voN A una postura adecuada le di5o2
OPuedes se#uir tD, si Guieres, con la cr"nica del derrumbamiento, Ao ten#o
unas li#eras molestias en las cervicales, no creo Gue sea nada pero estoA al#o
cansada, si#ue tD.
60
OComo usted Guiera.
OTutame, mu5er, puedes tutearme.
OComo Guieras.
Eva si#ui" hablndole a las hi5as2
O7s di#o esto con mucha pena. SCon la ilusi"n con la Gue me arre#lo, todavEa
me si#o arre#lando, para #ustarle, para Gue me piropee, para Gue me coma a
besosT SKu dolorT S75al ten#is vosotras ms suerteT Uo no me Gue5o de vuestro
padre, la verdad es Gue es bueno conmi#o, ni me mira pero es bueno conmi#o, Ao
me Gue5o de la manera de ser Gue tenemos todos. Probar a perdonarme, os 5uro
Gue ha#o lo Gue puedo, todas hacemos lo mismo pero es i#ual, pon#o todo de mi
parte pero es inDtil, Ao Aa no le ha#o #racia a vuestro padre, no haA nada peor Gue
la costumbre. 7s pido Gue ten#is mucho cuidado, Gue no os precipitis, no haA
como la vida de novios A ahora Gue tenis tanta libertad, me5or aDnI no ten#is
prisa, Ao no s por Gu os di#o todo esto, GuiN sea s"lo por dolor. U tD perd"name,
7bdulita, Scon lo poco Gue me #ustaban a mE los sermonesT
! Eva se le llenaron los o5os de l#rimas, despus sonri" A nos dio un beso a
cada una. Eva ni sospechaba siGuiera Gue la memoria es la ?uente del dolor, sE,
pero tambin su sumidero A el ancho mar en el Gue se vierte.
61
IV
Nudo
4A brain it]s mA second ?avourit or#an.
`77.U !MME=, leeper
E= EM C!>Y :!M1C1! don Pedro, Gue era muA ecunime A sereno, don Pedro
0ubi,os, mientras !na 4arEa habEa ido al servicio, se conoce Gue a orinar, ?e
estaba diciendo a Jesusa Cascudo2
OUo no suelo tener suerte en los 5ue#os, las damas, la correlativa, el 5ulepe,
el parchEs, la oca, las siete A media, me consuela pensar en eso Gue se dice de
Gue des#raciado en el 5ue#o, a?ortunado en amores, Plo habEa usted oEdoH
OE, sE, eso es mucha costumbre, lo dice todo el mundo.
El a5usticiado no siempre tiene la di#nidad del cerdo, Gue muere
blas?emando, ru#iendo, aborreciendo A odiando, 5ams las vEboras verdes de
Jini@deliberi odiaron con ms reverente maestrEa, el cerdo no perdona 5ams al
matari?e al Gue, si pudiera2 de#ollarEa con el mismo cuchillo de ho5a ancha con el
Gue se le desan#ra parsimoniosamente, tambin con mucha crueldad e inGuina,
hasta la muerte, haA condenados a morir en el patEbulo, en el ta5o, en la horca, en
la #uillotina, en el #arrote, en la silla elctrica, Gue sonrEen al verdu#o, Gue se
es?uerNan por caerles inDtilmente simpticos.
O0epare usted en Gue el e5ecutor de la 5usticia, en estrados se llama
e5ecutor de la 5usticia al verdu#o, no mata por odio ni por asco ni por capricho, el
verdu#o procede por muA con?usas motivaciones A mata por dinero, mata por unas
escasas monedas de cobre e incluso sin deleitarse siGuiera, si se le pa#ase en oro
iba a haber muchas sorpresas.
!Aer tarde, a las cuatro, hallndose de servicio en los Pelamios, ?rente a la calle
de 9eramar, el consumero don !mable !beleira Cedeira, resbal" Aendo a caer sobre
unas pe,as Gue ba,a la marI la muerte por ?ractura de la base del crneo tuvo lu#ar
media hora despus de in#resar en la casa de socorro de Cuatro Caminos a donde
?ue llevado en camilla.
OP1n#res" el consumero de PelamiosH
OE, el ?inado est detrs del biombo. Escuchen, o se llevan el cadver
abonando el #asto, no creo Gue monte ms de cuatro pesos, o se van de vacEo,
ustedes vern.
4i marido no estuvo en el e8ilio ni un solo dEa, lo de5 entrever no ms para Gue
se callase Paula >ields A me de5aran de marear los asesores de :ardner Publisher
Co., Ao 5ams me hubiera casado con carne de derrota, pre?iero la carne de presidio,
62
la carne de #arito, la carne de horca, no es de la misma lu5uriosa sustancia la carne
de los maridos Gue la de los amantes, en esto debe una mostrarse in?le8ible.
!GuE, en estos rollos de papel de retrete marca El :aitero *uc"lico, voA
narrando por re#ur#itaci"n, tambin al#o pasmada, la cr"nica de un nau?ra#io en alta
mar, a veces .ios prohEbe Gue se salven los nu?ra#os pero aGuE nadie aprende en
cabeNa a5ena2 recapitulemos con serenidad A deseemos Gue nos habite el
escarmiento antes Gue el da,o.
OPPor Gu no le mandaste decir ni una sola misa a tu tEa 4arianitaH =o me
parece Gue estuviera demasiado necesitada de su?ra#ios porGue era buena A dulce
como el bienmesabe de las mon5as, pero a .ios conviene recordarle el dolor de las
nimas del pur#atorio.
En 4adrid, en el estadium antia#o *ernabu, !tltico de *ilbao 1, Elche (I el
:eneralEsimo, Gue asisti" al partido acompa,ado de su distin#uida esposa, entre#" la
Copa de Espa,a a EcheberrEa, capitn del eGuipo vasco. =i me siento culpable ni me
aver#QenNo de Gue el hombre haAa hecho almoneda de su domstica conciencia, la
verdad es Gue tampoco le servEa para mucho, me con?ieso ante todos ustedes
incluso con descaro porGue no soA sino una mu5er avina#rada, ni ten#o ni tuve 5ams
amor, tampoco lo tendrI ni recibo ni recibE 5ams amor, tampoco lo recibirI ni doA ni
di 5ams amor, tampoco lo dar, no me da la #ana de dar amor a nadieI ni brindo ni
brind 5ams amor, tampoco lo brindar, Santes muertaTI ni re#alo ni vendo 5ams
amor, tampoco lo re#alar ni lo vender aunGue me hubiera #ustado ser puta, me
?alt" belleNa A resi#naci"nI ni incendio ni incendi 5ams amor, tampoco lo incendiar
como si Guemase muertos en la 1ndia, para comer vale todoI las vibraciones de mi
ener#Ea vital se despe,an por la cuesta aba5o de la venenosa mansedumbre, Ao no
soA ms Gue una mu5er casi vie5a A con muA mala salud en cuAo coraN"n habit"
siempre el olvido, es doloroso saber Gue el propio coraN"n pueda ser un vivero de
vermes hediondos, no se debe odiar ni a los ni,os ni a los perros, la envidia tiene
cara de hombre o de mu5er, nunca de ni,o ni de perro, A el resentimiento muerde
pero no nutre.
OPU por eso las resentidas somos ?lacasH
Julito /ermoso, el escribiente del 5uN#ado, por las noches es #uarda del
dep"sito de cadveres, libra a las siete A media de la ma,ana, le da #rasa de caballo
al #arrote para Gue no se o8ide.
O!caba de pre#untar usted una #ran verdad, al#o Gue se responde solo.
! Camilito 4ndeN al#ueiro, a Julito /ermoso 4ui,os tambin, Julito tenEa los
o5os aNules, le llamaban en diminutivo porGue valEa poco, la verdad es Gue era muA
poGuita cosa, Camilito acab" sin un patac"n pero leEa muA bien ?rancs, Jean
!nouilh, Eurydice, cuando se es de buena raNa no hace ?alta creer e8a#eradamente
en la ?elicidad.
OPTiene usted conciencia de Gue las putas tambin pertenecen al acervo de la
humanidad, la !stor#ana, doscientas A la cama, no es la !stor#ana, es la 7rensana,
tambin hubiera podido ser la Vamorana, la 9allisoletana, la evillana, la
:uipuNcoana, la oriana, etc.H Ma Esperancita, la pupila de Concha, la de la casa de
putas de la 4alpiGueira, es como una #arNa, es i#ual Gue una #arNa, se la conoce en
la ?orma de volar sobre el a#ua. .E#ame, Ptiene usted conciencia de Gue las putas
pertenecen a la especie humanaH
O=oI Ao propendo a ne#arme a todas las evidentes ?alsedades.
Ma se,ora Pilar ei8"n, la mila#rera de .onalbai, tenEa un concepto muA ?le8ible
del orden, todo aGuello Gue puede ser ordenado debe ser ordenado incluso con
63
desorden A despreocupaci"n, el demonio no cabe en las almas aseadas A huAe del
aire ventilado.
OPLsted cree Gue el demonio es anaerobioH
OEvidentemente, sE, recuerde Gue no haA virtud sin orden ni vicio con aura
barredora.
Mos deberes tienen muA escasa relaci"n con la naturaleNa A Camilito 4ndeN
al#ueiro tampoco Guiere ir contra nadie, el porvenir es siempre con?uso A no
conviene tentar al destino como si ?uera san !ntonio en el desierto, las mu5eres
desnudas Aa no son causa de motEn, Camilito 4ndeN al#ueiro se va durmiendo por
todas partes, tiene siempre sue,o, tambin tiene miedo aunGue no sepa a ciencia
cierta a Gu, A le duele al#o, el est"ma#o, a lo me5or no es el est"ma#o, el coraN"n, a
lo me5or no es el coraN"n, los oEdos, a lo me5or no son los oEdos. Ma san#re triste
debe tirarse por la ventana procurando Gue no lle#ue al suelo, Gue se Guede en el
aire para siempre, la san#re triste no es buena para hacer morcillas porGue le corta el
sabor a las pasas de Corinto A le merma el color A el aroma al aNa?rn2 el vacEo no
e8iste, repu#na al sentimiento e incluso al instinto el admitir lo contrario, el 0eA no se
deleita con el per?ume de la violeta ms Gue Ao +ha@espeare-.
OPU el resto es silencioH
OE.
El padre Castrill"n, . J., me di5o Gue el demonio le meaba el portal a do,a
Meocadia para envolverla en un halo de lu5uria, esto no est muA claro, pero Aa no es
culpa mEa, Ao no entiendo las motivaciones de casi nadaI Javier Perillo no tomaba t
sino chocolate a la espa,ola, a los hombres haA Gue darles chocolate para Gue se
sientan bien, haA productos Gue a#udiNan los instintos varoniles, el tabaco holands,
la pimienta ne#ra, el vino con Guina A miel, el chocolate, A sustancias Gue los vuelven
romos como la piedra p"meN o la #oma de borrar lpiN, el tabaco turco, los
altramuces, las sopas de pan candeal en vino dulce, la tila.
OPLsted no cree Gue se pueden capar muchachos obli#ndolos a tocar valses
en la pipirita,aH
OE, sin duda, son varios los medios Gue se pueden utiliNar, el hombre
propende a convertirse en bueA a poco Gue se le ?aciliten las cosasI para el macho es
ms c"moda la abdicaci"n Gue el esclaviNador mimo de las #"nadas.
! do,a Meocadia le #ustan los hombres 5"venes A violentos, sE, violentos en la
cama, pero muA respetuosos A bien educados, Javier Perillo la trataba de usted
delante de la #ente, pero en trance amoroso le pe#aba con el cintur"n A se ca#aba
en su padre, tambin le decEa puta vie5a, anciana #ol?a A callo lu5urioso, Clara
llamaba >i?E a Javier Perillo, en el chalet de an Pedro de =os sucedEan las cosas
con naturalidad su?iciente A los homena5es Guedaban muA eGuilibrados.
O! ti te chuleamos las vie5as A esto se va a acabar, PtD no tienes ver#QenNa, no
te Gueda ni siGuiera una sombra de ver#QenNaH .ora A Meocadia son tan putas como
Ao, pero ms cursis, mucho ms cursis, A tD eres un muerto de hambre, tD no tienes
donde caerte muerto.
O7 te callas, anciana de mierda, o te va a dar #usto tu padre.
4attA es nieta de Clara A muA inconstante A caprichosa, en dos #eneraciones
cambia mucho la manera de putear de las mu5eres, a lo me5or esto no es cierto, no
haA raN"n nin#una para Gue las mu5eres seamos tan precisas como el relo5 A tan
mon"tonas como el calendario, hace cien a,os los relo5es A los calendarios
marcaban el tiempo i#ual Gue ahora, 4attA es capaN de recitar poesEas de memoria,
muchas poesEas, su ami#a hell es muA a?icionada a estas solaNadoras licencias, los
64
hombres no suelen valorar estos delicadEsimos A cautos instintos, Clara tambin
hubiera llamado >i?E al demonio atn 9ilouNs, haA mu5eres Gue se dan mucho arte
en mandar a recados a los hombres.
OPU a los demoniosH
OE, los demonios son todos hombres A adems huelen a aNu?re A echan
chispas por todas partes, por los o5os, por la punta del pelo, por el rabo, por el se8o,
por todas partes.
.e nada me sirve el saber Gue me recon?orta mi propio ?racaso, soA una mu5er
ane#ada en este humor hediondo Gue es la vida.
OPEsts tristeH
OE.
OPEsts inGuietaH
OE.
OPTemes a tu vida de todos los dEasH
OE.
OPTe preocupa tu cuerpoH
OE.
OPU tu almaH
OE.
OPTienes #anas de llorarH
OE.
OPTe duele al#oH
OE.
OPKu es lo Gue te dueleH
O=o lo s.
OPCrees Gue has hecho al#o maloH
OE, muchas cosas.
OPTe das rabia a ti mismaH
OE.
OPTe atacas los nervios a ti mismaH
OE.
OPCrees Gue vale la pena vivirH
O=o.
El piso de recin casada de 4attA es una monada, parece una ca5a de
bombones, GuiN sea al#o amaneradito, pero eso le da ms con?ort.
OPEst usted se#ura de Gue esto es asEH
OPues no, la verdad es Gue no.
4attA propende a la delicadeNa A al #usto e8Guisito A se pasa el dEa ho5eando
revistas de decoraci"n, el piso de recin casada de 4attA es muA aco#edor A
coGueto, pero de poco le vale porGue el bestia del marido no da la talla, no est a la
altura de las circunstancias, pone los pies encima de la mesa, se limpia los Napatos
con la cortina, se tumba encima de la cama sin Guitar la colcha, se tira pedos, se
hur#a con un palillo en los dientes A cuenta siempre los mismos chistes, Jaime
9ilaseiro es un mierda, perdone usted de nuevo, es muA impulsivo A maleducado, no
se controla, le #usta 5u#ar con el arma A apuntarse en la sien, esto le da mucha risa,
65
en el campo dispara contra los mirlos de los carballos A las #olondrinas de los cables
del tel#ra?o, no suele atinarles, Jaime 9ilaseiro se siente medio aver#onNado de su
?amilia A de su clase social, pero no lo dice, tampoco est muA se#uro de sus
condiciones, esto no se lo Guiere con?esar A por eso #rita a cada momento, los
policEas varEan poco A suelen venir todos cortados por el mismo patr"n, muchos se
suicidan, 4attA empieNa a mirarlo con asco, empeN" va antes de casarse, es malo
esto de no decirse las cosas ni siGuiera a uno mismo.
OEscucha, arah *ertolomeu la 0o5a, Ppor Gu acatas con tan ver#onNoso
comedimiento los necios e inertes mandatos del :olet3n ;*icial del Estado8
OMo i#noro, ime"n tephanipoulus el *ravo, no me lo e8plico, pero lo i#noro.
O.ime ahora, Ppor Gu a tu amante tuerto le huelen las in#les a canela en
ramaH
O=o, eso es a mi marido, a mi amante tuerto le huelen a pachulE, es muA
deleitoso A recon?ortador.
En el ca? Triana se sirven tapas calientes, ?abada, callos, #ambas con
#abardina hechas en el acto, sandFichs de 5am"n A Gueso, molle5as, ri,ones A
tambin tapas ?rEas, claro, antiso, Julin antiso >araldo, solEa recalar por el ca?
Triana a tomarse el aperitivo, media combinaci"n o sea #inebra con vermD ro5o, hielo,
una #uinda A una ho5ita de menta +la conciencia no se calla 5ams, Ao no deberEa
consumir alcohol, bien lo s, pero al buen prop"sito lo ?rena siempre la GuebradiNa
voluntad-.
OMo primero Gue haA Gue hacer es cambiarse el nombre, antes haA Gue
pensarlo mucho porGue no se deben dar pasos en ?also, es muA peli#roso A
desorientador dar pasos en ?also, no se puede uno mantener a ?lote arrastrando
ver#onNosa A tEmidamente un nombre impuesto, lo primero Gue haA Gue hacer es
borrar toda cone8i"n con el tiempo ido, con nuestro propio tiempo ido, Gue suele
venir condicionado por los dems, uno nace en una precisa poca, en un
determinado paEs A en una cierta o ?alsa ?amilia pero al mar#en de su voluntad e
incluso contra su voluntad, Plos ne#ros del centro de R?rica no hubieran pre?erido ser
in#leses A victorianosH, probablemente sE, aunGue a lo me5or ni se lo plantean
siGuiera, los ne#ros no estn atentos a nada, todos somos hermanos de todos los
seres vivos, incluidas las vEboras, las medusas A las mar#aritas, pero no de nuestros
propios hermanos de la san#re, las #uerras se hacen siempre por dinero, al hombre
no le mueven #enerosos ideales nobles sino bastardos intereses polEticos, mientras
los Gue se mueran de hambre sean los ne#ros todo va bien, ne#ros haA muchos A
todos son carne de derrota, lo malo ser cuando el hambre lle#ue a morder a los
blancos ?abricantes de armas, todavEa ?alta mucho.
Cuando el viento sopla del sur la mar se arbola porGue el :ul? tream viene del
norte A las dos ?uerNas chocan, la boAa de luN ro5a de Punta *estia se ?ue a piGue, el
capitn de corbeta don Tadeo A sus tres hi5os son ms bien de corta estatura, la
Dnica medio alta de la ?amilia es do,a Mourdes, la santanderina, la tarantela es una
canci"n muA bonita, muA sentimental A melodiosa, cuando don Tadeo vuelve a casa
de su traba5o en la Comandancia de 4arina los suAos le cantan a coro una tarantela
medio misteriosa.
Como la morte, como l'amore
che muo.e il sole e la *antas3a
ela ela .erig43a
la "u*era del cuc2!
66
.on everino >ontenla es muA puta,ero A alborotador, la verdad es Gue
tampoco lo disimula, a don everino le #ustan los toros, la manNanilla Ma :uita A el
tabaco de cuarter"n, es di?Ecil Gue los curas castrenses sean castos como lirios o
como aNucenas, el ambiente cuartelero no los aAuda demasiado, eso es cosa de
mon5as, eso es ms propio de ?railes mEnimos A desnutridos, aGuE nadie dice ni nadie
piensa siGuiera Gue :uillermina >o5o, la nuera de Moli,a !raD5o, sea lesbiana, no,
aGuE se est hablando ahora de otra cosa, aunGue la verdad es Gue a :uillermina se
le est poniendo pinta de vira#o tentenelaire.
OPU eso Gu esH
O!GuE no se e8plica nada A el Gue Guiera saber ms Gue vaAa a alamanca o
Gue se matricule en la L=E., Spues estarEa buenoT
!delita la poetisa es tEmida A modosa, es muA circunspecta A propende a mirar
siempre para el suelo con recato, parece una mosca muerta, pero se la menea al
pro?esor de violEn con verdadera aplicaci"n, sin darle importancia pero con mucho
n?asis, escrDpulo A meticulosidad.
OPTantoH
OComo usted lo oAe, ni siGuiera sonrEe. U le ase#uro Gue no e8a#ero ni un
pice.
Ma mam de !delita traba5a en la .ele#aci"n del :obierno A tiene una
ima#inaci"n calenturienta, don everino la invita a vermD A le tira de la len#ua, lo Gue
tampoco es di?Ecil porGue ella est siempre dispuesta a hablar por los codos, a hablar
como una tarabilla.
OP4e cuenta usted un cuento de la .ele#aci"nH
OCon mucho #usto. P9erdeH
OE, pre?erible.
O*ueno. U Gue .ios A =uestro e,or el !p"stol antia#o me e8iman del
respeto Gue debo a su condici"n de sacerdote. 9er. .on 4auricio, el del re#istro
de entrada, hiNo un a#u5ero con un berbiGuE en la pared del #uter de se,oras, o
sea el servicio, para ver orinar a las empleadas, do,a 4encEa, la secretaria de la
asesorEa 5urEdica, va sin bra#as A orina en eGuilibrio, se conoce Gue para no
contaminarse, entonces don 4auricio le #asta bromas A le dice Gue se va a
acatarrar, pero ella no entiende, la verdad es Gue tampoco sali" muA lista, es ms
bien tonta A caprichosa.
.on everino se rEe mucho con los cuentos de la mam de !delita, pero
despus no se los Guiere contar a nadie, se conoce Gue por discreci"n. .o,a
4encEa se ve al#unas veces con don everino en el bar /on#OJon#, en la calle
de la :alera, ellos creen Gue no lo sabe nadie, do,a 4encEa le cuenta las
cochinadas de la mam de !delita, aGuE nadie puede hablar de nadie porGue todos
tienen muchas cosas Gue ocultar, a don everino le #usta oEr misterios e
intimidades, eso es ?recuente A no debe sorprender.
OP9ienes sin bra#asH
OPU a ti Gu te importaH
O=ada, Aa ves, curiosidad.
OPues, sE, ven#o sin bra#as, tD sabes Gue voA siempre sin bra#as,
comprubalo si Guieres.
.on everino, por deba5o de la mesa, comprob" lo Gue Aa sabEa, la mu5er
abri" un poco las piernas A se tap" con El +deal #allego, no cuesta nin#Dn traba5o
ser discreta.
67
O4i primo Eleuterio colecciona opiniones sobre la discreci"n, tiene lo menos
siete.
OPPuede decirme al#unaH
OE, poder sE puedo, lo Gue no me parece es Gue pe#ue.
OKuiN ten#a usted raN"n.
0aimundo >ane#o, el #uardia civil pelirro5o del puesto de Ma Estrada, le
pre#unt" a /ip"lito, el practicante2
Oi un hombre s"lo tiene una muerte A los cobardes se mueren muchas
veces antes de morirse, Ple deberemos siempre a .ios una muerte, como dice el
in#lsH
OPKu in#lsH
OEso es lo de menos, in#leses haA muchos, usted responda a mi pre#unta,
Ple deberemos siempre a .ios una muerteH
OE, Ao creo Gue sE, no podrEa ase#urarse, pero lo ten#o como lo ms
probable.
El me5or papel de retrete para escribir cr"nicas de sucesos es el de Ma
Condesita, de esto no me cabe la menor duda, da #usto ver c"mo la historia se
des#rana con ri#or A parsimonia, como si tal. 4attA se aburri" en su via5e de
novios, ?ueron a ParEs, pero a Jaime 9ilaseiro le daban rabia los ?ranceses A se
pas" todo el tiempo de mal humor, no sabEa pedir el desaAuno en el hotelI re,Ea
con los ta8istas A lo encontraba todo caro. 4attA Gued" pronto en estado de buena
esperanNa A tuvo una ni,a, 4arEa de las =ieves, preciosa, rubita A con los o5os
aNulesI el embaraNo rEo >ue bueno A el parto result" aDn peor, muA laborioso A
lento, al ?inal tuvieron Gue aplicarle +"rceps. a la ni,a empeNaron a darle
convulsiones A ataGues epilpticos a los seis meses A esto le ocasion" un retraso
?Esico A mental considerable, tenia la boca siempre abierta A se le ?ue poniendo
poco a poco cara de tonta, 4attA llev" la circunstancia casi con paciencia, es di?Ecil
adivinar las reacciones de la #ente. Jaime no consi#ue Gue lo destinen a Ma Coru,a A
entonces se van primero a antia#o, donde alGuilan un departamento minDsculo en
la calle de Castr"n .ouro, se#Dn se ba5a, a la iNGuierda, A despus a 9i#oI don
Jacobo, el padre de 4attA, les re#ala un piso en la calle de Puri?icaci"n aavedra,
ms all del cole#io de los 5esuitas de *ellas 9istas A de los dep"sitos de Campsa,
pero no lo pueden decorar tan bonito como el de Ma Coru,a porGue su economEa Aa
no es del todo pr"speraI esto de los dep"sitos de Campsa suele ser una re?erencia
muA precisa, en Ma Coru,a, detrs de los dep"sitos de Campsa, vivEa la se,ora
!urelia, la echadora de cartas Gue antes se llamaba la se,ora Evan#elina.
4atilde 9erdD no era ami#a de alustiano *alado !bei5"n, no se podEa decir Gue
los uniera una estrecha amistad, era simplemente conocida.
OTodos los aliados son buenos para luchar contra el comunismo A las ideas
disolventes, tD eres la 9ir#en 4arEa antEsima A de tu vientre nacer como un ?ruto
maduro el nuevo mesEas Gue alumbrar al universo, tD ests se,alada por el dedo de
.ios Todopoderoso, por la mirada del umo /acedor, caminemos hacia la paN blanca
A espiritual A apartemos a la 5uventud del alcohol A del tabaco, de las dro#as A el
ocio, recita el mantra mil setecientas veintiocho veces al dEa, Gue la ma,ana
amaneNca cuando tD vaAas aDn por la mitad de la letanEa, desnDdate A tindete sobre
el suelo para Ao Gue pueda ?ecundarte de orden del !p"stol con la semilla del bien
Gue se crEa en mi cuerpo por su #eneroso mandato, no pienses por tu peli#rosa
cuenta arries#ada, ni raNones con tu dbil mente hur?ana, ni con?Ees en el aNar,
desnDdate A tindete sobre el suelo para Gue nuestras entra,as puedan comul#ar A
68
?undirse, obedece siempre a tus maAores, a Guienes no Guieren para ti ms Gue la
paN blanca A espiritual, la paN blanca A espiritual, la paN blanca A espiritual, adistrate
en la respiraci"n Ente#ra pranavama para Gue la brisa de los dioses oree tu espEritu,
obedece A vacEa tu mente, Gue el hatha Ao#a te ilumine, amn, come de la mano de
tus maestros A danNa al ritmo de la Nambomba m#ica ta,ida por el !p"stol de
7re#"n, canta A medita, canta A medita, canta A medita, canta A medita, canta A
medita, desnDdate A tindete en el suelo para Gue Ao pueda penetrarte con la semilla
del bien Gue ha de crecer loNana en tu vientre se,alado, tD eres la mu5er ele#ida A
debes olvidar todo miedo, todo temor malsano, entr#ate como una ?ruta dulcEsima
para Gue la voluntad de 7X/ara pueda #erminar en tu coraN"n, date este ba,o
lEmpido A puri?icador de inmaculada a#ua de rosas de Jeric" Gue mand preparar
para tu adiestramiento A acarEciate la piel, cierra suavemente los o5os A acarEciate la
piel, acarEciate la piel, acarEciate la piel, suplEcame Gue te ha#a mEa por mandato del
!p"stol de 7re#"n, pero no abras los o5os para Gue no se rompa la cadena
platoniana A piramidal del ma#netismo de los ele#idos.
alustiano *alado !bei5"n es tambin maestro En?imo de la Escuela de !lbores
:ammaO.eltaOPi +Comunidad del !manecer de Jesucristo-, 4attA se desnuda A se
tiende en el suelo para Gue alustiano la ?ecunde con la semilla del bien, 4attA
Gueda de nuevo embaraNada A al ni,o Gue viene de camino Guiere ponerle 7X/ara,
Jaime 9ilaseiro se nie#a A al ?inal consi#ue Gue le llamen con un nombre corriente,
4attA le puso 0a?ael en honor de 0a?a !beleira, aGuel medio novio al Gue le pic" una
avispa en los testEculos, bueno, en el escroto, en las leiras de =ostin, ms all de la
punta 4a8illosa, Gue da a la mar abierta. =o hace ?alta Gue pase mucho tiempo para
Gue el mundo se hundaI se trata de contar un cuento al amor de la lumbre, lo Gue
pasa es Gue no s porGue para contar cuentos al amor de la lumbre mientras la
tormenta descar#a sobre la costa haA Gue ser medio memo2 rase una veN, hace Aa
muchos a,os, un enano Gue estaba enamorado de una #i#anta... ! 4attA las cosas
empieNan a rodarle de mal en peor, viste con ?aldas muA lar#as A de mucho vuelo, se
hace ve#etariana A ecolo#ista A est obsesionada con la macrobi"tica, A su relaci"n
con el marido lle#a a ser insostenible, esto se veEa venir, la verdad es Gue eran baNas
cantadas. Jaime 9ilaseiro la desloma a paliNas, pero esto tampoco resuelve nada,
cuando un hombre le pe#a a una mu5er no ca para arre#lar las cosas sino para dar
rienda suelta al #usto.
OP! los instintosH
OTambin, pero ms al #usto.
El matrimonio decide separarse A ella no consi#ue Gue el 5ueN le d la custodia
de los ni,os, los ve s"lo una hora al dEa, 4attA vive con otras chicas de parecidas
a?iciones A ?rustraciones A se dedica a hacer ?i#uritas de barro como su hermano
>ran, el Gue se col" en el chalet de an Pedro de =os cuando muri" su abuelaI
despus las vende los domin#os por la ma,ana, las pone en la acera sobre una
mantelito A ella se sienta al lado mirando para el suelo, la verdad es Gue no vende
casi nin#una. ! veces me llama por tel?ono para pedirme dinero, al principio le daba
al#o, nunca ms de mil pesetas, despus, noI me parece Gue con mi hermana hace
lo mismo, la pobre llama a todas las puertas, pero cada veN con menos resultado, mi
hermana no me lo di5o, pero Ao estoA se#ura. Ma Dltima veN Gue la vi estaba hecha
una ruina, la encontr hundida, sin dientes, encorvada, del#ada, triste, daba
verdadera pena ver aGuella 4attA Gue tan poco tiempo atrs era una belleNa A ahora
es la viva ima#en de la derrota, no tiene todavEa cuarenta a,os, debe andar por los
treinta A ocho GuiN no cumplidos.
El violEn es un instrumento Gue nunca se lle#a a dominar del todo, en alNbur#o
te pueden ense,ar la tcnica pero nada ms, eso es poco, la tcnica es siempre
69
poco, el alma del violEn haA Gue descubrirla o Gue adivinarla, bien mirado es lo
mismo, tambin se puede inventar el alma de cada violEn o de cada concierto de
violEn se#Dn la estaci"n del a,o, la ?ase de la luna o la abAecta e inoportuna
menstruaci"n de las princesas n"rdicas, el sentimiento 5ams se de5a dominar por los
estatutos, 4atilde 9erdD supone Gue todos nacemos plat"nicos, lo cual es una
aberraci"n estrepitosa. 4iluca, la hermana de Weli,a, est muA bien casada en 1ri8oa,
estas cosas conviene Gue se sepan, a Carmi,a, la casada en 4abe#ondo, tampoco
le van mal las cosas, la verdad es Gue nin#una de las tres puede Gue5arse porGue
Weli,a, cuando se harta del marido, co#e la ?ur#oneta A se va de romerEa, en el
cole#io de subnormales de i#Qeiro, donde las truchas, tratan muA bien a Curri,o, el
chiGuillo va muA contento A lleva una tortilla de patatas #randecita de merienda
envuelta en papel de plata.
OPEl ni,o est acatarradoH
O=o, es Gue todavEa no le lav la cara.
Ma Pichona se pasa la vida barniNando sillas A mesas A tocadores en el Campo
de la Me,a, cuando el tiempo lo permite traba5a al aire libre A a la vista de los
clientes, los mirones A los municipales, la Pichona es una chambona de mucha
responsabilidad A su palabra va a misa, cuando la Pichona cierra el trato su palabra
es sa#rada A nunca se vuelve atrs.
OPU el ni,o adelantaH
O4u5er, no mucho porGue el pobri,o es inocente, pero Aa sabe las letras.
Ma #ente se alarm" porGue corri" la especie de Gue a la paloma torcaN del
demonio *elcebD eteventos la habEa matado un #uardia civil borracho, despus se
supo Gue no A todo el mundo se ?ue tranGuiliNando.
OPU el ni,o va a hacer la primera comuni"nH
O.e momento no, despus Aa veremos.
El Gue nace cie#o, como el Gue nace prEncipe, tarda muchos a,os en enterarse
de Gue lo es, el condenado a muerte tampoco se lo cree del todo hasta Gue le ponen
el corbatEn de hierro, siempre piensa Gue pueden ?irmarle el indulto en el Dltimo
instante.
OPMle#" el tele#ramaH
O=o, Aa s"lo te Gueda cerrar los o5os A tra#ar saliva, Ao procurar no
re#odearme.
O:racias.
!ndrs, pescador de *ethsaida sobre el la#o de :enesareth, se interesaba
tanto por las cuestiones reli#iosas como por las carpas A los boGuerones, esto la
aprendE de ?raA Justo PreN de Lrbel, al ?inal lo clavaron en la cruN A su nombre lo
apuntaron en el santoralI pues bien, a mi marido A a mE nos pas" lo mismo, Guiero
decir Gue tambin nos cruci?icaron, nos van a cruci?icar, aunGue por raNones
di?erentes, de nada vale el mote herldico de los 9elasco de Vrate, a nadie o?endo,
de todos me de?iendo, cuando las cosas vienen mal dadasI mi marido A Ao hemos
su?rido mucho en nuestras vidas A no se nos ha hecho 5usticia, nosotros creemos Gue
no se nos ha hecho la ms mEnima 5usticia, la idea va tomando cuerpo en el nimo de
todos A esto me recon?orta, nos recon?orta a los dos, me #ustarEa tener el alma
serena A ba,ada en el nctar de la 5usticia, a Epicuro le pasaba lo mismo A a la
postre #an" la batalla de la ?ama. Entr" el buGue liberiano 0osa, procedente de
Vu#uinchor, ene#al, con mil doscientas cincuenta A cuatro toneladas de cacahuete.
7?elita *arcia era ami#a de 4attA, tenEa poco Gue ver con ella A con su manera de
ser A de vivir, pero era ami#a de 4attA, los ami#os no siempre son los c"mplices,
70
aunGue debieran serlo, cuando don Jacobo se separ" de Eva A se traslad" a 9i#o,
antes se pas" un a,o entero en Ma Coru,a, un a,o muA duro A desorientador,
conoci" a 7?elita *arcia A se la llev" a vivir con l, puede Gue para probar la
convivencia, los caracteres A los acoplamientos se ?ueron Guince o veinte dEas a las
*ahamas. 7?elita era menuda A muA #raciosa, con la nariN respin#ona, las tetas no
#randes pero sE descaradas A el culo saltarEn A apetitoso, nadie debe creer Gue soA
lesbiana, estoA harta de las apreciaciones apro8imadas, 7?elita tenEa el pelo casta,o
oscuro A se pintaba poco, como era de aspecto ani,ado Guedaba muA bienI 7?elita
habEa heredado de su padre, muerto en accidente de autom"vil en el norte de
Portu#al, se mat" en 4ontedor Aendo por la carretera de la costa camino de 9iana do
Castelo, 7?elita habEa heredado de su padre una colecci"n de sellos de Espa,a muA
buena A completa Gue iba malvendiendo poco a poco, cuando GuerEa comprarse un
vestido vendEa un par de sellos A en paN, mientras dura, vida A dulNura, A despus
.ios dir, 7?elita habEa vivido ms de un a,o con un conservero de *ouNas al Gue
llamaban 0oGui,o de Wiabre, Gue se paseaba a caballo por la avenida de *eiramar,
0oGui,o era muA tosco A ordinario, muA basto, A a 7?elita tampoco le #ustaba
demasiado, los domin#os se ponEa una corbata verde brillante muA aparatosa A
llevaba relo5 de bolsillo de oro con leontina A una onNa col#ando, 0oGui,o de Wiabre
se mat" en un accidente de moto tambin en Portu#al, poco despus de salir de
9ilaseca por el camino de =ecessidades, choc" de ?rente contra un cami"n A muri"
en el acto, 7?elita corri" con todos los #astos del traslado del cadver A lo enterr" en
el cementerio de Pereiro, ms all del campo de ?Dtbol de *alaEdos A de la ?actorEa de
Citron /ispania, Ao no s para Gu cuento todo esto, a 7?elita le #ustaba mucho el
pipermEn ?rapp, otros dicen pipermEn pil, A esto a don Jacobo le daba mucha risa.
OTD eres i#ual Gue una puta de pueblo, 7?elita, PGuieres ms pipermEnH
El documento +nstitutio #eneralis )issalis dice Gue con el ?in de Gue los ?ieles
imploren la caridad antes de participar en un solo pan se va a restablecer en la santa
misa el rito de la paN cuAa ?orma de si#ni?icarlo ser a travs de un saludo Gue se
podr e8presar con un beso, un abraNo ( simplemente dndose la manoI se#Dn
?uentes de la Con?erencia Episcopal se puede dar por se#uro Gue en Espa,a el beso
ser descartado A Gue tampoco parece prudente el abraNo, m8ime entre personas
de distinto se8o siempre acechadas por la lu5uria, por lo Gue se considera ms id"neo
Gue se abo#ue por el apret"n de manos.
OTe di#o, 7?elita, Gue si Guieres ms pipermEn.
O=o, Aa no.
En Uu@aribata@, a la sombra de los #arra?ales venenosos, s"lo beben bebidas
dulces los misioneros A los enterradores.
OLsted admite Gue las mu5eres puedan beber a#uardienteH
O=o, s"lo licores, las mu5eres no deben tomar ms Gue a#uardiente alemn en
los casos de estre,imiento rebelde, lo contrario serEa ir contra la norma.
OE, GuiN ten#a usted raN"n bastante.
.eben preverse los ms mEnimos detalles por innecesarios Gue pareNcan, para
Gue la historia pueda ?luir con loNanEa A comedimiento, 7?elita se porta como todo el
mundo, unas veces bien A otras mal, A las simplicisimas torturas del sentimiento no
in?luAen para nada en la marcha de los astros. Escuchad todos A vosotras, las
hur?anas de /acienda, escuchad con maAor atenci"n Gue nadie, aplicad vuestros
cinco sentidos porGue tendris Gue levantar acta de cuanto veis2 tan pronto como
empiece la amar#a misa ne#ra de la con?usi"n los sacerdotes debern se#arse las
partes, en homena5e a !#rEcola, ante el altar maAor A con una #umEa de plata
#uarnecida de esmeraldas A rubEes.
71
OPComo la bandera de Portu#alH
OLsted lo ha dicho, como la bandera de Portu#al.
Mas putas de la calle del Papa#aAo, las de la calle de Tabares por ahE se les
van, tienen mucho temple A resistencia, 4arica la Caralluda de Escair"n, di#o, de
9aladouro, Pili la 4a,a, Trinidad 4adriles, Carmela Conacha *rava A Ermitas
Pandeiro, cualGuiera de ellas, son capaces de capar el borl"n de la #orra a un
marinero ?rancs aunGue no est borrachoI 4oncho, Te"?ilo, >loro A el cura castrense
don everino >ontenla, al Gue se le iba un poco un o5o, aAudaron en el ?amoso lance
del piano Gue sali" por el balc"n, menos mal Gue no entraba ni salEa nadie. Cuando
el viento sopla con ?uerNa, tambin con ira A con soberbia, contra el rompeolas del
7rNn, aGuello parece el ?in del mundo.
OPCunto tiempo lleva el hombre buscndole aplicaci"n a la ?uerNa de las
#alernas, al ir A venir de las mareasH
O=o s, si#los GuiN, a lo me5or desde el incendio de la biblioteca de !le5andrEa.
Puede haber un misterioso deleite en portarse mal, a veces no es necesario
buscar las Dltimas raNones de la conducta A, de otra parte, la sola inteli#encia es
poca cosa, la inteli#encia desnuda es como una nubecilla pasa5era, no mucho ms.
Todas las se,oras Gue van a tomar el t A a recitar poesEas de Campoamor a casa de
do,a Meocadia se habEan ima#inado al#una veN revolcndose con Javier Perillo en el
so?, en la cama e incluso en el suelo, SJesDs, Gu ocurrenciasT, don !l?onso padece
de aero?a#ia A el aire tampoco se le va a Guedar dentro, por al#Dn lado tendr Gue
salir, esto es al#o Gue las se,oras de cierta edad no entienden.
OSParece mentiraT STodo un comandante no conteniendo los #asesT
.o,a Meocadia le da chocolate a la espa,ola A #alletas de coco a Javier Perillo,
conviene tenerlo contento A bien alimentado, los moNos pr"vidamente alimentados
son muA propensos a la #ratitud A suelen e8presarla re#alando deleite a sus
bene?actoras.
OSKu buena ests, Meocadia, Gu cachondo me ponesT
OCalla, tonto, Gue podEa ser tu madre.
O*ueno, PA GuH SC"mo me #ustarEa tomarme el chocolate en tus tetas,
MeocadiaT S4e pones a cienT
OSCalla, tonto, no seas cochinoT S=o Guiero Gue me GuemesT S4is tetas no son
una 5EcaraT S.escarado, Gue eres un descaradoT
.o,a Meocadia no pronuncia la palabra tetas ms Gue en la cama A desnuda,
?uera de la cama A vestida suele decir pechos, senos o mamas, se#Dn los
circunstantes.
.e *ec@A no habla nadie, no llama la atenci"n porGue no hace disparates A de
ella no habla nadie ni para bien ni para mal, *ec@A se limita a vivir con su novio,
0oGue Espi,eira, A a ?umar porros los ?ines de semana, Mucas 4u,oN, el licenciado
en ?ilolo#Ea clsica, le di5o a don !l?onso2
OLsted GuiN no sea capaN de entenderlo, pero ten#a la completa se#uridad de
Gue las palabras no si#ni?ican ms Gue lo Gue Gueremos Gue si#ni?iGuen, tampoco se
trata de llevar el crimen hasta su Dltima 5usti?icaci"n, Pest claroH
OS/ombre, Gu Guiere usted Gue le di#aT
Mos mandamientos de la leA de .ios son el me5or adorno de las conciencias de
los ele#idos. CalEmaco GuerEa ser rico A virtuoso al tiempo2 la riGueNa sin virtud,
Ppara Gu A por Gu sirveH, la virtud sin riGueNa, Pad"nde A c"mo nos conduceH, no
temis a los placeres porGue tampoco la imbecilidad os ha de redimir de nada. Para
72
ma,ana, sbado, $) de 5unio, tiene anunciada su entrada el buGue bel#a )o,oto, Gue
car#ar una partida de setecientas toneladas de ?ardos de bacalao con destino a
4attadi, el Con#o.
OP!veri#u" por ?in si don Jacobo le compr" o no le compr" un descapotable a
su hi5a 4attAH
O=o lo s ?i5o, pero me parece Gue no, 4attA no lle#" a sacar el carnet de
conducir.
4atilde 9erdD le di5o al #uardia municipal Gue estaba de servicio en la esGuina
de Juana de 9e#a con la calle de an !ndrs,
O7i#a, 4ndeN, Ppas" Aa el padre Castrill"nH
O=o, se,orita, todavEa no.
OPU 9arela, el de las pelEculasH
OTampoco, se,orita, por aGuE no pas" aDn nin#uno de los dos.
El padre Castrill"n iba todas las tardes al CErculo ocial A .eportivo de ordos,
en la calle de anto Toms, en el camino de la Torre de /rcules, donde hacEa
mucha labor, A 9arela el de las pelEculas, Juan !ntonio 9arela, el propietario de la
.istribuidora Cinemato#r?ica an !maro, solEa lle#arse a eso de la puesta de sol a
la Pe,a Taurina, a tomarse una copa de manNanilla A a hablar de toros, los #alle#os
a?icionados a los toros procuran copiar las costumbres andaluNas. 9arela el de las
pelEculas era novio de verano de la madrile,a 4arEa Muisa A estuvo saliendo una
breve temporada con 4attA, ella lo licenci" en se#uida porGue lo encontraba al#o
vul#ar. 4atilde 9erdD no me coment" para Gu GuerEa ver al padre Castrill"n A a
9arela A Ao, claro es, me Gued sin saberlo.
OPEs usted curiosaH
OPues sE, GuiN sE, muA curiosa, pero crame Gue es necesario.
Por la calle de !rcher 4ilton /untin#ton, donde el hospicio, solEa pasearse un
e8hibicionista Aa al#o maAor, rubio A bien vestido, Gue tampoco era peli#roso, se
limitaba a ense,ar sus partes a las se,oras A despus se iba hasta el dEa si#uiente
con su pasito cortado A sin volver la cabeNa, la #ente Aa estaba hecha a su
costumbre A tampoco le decEa nada, Ppara GuH, si ?uera moda esto de llevar las
partes col#ando, nadie se meterEa con los e8hibicionistas, todo el mundo lo
encontrarEa lo ms natural.
OP! usted no le da ver#QenNa ser curiosaH
O! mE, no, Ppor Gu iba a drmelaH
O4u5er, Sno sT, eso es como Guerer aprender a 5u#ar al mus a los setenta A
ocho a,os, GuiN sea Aa un poco tarde, Pno le parece Gue es Aa un poco tarde para
aprender a 5u#ar al mus A para todoH
OPues sE, lo ms probable es Gue sE, no se lo nie#o.
!hora, en estos revueltos dEas de crisis Gue vivimos, una debe sentirse mu5er de
su tiempo A recurrir a la diantica, la moderna ciencia de la salud mental, GuiN
debieran escribirse estas palabras con la inicial maADscula, la disciplina Gue cura
todas las en?ermedades, desde el dolor de muelas hasta la resurrecci"n, la tos, la
blenorra#ia, el sida, pasando por la leucemia, la sordera, la mudeN, la ce#uera, la
parlisis, el cncer A la pela#ra, basta con un eGuilibrado tratamiento de saunas A
con la in#esti"n del comple5o vitamEnico bendecido por 0onald /ubbard A sus
se#uidores autoriNados, sus maestros espirituales, descon?iad de los imitadores, los
?alsarios A los charlatanes, la 1#lesia de la Cienciolo#Ea no busca ms Gue la verdad
porGue, como bien di5o el e8imio pensador :eor#e antaAana, es una #ran venta5a
73
para un sistema ?ilos"?ico el Gue sea sustancial e intrEnsecamente cierto en su
esencia A en sus consecuencias, haA Gue liberar al hombre traumatiNado por la duda,
todos somos vi#ilados por la 7?icina del :uardin A debemos de5arnos abraNar por la
#nosis, esto es, la ciencia Gue vuelve A Gue ?ructi?ica en el matrimonio ?ilos"?ico, en la
uni"n del aNu?re A el mercurio, de la espada A la pluma, del macho A la hembra
durante el color ne#ro A la mettesis Gue no desvirtDa el sentimiento. !ntes de Gue
?uesen echados los cimientos de la Tierra, tD Aa eras, A cuando lle#ue el momento en
el Gue la llama subterrnea rompa su prisi"n A devore la ?orma, tD sers todavEa
como eras antes A tu espEritu no su?rir cambio al#uno cuando el tiempo Aa se haAa
?undido con la nada, todos debemos obedecer el mandato de nuestro lEder 0onald
/ubbard A sus cinco benemritos ap"stoles tantras liberados, a saber2 !mancio
Jambrina Cordeiro, !mancio 9illaralbo Candame, !mancio 4oreira 9aleir"n, !mancio
ande >reire A !mancio 0estande .omin#o, el Carabinero. El e8hibicionista de la
calle de !rcher 4ilton /untirl#ton apareci" muerto una ma,ana, estaba sentado en el
suelo en la avenida de Ma *a,ou, sin si#no de violencia al#una, con los o5os abiertos
A completamente ?rEo, debEa llevar Aa varias horas muerto, el se8o lo tenEa ?uera del
pantal"n A lleno de hormi#as.
OP4e da una bolsa de patatas ?ritas Gue sean ?rescasH
OE, se,orita, recin elaboradas por el mtodo Josephine.
Pichi M"peN no conse#uEa ser e8perto en violaciones, lo intentaba una veN tras
otra, pero como si no porGue se corrEa antes, para consumar las violaciones haA Gue
su5etar las cabras.
OPKu hora esH
O=o s, se me par" el relo5 el mircoles pasado, se conoce Gue se le a#otaron
las pilas.
Mucas 4u,oN tuvo un ?inal indi#no e impropio, las dos cosas al tiempo, se
suicid" como una criada de las de antes, da. verdadera lstima ver c"mo se pueden
hundir los principios, Mucas 4u,oN se suicid" con le5Ea A sal?umn entre horribles
dolores, con el tel?ono descol#ado A la puerta con el cerro5o puesto, en la pared
escribi" estas palabras con un rotulador2 4e permito aconse5ar al se,or 5ueN Gue lea
Le )ythe de Sisyphe, est sobre la mesa de nocheI llevo Aa varios a,os
consolndome con la idea del suicidio. Gue voA a su?rir mucho con la ?orma de
muerte ele#ida, pero esto me suma aDn ms consuelo.
OPEsts inc"modoH P/ubieras pre?erido la en?ermedad a la prisi"n, la muerte
a la ruina, el descrdito al hambreH PTe sientes como #allina en corral a5enoH
OE, o como 5u#ador de billar a Guien huele el aliento A no puede
concentrarse.
Mos mandatos de la se,ora Pilar ei8"n, la virtuosa de .onalbai, son se#uidos
puntualmente porGue nadie Guiere pleitos con el demonio !cebuche Tasende, Gue
ahora est de #uarda 5urado en !rNDa, tambin atiende la bscula municipal. .e
nada me sirve el saber Gue me consuela la des#racia, soA una mu5er Gue no acierta
a nadar con la cabeNa ?uera del a#ua A esta ?alta de habilidad se pa#a a muA alto
precio, se pa#a con la Dnica vida Gue tenemos.
OPEsts aburrida de ser como eres A como te representan en los sellos de
correosH
OE.
OP/as perdido el inters por todo lo Gue te rodea, por todo lo Gue te envuelve,
por todo lo Gue te acunaH
OE, por casi todo.
74
OP=o puedes concentrar la atenci"n en lo Gue ests haciendo A padeciendoH
O=o, me cuesta mucho traba5o.
OPientes torpe o con?uso el pensamientoH
OE.
OPMe das demasiadas vueltas a las cosasH
OE.
OPTe olvidas del traba5oH
OE.
OPEchas de menos el traba5oH
O=o.
OPTe olvidas de las diversionesH
OE.
OPMas echas de menosH
O=o.
OPEsts en la cama demasiadas horasH
OE, haA dEas Gue ni me levanto siGuiera.
OPTe cansasH
OE, mucho.
OP.eseas al#oH
O=o, nada, hace Aa mucho tiempo Gue no deseo nada.
OP/as perdido inters por el se8oH
OE.
OPKuieres morirteH
O=o, creo Gue no.
Mos Dltimos le#ionarios de las ?uerNas estacionadas en 1?ni han abandonado la
plaNa a bordo de tetramotores del e5rcito del !ire tras participar en la ceremonia de
arriar la bandera de Espa,a e iNar la del reino de 4arruecosI es doloroso salir con
el rabo entre piernas, las liGuidaciones de los imperios militares son siempre
amar#as A tambin un poco ridEculas.
OP!l#una de ustedes sabe la relaci"n de los mDltiplos de 1%1 con la poblaci"n
de aves sindctilas en el hemis?erio surH
O*ien. 9eamos ahora, Pal#una de ustedes conoce el ?undamento so?"cleo de
la leA de >rienber# o >reAber# o >reAenber#H
O=o, se,orita, eso viene en letra peGue,a A creEamos Gue no se daba.
Mos maestros En?imos de la Escuela de !lbores :ammaO.eltaOPi +Comunidad del
!manecer de Jesucristo- estn por deba5o de los ap"stoles tantras liberados, la
or#aniNaci"n piramidal es muA rE#ida A no admite la menor concesi"n ni a la caridad ni al
sentimiento, los estadios del proceso, a saber, claro, preclaro, diantico, cienci"lo#o A
?ilos"?ico, deben obedecer las re#las Gue ri#en la estructura de la pirmide, ser inmutables
A estar cerrados a cal A canto a toda in?luencia e8terna.
OPEsts decidido a romper con las cinco cadenas Gue te atan a las servidumbres
del mundoH PEH Pues repite conmi#o mil setecientas veintiocho veces, apDntalo en un
papel hasta Gue lo aprendas2 rompo con mi cuerpo mortal A material, rompo con mi ?amilia
le#al A arti?icial, rompo con mi tierra natal A natural, renuncio a los ne?andos bienes
75
propios causa de todo mal A blas?emo de mi reli#i"n anterior en cuAos errores habita la
semilla de la incertidumbre Gue es ?uente de la des#racia mortal, haN un es?uerNo porGue
esta Dltima ruptura es la Gue cuesta ms traba5o, no se puede acceder a la paN si no se
colabora con la Providencia, recuerda Gue la Providencia reside en el coraN"n de los
ele#idos.
El e8hibicionista de la calle de !rcher 4ilton /untin#ton era un pobre hombre, en el
dep"sito de cadveres lo trataron muA desconsideradamente, sin nin#Dn miramiento ni
respeto, a los muertos se les debe respeto aunGue sean pobres o viciosos o
indocumentados, antes nadie se atrevEa a ?altar al respeto a los muertosI la sociedad se
resGuebra5a cuando los camilleros del dep"sito se eri#en en implacables 5ueces, los
camilleros #uardan el bocadillo de la merienda en los nichos re?ri#erados A matan el
tiempo leAendo novelas del >arOèst.
! don Pedro 0ubi,os, procurador de los tribunales, no le #ustaba Gue le apeasen el
tratamiento.
O=o A mil veces no, el orden es el orden, Aa lo decEa el #eneral 4ola, A los
tratamientos e8isten por al#o2 no admitirlo serEa tanto como dar pbulo a la subversi"n,
Pde acuerdoH
OE, don Pedro, de acuerdo, tiene usted ms raN"n Gue un santo, tiene usted toda
la raN"n del mundo, por ahE se empieNa A despus nadie sabe d"nde podemos terminar.
Uo no soA ms Gue una mu5er Gue s"lo sabe criar des#racia, me duele tener Gue
reconocerlo pero es asE, me #ustan los machos, todos los machos, tambin los perros A
los burros, los #enerosos burros, A me espanta la soledad, cada veN llevo peor la soledad,
con menos resi#naci"n A paciencia, me #ustarEa poder estran#ular la odiosa A
atenaNadora soledad, por eso hablo sola como los eremitas A los ciclistas Gue padecen de
lombrices, pero cada dEa Gue pasa me siento ms irremisiblemente sola, es malo
con?esrselo, Aa lo s, pero serEa aDn peor i#norarlo. .on 1sidoro, el presidente de la
!#rupaci"n de 1ndustriales del PolE#ono de an Pedro de 9isma, se reserva el derecho de
ir al retrete cuando le da la #ana, Spues estarEa buenoT, hace Aa muchos a,os Gue
renunci a buscar la paN, si en el mundo pudiera rastrearse un Dltimo tras?ondo de 5usticia,
ahora serEa la paN Guien se a?anase por buscarme a mE, pero no me ha#o vanas ilusiones.
Eva no est poseEda por el demonio, pero !na 4arEa, la viuda del 5oAero, se pasa la
noche abraNada a Julin antisoI estos minDsculos sucesos podrEan tener su
oportuna representaci"n #eomtrica espacial, todo serEa acertar a aplicarles la
?"rmula de :ott?ired sobre el aNar A el tiempo2 la vida es una rara amal#ama de aNar,
destino A carcter, A la muerte no es sino una con?usa meNcolanNa de casualidades A
arbitrios.
OPerEa usted capaN de mantener esto Gue dice ante los tribunalesH
O=o, de nin#una manera, los 5ueces no suelen entender las raNones ulteriores.
=o 5u#uemos 5ams a con?undir sino a aclarar A simpli?icar los trminos del
contrato, todos buscamos una amorosa palabra de apoAo, de acompa,amiento A de
esperanNa.
OPU de caridadH
OE, tambin de caridad, en el ?ondo todo viene a ser lo mismo.
Uo ni desmiento ni enmiendo la plana a nadie, Ao me limito a llorar por la calle A
a no mirar 5ams de ?rente ni a los o5os a los desconocidos.
OPPre?iere usted la in5usticia a la lu5uriaH
O!ntes, cuando era 5oven, sE, antes me ilusionaba A me enamoraba la in5usticia,
pero ahora Gue estoA Aa ms escarmentada me Guedo con la lu5uria.
76
4ar#arita 0omelle, la hi5a peGue,a del a#ente de aduanas don 4anuel, el de la
raN"n social ucesores de èneeslao 0omelle, . M., era #uapEsima A resultaba muA
atractiva para los hombres, eso suele ser cosa de los estr"#enos, eso es una
conducta automtica, no volitiva, pero si se le suma belleNa, me5or aDnI 4ar#arita
tenEa una melena lar#a A rubia pero una buena ma,ana, sin encomendarse ni a .ios
ni al diablo, se la cort" casi al rape, parecEa un Guinto, su madre se puso ?uriosa A la
tuvo encerrada un mes sin salir, su madre era de :inNo de Mimia, se llamaba do,a
Concha A hablaba mucho A con desatino, la voN tampoco la tenEa a#radable.
OPLsted cree Gue do,a Concha hubiera podido demostrar el Dltimo teorema de
>ermatH
O=o creo, me5or dicho2 sin duda al#una, no. .o,a Concha tampoco habEa leEdo
la Aritmtica de .io?anto, SGu ocurrenciaT, do,a Concha no leEa ms Gue las
revistas de sociedad y El mensa/ero del Sagrado Coraz5n de Jes2s!
! Primitivo PariNeau Cordero, es nombre supuesto, hi5o del primer matrimonio
de mi marido, lo mataron dndole con un remo de trainera en la cabeNa, se la
partieron en dos, mi marido di5o siempre Gue nin#uno de los cinco hi5os de su primer
matrimonio tenia la cabeNa lo su?icientemente dura A culpaba de ello a su primera
mu5er, Esmeraldina >ra#oso 0ibarteme, es nombre supuesto.
Mas mu5eres no contamos de manera sustantiva para la historia, la verdad es
Gue no contamos demasiado, la historia la interpretan A la escriben a tiros A a
ca,onaNos los hombres, a veces tambin componen sonetos amorosos, A nosotras
no representamos ms Gue el papel de comparsas, #esticulamos A accionamos pero
no hablamos, en :alicia aDn vamos al#o me5or con 0osalEa de Castro, Concepci"n
!renal A do,a Emilia, pero en el resto de Espa,a la mu5er pinta poco, el hombre
encuentra natural Gue la mu5er se Guede al mar#en de la historia, la costumbre tiene
mucha ?uerNa A la mu5er se suele con?undir con la costumbre, la mu5er es la va#ina
para dar #usto al hombre, la matriN para concebir hi5os A los pechos para darles de
mamar, esto es tan obli#atorio como ?recuente, esta re#la #eneral no suele ponerse
por nadie en tela de 5uicio.
OPLsted cree en la leA de la #ravitaci"n universalH
O=o, Ao no, PA ustedH
OPues Ao, sE, perdone Gue se lo di#a.
! mi tEa 4arianita, cuando le hicieron la autopsia, le encontraron la almendra
#arrapi,ada Gue la mat", la tenEa atascada en el #aNnate. Lna mu5er Gue no haA por
Gu identi?icar ahora, conviene a,adir un poco de misterio a la hacendosa necedad,
estaba diciendo a un 5ubilado Gue pescaba 5ureles en el espi#"n del =utico.
O4i marido lleva los suspensorios bordados a punto de cruN, un ancla A sus
iniciales, se los bord Ao misma con mucho cari,o, tiene dos, los necesita de Guita A
pon porGue los suda mucho.
OClaro, es lo ms natural.
4ar#arita, desde muA peGue,a, desde Gue tenEa once o doce a,os, atraEa a los
ni,os como la miel a las moscas, por la calle se la veEa pasar sola A airosa A
triun?adora con un rastro de ni,os detrs, tres o cuatro ni,os, caminadores en pos del
misterioso olor de sus hormonas como los canes tras la perra en celo. .e aGuel
tiempo #uardo un recuerdo con?uso A dulN"n casi venenoso, 4ar#arita tiene la teN
rosa plido A delicadEsima A los labios encendidos A muA hinchados, al anochecer se
mete en la 0osaleda, Gue est oscura A misteriosa A se de5a devorar por los ni,os,
tambin por al#unos se,ores, 4ar#arita no habla ni mira de ?rente, ella pasea en
silencio A de veN en cuando se para, sonrEe con mucho comedimiento A de5a hacer,
77
de5a Gue le acaricien las tetas como dos ciruelas A el culo, Gue parece de ncar. .on
=icols 1#lesias, Julio 9erne, el prctico del puerto, se la encontr" una noche en la
0osaleda, don =icols habEa sacado al perro a Gue se desentumeciese un poco,
estos animalitos su?ren mucho encerrados en un piso.
OPKu haces aGuEH
O=ada, dando una vuelta.
O9en#a, sal a la luN Gue aGuE te puede pasar al#o.
O=o, se,or, ven#o todos los dEas.
Julio 9erne era ami#o del padre de 4ar#arita, pero no le di5o nada, haA cosas
Gue son muA di?Eciles de decir. u hermana 4anoli era seis o siete a,os maAor A se
subEa al coche de su novio, eso entonces estaba mal visto A se tenEa por muA
ineGuEvoca se,al.
OPTD tienes al#o contra 4atilde 4eiNoso, la mu5er de PichiH
O=o, nada, Ppor GuH
O=o, por nada, me habEa parecido Gue no te caEa del todo bien.
Mos domin#os oEamos misa en el cole#io de Pe,arredonda, Gue era del 7pus,
tambin iban don 4anuel 0omelle, su se,ora A las dos ni,as, la puerta era de cristal
A do,a Concha no se percat" de Gue estaba cerrada A se dio un #olpe atroN, empeN"
a #ritar A a san#rar por la nariN, a mi hermana A a mE A a las dos 0omelle nos dio la
risa, nos desternillbamos de risa, nos mebamos de risa, nos morEamos de risa, A
nuestro padre2 nos ri," muA severamente.
OU esta tarde os Guedis las dos en casa sin salir porGue esto Gue habis
hecho, adems de una ?alta de educaci"n, es una ?alta de caridad, al#o ver#onNoso e
impropio de dos 5"venes bien educadas.
4ar#arita, a eso de los trece a,os, se ?ue a Mondres a estudiar in#ls, no ?alt"
Guien di5ese Gue habEa ido a abortar. El cardenal primado don 9icente EnriGue A
Taranc"n declara en rueda de prensa Gue por ahora continuar en Espa,a la
costumbre de la comuni"n en la len#ua, la Con?erencia Episcopal vot" por #ran
maAorEa a ?avor del mantenimiento de este ritoI al#unos paEses europeos han
establecido Aa la comuni"n en la mano, pero en nuestro paEs se reducir por ahora a
al#unos #rupos su?icientemente preparados, no conviene precipitarse, la
precipitaci"n no conduce nunca a lado bueno al#uno.
OCon las nimas del pur#atorio Ao no 5ue#o ni al dibolo, ni al chito, ni al #uaI
con las nimas del pur#atorio Ao no Guiero bromas, ten#amos la ?iesta en paN A no
5u#uemos ni con las cosas sa#radas ni con los espEritus del otro mundo.
El padre :ar'4ar, esto es ap"cope, el reverendo padre don 9icente :arcEa
4artEneN, sacerdote 5esuita, Gue tenEa voN de esposa del cordero, voN de tiple li#era,
a di?erencia del padre Cuadrado A del padre Castrill"n, Gue tenEan voN tonante, voN
de ba5o pro?undo, muri" en alamanca, los anti#uos con#re#antes luises A
estanislaos le di5eron una misa en la i#lesia del a#rado CoraN"n, entre ellos estabas
tD, Gue siempre ?uiste muA respetuoso A reverencioso.
OPTe #ustan los pitillos Capstan, Gue vienen en una ca5ita de lataH
OSUa lo creoT Mo Gue pasa es Gue son di?Eciles de encontrar.
Ma dro#uera de la calle de anta Catalina le di5o a don .aniel =D,eN 0odrE#ueN,
atanela, dos o tres dEas antes de Gue se ?uese para el otro mundo como un pa5arito,
OEs lstima Gue se est olvidando el arte de la cali#ra?Ea, ahora hasta se
desprecia A se hace de menosI Ao no tuve nunca buena letra, es bien cierto, pero mi
hermano =stor, el Gue est de misionero en 0uanda, el peGue,o de los nueve, es
78
un verdadero artista, cuida mucho las plumas A los plumines, tambin la tinta, A no se
le resiste nin#una clase de letra por di?Ecil Gue pareNca.
OPU sabe variasH
OP9ariasH, Ssabe todasT 4i hermano =stor puso en letra ma#istral el
Evan#elio.
OPEl de an 4ateoH
O=o, el de an MucasI lo Guiso subastar para alle#ar ?ondos para la misi"n, Gue
buena ?alta le hace, pero no se lo compr" nadie, hoA dEa la #ente carece de
sensibilidad, es muA materialista, hoA dEa a la #ente le es i#ual todo, entonces mi
hermano se lo envi" a u antidad el Uapa de re#alo, pero no le acusaron recibo, a
lo me5or no lle#" a sus manos A se Gued" por cualGuier recoveco del 9aticano, Gue
.ios me perdone, tampoco Guisiera ?altar al respeto a nadie.
Mo ms probable es Gue el porvenir sea un bien mostrenco, los tEtulos de
propiedad de los i#norantes A los suicidas 5ams son del todo reconocidos como
vlidos, el re#istro est muA desa5ustado en el mundo entero. ! mi marido A a mE nos
cruci?icaron en la punta /erminia, bueno, entre la punta /erminia U el Cabalo de
Pradeiras, por deba5o de la piedra Gue dicen El !ltar, ms all del polE#ono de
!dormideras A del a#ra de an !maro, es di?Ecil ima#inarse la contenida emoci"n
de los ni,os de las escuelas aplaudiendo con entusiasmo en las aleccionadoras
e5ecuciones al aire libre, los ni,os de los or?elinatos A los de la inclusa dis?rutan
todavEa ms, en #alle#o se llama a#ra o seara a lo Gue en castellano, ms o
menos, se nombra senara, mi marido A Ao conocemos bien el humillante dolor de
la cruci?i8i"n, en los paEses hDmedos los clavos crEan mucho robEn.
O sensato A presta atenci"n a lo Gue voA a decirte, es ?cil de entender2
con las nimas de la anta Compa,a Ao no salto a la comba ni tD debes saltar a
pEdola ni al trascuerno del diablo pel"n, Gue come pepino, sandEa A mel"n, Gue va
por el aire hasta Corcubi"n, de2 noche no es prudente salir de la ciudad.
Cuando al comandante don !l?onso lo operaron de la pr"stata, la 7rensana,
doscientas A la cama, pudo tomarse el vermD durante unos dEas sin Gue la
atu?asenI en el bar Carta#ena eran ?amosas las ventosidades de don !l?onso, la
Dnica Gue se atrevEa a recriminrselo era la 7rensana.
OP.oscientas A la camaH
OYsa.
En JiNilte@e, en una tienda de campa,a adornada con muA lu5osos Guilims de
Jara@aA, moraba una bellEsima A anciana prostituta @urda Gue se llamaba miltNa
A Gue vivEa no de sus pre#onados A evidentes pretritos encantos A sus
en?ermiNas ma,as sino de or#aniNar carreras de vEboras A cacerEas de ratas del
desierto con #al#os a?#anos, Gue son ms sucios A airosos Gue nin#Dn otro, para
solaN de los turistas A los salteadores de caminos. ! miltNa le #ustaba mucho
pulsar el arpa A componer A meditar casidas amorosas, A preparaba su espEritu
con un cocimiento de san#re de rata, canela en rama A almiNcle en muA
misteriosas A bien #uardadas proporciones secretas. u criado olimn el de
Jabla@arum, a Guien miltNa habEa capado siendo ni,o peGue,o con dos piedras
de cuarNo, le invent" un baco de tabas de cabra para llevarle las cuentas con
precisi"n, la chuca pintada de ro5o valEa por dieN, A miltNa, para demostrarle su
#ratitud, le de5aba dormir a los pies de su divn A le permitEa matar a los animales
desan#rndolos con parsimonia. ! Camilito 4ndeN al#ueiro siempre le #ustaron
mucho los cuentos orientales, lo malo es Gue en Ma Coru,a no habEa demasiada
a?ici"n. =o se puede andar toda la vida saltando de Ma Coru,a a 9i#o A de 9i#o a
79
Ma Coru,a, A esto no va por Camilito 4ndeN al#ueiro sino por otros A otras, haA
#ente Gue no est a #usto ms Gue donde no est. Pescados 4arineda Guebr"
porGue su due,o era culto e inadecuado, el Gue ten#a tienda, Gue la atienda, esto
de los traspis en los ne#ocios viene de leer libros en len#uas e8tran5eras como si
no los hubiera en espa,ol, en la len#ua de Cervantes A de san 1#nacio de MoAola
haA libros tan buenos como en En#ls o ?rancs, a los ne#ocios haA Gue mimarlos
para Gue no se desmanden, el o5o del amo, Aa se sabe, trae el dinero a la mano,
esto no es asE pero no importa porGue tambin en#orda al caballo, Camilito
4ndeN al#ueiro pinta ?loreros A marinas, pinta a la acuarela porGue el "leo lo
pone todo perdido A l es muA aseado. Toribio Cndoas, el #uarda de noche de
Pescados 4arineda, asaba #atos por entretenimiento, los asaba vivos para Gue no
perdieran la sustancia A se morEa de risa, a veces invitaba a #ato A a parrochas a
al#una puta del 0elleno, habEa una pa5illera portu#uesa Gue era muA buena ami#a
suAa, muA a#radecida. Camilito 4ndeN al#ueiro ech" a la calle al Gue asaba #atos
en cuanto se enter" de sus de?ormantes actividades, pero tuvo Gue dar marcha atrs
porGue Toribio le di5o Gue a l tambin lo iba a asar por maric"n A ?lorito, haA #entes
imposibles A con ellas lo me5or es callarse para no complicar demasiado las cosas.
OUo noto Gue la cabeNa Aa no me ?unciona como antes, ahora se me emboNa
como si tuviera calentura, esto de ir para vie5o tiene mal arre#lo, pero Ao me apunto a
se#uir vivo, usted Aa me entiende. Pe acuerda de aGuello Gue le di5e hace al#Dn
tiempo del nominativo del pronombre personal de primera personaH
OPues, la verdad, no mucho, usted perdone, mi memoria Aa no es la de antes.
OEst usted perdonada, la verdad es Gue tampoco merecEa la pena, se lo decEa
por decir al#o.
OUa.
! >ernando :ambi,o !ru,edo, el ca5ero de E?ectos =avales Ernesto !straA e
/i5os, di#o, 0amiro !straA e /i5os, le dieron #arrote en el patio de la crcel por el
asesinato de su esposa *erta :onNleN !buEnI mientras el se,or 4atEas, el verdu#o,
hacia #irar el torniGuete A el reo e8halaba el Dltimo suspiro, tambin #ui,aba la
len#ua ba5o la piadosa bu?anda del consuelo, parecEa una servilleta, las #aviotas
volaban #raNnando A alborotando sobre la Torre de /rcules.
O.escanse en paN >. :. !., Gue bien caro pa#" un mal momento.
OKue .ios lo haAa aco#ido en u anto eno, !mn.
Cuando ramos muA 5"venes, cuando andbamos por los diecisiete o los
dieciocho a,os, casi todos nuestros pretendientes tenEan una hermana biNca A una
tEa co5a. >ederico 4aro,as !r#uindeA, Gue era ami#o de todo el mundo, en Ma Coru,a
lo GuerEamos mucho, le estaba diciendo a don Pilar Cascudo, el comisario de policEa
del :obierno Civil, Gue era hermano de Jesusa,
O! mE no me #ust" nunca emborrachar a las mu5eres con anEs dulce porGue
despus pasa lo Gue pasa.
OClaro, tiene usted raN"n.
U una recapacita2 estamos al borde mismo de aver#onNarnos de esta cr"nica
amar#a A sentimental, la san#re llama a la san#re A aGuE vamos a acabar todos
vomitando san#re.
80
V
Desenlace, coda final y sepelio de los ltimos tteres
ola una cosa tiene mala el
sue,o, se#Dn he oEdo decir, A es
Gue se parece a la muerte, pues
de un dormido a un muerto haA
muA poca di?erencia.
ancho, el cap. ;)
de la se#unda parte del
<ui/ote.
M! 97ML=T!. !UL.! 4LC/7, sa es cosa bien sabida, aunGue la voluntad
5ams pueda suplir a la raN"n, la voluntad manda pero no discierne, la voluntad no
sirve ms Gue para decidir, s"lo con la voluntad no se dominan mundos, ni se
derrota a la muerte, ni se desbanca el casino de 4ontecarlo, s"lo con la voluntad
no se consi#uen sino lo#ros muA modestos, #anarse el pan, encauNar la ?ama,
bailar el tan#o con una mediana maestrEa, cada cual se de?iende como se lo
permite su voluntad A como puede de sus cotidianos A mansEsimos o domsticos
sacrile#ios, nin#uno del todo bien ensaAado. ! los hombres A a las mu5eres, a los
caballos A a las Ae#uas, a los carneros A a las ove5as no les #usta la muerte, pero
se sienten atraEdos por la muerte, eso pasa tambin con los abismos de la tierra A
los acantilados de la mar, nosotros lloramos a los muertos, pero los muertos ni nos
lloran ni se rEen de nosotros ni de nuestras tribulaciones, la muerte acarrea
insensibilidad e inercia, cuando al#uien se muere siempre al#uien se ale#ra, es el
cruel a8ioma de los vasos comunicantes de la san#re, no se puede amenaNar de
muerte a Guien no teme a la muerte. 4i nombre no es 4atilde 9erdD, Uo di#o Gue
mi nombre es 4atilde 9erdD para con?undir a los hur?anos, a las t"rtolas A a las
viudas menores de treinta a,os, Gue suelen ser besteNuelas asustadiNas.
Escuchadme lo Gue Guisiera deciros, no es s"lo verdad Gue cl incesante camino
hacia la muerte, Gue el sendero Gue lleva hasta la muerte, nos lime aspereNas
porGue tambin nos va sembrando el alma de esGuirlas durEsimas A a#udEsimas.
OPU vAase lo uno por lo otroH
OPues sE, GuiN sE.
Ma muerte no enmienda ni la muerte ni la vida, el ?il"so?o 4artEneN el *ueA se
escud" en su error A le di5o a su novia Meonarda, amor mEo, s"lo los ele#idos de
los dioses #obiernan A atemperan A amansan la muerte propia o a5ena, los dems
nos limitamos a morir o a matar con di#nidad o vilipendio maAor o menor, aunGue
siempre muA limitado A mensurable, muA minDsculo A s"lo medianamente
pertrechado. 4atilde 9erdD recapacit" con serenidad.
81
4e doA cuenta de Gue esta cr"nica va lle#ando a su ?in, pero no i#noro Gue la
muerte no me restar su?rimiento porGue antes, mucho antes de Gue acuda con su
#uada,a A el nuevo dEa rompa en el horiNonte, me vaciar la conciencia de sus
Dltimos aromticos contenidos, todos los en?ermos A todas las solitarias deben
recordar Gue la conciencia nave#a por cauces paralelos a la des#racia.
Pido perd"n a todos porGue las circunstancias me obli#an a abrir el obituario
bien a mi pesarI reconoNco A con?ieso Gue tiene su dulN"n encanto, su almibarado
atractivo, pero pese a todo proclamo Gue no me #usta el o?icio de enterrador, el
menester de sepulturero, al enemi#o debe drsele de?ensa, el verdu#o se toma
demasiadas venta5as A por eso se le condena al aislamiento de una Dnica taberna
ruin, sucia A casi vacEa, de nada le vale tener un nombre potico, el Tibur"n de
7ro, el !lce Enamorado, el Puerco EspEn Trompetero, para nada le vale.
*ettA *oop se llama Claudia, como al#unas ciruelas A al#unas mariposas,
pero casi nadie lo sabe, su abuela Clara pudo haberse llamado Claudia como
al#unos maricones A al#unas arpistas, pero se llamaba Ermitas, esto tampoco lo
saben sino muA contadas personas. *ettA >&oop siempre creA" ms en la vida Gue
en la muerte, pero su ?e le vali" de poco porGue muri" revolcndose en las
amar#as heces del dolor Gue no tiene ni principio ni ?in, *ettA *oop no pudo echar
nunca raEces en la tierra A el coraN"n acab" aho#ndosele en la soledad, se es el
casti#o Gue .ios reserva a Guienes no obedecen su mandato con los o5os
cerrados2 los demonios se reclutan entre los n#eles desobedientes, a los n#eles
como .ios manda no se les permite e5ercer la voluntad. 0obert *ahamonde se
cas" con *ettA *oop, pero el amor no pas" entre ellos de la ancdota de los
lati#aNos con el cinto de cocodrilo A eso es poco, me5or dicho, eso no es nada, eso
es al#o Gue ni merece la pena rese,ar.
OPTe #ustan las truchas tal como salen del rEoH
OE, mucho, me #ustan mucho, las truchas deberEan comerse siempre
crudas A vivas.
! todos los re?u#ios de Dltima esperanNa Gue busc" *ettA *oop se le ?ueron
cerrando las puertas a cal A canto, al#unos hasta ardieron con violentEsimas
llamaradas ro5as, amarillas A verdes, todas las tablas de salvaci"n a las Gue Guiso
asirse se le ?ueron hundiendo una detrs de otra, las habEa Gue llevaban ?lotando Aa
mucho tiempo, se les notaba la edad en Gue estaban recubiertas por una tupida
costra de percebes inmensos e insEpidos.
OPPor Gu no cierras piadosamente los o5os a los muertosH
OCllate, no es ste el momento de pedirme cuentas como a un ca5ero de
dudosa ?idelidad, haA Gue tener valor para mirar a los o5os a los muertos, a los o5os
Gue ni te ven pero tD no lo sabes.
OPerd"name, 0oGue 4ur#uEa. tampoco Guise o?enderte.
/ip"lito Par#a, el practicante de Ma Esclavitud, se acost" siempre con 0"mula,
la criada de la abuela de *ettA *oop, en posturas decentes, en esa se le notaba Gue
habEa sido seminarista, a *ettA *oop le #ustaban ms las posturas indecentes, eso
puede ser un 5ue#o con?undidor A peli#roso porGue el demonio, al ?inal, siempre
acaba pasando ?actura, el demonio re#ala bienes materiales, pero no perdona
deudas espirituales A el Gue le vende su alma acaba irremisiblemente en el in?ierno
antes o despus, el tiempo ni cuenta ni importa cuando se le condena a arder por los
si#los de los si#los en la caldera de Pedro *otero, en la sartn de la eternidad.
0oGue 4ur#uEa era primo de /ip"lito Par#a A tambin barbero A san#rador, tenEa
muA 5usto renombre por todo cl contorno. 0obert *ahamonde e5ercEa de apare5ador
en *etanNos, antes habEa estado en 0ibadavia.
82
OPKu tal va el traba5oH
OS9aAa, no haA Gue5aT i se tienen #anas de traba5ar, no ?altaI el Gue no traba5a
es porGue no Guiere.
0oGue 4ur#uEa cambi" el tercio sin maAor aviso, era muA a?icionado a hacerlo
asE.
O/ablando de otra cosa, Pte acuerdas de la #racia Gue tuvo la muerte de tu tEa
4arianitaH
OS=o me hablesT *ueno, tEa 4arianita no era tEa mEa, pero Ao te entiendo, la
verdad es Gue la llam tEa 4arianita toda la vida porGue estaba siempre en casa, iba
por las tardes a tomar el t, era Aa una costumbre.
*ettA *oop tuvo una ni,a, 4arEa PEa, pero no le hacEa ni caso, la verdad es Gue
no le hacEa caso al#uno. En las ruinas de Jale@api A entre sapos, alacranes A vie5os
Gue esperan la muerte, tampoco son multitud, en el momento de escribir estas lEneas
no son ms Gue cinco mu5eres, tres hombres A un eunuco, tambin habEa ratas con el
pelo riNado, perros rabones A sarnosos A hienas hediondas de color ceniNa, en las
ruinas de Jale@api se crEan los clebres #iros tQr@@_#Qs, los paladines de la Dnica
raNa de pavos de pelea del mundo, *ettA *oop se cort" el pelo a poco de casarse,
todas las mutilaciones son dolorosas, pero cortarse la melena, para una mu5er, es
casi como amputarse un seno, nin#una mu5er se ha hecho 5ams el haraGuiri en los
serios, nin#una mu5er se ha cortado 5ams un seno para tirarlo por el balc"n, los
pavos de pelea de Jale@api son capaces de plantarles cara a los dems animales del
desierto, con los vie5os Gue esperan la muerte sentados en el santo suelo no se
atreven, a#uardan a Gue les de5e de latir el coraN"n en el pecho A en las sienes.
Cndido Julin, el pira#Qista, se sabEa el )art3n Fierro de memoria A habEa estado en
la Me#i"n E8tran5era, una mariana a la puerta del ca? :alicia le parti" la cara a
era?En Mamp"n, Tordo, no se sabe bien por Gu, nin#uno de los dos Guiso e8plicarlo
nunca, era?En Mamp"n ni se de?endi" siGuiera A Cndido Julin no le pe#" ms Gue
lo 5usto, a la ni,a 4arEa PEa la cuida 0osi,a !beledo, una criada muA maternal A
meritoria, con buenos A #enerosos sentimientos A mucho instinto de conservaci"n.
OPLsted sabe Gue las ni,eras suelen dormir a las criaturas ponindolas al #as
para Gue se medio atu?enH
O*ueno, 0osi,a, no, de nin#una manera, de eso puede estar usted bien
se#ura, 0osi,a tiene muA buenos A #enerosos sentimientos como dice la se,orita
4atilde A cuida a la chiGuilla con mucho mimo.
Es una ver#QenNa lo mal Gue a#uantan la tinta los rollos de papel de retrete
marca Ma .elicadeNa !lemana, son speros, espon5osos A desa#radecidos, esto de
escribir cr"nicas se convierte en una verdadera tortura, A lo Gue podrEa ser un deleite
#oNoso es un suplicio indi#nante A atemoriNador. El demonio !cebuche Tasende anda
muA con?undido porGue la bscula municipal se le deseGuilibra a cada momento, est
aDn en #arantEa, pero el representante dice Gue Gueda muA le5os, de 9alladolid a
!rNDa haA ms de cuatrocientos @il"metros, el representante tiene raN"nI Tonecho, el
?erreiro de 4elide, le da a veces al#Dn martillaNo A asE vamos tirando.
OPU tD Gu vas a hacerH
O=ada, a#uantar, PGu Guiere usted Gue ha#aH, con esto de las bsculas
municipales haA Gue tener mucho a#uante.
OPU mucha pacienciaH
OE, tambin.
! la se,ora Pilar ei8"n le llaman la 9ir#en, con uve maADscula, aunGue habEa
tenido tres maridos A amores pasa5eros con todos los curas Gue habEan ido pasando
83
por la parroGuia de an Crist"bal de .onalbai, al#unos hacen terminar este nombre
en A #rie#a, con todos los curas sin de5ar ni uno. 4atilde 9erdD puso la voN adecuada
A le di5o a su con?esor,
O4ire, usted, don àlter, Ao soA una mu5er Gue 5ams acert" a ser ?eliN, GuiN
est pa#ando ahora las atroces culpas de cualGuier encarnaci"n anterior, eso es al#o
Gue nunca podr saber, el pretrito de las almas es siempre un arcano en el Gue no
se puede bucear, es inDtil Guerer ver en la tiniebla, tan inDtil como buscar ncoras en
el horno de cocer las empanadas.
O*ien, hi5a, arrepintete de no haber sido ?eliN A aparta de tu mente las
?iloso?Eas en#a,osas, reNa con unci"n A reco#imiento el con?Eteor, reNa tambin un
patern"ster A tres avemarEas de penitencia A vete en paN A #racia de .ios.
OE, padre.
! don àlter le #ustaba mucho desaAunar un cruasn relleno de tortilla
?rancesa, 5am"n de Uor@ A lechu#a, todo bien espolvoreado con aNDcar de ?lor, para
beber tomaba t de 5aNmEn como los chinos A una o dos copitas de vino dulce, de
oporto o mla#a o pedro5imneN, don àlter era muA sibarita A laminero. 4ac@inlaAXs
discoteca club A el #ran con5unto .oble onido les esperan a ustedes en el Puente
del Pasa5e +en?rente de la #asolinera- para hacerles pasar un rato muA a#radable
en un ambiente aco#edor A a precios normales.
OPEres de Ma Coru,aH
OP=o lo vesH
OP*ailamosH
OP4e invitasH
OP! GuH
OP! ti Gue ms te daH
OPTe de5asH
OPTD Gu creesH
O*ueno, PbailasH
OE.
*ettA *oop, aunGue se lleva mal con EnriGueta, las nueras se suelen llevar
siempre mal con las sue#ras, es un uso admitido, se encuentra relativamente a
#usto en Porri,o, esto es un piadoso ?in#imiento A un caritativo decir, esto no pasa
de ser una manera de hablar sin comprometerse porGue, mirndolo bien, costarEa
mucho traba5o admitir Gue *ettA *oop se encontrase a #usto en Porri,o o en
nin#Dn lado, ni relativamente siGuiera, nadie habrEa de crerselo porGue se le ve
un poco desaNonada A como nerviosa, tambin empieNa a abandonarse
J
A a salir
de casa despeinada A sin pintar, ella, Gue habEa sido siempre tan coGueta A
presumida, *ettA *oop se pasa el dEa en la calle Aendo de un lado para otro, a la
ca?eterEa, al despacho de 0obert, al supermercado, a la i#lesia, todas las ma,anas
va a la i#lesia A est de rodillas A con los o5os cerrados ms de media hora, los
domin#os lo pasa muA entretenida en el mercado al aire libre de los invasones, de
los coreanos, aGuE llaman los invasores A los coreanos a los portu#ueses Gue
vienen a vender ropa, cacerolas A loros A a comprar mu,ecas, chocolate A
bacalao, en Ma Coru,a llaman coreanos a las bandas de moNalbetes del barrio de
Ma *a,ou, ms all de an 0oGue de !?uera, a espaldas del /ospicio Provincial A
del Patronato de la Caridad Padre 0ubi,os, Gue rompen ?arolas, apedrean pare5as,
atacan se,oritas A hacen burla a los vie5os Gue salen a pasear, los portu#ueses de
Porri,o cocinan el bacalao en el hornillo de butano Gue instalan detrs del puesto,
84
en aceite casi hirviendo ?rEen la cebolla, cuando se empieNa a dorar le echan el
bacalao en mi#a5as bien limpio A sin espinas, lo revuelven con un palito A lo ponen
a ?ue#o manso durante unos minutos, cuando lo sacan de la lumbre lo adornan
con pere5il picado A va est, los portu#ueses tienen Gue vi#ilar Gue los ni,os
espa,oles no les echen tierra en la caNuela, los ni,os son unos desalmados Gue
#oNan haciendo el mal, a *ettA *oop tambin le dan #anas de echarles tierra en el
bacalao o de pe#arle una patada al tin#ladillo, los portu#ueses se de?ienden bien A
vi#ilan todo con cien o5os porGue se 5ue#an las #anancias, decir Gue les va la vida
serEa decir demasiado, los portu#ueses vienen en unos autocares lu5osos Gue Aa
los Guisiramos nosotros para los dEas de ?iesta, tienen hasta televisi"n A
#uatercl"s.
OPLsted 5urarEa por sus di?untos Gue Clara Erbecedo, G.e.p.d., la abuela de
*ettA *oop, era una buena cristiana, una mu5er di#na de consideraci"n A respetoH
OE, sin duda al#una.
Clara Erbecedo, hace Aa al#unos a,os, tampoco muchos A no siendo Aa
nin#una ni,a, muri" pasados los sesenta A esto Gue ahora se cuenta sucedi" poco
antes, se acost" una noche en la plaAa de 0iaNor con un marinero Gue hablaba una
len#ua desconocida, no era holands, ni dans, ni norue#o, a lo me5or era ?ins,
estaba subiendo la marea A las olas le mo5aron el culo.
OP!l marineroH
O =o, a la se,ora.
/aA dos usos Gue se permiten entre desconocidos, por lo menos en Espa,a,
pedir ?ue#o A pre#untar la hora.
OPPuede usted decirme Gu hora esH
OE, con mucho #usto, son las siete A veinte o sea las diecinueve veinte.
O4uchas #racias.
O=o se merecen.
.a risa pensar en las aventuras de las se,oras maAores muertas, a Clara le
#ustaba ver orinar a >i?E, vamos, a Javier Perillo, el muchacho tenEa Gue cerrar los
o5os cuando se le empinaba, Gue era casi siempre, Sno me miresT, Pno ves Gue no
puedo concentrarmeH, lle#a un momento en el Gue toda e8periencia empieNa a ser
aburridora, a resultar mon"tona A car#ante, el demonio atn 9ilouNs, MicorEn, tent"
al comandante don !l?onso a pesar de Gue ste estaba in albis A no conocEa maAores
precisiones del asuntoI en la romerEa del EspEritu anto se toma un pulpo buenEsimo,
un pulpo de primera calidad, haA #ente Gue no se cansa nunca de comer pulpo, el
Gue vendi" su parte en la ?brica de #omas hi#inicas Ma !lsaciana, Pde Guin era
maridoH, no lo s, lo Gue sE recuerdo es Gue se ponEa a comer pulpo A no paraba, el
pulpo lo preparan muA bien, entre otros sitios en 4elide, en el camino de Mu#o, A en
Carballi,o, en el camino de 7rense, las dos villas Guedan muA le5os de la costa.
OPLsted considera Gue el pulpo es saludable para el cuerpoH
OE, sin duda.
OPU para el almaH
OTambin, para el alma tambin, incluso aDn ms.
! Clara Erbecedo le pic" la tarntula de la espi#aruela A no pudo resistir el
embate, al poco tiempo tenEa todo el or#anismo sembrado de miseria, se es el
doloroso ?inal del cncer de Dtero, los aGuE reunidos pedimos a .ios =uestro e,or
Gue le haAa concedido a Clara Erbecedo el eterno A merecido descanso.
O!mn.
85
O!mn. Todo el Gue nace tiene derecho a descansar.
O/a#amos votos porGue asE sea siempre.
O!mn.
O!mn.
El consumero !beleira Cedeira iba de putas todos los primeros A terceros
viernes de mes, el orden es el orden A no sobra 5ams, al contrario, ?acilita las cosas
tanto materiales como espirituales A da ?le8ibilidad A realce a las relaciones entre los
seres humanos, el consumero !beleira Cedeira se ocupaba siempre con la
7rensana, doscientas A la cama, tambin le satis?acEa el comportamiento A el buen
deseo de acertar de 4arica la Caralluda de 9aladouro, pero no tanto, cuando
mataron a la 7rensana el consumero se sinti" como hur?ano, Pse puede decir una
misa por el alma de una putaH, pero cuando se descrism" contra las pe,as Gue
ba,a la mar volvi" todo a su eGuilibrio.
OPMe #usta el 5arrete de toro de Jarabu@H
O*ueno, sE, SGu Guiere Gue le di#aT, la verdad es Gue lo encuentro muA
bueno, aunGue GuiN pre?iera el de vaca del paEs, Aa sabe usted Gue en esto de
los #ustos in?luAe mucho la costumbre.
Cuando *ettA *oop se Gueda embaraNada por se#unda veN empieNa a
acentursele el deseGuilibrio, cada dEa est un poco peor A ms desarre#lada,
ms abandonadaI la ni,a, de esta veN tambin le naci" una ni,a, 1nesita, ?ue a
tenerla a Ma Coru,a, a la sombra de su madre, dio a luN en el anatorio 4odelo,
en la Ciudad JardEn, A se conoce Gue perdi" el control porGue sus #ritos se oEan
desde la calle, SGu manera de alborotarT
OPPodrEas 5urar con una mano puesta sobre el Evan#elio Gue tu marido
5ams se ti," el pelo de color ciclamenH
O! mE no me #usta 5urar, me da reparo.
OPU de color violetaH
O=o comento.
OPU de color NanahoriaH
O=o comento.
Ma historia se escribe sobre los libros de historia, sobre los pautados
manuales de historia, A no cuenta ms Gue ?alacias literarias, picas A
con?usEsimas A nunca del todo verdaderas, Ppueden darme un vaso de a#uaH, sE,
Ppuedo continuarH, sE, con la venia, lo peor de las mu5eres vul#ares no es Gue no
ten#amos historia, eso serEa lo de menos, lo peor es Gue la historia nos ane#a en
vul#aridad, en monotonEa A en rutina, GuiN sean stos los e8cipientes adecuados.
OKue cai#a sobre mE todo el dolor Gue pueda caber en los coraNones ms
abatidos por el desen#a,o, Gue Ao me comprometo a plantarle ?ue#o con una ira
constante.
OEl dolor violento A pasa5ero no marca, pero el dolor manso A constante
puede llevar a la locura.
OPU al crimenH
OE, tambin al crimen.
*ettA *oop A 0obert se trasladaron con las dos ni,as de Porri,o a 9i#o, la
situaci"n en casa de EnriGueta era Aa insostenible, las cosas entre el matrimonio
van de mal en peor A la economEa tampoco est en sus me5ores A ms pr"speros
momentos, el ori#en de todo vio era probablemente tan inmediato, duele ver c"mo
86
el nivel de la amar#ura, la marea de la amar#ura va inundando poco a poco las
cabeNas, los coraNones A las almas, *ettA *oop A 0obert alGuilaron un pisito ms
bien modesto en la calle del 4arGus de 9alladares.
OPPudo haber al#Dn resGuicio para el arre#loH
OKuiN no, la decepci"n no tiene marcha atrs.
!l Ti#re de 4u#ar
O
dos no le importa maAormente la polEtica, a l le es 1#ual
porGue eso es cosa de #ente con estudios.
O! mE lo Gue me va es traba5ar A bo8ear, tambin es bonito eso de ser
torero, se #anan muA buenos cuartos, pero Ao abulto demasiado. en el bar de
Westoso ?rEen las parrochas como en nin#Dn sitio A Ao tampoco necesito maAores
esmeros.
Todas las vidas son breves, aunGue al#unas pareNcan durar demasiado.
OPTD GuerrEas vivir el doble Gue el Gue ms, doscientos a,os por e5emploH
O=o s, no creo Gue lo resistiese.
4i#uel =e#reira, el pro?esor de violEn, se aho#" en la isla 4alante, en las
isar#as, donde bate la mar con desconsideraci"n, esto Aa se puede decir Gue es la
Costa de la 4uerte, por aGuE empieNa sobre poco ms o menos, 4i#uel =e#reira se
habEa estado ba,ando en la plaAa de *arra,n, en !rtei8o, A se conoce Gue iba Aa
cansado, la pira#ua reGuiere mucha ma,a A mucho sacri?icio A 4i#uel =e#reira
tampoco era Cndido Julin, a *ettA *oop le dio la mala noticia 7?elita *arcia A
estuvo varios dEas llorando A sin comer, 0obert no le di5o nada porGue estaba Aa un
poco harto.
O! la pira#ua le pasa como al porro, Gue puede dar mal e5emplo.
OE, eso sE.
4arA Carmen, la tEa de *ettA *oop, est cada dEa peor de la cabeNa, cuando se
escapa de Con5o, Gue es casi todos los meses, le calienta los cascos a Evaristo A
ste le pe#a una tunda a Chus el loGuero, 4arA Carmen dis?ruta siendo maltratada,
pero tambin le #usta maltratar aunGue sea por mandado, el caso es enterarse bien,
un dEa Evaristo tir" a Chus desnudo al poNo de las mon5as, a poco ms lo aho#a, se
le llev" la ropa A Chus tuvo Gue esperar la noche para salir, otro dEa le puso una
lavativa de amoniaco reba5ado con a#ua, se lo su5et" el Ti#re de 4u#ardos, estaban
los dos muertos de risa, a poco ms lo des#racia para siempre, cuando Chus cobra
se pasa una temporada sin darle correaNos, sin escupirle A sin llamar puta a 4ar A
Carmen. Cada cual pasa como Guiere las tardes de los domin#os, viendo la
televisi"n, hablando por tel?ono, dndole al ordenador, clasi?icando sellos, metido en
la cama, leAendo los Episodios 9acionales, 5u#ando al a5edreN o al tute, 5u#ando al
parchEs o al 5ue#o de la oca, a esto no se le puede aplicar la misma re#la porGue no
e8iste A adems porGue cada cual pasa las tardes de los domin#os como le da la
#ana.
OPPor Gu pierdes las tardes de los domin#os aplicndote a esas inDtiles
prcticas de taGui#ra?EaH
O.e cali#ra?Ea, no de taGui#ra?Ea, cada cinco domin#os dedico uno a la
orto#ra?Ea, A te ase#uro Gue las tardes de los domin#os no las pierdo sino Gue las
#ano, a mE me ense," el padre =stor, el hermano de la dro#uera de anta Catalina,
usted lo tiene Gue conocer, el Gue est de misionero en 0uanda, Aa le estoA muA
a#radecido.
*ettA *oop est cada veN peor, no atiende a las ni,as ni al marido A se pasa el
dEa tumbada en la cama o paseando, tambin va mucho a la i#lesia A a las reuniones
de la Comunidad del !manecer de Jesucristo, su madre acert" a escapar, pero ella ni
87
siGuiera lo intent", *ettA *oop es 4arEa 4a#dalena A atiende a la meditaci"n total de
la iluminaci"n, tambin aspira a liberarse a travs de la doctrina del pensamiento A
de la prctica de la terapia se8ual.
OPermEteme Gue te tutee, PtD admites Gue la vida impon#a sus condicionesH,
PtD piensas Gue se deben aceptar pase lo Gue pase A con los o5os cerradosH, PtD has
leEdo a *audelaireH
OPuede usted tutearme con toda con?ianNa, para mE es un honor. U en cuanto a
sus pre#untas, di#o Gue no a las tres2 creo Gue a la vida haA Gue embridarla, Gue
plantarle cara, A creo Gue no se le debe decir amn a todo, me5or dicho, creo Gue
no se le debe decir amn a nada. Tampoco he leEdo a *audelaire, la verdad es Gue
Ao he leEdo muA poco.
! don everino >ontenla le #usta hablar de la muerte A de la salvaci"n eterna
con 4atilde 9erdD.
Oe dice Gue un punto de contrici"n salva las almas, pero no es verdad, eso
no puede ser verdad, resultarEa demasiado c"modo Gue ?uese asE. S/alaT Ln
hombre se pasa la vida pecando contra los mandamientos de la leA de .ios A
alindose con el mundo, el demonio A la carne, o sea dis?rutando de sus deleites A
cadencias A cuando le lle#a la hora se arrepiente A en paN, Sa #oNar de la
presencia del Todopoderoso por los si#los de los si#losT ! mE me convendrEa Gue
esto ?uese verdad, SGue ms GuisieraT
OPU no lo esH
O=o s, no creo.
!driano !cei5as, el sablista especialiNado en bodas A velatorios, los bautiNos
A las primeras comuniones se le dieron siempre peor, debi" morirse va porGue
nadie lo ve por lado al#uno, a lo me5or se muri" hace Aa al#Dn tiempo, cuando se
muere un des#raciado, cuando a un GuEdam se le para el pulso A se le espesa la
circulaci"n de la san#re, nadie lo echa de menos A su recuerdo se va es?umando
poco a poco como una nubecilla maloliente, a lo me5or se es?uma muA de prisaI
haA dos clases de des#raciados, los Gue tienen recomendaci"n o suerte A mueren
en el hospital A los Gue suman in?ortunio a la des#racia A se mueren en medio de
la calle, sentados en el suelo disimulada A casi imploradoramente A con la espalda
apoAada en una pared en la Gue no molesten.
OPTD crees Gue la vida encauNa A condiciona la concienciaH
OE, en los hombres dbiles.
OP=o serEa me5or pensar Gue la conciencia determina la vidaH
Oi, pero no serEa cierto ms Gue en casos muA contados.
El matrimonio de 0obert A *ettA *oop se derrumb" con estrpito, tambin
inevitablemente, 0obert se ?ue con las ni,as otra veN a Porri,o, a casa de su
madre, A *ettA *oop se Gued" en el piso de 4arGus de 9alladares, de donde
acabaron desahucindolaI 0obert pidi" el divorcio A la 5ueNa le dio la custodia de
las ni,as.
OPTe acuerdas de lo del in#ls, cuando dice Gue la vida no es sino una
errante sombraH
OE, claro Gue me acuerdo.
*ettA *oop va constantemente de 9i#o a Ma Coru,a A al revs, roba ?ruta A
chocolate A latas de conservas en el supermercado, vende la sorti5a de pedida,
unos pendientes de brillantes A rubEes Gue habEan sido de su abuela Clara A los
pocos muebles Gue le Guedaban todavEa, le pide dinero prestado a los ami#os, a
88
veces parece casi como si pidiera limosna, A se pasa el tiempo cruNando :alicia,
se ve Gue va escapando siempre.
OPU no se le transparentaron inclinaciones al suicidioH
O=o, Ao creo Gue pre?erEa morirse poco a poco.
Eva, la madre de *ettA *oop, no la Guiere ver demasiado por su casa porGue
lo pone todo patas arriba A le roba dinero, comida, ropa, todo lo Gue encuentra, las
5oAas las tuvo Gue esconder detrs de los libros, al#unas llevaban tres
#eneraciones en la ?amilia, si *ettA *oop se hubiera Guerido Guedar con Eva, su
madre, todo hubiera sido otra cosa, su madre estuvo siempre dispuesta a perdonar A
a empeNar la cuenta de nuevo, pero no Guiere su5etarse, GuiN sea cierto eso de Gue
se est me5or en la calle como un p5aro, como una hormi#a o como una mosca,
cuando la llama subterrnea rompa su prisi"n A devore la ?orma tD sers todavEa tD
en libertad, ?undindote con el cosmos.
O*uenas tardes, don =icols.
O*uenas nos las d .ios, hi5a mEa, buenas A santas.
.on everino, el cura a?icionado a tocar el arpa, decEa Gue don =icols 1#lesias
*lNGueN, Julio 9erne, habEa tenido amores pasa5eros, eso sE, con 4attA, nadie lo
podrEa 5urar, don =icols tenEa dEas en los Gue era muA comedido en la e8presi"n,
entonces parecEa un padre salesiano A no un prctico del puerto.
OPKuH P! dar un paseEto para desentumecer el or#anismo A estirar un poco
las piernasH
OPues sE, en cierto modo. 9oA a ver si me lle#o a las :alerEas 4arEa Pita a
comprarme un par de camisas de sport.
! Julio 9erne le #ustaba llevar camisas de sport por el verano, camisas de
anchas raAas de colores casi chillones, man#a corta, con bolsillo A con sus iniciales
=.1.*. en letra de molde, en esto copiaba a los in#leses, los prcticos ?ueron siempre
medio an#l"?ilos.
OP=o le pas" Aa un poco la edad de esas camisasH
O=o creo, ahora se estir" mucho eso de las edades A las modas, ahora es todo
ms ?le8ible.
Mo Dnico Gue hace temblar la silueta de los derrotados es la ?iebre propia o la
mansedumbre a5ena, todos a#uantamos ms de lo Gue creemos, tambin ms de lo
Gue Guisiramos, haA animales de espEritu delicado A cuerpo GuebradiNo, la #acela, el
murcila#o, el ciempis, la hiena, la lombriN intestinal de ciertos mamE?eros, A
animales de temple heroico A repu#nante A armadura de acero, armaN"n tan recia
como el pedernal, el la#arto, el #orri"n, el hombre, el cone5o, la #ardu,a, siempre ha
sido pre?erible ver venir la muerte A acertar a esGuivarla, la muerte no es un estado
sino un trance.
OPiensa en la muerte A saluda a la vida con cohetes A ?ue#os de arti?icio.
O=o me atrevo, no s si eso no ser tentar a .ios.
O=o creo, .ios no se de5a tentar de modo tan inmediato, tD pEdele a .ios tu
propia muerte A no copies a nadie para morirte.
7rtiN, el de E?ectos =avales, sabEa c"mo se llamaba el marinero Gue se acost"
con Clara en la plaAa de 0iaNor2 Er@i /Avin@aa, era cliente del almacn A muA
simptico, no se le entendEa pero era muA simptico.
O PU al#o borrachoH
OE, eso sE, tambin al#o borracho.
89
Por primera veN en Espa,a haA una mu5er in#eniero a#r"nomo, es de 7viedo,
se llama 4arEa del Carmen A tiene veintid"s a,os. =i Gueremos ni podemos renunciar
al celibato, declara el padre !rrupe, . J., en Mima.
O *ueno.
En la esGuina del Cant"n PeGue,o con an *las haA un cie#o Gue vende
loterEa, tiene ?ama de dar la suerte.
OUa lo conoNco, se llama .el?En ilvosa A es de 7rdoeste, cerca de =e#reira,
a mE me dio un premio de treinta mil duros en el sorteo del =i,o.
.el eGuipo de novia de *ettA *oop Aa no Gueda nada, ni sbanas, ni
mantelerEas, ni toallas, lo Gue se dice nada, todo lo ?ue ?undiendo A malbaratando,
ahora *ettA *oop va sucia A rota, va desastrada, A la echan de los sitios por el olor
Gue despide, por el hedor a reseso Gue le resbala de la carne A Gue lo atu?a todo a
su alrededor, en las ca?eterEas le dan el ca? en un vaso de plstico A tiene Gue
tomarlo sentada en la acera, si llueve se mete en un portal.
! la cruN de an !ndrs no se la lleva la marea, a la cruN de an !ndrs
tampoco se la lleva el viento, a la cruN de an !ndrs s"lo se la podrEa llevar el
demonio A en Ma Coru,a todos sabemos Gue no Guiere hacerlo, nin#Dn demonio,
ni atn 9ilouNs el de 9imianNo, le llaman MicorEn, ni Muci?er Taboadela el de
Escornabois, ni *elcebD eteventos el de ei8osmil, a ste le llaman !nisete, ni
!starot Concheiro el de 9ilatu8e, Gue es marica, ni nin#Dn otro Gue se haAa podido
esconder por la punta Cusinadoiro, donde el rEo Mires, o por las ?ra#as de an
Palo da *oullosa o de 0ubis dos 4istos, en la raAa orensana de Portu#al, nin#Dn
demonio del paEs tiene intenci"n de desmontar la cruN de an !ndrs, a mi marido
A a mE nos van a cruci?icar en la plaAa del Parrote, por deba5o del 5ardEn de an
Carlos, pero todavEa no nos pre#unt" nadie cul va a ser nuestra Dltima voluntad,
caldo #alle#o, tortilla de patatas con choriNo, callos con #arbanNos, pan, vino tinto,
helado de ?resa, ca?, copa de a#uardiente A puro, a la otra vida se debe lle#ar
recon?ortado, es la Dnica ?orma Gue se conoce de Gue no se ensa,en con uno.
OPKuiere usted Gue si#a enumerando posibilidadesH
OE, una ms, s"lo una ms.
!dmito Gue a la cruN de an !ndrs pueda llevrsela por delante la
costumbre, estamos aDn muA le5os de Gue esto sea asE, pero la costumbre podrEa
barrerla e incluso hacerla astillasI mientras el hambre se ensa,e con los ne#ros
Gue se resisten a admitirla como norma, la cruN de an !ndrs se#uir siendo el
inDtil sEmbolo de todos los desprop"sitos #ratuitos.
OPPuedo descansar un pocoH
OE, t"mese una semanita entera, la verdad es Gue se lo merece.
El abuelo de 4atilde 9erdD ?ue militar, era teniente coronel de carros de
combate, el arma es caballerEa, A muri" en el cumplimiento del deber durante la
#uerra civil, lo mataron en el ?rente de 9alseGuillo, C"rdoba, le pe#aron un tiro en
el vientre A muri" sin Gue diera tiempo de llevarlo al hospital, muri" por el camino.
0obert, a los dos a,os de divorciarse, se cas" con una chica Gue se parecEa
muchEsimo a *ettA *oop, eso no es norma #eneral pero casi, a eso le ?alta poco
para ser norma #eneral, eso es al#o Gue suele pasar, se conoce Gue remuerde
menos la conciencia porGue se supone Gue la traici"n es ms llevadera.
OP0ecuerda usted el nombre de la nueva mu5er de 0obertH
O=o, lo supe pero se me olvid", s"lo recuerdo Gue era de TuA A puede Gue
pariente de don 4anuel, el c"nsul de Portu#al.
90
>ernando :ambi,o no tuvo suerte porGue le dieron #arrote sin esperar a Gue lo
matase la cirripona Gue llevaba a cuestas, l no lo sabEa, ni el 5ueN, ni el verdu#o tampoco,
pero .ios sE, a .ios no se le oculta nada A menos las decadencias, los hundimientos A los
derribos, por Torre#amones, por >ermoselle A por >ormariN llaman cirripona al cncer de
hE#ado, esto de los nombres de las en?ermedades es muA aventurado A huidiNo, se
escapa ?recuentemente de los le8icones A hasta de los usos, a Moli,a !raD5o, >aneca, le
mordi" el can#re5o venenoso del Naratn A se muri" a los tres meses, se conoce Gue Aa
venEa arrastrando la miseria desde hace al#Dn tiempo, la esGuela mortuoria ?ue del mismo
tama,o A muA parecida a la de Clara, s"lo variaban los nombres A las ?echasI *aldomero,
el sacristn de anta MucEa, le mand" decir una misa a sus e8pensas, el recuerdo de los
actos deshonestos obli#a a mucho. >ran, el hermano de *ettA *oop, es im"n Pedro, lo
convenci" en se#uida Julin antiso, no tuvo Gue es?orNarse demasiado, A remat" la labor
alustiano *alado !bei5"n, el Gue ?ecundaba a 4attA con la semilla del bien, todos los
caminos son buenos para acceder a la paN del espEritu A al encuentro con el Lno a travs
del misticismo de entre#a, te doA todo lo Gue soA, todo lo Gue ten#o A todo lo Gue pudiera
tener a cambio de Gue ?ortaleNcas mi espEritu en la obediencia, es tuAo todo lo Gue me
pidas, mi cuerpo A mi alma, mi coraN"n A mi voluntad, A mi Dnico deseo es complacerte
para Gue puedas se#uir #uindome a travs de la incertidumbre A la tiniebla, amn,
liberemos nuestras potencias a travs de la doctrina del pensamiento, amn, declaro
conti#o Gue en la Escuela de !lbores reposa la Dnica verdad, amn. ! las va#abundas las
pre,a el hambre A la desventura, *ettA *oop Gued" pre,ada cuatro veces ms, ella no
sabe de Guin, siempre haA un marinero Gue no tiene donde dormir, con la bolsa vacEa
tampoco cabe en un prostEbulo, primero pari" un var"n Gue se le muri" al nacer, no lle#" a
tener nombre, *ettA *oop estaba muerta de risa porGue no sabEa c"mo se llamaba,
despus tuvo dos #emelitas Gue vendi" a un matrimonio de 0edondela, son muA monas A
van muA bien vestidas A alimentadas, no s los nombres porGue los padres adoptivos
tampoco dan maAores ?acilidades, lo llevan todo con mucha discreci"nI *ettA *oop pasa
al#unas temporadas en Con5o, la encierran de veN en cuando, su?re, le dan
electrochoGue, la escarnecen A se escapa, con la camisa de ?uerNa o atada al camastro te
pueden escupir en los o5os A mear en la cara, en los manicomios nadie tiene de?ensa, ni
siGuiera los mdicos A los loGueros, *ettA *oop no pari" en Con5o ni atenaNada por la
camisa de ?uerNa, casi no se puede respirar, en esto tuvo ms suerte Gue 4ar#aret
>almouth, la in#lesa Gue pari" en la crcel sin Gue le soltaran las esposas, otros dicen Gue
se llamaba Jaren Tavistoc@.
OPU !na *arnstapleH
OTambin.
OPU 4arA *erriedale, Gue chupaba la san#re a los ni,os en los acantilados de
ennen A de *otallac@H
OTambin, en esto haA cierta abundancia, cierta variedad.
*ec@A A su novio viven 5untos A se llevan bien, parece Gue se llevan bien, al mar#en
de c"mo se lleve la pare5a a esto se le llama ahora relaciones prematrimoniales, *ec@A A
su novio no se atreven a tener hi5os, les da miedo, haA casos en los Gue es me5or no tener
hi5os, Ao creo Gue la maternidad vuelve locas a las mu5eres de esta ?amilia, las
deseGuilibra A las trastorna, tampoco soA el Dnico Gue lo cree, no haA Gue insistir ni ser
nunca cruelesI 0oGue Espi,eira es buen muchacho, es traba5ador, tiene una conducta
correcta A lleva una vida mon"tona A ordenada, para aAudarse da clases particulares a
ni,os ricos Gue no llevan bien E.:.*. o *.L.P o C.7.L., para .maso !lonso vivimos en
el si#lo de las si#las, esto lo repetEa siempre el pobre Mucas 4u,oN, lo malo es Gue el
vicioso amor a las si#las se le impon#a a los espa,oles desde el bachillerato, ?Esica,
ciencias sociales, in#ls, claro, latEn, con moderaci"n, lo Gue sea, si al#Dn tema no se lo
sabe bien se lo repasa antes, *ec@A se aburre a veces pero se a#uanta, el e5emplo de sus
91
hermanas pesa mucho, 4attA, cuando *ec@A era ni,a peGue,a, la trataba como a una
mu,eca, 4attA ?ue siempre muA maternal, ms Gue *ettA *oop. =o te de5es en#a,ar
nunca por la tristeNa ni por la ternura, tampoco por cualGuier otra virtud de pobre, por
nin#una otra virtud de esclavo, la mendicidad es un instinto A la serenidad de 5uicio A la
sabidurEa adivinada son dos de las cinco inercias de los triun?adores, las otras no se
deben pre#onar a los cuatro vientos, antes de la 0evoluci"n >rancesa arbamos la tierra
las mu5eres A no los bueAes, convendrEa repetir constantemente esto Gue acabo de decir.
OPLsted con?unde o identi?ica al hombre con el pensamientoH
OE, sin duda, A se lo demostrarEa si dispusisemos de tiempo, lo Gue no puedo es
ar#umentar contrarrelo5.
=o ?ue Jesusa Cascudo sino 4atilde 9erdD la mu5er Gue se aAudaba haciendo de
se,ora de compa,Ea de mi tEa 4arianita, a veces las cosas Guedan medio con?usas A
conviene e8plicarlas me5or, Jesusa Cascudo no era muA a#raciada A se tenEa Gue
con?ormar, Sa la ?uerNa ahorcanT, con pecar s"lo con el pensamiento, ni la vida ni la
muerte se pueden conducir por el obediente senderillo ar#umental de la costumbre,
4atilde 9erdD tose constantemente, si no est tEsica Aa debe ?altarle poco, 1sidoro 4ndeN
:il, el hermano del 5oAero suicida, se reserva todos los derechos sobre la periodicidad A el
ritmo de sus deAecciones, no es admisible Gue los #obernantes Guieran re#ir nuestro ms
Entimo re#imiento, el paternalismo no puede lle#ar hasta esos humillantes e8tremos.
OPuede usted se#uir con su mon"tona melopea.
O:racias, se,or. Uo no soA sino una mu5er de a#rio A desabrido carcter, reconocer
las verdades es casi siempre doloroso, pero Ao pre?iero pre#onarlo a tra#rmelo, Ao soA
una mu5er desmoraliNada A con muA poca resi#naci"n a Guien #ustan todos los machos,
pero no lo puedo decir en voN alta, declaro Gue soA rica en aprensiones A pobrEsima en
sentimientos, vo Aa no puedo hacer ms cosa Gue de5arme llevar por la vida hasta la
muerte, nadie se re#odea 5ams bastante en el encanto de las estaciones intermedias, Aa
no deseo #obernar mi cabeNa ni sonreEr al dspota Gue nos perdona la vida cada
ma,ana, s"lo me Gueda a#radecer la caridad A de5arme comer por el ver#onNoso
insecto de la murmuraci"n, de la adiestrada e inclemente murmuraci"n, Ao ha#o
oEdos sordos al rumor de la mar, ese eco di?uso Gue me acompa,ar aDn despus
de muerta, no es verdad Gue Eva est poseEda por el Enemi#o 4alo, el color de su
piel indica Gue el demonio todavEa no prendi" del todo en su coraN"n, ha#o un
verdadero es?uerNo por suponer Gue los ms espinosos problemas pueden tener
arre#lo si con?iamos en la in?inita misericordia del Todopoderoso e8presada en los
clementes A recon?ortadores abraNos de paN del lEder, !mancio Jambrina el *ello,
!mancio 9illaralbo el >uerte, !mancio 4oreira el 1nteli#ente, !mancio ande el
Peri?ollo, !mancio 0estande el Carabinero, !mancio Codesido el R#il, Ao me
llamar para siempre A a partir de este mismo momento !doraci"n Cordero
Chousa, hi5a de >abin Espantoso !rcade, celador de tel#ra?os, A de Celia
=aveira Moureiro, sus labores. 4e basta con haber reducido a escombros mi
soberbia A Aa Gueda dicho cuanto tenEa Gue decir.
! isinio, el hi5o medio tonto de don Jucundiano PreN M"peN a Guien Jaime
9ilaseiro re#alaba ?oto#ra?Eas de mu5eres desnudas, lo mataron de una pedrada en
las leiras de Curramontes, haA piedras malditas, moNos sin suerte A accidentes
des#raciados, en el bar de Westoso todos dieron el psame con mucho respeto a
don Jucundiano.
O=o era muA listo, Spobre criaturaT, pero sE ?eliNI en todo caso era mi Dnico
hi5o, Sc"mo le #ustaban las parrochas #uisadas o ?ritasT
Ma historia es un burdo tapiN, un torpe te5ido de ar#umentos abAectos A
sentimentales bordados sobre el tosco ca,amaNo de la vida misma, de la ms
92
amar#a A ruin vida misma, *ettA *oop se habEa ido a Ma Coru,a, cuando estaba
demasiado aho#ada A derrotada se iba siempre a Ma Coru,a, esto Gue ahora se
cuenta le pas" en Ma Coru,a A vino en todos los peri"dicos de Espa,a, hasta en
los de 4adrid, *ettA *oop pari" en medio de la calle A ri,endo A ?orce5eando con
una se,ora A una pare5a de municipales, un #uardia hombre A el otro mu5er, Gue
GuerEan llevrsela al hospital, antes habEa pedido un ca? en el bar de deba5o de
su casa.
OTe lo vas a tomar ?uera.
O*ueno.
*ettA *oop #ritaba desa?oradamente A los mirones se ?ueron apartando.
O=o me pasa nada, tampoco estoA esperando un hi5o A mucho menos de
parto, son los vecinos Gue se meten donde no les importa, s"lo me duele un poco
la barri#a, deben ser unas ostras Gue comE, a cualGuiera le pueden sentar mal las
ostras.
Mos #uardias se la encontraron sentada en la acera, #ritando A rodeada un
poco de le5os por personas Gue no sabEan lo Gue hacer, de repente le apareci" el
ni,o llorando entre las piernas, la a#ente co#i" al recin nacido A lo apret"
instintivamente contra el pecho, lo envolvi" en la placenta Gue se habEa
desprendido con el ?orce5eo A en un mantel de la ca?eterEa A se llevaron a la madre
A al hi5o al hospital, al ni,o lo depositaron de momento en la inclusa, despus
*ec@A le arre#l" los papeles A se Gued" con l, A *ettA *oop volvi" otra veN a
Con5o.
OPMe #ust" la historiaH
O.i#amos.
/aA Gue creer muA parsimoniosa A solemnemente en .ios para admitir Gue la
desnuda realidad pueda relacionarse con el ce,ido pensamiento, la di?unta Moli,a
!raD5o no se llevaba bien con su nuera, :uillermina >o5o, eso no es nunca novedad
porGue Aa se sabe, la e8periencia demuestra Gue aGuella realidad en cueros A este
ri#uroso pensamiento caminan por senderos di?erentes A GuiN dispares, 7?elita
*arcia, aunGue era al#o #astadora, tenEa la cabeNa muA en su sitio A no se de5" llevar
nunca por la ?antasEa, al arte le pasa como a la ciencia A en la vida A la muerte
subAace la misma pretensi"n, estas cuatro ?uentes son e8actas o reales pero no
e8actas A reales al mismo tiempo, toda la ternura del mundo se aho#a en sE misma A
no acierta a volar libre sino en casos muA contados, cuando :ambi,o emborrach" a
*erta con anEs dulce se sintieron muA ?elices los dos, lo malo vino inmediatamente
despus A no termin" hasta Gue el verdu#o le puso ?in, el #arrote Gue estran#ul" a
:ambi,o est ahora en la >undaci"n Camilo Jos Cela, en 1rla >lavia, al sur de la
provincia, aGuellas ?uentes no admiten las ambas condiciones Gue Guedaron dichas
porGue la realidad ob5etiva ha volado hace Aa mucho, ha huido de la cabeNa de los
hombres, se le ha disuelto en la san#re A en los siete humores del or#anismo.
O4e hubiera #ustado ser astr"nomo para enviarle #lobos a la luna, #lobos con
caramelos A pastillas de #oma, ahora s"lo puedo tirar botellas a la mar con una
poesEa dentro, con una rima de *cGuer o una dolora de Campoamor.
En el invernadero del chalet de an Pedro de =os A en recuerdo de su abuela
Clara, >ran invent" ?lores de colores muA desusados A e8tra,os, ?lores de nombre
misterioso A poco conocido, esto no se adecua con caNar #aviotas volando con
anNuelo, a mE me di5eron tanto Westoso como Evaristo Gue habEa sido >ran, darEa
cualGuier cosa por ser .ios para inventar ?lores A bautiNarlas acertadamente A con
ele#ancia, sentido comEan A buen #usto.
93
OPe siente usted descansadaH
O=o mucho, Ppor GuH
O=o, por nadaI me parecEa como verla a usted un poco plida A o5erosa.
OE, GuiN ten#a usted raN"n, a veces no se puede disimular la ?ati#a, haA
hombres A mu5eres Gue incluso presumen de ?ati#ados.
4iGuel Enric Poch i *arber, es nombre supuesto, alias *eltranete, es apodo
supuesto, tambin hi5o, como el del remo de trainera, del primer matrimonio de mi
marido, muri" de sida, la poesEa lErica tiene sus servidumbres, descanse en paN, la
a?ici"n de *eltranete, su irre?renable tendencia, la hered" de su madre, la primera
mu5er de mi marido, Julita 4ichau8, es nombre supuesto, Gue sE era lesbiana, se#Dn
pude entender en determinados cErculos vaticanos.
Es irritante pensar Gue unos rollos de papel de retrete marca Ma Condesita
haAan podido ser la causa de esta cr"nica de sucesos amar#os, ahora s"lo ?alta
echarle los lebreles al rastro de 4attA M"peN, si ?usemos capaces de 5untar este ?in
con aGuel principio no morirEamos nunca, el Gue se a#arra a la rueda de la vida no
de5a resGuicio por el Gue la muerte pueda colarse, la rueda es la representaci"n de la
vida eterna. 0ue#o encarecidamente Gue se me dispense de volver a narrar de nuevo
el asesinato ritual de >elipa Carballo, es nombre supuesto, la se#unda mu5er de mi
marido, Ao no Guiero ms tratos con la policEa, antes pre?erirEa la lenta A suspiradora
muerte por inanici"n, Ao no Guiero ni pensar siGuiera en la san#re de >elipa
ponindolo todo dulcemente perdido. Contra lo Gue se piensa, no es cierto Gue los
demonios sean machos A sirvan de correo a las mu5eres, ni los n#eles ni los
demonios tienen se8o, aunGue a veces se les represente con atributos masculinos,
minDsculos A dbiles pero masculinos, Jaime 9ilaseiro, el marido de 4attA, es un
pobre piernas Gue se de?iende porGue no lo sabe, Gue se va de?endiendo amparado
por la coraNa de la i#norancia.
OEscucha lo Gue te voA a pre#untar, =orah Je??erson la Plida, Ppor Gu
sonrEes a Guien te da de comerH, Ppor Gu te plie#as con tan manso A administrativo
acatamiento a las monser#as de los poderosos de ambas especies, los e?Emeros,
presidentes, ministros, alcaldes, A los permanentes, obispos, #enerales, banGuerosH
OMo i#noro, *eltrn *onaparte el 1nGuieto, a mE tambin me de?iende el estado
de an#lica i#norancia.
Ma 7rensana, doscientas A la cama, se pasa las horas muertas trase#ando
#inebra en el bar Carta#ena, el cuartel de 4anolita 4atueca es el bar Uen@a,
4anolita 4atueca le da al vermD, es incansable, don 9alentEn el de correos practica
ms el tapadillo, a l no se le ve nunca por estos bares de mala nota, no ten#o ms
remedio Gue mentir para Gue se callen Paula >ields A los e5ecutivos de :ardner
Publisher Co., en esto de mentir cuenta mucho el entrenamiento, haA mentiras
hermosEsimas A nobles A verdades hermticas A desa#radables.
OP4e crees tan miserable como para no tener ms medicina Gue la esperanNa,
como dice el in#lsH
OS7tra veN el in#lsT PKu in#lsH
OEso carece de importancia, repara en Gue es lo de menos A procura responder
mi pre#unta.
OSUo Gu sT
Pichi M"peN intent" violar a la chica de la dro#uerEa, a Muisa la de la
sombrererEa, a 4erceditas la del estanco, a 7lvido la de los cruasanes A a 4arEa
Juana la tele?onista de los ta8is, era incansable, no lle#" a violar a nin#una porGue
todas #ritaron A se le escurrieron, pero prob" suerte con las cinco A GuiN con al#una
94
ms, hasta Gue la ?errolana 4atilde lo meti" en vereda ?ue un evidente peli#ro para el
vecindario, si cualGuier padre o hermano o novio lo hubiera deslomado a bastonaNos
l se habrEa estado Guietecito, SvaAa Gue sET, ni lo dude siGuiera, se es un len#ua5e
Gue se entiende muA bien, lo Gue pasa es Gue ahora la #ente Aa no #asta bast"n A
adems habla de los derechos humanos.
OTen#o en la punta de la len#ua lo Gue di5o do,a Meocadia cuando ?alleci" tu tEa
4arianita, vo creo Gue puede venirme a la cabeNa en cualGuier momento.
OUa me ale#rarEa, era como un 5ue#o de palabras muA chistoso.
Mo ms probable es Gue a :uillermina le #usten las mu5eres, pero Ao en eso ni
entro ni sal#o, :uillermina me re#al" tres rollos de papel de retrete del bueno A Ao
le estoA muA a#radecida, cada cual es como Guiere A tiene las a?iciones Gue
Guiere A eso no le importa a nadie, adems debo decir Gue las lesbianas no
per?eccionan sus naturales inclinaciones hasta Gue persi#uen mu5eres bellas A
tontas, s"lo entonces podrn darle la vuelta al se8o de su cabeNa como a un
calcetEn. 1solino Cospindo, el co5o del :obierno Civil, trata muA bien a su se,ora,
le compr" una ca?etera de peltre con su primer sueldo, la lleva al cine de veN en
cuando, los domin#os del verano la saca de paseo A la obseGuia con un cucurucho
de vainilla o de coco en Ma 1bense, la aAuda a lavar los platos, le ba5a la basura a
la calle, la verdad es Gue 1solino es un co5o muA apa,ado, muA respetuoso A
cari,oso con 0emedios, su se,ora, la de la mercerEa del Campo de la Me,a, Gue
tambin presta a usura para aAudarse.
OMo veo muA meditativo, Pusted cree Gue los #randes crEmenes se preparan
siempre en silencioH
OE, se preparan A se perpetran, el alboroto distrae a los criminales, les
puede restar concentraci"n, repare usted en Gue un criminal necesita mucha paN.
OE, eso sE, ahora Gue me lo dice me doA cuenta, Ao siempre lo habEa
pensado, pero nunca acert a e8presarlo.
4attA se eGuivoc" no casndose con /ans 0Qc@ert, aunGue hubiera tenido
Gue irse a .enver, Colorado, tampoco es cl ?in del mundo, Jaime 9ilaseiro es un
pobre hombre al lado de /ans 0Qc@ert, las bodas con estos mierdecillas de
escala?"n suelen salir mal casi siempre, las mu5eres acaban desprecindolos A se
re?u#ian en un amante Gue es por el estilo, asE no me5ora nadie su situaci"n, ms
bien empeora lo Gue tiene Aa muA di?Ecil arre#lo, cuando la vida se convierte en un
calle5"n sin salida, Smala cosaT Julito /ermoso tiene los o5os aNules A le da #rasa
de caballo al #arrote para Gue no se o8ide A resbale con suavidad, 4attA es muA
a?icionada a la poesEa, se sabe muchos versos de memoria, los hombres no
valoran la sensibilidad, esto no es cierto, pero sE es costumbre decirlo, Jaime
9ilaseiro es muA ordinario A desconsiderado, una no tiene por Gu enumerar los
de?ectos de nadie, pero Jaime 9ilaseiro es muA soeN A hortera, 4attA no pe#a
nada a su lado, alustiano *alado !bei5"n es maestro En?imo de la Escuela de
!lbores, 4attA le obedece con los o5os cerrados, 4attA se desnuda A alustiano la
?ecunda con la semilla del bien A la verdad, Aa se di5o Gue 4attA A Jaime 9ilaseiro
acabaron separndose A Gue el 5ueN le dio la custodia de los ni,os al marido,
4attA est hecha una ruina, esto tambin se di5o, no ha cumplido los cuarenta
a,os A Aa parece una anciana A adems sucia.
4e escudo en el ms paciente de todos los ascos, en la ms heroica de todas
las nuseas, A declaro con absoluto ri#or Gue he desobedecido la norma hasta el
lEmite de mis ?uerNas, hasta la ?rontera misma de mis posibilidades, mi marido A Ao
pedimos a .ios, decimos a los santos del cielo A e8i#imos a los hombres Gue se
nos d la raN"n, la pena a la Gue se nos condena es a todas luces
95
desproporcionada con nuestro pecado, ni mi marido ni Ao somos here5es, ni
ap"statas, ni blas?emos, mi marido A Ao siempre hemos creEdo en el Padre, siempre
hemos proclamado nuestra ?e en el /i5o A siempre hemos de?endido al EspEritu anto de
las asechanNas de la impiedad, mi marido A Ao pre?erimos el #arrote a la cruN de an
!ndrs, es me5or Gue se rEan de uno a Gue lo apedreen.
OPLsted cree Gue los asiduos a los ts de do,a Meocadia conocEan sus devaneosH
OPerd"neme, pero me reservo la respuesta, Ao pre?iero no opinar sobre lo Gue no
me incumbe A adems do,a Meocadia es ami#a mEa, buena ami#a mEa.
El demonio Muci?er Taboadela crEa #usanos de seda en Escornabois, le #usta vestir
bien A se nie#a a usar productos arti?iciales o sintticos, la seda natural es ini#ualable.
Javier Perillo se acostaba con do,a Meocadia, con Clara Erbecedo A con .ora, la de don
Meandro, este amor ?ue menos permanente Gue los otros, la verdad es Gue no ?ue sino un
amor espordico, .ora le pa#" los dos Dltimos plaNos de la moto A Javier Perillo Guiso
corresponder. 4attA ni ?uma ni bebe, 5ams ?um" ni bebi", 4attA no es viciosa, siente
cierta atracci"n por los hombres, los obedece con los o5os cerrados, pero no se puede
a?irmar Gue sea viciosa, no estoA diciendo Gue sea la 9ir#en 4arEa, pero tampoco la reina
Cleopatra.
OPLsted, don everino, cree Gue el .eportivo podr Guedar campe"n de Mi#a al#Dn
a,oH
OS!ndaT PU por Gu noH
En a#uas del muelle de Calvo otelo =orte, casi en el n#ulo Gue ?orma con el
muelle de la *aterEa, apareci" ?lotando el cadver de un ni,o en tra5e de ba,o, debEa
llevar Aa varios dEas muerto porGue estaba medio comido por los peces A Mis medusas, a
la policEa no le cost" demasiado traba5o identi?icarlo, Jos 4arEa 0enedo 4edina, de once
a,os, natural de 9alladolid, habEa venido con sus padres A sus hermanos a veranear, se
aho#" en la plaAa de anta Cristina, tuvo mala suerte porGue ahE no le pasa nunca nada a
nadie.
OPLsted cree Gue los ?errolanos son ms animosos Gue los coru,esesH
OS/ombre, no sT S/abr de todoT
OPU Gue los padronesesH
O=o, eso no, eso salta a la vista Gue no.
Misardo To8osoutos 4ndeN, el conductor de la ?uneraria El Crisantemo, habEa dos,
el otro se llamaba >lorentino >erreiro MindEn, era ami#o de Evaristo, solEan tomarse unos
vasos 5untos todas las tardes, Misardo aAud" en al#una ocasi"n a Evaristo a llevar al
manicomio de Con5o a 4arA Carmen, la tEa de 4attA A *ettA *oop, 4arA Carmen tambin
se pasaba temporadas en Con5o, es ?recuente Gue al#unas en?ermedades vaAan por
?amilias, el cncer, la locura, la lepra, otras no, la sarna, la ti,a, la blenorra#ia, no se
pueden dar normas #enerales, es cierto, pero sE apro8imadas.
OEs la se#unda veN Gue se lo pre#unto, Pusted cree Gue Pichi es ?eliN con 4atildeH
O=o lo creo, pero eso no se sabe nunca, eso no lo sabe nadie, a veces ni el
interesado siGuiera, es la se#unda veN Gue se lo di#o.
/aA dos clases de locura, a cual peor, las dos pueden ser leves pero tambin
#raves, locura de la cabeNa A locura de la conciencia, en al#unos casos ambas se pueden
presentar entreveradas, mechadas.
OPTambin recEprocamente embutidasH
OKuiN no tanto.
*ettA *oop padece locura de la cabeNa A 4attA en?erm" de locura de la
conciencia, ambas producen mucho dolor en torno.
96
OPU no dan risa a nadie, puede usted ase#urarme Gue no dan risa a nadieH
O=o, salvo a los muA hermticos o muA civiliNados.
Mos locos de la cabeNa, en los casos #raves, dicen Gue son !le5andro 4a#no o
=apole"n *onaparte, si son varones, A /elena de TroAa o madame Curie, si son
mu5eres.
OPU no varEanH
OE, mucho, pero Ao estoA citando s"lo los e5emplos ms t"picos A con maAor
incidencia en el re#istro.
En los casos leves, estos locos se creen =uvolari o el #eneral >ranco, A 4arEa
Pita o T"rtola 9alencia, se#Dn el se8o.
OPU do,a Emilia Pardo *aNnH
OE. U 0osalEa de Castro, sobre todo entre #alle#as.
! las hienas se les barren los malos pensamientos devorando #acelas muertas A
medio podres, los pensamientos, tanto los buenos como los malos, no se borran
5ams de la cabeNa, cuando incomodan basta con barrerlos para Gue se los lleve el
viento terral camino de la mar abiertaI las leonas, Gue son de sentimientos ms
#enerosos A decentes, persi#uen #acelas vivas A #iles A s"lo las muA vie5as lle#an a
criar malos pensamientos.
OPe encontr" usted un carnero con cintas aNules A encarnadasH
O=o, Ppor Gu me lo pre#untaH
O=o, por nada, era para darle el tel?ono del due,o, se o?rece #rati?icaci"n,
viene en Ma 9oN de :alicia.
El 5ueN mand" llamar al loGuero Chus Chans Chao A le pre#unt" acerca de 4arA
Carmen A al#unas circunstancias.
OPConoce usted a la en?erma 9icenta M"peN ErbecedoH
OE, se,or.
OPTuvo usted acceso carnal con ella al#una veNH
OP4andeH
OKue si se acost" usted con ella.
OE, se,or, puede Gue sE.
OPMe es posible ser al#o ms precisoH
O=o, se,or.
Mos locos de la conciencia, en los casos #raves, se sienten san Juan *autista o
Poncio Pilatos, si son hombres, A santa !na o 4arEa 4a#dalena A hasta en ciertas
ocasiones la esposa de Mot, si son mu5eres. En los casos leves los hombres se
proclaman el Papa de 0oma, sin maAores se,alamientos, o :andhi, A las mu5eres
Carolina 7tero o la 4on5a de las Mla#as o !#ustina de !ra#"n cuando el sitio de
Vara#oNa o sea antes de re#entar una casa de lenocinio en Ceuta.
Mos rese,ados suelen ser los casos ms ?recuentes, aunGue tambin puede
haber variaciones se#Dn los #ustos A criterios. .o,a 4encEa A la mam de !delita la
poetisa son dos descaradas Gue las matan callando, estas #ol?as de o?icina pDblica
son las peores, adems do,a 4encEa tiene amores sacrEle#os, todo el mundo lo
sabe.
OPEst usted en lo ciertoH
O*ueno, di#amos Gue estoA en lo probable.
OPU en lo posibleH
97
O4s aDn, eso se le ocurre a cualGuiera.
.on everino es ami#o de las dos A les tira de la len#ua para Gue le entere cada
una de las cochinadas de la otra.
O4uchas cuentas va a tener Gue dar a .ios don everino.
O=o te preocupes porGue sabe Gue .ios es un in?inito chorro de paciencia A
misericordia.
4e duele tanto como me indi#na el tener Gue admitir Gue las mu5eres no
ten#amos historia, me subleva la pasividad de los hombres A el desinters de las
mu5eresI los locos de la cabeNa no su?ren ms Gue los locos de la conciencia, GuiN
padeNcan menos porGue no les vacEa el pensamiento ni la vecindad de .ios ni los
en?ermiNos caprichos de los ele#idos.
OPLsted sabe Gue se pueden capar adolescentes obli#ndolos a tocar valses
in#leses, el -als de las .elas, el -als de las horas, en la ?lauta dulceH
O=o, no lo sabEa.
OPues sE, como usted lo oAe.
! los locos no se les puede cruci?icar porGue se desclavan solos, los romanos
Aa ni lo intentaban siGuiera porGue, Ppara GuH, cuando se tienen Gue re#ir unos
vastos dominios no se puede andar perdiendo el tiempo.
En torno a la Torre de /rcules, donde ms bate la mar A sopla el viento, crecen
unas ?lorecillas moradas cuAo nombre i#noro, GuiN >ran pudiera decirme c"mo se
llaman, pero hace Aa al#Dn tiempo Gue no lo veo, antes aDn le echaba la vista encima
de cuando en cuando pero ahora no, desde Gue es im"n Pedro no se de5a ver por
lado al#uno.
O4e hubiera #ustado depositar un ramito de estas ?lores silvestres sobre tu
tumba, pero no ?ue posible porGue tD no ests muerta todavEa, se deben respetar
siempre los con?usos A aun inescrutables desi#nios de .ios, aunGue a veces sean
entorpecedores, A los plaNos de los hombres Gue sue,an apoAndose en la
esperanNa de la muerte. =o todos los muertos tienen tumba propia, reconocida A
re#istrada, los haA Gue se pierden en la tierra, o ?lotan en la mar, o son incinerados, o
los disecan los padres, o los #uardan en ?ormol, o van a la ?osa comDn, pero sE todos
los vivos carecen de ella o al menos no la usan, la tienen no ms Gue de
remembranNa de una decisi"n Gue la ?amilia no entendi" del todo o como inversi"n,
al#unas personas son muA previsoras, el precio del palmo cuadrado de tierra de
muerto crece todos los dEas, tambin la tumba horra sirve para adormecerse
?antaseando ?uturas pompas ?Dnebres solemnes A aparatosas, administrativas A
protocolariasI haA Guien compra un nicho para suicidarse con barbitDricos A champn
mientras contempla por Dltima veN, a la luN de un candil de aceite, su colecci"n de
postales porno#r?icas heredadas de al#Dn abuelo, a mE me hubiera #ustado de5ar un
ramito de estas ?lores silvestres sobre tu tumba, pero no ?ue posible, Aa te di#o.
El conde de *arcelona disuelve su conse5o privado, presidido por don Jos
4arEa Pemn, A su secretariado polEtico, presidido por don Jos 4arEa de !reilNa,
conde de 4otrico.
OP!l#una de ustedes sabe en Gu dos cate#orEas clasi?icaba 0uther?ord a la
cienciaH
OE, se,orita, todas menos PilarEn.
.on everino >ontenla A don everiano >ranGueira, ambos curas castrenses,
tampoco sabEan la clasi?icaci"n de 0uther?ord, la maAor parte de la #ente la
i#nora, a don everino A a don everiano lo Gue les interesaba de verdad era el
via5e del hombre a la Muna.
98
OS4ira tD Gue si al ?inal todo es una broma de los periodistasT
O/ombre, Sno sT, Ao no creo Gue puedan mentir tanto.
O=o te ?Ees, son capaces de todo.
/ace cincuenta a,os se ?und" en Ma Coru,a el club de ?Dtbol *olchevi@i, Gue
no dur" mucho, 0uther?ord clasi?icaba a la ciencia en dos #randes cate#orEas,
?Esica A ?ilatelia, don everiano padecEa de la pr"stata A no podEa decir misa por si
le atacaba la incontinencia de orina.
OPero, hombre, Ppor Gu no te operasH
OE, no voA a tener ms remedio.
! la Caralluda de 9aladouro la soltaron a los Guince o veinte dEas del
botellaNo al cabrito e invit" a todos a anEs A a melindres de 4elide.
OPU a pi,onatas de *etanNosH
O=o, Aa no se hacEan.
Ma Caralluda se #ast" casi mil pesetas en convidar a las compa,eras A a los
clientes, haA #ente a la Gue no le cuesta nada ser esplndida A a#radecida.
OS9iva la libertadT
OSCllate, mu5er, no vaAa a ser Gue te prendanT
! don everiano lo intervinieron en el /ospital 4ilitar de 4arina del >errol del
Caudillo el mismo dEa Gue las Cortes, a propuesta del 5e?e del Estado A con
diecinueve votos en contra, proclamaron a don Juan Carlos de *orb"n A *orb"n
como la persona llamada, en su dEa, a sucederle a tEtulo de reA, a don everiano lo
oper" el teniente coronel *ernldeN, don Casio *ernldeN, mdico de la !rmada,
Gue era un ur"lo#o muA responsable.
OPLsted cree Gue el demonio se mete mucho en las cosas de los hombresH
O=o le Guepa la menor duda, todo lo Gue .ios le de5a, el demonio es
incansable, es in?ati#able A no ce5a ni un solo momento en sus prop"sitos, el
demonio est siempre dispuesto a comprar el alma del primero Gue se la Guiera
vender.
*aldomero Calvete, el sacristn de anta MucEa, es muA moderno, pero cree
en el demonio, se pone un ?ular para salir de paseo pero cree en el demonio,
*aldomero Calvete se sabe la /istoria de Espa,a del padre 4ariana de pe a pa,
>abio Couto 4artEneN, corresponsal volante de la !#encia E?e, era primo de
primos de 4atilde 9erdD A habEa estado estudiando para cura en el seminario de
7rense, Ao creo Gue lle#" a cantar misa, >abio Couto era medio ?il"so?o A medio
polEtico, pero tampoco se atrevEa demasiado a hablar, a su ami#o *aldomero
Calvete le #ustaba mucho su conversaci"n.
O! mE me parece Gue la honradeN, como el culto a la verdad, el valor ?Esico A
la memoria, son caracterEsticas con las Gue puede nacerse, sin duda, pero Gue
tambin pueden ser adGuiridas A acrecentadas en los veinte primeros a,os de la
e8istencia, apoAndose en la voluntad puede lle#arse a la levitaci"n, a vencer en
la lucha contra el demonio e incluso a conservar la vida hasta los ciento treinta
a,os o ms.
OPTD creesH
OSU tanto Gue lo creoT
En una buhardilla del Cant"n, mismo ?rente al 7belisco, en la casa de la peluGuerEa
de 9ictoriano, vive una se,ora maAor, de unos setenta A tres o setenta A cinco a,os, muA
pintada, a la Gue llaman nada menos Gue 4esalina, a mE me parece Gue es un nombre
99
muA e8a#erado, 4esalina vive muA estrechamente de una pensi"n Gue nunca ?ue ni
siGuiera hol#ada A se aAuda cuidando vie5os en?ermos, haciendo a mano A con unas
plantillas posaplatos A posavasos de esta,o, dibu5os #eomtricos, volutas 5"nicas A
mar#aritas, A decorando ceniceros con vitolas de puros A sellos de *osnia A /erNe#ovina,
tenEa muchos, a 4esalina le aAuda con cierta ?recuencia una se,ora como ella pero en
rico, le llaman la 4u,eca 4ecnica, viuda de un ?uncionario o de un militar, me parece
Gue de un militar, Gue lleva peluca pomp"n rubia, los o5os de un aNul nacarado intenso, las
o5eras sombreadas del mismo color, las pesta,as postiNas A muA lar#as, las u,as lo
mismo, los labios de rosa ?uerte o naran5a Guemado, en ?orma de coraN"n A muA
per?ilados, 4esalina A la 4u,eca 4ecnica son buenas ami#as pero no Entimas porGue
tampoco haA por Gu no #uardar las distancias, la 4u,eca 4ecnica va siempre bien
per?umada A en5oAada, viste de ?orma muA llamativa A lleva Napatos de vedette, cuando
los tra5es A los Napatos se le Guedan al#o vie5os se los re#ala a 4esalina, el #uardia
municipal PepE,o 4ndeN, el Gue est de servicio en la esGuina de Juana de 9e#a con la
calle de an !ndrs, las saluda siempre con mucho respeto.
O!di"s, se,orita 4ar#arita, si#a usted bien. !di"s, do,a Consuelo, Gue usted lo
pase bien.
! 4esalina le #ustan mucho las plantas A en el te5ado tiene cinco o seis tiestos con
mari5uana, esto no lo sabe nadieI 4esalina sue,a con ?lores misteriosas A de colores
raros A di?Eciles, ?lores verdes A aNules A anaran5adas de nombres secretos o poco
conocidos A propiedades m#icas, el pira#Qista Cndido Julin la invita al#unas tardes a
merendar chocolate con churros en el ca? 7riental, a veces se les suma Lrbano Mu#rEs,
Gue es un #ran pintor, Gue es muA inteli#ente A ocurrente, tambin muA alto, su padre
escribi" una #ramtica do idioma galego, ! Cru,a, 1mprenta 4oret, :alera 4), 19&1,
Cndido Julin le puso nombre por entretenerse a las ?lores inventadas por 4esalina, las
hiNo ?i#urar muchos a,os ms tarde en el pr"lo#o Gue lleva el Al*a"eto *antstico, un libro
muA bonito editado por la *iblioteca =acional.
OP:uarda usted en la memoria todos los dictados de su conciencia, incluso los ms
remotos A minDsculosH
O=o, Aa no, la verdad es Gue se me han olvidado Aa muchos, los a,os no perdonan.
=uestro lEder se llama !mancio, habl de seis de sus corporalidades A me ?altan
otras cinco para cerrar el aro del upremo *ien .esnudo, !mancio Mameiro el anto,
!mancio erantes el *endecido, !mancio Centoira el 9aleroso, !mancio Caama,o el
.esmemoriado U !mancio Chouci,o PasandEn el abio, todos son parientes de san
!niano bendito, luN, aAuda, ?uerNa A ?e, paN A bien, cuando invoGuemos e imploremos a
nuestro lEder en cualGuiera de sus once advocaciones deberemos pensar A hablar
siempre e8presando los nobles conceptos primordiales con letra inicial maADscula, es
di?Ecil pero no imposible, s"lo asE no le ?altaremos al respeto ni desataremos su ira.
Cuando a un hombre se le oscurece el pensamiento se vuelve parad"5ico.
OPU reiterativoH
O=o, eso no de una manera obli#ada.
! la mu5er le pasa menos, cuando a una mu5er se le nubla el sentimiento
empieNa a pensar como un hombre A a portarse como un perro, la leA de
/erbrandston no admite e8cepciones, nin#una leA admite e8cepciones, pensar lo
contrario supondrEa atentar contra el espEritu mismo de la ciencia.
OPMos dioses pueden escapar a los mandatos de la cienciaH
O=o todos, tan s"lo los dioses maAores A ms maduros.
Julin antiso va un par de veces al mes, GuiN cinco cada dos meses, al piso
Gue tiene en antia#o, en la calle de 0omero .onallo, A Gue huele a humedad A a
100
mari5uana, los dos olores estn Aa pe#ados a la paredes A dibu5ando muA e8tra,as
?i#uraciones, una nariN, una mu5er, una puesta de sol, un ahorcado, allE se reDne con
sus compa,erosbas de salvaci"n A hablan palabras A palabras, Julin antiso traNa
en un papel los mensa5es A las "rdenes Gue le dicta el umo !rGuitecto, su mano es
llevada por el mismo umo /acedor A no por nin#Dn siervo mortal, A va de5ando su
huella sobre el papel, Julin antiso escribe con los o5os cerrados porGue el !ltEsimo
le #uEa con su sabia A serena benevolencia, .ios dispone de las vidas A las muertes
A no titubea 5ams, las benditas nimas del pur#atorio o?ician de despertador al
durmiente Gue tiene Gue ir a la o?icina, pero no aAudan a ahuAentar los sue,os
pecaminosos, para ello debe pedErsele aAuda a san Cipriano ponindose de rodillas
entre una vela blanca A un ramo de olivo, despus se tomar un ba,o con veintiDn
claveles tambin blancos, a#ua de colonia, aNDcar A amoniaco, todos los aliados son
buenos para luchar contra el comunismo A las ideas disolventes, amn, a ?ines del
mes de 5ulio de 19;9, mientras don Juan Carlos presta 5uramento ante las Cortes A
los astronautas del !polo re#resan a la Tierra, a los rusos se los llama cosmonautas,
Julin antiso reDne una noche en antia#o a sus ms leales se#uidores, alustiano
*alado !bei5"n, tambin maestro En?imo de la Escuela de !lbores, caminemos hacia
la paN blanca A espiritual, !na 4arEa 4onelos, la viuda del 5oAero Gue se tir" por la
ventana, en una bolsa de seda verde mete un troNo de per#amino con tu nombre
escrito en letra redondilla, tres clavos de carpintero de ribera usados, una
siempreviva, trece cabellos de tu propia cabeNa A una estampa de santa Elena,
pEdele Gue ale5e de ti la histeria, la neurastenia A el mal de amores, el ?avor debes
pa#rselo re#alando una cruN de Caravaca a una doncella noble, tambin >ran o sea
im"n Pedro,
Con*3o en ti, san E=pedito,
para que con tu mano "ienhechora
me des lo que necesito,
*ettA *oop Gue se escap" otra veN de Con5o, no es di?Ecil porGue haA poca
vi#ilancia A la tapia se salta con ?acilidad, encomendndose a santa >lorentina se
puede huir de los manicomios tantas veces como se Guiera, su otra hermana, 4attA,
los lebreles dieron pronto con su rastro, 4attA se hart" de vivir con las ami#as, Julin
antiso si#ui" hablando, vosotras sois las hembras a las Gue ?ecundar con la
semilla de la verdad A de cuAo vientre nacer como un ?ruto maduro el =uevo 4esEas
Gue alumbrar el universo, amn, 4attA lleva al#Dn tiempo viviendo en antia#o con
otro derrotado, a mE me parece Gue se llama JoaGuEn o 1saac, no estoA se#ura, el
apellido no lo s, JoaGuEn o 1saac tambin est esa noche, l A 4attA no se separan
nunca, #racias santa 1sabel, aAuda A ?e, Gue mi pare5a 5unto a mE siempre est, los
siete bebieron, ?umaron porros A tomaron pastillas, ale5monos del alcohol, del
tabaco A de las dro#as, pero no en la Dltima Cena de los acrosantos MaNos de la
4uerte, amn, el .Ea del acri?icio se pueden alterar las costumbres, vosotros tres
sois los machos a los Gue penetrar con mi ver#a potentEsima si sa es la voluntad
del e,or de las !lturas, amn, todos estis se,alados por el dedo de .ios
Todopoderoso, amn, recitemos el mantra hasta Gue nos vaAamos Guedando sin
?uerNas, amn, desnudaos A ctendeos en el suelo para Gue Ao pueda #oNaros si sa
es la orden A el #eneroso mandato del !p"stol de 7re#"n, amn, no pensis con
vuestra dbil mente hur?ana, amn, ni con?iis en el aNar, amn, desnudaos A
tendeos sobre el suelo para Gue vuestra san#re Gue va a derramarse nos lama las
carnes A devuelva la salud a vuestras conciencias, amn, obedecedme siempre
porGue no soA Ao sino Yl Guien habla, amn, vais a acceder a la paN blanca A
espiritual, a la paN blanca A espiritual, a la paN blanca A espiritual, amn, respirad
hondo como os ten#o ense,ado, respirad Ente#ramente para Gue la brisa de los
101
dioses oree vuestros espEritus, amn, obedeced A vaciad vuestras mentes, Gue el
hatha Ao#a os ilumine, amn, comed de la mano de vuestros maestros A danNad al
ritmo de la divina Nambomba m#ica Gue ta,o en representaci"n de nuestro !p"stol,
amn, cantad A meditad, cantad A meditad, cantad A meditad, cantad A meditad,
cantad A meditad, Gue no est le5ano el momento en Gue os callis para siempre,
amn, a ti, 4attA, te hablo A a ti +no se pudo entender bien si di5o JoaGuEn o 1saac-, te
recuerdo Gue debes sacri?icarte en aras de la obediencia Gue me debes porGue por
mi boca habla el Todopoderoso, ale5a de tu mente los convencionales respetos
humanos, a ti, 4attA, te di#o, desnDdate, Aa ests desnuda, A tindete en el suelo, Aa
ests tendida en el suelo, para Gue Ao pueda vaciar en tus entra,as la semilla Gue
5ams #erminar en tu vientre se,alado porGue el tiempo se nos acaba a todos,
amn, tD eres la mu5er ele#ida A debes ale5ar de tu espEritu todo miedo, todo temor
insano, entr#ate como una ?ruta madura A de dulcEsimo sabor para Gue la voluntad
del umo !rGuitecto pueda #erminar en todos nuestros coraNones, amn, calienta un
balde de a#ua para templar el ba,o de inmaculada a#ua de rosas de Jeric" Gue
preparar para celebrar nuestra ?usi"n con los desi#nios del !ltEsimo, cuando el a#ua
est caliente no cierres el #as, sopla la llama, tD, 4attA, sabes de sobra Gue el
!ltEsimo, en ?orma del !p"stol 7X/ara, est enamorado de ti A se vale de este
maestro En?imo, maestro miserable, para e8presarte sus sentimientos, 4attA lleva Aa
mucho tiempo llorando, muchos a,os llorando, A tiene los o5os hundidos A secos, no
se le humedecen ms Gue cuando llora, parpadea constantemente A sonrEe como si
hubiera visto u oEdo o sentido al#o a#radable A delicioso, a ti, 4attA, te si#o diciendo
mi palabra, te poseer en el ba,o porGue sa es la voluntad del .ios de todos los
dioses, amn, respetuosamente, amn, tampoco cierres los #ri?os del ba,o, de5a Gue
el a#ua corra, cuando accedamos al or#asmo c"rtate las venas de la mu,eca con
esta ho5a de a?eitar, Ao har lo mismo, tened cada uno de vosotros vuestra ho5a de
a?eitar para imitarnos, cortaos las venas cuando veis Gue nosotros lo hacemos A
se#uid cantando para entrar en el 4s !ll complaciendo al Todopoderoso, amn,
todo debe ser muA ?irme A suave, somos unos pecadores privile#iados porGue
nuestro sacri?icio borrar nuestros pecados, amn, cerrad los o5os para Gue no se
rompa la cadena plutoniana A piramidal del ma#netismo de los ele#idos, amn.
Todos obedecieron, >ran titube" un momento pero tambin obedeci", el primero
en morir ?ue alustiano *alado A el Dltimo Julin antiso, es un dato de
comprobaci"n di?Ecil, todos se ?ueron Guedando dormidos, dulcemente dormidos para
siempre, todos de5aron de cantar poco a poco A despus de5aron tambin de respirar,
a nadie le pas" por la cabeNa la idea de la deserci"n, >ermEn Cor#o, un practicante
Gue vivEa en el piso de aba5o, vio Gue por la escalera ba5aba mucha a#ua
ensan#rentada, se asust" A llam" por tel?ono a la policEa.
d d d
!GuE termina esta cr"nica de un derrumbamiento, tambin se me acab" el Dltimo
rollo de papel de retrete, las #aviotas se asustaron al ver volando 5untas a tantas
almas ensan#rentadas A se metieron en antia#o, lle#aron de Ma Coru,a A de
Corcubi"n, de =ova, de 4uros, de 9illa#arcEa, de todas partes, se posaron en las
torres de la catedral, en los alares, en los te5ados, en los rboles, en los bancos de
los paseos, en todos los sitios, 5ams se vieron tantas #aviotas en tierra adentro,
#aviotas a terra, mari,eiros merda. !GuE somos todos marineros.
Finca El Espinar
#uadala/ara
102
&rima.era de >??@
103

La Cruz de San Andres - Cela Conde, Camilo Jose

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Cruz de San Andres - Cela Conde, Camilo Jose

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Camilo Jos Cela

La cruz de San Andrs

También podría gustarte