bitamente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea que fuera poco tiempo atrs. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas ado- quinadas. Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edi- ficios de vidrio. Lo otro quedaba atrs, es decir al Sur. Porque la ciudad se esti- raba entre las montaas hacia el Norte, como huyendo de s misma, como hu- yendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que quera olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegra singular poda verse en las vitirinas de los almacenes adornados con posters de colores sicodlicos; en esos mismos colores que relampagueaban por la noche en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfrenados de bateras en las melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que saludaban desde las ventanas de sus automviles con el pulgar levantado, apuntando al cielo, como diciendo todo va para arriba, porque en efecto todo iba para arriba, y no so- lamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino adems, lo que Santiago llamaba el cmulo de las experiencias vitales de las gentes. Es el petrleo, * Tomado de Kipus, Revista Andina de Letras 4, UASB - Ecuador, Corporacin Editora Nacional, Quito, 1995. 1 Me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que naci el 1 de octubre de 1935, quien du- rante su vida procre 27 hijos de siete nacionalidades diferentes (13 ecuatorianos, 9 venezolanos, 1 me- xicana, 1 peruana, 1 chilena, 1 colombiana y 1 norteamericana), grab aproximadamente 400 discos de larga duracin y muri el 7 de febrero de 1978, a las 21h20; su velorio en el coliseo Voltaire Paladines Polo de Guayaquil, el da 10 y su entierro el da 11, fueron sucesos apotesicos. Petrleo, J.J. 1 y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy* Ral Vallejo deca Andrs soltando suavemente las palabras y como envolvindolas en las grandes volutas de humo de sus cigarrillos negros 2 . En este pasaje de Ciudad de invierno, Abdn Ubidia 3 disecciona no so- lo el contexto econmico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana -que es heredera de dos vertientes-: 4 el petrleo como agente de transformacin del Estado, como el instrumento que posibilita el advenimiento de la moder- nidad; sino tambin la transformacin de la gente de la capital que, con un ba- rril de ese petrleo que bordeaba los cuarenta dlares en el mercado internacio- nal y que sirvi para financiar el desarrollo urbano de Quito en los aos 70, 5 empez a formar parte de una cotidianidad que dej de ser conventual y a mi- rar la vida de otra manera. 330 Ral Vallejo 2 Abdn Ubidia, Ciudad de invierno, en Bajo el mismo extrao cielo, Bogot, Crculo de Lectores, 1978, pp. 64-65. 3 Abdn Ubidia (Quito 1944): Bajo el mismo extrao cielo (cuentos, 1979); Sueo de lobos (novela, 1986); Divertinventos (cuentos, 1989). 4 La llamada Generacin del 30 irrumpi en la vida literaria del pas a partir del cuento. El libro Los que se van, coleccin de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), y Joaqun Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto del realismo social en nuestro pas y ha generado, durante dcadas, toda clase de textos epigonales. A estos nombres habra que aadir el de Jos de la Cuadra (1903-1940) quien con Los Sangurimas estructura una vertiente esttica de largo aliento. La aparicin en 1927 de Un hombre muerto a puntapis, de Pablo Palacio (1906-1947), marcar la otra vertiente de la narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, ms ligada al movimiento van- guardista, cuyo empate se dio, de manera general que no generalizada, en los narradores de la dcada de 1970. Existe, sin embargo, la polmica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues mientras unos lo ubican como un escritor con una propuesta esttica que configura una forma adelantada de al- gunas de las caractersticas de la narrativa actual, otros lo sitan como parte tarda del vanguardismo la- tinoamericano; polmica que, en este trabajo, nicamente me interesa situar. En la una posicin est Mi- guel Donoso Pareja, quien seleccion y prolog para la serie Valoracin Mltiple, la Recopilacin de tex- tos sobre Pablo Palacio (La Habana, Casa de las Amricas, 1987); en la otra posicin est Agustn Cue- va, en el artculo Collage tardo de Laffaire Palacio, en Literatura y conciencia histrica en Amrica La- tina (Quito, Planeta, 1993). 5 Podemos decir que la dcada de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso de los mi- litares al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico con el aparecimien- to del petrleo. En esta direccin, la cada de Velasco Ibarra no es solamente el fin de un caudillo sino tambin el final de un tipo de Estado dbil econmicamente, as como el ascenso de Rodrguez Lara no es nicamente el advenimiento de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por prime- ra vez, es ms poderoso que los grupos econmicamente fuertes del pas. Los cambios sufridos en dis- tintas esferas de la vida social a raz del boom petrolero podran ser sintetizados as: se inici un proce- so de industrializacin que, si bien es cierto, no nos convirti en un pas industrializado, s nos abri las puertas al consumismo; los sectores medios ascendieron y pudieron adquirir sin dificultad casa, carro y electrodomsticos; aquel ascenso implic tambin una demanda de artculos culturales; las ciudades grandes como Quito y Guayaquil se modernizaron; los medios de comunicacin, sobre todo la televi- sin, empezaron a mostrar un mundo antes nunca visto; las costumbres se liberalizaron y se ejerci, des- de entonces, una mayor libertad sexual. La ciudad que se estaba constituyendo en esos aos como una cuidad nueva es el espacio donde sus habitantes pasarn a formar parte de un proceso de construccin de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrn desaparecido y todo su nuevo mundo ser construido a partir del no creer ms en stos -como si las utopas polticas ya se hubiesen estado desmoronando en la conciencia de esos personajes antes de su debacle real, diez aos despus-, tal como se expresa el narrador de Ciudad de invierno al referirse a sus amigos y las palabras: ...a quienes miraba en verdad con una distancia crtica cercana al desprecio, sin que supiera exactamente por qu, y sin que crtica y desprecio fuesen de otra parte las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la palabra valor o la palabra cobarda, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un da crey y que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus odos sino sonidos huecos, vacos de toda significacin. 6 Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qu creer sino que carecen de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia so- brevivencia y que, por ejemplo, no dudan en ayudar a bien morir cuando el resultado final de esa muerte es la recuperacin de la propia felicidad en la me- dida en que la persona que muere es la causa de la desdicha. As sucede con el personaje femenino de La piedad, de Ubidia, que ayuda a su marido alcoh- lico y dbil a pegarse un tiro luego de descubrir en ella que su relacin conyu- gal la est destruyendo de a poco: Una maana, sentada fiente a la peinadora y con el nio dormido en sus brazos, ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta desde el espejo. El pelo revuelto, el rosto amargo untado con descuido de cold-crema, la salida de cama sucia y con un encaje desga- rrado [...] Curiosamente no tuvo pena por s misma, sino por la otra, la que solo exista ya como un recuerdo perdido en medio de su memoria confun- dida y negligente. 7 331 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 6 Abdn Ubidia, op. cit., p. 116. 7 Abdn Ubidia, La piedad, en op. cit., pp. 51-52. Esa ciudad que se transforma genera tambin individuos que se resisten a ser asimilados por lo nuevo. Si en Ubidia la nueva ciudad se presenta transfor- mada y transformando a sus habitantes, en Javier Vsconez 8 es presentada des- de la resistencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer jun- to a la ciudad vieja. El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos, es explicitado en Eva, la luna y la ciudad, donde el Quito que envuelve la his- toria debe dar paso a la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nue- vo conduce a los personajes a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de permanecer siempre en el pasado sin aceptar la realidad nueva que les toca vi- vir y despreciando a quienes rinden culto a lo moderno: De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel da en que pretend abandonar la ciudad vieja para internarme, sin propsito alguno, en los ve- ricuetos de la nueva [...] Fuera de estas paredes, qu ocurre? Una ciudad despiadada, informal, fenicia ha crecido con abundancia. Una ciudad don- de ahora se ha refugiado todo el mundo. 9 En las historias de Vsconez sucede que en esa ciudad, pequea y provincia- na, las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso. 10 Esta concepcin de sus habitantes es una visin entre amarga y desilusionada de lo que es el es- pacio en donde habitan seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores, sino rutinas agobiadoras y que pareceran estar viviendo en un spleen sin salida. En La carta inconclusa -texto deslumbrante escrito con mucha pasin y pro- fundidad- Vsconez recrea a un personaje del Quito de antes, llamado Anita, la torera, y, en esa recreacin, concentra la obsesin por retener un pasado lle- no de experiencias vitales frente a un futuro lleno -desde esa perspectiva desen- cantada ante una realidad nueva a la que no se puede detener- de sentimientos fosilisados. Anita es autntica y pertenece al pasado; en cambio, aquello que pertenece al hoy es concebido o como lo no-autntico o como lo incierto. Cuando Anita en el apogeo de su lcida locura, condena a una dama de alta sociedad a travs de una estacin de radio y es obligada a callarse para siempre, 332 Ral Vallejo 8 Javier Vsconez (Quito, 1946): Ciudad lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada oblicua (cuentos, 1989); Caf concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1995). 9 Javier Vsconez, Eva, la luna y la ciudad, en Ciudad lejana, Quito, El Conejo, 1982, p. 123. 10 Javier Vsconez, La carta inconclusa, en El hombre de la mirada oblicua, Quito, Ediciones Libri Mun- di, 1989, p. 51. el final ha llegado para esa leyenda que ya no admite ser vivida por la moder- nidad, poca que crear sus propios mitos y terrores: Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos pocas, entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la con- dena de una dama, inquebrantable hasta el ltimo momento. Una vida lo- ca y errabunda, destinada a perderse en el vaco. La otra comienza con el oro negro de los alquimistas? 11 Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modenizacin. Guayaquil, el otro polo de desarrollo del pas, que durante los mismos aos tie- ne otro crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurizacin de su cen- tro urbano y la conformacin de extensos cordones de miseria, se presenta no como la capital con su tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como el espacio en donde insurgen las migraciones de los sectores empobrecidos del campo y otras provincias del pas, con lo que la ciudad se convierte en un cal- dero de ebullicin de los sectores marginales. La novela sobre este asunto es El rincn de los justos, de Jorge Velasco Mac- kenzie, 12 uno de los textos de ms sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana de la dcada de 1980. Guayaquil se expresa a travs de un barrio del centro llama- do Matavilela que es tugurizado y que ser movido hacia las zonas suburbanas, protagonista de ese otro-orden que se enfrenta permanentemente a la conven- cin social de una ciudad que lo est agrediendo siempre, reconocindolo de manera vergonzante pero, al mismo tiempo, con unas enormes ganas de expul- sarlo de s. Dentro de Matavilela, el saln de bebidas llamado El rincn de los justos es el microcosmos en donde se concentran la mayora de los conflictos humanos del barrio. Esa cantina ya haba aparecido en otro cuento de Velasco Mackenzie -Caballos por el fondo de los ojos- en donde los personajes bsi- cos de la novela hacen su primera aparicin. Se trata de seres marginales -pros- titutas, cantineros y borrachos- que viven en una ciudad, Guayaquil, que vene- 333 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 11 Idem, p. 65. 12 Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949): Aeropuerto (cuentos, 1974); De vuelta al paraso (cuentos, 1975); Como gato en tempestad (cuentos, 1977); Raymundo y la creacin del mundo (cuentos, 1979); Al- gunos tambores que suenan as (poesa, 1981); En esa casa de enfermos (teatro, 1981); El rincn de los jus- tos (novela, 1986); Tambores para una cancin prdida (novela, 1986); Msicos y amaneceres (cuentos, 1983); Clown y otros cuentos (cuentos, 1988); El ladrn de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura vigilia (cuentos, 1992). ra a beatas y cantantes rocoleros y que tambin est convulsionada por la agi- tacin callejera: Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, t fuiste Puta del Diablo a los 17. Al Sebas y a m no nos importaba que te llamaras Narcisa porque para todos seguiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincn de los Justos como les deca tu abuela a los policas. As me lo dijiste cuando fui- mos a verla un da que las calles estaban mojadas,y en todo el centro de la ciudad haba humo de bombas y correteos de pacos. 13 Las hablas del desprestigio Esta literaturizacin de lo marginal lleva tambin a una apropiacin de esos ni- veles del habla que, desde el desprestigio, estn enfrentados a la llamada len- gua del prestigio. Como una forma de integracin de lo marginal a un discur- so cultural ms amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas ex- presiones culturales marginales -el ftbol, Julio Jaramillo, los barrios bajos- son integradas a un objeto artstico plural. Algunos de esos elementos son en- contrados en Segundo tiempo, de Carlos Bjar Portilla, 14 en donde se asume un narrador en segunda persona que est contando, ante un auditorio, un par- tido de ftbol, del que -por la actitud de ese mismo narrador- nos queda la du- da de su veracidad, duda que, por otra parte, contribuye a formarnos la imagen de ese hroe contemporneo incapaz de conseguir grandes xitos en el sentido ideolgico que la palabra xito tiene para la ideologa del capital, y del que ha- blaremos ms adelante: Eso mismo le digo. Si a Cascarita se le ocurre cruzarla por la izquierda as, en forma total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflo- j y tuvo miedo de driblar en la lnea del corner y para no perder el cuero prefiri, el menso, tocar los botines del back centro y los hizo refugiarse en el tiro de esquina. 334 Ral Vallejo 13 Jorge Velasco Mackenzie, Caballo por el fondo de los ojos, en Raymundo y la creacin del mundo, Ba- bahoyo, Departamento de Letras de la Universidad Tcnica de Babahoyo, 1979. 14 Carlos Bjar Portilla, (Ambato, 1938): Simn, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 1970); Samballah (cuentos, 1971); Tribu s (novela, 1981); Puerto de luna (cuentos, 1986); La rosa de Singapur (novela corta, 1990). No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino tambin -como en el len- guaje coloquial asumido en Annimo, de Marco Antonio Rodrguez-, 15 la de los jvenes de clase alta que por sus estilos de vida tambin son marginales fren- te a los valores de su propia clase social, como aquella jovencita que escribe una carta a su profesor: Pero dgame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a dar- le el vire, A dnde voy, Pablo Andrs? Dgame, A dnde voy, Pablo An- drs? Dgame A dnde voy?... Por favor. Sabe? Quiz decida las Europas. Artes tal vez. No s. Ahora voy a una fiestecita y el fin de semana es super tupido. Creo que es posible amistarnos. Podra decirme si eso ocurre, a dnde voy con todo esto...? Adnde? Hroes sin triunfos As es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es ms el hroe triunfante clsico. Surge la figura del antihroe, ese personaje comn, de to- dos los das que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto, por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio, bsicamente en la irona de cuentos como El cuento, o Seora. Es- to permite dejar a un lado el maniquesmo y, por lo tanto, acercar los perso- najes a una identidad ms humana. Es entonces cuando aparece la nocin del marginal, es decir, de aquel que, por algn motivo, social o sicolgico, no tie- ne acceso a los cnones victoriosos del sistema, del que est al margen, afuera. Es, por ejemplo, el payaso traicionado por su mujer en Ellos que antes se mi- raban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo, de Ivn Egez, 16 que re- flexiona as: 335 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 15 Marco Antonio Rodrguez, (Quito, 1941): Rostros de la actual poesa ecuatoriana (ensayo, 1962); Benja- mn Carrin y Miguel ngel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac J. Barrera, el hombre y su obra (ensayo, 1970); Cuentos del rincn (cuentos, 1972); Historia de un intruso (cuentos, 1976); Un delfn y la luna (cuentos, 1985); Jaula (cuentos, 1991). 16 Ivn Egez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesa, 1969); La arena pblica y Loquera es lo queera (poesa, 1972); Buscavida Rifamuerte (poesa, 1975); La Linares (novela premio Aurelio Espinosa P- lit, 1975); El triple salto (cuentos, 1981); Pjara la memoria (cuentos, 1984);El poder del gran seor (no- vela, 1985); Poemar (poesa, 1987); Anima pvora (cuentos, 1989); El olvidador (poesa, 1992); Histo- rias leves (cuentos, 1994). Mientras l rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no hay culpa- bles sino hacedores y he dicho que, si bien el amor se posa donde uno me- nos lo piensa, se queda donde ms lo calientan. O tambin, el protagonista aterrado de Reconstituciones del caos, de Fran- cisco Proao Arandi, 17 que trata de huir vanamente de sus recuerdos: Yo corra, pero tambin las paredes se deslizaban, creca el agua, insectos fantasmales abatan mis ojos. Cruc ante la mirada desorbitada de Freddy. Poda ver, a mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente prxima, despierta en un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba vena de lejos, pero que estaba all, all mismo, una sirena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las cosas como fieras reconstituidas del caos, detrs de m dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces similares a grietas o fauces en la noche llameante, el vrtigo, la percepcin de una soledad ms amplia, ms slida, una sinuosidad telrica desde los muros, el miedo, la descom- posicin, el dedo oscuro del espanto. Y tambin es el personaje desconcertado por lo inslito y el azar que, a partir de armar algunos fragmentos del mundo y su acontencer, va construyendo una teora acerca de la invencin y la verdad, como el narrador de De mujeres, lo inslito y cmo puede morir una gaviota, de Miguel Donoso Pareja, 18 quien en Todo lo que inventamos es cierto se ubica en la asuncin de la narrativa desde una perspectiva actual y en la que propone, deliberadamente, la apropiacin de todo texto como parte de un gran texto que es la obra literaria; donde lo expe- rimental y la crtica de las conductas ticas se amalgaman. Una narrativa que, en un sentido de permanente enfrentamiento de la verdad literaria con la ver- dad de la vida, empieza a plantear una visin novedosa y experimental, desde nuevas formulaciones basadas en una visin de la realidad como fragmentos que se sostienen unos con otros, de la escritura narrativa: 336 Ral Vallejo 17 Francisco Proao Arandi, (Quito, 1944): Poesas (1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972); Anti- guas caras en el espejo (novela, 1984); Oposicin a la magia (cuentos, 1986); La doblez (cuentos, 1987); El otro lado de las cosas (novela, 1993). 18 Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): Los invencibles (poesa, 1961); Krelko (cuentos, 1962); El hombre que mataba a sus hijos (cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Da tras da (novela, 1976); Nunca ms el mar (novela, 1981); Lo mismo que el olvido (cuentos, 1986); Todo lo que inventamos es cier- to (novela, 1990); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995). A yo le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Ca- nad, y se encuentra con que han arrestado a un jugador de bisbol por matar a una gaviota. Segn los diarios, las cosas estaban as: Un abogado de Ontario le pedir a un juez que desestime la acusacin de crueldad contra los animales que pesa contra el jugador de los Yanquis de Nueva York, Davie Winfield, por haber matado a una gaviota durante el juego de anoche en esta ciudad (Toronto, of course)... Yo no se enter del descenlace, pero record, eso s, cuando en Gua- yaquil le hicieron la autopsia a un caimn creyendo que era el cadver de un nufrago... Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo cree en el azar. Evidencia de la dificultad En este sentido ya no se trata de una literatura comprometida con una causa poltica como se poda entender el compromiso en la dcada de 1960, sino de una literatura que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde una perspectiva mucho ms compleja 19 , en donde la dificultad esttica suele plan- tearse como el primer dilema a la hora de la escritura. El tema de la dificultad replantea el hacer literario como un hacer que empieza a convenirse en un ha- cer profesional, vaciado, hasta cierto punto, de las preferencias polticas del au- tor. Este reconocimiento de la dificultad logra ser literaturizado por cuanto existe una conciencia del acto creativo y del sentido que tiene la literatura co- mo ficcin en su proceso de constitucin de un mundo autnomo que re-crea 337 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 19 Los escritores que en el Ecuador de los aos 60 tuvieron una militancia poltica radical, modificaron su perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia poltica por una militancia cultural que privilegia- ba el sentido libre de la creacin artstica. La dcada del 70, una vez delimitada la relacin entre arte y poltica, superada la etapa del parricidio, produce una nueva actitud frente al hecho literario: desplaza- dos por el ascenso del movimiento de masas en la escena poltica -ya el escritor no es el que gua la re- dencin del pueblo-, por la especializacin de las ciencias sociales ya el escritor no tiene por qu actuar como socilogo, historiador o antroplogo-, y por la derrota de los movimientos guerrilleros ya el es- critor no tiene que optar entre el fusil y la mquina de escribir-, parte de la intelectualidad tzntzica mo- dificar su punto de vista. El primer nmero de la revista La bufanda del sol, aparecido en enero de 1972, es revelador de este cambio; a propsito de la revista, la nota editorial dice: ...tendr carcter demostra- tivo de lo ms alto que en creacin se est dando en el sector joven, optando por establecer una apertu- ra de amplio sentido crtico y terico que permita el ascenso hacia la problematizacin ms general e in- cida en el forjamiento de una nueva cultura. la realidad real. As es como en la dcada de 1980, la mayora de una nueva hornada de escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los Talleres Lite- rarios -desarrollados en el pas por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo exilio en Mxico (1964-1982)- preocupados sobre todo por el desafo de la creacin partiendo de la diseccin del texto y alejados de discusiones ideolgi- cas no pertinentes al acto de la escritura de ficcin. Autores y autoras saben que estn conformando un mundo con sus pro- pias leyes y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo co- mo en el cuento La gillette, de Ubidia-, 20 sino que, adems, ponen en eviden- cia la estructura de lo creado, como en Luisa Paijs, de Gilda Holst: 21 Mi personaje se llama Luisa Paijs, y si bien es cierto que conozco a una persona con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisie- ra que se le parezca, quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella sin que se diera cuenta, sin que siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin sospechas), adase la particularidad misma: su tono de voz, o talvez debe- ra decir, sus infinitas tonalidades. Cmo captar y luego transmitir a uste- des lo anterior? Admitirn conmigo que es difcil. Estrategias narrativas Esto conlleva tambin la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la na- rracin, elementos lricos, como en el caso del comienzo de Las vendas, de Ral Prez Torres: 22 338 Ral Vallejo 20 El hombre est sentado frente a la mquina de escribir. Observa casi con desdn el teclado, los resortes y lminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido de las barras de los ti- pos [...] Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar [...] Sus ideas no se ordenan en su cabeza y l no hace mucho por ordenarlas. Y es como una angustia postergada, algo como un fracaso para ms tarde, lo que retiene all, dudando entre levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una vez, empezar a llenar con desgano en verdad, la blanca pgina que tiene ante s. 21 Gilda Host (Guayaquil 1952): Ms sin nombre que nunca (cuentos, 1988), y Turba de signos (1994). 22 Ral Prez Torres (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas (cuentos, 1973); Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Universidad Central del Ecuador); Musiquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional de Cuento Jos de la Cua- dra); Ana la pelota humana (cuentos, 1978); En la noche y en la niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de las Amricas); Teora del desencanto (novela, 1985); Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para to- carte (poesa, 1994); Solo cenizas hallars (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cort- zar). Yo no s Juanita por qu gladiadores caminos, por qu vastas soledades, por qu encabellados entuertos, por qu laberintos de mltiple pobreza vini- mos dar a esta noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuis- te sacando las vendas ante el ojo perplejo y destartalado de una ventana de hotel y ante el patojo furor de este corazn que ya no suena. 23 O, en el del comienzo de En el lago, de Ivn Egez: Ahora que ests as dormida como una mueca, es decir sin cerrar los ojos del todo y sin rizarte las pestaas, respirando muerta para que yo no te vea desmaquillada, sin una brisa ni un pjaro pensamiento que te vuele, me he acordado del lago y su transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus orillas y del silencio que nos rode como una membrana helada, por ajena. La preocupacin por el lenguaje implica tambin una profundizacin de los sentidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo saba sobre los pensamientos y acciones de sus personajes. En el nuevo cuento, por lo ge- neral, el narrador no conoce ms all de lo que el lector sabe. La duda es el re- conocimiento de la finitud no solo del hroe, del que ya hablamos, sino de la imposibilidad de abarcar el todo a partir de la mirada del propio narrador. Un claro ejemplo de esto lo tenemos en Un cuarto lleno de lucirnagas, de Car- los Carrin: 24 Sera la una seran las dos seran las tres, qu horas seran Dios mo, pero eran siglos all estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horro- rosa y conjuntamente con semejante dolor, una cosa que ya no le caba en el cuerpo y sin tener siquiera el consuelo de poder gritar. O, tambin, en Desimaginaciones de Francisco Proao Arandi: Existi Iriarte? Existe, o es slo una invencin de Evelio, tu primo? Una incursin del sueo en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cmo 339 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 23 Ral Prez Torres, Ana la pelota humana, Bogot, Crculo de Lectores, 1978, p. 157. 24 Carlos Carrin (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969); La mano izquierda y la dere- cha enamoradas (poesa, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ella sigue moviendo las caderas (cuen- tos, 1979); El ms hermoso animal nocturno (cuentos, 1982, premio Jos de la Cuadra); Una mucha- cha a solas con el viento (cuentos, 1985); El deseo que lleva tu nombre (novela, 1990). es Iriarte, pero no logra fijar los rasgos, le parece -nos dice- que su cara es de esas que uno en cuanto vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese sobre ellas. Las tcnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematogrfico, al cam- bio de perspectiva en la narracin, al tratamiento libre del tiempo y del espacio de lo narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la complejidad de un mundo que ya no es visto ms como una contradiccin en blanco y negro, ni siquiera como una expresin de lo cartesiano. Jorge Dvila Vzquez 25 utiliza el cambio de perspectiva de la narracin; por ejemplo, en El sobrino, para lo- grar mayor espesor en la historia y evitar opiniones maniqueas: Las grandes cacatas bullaban y bullaban cuando l intent cazar una lib- lula azul y zumbadora, entrada por quin sabe qu resquicio y venida de al- gn jardn remoto de aguas estancadas. (Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos podr reprochar nunca nada, nada, estamos educando al nio, lo cuida- mos, verdad que s Concha). Viernes, llega el Villegas, toma el caf a las cuatro, conversan, las tres gua- camayas verde-chilln ruidean y ruidean... En un plano todava ms experimental y no exento de humor, cosa, en tmi- nos generales, rara en la literatura ecuatoriana, est la propuesta narrativa de Huilo Ruales 26 en el evangelio segn san-yo II: lovstori, texto que, por su bre- vsima extensin, transcribo completo: levntate lzaro. lzaro inerte. una dos cinco veces: lzaro levntate. sola- mente cuando un viscoso epteto resbala en su oreja de parafina lzaro con una mueca infantil empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina, 340 Ral Vallejo 25 Jorge Dvila Vzquez (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva cancin de Eurdice y Orfeo (poesa, 1975); Mara Joaquina en la vida y en la muerte (novela, 1976, premio Aurelio Espinosa Plit); El crculo vicioso (cuentos, 1977); Los tiempos del olvido (cuentos, 1977); Este mundo es el cami- no (cuentos, 1980); Con gusto a muerte (teatro, 1981); Cuentos de cualquier da (cuentos, 1983); Las cria- turas de la noche (cuentos, 1985); De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fan- tsticos (cuentos, 1994); Acerca de los ngeles (cuentos, 1995). 26 Huilo Ruales (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a m tambin me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo comuel de- kito (cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara) (cuentos, 1989); Fetiche y fantoche (cuentos, 1994, premio Aurelio Espinosa Plit). anaflor prosigue con su consabido vituperio: faltaban pocos minutos para las nueve de la maana, era la ltima vez que lo resucitaba. Irrupcin de la mujer La ciudad que se ha modernizado, ha generado tambin una visin en movi- miento del personaje femenino que aparece -sobre todo en los textos de los es- critores de ms edad- con la siguiente tipificacin sealada por Carlos Carrin: satisfactora de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de ensoa- cin o ensoacin miserable, adecuacin a las circunstancias, destruccin de su personalidad squica o fsica. Aunque Carrin seala estas caractersticas para un personaje de un cuento en particular (Micaela, de Prez Torres), es posi- ble admitirlas como constante. Por ejemplo, la chiquilla pobre, arribista, soa- dora, repleta de lugares comunes, que oculta su verdadera condicin, en Ga- briel Garboso, de Ivn Egez: Y ella: tengo diecinueve aos, estudio Bussines Administration en la Uni- versidad, sueo con conocer Acapulco y Miami, mi mayor ambicin: gra- duarme y tener una empresa propia. Vivo sola, mis papis estn en Europa. O, la provinciana hipcrita en Perla, de Jorge Dvila Vzquez, que prefiere vivir en las apariencias antes que en la verdad: [...] yo s que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mante- lito blanco y pristiitos y pan hecho por la duea de la casita vieja consa- bida, del santo empolvado y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato y las conversaciones plagadas de mentiras y los muchas gracias, los ay qu rico, y las macetas con el geranio fucsia y las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante me has de decir: Hola licenciado, cmo est? Hace tiempos que no le veo, Cmo va su mama- cita, ya se mejor del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y su cuado, el senador Palacios, todava esperando el pobre que se acabe la dic- tadura y y y... Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda. Esta visin se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes la mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los perso- 341 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy najes mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, la irrupcin de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del gnero, est pre- sente como parte de la problematizacin de lo moderno. Como seala Cecilia Ansaldo: Ya en el mbito de lo conyugal [se refiere al cuento Los borradores de Adriana Piel], Ral Vallejo 27 le saca un gran partido al testimonio dual: hombre y mujer levantan sus voces para reconstruir la cada del matrimonio. Prima la visin de la mujer, en un trnsito interesante de la realidad a la ficcin (hay un texto literario dentro del texto). En el dilogo final del cuento, el hombre que ha venido contando la historia toma conciencia de que no es quien escribe la historia sino que solo es un personaje-pretexto de la mujer quien es en realidad la duea de los borradores: C: O sea, yo quedo como un pobre pendejo. AP: Quedamos como lo que somos... C: Me has arrojado de mi propia historia. AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra. C: Ahora la lcida eres t. AP: Ustedes jams entendern nada. Si una es sumisa la vuelven sirvienta, si una es libre la llaman puta. C: ramos felices, Adriana; no lo niegues. AP: Claro que s. Pero t queras tu libertad solo. Yo quera ser libre con- tigo. C: Me has utilizado. AP: T me utilizaste para tu felicidad. Estos borradores son mi soberbia, mi manera de decirte que nuestra historia de amor no tuvo final feliz. Recur- dalo siempre: cuando una mujer piensa puede ocurrir que un traje negro, con pequeas hombreras escote asimtrico acentuando con un lazo blanco para disimular unas tetas grandes, sea solo un pretexto. Profundizando an ms en esta lnea, un grupo de escritoras de las ltimas hor- nadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha 28 y de que su na- rrativa todava no se configura con propuestas estticas y ticas de aliento pro- 342 Ral Vallejo 27 Ral Vallejo (Manta, 1959): Cuento a cuento cuento (cuentos, 1976); Daguerrotipo (cuentos, 1978); Ms- caras para un concierto (cuentos, 1986); Solo de palabras (cuentos, 1988); Fiesta de solitarios (cuentos, 1992). 28 Diciembre de 1994. Excepto Aminta Buenao, quien ha publicado dos libros. fundo, han irrumpido en la nueva narrativa para darnos una visin de la mu- jer desde la mujer y problematizar dicha cuestin desde una perspectiva nove- dosa: ya no el objeto amado, sino el sujeto que ama, ya no el objeto del que se habla, sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su propio tono de voz. La cosificacin y el entrampamiento de la mujer en su ru- tina de trabajo que un da, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como un ramo de rosas marchitas, contada, a travs de una historia con un particu- lar manejo del tiempo de lo narrado, en Rosas rojas para mi secretaria, de Li- vina Santos: 29 Bueno, yo primero estaba por la liberacin femenina, por la igualdad de de- rechos y todo eso... Pero despus vino el trabajo y me comenzaron a tratar como a una dama... Me daba cuenta de que ceda, que aceptaba las cosas, pero tambin me daba pereza profundizar en el asunto... Sin embargo, un da me qued fra. Nos haban regalado un ramo de rosas para el da de las secretarias y nos reunieron a su alrededor para tomarnos una foto... Como a los diez das de llegado el ramo vino el chico de la limpieza y sin ningu- na consideracin lo cogi, lo ech en un tacho y se lo llev. Sent deseos de caerle encima, de araarlo y de exigirle ms respeto, pero el tipo sali tan rpido como entr y no supe qu hacer en ese mismo instante, porque a los cinco minutos yo ya me haba decidido. Nadie objet lo de mi jubilacin, pero tuve que quedarme quince das ms ensendole el trabajo a una flo- recita linda, fresquita, a quien seguramente, a estas alturas, se le estarn ca- yendo sus primeros ptalos. El enfrentamiento a la permanente seduccin o al acoso sexual masculino -te- ma este ltimo que es indito en nuestra literatura-, por parte de una mujer es problematizado a travs de una conversacin conceptual sobre el problema de la mujer, en la que ella, cuando el hombre -aparentemente liberal- le hace la propuesta de ir a la cama, le responde que no y l queda al descubierto en su falsa, en Palabreo de Gilda Holst, que al estar narrado en una segunda per- sona masculina distinataria acenta la arremetida irnica y despiadada contra el machismo: 343 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 29 Livina Santos (Guayaquil, 1959): Una noche frente al espejo (cuentos, 1988). Le expusiste con seriedad toda la problemtica femenina latinoamericana para ayudarle a tomar conciencia. Entre cigarrillo y caf y un perdn por tropezar con su rodilla... le decas que la lucha de la mujer burguesa casi siempre se concretaba en la relacin de los sexos... Y como repetas un tan- to angustiado que los resultados de la encuesta Hite no podan aplicarse en Latinoamrica te respondi que tal vez tuvieras razn, y bajaste tu mano por su brazo, cogiste su mano con ternura y te molest un poquito que se comiera las uas... le dijiste quita esa cara mujer y te decidiste con voz muy ronca y muy baja a preguntarle si quera ir a la cama contigo; cuando ella contest que no, t, te sorprendiste. La bsqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tpico que las es- critoras estn desarollando; incorporando esa marginalidad que durante una poca perteneci de manera casi exclusiva a los personajes populares como Ju- lio Jaramillo. Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que recorre la ciudad en De calles y maquetas, de Marcela Vintimilla. 30 Una visin de la infancia No se ha tratado con frecuencia la visin infantil acerca del mundo en la nue- va narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El da de las puertas cerradas, de Oswaldo Encalada Vsquez, 31 situado en la simplici- dad de la vida rural de nios y nias que perciben a su manera el juego, la le- yenda, el descubrimiento del mundo adulto, y Siempre se mira al cielo, de Eli- cer Crdenas, 32 donde se trata de una infancia que se recupera con nostalgia, que se ha vivido con sufrimiento, que guarda en s la magia de la inocencia, del deslumbramiento. Ese destello que aparece en la vida del narrador de La pu- alada dulce cuando se abraza por primera vez con su to Antonio, el extrao: 344 Ral Vallejo 30 Tambin hay que considerar el trabajo de Liliana Miraglia y Mara Eugenia Paz y Mio. 31 Oswaldo Encalada Vzquez (Cuenca, 1955): Los juegos tardos (cuentos, 1980); La muerte por agua (cuentos, 1980); El da de las puertas cerradas (cuentos, 1988). 32 Elicer Crdenas (Caar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El ejercicio (cuento, 1971); Juego de mrtires (novela, 1976); Polvo y ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela, 1979); Hblanos Bo- lvar (novela, 1983); Las humanas certezas (cuentos, 1986); Morir en Vilcabamba (teatro, 1987); Siem- pre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los hombres de provecho (novela, 1989); Diario de un idlatra (1990); Que te perdone el viento (novela, 1991). Que deba cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como pa- p, pens mientras duraba el abrazo de ese extrao que era mi to Anto- nio; el perdido, el viajero, el que sali mala cabeza, el hombre que rob todas las aventuras que estaban a la familia deparadas. Tal vez por eso pa- p era tan triste, tan framente sedentario. La compleja sexualidad Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los perso- najes, la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de relaciones y vivencias de los seres humanos. No hay temor ni mojigatera en presentar lo que tiene que ver con la sexualidad de manera explcita. Pero no es una sexua- lidad que se vislumbra en la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los seres que acceden a la ciudad moderna no supieran qu hacer con esa libertad sexual que de pronto tienen entre sus manos, es como si el descubrimiento de los cuer- pos de los seres que no pertenecen a nadie solo causara dolor. En Un delfn y la luna, de Marco Antonio Rodrguez, la escena sexual que presentamos como ejemplo, lleva en s una crtica social a una forma de ver la sexualidad: Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La so- prend con un abrazo a lo Brutus y la bes frentico en la mata de pelo he- cho casi una sopa, mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de mis musculosos brazos y el rudo aunque natural fregoteo. As estbamos, cuando el momento menos pensado me vine, figurando ridiculeces entre el abuelo y Hortensia, sin siquiera haber desenvainado mi sota de bastos construccin verncula de mi abuelo que hizo furor entre los latinos de all- (Tengo propensin a terminar seminalmente rpido. El Doctor Sher- mann aduca a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido el espasmo afloj a Matilde que a paso ligero, no corri, se alej de m rin- dose de modo contenido pero naturalmente irnico. 345 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy Aminta Buenao 33 explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a mu- jeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde una conciencia femenina que impugna la visin masculina de lo sexual. Un ejemplo de cmo se est incursionando en ese nuevo tpico es esa primera per- sona, desde la cual la voz narrativa femenina asume el placer y la frustracin de una relacin adltera con un hombre ms joven: Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librar la batalla de los aos; ni se apagarn, cuando los vientos corran, tus sueos; nada des- pojar tu juvenil esencia. Todo est en su lugar, querido mo. Todo igual y cierto. Indescriptiblemente hermoso y lleno de misterios, como una fugaz aventura que sembr en m aquel extrao signo de la vida... La cuestin homosexual es abordada con crudeza por Javier Vsconez en An- gelote, amor mo, a partir de la muerte de un homosexual, famoso en los al- tos crculos sociales de la capital, que es recordado por su amante: De golpe apareces t, ngel violador, t que nunca lograste penetrar en los recovecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubn desolado que te flagelara, que tu pene porfiado entrara y empu- jara con furia tu ojo vital, tu estrella de ans en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con aromas de pedos, tu brjula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los atrios de los conventos, en los baos p- blicos, en los zaguanes hmedos del centro, en los parques, en las escriba- nas, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando bastn, som- brero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas indiscre- tas. Segn el criterio de Jorge Dvila Vzquez, el protagonista de Los paseos alu- cinados del profesor Reina, cuento de Ral Vallejo sobre la homosexualidad y la decadencia, es un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad, esteticismo y devocin; una especie de demonio corruptor que contamina lo que toca, pero el narrador-personaje lo trata de un modo hondamente com- 346 Ral Vallejo 33 Aminta Buenao (Santa Luca, 1958): La mansin de los sueos (cuentos, 1985); Un fulgor en la oscuridad (cuentos). prensivo que refleja la actitud general del autor frente a la condicin humana, tan atormenda y abismal a veces. 34 Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que buscan su propia conciencia es tambin producto de una modernidad que, al mismo tiempo que desarrolla prcticas ms libres, crea los mecanismos para la censura y la marginacin de aquello que haga ruido en un modelo ecnomico liberal que requiere de una ideologa ultra conservadora y a ratos fundamenta- lista para sus prcticas ticas. La nueva ciudad alberga como parte de los mar- ginales a esos seres que la pueblan de escndalos, ubicndose en la mitad de una conciencia que nace y otra que muere. Utopas y sabores distintos En los ltimos aos una nueva vertiente est abrindose espacio. Se trata de tex- tos que introducen el elemento fantstico, que evidencian los elementos absur- dos de la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra que, narrada desde esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada profun- da, paradjicamente, sobre la realidad concreta que en el relato se nos volvi distinta y distante. La utopa arriba a la narrativa, entonces, como una manera de expresar las mltiples posibilidades de lo moderno. Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fantasas y utopas), de Abdn Ubidia: una fbrica de verdades que tiene que alterar el tiempo y el espacio para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo al revs de tal forma que el dueo ve cmo se acerca la hora de su muerte, es- pejos que perpetan ese instante prohibido de cada uno, ciudades diminutas con seres humanos diminutos, seguros contra robos de automviles que destru- yen sin piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. En l, Ubidia, abri un camino y retom un mbito ms para la libertad de escritura, y tambin hizo evidente que los espacios para las grandes problematizaciones parecen cerrados de momento, y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propicias para reinventar un mundo caracterizado por la fragmentacin. Jorge Dvila Vzquez tambin ha transitado con xito por este camino en su libro Cuentos breves y fantsticos: mundos inventados con sus propios habi- 347 Petrleo, J.J. y utopas: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 34 Jorge Dvila Fiesta de solitarios, libro de Ral Vallejo, en Libroteca # 11 (agosto-septiembre de 1992), p. 8. tantes, ciudades, mitos, dioses y hroes; una zoologa fantstica; la recreacin de los antiguos mitos griegos, una visin nueva sobre las realidades de siempre que nos deja un sabor extrao, en el sentido de haber visitado otra esfera de la realidad despus de su lectura, etc. Algunos de los textos de Liliana Miraglia 35 en La vida que parece (Una carta para Ivonne, El infierno, o La venta del solar) tambin estn sumergidos en atmsferas que rompen la lgica de la rea- lidad cotidiana. Y, si queremos buscar antecedentes, dentro del perodo los po- demos encontrar en las anticipaciones de Carlos Bjar Portilla. Al parecer, la percepcin de la ciudad moderna nos ha permitido desbor- dar las ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos paladeando nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarti- cul al sujeto imbuido en prcticas de respuesta inmediata a los problemas del mundo. La narrativa ecuatoriana de los setenta a nuestros das da cuenta de un proceso en donde la modernidad fundada por el aparecimiento explosivo del petrleo ha dado paso al fragmentarismo de fin de siglo, donde los sujetos mar- ginales se estn reacomodando permanentemente, luchando por ver y ser vis- tos, y en donde utopas, tambin fragmentarias, empiezan a ser construidas con timidez. 348 Ral Vallejo 35 Liliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vida que parece (cuentos, 1989).