HENRY DAVID THOREAU

WALDEN
LA VIDA EN LOS BOSQUES
Traduccin de JORGE LOBATO.
Seleccin e introduccin
de LEANDRO WOLFSON
ERREPAR SA., 1
!orreccin" Delia N. Arri#a$ala%a
ta&a' Ja(ier Sa$oredo
ERREPAR S.A.
A(enida San Juan )* +,11-./ Bueno0 Aire0
Re&1$lica Ar%entina
Tel." -2**+*3- + -2**+31-4
Fa5" ,3-11/ -2*.+3-1 +,3-11/ -2**+*31
6nternet" 777.erre&ar.co8
E+8ail" li$ro09erre&ar.co8
6SBN 3*+.2+):.+;
<ueda =ec=o el de&0ito >ue 8arca la le? 11..42
68&re0o ? =ec=o en Ar%entina
Printed in Ar%entina
E0ta edicin 0e ter8in de i8&ri8ir
en lo0 tallere0 de Erre&ar'
en Bueno0 Aire0, Re&1$lica Ar%entina,
en el 8e0 de a$ril de 1.
La presente edicin fue digitalizada y corregida en
una pequea comarca del Kollasuyu; durante los
primeros, calurosos y febriles das del mes de enero del
ao 565, del quinto sol, del nuevo imperio de
a!antinsuyu"
#enry $avid %oreau
INTRODUCCIN
E0ta$a dotado de un 0entido ri%uro0o de la &ro$idad. Era 8u?
e5i%ente con0i%o 8i08o en lo tocante a 0u &ro&ia inde&endencia de
criterio, ? con0idera$a >ue todo0 lo0 de8@0 0ere0 =u8ano0 de$Aan
cu8&lir en i%ual 8edida con e0a o$li%acin. No tu(o una &roBe0in
BiCa, aun>ue &ractic (aria0' 0e re=u0a$a a renunciar a 0u %ran
a8$icin de conoci8iento ? de accin a ca8$io de un oBicio e0trec=o
o li8itado' 0u (ocacin era 8uc=o 8@0 a8&lia" &retendAa eCercer el
arte de 0a$er (i(ir. DFui a lo0 $o0>ue0 &or>ue >uerAa (i(ir
deli$erada8ente Ee0cri$eE, enBrentar 0lo lo0 =ec=o0 e0enciale0 de
la (ida, ? (er 0i no &odAa a&render lo >ue ella tenAa >ue en0eFar, no 0ea
>ue cuando e0tu(iera &or 8orir de0cu$riera >ue no =a$Aa (i(ido.G
No 0e ca0, (i(i 0olo, nunca Bue a la i%le0ia, no (ot, 0e ne% a
&a%arle al E0tado un tri$uto >ue a 0u Cuicio era inCu0to, &or 8@0 >ue le
co0tara la c@rcel. Aun>ue era un naturali0ta, Ca8@0 recurri a la0 ar8a0
ni a la0 tra8&a0 del ca#ador.
La $uena ro&a, lo0 8odale0 %entile0, la decoracin de la ca0a, la0
c=arla0 intelectuale0 ? %alante0 de lo0 0alone0, no le incu8$Aan' creAa
>ue toda0 e0a0 0oBi0ticacione0 eran o$0t@culo0 &ara una $uena, =u8ana
con(er0acin' le %u0ta$a =a$lar con lo0 indio0, >ue en 8ateria de
Naturale#a eran lo0 1nico0 >ue &odAan tratar con Hl de i%ual a i%ual.
TenAa una a(er0in ra?ana con el de0dHn &or lo0 %u0to0, 8anera0 ?
aBicione0 euro&eo0, ? en e0&ecial &or lo0 in%le0e0. Era autHntica8ente
un =a$itante del Nue(o Iundo, al >ue creAa 0u&erior. Por e0o diCo
Ral&= Waldo E8er0on" DNo e5i0ti nin%1n nortea8ericano 8@0
autHntico >ue T=oreauG.
Lo0 =o8$re0 0e i8ita$an uno0 a otro0, e0ta$an =ec=o0 0o$re la
$a0e de un 8olde 8in10culo. JPor >uH no &odAa cada uno a&artar0e lo
0uBiciente de la 0ociedad =a0ta 0er un indi(iduo real8ente autno8oK
DSi un =o8$re no 8arc=a a i%ual &a0o >ue 0u0 co8&aFero0, &uede >ue
-
&ntroduccin
e0o 0e de$a a >ue e0cuc=a un ta8$or diBerente. <ue ca8ine al rit8o
de la 810ica >ue o?e, aun>ue 0ea lenta ? re8ota.G Pero no trat de
(i(ir Buera del 8undo, 0ino de toda atadura incon(eniente del 8undo.
<ui#@0 =a?a 0ido e0e =o8$re raro ? en(idia$le >ue =a lo%rado 0er
co8&leta ? a$0oluta8ente Hl 8i08o.
PreBerAa 0er rico &or Bru%alidad, &or e0ca0e# de a&etencia0" DLa
ri>ue#a de un =o8$re 0e 8ide &or la cantidad de co0a0 de la0 >ue
&uede &ri(ar0eG. L >ui0o a$a0tecer0e a 0A 8i08o. En 0u0 (iaCe0, 0lo
i$a &or la carretera &rinci&al &ara 0ortear un territorio >ue no le
intere0a$a recorrer en e0o0 8o8ento0' e(ita$a e0cru&ulo0a8ente la0
ta$erna0 ? &reBerAa ca8inar decena0 de Mil8etro0 a 0u$ir0e a al%1n
carruaCe' le %u0ta$a aloCar0e en la0 ca0a0 de lo0 %ranCero0 ? lo0
&e0cadore0, >ue eran 8@0 $arata0 ? r10tica0 &ero ta8$iHn 8@0 aBine0 a
Hl, &ue0 allA encontra$a lo0 =o8$re0 con >uiene0 0i8&ati#a$a ? lo0
dato0 >ue Hl $u0ca$a 0o$re el entorno natural.
<uerAa a=orrar Dtie8&oG" tie8&o &ara leer, tie8&o &ara lo0
len%uaCe0 no e0crito0 ,lo0 ruido0 del ca8&o ? del $o0>ue/, tie8&o &ara
ca8inar 0olo, tie8&o &ara la a8i0to0a con(er0acin, tie8&o &ara
conocer el co08o0. DJa8@0 nin%1n =o8$re =a (alorado tanto el ocio
co8o T=oreauG, aBir8a el crAtico O0car !ar%ill.
Lo i8&acienta$an la0 li8itacione0 de nue0tro trillado
&en0a8iento con0uetudinario ? tenAa un in0tinto &olH8ico ?
$eli%erante. De un (i0ta#o co8&rendAa la e0encia de cual>uier a0unto
>ue 0e trata0e ? (eAa la0 deBiciencia0 e indi%encia0 intelectuale0 de 0u0
interlocutore0' nada &arecAa ocultar0e a 0u 8irada &enetrante. E0ta
condicin de 0u car@cter lo (ol(Aa &oco 0ocia$le ? lo &ri( de tener
8uc=o0 a8i%o0' &ero >uiene0 ace&ta$an 0u0 intran0i%ente0 de0&lante0
tenAan en Hl al co8&aFero 8@0 &uro, el a8i%o 8@0 =one0to, aCeno a
toda =i&ocre0Aa. Era la 0inceridad 8i08a. La con(iccin con >ue lo0
&roBeta0 deBendAan la0 nor8a0 Htica0 0e =a$rAa ro$u0tecido al (er a un
eCe8&lar =u8ano de (ida tan 0anta. Er8itaFo ? e0toico, e0ta$a e8&ero
=a8$riento de cordialidad =u8ana ? 0e entre%a$a a&a0ionado a
entretener a lo0 C(ene0 con inter8ina$le0 anHcdota0 0o$re 0u0 (iaCe0
&or tierra0 ? rAo0 &oco e5&lorado0.
Fue, en Bor8a innata, el (ocero ? el actor de la (erdad en todo0
lo0 terreno0, 0in >ue le i8&ortara, cuando corre0&ondAa declararla, la
o&o0icin de lo0 de8@0. Ta8&oco le i8&orta$a =acer el ridAculo, co8o
de =ec=o ocurrAa con lo0 >ue lo enBrenta$an en cue0tione0 en la0 >ue Hl
3
#enry $avid %oreau
tenAa un &arecer di0cre&ante, >ue a la lar%a de8o0tra$a 0er el correcto.
DEn cada &@%ina de 'alden Edice 0u $i%raBo Nenr? Seidel !an$?E
0e &erci$e la &re0encia inconBundi$le de una &er0onalidad, de un
=o8$re 0e8eCante a una roca &or la 0olide# %ranAtica de 0u0 &rinci&io0,
a un ro$le &or 0u reciedu8$re incon8o(i$le, a una Blor 0il(e0tre &or
0u 0en0i$ilidad ? a un =alcn &or lo0 (uelo0 de 0u i8a%inacin.G
<uiene0 lo conocieron ad8iraron la 8ara(illo0a ar8onAa
e5i0tente entre 0u 8ente ? 0u cuer&o. Sa$Aa encontrar 0u ca8ino en la
o0curidad nocturna del $o0>ue, %ui@ndo0e 8@0 &or lo0 &ie0 >ue &or lo0
oCo0. Sa$Aa calcular con &reci0in de co8erciante, con 0lo (erlo, el
ta8aFo de un @r$ol, el &e0o de un ternero o el de un cerdo. De una
caCa en la >ue =a$Aa decena0 de l@&ice0 &odAa to8ar 0in 8irar ? 0in
e>ui(ocar0e, r@&ida8ente, una docena &or (e#. Era $uen corredor,
nadador, &atinador, $otero, ? &ro$a$le8ente 8u? &oco0 de 0u0
conciudadano0 &odAan ca8inar 8@0 >ue Hl, ? con 8@0 &ro(ec=o,
durante una Cornada a ca8&o tra(ie0a. D!a8inar con Hl era un &lacer ?
un &ri(ile%ioG, diCo E8er0on.
Su &oder de o$0er(acin era tal >ue &arecAa in0inuar la e5i0tencia
de 0entido0 &ara&0A>uico0. OeAa co8o 0i a tra(H0 de un 8icro0co&io,
oAa co8o 0i a tra(H0 de alto&arlante0, ? 0u 8e8oria era el re%i0tro
Boto%r@Bico de todo lo >ue =a$Aa (i0to ? oAdo. Pero a la (e# 0a$Aa 8eCor
>ue nadie >ue no e0 el =ec=o lo >ue i8&orta, el dato e8&Arico, 0ino la
i8&re0in o el eBecto >ue eCerce e0e =ec=o en la 8ente. L todo0 lo0
=ec=o0 naturale0 le intere0a$an &or i%ual. Su &roBunda &erce&cin
intuAa la0 0e8eCan#a0 e5i0tente0 en la Naturale#a, >ue (i0ta0 &or el
cientABico dan ori%en a 0u0 le?e0. DNo cono#co otro %enio >ue tan
r@&ida8ente 0e&a inBerir una le? uni(er0al de un =ec=o 1nicoG, a%re%
E8er0on. En nada 0e &arecAa a al%uno0 &edante0 erudito0 de lo0
de&arta8ento0 acadH8ico0. Su oCo e0ta$a a$ierto a la $elle#a, 0u oAdo
a la 810ica, ? 0u 8ente aco%Aa todo0 lo0 =ec=o0 co8o aconteci8iento0
%lorio0o0 >ue 8o0tra$an el orden 8u0ical ? la &l@0tica $elle#a de la
Totalidad. Su e0&Aritu a%uda8ente 0en0i$le 0e =a$Aa rendido a la
Naturale#a, de do0 8anera0" a la0 81lti&le0 i8&re0ione0 >ue 0u $elle#a
cau0a en lo0 0entido0 ? a la0 conCetura0 tra0cendente0 >ue la co8unin
con ella 0u%iere. E0ta con(i(encia reli%io0a con el 8undo natural Bue
lo >ue 8@0 lo a&ro5i8 a E8er0on ? lo >ue lo con(ierte en un
antece0or ? un &ar de W=it8an.
La otra =erra8ienta con la >ue con>ui0ta$a lo0 o$0t@culo0 del
)
&ntroduccin
8undo natural era la &aciencia. Sa$Aa 0entar0e in8(il &or =ora0,
co8o &arte de la roca a la >ue e0ta$a 0u$ido, &ara e0&erar el re%re0o
del a(e, el re&til, el &e# al >ue 0u &re0encia =a$Aa e0&antado
te8&oraria8ente' ? cuando ello0 (ol(Aan, no 0lo reanuda$an 0in
0u0&icacia0 0u0 =@$ito0 corriente0 0ino >ue, 8o(ido0 &or la curio0idad,
0e acerca$an a o$0er(arlo a Hl, BiCo en 0u conte8&lacin e5t@tica. La0
(A$ora0 0e le enro0ca$an en la &ierna, lo0 &ece0 0alta$an a 0u0 8ano0
&ara >ue lo0 0acara del a%ua, tira$a de la cola de la 8ar8ota e0condida
en 0u cue(a ? &rote%Aa a lo0 #orro0 de lo0 ca#adore0. E8er0on lo
lla8a$a Del dio0 PanG.
En Hl 0e auna$an la (aloracin de lo e0&iritual con un conce&to
de la ani8alidad >ue la 8oderna ci(ili#acin de%rad lue%o.
DEncontrH entonce0 en 8A E? aun a=ora lo =alloE un in0tinto >ue 8e
lle(a$a =acia una (ida 8@0 alta o e0&iritual, 0e%1n 0uele decir0e, co8o
lo tiene la 8a?orAa de lo0 =o8$re0, ? otro in0tinto >ue 8e lle(a$a
=acia un ni(el &ri8iti(o ? 0al(aCe' ? %uardo re0&eto &or a8$o0.G
A8 tanto a la Naturale#a, 0e 0entAa tan Beli# en 0u 0olitaria
co8unin con ella, >ue recela$a de la0 ciudade0 ? de la tri0te e
i8&laca$le de0truccin >ue 0u0 reBina8iento0 ? artiBicio0idade0
o&era$an con la 8orada del =o8$re. So0&ec=a$a P?a a 8ediado0 del
0i%lo &a0adoQ >ue el =ac=a ? la dina8ita ter8inarAan con lo0 $o0>ue0.
!oncord era a&ena0 una aldea de 8eno0 de cinco 8il =a$itante0,
en Ia00ac=u0ett0, Nue(a 6n%laterra, cuando Nenr? Da(id T=oreau
,1:1.+1:)4/ decidi e0ta$lecer0e en el $o0>ue, Cunto a la la%una
lla8ada Walden, con0truir 0u &e>ueFa ca$aFa ? (i(ir a&artado del
trato 0ocial durante un tie8&o. La e5&eriencia le lle( al%o 8@0 de do0
aFo0, entre 1:-3 ? 1:-.. De 0u0 a&unte0 0ur%i e0ta o$ra >ue e0
8e#cla de diario Anti8o de a(enturero, a&unte de naturali0ta ?
$orrador de Bil0oBo. R10tica, ru%o0a ? =etero%Hnea co8o lo0 tronco0
>ue u0 &ara 0u (i(ienda, 'alden, o la vida en los bosques, &u$licada
en 1:3-, Bue una de la0 do0 %rande0 o$ra0 de T=oreau ,la otra Bue
$esobediencia civil( ? $a0t &ara ci8entarle un lu%ar Bundador en la
literatura nortea8ericana del 0i%lo ;6;.
El $o0>ue en el >ue 0e in0tal Cunto a la la%una no di0ta$a 8@0 de
un &ar de Mil8etro0 de la aldea, ? aun>ue no todo0 &odrAa8o0 (i(ir
0olo0 ? =acer nue0tra ca$aFa en un lu%ar a0A, lo cierto e0 >ue el %e0to
de T=oreau no &uede con0iderar0e H&ico ni =eroico. Sin e8$ar%o, 0u
.
#enry $avid %oreau
$re(e a&arta8iento de la 0ociedad Dnor8alG lo 0o$re(i(i, ? =o? 0i%ue
co8ent@ndo0e, traduciHndo0e e inBlu?endo en =o8$re0 de talla 8@0
=eroica, co8o 0ucedi en 0u 8o8ento con Gand=i ? con Lut=er Rin%.
Naciendo =onor al no8$re del 1nico %ru&o de intelectuale0 con el >ue
T=oreau 8antu(o contacto &rolon%ado Eel del tra0cendentali08o
nortea8ericano de la &ri8era 8itad del 0i%lo ;6;E, el acto >ue lle(
a ca$o Bue, &or 0u &erduracin ? 0u0 re&ercu0ione0, el 8@0
tra0cendental de e0a e0cuela. J!8o 0e e5&lica e0ta eBicacia de un
indi(iduo ai0lado ? de 0u deci0in, en a&ariencia tri(ial, de (i(ir un
tie8&o 0e&arado de lo0 de8@0K
T=oreau tu(o a 0u lado un %enio >ue lo co8&rendi, e0ti8ul ?
&atrocin ,E8er0on/, el %ru&o de 0u0 a8i%o0 tra0cendentali0ta0 >ue
eran 0u0 interlocutore0 (@lido0 ? lo0 rece&tore0 directo0 de 0u 8en0aCe,
? una nacin en 0a#n &ara e0cuc=arlo, re&roducirlo ? &otenciarlo" lo0
&uCante0 E0tado0 Snido0 de entonce0, no i8&eriali0ta0 toda(Aa,
0A8$olo de la inde&endencia ? la creati(idad del Nue(o Iundo ? de
un nue(o e5&eri8ento 0ocial au0&icio0o &ara la =u8anidad.
Sn len%uaCe Anti8o Eel del cora#n del 0olitarioE, un len%uaCe
&ri(ado Eel del %ru&o >ue lo rodea ? lo a&o?aE ? un len%uaCe
&1$lico Eel de una 0ociedad atenta al ca8$io, e0&er@ndoloE
conBlu?en &ara =acer de 'alden, o la vida en los bosques 8uc=o 8@0
>ue la crnica 8inucio0a de un naturali0ta 0o$re 0u entorno (e%etal ?
ani8al, o el re%i0tro &or 8o8ento0 Ba0tidio0o del acontecer cotidiano
,%a0to0, acti(idade0, (ecino0/ &ro&io de un li$ro de 8e8oria0.
T=oreau 0a$Aa >ue Hl era un 0er 1nico ? >ue contar 0u (ida diaria no
era un 8ene0ter do8H0tico. Sa$Aa ta8$iHn >ue lo0 de8@0 =o8$re0 ?
8uCere0 no eran 8eno0 1nico0, ? 0u o$ra e0 un 8aniBie0to entu0ia0ta
&ara in0tarlo0 a >ue 0e dieran cuenta de ello. DIAra8e E&arece
decirno0E, e0to >ue ?o =ice no lo =ice &or 0er Nenr? Da(id T=oreau,
0ino &or 0er un 8ie8$ro de la e0&ecie =u8ana. T1 &uede0. E0te e0 el
cuaderno de $it@cora de 8i e5&eri8ento. T8alo corno una %uAa 1til.G
Lo deBiniti(o, lo ini%uala$le de T=oreau e0 >ue con Hl nace en el
8undo un nue(o ti&o de =o8$re culto, a &unto tal >ue la &ro&ia
&ala$ra DculturaG ca8$ia con Hl de 0entido. PFuera la0 =i&ocre0Aa0 ?
8oCi%aterAa0 de la (ida PFuera la0 Bra0e0 de 8oda, la eti>ueta, la
ele%ancia, la Bal0a corte0AaQ PFuera todo a>uello >ue en no8$re del >uH
dir@n no0 ter%i(er0a ? di0tor0ionaQ
:
&ntroduccin
TOi0to de0de la cu8$re de nue0tra decadencia EdiCo de Hl Nenr?
IillerE, ca0i no0 &arece un anti%uo ro8ano. La &ala$ra (irtud
reco$ra 0u 0i%niBicado cuando 0e la a0ocia a 0u no8$re... A$riendo lo0
oCo0, de0cu$ri >ue la (ida &ro&orciona todo lo nece0ario &ara la &a# ?
la Belicidad del =o8$re' 0ola8ente =ace Balta u0ar lo >ue tene8o0 al
alcance de la 8ano.
El &oe8a de la creacin e0 &erenne, =a$Aa dic=o T=oreau, &ero
&oco0 0on lo0 oAdo0 >ue lo e0cuc=an.
ELeandro WolB0on

#enry $avid %oreau

La Vida en los Bosques
!uando e0cri$A la0 &@%ina0 >ue 0i%uen, o 8@0 $ien la 8a?orAa de
ella0, (i(Aa 0olo en lo0 $o0>ue0, a una 8illa de di0tancia de cual>uier
(ecino, en una ca0a >ue ?o 8i08o =a$Aa con0truido, a orilla0 de la
la%una de Walden en !oncord ,Ia00ac=u0ett0/, ? 8e %ana$a la (ida
1nica8ente con el tra$aCo de 8i0 8ano0. En ella (i(A do0 aFo0 ? do0
8e0e0. A=ora 0o? de nue(o un 8orador en la (ida ci(ili#ada.
No =a$rAa i8&ue0to tanto 8i0 co0a0 a la corte0Aa de 8i0 lectore0 0i
no =u$iera 0ido &or la0 8u? concreta0 &re%unta0 >ue 8uc=o0
conciudadano0 8e =icieron con relacin a 8i 8odo de (i(ir.
Ie =an &re%untado >uH tenAa ?o co8o ali8ento, 0i no 8e 0entAa
0olo, 0i no tenAa 8iedo, ? co0a0 &arecida0. PedirH &erdn a a>uello0
lectore0 no &articular8ente intere0ado0 en 8A 0i en e0te li$ro 8e
&ro&on%o conte0tar al%una0 de e0ta0 &re%unta0. En la 8a?orAa de lo0
li$ro0, el ?o o &ri8era &er0ona e0 o8itido' en e0te 0er@ con0er(ado'
e0a e0 la &rinci&al diBerencia con re0&ecto al e%oti08o. General 8ente
no recorda8o0 >ue, de0&uH0 de todo, e0 0ie8&re la &ri8era &er0ona la
>ue =a$la. No =a$larAa tanto 0o$re 8A 8i08o 0i =u$iera al%uien a
>uien conociera tan $ien co8o a 8i &er0ona. De0%raciada8ente, e0to?
1 i8itado a e0te te8a &or la e0trec=e# de 8i e5&eriencia. ,.../
Ne (iaCado $a0tante &or !oncord' ? en toda0 &arte0, en tienda0,
oBicina0 ? ca8&o0, lo0 =a$itante0 8e =an &arecido e0tar =aciendo
&enitencia en 8il Bor8a0 e5traordinaria0. Lo0 doce tra$aCo0 de
NHrcule0 eran in0i%niBicante0 co8&arado0 con lo0 >ue 8i0 (ecino0 0e
=an e8&eFado en reali#ar' &or>ue a>uello0 eran 0ola8ente doce ?
tenAan un Bin, &ero ?o nunca =e &odido (er >ue e0to0 =o8$re0 =a?an
8atado o ca&turado al%1n 8on0truo o ter8inado una la$or. No tienen
un a8i%o co8o Lola0 >ue >ue8e la raA# de la ca$e#a de la =idra con
un =ierro candente, 0ino >ue tan &ronto co8o una ca$e#a e0 a&la0tada,
1*
'alden ) La *ida en los +osques
do0 8@0 0ur%en.
Pero lo0 =o8$re0 tra$aCan $aCo la inBluencia de un error. La &arte
8eCor del =o8$re 8u? &ronto e0 arada &ara a$ono de la tierra. Por un
a&arente de0tino co81n8ente lla8ado nece0idad, lo0 =o8$re0 0e
dedican, 0e%1n cuenta un (ieCo li$ro, a acu8ular te0oro0 >ue la &olilla
? la =erru8$re ec=ar@n a &erder ? >ue lo0 ladrone0 entrar@n a ro$ar.
E0ta e0 la (ida de un tonto, co8o co8&render@n lo0 =o8$re0 cuando
lle%uen al Binal de ella, 0i no lo =acen ante0.
Na0ta en e0te &aA0 relati(a8ente li$re, la 8a?orAa de lo0 =o8$re0,
&or 8era i%norancia ? error, e0t@n tan &reocu&ado0 con lo0 artiBiciale0
cuidado0 e innece0ario0 tra$aCo0 rudo0 de la (ida, >ue no &ueden
co$rar 0u0 8eCore0 Bruto0. Su0 dedo0, de tanto tra$aCar, 0on de8a0iado
tor&e0, ? tie8$lan de8a0iado. Real8ente el Cornalero no tiene tie8&o
li$re &ara (i(ir con (erdadera inte%ridad todo0 lo0 dAa0' no le e0
&er8itido 8antener la0 relacione0 8@0 (irile0 con lo0 =o8$re0, &or>ue
0u tra$aCo 0erAa de0&reciado en el 8ercado.
No tiene tie8&o de 0er otra co0a >ue una 8@>uina. J!8o (a a
recordar $ien 0u i%norancia E0e%1n re>uiere 0u creci8ientoE >uien
tiene >ue u0ar 0u0 conoci8iento0 tan a 8enudoK Al%una0 (ece0,
de$erAa8o0 ali8entarlo ? (e0tirlo %ratuita8ente ? a$a0tecerlo con
nue0tro0 licore0 ante0 de Cu#%arlo. La0 8eCore0 cualidade0 de nue0tra
naturale#a, al i%ual >ue la lo#anAa de la0 Bruta0, 0ola8ente &ueden 0er
con0er(ada0 &or la0 8ani&ulacione0 8@0 delicada0. Sin e8$ar%o, ni
uno0 a otro0, ni a no0otro0 8i08o0, no0 trata8o0 con e0a dul#ura. ,.../
La 8a?orAa de lo0 =o8$re0 (i(en una (ida de tran>uila
de0e0&eracin. Lo >ue lla8a8o0 re0i%nacin no e0 8@0 >ue una
conBir8acin de la de0e0&eracin. De la ciudad de0e0&erada &a0a8o0
al ca8&o de0e0&erado, ? tene8o0 >ue con0olarno0 con la
8a%niBicencia de lo0 (i0one0 ? rata0 al8i#clera0. Na0ta detr@0 de lo0
lla8ado0 Cue%o0 ? di(er0ione0 de la =u8anidad 0e encuentra una
de0e0&eracin e0tereotA&ica, aun>ue incon0ciente. No =a? di(er0in en
ello0, &or>ue e0ta (iene 0lo de0&uH0 del tra$aCo. Pero no =acer co0a0
de0e0&erada0 e0 una caracterA0tica de la 0a$idurAa.
!uando con0idera8o0 cu@l e0 la &rinci&al Binalidad de lo0
=o8$re0 E&ara =acer u0o de la0 &ala$ra0 del cateci08oE ? 0u0
&rinci&ale0 nece0idade0 ? 8edio0 de (ida, &areciera >ue =u$ieran
11
#enry $avid %oreau
ele%ido deli$erada8ente e0ta Bor8a de (i(ir &or>ue la &reBieren a
cual>uier otra' 0in e8$ar%o, ello0 &ien0an =onrada8ente >ue no e0
&o0i$le eleccin al%una. Pero la0 naturale#a0 acti(a0 ? 0aluda$le0
recuerdan >ue el 0ol a0cendi con claridad. Nunca e0 de8a0iado tarde
&ara renunciar a nue0tro0 &reCuicio0. No 0e &uede creer Bir8e8ente,
0in &rue$a0, en al%una Bor8a de &en0ar o de =acer, &or anti%ua >ue
0ea. Lo >ue =o? todo el 8undo re&ite ? ace&ta co8o (erdadero, &uede
con(ertir0e en 8entira 8aFana, una 8era o&inin de =u8o >ue
al%uno0 cre?eron Buera nu$e >ue darAa a%ua Bertili#adora &ara lo0
ca8&o0. Tratad de =acer a>uello >ue la %ente anti%ua aBir8a 0er
i8&o0i$le de reali#ar, ? de8o0trad >ue 0A &odHi0. Lo0 =ec=o0 anti%uo0
&ertenecen a la0 %eneracione0 anti%ua0, ? lo0 nue(o0, a la nue(a
%eneracin. ,.../
Nace uno0 treinta aFo0 >ue (i(o en e0te &laneta ? toda(Aa e0to?
&or oAr la &ri8era 0Ala$a de lo0 0erio0 o (alio0o0 con0eCo0 de 8i0
8a?ore0, &ue0 no 8e =an dic=o nada, o >ui#@ no &uedan decir8e
nada, de utilidad. A>uA e0t@ la (ida, un e5&eri8ento, la 8a?or &arte del
cual no =a 0ido reali#ado toda(Aa &or 8A' &ero no 8e $eneBicia en
a$0oluto >ue otro0 lo =a?an reali#ado. Si &o0eo al%una e5&eriencia >ue
con0idero de (alor, &uedo a0e%urar >ue 8i0 8entore0 no 8e diCeron
una &ala$ra acerca de ella. ,.../
Sin duda al%una, el tedio ? el Ba0tidio >ue &re0u8i$le8ente =an
a%otado la (ariedad ? la0 ale%rAa0 de la (ida 0on tan (ieCo0 co8o Ad@n.
Pero la0 ca&acidade0 del =o8$re no =an 0ido 8edida0 toda(Aa, ? 0e =a
en0a?ado tan &oco, >ue no &ode8o0 Cu#%arla0 &or al%uno0
&recedente0. ,.../
PLa0 e0trella0 0on lo0 (Hrtice0 de 8ara(illo0o0 tri@n%ulo0Q P<uH
0ere0 tan diBerente0 ? di0tante0 conte8&lan 0i8ult@nea8ente de0de la0
nu8ero0a0 8an0ione0 del uni(er0o la 8i08a e0trellaQ La naturale#a ?
la (ida =u8ana 0on tan di0tinta0 co8o nue0tra0 (ariada0
con0titucione0. J<uiHn dir@ cu@l e0 la &er0&ecti(a >ue la (ida oBrece a
otro0K JPodrAa ocurrirno0 un 8ila%ro 8a?or >ue el de >ue &oda8o0
8irar a tra(H0 de Po0 oCo0 de otro0K De$erAa8o0 (i(ir &or una =ora en
toda0 la0 edade0 del 8undo' no" en todo0 lo0 8undo0 de la0 edade0.
PNi0toria, Poe0Aa, Iitolo%AaQ La lectura de la0 e5&eriencia0 de otra
&er0ona no 0erAa Ca8@0 tan a0o8$ro0a ni did@ctica co8o e0ta. ,.../
E0ta8o0 o$li%ado0 a (i(ir concien#uda ? 0incera8ente,
14
'alden ) La *ida en los +osques
re(erenciando nue0tra (ida ? ne%ando la &o0i$ilidad de un ca8$io.
Deci8o0 >ue e0te e0 el 1nico ca8ino' &ero =a? tanto0 ca8ino0 co8o
radio0 &ueden tra#ar0e de0de un centro. !ual>uier ca8$io e0 un
8ila%ro di%no de 0er conte8&lado' &ero e0 ta8$iHn un 8ila%ro >ue
ocurre a cada in0tante. !onBucio diCo" Sa$er >ue 0a$e8o0 lo >ue
0a$e8o0 ? >ue i%nora8o0 lo >ue no 0a$e8o0 e0 el 8eCor
conoci8iento. Pre(eo >ue cuando un =o8$re =a?a con(ertido un
=ec=o de la i8a%inacin en un =ec=o de 0u entendi8iento, todo0 lo0
=o8$re0 a la lar%a e0ta$lecer@n 0u0 (ida0 0o$re e0a $a0e. Por lo
nece0ario &ara la (ida, 8e reBiero a todo a>uello >ue o$tiene el
=o8$re &or 0u &ro&io e0Buer#o ? >ue de0de el &rinci&io o de0&uH0 de
lar%o u0o 0e =a con(ertido en al%o tan i8&ortante &ara la (ida =u8ana,
>ue 8u? &oco0, 0i al%uno0, &or 0al(aCi08o, &o$re#a o Bilo0oBAa, 0e
atre(en a (i(ir 0in ello.
Para 8uc=a0 &er0ona0 lo nece0ario &ara la (ida 0e reduce al
ali8ento. Para el $i0onte en la llanura con0i0te en una0 &oca0 &ul%ada0
de a&etito0o &a0to con a%ua &ara $e$er, 0ie8&re >ue no $u0>ue el
reBu%io de la 0el(a o la 0o8$ra de la 8ontaFa. Nin%1n ani8al de la
creacin nece0ita 8@0 >ue ali8ento ? reBu%io. Lo nece0ario &ara la
(ida del =o8$re >ue (i(e en e0te cli8a &uede 0er cla0iBicado con
e5actitud $aCo e0to0 tAtulo0" ali8ento, reBu%io, ro&a ? co8$u0ti$le.
Por>ue =a0ta >ue no no0 =a?a8o0 &ro(i0to de e0to0, no &odre8o0
con0iderar con li$ertad ? &o0i$ilidad de H5ito lo0 &ro$le8a0 de la (ida.
El =o8$re no 0lo =a in(entado ca0a0, 0ino ta8$iHn ro&a ? =a
cocinado el ali8ento' ? de0de el de0cu$ri8iento ca0ual del Bue%o, ? 0u
u0o con0ecuente, un luCo al &rinci&io, 0ur%i la nece0idad actual de
0entar0e cerca de Hl.
No0 e0 dado o$0er(ar a &erro0 ? %ato0 >ue ad>uieren e0a 8i08a
0e%unda naturale#a. !on ca0a ? ali8ento a&ro&iado0, con0er(a8o0
le%Ati8a8ente nue0tro calor interno, &ero cuando e0to0 o el
co8$u0ti$le e0t@n en e5ce0o, e0 decir, cuando el calor e5terno e0
8a?or >ue el interno, Jaca0o no 0e &uede aBir8ar >ue =a e8&e#ado la
coccinK El naturali0ta Dar7in dice, reBiriHndo0e a lo0 =a$itante0 de la
Tierra del Fue%o, >ue 8ientra0 0u cuadrilla de =o8$re0 $ien (e0tido0
e0ta$a 0entada cerca del Bue%o, 0in 0entir nin%1n calor, e0to0 0al(aCe0
de0nudo0, 0ituado0 al%o 8@0 leCo0, le cau0aron 0or&re0a, &ue0 %otea$an
de 0udor 8ientra0 0o&orta$an 0e8eCante calcinacin. Ta8$iHn no0 =an
dic=o >ue 8ientra0 >ue el a$ori%en de Au0tralia anda de0nudo 0in
12
#enry $avid %oreau
con0ecuencia al%una, el euro&eo tie8$la de BrAo entre 0u0 ro&a0. JNo
0erAa &o0i$le co8$inar la ro$u0te# de e0to0 0al(aCe0 con la
intelectualidad del =o8$re ci(ili#adoK ,.../
La 8a?or &arte de lo0 luCo0, o la0 lla8ada0 co8odidade0 de la
(ida, no 0on 0ola8ente innece0ario0, 0ino ta8$iHn i8&edi8ento0 &ara
la ele(acin de la =u8anidad. En lo >ue 0e reBiere a lo0 luCo0 ?
co8odidade0 de la (ida, dirH >ue lo0 8@0 0a$io0 0ie8&re =an (i(ido
(ida0 8@0 0i8&le0 ? &o$re0 >ue la0 (ida0 de lo0 8i08o0 &o$re0.
Nadie &uede 0er un o$0er(ador 0a$io e i8&arcial de la ra#a
=u8ana 0i no 0e encuentra en la (entaCo0a &o0icin de lo >ue
de$erAa8o0 lla8ar &o$re#a (oluntaria. El Bruto de una (ida luCo0a e0 el
luCo, ?a 0ea en a%ricultura, co8ercio, literatura o arte. No? en dAa
tene8o0 &roBe0ore0 de Bilo0oBAa, &ero no Bil0oBo0. Sin e8$ar%o,
en0eFarla e0 ad8ira$le &or>ue en un tie8&o ta8$iHn lo Bue (i(irla. Ser
un Bil0oBo no con0i0te en tener &en0a8iento0 0utile0 8era8ente, ni en
Bundar una e0cuela, 0ino en a8ar la 0a$idurAa tanto co8o &ara (i(irla
de acuerdo con 0u0 dictado0, &ara lle(ar una (ida de 0i8&licidad,
inde&endencia, 8a%nani8idad ? conBian#a. !on0i0te en re0ol(er no
0lo terica8ente al%uno0 &ro$le8a0 de la (ida, 0ino ta8$iHn
&r@ctica8ente. ,.../
J!u@l e0 la naturale#a del luCo >ue anula ? de0tru?e a la0
nacione0K JAca0o tene8o0 la 0e%uridad de >ue no e5i0ta en nue0tra
&ro&ia (idaK El Bil0oBo e0t@ &or delante de 0u H&oca aun en la Bor8a
e5terna de 0u (ida. No e0 ali8entado, al$er%ado, (e0tido o calentado
co8o 0u0 conte8&or@neo0. J!8o &uede un =o8$re 0er un Bil0oBo
0in 8antener 0u calor (ital &or 8Htodo0 8eCore0 >ue lo0 del re0to de
lo0 =o8$re0K
Sna (e# >ue el =o8$re e0 calentado J>uH 8@0 de0eaK
Se%ura8ente no >uiere 8@0 de e0e enti$ia8iento, 0ino ali8ento 8eCor
? 8@0 rico, 8a?ore0 ? 8@0 e0&lHndida0 ca0a0, ro&a0 a$undante0 ? de
8eCor calidad, Bue%o0 8@0 continuo0 ? de 8@0 rendi8iento en calor' ?
otra0 co0a0 &arecida0. !uando un =o8$re =a o$tenido todo lo
no8$rado anterior8ente, e5i0te otra alternati(a a&arte de la de
ad>uirir co0a0 0u&erBlua0, la de arrie0%ar0e en la (ida, a=ora >ue =an
co8en#ado 0u0 (acacione0 del tra$aCo =u8ilde. Pareciera >ue la tierra
e0 a&ro&iada &ara la 0e8illa, &or>ue e0ta =a 8andado 0u radAcula =acia
a$aCo ? a=ora &uede 8andar el tallo =acia arri$a con entera conBian#a.
1-
'alden ) La *ida en los +osques
J!u@l e0 la ra#n &or la cual el =o8$re 0e =a arrai%ado a la tierra, 0ino
&ara &oder ele(ar0e =acia lo0 cielo0 en la 8i08a &ro&orcinK Por>ue
la0 &lanta0 8@0 no$le0 0on (alorada0 &or el Bruto >ue lle(an al Bin al
aire ? a la lu# leCo0 del 0uelo, ? e0ta0 no 0on tratada0 co8o la0 &lanta0
co8e0ti$le0 8@0 =u8ilde0, >ue a &e0ar de 0er $ienale0, 0on culti(ada0
0ola8ente =a0ta >ue =an &erBeccionado 0u raA#, ? a 8enudo 0on
cortada0 en la &unta con e0ta intencin, en Bor8a tal >ue la 8a?orAa de
la %ente no la0 reconocerAa en 0u H&oca Bloreciente.
Ii intencin no e0 &re0cri$ir re%la0 a lo0 =o8$re0 de naturale#a
Buerte ? (aliente, >ue cuidar@n de 0u0 &ro&io0 a0unto0 tanto en el cielo
co8o en el inBierno, ? >ui#@ ediBicar@n con 8@0 8a%niBicencia ?
%a0tar@n el dinero 8@0 &roBu0a8ente >ue lo0 8@0 rico0, 0in lle%ar
Ca8@0 a e8&o$recer0e, i%norando c8o (i(en ,0i en realidad =a?
&er0ona0 a0A, co8o 0e la0 =a 0oFado/' ni a a>uello0 >ue encuentran
coraCe e in0&iracin &reci0a8ente en el e0tado &re0ente de la0 co0a0 ?
lo acarician con la aBicin ? el entu0ia08o de lo0 ena8orado0 ,? en
cierto 8odo 8e inclu?o entre e0to0/, ta8&oco le0 =a$lo a a>uello0 >ue
tienen un $uen e8&leo en cual>uier circun0tancia ? >ue 0a$en 0i e0te
e8&leo e0 $ueno o no. Le0 =a$lo &rinci&al8ente a la %ran cantidad de
=o8$re0 >ue e0t@n di0conBor8e0, ? >ue 0e >ueCan ocio0a8ente de la
dure#a de 0u0 de0tino0, o de lo0 tie8&o0 en >ue (i(en, 0iendo >ue
tienen la &o0i$ilidad de 8eCorarlo0. Al%una0 &er0ona0 0e >ueCan de
otra0, &or>ue ,0e%1n dicen enHr%ica e incon0ola$le8ente/ e0ta0
cu8&len con 0u de$er. Ta8$iHn ten%o &re0ente0 a lo0 rico0 en
a&ariencia, &ero >ue en realidad &ertenecen a una cla0e terri$le8ente
e8&o$recida, >ue =an acu8ulado $a0ura ? no 0a$en c8o u0arla o
de0=acer0e de ella' en e0ta Bor8a =an Bra%uado 0u0 &ro&ia0 &ri0ione0
de &lata u oro.
Si 8e atre(iera a contar de >uH 8anera de0ea$a &a0ar 8i (ida
aFo0 atr@0, 0or&renderAa 8uc=o a lo0 lectore0 >ue la i%noran. Slo (o?
a indicar al%una0 de la0 e8&re0a0 >ue =e acariciado. En cual>uier
H&oca ? en cual>uier =ora del dAa o de la noc=e, 0ie8&re =e e0tado
an0io0o &or 8eCorar la o&ortunidad >ue 0e 8e &re0entara ? ta8$iHn
&or docu8entarla' &or &arar8e 0o$re el encuentro de do0 eternidade0,
el &a0ado ? el Buturo, >ue e0 &reci0a8ente el 8o8ento &re0ente" &or
acatar e0a re%la. Ie &erdonar@n 0in duda al%uno0 &a0aCe0 no 8u?
claro0, &or>ue en 8i oBicio =a? 8@0 0ecreto0 >ue en lo0 de la 8a?orAa
de lo0 =o8$re0' &ero e0to0 0ecreto0 no 0on %uardado0
13
#enry $avid %oreau
intencional8ente &or 8A, 0ino >ue 0on in0e&ara$le0 de 0u naturale#a.
SerAa un &lacer &ara 8A contar todo lo >ue 0H acerca de ello0 ? no
?er8e o$li%ado a e0cri$ir en 8i &uerta PRON6B6DA LA ENTRADA.
Poder antici&ar0e no 0lo a la 0alida del 0ol ? la aurora, 0ino
ta8$iHn, 0i Buera &o0i$le, Pa la 8i08a naturale#aQ P!u@nta0 8aFana0,
en (erano ? en in(ierno, ante0 de >ue nin%1n (ecino =u$iera
co8en#ado a &reocu&ar0e &or 0u0 tarea0, ?o ?a e0ta$a tra$aCandoQ Sin
duda, 8uc=o0 de 8i0 conciudadano0 8e =an encontrado a la (uelta de
e0ta acti(idad" lo0 c=acarero0 >ue 0e enca8ina$an =acia Bo0ton, en el
al$a, o lo0 leFadore0 >ue 0e diri%Aan al tra$aCo. E0 (erdad >ue nunca
a?udH 8aterial8ente a la 0alida del 0ol, &ero el 0olo =ec=o de e0tar
&re0ente era de 0u8a i8&ortancia &ara 8A.
PA=Q P!u@nto0 dAa0 de otoFo ? de in(ierno &a0H en la0 aBuera0 de
la (illa, tratando de oAr lo >ue =a$Aa en el (iento, de e0cuc=arlo ?
8aniBe0tarlo &ronta8enteQ !a0i nauBra% en ello todo 8i ca&ital ?
&erdA 8i &ro&ia re0&iracin en la e8&re0a. Si =u$iera ello concernido a
al%uno de lo0 &artido0 &olAtico0, &ueden e0tar 0e%uro0 de >ue =a$rAa
a&arecido en el &eridico entre la0 noticia0 8@0 i8&ortante0. Otra0
(ece0 8ira$a de0de el o$0er(atorio de al%1n @r$ol o roca, &ara &oder
tele%raBiar la noticia de la lle%ada de al%uien, o e0&era$a al atardecer
0o$re la ci8a de una colina >ue el cielo 0e ca?era ? ?o &udiera
a&oderar8e de al%o, aun>ue nunca 8e a&oderH de 8uc=o, ? e0o, al
i%ual >ue el 8an@, 0e di0ol(Aa en el 0ol.
Durante un lar%o tie8&o Bui croni0ta de un diario cu?a
circulacin no era 8u? %rande, ? el editor =a0ta a=ora no =a
encontrado &ro&icia0 &ara 0er &u$licada0 la 8a?orAa de 8i0
cola$oracione0, ? co8o ocurre %eneral8ente a lo0 e0critore0, 0lo
o$tu(e dolore0 a ca8$io de 8i0 e0Buer#o0. De toda0 Bor8a0, en e0te
ca0o 8i0 e0Buer#o0 Bueron 0u &ro&ia reco8&en0a.
Durante 8uc=o0 aFo0 Bui in0&ector ,no8$rado &or 8A 8i08o/ de
tor8enta0 de llu(ia ? nie(e, ? cu8&lA Biel8ente con 8i de$er'
in0&ector, no de lo0 ca8ino0 reale0, 0ino de lo0 0endero0 del $o0>ue ?
de lo0 >ue cru#a$an lo0 terreno0, a lo0 >ue 8antenAa a$ierto0 ? (ia$le0
en toda0 la0 H&oca0 del aFo' la0 &i0ada0 del &1$lico =an deCado en ello0
un te0ti8onio de 0u utilidad.
Ne cuidado el %anado 0al(aCe de la (illa >ue, 0altando lo0 cerco0,
1)
'alden ) La *ida en los +osques
da 8uc=o tra$aCo al &a0tor Biel' ? =e (i%ilado lo0 &oco0 Brecuentado0
e0condriCo0 ? rincone0 de la0 %ranCa0, a &e0ar de no 0a$er 0ie8&re 0i
Jon@0 o Salo8n tra$aCa$an e0e dAa en un ca8&o deter8inado' e0a no
era 8i tarea. Ne re%ado la roCa %a?u$a, la cere#a de lo0 arenale0 ? el
al8e#, el &ino colorado ? el Bre0no ne%ro, la (id $lanca ? la (ioleta
a8arilla, >ue en ca0o contrario &odrAan =a$er0e 8arc=itado en H&oca0
de 0e>uAa.
Para a$re(iar, dirH >ue a0A 0e%uA durante un lar%o tie8&o
ocu&@ndo8e de 8i tra$aCo e0cru&ulo0a8ente, ? no lo di%o con
Cactancia, =a0ta >ue Bue e(idente >ue 8i0 conciudadano0 no 8e
ad8itirAan en la li0ta de lo0 Buncionario0 del &ue$lo, ni 8e oBrecerAan
un &ue0to con un 0ueldo 8oderado. La (ida >ue lo0 =o8$re0 elo%ian ?
con0ideran (enturo0a no e0 8@0 >ue de una cla0e. JPor >uH de$e8o0
e5a%erar el (alor de una cla0e en &erCuicio de otra0K
Oiendo >ue 8i0 conciudadano0 no i$an a oBrecer8e nin%una 0ala
en el Cu#%ado, ni nin%1n curato o 8odo de %anar8e la (ida, 0ino >ue
tendrAa >ue (aler8e &or 8A 8i08o, 8e (ol(A 8@0 e5clu0i(a8ente >ue
nunca =acia lo0 $o0>ue0, donde era 8eCor conocido. DecidA entrar en
acti(idad en0e%uida, 0in e0&erar a ad>uirir el ca&ital >ue de$e reunir0e,
0ino =aciendo u0o de lo0 reducido0 8edio0 de >ue ?o di0&onAa. Al
diri%ir8e a la la%una Walden, no era 8i intencin (i(ir allA
$arata8ente ni con luCo0, 0ino de0&ac=ar al%uno0 ne%ocio0 &ri(ado0,
con el 8enor n18ero de o$0t@culo0' el ?er8e i8&edido de lle(arlo0
ca$o, &or Balta de un &oco de 0entido co81n, de e0&Aritu e8&rendedor
? de talento co8ercial, 8e &arecAa no 0lo tri0te 0ino tonto. ,.../
Toda0 la0 8aFana0 eran una cariFo0a in(itacin &ara =acer 8i
(ida con i%ual 0encille#, ? &uedo decir con i%ual inocencia, >ue la
8i08a Naturale#a. Ne 0ido un adorador de la aurora, tan 0incero co8o
lo0 %rie%o0. Ie le(anta$a te8&rano ? 8e $aFa$a en la la%una" era un
eCercicio reli%io0o ? una de la0 8eCore0 co0a0 >ue =acAa. Dicen >ue en
la $aFera del re? Tc=in%+T=an% e0ta$an e0cul&ido0 caractere0 >ue
decAan" DRenuH(ate co8&leta8ente todo0 lo0 dAa0' =a#lo de nue(o ?
de nue(o ? 0ie8&re de nue(o.G Puedo co8&renderlo. La 8aFana no0
trae otra (e# la0 H&oca0 =eroica0. Ie aBecta$a tanto el de08a?ado
#u8$ido de un 8o0>uito dando 0u (uelta in(i0i$le e ini8a%ina$le &or
8i =a$itacin en la te8&rana aurora, cuando ?o e0ta$a 0entado con la
&uerta ? (entana0 a$ierta0, co8o &udiera =acerlo &or cual>uier
1.
#enry $avid %oreau
tro8&eta >ue al%una (e# cant la Ba8a. Era el rH>uie8 de No8ero'
eran la 6lAada ? la Odi0ea en el aire, cantando 0u0 &ro&ia0 ira0 ?
dea8$ulacione0. Na$Aa al%o de c08ico en ello' un anuncio
&er8anente del eterno (i%or ? Bertilidad del 8undo.
El =o8$re >ue no cree >ue cada dAa contiene una =ora 8@0
te8&rana, 8@0 0a%rada ? ro0ada >ue la >ue Hl ?a =a &roBanado, =a
de0e0&erado de la (ida, ? e0t@ a(an#ando &or un ca8ino de0cendente ?
o0curo. Lue%o de un &aro &arcial de 0u (ida 0en0iti(a, el al8a de un
=o8$re, o 8@0 $ien 0u0 r%ano0, 0e reBortalecen cada dAa, ? 0u Genio
de nue(o en0a?a 0i &uede =acer otra (ida no$le. De$iera decir >ue
todo0 lo0 0uce0o0 8e8ora$le0 ocurren durante la 8aFana ? en una
at80Bera 8atutina.
De$e8o0 a&render a (ol(erno0 a de0&ertar, ? a 8antenerno0
de0&ierto0, no con a?uda 8ec@nica, 0ino &or 8edio de una inBinita
e0&era de la aurora, >ue no no0 a$andone en nue0tro 0ueFo 8@0
&roBundo. No 0H de un =ec=o >ue ani8e 8@0 >ue la incue0tiona$le
ca&acidad del =o8$re &ara ele(ar 0u (ida %racia0 a un e0Buer#o
con0ciente. E0 al%o &oder &intar un cuadro, o e0cul&ir una e0tatua, ?
de e0a Bor8a =acer $ello0 uno0 &oco0 o$Ceto0, &ero 8uc=o 8@0
%lorio0o e0 e0cul&ir ? &intar la at80Bera a tra(H0 de la cual 8ira8o0,
co0a >ue &ode8o0 reali#ar 8oral8ente. La 8@0 ele(ada de la0 arte0
con0i0te en alterar la calidad del dAa. Todo =o8$re tiene co8o tarea
=acer 0u (ida di%na, =a0ta en 0u0 8enore0 detalle0, de la
conte8&lacin de 0u =ora 8@0 ele(ada ? crAtica. Si rec=a#@ra8o0 o
a%ot@ra8o0 una inBor8acin tan 8e#>uina co8o la >ue reci$i8o0, lo0
or@culo0 no0 inBor8arAan clara8ente acerca de c8o &odrAa =acer0e
e0to. ,.../
Fui a lo0 $o0>ue0 &or>ue >uerAa (i(ir deli$erada8ente, enBrentar
0lo lo0 =ec=o0 e0enciale0 de la (ida, ? (er 0i &odAa a&render lo >ue
ella tenAa >ue en0eFar, no 0ea >ue cuando e0tu(iera &or 8orir
de0cu$riera >ue no =a$Aa (i(ido. No >uerAa (i(ir lo >ue no Buera la
(ida' Pe0 tan =er8o0o el (i(irQ' ta8&oco >ui0e &racticar la re0i%nacin,
a no 0er >ue Buera a$0oluta8ente nece0aria. <ui0e (i(ir
&roBunda8ente ? e5traer toda la 8Hdula de la (ida, (i(ir en Bor8a tan
dura ? e0&artana co8o &ara derrotar todo lo >ue no Buera (ida, cortar
una a8&lia rin%lera al ra0 del 0uelo, lle(ar la (ida a un rincn ?
reducirla a 0u0 8enore0 ele8ento0, ? 0i Buera 8e#>uina, o$tener toda
1:
'alden ) La *ida en los +osques
0u %enuina 8e#>uindad ? dar a conocer 0u 8e#>uindad al 8undo, o 0i
Buera 0u$li8e, 0a$erlo &or &ro&ia e5&eriencia ? &oder dar un
(erdadero re0u8en de ello en 8i &r5i8a 0alida. Por>ue 8e &arece
>ue la 8a?orAa de lo0 =o8$re0 0e =allan en una e5traFa incertidu8$re
acerca de 0i la (ida e0 del dia$lo o de Dio0, ? =an deducido
a&re0urada8ente >ue la &rinci&al Binalidad del =o8$re a>uA e0
D%loriBicar a Dio0G ? %o#ar de Hl en la eternidad.
Sin e8$ar%o, (i(i8o0 8e#>uina8ente, co8o la0 =or8i%a0,
aun>ue la B@$ula no0 cuenta >ue =ace 8uc=o Bui8o0 tran0Bor8ado0 en
=o8$re0' luc=a8o0 con %rulla0 co8o lo0 &i%8eo0' e0 un error 0o$re
otro error, re8iendo 0o$re re8iendo, ? nue0tra 8eCor (irtud tiene, &ara
e0ta oca0in, una 8i0eria 0u&erBlua ? e(ita$le. Nue0tra (ida e0t@
de08enu#ada &or lo0 detalle0. Sn =o8$re =onrado &oca0 (ece0
nece0ita contar 8@0 >ue 0u0 die# dedo0, o, en ca0o0 e5tre8o0, &uede
aFadir lo0 otro0 die# de lo0 &ie0 ? co8&rar a $ulto el re0to. PSencille#,
0encille#, 0encille#Q <ue tu0 a0unto0 0ean do0 o tre0 ? no cien o 8il' en
lu%ar de un 8illn, cuenta 8edia docena ? lle(a 0u0 cuenta0 0o$re la
uFa de tu &ul%ar. En 8edio de e0te 8ar &icado de la (ida ci(ili#ada,
0on tale0 la0 nu$e0 ? tor8enta0 ? arena0 8o(edi#a0 ? 8il otra0 co0a0 a
la0 >ue =a? >ue atender, >ue un =o8$re tiene >ue (i(ir =aciendo
c@lculo0 0i no >uiere nauBra%ar e ir al Bondo ? no lle%ar a &uerto
al%uno, ? 0in duda =a de 0er un %ran calculador el >ue triunBe.
PSi8&liBicar, 0i8&liBicarQ En lu%ar de tre0 co8ida0 &or dAa, no co8a0
8@0 >ue una 0i e0 &reci0o' cinco &lato0 en lu%ar de cien' ? reduce
toda0 la0 de8@0 co0a0 en e0a &ro&orcin. Nue0tra (ida e0 co8o una
!onBederacin Ger8@nica, co8&ue0ta de &e>ueFo0 e0tado0, con 0u0
lA8ite0 0ie8&re Bluctuante0, en Bor8a tal >ue ni un ale8@n &uede
decirno0 cu@le0 0on 0u0 &ro&io0 lA8ite0 en un 8o8ento dado. La
8i08a nacin, con toda0 0u0 lla8ada0 8eCora0 interna0 E>ue, &or
otro lado, 0on toda0 e5terna0 ? 0u&erBiciale0E e0 co8o un
e0ta$leci8iento &e0ado e =i&ertroBiado, col8ado de 8ue$le0 ?
atra&ado &or 0u0 &ro&ia0 tra8&a0, arruinado &or el luCo ? lo0 %a0to0 0in
cuidado, &or Balta de c@lculo ? de un o$Ceti(o di%no co8o el 8illn de
=o%are0 >ue =a? en el &aA0' la 1nica cura &ara ello e0 una econo8Aa
e0tricta, una (ida 0encilla, 8@0 >ue e0&artana, ? la ele(acin de lo0
de0i%nio0. La nacin (i(e de8a0iado r@&ida8ente. Lo0 =o8$re0
&ien0an >ue e0 e0encial >ue 0u nacin ten%a co8ercio ? e5&orte =ielo
? =a$le &or telH%raBo ? (iaCe a treinta 8illa0 &or =ora, aun>ue ello0
1
#enry $avid %oreau
8i08o0 no lo =a%an' &ero nadie 0a$e 0i de$e8o0 (i(ir co8o $a$uino0
o co8o =o8$re0. Si no o$tene8o0 lo0 dur8iente0, ni BorCa8o0 lo0
carrile0, ni dedica8o0 a la o$ra dAa0 ? noc=e0, 0ino >ue (a8o0
c=aBallando nue0tra0 (ida0 &ara 8eCorarlo0, J>uiHn con0truir@ lo0
Berrocarrile0K L 0i no 0e con0tru?en lo0 Berrocarrile0, Jc8o
lle%are8o0 a tie8&o al cieloK Pero 0i no0 >ueda8o0 en ca0a ?
atende8o0 nue0tro0 ne%ocio0, J>uiHn >uerr@ Berrocarrile0K No
8onta8o0 en el Berrocarril' Hl 0e 8onta 0o$re no0otro0. JNa0 &en0ado
al%una (e# >uH 0on e0o0 dur8iente0 0o$re lo0 >ue de0can0a el
BerrocarrilK !ada uno de ello0 e0 un =o8$re, un irlandH0 o un ?an>ui.
Lo0 riele0 0e a0ientan 0o$re ello0 ? e0t@n cu$ierto0 de arena ? lo0
(a%one0 0e le0 de0li#an enci8a. Te a0e%uro" 0on 0lido0 dur8iente0. L
cada tanto0 aFo0 un nue(o lote de dur8iente0 e0 colocado ? 0e &a0a
&or enci8a de ello0' de tal Bor8a >ue 0i al%uno0 tienen el &lacer de
8ontar 0o$re riele0, otro0 tienen la de0%racia de 0er 8ontado0. L
cuando lo0 trene0 corren 0o$re un =o8$re >ue e0t@ &a0eando en 0u
0ueFo, un dur8iente 0u&ernu8erario en &o0icin errnea, ? lo
de0&iertan, de re&ente detienen lo0 (a%one0 ? %ritan co8o 0i 0e tratara
de al%o e5ce&cional. E0to? contento de 0a$er >ue cada cinco 8illa0 0e
e8&lea una cuadrilla de =o8$re0 &ara 8antener a la 8i08a altura lo0
dur8iente0 en 0u0 lec=o0, &or>ue e0 un 0i%no de >ue &ueden le(antar0e
de nue(o al%una (e#.
JPor >uH de$e8o0 (i(ir con 0e8eCante a&re0ura8iento ?
de0&erdicio de la (idaK E0ta8o0 decidido0 a 8orir de =a8$re ante0 de
tener =a8$re. Lo0 =o8$re0 dicen >ue una &untada a tie8&o e(ita
nue(e, ? a0A dan =o? 8il &untada0 &ara e(itar nue(e en el Buturo. En
cuanto al tra$aCo, no tene8o0 nin%uno de i8&ortancia. Padece8o0 el
$aile de San Oito, ? no0 e0 i8&o0i$le tener >uieta0 nue0tra0 ca$e#a0.
Lle%arAa ?o a decir >ue 0i diera uno0 tirone0 a la cuerda de la ca8&ana
de la &arro>uia, co8o 0i 0e tratara de un incendio, dudo >ue =u$iera
un =o8$re en 0u c=acra de !oncord, >ue a &e0ar del &e0o de 0u0
a0unto0, >ue le 0ir(i de e5cu0a tanta0 (ece0 e0ta 8aFana, ni un c=ico,
ni una 8uCer, 8e atre(o a decir, >ue no a$andonara todo ? 0i%uiera e0e
taFido, no 0ola8ente &or 0al(ar la &ro&iedad de la0 lla8a0, 0ino,
conBe0e8o0 la (erdad, 8uc=o 8@0 &or (erla arder ,?a >ue tenAa >ue
>ue8ar0e, ? ?a >ue no0otro0, 0a$edlo $ien, no la incendia8o0/, o &ara
(er c8o 0e a&a%a el incendio ? dar una 8ano, ? 0i ello 0e &uede =acer
con Bacilidad, aun>ue 0e tratara de la 8i08a &arro>uia. E0 raro el
4*
'alden ) La *ida en los +osques
=o8$re >ue =a$iendo dor8ido una 0ie0ta de 8edia =ora lue%o de la
co8ida, no &re%unte al le(antar0e" D J<uH =a? de nue(oKG, co8o 0i el
re0to de la =u8anidad 0e =u$iera con(ertido en 0u %uardi@n. Al%uno0
indican >ue 0e le0 de0&ierte cada 8edia =ora, 0in otro Bin, a no dudar'
? lue%o, co8o reco8&en0a, cuentan lo >ue =an 0oFado. De0&uH0 del
0ueFo de una noc=e, la0 noticia0 0on tan indi0&en0a$le0 co8o el
de0a?uno. DPor Ba(or, decid8e de al%o nue(o >ue le =a?a ocurrido a
al%1n =o8$re, en cual>uier &arte del %lo$oG, ? lee ? 0e a%ita 8ientra0
to8a el caBH, &ue0 en el rAo Wac=ito le 0acaron lo0 oCo0 a un =o8$re'
0in 0oFar >ue Hl 8i08o (i(e en la i8&enetra$le o0curidad de la cue(a
de e0te 8undo, ? no tiene 8@0 >ue el rudi8ento de un 0olo oCo. ,.../
Oer%Uen#a0 ? de0ilu0ione0 0on to8ada0 co8o la0 (erdade0 8@0
0lida0, 0iendo >ue lo Ba$ulo0o e0 la realidad. Si lo0 =o8$re0
o$0er(aran 0ola ? Bir8e8ente la0 realidade0, ? no &er8itieran >ue 0e
lo0 en%aFen, la (ida, co8&ar@ndola con la0 co0a0 >ue conoce8o0,
0erAa 0e8eCante a un cuento de =ada0 ? a Las mil y una noc%es" Si
re0&et@ra8o0 0lo lo >ue e0 ine(ita$le ? tiene derec=o a e5i0tir, la
810ica ? la &oe0Aa re0onarAan &or la0 calle0. !uando e0ta8o0 0in &ri0a
? 0o8o0 &rudente0, &erci$i8o0 >ue 0lo la0 co0a0 %rande0 ? di%na0
tienen una e5i0tencia &er8anente ? a$0oluta' >ue lo0 te8orcillo0 ? lo0
&lacere0 de0&recia$le0 no 0on 0ino la 0o8$ra de la realidad. E0to e0
0ie8&re re%ociCante ? 0u$li8e. Lo0 =o8$re0 cierran lo0 oCo0, dor8itan
? con0ienten en 0er en%aFado0 &or la0 a&ariencia0' a0A e0ta$lecen ?
conBir8an 0u (ida diaria de rutina ? co0tu8$re en cual>uier &arte, la
>ue, ade8@0, e0t@ ediBicada 0o$re $a0e0 &ura8ente ilu0oria0. Lo0
niFo0, >ue Cue%an a la (ida, di0cri8inan 8eCor 0u (erdadera le? ? 0u0
relacione0, con 8@0 claridad >ue lo0 =o8$re0 >ue no lo%ran (i(irla
di%na8ente &ero >ue 0e creen 8@0 0a$io0 &or 0u e5&eriencia, e0 decir,
&or 0u0 Braca0o0. ,.../
En la eternidad =a? real8ente al%o (erdadero ? 0u$li8e, &ero
todo0 e0o0 tie8&o0 ? lu%are0 ? oca0ione0 e5i0ten a=ora ? a>uA. El
8i08o Dio0 cul8ina en el 8o8ento &re0ente, ? nunca, en el la&0o de
toda0 la0 edade0, 0er@ 8@0 di(ino. L &ode8o0 &erci$ir todo lo >ue e0
0u$li8e ? no$le tan 0lo &or la &er&etua in0&iracin e in0tilacin de la
realidad >ue no0 rodea. El uni(er0o re0&onde a nue0tra0 conce&cione0,
con0tante ? o$ediente8ente' ?a 0ea >ue (iaCe8o0 con ra&ide# o
lentitud, el ca8ino e0t@ a$ierto &ara no0otro0. Por lo tanto,
dedi>ue8o0 nue0tra (ida a conce$irlo. El &oeta o el arti0ta no =an
41
#enry $avid %oreau
tenido nunca un de0i%nio tan $ello ? no$le >ue al 8eno0 al%uien de 0u
&o0teridad no &udiera cu8&lirlo.
E8&lee8o0 un dAa tan &re8editada8ente co8o lo =ace la
naturale#a, ? no 0ea8o0 arroCado0 del ca8ino &or toda0 la0 c@0cara0 de
nue# ? ala0 de 8o0>uito >ue cai%an en lo0 carrile0. Le(antH8ono0
te8&rano, de0a?une8o0 %entil8ente ? 0in &ertur$acione0' >ue la
co8&aFAa (en%a ? (a?a, >ue la0 ca8&ana0 taFan, >ue lo0 niFo0
al$oroten, 0i%a8o0 deter8inado0 a =acer de ello un dAa. JPor >uH
=a$rAa8o0 de 0o8eterno0 ? 0e%uir con la corrienteK ,.../
Si uno 0e enBrenta cara a cara con un =ec=o (er@ $rillar el 0ol en
0u0 do0 0u&erBicie0, co8o 0i Buera un alBanCe, ? 0entir@ 0u 0ua(e Bilo
di(idiHndole &or el cora#n ? la 8Hdula, ? a0A u0ted concluir@
Beli#8ente 0u 8ortal carrera. Sea ella (ida o 8uerte, 0lo an=ela8o0 la
realidad. Si e0ta8o0 8uriHndono0 real8ente, >ue oi%a8o0 el e0tertor
en nue0tra %ar%anta ? 0inta8o0 BrAo en la0 e5tre8idade0. Si e0ta8o0
(i(o0, ocu&H8ono0 de nue0tro0 a0unto0.
El tie8&o 0lo e0 el rAo en el >ue (o? a &e0car. Be$o en Hl' &ero
8ientra0 $e$o, (eo el lec=o areno0o ? de0cu$ro cu@n 0u&erBicial e0. Su
Bina corriente 0e de0li#a a lo leCo0, &ero la eternidad &er8anece. Lo
$e$erAa 8@0 &roBunda8ente' &e0carAa en el cielo, cu?o 0uelo e0t@
tac=onado de e0trella0. No &uedo contar una 0ola. No 0H 0i>uiera la
&ri8era letra del alBa$eto. Sie8&re =e de&lorado no 0er tan 0a$io co8o
lo era el dAa en >ue nacA. La inteli%encia e0 un =endedor' di0cierne ? 0e
a$re 0u ca8ino, en el 0ecreto de la0 co0a0. No de0eo e0tar con 8i0
8ano0 8@0 ocu&ada0 de Po nece0ario. Ii ca$e#a e0 8ano0 ? &ie0.
Siento concentrada0 en ella 8i0 8eCore0 Bacultade0. Ii in0tinto 8e
dice >ue 8i ca$e#a e0 un r%ano ca(ador, co8o lo0 =ocico0 ? %arra0
anteriore0 de al%uno0 ani8ale0, ? con ella ?o 8inarAa ? =oradarAa 8i
ca8ino a tra(H0 de e0ta0 colina0. !reo >ue la (ena 8@0 rica 0e =alla
&or al%1n 0itio en e0to0 alrededore0' a0A lo Cu#%o &or 8i (arita de
#a=orA ? lo0 Bino0 (a&ore0 >ue 0e ele(an, ? a>uA co8en#arH a ca(ar.
!on un &oco 8@0 de 8editacin en la eleccin de 0u0 Bine0, todo0
lo0 =o8$re0 0erAan >ui#@ e0encial8ente o$0er(adore0 ? e0tudio0o0,
&or>ue, 0in lu%ar a duda0, 0u naturale#a ? de0tino 0on i%ual8ente
intere0ante0 &ara todo0 ello0. Acu8ulando &ro&iedad &ara no0otro0 o
nue0tra &o0teridad, Bundando una Ba8ilia o una =acienda, o =a0ta
ad>uiriendo Ba8a, 0o8o0 8ortale0' &ero cuando trata8o0 con la
44
'alden ) La *ida en los +osques
(erdad, 0o8o0 in8ortale0 ? no de$e8o0 te8er nin%1n ca8$io o
accidente.
Ii re0idencia era 8@0 adecuada >ue una uni(er0idad, no 0lo
&ara la reBle5in, 0ino &ara la lectura 0eria, ? aun>ue 8e =alla$a 8@0
all@ del alcance de la $i$lioteca a8$ulante, e0ta$a 8@0 >ue nunca
dentro de la inBluencia de e0o0 li$ro0 >ue circulan &or el 8undo, cu?a0
Bra0e0 Bueron &ri8era8ente e0crita0 en corte#a0 de @r$ole0, ? >ue
a=ora no 0on 0ino co&iada0, de tie8&o en tie8&o, en &a&el de =ilo.
Lo0 li$ro0 0on la ri>ue#a ate0orada del 8undo ? la adecuada
=erencia de %eneracione0 ? nacione0. Lo0 li$ro0 8@0 (ieCo0 ? 8eCore0
e0t@n natural ? de$ida8ente en lo0 e0tante0 de cada ca0a de ca8&o.
Ello0 no tienen una cau0a &ro&ia &or la cual a$o%ar, &ero 8ientra0
ilu8inen ? 0u0tenten al lector, el 0entido co81n de e0te no lo0
rec=a#ar@. Su0 autore0 0on la ari0tocracia natural e irre0i0ti$le de
cual>uier 0ociedad ? eCercen en la =u8anidad una inBluencia 8a?or
>ue la0 de lo0 re?e0 o e8&eradore0. !uando un i%norante ? >ui#@0
de0&reciati(o co8erciante =a o$tenido con rie0%o ? tra$aCo 0u
an=elada inde&endencia ? tie8&o li$re, ? e0 ad8itido en lo0 cArculo0
de la ri>ue#a ? la 8oda, al Binal 0e (uel(e in(aria$le8ente =acia
a>uello0 aun 8@0 ele(ado0 &ero inacce0i$le0 cArculo0 de la inteli%encia
? el %enio, ? 0e torna 0en0i$le a la0 i8&erBeccione0 de 0u cultura ? a la
(anidad e in0uBiciencia de 0u0 ri>ue#a0' &ero 8@0 adelante &rue$a 0u
0en0ate# &or lo0 e0Buer#o0 >ue reali#a a0e%urando &ara 0u0 =iCo0 e0a
cultura intelectual cu?a Balta 0iente Hl tan a%uda8ente' ? de e0a Bor8a
0e con(ierte en el Bundador de una Ba8ilia.
La0 o$ra0 de lo0 %rande0 &oeta0 nunca =an 0ido leAda0 &or el
%Hnero =u8ano, &or>ue 0lo lo0 %rande0 &oeta0 &ueden leerla0. Nan
0ido leAda0 1nica8ente co8o la 8ultitud lee la0 e0trella0, no en Bor8a
a0tron8ica, 0ino a lo 0u8o a0trol%ica. La 8a?orAa de lo0 =o8$re0
=an a&rendido a leer &ara 0u 8e#>uina con(eniencia, co8o =an
a&rendido a e0cri$ir n18ero0 &ara lle(ar cuenta0 ? no 0er en%aFado0
en el co8ercio' &ero de la lectura, co8o un eCercicio no$le e
intelectual, &oco o nada conocen. Sin e8$ar%o, 0ola8ente e0o e0 leer
en un alto 0entido, no a>uel canturrear luCo0o >ue ador8ece la0 8@0
no$le0 Bacultade0. Para leer, tene8o0 >ue e0tar en &lena a%ude#a
8ental ? de$e8o0 dedicarle nue0tra0 =ora0 8@0 alerta0 ? de0&ierta0.
Pero 8ientra0 e0te8o0 conBinado0 a lo0 li$ro0, aun lo0 8@0
42
#enry $avid %oreau
0electo0 ? cl@0ico0, ? lea8o0 0ola8ente la0 len%ua0 e0crita0 locale0
,>ue no 0on &or 0u &arte 0ino dialecto0 &ro(inciale0/, correre8o0
&eli%ro de ol(idar el len%uaCe >ue =a$lan 0in 8et@Bora toda0 la0 co0a0
? 0uce0o0 ? >ue e0 el 1nico a$undante ? el ec=ado.
Se &u$lica 8uc=o, &ero 0e %ra$a &oco en la 8e8oria. Lo0 ra?o0
>ue 0e diBunden a tra(H0 de la &er0iana no 0e recordar@n lar%o tie8&o
cuando la &er0iana de0a&are#ca. Nin%1n 8Htodo ni di0ci&lina &uede
ree8&la#ar la nece0idad de e0tar 0ie8&re alerta. J<uH 0on un cur0o de
=i0toria o Bilo0oBAa o &oe0Aa, &or 8u? 0electo >ue Bueren, o la 8eCor
0ociedad o el =@$ito 8@0 ad8ira$le, co8&arado0 con la di0ci&lina de
8irar 0ie8&re lo >ue =a de 0er (i0toK JSer@0 t1 un lector, un e0tudio0o
8era8ente, o un &roBetaK Lee tu de0tino, 8ira lo >ue ante ti 0e =alla ?
ca8ina =acia el Buturo.
El &ri8er (erano no leA li$ro0' e0cardH la0 alu$ia0. No, a 8enudo
=ice al%o 8eCor >ue e0o. Nu$o H&oca0 en la0 >ue no &ude &er8itir8e
0acriBicar la Blor del 8o8ento &re0ente &or nin%1n tra$aCo, 0ea 8ental
o 8anual. Ie %u0ta contar con un a8&lio 8ar%en &ara 8i (ida. A
(ece0, en una 8aFana de (erano, =a$iendo to8ado 8i aco0tu8$rado
$aFo, 8e 0enta$a en 8i 0oleado u8$ral, de0de >ue 0alAa el 0ol =a0ta el
8ediodAa, tran0&ortado a un 0ueFo en 8edio de lo0 &ino0 ? no%ale0
a8ericano0 ? #u8a>ue0, en 0oledad ? tran>uilidad no alterada0,
8ientra0 la0 a(e0 canta$an alrededor o re(olotea$an 0in ruido a tra(H0
de la ca0a, =a0ta >ue recorda$a la 8arc=a del tie8&o &or el 0ol >ue
da$a 0o$re 8i (entana occidental, o el ruido del carro de al%1n (iaCero
en la di0tante carretera. En e0o0 la&0o0, ?o crecAa co8o el 8aA# en la
noc=e ? eran 8uc=o 8eCore0 >ue cual>uier o$ra 8anual. No eran
tie8&o0 0u0traAdo0 de 8i (ida, 0ino rato0 8u? 0u&eriore0 a lo0 >ue 8e
&er8itAa corriente8ente. !o8&rendA lo >ue lo0 orientale0 entienden
&or conte8&lacin ? a$andono del tra$aCo. En 0u 8a?or &arte no 8e
da$a cuenta de >ue &a0a$an la0 =ora0. El dAa a(an#a$a co8o &ara
alu8$rar al%una tarea 8Aa' era la 8aFana, ? =e a>uA >ue a=ora e0 el
atardecer ? nada 8e8ora$le =e =ec=o. En lu%ar de cantar co8o la0
a(e0, 0onreAa 0ilencio0a8ente a 8i ince0ante $uena Bortuna. !o8o el
%orrin tiene 0u %orCeo, a0entado en el no%al 0o$re 8i &uerta, a0A tenAa
?o 8i ri0a o trino 0oBocado >ue &odAa a>uel oAr ? >ue &rocedAa de 8i
nido. Ii0 dAa0 no eran dAa0 de la 0e8ana, >ue lle(aran la e0ta8&a de
&a%ana0 deidade0, ni e0ta$an di(idido0 en =ora0, o a%itado0 &or el
tictac de un reloC' ?o (i(Aa co8o lo0 indio0 Puri, de >uiene0 0e dice
4-
'alden ) La *ida en los +osques
>ue tenAan 0ola8ente una &ala$ra &ara a?er, =o? ? 8aFana, ?
e5&re0a$an el &articular 0i%niBicado de a?er 0eFalando =acia atr@0, de
8aFana a&untando =acia adelante ? de =o? indicando lo >ue tenAan
0o$re la ca$e#a. E0to 0erAa &ara 8i0 conciudadano0 una &ere#a
e5traFa, no =a? duda' &ero 0i la0 a(e0 ? Blore0 8e =an reBinado con 0u
eCe8&lo, no 0erH =allado en Balta. Sn =o8$re de$e encontrar 0u0
oca0ione0 en 0A 8i08o, e0 (erdad. El dAa natural e0 8u? tran>uilo ?
diBAcil8ente le re&roc=ar@ 0u indolencia.
Tu(e al 8eno0 e0ta (entaCa en 8i 8odo de (i(ir 0o$re a>uello0
>ue &ara di(ertir0e e0t@n o$li%ado0 a 8irar aBuera, =acia la 0ociedad ?
el teatro, &ue0 8i (ida 8i08a lle% a 0er 8i di(er0in ? nunca ce0 de
0er no(edo0a. Era un dra8a de 8uc=a0 e0cena0 ? 0in nin%una
conclu0in. Si e0tu(iHra8o0 0ie8&re %an@ndono0 la (ida ? re%ulando
nue0tra (ida de acuerdo con la 1lti8a ? 8eCor Bor8a de (i(ir >ue
=e8o0 a&rendido, nunca no0 aco0arAa el tedio. Si%ue a tu %enio $ien de
cerca ? no deCar@ e0te de 8o0trarte un &anora8a nue(o cada =ora. La
tarea do8H0tica era un a%rada$le &a0atie8&o. ,.../
Ii ca0a 0e =alla en la Balda de una colina, conti%ua al $orde del
%ran $o0>ue, en 8edio de un 0oto de &inotea0 ? no%ale0 a8ericano0, ?
a 8edia docena de (ara0 de la la%una, a la >ue conduce, colina a$aCo,
un e0trec=o 0endero.
Iientra0 8e 0iento en la (entana e0ta tarde e0ti(al, lo0 %a(ilane0
%iran alrededor de 8i de0ca8&ado' la (elocidad de la0 &alo8a0
0al(aCe0 (olando de a do0 o de a tre0 Brente a 8A, o &a0e@ndo0e
in>uieta0 0o$re la0 ra8a0 del &ino $lanco >ue e0t@ detr@0 de 8i ca0a,
conBiere 0u (o# al aire' un =alcn 8arino 0e 0u8er%e en la $rillante
0u&erBicie del la%o ? 0aca un &e#' un (i0n 0e de0li#a ante 8i &uerta ?
0e a&odera de una nana Cunto a la co0ta' el Cunco e0t@ inclin@ndo0e
$aCo el &e0o de lo0 &aCarito0 >ue re(olotean de a>uA &ara all@' ?
durante la 1lti8a 8edia =ora, =e oAdo el tra>ueteo del tren, 8uriendo
&or 8o8ento0 &ara deCar0e oAr de nue(o, al i%ual >ue el redo$le de la
&erdi#, lle(ando (iaCero0 de Bo0ton =acia el ca8&o.
El Berrocarril de Fitc=$ur% toca la la%una en un &unto 0ituado a
una0 cien (ara0 al 0ur de donde (i(o. Suelo ir al &ue$lo a lo lar%o de
0u terra&lHn, ? e0to? co8o unido a la 0ociedad &or e0te e0la$n. El
0il$ido de la loco8otora &enetra en 8i $o0>ue en in(ierno ? (erano,
0onando co8o el %rito de un =alcn >ue 0e diri%iera =acia el &atio de
43
#enry $avid %oreau
al%1n c=acarero, inBor8@ndo8e de >ue 8uc=o0 in>uieto0
co8erciante0 de la ciudad =an entrado en el &erA8etro del &ue$lo, o
e8&rendedore0 =acendado0 lo =an =ec=o &or la &arte o&ue0ta. Al
lle%ar $aCo un 8i08o =ori#onte, %ritan 0u0 a(i0o0 al otro &ara >ue le
deCe li$re el ca8ino, >ue al%una0 (ece0 0e e0cuc=an a tra(H0 de lo0
cArculo0 de do0 (illa0. P!a8&o, a>uA (ienen tu0 co8e0ti$le0Q PNe a>uA
(ue0tra0 racione0, ca8&e0ino0Q No e5i0te un =o8$re con la 0uBiciente
inde&endencia en 0u c=acra co8o &ara &oder decir >ue no.
PSi todo Buera co8o &arece ? lo0 =o8$re0 =icieran a lo0
ele8ento0 0er(idore0 0u?o0, &ero con no$le0 Bine0Q PSi la nu$e de
(a&or >ue cuel%a 0o$re la loco8otora Buer a la re0&iracin de =ec=o0
=eroico0, o tan $enHBica co8o la >ue Blota 0o$re Po0 ca8&o0 del
la$rador, entonce0 lo0 ele8ento0 ? la naturale#a entera aco8&aFarAan
ale%re8ente a lo0 =o8$re0 en 0u0 andan#a0 ? 0erAan 0u e0coltaQ
O$0er(o el &a0o de lo0 (a%one0 a la 8aFana con el 8i08o
0enti8iento con >ue o$0er(o le(antar0e al 0ol, >ue e0 a&ena0 8@0
re%ular. Su =uella de nu$e0 e5tendiHndo0e 8uc=o =acia atr@0 ?
ele(@ndo0e 8@0 ? 8@0 =acia el cielo, 8ientra0 lo0 (a%one0 (an a
Bo0ton, oculta al 0ol durante un 8inuto ? deCa en 0o8$ra0 8i ca8&o
di0tante' e0te e0 un tren cele0tial Cunto al cual el &e>ueFo tren de
(a%one0 >ue a$ra#a la tierra no e0 8@0 >ue la &1a de una lan#a. ,.../
E0te e0 un atardecer delicio0o, cuando todo el cuer&o e0 un 0olo
0entido ? a$0or$e deleite &or todo0 lo0 &oro0. Oo? ? (en%o con una
e5traFa li$ertad &or la Naturale#a, 0iendo &arte de ella 8i08a.
Iientra0 ca8ino a lo lar%o de la co0ta &edre%o0a de la la%una, en
8an%a0 de ca8i0a ,a &e0ar de >ue el dAa e0 BrAo, nu$lado ? (ento0o/,
no (eo nada e0&ecial >ue 8e atrai%a" todo0 lo0 ele8ento0 8e 0on
e5traordinaria8ente aBine0. La0 rana0 0i8ulan anunciar la noc=e ? la0
nota0 de lo0 c=otaca$ra0 0on tran0&ortada0 0o$re la 0u&erBicie del a%ua
con el (iento ondulante. Ii e8&atAa con la0 a%itada0 =oCa0 de lo0
ali0o0 ? de lo0 @la8o0 ca0i 8e corta la re0&iracin, &ero al i%ual >ue la
la%una, 8i 0erenidad 0e ri#a &ero no 0e &ertur$a. E0ta0 &e>ueFa0 ola0,
le(antada0 &or el (iento cre&u0cular, e0t@n tan leCo0 de la tor8enta
co8o la ter0a 0u&erBicie reBlectora. Aun>ue a=ora e0t@ o0curo, el
(iento 0o&la ? ru%e a1n en el $o0>ue, la0 ola0 0i%uen c=ocando ?
al%uno0 ani8ale0 arrullan al re0to con 0u0 canto0.
General8ente e5i0te e0&acio 0uBiciente a nue0tro derredor.
4)
'alden ) La *ida en los +osques
Nue0tro =ori#onte no 0e =alla nunca Cunto a la 8ano. El e0&e0o $o0>ue
no e0t@ Brente a nue0tra &uerta, ta8&oco la la%una, 0ino >ue 0ie8&re
=a? un e0&acio li$re, Ba8iliar ? %a0tado &or no0otro0, a&ro&iado ?
cercado en al%una Bor8a ? recla8ado a la Naturale#a. J!u@l e0 la
ra#n &or la >ue ten%o e0te (a0to e0&acio =a$ilitado &ara 8i al$edrAo,
e0te circuito de al%una0 8illa0 cuadrada0 de $o0>ue no tran0itada0, >ue
=a 0ido deCado &ara 8i &ri(acidad &or el re0to de lo0 =o8$re0K Ii
(ecino 8@0 cerca no 0e =alla a una 8illa de a>uA ? nin%una ca0a e0
(i0i$le de0de lu%ar al%uno, co8o no Buera de0de la ci8a de la colina a
8edia 8illa de di0tancia de 8i =o%ar. Ii =ori#onte e0t@ li8itado &or
$o0>ue0 >ue 0on 0lo &ara 8A" de un lado, (eo a lo leCo0 el Berrocarril
en el 0itio >ue toca la la%una, ? del otro lado el cerco >ue $ordea el
ca8ino del $o0>ue. Pero en 0u 8a?or &arte, el lu%ar donde (i(o e0 tan
0olitario co8o la0 &radera0. E0 tan A0ia o ABrica co8o Nue(a
6n%laterra. E0 co8o 0i tu(iera 8i &ro&io 0ol, 8i0 &ro&ia0 luna ?
e0trella0, ? un &e>ueFo 8undo entero &ara 8A. De noc=e, nunca un
(iaCero &a0 &or 8i ca0a o %ol&e 8i &uerta, co8o 0i ?o Buera el
&ri8ero o el 1lti8o de lo0 =o8$re0, e5ce&to en la &ri8a(era, cuando
con lar%o0 inter(alo0 0olAan (enir al%uno0 &o$ladore0 de la aldea a
&e0car Baneca0. !reo >ue lo0 =o8$re0 e0t@n a1n un &oco te8ero0o0 de
la o0curidad, aun>ue toda0 la0 $ruCa0 Bueron col%ada0 ? 0e la0 0u0titu?
&or la cri0tiandad ? la0 (ela0. Sin e8$ar%o, e5&eri8entH al%una0 (ece0
>ue la 0ociedad 8@0 dulce ? tierna, la 8@0 inocente ? alentadora,
&uede =allar0e en cual>uier o$Ceto natural, ? e0to e0 (@lido =a0ta &ara
el &o$re 8i0@ntro&o ? &ara el =o8$re 8@0 8elanclico. ,.../
Nunca 8e =e 0entido 0olo, ni ta8&oco de&ri8ido &or Bor8a
al%una de 0oledad, 0al(o una (e#, ? e0to Bue una0 &oca0 0e8ana0
de0&uH0 de =a$er (enido a lo0 $o0>ue0, cuando &or una =ora dudH de
0i la &r5i8a (ecindad del =o8$re no 0erAa e0encial &ara una (ida
0erena ? 0aluda$le. El e0tar 0olo era entonce0 &oco &lacentero &ara 8A,
&ero al 8i08o tie8&o 8e da$a cuenta de >ue e0ta$a &a0ando &or una
li%era dolencia en 8i 8odo de &en0ar ? &arecAa &re(er >ue =a$Aa de
8eCorar8e. En 8edio de una llu(ia 0ua(e, 8ientra0 &re(alecAan e0to0
&en0a8iento0, notH de &ronto la e5i0tencia de una 0ociedad dulce ?
$enHBica en la Naturale#a, en el %ol&ear aco8&a0ado de la0 %ota0 ? en
cada 0onido ? (i0ta alrededor de 8i ca0a' una a8i0tad inBinita e
inde0cri&ti$le, co8o 0i 0e tratara de toda una at80Bera >ue 8e
8antenAa, una a8i0tad >ue con(irti en in0i%niBicante0 toda0 la0
4.
#enry $avid %oreau
(entaCa0 i8a%inaria0 de la (ecindad =u8ana' ? no =e &en0ado en ella
de0de entonce0. !ada &e>ueFa a%uCa de lo0 &ino0 0e dilata$a, =enc=ida
de 0i8&atAa, ? 8e oBrecAa 0u a8i0tad. Ie di cuenta 8u? clara8ente de
la &re0encia de al%o relacionado con8i%o =a0ta en lo0 &araCe0 ?
e0cena0 >ue 0ole8o0 lla8ar 0al(aCe0 ? tri0te0, ? ta8$iHn de >ue 8i
&ariente 8@0 &r5i8o ? el 8@0 =u8ano no era una &er0ona, ni un
=a$itante de la (illa' ? &en0H >ue a &artir de entonce0 nin%1n lu%ar 8e
0erAa e5traFo. ,.../
!on Brecuencia 0olAan decir8e" DIe atre(o a &en0ar >ue u0ted 0e
0iente 0olo &or allA ? >ue de0ea e0tar 8@0 cerca de la %ente,
e0&ecial8ente en lo0 dAa0 ? noc=e0 de llu(ia ? nie(e.G Suelo tener
de0eo0 de conte0tar a e0a0 %ente0" DE0te &laneta entero donde (i(i8o0
no e0 8@0 >ue un &unto en el e0&acio. JA >uH di0tancia creen u0tede0
>ue (i(en lo0 do0 =a$itante0 8@0 leCano0 de a>uella e0trella, el anc=o
de cu?o di0co no &uede 0er a&reciado &or nue0tro0 in0tru8ento0K JPor
>uH =a$rAa de 0entir8e 0oloK JNo e0t@ nue0tro &laneta en la OAa
L@cteaKG. No 8e &arece >ue e0a &re%unta >ue 8e =an Bor8ulado 0ea
la 8@0 i8&ortante. J<uH cla0e de e0&acio e0 el >ue 0e&ara a un =o8$re
de 0u0 0e8eCante0 ? le =ace 0entir0e 0olitarioK Ne de0cu$ierto >ue
nin%1n 8o(i8iento de la0 &ierna0 &uede a&ro5i8ar a do0 8ente0.
J!erca de >uH >uere8o0 (i(ir no0otro0, &rinci&al8enteK Se%uro >ue
no =a de 0er de 8uc=o0 =o8$re0, de la e0tacin de tren, del de&0ito,
la oBicina de correo0, el $ar, la ca&illa, el ediBicio de la e0cuela, el
al8acHn, lo0 $arrio0 re0idenciale0 o lo0 del $aCo Bondo, donde lo0
=o8$re0 0e con%re%an en 0u 8a?or &arte, 0ino de la Buente &erenne de
nue0tra (ida, donde 0e%1n nue0tra e5&eriencia =e8o0 co8&ro$ado >ue
e8ana a>uella, co8o el 0auce >uiere e0tar cerca del a%ua ? en(Aa 0u0
ra8a0 en e0a direccin. E0te 0itio (ariar@ de acuerdo con la0 di0tinta0
naturale#a0, &ero allA el =o8$re 0a$io ca(ar@ 0u 0tano. ,.../
So8o0 la 8ateria de un e5&eri8ento >ue no deCa de tener interH0
&ara 8A. JAca0o no no0 &ode8o0 arre%lar &or un corto la&0o 0in la
0ociedad de nue0tra0 c=i08o%raBAa0, teniendo a nue0tro0 &ro&io0
&en0a8iento0 &ara >ue no0 ale%renK !onBucio dice en (erdad" DLa
(irtud no >ueda co8o un =uHrBano a$andonado' de$e nece0aria8ente
tener (ecino0.G
!on el &en0a8iento &ode8o0 e0tar Cunto a no0otro0 8i08o0, en
un 0entido 0ano. Por un e0Buer#o con0ciente de la 8ente, &ode8o0
4:
'alden ) La *ida en los +osques
e0tar 0e&arado0 de la0 accione0 ? de 0u0 con0ecuencia0' ? toda0 la0
co0a0, tanto la0 $uena0 co8o la0 8ala0, &a0an &or no0otro0 co8o un
torrente. No e0ta8o0 co8&leta8ente in(olucrado0 en la Naturale#a.
Puedo 0er el 8adero arra0trado &or la corriente o 6ndra 8ir@ndolo
de0de el cielo. Puedo 0er aBectado &or una Buncin de teatro, o, &or el
contrario, &uedo no 0er aBectado &or un 0uce0o real >ue &arece e0tar
8uc=o 8@0 relacionado con8i%o. Ie cono#co 0lo co8o una entidad
=u8ana' co8o la e0cena, &or a0A decirlo, de 8i0 &en0a8iento0 ?
aBecto0, ? 8e =a%o car%o de una cierta du&licacin, &or la cual &uedo
0ituar8e tan leCo0 de 8A 8i08o co8o de cual>uier otra &er0ona. A
&e0ar de 8i inten0a e5&eriencia, 0o? con0ciente de la &re0encia ?
crAtica de una &arte 8Aa, >ue e0 co8o 0i no Buera una &arte de 8A, 0ino
un e0&ectador >ue no co8&arte e5&eriencia al%una, 0ino >ue to8a nota
de toda0' ? e0o no e0 8@0 8i &er0ona de lo >ue lo ere0 t1. !uando la
co8edia, >ui#@ la tra%edia, de la (ida 0e =a aca$ado, el e0&ectador
0i%ue 0u ca8ino. En lo >ue a Hl re0&ecta Bue una e0&ecie de Biccin, tan
0lo un tra$aCo de la i8a%inacin. E0ta du&licidad &uede con(ertirno0
B@cil8ente al%una0 (ece0 en 8alo0 (ecino0 ? a8i%o0.
Encuentro 0aluda$le el =allar8e 0olo la 8a?or &arte del tie8&o.
E0tar en co8&aFAa, aun>ue 0ea la 8eCor, 0e con(ierte &ronto en Buente
de can0ancio ? di0i&acin. Ie encanta e0tar 0olo. Nunca encontrH una
co8&aFAa tan co8&aFera co8o la 0oledad. !a0i 0ie8&re 0ole8o0 e0tar
8@0 0olo0 cuando e0ta8o0 entre lo0 =o8$re0 >ue cuando no0
>ueda8o0 en nue0tra0 =a$itacione0. Sn =o8$re >ue &ien0a o tra$aCa
e0t@ 0ie8&re 0olo, encuHntre0e donde 0e encuentre. La 0oledad no 0e
8ide &or la0 8illa0 e0&aciale0 >ue 0e&aran a un =o8$re de 0u0
0e8eCante0.
General8ente, la 0ociedad e0 de8a0iado $arata. No0
encontra8o0 a inter(alo0 de8a0iado corto0, 0in =a$er tenido tie8&o de
ad>uirir nin%1n (alor nue(o el uno &ara el otro. No0 encontra8o0 tre0
(ece0 al dAa en la0 co8ida0 ? no0 da8o0 uno0 a otro0 un nue(o $ocado
de e0e >ue0o rancio >ue 0o8o0. Ne8o0 tenido >ue &onerno0 de
acuerdo 0o$re una cierta cantidad de re%la0 lla8ada0 de eti>ueta ?
corte0Aa &ara =acer tolera$le e0ta Brecuente reunin ? >ue no
nece0ite8o0 lle%ar a una %uerra declarada. No0 reuni8o0 en el correo
o en el 8ercado o Cunto al Bue%o toda0 la0 noc=e0' (i(i8o0 8u?
a&retado0 ? cada uno 0e inter&one en el ca8ino de lo0 de8@0 ?
tro&e#a8o0 lo0 uno0 con lo0 otro0' &ien0o >ue a0A &erde8o0 al%o de
4
#enry $avid %oreau
re0&eto 8utuo. !ierta8ente, una 8enor Brecuencia $a0tarAa &ara toda0
la0 co8unicacione0 i8&ortante0 ? cordiale0. Pen0e8o0 en la0
8uc=ac=a0 >ue tra$aCan en un taller" nunca e0t@n 0ola0, diBAcil8ente
en 0u0 en0ueFo0. SerAa 8eCor 0i no =u$iera 8@0 >ue un =a$itante &or
8illa cuadrada, co8o donde ?o (i(o. El (alor de un =o8$re no e0t@ en
0u &iel, &ara >ue no0otro0 0e la to>ue8o0.
Ne oAdo de un =o8$re &erdido en lo0 $o0>ue0 ? 8uriendo de
=a8$re ? Bati%a al &ie de un @r$ol, cu?a 0oledad 0e ali(ia$a %racia0 a
la0 %rote0ca0 (i0ione0 con la0 >ue, de$ido a 0u de$ilidad cor&oral, lo
rodea$a 0u enBer8a i8a%inacin ? >ue Hl creAa reale0. Ta8$iHn
dotado0 de 0alud ? de toda0 nue0tra0 Buer#a0 BA0ica0 ? 8entale0
&ode8o0 0er e0ti8ulado0 continua8ente &or una 0ociedad 0e8eCante,
&ero 8@0 nor8al ? natural, ? lle%ar a 0a$er >ue nunca e0ta8o0 0olo0.
,.../
La inde0cri&ti$le inocencia ? $eneBicencia de la naturale#a del
0ol, del (iento ? la llu(ia, del (erano ? el in(ierno, P>uH 0alud, >uH
ale%rAa &ro&orcionan 0ie8&reQ L tal 0i8&atAa tienen ello0 0ie8&re &or
nue0tra ra#a, >ue toda la Naturale#a 0e dolerAa ? di08inuirAa el $rillo
del 0ol ? lo0 (iento0 0u0&irarAan =u8ana8ente ? la0 nu$e0 llo(erAan
l@%ri8a0 ? lo0 $o0>ue0 0e de0&oCarAan de 0u0 =oCa0 ? 0e &ondrAan de
luto en 8edio del e0tAo, 0i al%1n =o8$re 0e >ueCara al%una (e# &or una
cau0a Ju0ta. JNo tendrH inteli%encia con la TierraK JAca0o no 0o? en
&arte =oCa0 ? (e%etalK J!u@l e0 la &Aldora >ue no0 con0er(ar@ 0ereno0 ?
contento0K No la de 8i $i0a$uelo ni la del tu?o, 0ino la0 (e%etale0 ?
$ot@nica0 8edicina0 uni(er0ale0 de la Naturale#a, nue0tra $i0a$uela,
con la0 cuale0 e0ta 0e =a con0er(ado 0ie8&re Co(en, =a 0o$re(i(ido en
0u dAa a tanto lon%e(o0 ? ali8entado 0u 0alud con 0u 8arc=ita
Bertilidad. En lu%ar de e0a0 redo8a0 de curandero0, con 0u0 8i5tura0
e5traAda0 del rAo A>ueronte ? del Iar Iuerto, >ue 0alen de 0u0 lar%a0
carreta0 0e8eCante0 a %oleta0 ne%ra0 >ue a (ece0 no0 &arecen
Ba$ricada0 &ara lle(ar Bra0co0, 8i &anacea 0erAa reci$ir una corriente
de &uro aire 8atutino. PAire de la 8aFanaQ Si lo0 =o8$re0 no $e$en de
Hl en el 8anantial del dAa, J&or >uH entonce0 de$e8o0 e8$otellar al%o
de e0e aire ? (enderlo en lo0 co8ercio0 en $eneBicio de a>uello0 >ue
=an &erdido 0u $illete de 0u0cri&cin al tie8&o 8atutino en e0te
8undoK ,.../
!reo >ue a8o la 0ociedad tanto co8o la 8a?orAa de la0 &er0ona0
2*
'alden ) La *ida en los +osques
? e0to? 0uBiciente8ente &re&arado &ara &render8e, al i%ual >ue una
0an%uiCuela, a cual>uier =o8$re &letrico >ue =alle en 8i ca8ino.
Natural8ente, no 0o? un er8itaFo, ? &odrAa a%uantar 0entado al 8@0
duro &arro>uiano de un $ar, 0i 8i0 a0unto0 8e lle(aran allA.
En 8A ca0a tenAa tre0 0illa0" una &ara la 0oledad, do0 &ara la
a8i0tad, tre0 &ara la 0ociedad. !uando ine0&erada8ente (enAa un %ran
n18ero de (i0itante0, 0lo e0ta$a la tercera 0illa &ara todo0 ello0, &ero
&or lo %eneral econo8i#a$an e0&acio >ued@ndo0e de &ie.
Sor&rende 0a$er a cu@nto0 %rande0 =o8$re0 ? 8uCere0 &uede
contener una &e>ueFa ca0a. Ne tenido $aCo 8i tec=o, en Bor8a
0i8ult@nea, a (einticinco o treinta al8a0 Cunta0 con 0u0 cuer&o0 ?, 0in
e8$ar%o, a 8enudo no0 =e8o0 0e&arado 0in darno0 cuenta de >ue
=a$Aa8o0 e0tado cerca lo0 uno0 de lo0 otro0. Iuc=a0 de nue0tra0
ca0a0, tanto &1$lica0 co8o &ri(ada0, con 0u0 =a$itacione0 ca0i
innu8era$le0, 0u0 enor8e0 0ala0 ? 0u0 0tano0 &ara el al8acena8iento
de (ino0 ? otra0 8unicione0 de &a#, 8e &arecen e5tra(a%ante8ente
%rande0 en relacin con 0u0 =a$itante0. ,.../
A (ece0 un &oco =arto de la 0ociedad ? la con(er0acin =u8ana0,
? %a0tado0 ?a todo0 8i0 a8i%o0 de la aldea, (a%a$a =acia el Oe0te 8@0
all@ de 8i 8orada =a$itual, &a0eando &or &arte0 8eno0 Brecuentada0
del 8unici&io, &or $o0>ue0 Bre0co0 ? &radera0 reciente0, o 8ientra0 0e
oculta$a el 0ol, =acAa 8i cena de %ro0ella0 ? Bra8$ue0a0 en la colina
de Fair Na(en ? a8ontona$a una re0er(a &ara (ario0 dAa0. Lo0 Bruto0
no entre%an 0u (erdadera Bra%ancia ante >uien lo0 co8&ra ni ante
>uien lo0 reco%e &ara el 8ercado. Slo =a? un 8edio de con0e%uir e0e
aro8a, &ero &oco0 e8&renden e0a (Aa. Si 0e >uiere conocer el 0a$or de
la0 %ro0ella0, =a? >ue &re%unt@r0elo al re0ero o la &erdi#. E0 un (ul%ar
error 0u&oner >ue uno =a %u0tado una0 %ro0ella0 >ue nunca reco%i
&or 0A 8i08o.
El &ai0aCe de Walden e0 de e0cala =u8ilde, ? aun>ue 8u?
=er8o0o, no da 0en0acin de %rande#a ni &uede intere0ar 8uc=o a
>uien no lo =a Brecuentado lar%o tie8&o o (i(ido en 0u ri$era' &ero
e0ta la%una e0 tan nota$le &or 0u &roBundidad ? &ure#a >ue 8erece una
de0cri&cin e0&ecial. E0 un &o#o (erde, claro ? &roBundo, de 8edia
8illa de lon%itud, ? de una 8illa ? tre0 cuarto0 de circunBerencia, ? de
alrededor de 0e0enta ? do0 acre0 de 0u&erBicie' un 8anantial &er&etuo
entre &inare0 ? ro$ledale0, 0in nin%una entrada o 0alida de otro0
21
#enry $avid %oreau
ele8ento0, e5ce&tuando la0 nu$e0 ? la e(a&oracin. La0 colina0
circundante0 0e le(antan a$ru&ta8ente del a%ua =a0ta cuarenta u
oc=enta &ie0. E0o0 otero0 e0t@n cu$ierto0 de $o0>ue0 en 0u totalidad.
Toda0 nue0tra0 a%ua0 de !oncord 0e reducen Binal8ente a do0 colore0"
uno (i0to de0de la di0tancia ? el otro, 8@0 &reci0o, de0de cerca. El
&ri8ero de&ende 8@0 de la lu# e i8ita al cielo. !on una at80Bera
clara, durante el (erano, e0a0 a%ua0 &arecen a#ule0 a &e>ueFa
di0tancia, e0&ecial8ente 0i 0e 8ue(en, ? a %ran di0tancia toda0
&arecen i%uale0. En tie8&o0 te8&e0tuo0o0, la0 a%ua0 0on a (ece0 de
color &i#arra o0cura.
La0 la%una0 W=ite ? Walden 0on %rande0 cri0tale0 en la Ba# de la
Tierra, La%o0 de Lu#. Si e0tu(ieran 0ie8&re =elada0 ? Bueran lo
$a0tante c=ica0 &ara &oder 0er e8&uFada0, 0erAan &ro$a$le8ente
tran0&ortada0 &or e0cla(o0 a Bin de adornar, co8o &iedra0 &recio0a0,
la0 Brente0 de lo0 e8&eradore0' &ero co8o 0on lA>uida0 ? e5ten0a0, ?
e0t@n 0uCeta0 &or una eternidad a no0otro0 ? a nue0tro0 =eredero0, no
la0 a&recia8o0 ? corre8o0, en ca8$io, tra0 el dia8ante de Roinoor.
Son de8a0iado (ir%inale0 &ara tener un (alor en el 8ercado' no
contienen dinero al%uno. P!u@nto 8@0 $ella0 0on ella0 >ue nue0tra0
(ida0, cu@nto 8@0 tran0&arente0 >ue nue0tro0 caractere0Q PJa8@0
=e8o0 a&rendido de ella0 $aCe#a al%unaQ P!u@nto 8@0 $ella0 >ue el
loda#al 0ituado ante la &uerta del ca8&e0ino, en el >ue nadan 0u0
&ato0Q A>uA lle%an lo0 &ato0 0al(aCe0. La Naturale#a no tiene un
=a$itante =u8ano >ue la a&recie.
La0 a(e0, con 0u0 8elodAa0 ? 0u &lu8aCe, ar8oni#an con la0
Blore0' J&ero >uH 8uc=ac=o, >uH doncella concur0a con la ri>uA0i8a ?
0al(aCe $elle#a de la Naturale#aK La0 8@0 de la0 (ece0 e0ta Blorece
0olitaria, leCo0 de la0 ciudade0 en la0 >ue e0o0 C(ene0 re0iden. PNa$lad
del cielo, (o0otro0 >ue de0=onr@i0 a la TierraQ ,.../
!uando (ol(Aa al =o%ar a tra(H0 del $o0>ue con 8i 0arta de
&e0cado, arra0trando 8i caFa ? 0iendo ?a del todo o0curo, (i en una
oCeada r@&ida a una 8ar8ota >ue &a0 Burti(a8ente &or 8i 0endero ?
0entA una e8ocin e5traFa de 0al(aCe delicia, ? tu(e la Buerte tentacin
de ca&turarAa ? de(orarAa cruda' no &or>ue ?o tu(iera =a8$re en a>uel
entonce0, 0ino &or a>uel 0al(aCi08o >ue la 8ar8ota re&re0enta$a. ,.../
Lo0 0uce0o0 8@0 Beroce0 =a$Aan lle%ado a 0er8e 0u8a8ente
Ba8iliare0. EncontrH entonce0 en 8A E? aun a=ora lo =alloE un
24
'alden ) La *ida en los +osques
in0tinto >ue 8e lle(a$a =acia una (ida 8@0 alta o e0&iritual, 0e%1n
0uele decir0e, co8o lo tiene la 8a?orAa de lo0 =o8$re0, ? otro in0tinto
>ue 8e lle(a$a =acia un ni(el &ri8iti(o ? 0al(aCe' ? %uardo re0&eto
&or a8$o0. Re(erencio lo 0al(aCe tanto co8o lo $ueno. La a(entura
0il(e0tre de la &e0ca 8e a&etecAa. A (ece0 8e &lace ocu&ar un lu%ar
Bir8e en la (ida ? e8&lear 8i dAa co8o lo =acen lo0 ani8ale0. <ui#@
8i 8u? e0trec=a relacin con la Naturale#a la de$a ?o a e0a ocu&acin
? a la ca#a, >ue &racti>uH de 8u? Co(en. ,.../
Toda nue0tra (ida e0 de una 8oral 0or&rendente. Entre la (irtud ?
el (icio Ca8@0 =a? un in0tante de tre%ua. La 1nica in(er0in >ue nunca
>uie$ra e0 la $ondad. Lo >ue no0 con8ue(e en la 810ica del ar&a >ue
(i$ra &or todo el or$e e0 >ue in0i0ta en e0to. El ar&a e0 el a%ente
(iaCero de la !o8&aFAa de Se%uro0 del Sni(er0o, >ue reco8ienda 0u0
le?e0, ? no tene8o0 >ue &a%ar otra &ri8a >ue nue0tra &e>ueFa $ondad.
Aun>ue, al Bin, la Cu(entud crece indiBerente, la0 le?e0 del or$e no 0on
indiBerente0, 0ino >ue 0e encuentran 0ie8&re del lado de lo 8@0
0en0i$le. E0cuc=en &ara lo0 re&roc=e0 a todo0 lo0 cHBiro0, &or>ue
0e%ura8ente contendr@n al%uno, ? >uien no lo oi%a e0 inBortunado. No
&ode8o0 ra0%ar una cuerda o %ol&ear una tecla 0in >ue no0 tra0&a0e la
8oral Ba0cinante. Iuc=o0 ruido0 can0adore0, 0i uno 0e aleCa de ello0
un $uen trec=o, 0e o?en co8o 810ica, lo >ue con0titu?e una 0o$er$ia
? dulce 0@tira de la 8e#>uindad de nue0tra0 (ida0.
So8o0 con0ciente0 de >ue =a? un ani8al en no0otro0 cu?o
de0&ertar e0t@ en ra#n directa al letar%o de lo 0u&erior de nue0tra
naturale#a. A>uel e0 re&til ? 0en0ual, ? >ui#@ no lo &ode8o0 e5&ul0ar
co8&leta8ente' e0 co8o lo0 %u0ano0 >ue e0t@n in0talado0 en nue0tro
cuer&o, aun>ue e0te8o0 (i(o0 ? 0ano0. E0 &o0i$le >ue &oda8o0
aleCarno0 de e0e ani8al, &ero Ca8@0 &odre8o0 ca8$iar 0u naturale#a.
Te8o >ue Hl 8i08o &ueda %o#ar de cierta 0alud >ue le e0 &ro&ia' te8o
>ue no0otro0 &oda8o0 e0tar $ien, &ero no &uro0. Nace uno0 dAa0
le(antH del 0uelo el 8a5ilar inBerior de un &uerco, &ro(i0to de
col8illo0 $lanco0 ? ro$u0to0, lo >ue 0u%erAa una 0alud ? una Buer#a
ani8ale0 diBerente0 de la0 i%uale0 calidade0 del e0&Aritu. E0e ani8al
triunBa$a &or 8Htodo0 >ue no eran la te8&lan#a ? la &ure#a. DecAa
Iencio >ue lo0 =u8ano0 diBeri8o0 de lo0 $ruto0 en al%o &oco
e0ti8ado' el re$aFo co81n lo &ierde &ronto' lo0 =o8$re0 0u&eriore0 lo
con0er(an con cuidado. Si =u$iHra8o0 alcan#ado la &ure#a, J>uiHn
0a$e >uH cla0e de (ida =a$rAa re0ultadoK Si ?o conociera un =o8$re
22
#enry $avid %oreau
tan 0a$io >ue &udiera en0eFar8e la &ure#a, irAa a $u0carle
in8ediata8ente. El Oeda declara >ue el %o$ierno de nue0tra0 &a0ione0
? de lo0 0entido0 e5terno0 cor&orale0, a0A co8o la0 $uena0 accione0,
0on indi0&en0a$le0 &ara el acerca8iento de la 8ente a Dio0. Pero el
e0&Aritu &uede, con el tie8&o, e8$e$er ? %o$ernar todo0 lo0 8ie8$ro0
? Buncione0 del cuer&o ? con(ertir en &ure#a ? de(ocin a>uello >ue
&or la Bor8a e0 la 0en0ualidad 8@0 %ro0era.
Todo =o8$re ediBica, 0e%1n un e0tilo &ura8ente &ro&io, un
te8&lo >ue 0e lla8a 0u cuer&o &ara el Dio0 a >uien adora, ? no &uede
e0ca&ar0e de ello &oniHndo0e a 8artillear el 8@r8ol. Todo0 0o8o0
e0cultore0 ? &intore0, ? lo0 8ateriale0 >ue e8&lea8o0 0on nue0tra
&ro&ia carne, 0an%re ? =ue0o0. !ual>uier no$le#a co8ien#a en0e%uida
a reBinar lo0 ra0%o0 del =o8$re, cual>uier $aCe#a o 0en0ualidad
e8&ie#a a e8$rutecerlo0. ,.../
Sno de lo0 atracti(o0 >ue 8e traCo a (i(ir en el $o0>ue era >ue
i$a a di0&oner de ocio0 ? oca0ione0 &ara (er (enir la &ri8a(era. Por
Bin, el =ielo de la la%una co8ien#a a al(eolar0e ? 8i tacn &enetra en
Hl cuando ca8ino. Nie$la0, llu(ia0 ? 0ole0 8@0 caliente0 (an
Bundiendo &oco a &oco la nie(e' lo0 dAa0 0e =an =ec=o 0en0i$le8ente
8@0 lar%o0' ? (eo >ue lle%arH al Bin del in(ierno 0in aFadir 8@0 a 8i
8ontn de leFa, &ue0 ?a no 0on nece0ario0 lo0 Bue%o0 a$undante0.
E0to? alerta &ara lo0 &ri8ero0 0i%no0 &ri8a(erale0, &ara oAr la nota
ca0ual de al%1n a(e >ue lle%a o el c=irrido de la ardilla e0triada, &ue0
0u al8acHn de$e de e0tar ?a ca0i (acAo, o &ara (er a la 8ar8ota >ue 0e
a(entura Buera de 0u0 cuartele0 in(ernale0. ,.../
Ie &areci a0A >ue el decli(e de e0ta colina ilu0tra$a el &rinci&io
de todo0 lo0 acto0 de la Naturale#a. El Nacedor de e0ta tierra no
&atent 0ino una =oCa de @r$ol. JNa$r@ un !=a8&ollion >ue no0
de0ciBre e0te Cero%lABico de 8anera >ue &or Bin &oda8o0 e8&e#ar a (er
una =oCa nue(aK Para 8A e0te Ben8eno e0 8@0 e0ti8ulante >ue la
lo#anAa ? Bertilidad de la0 (iFa0. E0 cierto >ue en 0u car@cter =a? al%o
de e5cre8enticio ? >ue no tienen Bin lo0 8ontone0 de =A%ado0,
&ul8one0 e inte0tino0, co8o 0i el or$e &re0entara =acia Buera el lado
e>ui(ocado' &ero e0to indica, &or lo 8eno0, >ue la Naturale#a tiene
entraFa0 ? a0A, de nue(o, >ue e0 8adre de la =u8anidad. E0to e0 la
e0carc=a >ue 0e retira del 0uelo' e0ta e0 la &ri8a(era. Precede a la
&ri8a(era (erde ? Bloreciente, de i%ual 8anera >ue la 8itolo%Aa 0e
2-
'alden ) La *ida en los +osques
antici&a a la &oe0Aa. Nada cono#co >ue li8&ie 8eCor lo0 Blato0 e
indi%e0tione0 del in(ierno. Ello 8e con(ence de >ue la Tierra a1n 0e
encuentra en &aFale0 ? >ue e5tiende a toda0 &arte0 0u0 dedo0
inBantile0. De la0 0iene0 8@0 (aliente0 nacen ri#o0 nue(o0. Nada
inor%@nico e5i0te. E0o0 8ontone0 Boli@ceo0 >ue 0e =allan a lo lar%o del
talud, co8o la0 e0coria0 de un =orno, 8ue0tran >ue la Naturale#a 0e
=alla interior8ente en &leno eCercicio. La Tierra no e0 8era8ente un
Bra%8ento de =i0toria 8uerta, colocada e0trato 0o$re e0trato co8o la0
=oCa0 de un li$ro, &ara >ue la e0tudien 0o$re todo %elo%o0 ?
anticuario0, 0ino >ue e0 &oe0Aa (i(iente al i%ual >ue la0 =oCa0 de un
@r$ol, >ue &receden a la0 Blore0 ? a lo0 Bruto0' no e0 una Tierra B0il,
0ino una Tierra (i(a' toda (ida ani8al ? (e%etal, co8&arada con la
%ran (ida central de la Tierra, e0 8era8ente &ara0itaria. Su0 an%u0tia0
le(antar@n a nue0tro0 re0to0 de 0u0 tu8$a0. Puede al%uien Bundir 0u0
8etale0 ? (erterlo0 en lo0 8@0 =er8o0o0 8olde0" nunca 8e e5citar@n
tanto co8o la0 Bor8a0 en >ue 0e (uelca e0ta Tierra derretida. L no 0lo
la Tierra, 0ino ta8$iHn la0 in0titucione0 >ue 0o$re ella a0ientan, 0on
tan &l@0tica0 co8o el $arro arcillo0o en 8ano0 del cera8i0ta.
En la &ro5i8idad de la &ri8a(era, la0 ardilla0 colorada0 lle%a$an
de0de a$aCo de 8i ca0a, &or &areCa0, directa8ente =a0ta 8i0 &ie0,
8ientra0 ?o e0ta$a 0entado le?endo o e0cri$iendo, ? lan#a$an lo0
0onido0 8@0 e5traFo0 >ue Ca8@0 =e oAdo" clo>ueo0 ? %orCeo0 ?
%or%oteo0 ? &irueta0 (ocale0' ? cuando ?o &atea$a, ella0 trina$an a1n
8@0 alto, co8o de0aBiando a la =u8anidad &ara >ue la0 detu(ie0e,
co8o 0i =u$ieran &erdido todo te8or ? re0&eto en 0u loca Carana...
Eran co8&leta8ente 0orda0 a 8i0 ar%u8ento0 o no lo%ra$an dar0e
cuenta de 0u Buer#a ? caAan en una irre0i0ti$le 8elodAa de in(ecti(a0.
PEl &ri8er %orrin de la &ri8a(eraQ PEl aFo co8ien#a con una
e0&eran#a 8@0 Co(en >ue la >ue nunca =u$oQ Lo0 dH$ile0 trino0
&lateado0 >ue 0e o?en en lo0 ca8&o0 =18edo0 ? &arcial8ente
de0nudo0 &rocedente0 del a#uleCo, del %orrin cantor ? del 8al(A0,
&arecAan co8o 0i lo0 1lti8o0 co&o0 del in(ierno tintinearan al caer.
J<uH 0on en un tie8&o co8o e0te la0 =i0toria0 ? cronolo%Aa0, la0
tradicione0 ? toda0 la0 re(elacione0 e0crita0K Lo0 arro?o0 cantan
(illancico0 ? %o#o0 a la &ri8a(era. El %a(il@n, (olando cerca de la
&radera, $u0ca ?a la &ri8era (ida >ue de0&ierta en el lH%a8o. El
0onido de la caAda de la nie(e en Bu0in 0e o?e en toda0 la0 caFada0 ?
el =ielo 0e di0uel(e de &ri0a en la0 la%una0. El &a0to Bla8ea 0o$re la0
23
#enry $avid %oreau
ladera0 co8o un Bue%o (ernal, corno 0i la tierra 8andara Buera un
calor interno >ue 0aludara al 0ol >ue (uel(e' el color de e0a lla8a no
e0 a8arillo, 0ino (erde" el 0A8$olo de la &er&etua Cu(entud, la $ri#na
de =ier$a, 0e8eCante a una cinta (erde, 0e e5tiende de0de el cH0&ed
=a0ta el (erano, interru8&ida 0in e8$ar%o &or la e0carc=a, &ero
$rotando de nue(o en0e%uida, le(antando 0u lan#a del =eno del &a0ado
aFo con la Bre0ca (ida de a$aCo. !rece tan Bir8e8ente co8o la Buente
8ana del 0uelo.
E0 ca0i idHntico al 8anantial, &ue0 en lo0 dAa0 e0ti(ale0 en >ue
tanto 0e de0arrollan, cuando lo0 ra8$li#o0 e0t@n 0eco0, la0 $ri#na0 de
=ier$a 0on 0u0 canale0, ? aFo tra0 aFo lo0 re$aFo0 $e$en de e0ta
&erenne ? (erde corriente ? el 0e%ador e5trae de ella 0u0 (A(ere0 de
in(ierno cuando e0t@n en 0a#n. A0A, nue0tra (ida =u8ana no 8uere
0ino >ue 0e =unde, =a0ta 0u0 raAce0, ? $rota de nue(o 0u (erde $ri#na
=acia la eternidad.
La (ida de nue0tra aldea 0e e0tancarAa de no 0er &or lo0 $o0>ue0 ?
&rado0 0in e5&lorar >ue la circundan. Nece0ita8o0 el tnico de la
ru0ticidad, a (ece0 ca8inar &or 8arCale0 donde acec=an el alcara(@n ?
la 0ora ? oAr el #u8$ido de la a%ac=adi#a, oAr el 0u0urro de la enea en
la >ue 0ola8ente la$ra 0u nido al%1n a(e 8@0 0al(aCe ? 0olitaria ? el
(i0n 0e arra0tra con 0u a$do8en 8u? cercano a la tierra. A la &ar >ue
e0ta8o0 e8&eFado0 en e5&lorar ? a&render toda0 la0 co0a0,
re>ueri8o0 >ue toda0 ella0 0ean 8i0terio0a0 e ine5&lora$le0, >ue la
tierra ? el 8ar 0ean inBinita8ente 0al(aCe0, no in0&eccionado0 ni
0ondeado0 &or no0otro0, &or 0er in0onda$le0. Ja8@0 no0 =arta8o0 de la
Naturale#a. De$e8o0 reBre0carno0 con la (i0in de e0e (i%or
ina%ota$le, de caractere0 (a0to0 ? tit@nico0, la co0ta 8arAti8a con 0u0
de0ec=o0 de nauBra%io0, la0 0el(a0 con 0u0 @r$ole0 tanto (i(o0 co8o
?erto0, la nu$e del trueno ? el dilu(io >ue dura tre0 0e8ana0 ? ori%ina
inundacione0. Nece0ita8o0 (er >ue nue0tro0 &ro&io0 lA8ite0 =an 0ido
0o$re&a0ado0 ? al%una criatura (i(iente &aciendo con li$ertad donde
Ca8@0 a&acentarAa8o0 no0otro0.
No0 a%rada (er el $uitre ali8ent@ndo0e de la carroFa >ue no0
8ole0ta ? de0a#ona, ? o$teniendo 0alud ? (i%or de tal co8ida. En el
0endero >ue a 8i ca0a 0e diri%Aa, 0e encontra$a un Ca8el%o 8uerto >ue
a (ece0 8e o$li%a$a a 0alir de 8i ca8ino ,0o$re todo de noc=e,
cuando el aire 0e &onAa &e0ado/, &ero ello Bue co8&en0ado &or la
2)
'alden ) La *ida en los +osques
0e%uridad >ue 8e &ro&orcion del (ora# a&etito ? la in(iola$le 0alud
de la Naturale#a. Ie %u0ta (er >ue la Naturale#a e0te tan &lena de (ida
co8o &ara &er8itir0e >ue 8ile0 de criatura0 0ean 0acriBicada0 ? 0uBrir
>ue 0e de(oren la0 una0 a la0 otra0' >ue tierna0 or%ani#acione0 &uedan
0er tran>uila8ente eli8inada0 de la e5i0tencia, a&la0tada0 co8o &ul&a,
co8o lo0 renacuaCo0 0on #a8&ado0 &or la0 %ar#a0, o la0 tortu%a0 ?
0a&o0 re(entado0 en el ca8ino. PL >ue a (ece0 ello =a?a =ec=o llo(er
carne ? 0an%reQ
!on la e5&o0icin a lo0 accidente0, de$e8o0 (er cu@n li%era
cuenta 0e lle(a &or ello0. La i8&re0in >ue todo e0o &roduce a un
0a$io e0 >ue e5i0te una inocencia uni(er0al. A Bin de cuenta0 el (eneno
no e0 (eneno0o, ni la0 =erida0 0on Batale0. La co8&a0in e0 un terreno
8u? diBAcil de 0o0tener. De$e 0er e5&editi(a ? 0u0 ale%ato0 no toleran
(ol(er0e e0tereoti&ado0.
A &rinci&io0 de 8a?o, lo0 ro$le0, no%ale0 a8ericano0, arce0 ?
otro0 @r$ole0 >ue e0ta$an $rotando entre la0 &ineda0 >ue rodean a la
la%una &ro&orciona$an al &ai0aCe un $rillo 0e8eCante al del 0ol,
e0&ecial8ente en lo0 dAa0 nu$lado0, co8o 0i el 0ol e0tu(iera
>ue$rando la0 $ru8a0 ? $rillando 0ua(e8ente en la0 ladera0 a>uA ?
all@. L a0A la0 e0tacione0 (an rodando =acia el e0tAo co8o 0i uno
&a0eara entre =ier$ale0 cada (e# 8@0 alto0. ,.../
A$andonH el $o0>ue &or una ra#n tan &otente co8o a>uella >ue
8e lle( a Hl. Ie &areci >ue >ui#@ tenAa ?a (aria0 (ida0 8@0 >ue
cu8&lir ? >ue no &odAa dedicar 8@0 tie8&o a e0a cla0e de (ida. E0
nota$le cu@n B@cil e in0en0i$le8ente reincidi8o0 en un ca8ino
&articular ? lo con(erti8o0 en un 0endero trillado. A1n no =a$Aa
(i(ido ?o all@ una 0e8ana ? 8i0 &ie0 ?a =a$Aan 8arcado una 0enda
entre la &uerta de la ca0a ? la orilla de la la%una' ? aun>ue ?a =acia
cinco o 0ei0 aFo0 >ue la recorrAa, toda(Aa 0e la di0tin%uAa
&erBecta8ente $ien. So0&ec=o >ue otro0 la =a$r@n u0ado ta8$iHn ?
contri$uido a0A a 8antenerla a$ierta. La 0u&erBicie de la tierra e0
$landa ? en ella 0e i8&ri8en la0 &i0ada0 =u8ana0' ? lo 8i08o 0ucede
con lo0 ca8inito0 >ue recorre la 8ente. P!u@n e0tro&eada0 ?
&ol(orienta0 de$en de e0tar, &ue0, la0 %rande0 carretera0 del 8undo ?
cu@n &roBunda0 la0 =uella0 >ue deCan en ella0 la tradicin ? el
conBor8i08oQ No >uiero to8ar &a0aCe de ca8arote, 0ino 8@0 $ien ir
delante del 8@0til, 0o$re la cu$ierta del 8undo, &or>ue de0de allA
2.
#enry $avid %oreau
&odrH di(i0ar 8eCor la lu# lunar entre la0 8ontaFa0. La no de0eo (iaCar
a$aCo.
!on 8i e5&eri8ento a&rendA al 8eno0 >ue 0i uno a(an#a
conBiado en la direccin de 0u0 en0ueFo0 ? aco8ete la (ida >ue 0e =a
i8a%inado &ara 0A, =allar@ un H5ito ine0&erado en 0u0 =ora0 co8une0.
DeCar@ atr@0 al%una0 co0a0, cru#ar@ una in(i0i$le Brontera' una0 le(e0
nue(a0, uni(er0ale0 ? 8@0 li$erale0, &rinci&iar@n a re%ir &or 0A 8i08a0
dentro ? alrededor de Hl' o la0 (ieCa0 le?e0 0e e5&andir@n ? 0er@n
inter&retada0 en $eneBicio 0u?o en un 0entido 8@0 %enero0o, ? (i(ir@
con el &er8i0o de 0ere0 &erteneciente0 a un orden 8@0 ele(ado. En la
&ro&orcin en >ue =a%a 8@0 0encilla 0u (ida, le &arecer@n 8eno0
co8&licada0 la0 le?e0 delV uni(er0o ? la 0oledad no 0er@ 0oledad, ni la
&o$re#a 0er@ &o$re#a, ni la de$ilidad 0er@ de$ilidad. Si uno =a
con0truido ca0tillo0 en el aire, 0u tarea no 0e &erder@' &or>ue a=A e0t@n
$ien ediBicado0. <ue tan 0lo &on%a a=ora lo0 ci8iento0 $aCo e0o0
ca0tillo0. ,.../
JPor >uH =e8o0 de tener una &ri0a tan %rande en triunBar, ? en
e8&re0a0 tan de0e0&erada0K Si un =o8$re no 8arc=a a i%ual &a0o >ue
0u0 co8&aFero0, &uede >ue e0o 0e de$a a >ue e0cuc=e un ta8$or
diBerente. <ue ca8ine al rit8o de la 810ica >ue o?e, aun>ue 0ea lenta
? re8ota. No i8&orta >ue 8adure con la ra&ide# del 8an#ano o del
ro$le. J!a8$iar@ Hl 0u &ri8a(era en e0tAoK Si toda(Aa no e5i0te la
co?untura de la0 co0a0 &ara la0 >ue Bui8o0 creado0, Jcon >uH realidad
la0 ree8&la#arAa8o0K No de$e8o0 encallar en una realidad =ueca.
J!on0truire8o0 con tra$aCo un cielo de (idrio a#ul 0o$re no0otro0,
&ara >ue cuando e0tH =ec=o no0 aBane8o0 en conte8&lar, 8@0 leCo0 ?
arri$a, el (erdadero cielo etHreo, co8o 0i no e5i0tiera el anteriorK
Por 8en%uada >ue 0ea tu (ida, enBrHntala ? (A(ela' no la
e0>ui(e0, ni le a&li>ue0 rudo0 a&elati(o0. Ella no e0 tan 8ala co8o t1.
Parecer@ 8@0 &o$re cuanto 8@0 rico 0ea0 t1. Aun en el &araA0o =allar@
Balta0 el crAtico. A8a tu (ida &or &o$re >ue 0ea. Puede0 tener =ora0
a%rada$le0, e8ocionante0 ? %lorio0a0 =a0ta en un a0ilo. El 0ol &oniente
0e reBleCa en la0 (entana0 de un =o0&icio con i%ual $rillo >ue en la
8an0in del =o8$re o&ulento' en la &ri8a(era, la nie(e 0e Bunde ante
0u &uerta tan &ronto co8o en otra0 &arte0. Sn al8a re&o0ada &uede
(i(ir a=A tan contenta ? tener &en0a8iento0 tan ale%re0 co8o en un
&alacio. !on Brecuencia 8e &arece >ue lo0 &o$re0 de la (illa (i(en una
2:
'alden ) La *ida en los +osques
(ida 8@0 inde&endiente >ue cual>uier otra &er0ona. <ui#@ 0on
0encilla8ente lo $a0tante %rande0 &ara reci$ir 0in de0conBian#a.
!ulti(a la &o$re#a co8o una =ier$a de CardAn, co8o la 0al(ia.
No te intere0e0 8uc=o en con0e%uir co0a0 nue(a0, ?a 0ean
(e0tido0 o a8i%o0. Da (uelta lo0 (ieCo0 (e0tido0' (uel(e a lo0 (ieCo0
a8i%o0. La0 co0a0 no (arAan, no0otro0 0A. Oende tu0 ro&a0 ? con0er(a
tu0 &en0a8iento0. Dio0 (er@ >ue no te =a%a Balta la 0ociedad. Si ?o
e0tu(iera conBinado en el rincn de una $u=ardilla de &or (ida, i%ual
>ue una araFa, el 8undo 0erAa &ara 8A e5acta8ente tan %rande co8o
ante0, 8ientra0 8antu(iera 8i0 &en0a8iento0 con8i%o. DiCo el
Bil0oBo" Se &uede ca&turar al %eneral de un eCHrcito de tre0 di(i0ione0
? de0$andarlo, &ero no 0e le &uede >uitar 0u0 &en0a8iento0 ni 0i>uiera
al =o8$re 8@0 a$?ecto ? (ul%ar. No $u0>ue0 tan an0io0a8ente
de0arrollarte, ni 0o8eterte a 8uc=o0 inBluCo0' todo e0o e0 di0i&acin.
La =u8ildad, co8o la o0curidad, re(ela la0 luce0 del cielo.
La0 0o8$ra0 de la &o$re#a ? de la 8i0eria 0e acu8ulan a nue0tro
alrededor ? P>uH 8ara(illaQ, la creacin 0e en0anc=a ante nue0tro0
oCo0. Recorde8o0 a 8enudo >ue 0i 0e no0 conBiriera la ri>ue#a de
!re0o, nue0tro0 o$Ceti(o0 de$erAan 0er lo0 8i08o0, ? nue0tro0 8edio0
idHntico0 en e0encia. Si ade8@0, la &o$re#a re0trin%e tu actuacin, 0i,
&or eCe8&lo, no &uede0 co8&rar li$ro0 ni &eridico0, te li8itar@0 a la0
e5&eriencia0 de 8a?or 0i%niBicacin ? 8@0 (itale0' ello te o$li%ar@ a
ocu&arte del 8aterial >ue rinde 8@0 a#1car ? 8@0 al8idn. La (ida
8@0 dulce e0 la >ue e0t@ 8@0 &r5i8a a lo0 =ue0o0. No &odr@0 0er una
&er0ona BrA(ola. Nada &ierde el =o8$re en un ni(el inBerior &or 0u
%rande#a en un ni(el 0u&erior. !on ri>ue#a 0u&erBlua no 0e &uede
co8&rar 0ino co0a0 0u&erBlua0. No =ace Balta dinero &ara co0a al%una
nece0aria &ara el al8a. ,.../
Ante0 >ue el a8or, el dinero ? la re&utacin, den8e la (erdad.
Ie 0entH a una 8e0a en la >ue =a$Aa 0a$ro0o0 8anCare0 ? (ino
a$undante ? cuidado0a atencin, &ero donde Balta$an la 0inceridad ? la
(erdad' ? 8e e0ca&H con =a8$re de a>uel @%a&e &oco =o0&italario. La
=o0&italidad era tan %lacial co8o el =ielo. Ie &areci >ue no =acAa
Balta allA =ielo al%uno &ara con%elar a lo0 co8en0ale0. Ie =a$laron de
lo aFeCo del (ino ? de la Ba8a de la $ode%a' &ero &en0H en un (ino 8@0
(ieCo ? 8@0 nue(o, 8@0 &uro, ? en una co0ec=a 8@0 %lorio0a, >ue ello0
no =a$Aan con0e%uido ni &odAan ad>uirir. Para 8A, nada (alen la cla0e,
la ca0a, el CardAn ? la di(er0in. Fui a (i0itar al re?, &ero =i#o >ue lo
2
#enry $avid %oreau
e0&erara en el 0aln ? 0e conduCo co8o un =o8$re inca&a# de
=o0&italidad al%una. En 8i aldea =a$Aa un =o8$re >ue (i(Aa en el
=ueco de un @r$ol. Su0 8odale0 eran (erdadera8ente re%io0. IeCor
=u$iera =ec=o ?o en =a$er ido a (i0itarlo a Hl. JNa0ta cu@ndo no0
0entare8o0 en nue0tro0 &ortale0, &racticando (ana0 ? rancia0 (irtude0
>ue cual>uier tra$aCo con(ertirAa en i8&ertinente0K ,.../
P<uH C(ene0 0o8o0 co8o Bil0oBo0 ? e5&eri8entadore0Q No
e5i0te uno 0olo entre 8i0 lectore0 >ue =a?a (i(ido ?a una co8&leta
(ida =u8ana. Puede >ue no 0ean e0to0 0ino lo0 8e0e0 de &ri8a(era en
la (ida de la ra#a. No conoce8o0 0ino una &e>ueFa cortecilla del
%lo$o en >ue (i(i8o0. La 8a?orAa de la0 &er0ona0 no =an a=ondado
0ei0 &ie0 &or de$aCo de 0u 0u&erBicie ni $rincado otro0 tanto0 =acia
arri$a. No 0a$e8o0 dnde no0 encontra8o0. Ade8@0, &er8anece8o0
dor8ido0 co8&leta8ente 8@0 de la 8itad de nue0tro tie8&o. Sin
e8$ar%o, no0 con0idera8o0 0a$io0 ? tene8o0, 0o$re la 0u&erBicie, un
orden e0ta$lecido. PE0 (erdad, 0o8o0 &en0adore0 &roBundo0, e0&Aritu0
a8$icio0o0Q !uando 8e &lanto cerca del in0ecto >ue 0e arra0tra en
8edio de lo0 &iFone0, en el 0uelo del &inar, tratando de e0conder0e a
8i 8irada, ? 8e &re%unto &or >uH el in0ecto acariciarAa e0o0 =u8ilde0
&en0a8iento0 ? ocultarAa 0u ca$e#a de 8i &re0encia cuando >ui#@
&odrAa 0er ?o 0u $eneBactor ? &ro&orcionar al%una inBor8acin
con0oladora a 0u ra#a, 8e acuerdo del Gran Bien=ec=or ? de la
6nteli%encia >ue 8e o$0er(a a 8A, el in0ecto =u8ano.
Na? un BluCo ince0ante de inno(acin en el 8undo, &ero
tolera8o0 una o&acidad increA$le. Ba0tar@ con >ue 8encione la cla0e
de 0er8one0 >ue a1n 0e e0cuc=an en lo0 &aA0e0 8@0 ilu0trado0. E5i0ten
&ala$ra0 co8o ale%rAa ? tri0te#a, &ero 0lo 0on el e0tri$illo de un
0al8o cantado con tonillo na0al, 8ientra0 0e%ui8o0 cre?endo en lo
ordinario ? lo 8e#>uino. !ree8o0 >ue no &ode8o0 ca8$iar 0ino de
indu8entaria. ,.../
En no0otro0 la (ida e0 co8o el a%ua de un rAo. E0te aFo &uede
=a$er una crecida co8o Ca8@0 =a?a conocido el =o8$re, e inundar la0
a$ra0ada0 tierra0 alta0' &uede 0er el aFo 8e8ora$le en >ue toda0
nue0tra0 ra#a0 al8i#clera0 &ere#can a=o%ada0. Donde =a$ita8o0 no
0ie8&re Bue terreno 0eco. Oeo 8u? tierra adentro la0 orilla0 >ue
anti%ua8ente la(a$a la corriente, ante0 de >ue la ciencia co8en#ara a
re%i0trar 0u0 crecida0. Todo el 8undo =a oAdo el cuento >ue =a
circulado &or Nue(a 6n%laterra, de un e0cara$aCo Buerte ? $ello >ue
-*
'alden ) La *ida en los +osques
0ali de la 0eca ta$la de una (ieCa 8e0a de 8an#ano >ue =a$Aa e0tado
en la cocina de una %ranCa durante 0e0enta aFo0, &ri8ero en
!onnecticut ? lue%o en Ia00ac=u0ett0' &rocedAa de un =ue(o
de&o0itado en el 8an#ano cuando e0te (i(Aa, 8uc=o0 aFo0 ante0, co8o
0e co8&ro$ al contar la0 ca&a0 anuale0 de la 8adera >ue rodea$a al
=ue(o. Se lo 0inti roer =acia aBuera durante (aria0 0e8ana0, incu$ado
&ro$a$le8ente &or el calor de un 0a8o(ar. J<uiHn, o?endo e0to, no
0iente Bortalecida 0u Be en la re0urreccin ? en la in8ortalidadK <ui#@0
al%una $ella (ida alada a0o8e ine0&erada8ente en 8edio del 8ue$le
8@0 tri(ial, 8ano0eado &or uno0 ? otro0 en la 0ociedad, &ara di0Brutar,
al Bin, de 0u &erBecta (ida e0ti(al' 0u =ue(o =a$rAa 0ido enterrado
durante 0i%lo0 $aCo 8uc=a0 ca&a0 concHntrica0 de 8adera, en la 0eca ?
8uerta (ida de la 0ociedad, de&o0itado en &ri8er lu%ar en el al$urno
del @r$ol (i(o ? (erde, >ue 0e con(ertirAa &oco a &oco en al%o
0e8eCante a una tu8$a $ien curada' >ui#@ la a0o8$rada Ba8ilia del
=o8$re, cuando 0e 0enta$a en derredor de la ale%re 8e0a, le =a?a oAdo
a$rir0e &a0o =acia aBuera, ro?endo durante aFo0.
La lu# >ue ence%uece nue0tro0 oCo0 e0 o0curidad &ara no0otro0.
Slo al$orea el dAa &ara el cual e0ta8o0 de0&ierto0. Na? a1n 8uc=o0
dAa0 &or a8anecer. El 0ol no e0 0ino una e0trella de la 8aFana.
-1