Los iniciadores

No s lo que es un clsico. Parecieran ser todos esos libros que no le, en la

gran lista interminable de lo que hay que leer. Segn quin? Alguien ms
viejo y ms instruido que yo, seguramente. Los clsicos tambin podran
ser las versiones originales en todas las lenguas que no s leer, por lo
tanto, que nunca leer. O las mejores y ms caras traducciones que no
puedo pagar y, por ende, no leer. Hablar de lo clsico me aburre. Ya
tantos se ocuparon de eso. Listas y listas, enmendadas hasta la eternidad,
que provocan miles de rplicas y crticas. Ah, la Crtica! Los Crticos! Esa
ciencia, esos seores super-poderosos con vocacin frustrada de jueces.
En mi caso me interesan mucho ms aquellos libros que yo llamo los
iniciadores. Los que me abrieron un mundo paralelo, una ventana a la
aventura, a la tristeza ms atroz, al juego de la imaginacin. Los
iniciadores son los que nos dieron otra vida, nos abrieron una puerta a lo
fantstico, nos hicieron la vida hermosa y soportable. Nos conectaron con
la sensibilidad de un otro, y a la vez con la nuestra, que despertaba. La
relacin con estos libros tiene ms que ver con el libro-objeto. Recuerdo un
libro gigante sobre un nio que andaba descalzo y tena un amigo de
nombre impronunciable. Tom Sawyer me fascinaba. La historia, el
personaje, el libro, el mundo lejano y extico que representaba. Recuerdo
otro, pequeo, de tapa naranja e ilustraciones a color: La Biblia para nios.
No entiendo cmo pudo generarme tanta fascinacin. Al menos era una
traduccin de ese otro libro sagrado e incomprensible, asociado al ritual de
los domingos. La primera experiencia realmente angustiante la viv con
Marianela
1
. Nunca haba vivido siquiera imaginado- una situacin ms
triste o desoladora. Tambin recuerdo las hojas amarronadas,

1
Benito Perez Galds.
desmembrndose. Era casi una reliquia en una biblioteca poblada de
Sidney Sheldon, Juan Salvador Gaviota y las Mecnica Popular. Luego,
pas de El visitante
2
, a Bcquer y Alfonsina Storni, ledos siempre en
bibliotecas, lo que conservaba el aura de esos objetos preciados. La
biblioteca era para m como un museo, una sala casi tan sagrada como las
iglesias, silenciosas, con objetos lujosos, objetos-llave. Aunque debo
reconocer que hoy contamos con otras ventajas. Lo mejor de Google es no
tener que pedirle a ninguna curiosa y aburrida bibliotecaria un libro de
Nietzche y tener que huir antes de responder el para qu quers leer eso,
nena, es muy negro, quin te lo pide?. Tambin recuerdo mis primeras
visitas a la Feria del Libro, una fiesta donde poda pasearme y comprar
libros baratsimos, sin tener que dar explicaciones. Todava hoy me siguen
fascinando las oscuras libreras del centro, con sus mesas de saldos, con
algunas joyas usadas y en buen estado. Un tremendo placer me invade
cuando algn viajero, a veces a pedido, a veces por sorpresa, saca algn
volumen extico y deseado de su valija y me lo obsequia. Iniciadores son
tambin aquellas personas que nos prestan un buen libro por primera vez,
intuyendo que, si somos inteligentes, nunca vamos a devolvrselo. Como
aquel amigo que me introdujo en el mundo de Gurdjeff sospechando que
quizs iba a obsesionarme por aos. No s qu poder tienen los iniciadores
para provocar esos efectos en nosotros. No s lo que nos atrae de la
literatura, de los libros. Lo que s parece evidente es que no hay caminos
seguros, rutas garantizadas. Como lo bello, lo clsico puede variar de un
alma a otra, de uno a otro lado del hemisferio, de una lengua a otra, de
una poca a otra. En un mundo devorado por lo visual, con seres
anestesiados e inmunes a la lectura, fatigados solo ante la suma de
pginas, deberamos promover menos clsicos y procurar ms Iniciadores.

2
Alma Maritano.