Vicente Blasco Ibaez

Venganza moruna
Casi todos los que ocupaban aquel vagn de tercera conocan a Marieta; una buena
moza, vestida de luto, que, con un nio de pecho en el regazo, estaba junto a una
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacin de sus vecinas.
as viejas labradoras la miraban, unas con curio sidad y otras con odio, a trav!s de
las asas de sus enormes cestas y de los "ardos que descansaban sobre sus rodillas, con
todas las compras hechas en #alencia. os hombres, mascullando la tagarnina, lanz$banle
ojeadas de ardoroso deseo.
%n todos los e&tremos del vagn habl$base de ella, relatando su historia.
%ra la primera vez que Marieta se atreva a salir de casa despu!s de la muerte de su
marido. 'res meses haban pasado desde entonces. (in duda, senta miedo a 'eula, el
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco aos era el tenor del
distrito; amante loco de la escopeta y de la valenta, que, naciendo rico, haba
abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los
alcaldes, y otras en la montaa, cuando se atrevan a acusarlo los que le queran mal.
Marieta pareca satis"echa y tranquila. )*h la mala piel+ Con un alma tan negra, y
miradla, qu! guapetona, qu! majestuosa; pareca una reina.
os que nunca la haban visto se e&tasiaban ante su hermosura. %ra como las
vrgenes patronas de los pueblos, la tez, con p$lida transparencia de cera, baada a veces
por un oleaje de rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestaas; el cuello, soberbio,
con dos lneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majes-
tuosa, con "irmes redondeces que al menor movimiento ponanse de relieve bajo el negro
vestido.
(; era muy guapa. .s se comprenda la locura de su pobre marido.
%n vano se haba opuesto al matrimonio la "amilia de /epet. Casarse con una pobre
siendo !l rico, resultaba un absurdo; y a0n lo pareca m$s al saberse que la novia era hija
de una bruja y, por tanto, heredera de todas sus malas artes.
/ero !l, "irme que "irme. a madre de /epet muri del disgusto; seg0n decan las
vecinas, pre"iri irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la 1rui&a, y 'eula,
con ser un perdido que no respeta-ba gran cosa el honor de la "amilia, casi ri con su
hermano. 2o poda resignarse a tener por cuada una buena moza que, seg0n a"irmaban
en la taberna testigos presenciales 3y all la reunin era de lo m$s respetable4, preparaba
malas bebidas, ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los nios vagabundos para
con"eccionar misteriosos ung5entos, y la untaba los s$bados a medianoche antes de salir
volando por la chimenea.
/epet, que se rea de todo, acab cas$ndose con Marieta, y con esto "ueron de la hija
de la bruj a sus vias, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su
madre guardaba en los arcones del estudi.
%staba loco. .quel par de lobas le haban dado alguna mala bebida, tal vez polvos
seguidores, que, seg0n a"irmaban las vecinas m$s e&perimentadas, ligan para siempre con
una "uerza integral.
a bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no poda atravesar la plaza del pueblo
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se qued sola en su casucha de las
a"ueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la seal de la cruz. /epet sac
a Marieta de aquel antro, satis"echo de tener como suya la mujer m$s hermosa del
distrito.
)6u! manera de vivir+ as buenas mujeres lo recordaban con esc$ndalo. 1ien se
vea que el tal casamiento era por parte del Malo. .penas si /epet sala de su casa;
olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no quera apartarse ni un
momentos de su mujer, y las gentes, a trav!s de la puerta entornada, o por las ventanas
siempre abiertas, sorprendan los abrazos; los vean persigui!ndose entre risotadas y
caricias, en plena borrachera de "elicidad, insultando con su hartura a todo el mundo.
.quello no era vivir como cristianos. %ran penos "uriosos persigui!ndose con la sed de la
pasin nunca e&tinguida. ).h la grandsima perdida+ %lla y la madre le abrasaban las
entraas con sus bebidas.
1ien se vea en /epet, cada vez m$s "laco, m$s amarillo, m$s pequeo, como un
cirio que se derreta.
%l m!dico del pueblo, 0nico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad
de la gente, hablaba de separarlos como 0nico remedio. /ero los dos siguieron unidos; !l,
cada vez m$s, decado y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a
la murmuracin con sus aires de soberana. 'uvieron un hijo, y dos meses despu!s muri
/epet lentamente, como luz que se e&tingue, llamado a su mujer hasta el 0ltimo
momento, e&tendiendo hacia ella sus manos ansiosas.
) a que se arm en el pueblo+ 7a estaba all el e"ecto de las malas bebidas. a vieja
se encerr en su casucha temiendo a la gente; la hija no sali a la calle en algunas
semanas, y los vecinos oan sus lamentos. /or "in, algunas tardes, desa"iando las miradas
hostiles, th! con el nio al cementerio.
.l principio le tena cierto miedo a 'eula, el terrible cuado, para el cual matar era
ocupacin de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. /ero haca un mes que haba
desaparecido. %stara con los roders en la montaa, o los negocios le haban llevado al
oreo e&tremo de la provincia. Marierta se atrevi, por "in, a salir del pueblo, a ir a
#alencia para sus compras... ).h la seora+ )6u! importancia se daba con el dinero de su
pobre marido+ 'al vez buscaba que los seoritos le dijesen algo vi!ndola tan guapetona...
7 zumbaba en todo el vagn el cuchicheo hostil, las miradas a"luan a ella; pero
Marieta abra sus ojazos imperiosos, sorba aire ruidosamente con gesto de desprecio, y
volva a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que
huan trazando un crculo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte in"lam$base
al contacto del sol, que se hunda entre espesos vellones de oro.
8et0vose el tren en una pequea estacin, y las mujeres que m$s haban hablado de
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos.
9nas se quedaban en aquel pueblo y se despedan de las otras, de las vecinas de
Marieta, que a0n tenan que andar una hora para llegar a sus casas.
a hermosa viuda, con el nio en brazos y apoyando en la "uerte cadera la cesta de
las compras, sali de la estacin con paso lento. 6uera que la adelantasen en el camino
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que su"rir el tormento
de sus murmuraciones.
%n las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, haba poca luz.
as 0ltimas casas e&tendanse en dos "ilas a lo largo de la carretera. M$s all$ veanse los
campos, que azuleaban con la llegada del crep0sculo, y a lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta "aja del camino, marc$banse, como un rosario de hormigas, las mujeres que
con los "ardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya tone asomaba tras
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el 0ltimo re"lejo del sol. Marieta,
brava moza, sinti repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino. %ste era
muy largo, y cenara la noche antes que llegase a su casa.
(obre una puerta balance$base el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de
una taberna. 1ajo de !l, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeo , apoyado en el
quicio y con las manos en la "aja.
Marieta se "ijo en !l... (i al volver la cabeza resultase que era su cuado, )8ios mo,
qu! susto+ /ero segura de que estaba muy lejos, sigui adelante, saboreando la cruel idea
del encuentro, por lo mismo que lo crea imposible, temblando al pensar que "uese 'eula
el que estaba en la puerta de la taberna.
/as junto a !l sin levantar los ojos.
-1uenas tardes, Marieta.
%ra !l... 7 la viuda, ante la realidad, no e&periment la emocin de momentos antes.
2o poda dudar. %ra 'eula, el b$rbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos
ojos, m$s molestos y crueles que sus palabras.
Contest con un )hola+ desmayado, y ella, tan grande, tan "uerte, sinti que las
piernas le "laqueaban, y hasta hizo un es"uerzo para que el nio no cayera de sus brazos.
'eula sonrea socarronamente. 2o haba por qu! asustarse. :2o eran parientes; (e
alegraba del encuentro, la acompaara al pueblo, y por el camino hablaran de algunos
asuntos.
-.vant, avant -deca el hombrecillo.
7a la mocetona sigui tras !l, sumisa como una oveja, "ormando rudo contraste
aquella mujer grande, poderosa, de "uertes m0sculos, que pareca arrastrada por 'eula,
enteco, miserable y ruin, en el cual 0nicamente delataban el car$cter los al"ilerazos de
e&traa luz que despedan sus ojos. Marieta saba de lo que era capaz. <ombres "uertes y
valerosos haban cado vencidos por aquel mal bicho.
%n la 0ltima casa del pueblo, una vieja barra, canturriando, su portal.
-)1ona dona, bona dona+ -grit 'eula.
a buena mujer acudi, tirando la escoba. %ra demasiado c!lebre el cuado de
Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.
Cogi al nio de brazos de su cuada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un
enternecimiento indigno de !l, le pas a los brazos de la vieja, encarg$ndole su cuidado...
%ra asunto de media hora..., volveran pronto por !l en cuanto terminasen cierto encargo.
Marieta rompi en sollozos, y se abalanz al nio para besarle. /ero su cuado tir
de ella. .vant, avant. (e haca tarde.
(ubyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le
rodeaban, sigui adelante, sin el nio y sin la cesta, mientras la vieja, santigu$ndose, se
apresuraba a meterse en su casa.
.penas si se distinguan como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres
que marchaban al pueblo. os pardos vapores del anochecer e&tendanse a ras de los
campos; la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrellas.
Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una
decisin inspirada por el miedo... o que tuviera que decirle, lo mismo poda ser all que
en otra parte. 7 le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atreva a alzar los ojos para
no ver a su cuado.
. lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a trav!s de
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crep0sculo.
Marieta miraba con ansiedad el camino. 2adie. %staban solos ella y su cuado.
=ste, siempre con una sonrisa in"ernal, hablaba con lentitud... o que tena que
decirle era que rezase, y, si senta miedo, poda echarse el delantal por la cara. . un
hombre como !l no le mataban un hermano impunemente.
Marieta se hizo atr$s, con la e&presin aterrada del que despierta en pleno peligro.
(u imaginacin, o"uscada por el miedo, haba concebido, antes de llegar all, las mayores
brutalidades, palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero...
)rezar y taparse la cara+ )Morir+ )7 tal enormidad dicha tan "ramente+
Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intent enternecer a 'eula. 'odo
era mentira de la gente. <aba querido con el alma a su pobre hermano; le quera a0n; si
haba muerto "ue por no creerla a ella; a ella, que no haba tenido valor para ser esquiva
con un hombre tan enamorado.
/ero el valentn la escuchaba acentuando cada vez m$s su sonrisa, que era ya una
mueca.
-)Calla, "illa de la brui&a+
%lla y su madre haban muerto al pobre /epet. 'odo el mundo lo saba; le haban
consumido con malas bebidas... 7 si !l la escuchaba ahora, sera capaz de embruj arle
tambi!n. /ero no; !l no caera como el tonto de su hermano.
7 para probar su "irmeza de hiena, sin otro amor que el de la san-gre, cogi con sus
manos huesosas la cara de Marieta, la levant para verla de m$s cerca, contemplando sin
emocin las p$lidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las l$grimas.
-)1rui&a..., envenenadora+
/equen y miserable en apariencia, abati de un empujn a la buena moza; hizo
caer de rodillas aquella soberbia m$quina de dura carne, y, retrocediendo, busc algo en
su "aja.
Marieta estaba anonadada. 2adie en el camino. . lo lejos, los mismos gritos, el
mismo chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos
alborotaban los grillos, y un perro aullaba l0gubremente all$ en las 0ltimas casas del
pueblo.. os campos hundanse en los vapores de la noche.
.l verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareci toda su arrogancia de
buena moza; se sinti d!bil como cuando era nia y le pegaba su madre, y rompi en
sollozos.
-M$tam, m$tam -gimi, ech$ndose a la cara el negro delantal, enroll$ndolo en torno
de su cabeza.
'eula se acerc a ella, impasible, con una pistola en la mano. .0n oy la voz de su
cuada gimiendo a trav!s de la negra tela con lamentos de nia, rog$ndole que la
rematase pronto, que no la hiciera su"rir, intercalando sus s0plicas entre "ragmentos de
oraciones, que recitaba atropelladamente.
7 como hombre e&perimentado, busc con la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, disparando los dos caones a la vez.
%ntre el humo y los "ogonazos vise a Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y desplomarse con un pataleo de agona, que desorden sus ropas.
%n la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora
redondez, estremeci!ndose con el 0ltimo estertor.
'eula, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en 0ltimo t!rmino con un
re"ugio en la montaa, volvi al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satis"echo de
su hazaa.
.l tomar al pequeuelo de brazos de la aterrada vieja, casi llor.
-)/obret+ )/obret meu+...-dijo, besandole.
7 su conciencia de to inund$base de satis"accin, seguro de haber hecho por el
pequeo una gran cosa.
FIN