Está en la página 1de 260

The Project Gutenberg EBook of La Espuma, by D.

Armando Palacio Vald�s

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: La Espuma
Obras completas de D. ARMANDO PALACIO VALD�S, Tomo VII

Author: D. Armando Palacio Vald�s

Release Date: March 9, 2004 [EBook #11529]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ESPUMA ***

Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed


Proofreading Team.

LA ESPUMA

OBRAS COMPLETAS

DE

D. ARMANDO PALACIO VALD�S

TOMO VII

LA ESPUMA

1922

#Presentaci�n de la far�ndula.#

A las tres de la tarde el sol enfilaba todav�a sus rayos por la calle de
Serrano ba��ndola casi toda de viva y rojiza luz, que her�a la vista de
los que bajaban por la acera de la izquierda m�s poblada de casas. Mas
como el fr�o era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la
acera contraria en busca de los espacios sombreados: prefer�an recibir
de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,
tambi�n calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel
de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal
hora y por tal calle una se�ora elegantemente vestida. Tras s� dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde
part�an tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la m�s
grande y hermosa de Madrid, tiene un car�cter marcadamente provincial:
poco tr�fago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayor�a a la venta de
los art�culos de primera necesidad; los ni�os jugando delante de las
casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta
con los mancebos de las carnicer�as, pescader�as y ultramarinos. As�
que, no era f�cil que la gentil�sima dama pasara inadvertida como en las
calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos pos�banse con complacencia en ella. Se hac�an
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se dec�an
chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hac�an prorrumpir
en rugidos de gozo b�rbaro a sus compa�eros. Uno de los m�s salvajes y
pringosos verti� en su o�do, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojecer�a s�bito el cutis terso de una _miss_ inglesa y le har�a
llamar al _policeman_ y hasta quiz� pedir una indemnizaci�n. Pero
nuestra valiente espa�ola, curada de melindres, no pesta�e� siquiera:
con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo
de la calle, continu� su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.
Nadie pod�a mirarla sin sentirse pose�do de admiraci�n, m�s a�n que por
su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallard�a de la
figura. Llegar�a bien a los treinta y cinco a�os. El tipo de su rostro
extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los
cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extra�a mezcla de
razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que
semejan _ladies_ inglesas cocidas por el sol de N�poles. En ciertos
cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresi�n predominante de su rostro en aquel momento era la de un


orgulloso desd�n. A esto contribu�a quiz� la luz del sol, que le
obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en
aquel rostro no hab�a dulzura. Debajo de sus l�neas correctas y firmes
se adivinaba un esp�ritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no
eran los serenos y l�mpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonom�as virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pa�s y
m�s a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para
expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiz� alguna vez
tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero
apuntado, de color rojo, con peque�o y claro velo, rojo tambi�n, que le
llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribu�an a
dar al rostro el matiz extra�o que impresionaba a los que a su lado
cruzaban. Vest�a rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del
sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por
entonces la �ltima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los


ojos: �stos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir
con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de
Jorge Juan, no advirti� la presencia de un joven que desde la acera
contraria y caminando a la par con ella la miraba con m�s admiraci�n a�n
que curiosidad. Al llegar aqu�, sin saber por qu�, levant� la cabeza y
sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien
perceptible de disgusto sigui� a tal encuentro. La frente de la dama se
frunci� con m�s severidad y se acentu� la altiva expresi�n de sus ojos.
Apret� un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y mir� hacia atr�s, con objeto sin duda de ver si llegaba un
tranv�a. El mancebo no se atrevi� a hacer lo mismo: sigui� su camino, no
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil se�ora no
se dign� corresponder. Lleg� al fin el coche, mont� en �l dejando ver,
al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fu� a
sentarse en el rinc�n del fondo. Como si se contemplase segura y libre
de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje hab�a;
mas no desapareci� del todo la sombra de preocupaci�n esparcida por su
rostro, ni el gesto de desd�n que hac�a imponente su hermosura.

El juvenil admirador no hab�a renunciado a perderla de vista. Sigui�,


cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vi� cruzar el
tranv�a se agarr� bonitamente a �l y subi� sin ser notado. Y procurando
que la dama no advirtiese su presencia, ocult�ndose detr�s de otra
persona que hab�a de pie en la plataforma, se puso con disimulo a
contemplarla con un entusiasmo que har�a sonre�r a cualquiera. Porque
era grande la diferencia de edad que hab�a entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho a�os. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado
como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y
tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser
una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magn�tica que los
ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo
mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba
rayos de admiraci�n apasionada. Torn� a nublarse su rostro; volvi� a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre
chico la injuriase con su adoraci�n. Y ya desde entonces empez�
claramente a dar se�ales de hallarse molesta en el coche, moviendo la
hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de
apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San Jos�, frente a cuya iglesia
hizo parar y baj�, pasando por delante de su perseguidor con una
expresi�n de fiero desd�n capaz de anonadarle.

O muy temerario era o muy poca verg�enza deb�a de tener �ste cuando
salt� a la calle en pos de ella y comenz� a seguirla por la del
Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor
disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama segu�a
lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres
cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por
un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,
que al mirarla se embeb�an y daban fuertes tropezones.

--�Madre m�a del Amparo, qu� mujer!--exclam� en voz alta un cadete


agarr�ndose a su compa�ero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una lev�sima sonrisa, a cuya luz se pudo


percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo
reverente, al cual respondi� ella con una imperceptible inclinaci�n de
cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo
vacilante, mir� a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo
le volvi� la espalda con ostensible desprecio y comenz� a descender con
m�s prisa por la calle de la Montera, donde su presencia caus� entre los
transeuntes la misma emoci�n. Tres o cuatro veces se detuvo delante de
los escaparates aunque se advert�a que m�s que por curiosidad se paraba
por el estado nervioso en que la persecuci�n tenaz del jovencito la
hab�a puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,
resolvi�se a entrar en la joyer�a de Marabini. Sent�se con negligencia
en una silla, levant� un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distracci�n las joyas reci�n llegadas que el dependiente de
la tienda fu� exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de
las miradas de su adolescente adorador. Porque �ste, con toda comodidad,
sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez m�s.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde


brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era
digno aposento para la bella; el estuche que mejor conven�a a joya tan
delicada. As� debi� de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el �xtasis
apasionado de sus ojos y la inmovilidad marm�rea de su figura. Al fin la
dama, no pudiendo vencer la irritaci�n que esto la produc�a, alz�se
bruscamente de la silla y despidi�ndose con una frase seca del
dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, sali� del
comercio y lleg� hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aqu� se detuvo;
luego di� algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en �l; pero de pronto cambi� de rumbo, y con paso firme se dirigi� hac�a
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar
a la mitad de ella pr�ximamente, entr� en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una r�pida y furibunda mirada a su
perseguidor, que la recibi� con entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atus�ndose gravemente sus


largas patillas, despoj�se vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corri� a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el bot�n de un timbre el�ctrico. Subi�
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.

La casa pertenec�a al Excmo. Sr. D. Juli�n Calder�n, jefe de la casa de


banca _Calder�n y Hermanos_, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirvi�ndose por escalera distinta de los dem�s pisos, que ten�a
alquilados. Este Calder�n era hijo de otro Calder�n muy conocido en el
comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con
ellas hab�a hecho una buena fortuna y que en los �ltimos a�os de su vida
la hab�a acrecentado, dedic�ndose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido �l, su hijo Juli�n continu� su obra sin
apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas
casadas, la una con un m�dico, la otra con un propietario de la Mancha.
A su vez estaba casado, bastantes a�os hac�a, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tom�s Osorio, padre tambi�n del
conocido banquero madrile�o del mismo nombre, que ten�a su hotel con
honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ram�n de la Cruz.
La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este
banquero, y hermana pol�tica, por lo tanto, de la se�ora de Calder�n.

Pas� por delante del criado sin aguardar a que �ste la anunciase, avanz�
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atraves� tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entr� en una habitaci�n m�s reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sill�n m�s pr�ximo
a la chimenea estaba arrellanada la se�ora de la casa, mujer de unos
cuarenta a�os, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un casta�o claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra
se�ora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en
toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de
Espa�a. Las tres j�venes que sentadas en sillas segu�an la fila, eran
sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo f�sico, si bien no la
imitaban en la movilidad: r�gidas y silenciosas, los ojos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el
r�gimen severo a que las ten�a sometidas su viva y nerviosa mam�. Con
una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los se�ores
de Calder�n, ni�a de catorce o quince a�os, carirredonda, de ojos
peque�os, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,
pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta ni�a gastaba a�n los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que
la �ltima de las de Alcudia, con quien sosten�a t�mida e intermitente
conversaci�n. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y
caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que as� nombraban a la hija
de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
_matin�e_ azul, demasiadamente corta para sus a�os. Los se�ores de
Calder�n solo ten�an esta hija y un ni�o de dos a�os. Frente a la
se�ora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Pati�o, conde
de Morillejo. H�llase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en
sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises est�n
esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo V�ctor Manuel, la
perilla apuntada, la nariz aguile�a le dan un aspecto simp�tico y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano arist�crata. A su lado, en
otra butaca, estaba Calder�n, hombre de unos cincuenta a�os, grueso, de
cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos
redondos, vagos y mortecinos. Cerca de �l una se�ora anciana, que era la
madre de la esposa de Calder�n, aunque mucho se diferenciaba de ella en
el rostro y la figura: delgada al punto de no tener m�s que la piel
sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en
todos los rasgos de su fisonom�a inteligencia y decisi�n. Hablando con
ella est� Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina f�cilmente que est� te�ido: su rostro es el de
un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonom�a bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento
observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bell�sima dama, la tertulia se conmovi�.


Todos se alzan del asiento, excepto la se�ora de Calder�n, en cuyo
rostro parado se dibuj� una vaga sonrisa de placer.

--�Ah, Clementina! �Qu� milagro el verte por aqu�, mujer!

La dama se adelant� sonriente, y mientras besaba a las se�oras y daba la


mano a los caballeros, respond�a a la cari�osa reprensi�n de su cu�ada.

--�Anda! Apl�cate la venda, hija, t� que no pareces por mi casa m�s que
por semestres.

--Yo tengo hijos, querida.


--�Miren ustedes qu� disculpa! Yo tambi�n los tengo.

--En Chamart�n.

--Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sent� entre su cu�ada y la marquesa de Alcudia. Los dem�s


volvieron a ocupar sus asientos.

--�Ay, hija!--exclam� aqu�lla respondiendo a la �ltima frase.--�Si


vieras qu� catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de
Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y
tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire
colado se me meti� en los huesos.

--Ha tenido fortuna ese aire--manifest� con sonrisa galante el general


Pati�o.

Todos sonrieron menos la interesada, que le mir� con sorpresa abriendo


mucho los ojos.

--�C�mo fortuna?

Fu� necesario que el general le diese la galanter�a mascada; s�lo


entonces la pag� con una sonrisa.

--�No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?--dijo Clementina.

--�Admirable! como siempre--respondi� su cu�ada.

--Yo le encuentro falto de maneras--expres� el general.

--�Oh, no, general!... Perm�tame usted....

Y se empe�� una discusi�n sobre si el famoso tenor pose�a o no pose�a el


arte esc�nico, si era o no elegante en su vestir. Las se�oras se
pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

--Es toda una hermosa mujer--dijo el general con la seguridad y el


acento convencido de un inteligente.

--�Oh!--exclam� Calder�n.

--Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, �no le parece a


usted, Clementina?

Esta corrobor� la especie.

--No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinci�n
en las maneras--se apresur� a decir el general, echando al mismo tiempo
una miradita a la se�ora de Calder�n.

--Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el r�bano por las


hojas--manifest� la marquesa con extraordinaria viveza, atacando despu�s
con br�o y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.

Generaliz�se la disputa, y sucedi� lo contrario que en la anterior. Los


caballeros se mostraron ben�volos con la cantante mientras las se�oras
le fueron hostiles. Pinedo la resumi�, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarroner�a:

--En la mujer, las buenas formas son m�s esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada


significativas. La marquesa mir� al pulcro caballero con dureza y
despu�s se volvi� r�pidamente hacia sus hijas, que segu�an con los ojos
bajos, en la misma actitud r�gida y silenciosa de siempre. Pinedo
permaneci� grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa m�s
natural del mundo.

--Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener tambi�n buenas
formas--manifest� la p�nfila se�ora de Calder�n.

Al decir esto se oy� un resuello d�bil, como de risa reprimida con


trabajo. Era la �ltima ni�a de la marquesa de Alcudia, a quien su mam�
dirigi� una mirada pulverizante. La fisonom�a de la ni�a volvi�
instant�neamente a su primitiva expresi�n t�mida y modesta.

--Es una opini�n ...--respondi� Pinedo, inclin�ndose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calder�n, desempe�aba un empleo de bastante importancia en
la Administraci�n p�blica. Los vaivenes de la pol�tica no lograban
arrancarle de �l. Ten�a amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jam�s decidido por ninguno. Hac�a la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas m�s aristocr�ticas de la corte; trataba familiarmente a la
mayor�a de los personajes de la banca y la pol�tica; era socio antiguo
del _Club de los Salvajes_, donde se placa en bromear todas las noches
con los j�venes arist�cratas que all� se reun�an, quienes le trataban
con harta confianza que no pocas veces degeneraba en groser�a. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los
hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio
que sent�a hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cort�s
e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo sat�rico que le
serv�a para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,
de las demas�as de sus amiguitos los sietemesinos del _Club_. Estos le
profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conoc�a su
procedencia, aunque se daba por seguro que hab�a nacido en humilde cuna.
Unos le hac�an hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban
granuja de la playa de M�laga en su juventud. Lo que se sab�a de
positivo, era que hac�a ya muchos a�os hab�a aparecido en Madrid como
par�sito de un t�tulo andaluz, el cual, despu�s de haber disipado su
fortuna, se salt� los sesos. En la compa��a de �ste, nuestro Pinedo
adquiri� gran n�mero de relaciones �tiles, lleg� a conocer y tratar a
toda la gente que hac�a viso, entre la cual era popular. Ten�a el buen
tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dej�ndole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su car�cter
socarr�n, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos l�mites,
despertaba a menudo la alegr�a en las tertulias; bastaba para darle en
ellas cierta significaci�n, que de otro modo no hubiera disfrutado.
No ten�a m�s familia que una hija de diez y ocho a�os llamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conoci�, hab�a muerto muchos a�os hac�a. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con �l viv�an econ�micamente padre e hija,
en el tercero que Calder�n les dejaba por veintid�s duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representaci�n. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posici�n, le correspond�a, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, impon�ase tales dispendios sin
vacilar, ahorr�ndolo en otras partidas del presupuesto dom�stico. Viv�a,
pues, en situaci�n permanente de equilibrio. El empleo le permit�a
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras �stos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ning�n ministro se atrev�a
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las
tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo ten�a el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corr�an por los
salones y se celebraban m�s quiz� de lo que merec�an, por lo mismo que
en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con
carabina y con pistola y era inteligent�simo y pose�a una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los m�s altos personajes se
sent�an lisonjeados cuando o�an decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

--�Cu�ndo has estado en el colegio, Pacita?--le pregunt� en voz baja


Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

--Pues el viernes; �no sabes que mam� nos lleva todos los viernes a
confesar? �Y t�?

--Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mam� y yo nos


confesamos cada mes.

--�Y se conforma con eso el padre Ortega?

--A m� no me dice nada.... No s� si a mam�....

--No le dir�, no: ya sabe muy bien d�nde pone el pie. �Has visto a las
de Mariani?

--S�; hace pocos d�as, en el Retiro.

--�No sabes que Mar�a se ha echado un novio?

--No me ha dicho nada.

--S�, de caballer�a ... hijo del brigadier Arcos.... �Un t�o m�s
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como
si saliese del hospital.... Ya ves, como la mam� es querida del
brigadier ... todo queda en casa.

--Y t�, �sigues con tu primo?

--No te lo puedo decir. El lunes se march� enfadado y no ha vuelto por


casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... �Anda! pues si
no anduviese yo con ojo, no s� adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba.... �Sabes que estaba empe�ado en que le regalase mis ligas?

--�Jes�s!--exclam� la ni�a de Calder�n riendo.


--Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de
gorrino que no hab�a por d�nde cogerle.... Se march� muy amoscado, pero
ya volver�.

--Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

--Lo �nico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya


seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.

--�Qu� importa!--exclam� la ni�a de Calder�n con un desprecio que


hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y a�adi� en seguida:

--�Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

--No, los ha encargado mam� a Par�s por la se�ora de Carvajal, que ha


llegado el s�bado.

--Son muy bonitos.

--M�s que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una pl�tica de moda.

La ni�a de Calder�n, que era bastante fea, pose�a, no obstante, cierto


atractivo que proven�a acaso de sus cortos a�os, acaso tambi�n de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad hab�a dejado su sello. La �ltima de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no ten�a m�s que huesos y ojos.

--Oye--le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de


sombreros--, �sabes que el �ltimo d�a que he estado en el colegio les
llev� el retrato de mi hermanito?... Ver�s qu� paso m�s gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Mar�a de
la Saleta no quer�a ense�arlo a las ni�as. Las chicas comenzaron a
gritar: "�queremos verlo! �queremos verlo!" �Sabes lo que hizo entonces?
Pues lo fu� ense�ando con la mano puesta encima, dejando s�lo ver el
pecho y la cabeza.

--�Chica, qu� gracia tiene eso!--exclam� Pacita soltando la carcajada.

Esperanza la secund�, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por
llamar la atenci�n de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvi�
a dirigir a su hija una mirada sever�sima.

Entraba en aquel momento una se�ora que representaba cuarenta a�os; el


rostro, hermoso a�n, pintado, con se�ales impresas m�s que de los a�os,
de una vida agitada y galante.

--Aqu� est� Pepa Fr�as--dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calder�n.

--Eso es; aqu� est� Pepa Fr�as--respondi� con afectado mal humor la
misma--. Una mujer que no tiene pizca de verg�enza al poner los pies en
esta casa.

Los tertulios rieron.

--�T� te crees por lo visto que soy de la Inclusa? �que no tengo casa?
Pues s� que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el
casero.... Pero le pago, lo que no har�n seguramente todos tus
inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le hab�a visto.... Y tambi�n tengo
mis s�bados ... y no hay tanto calor como aqu� �uf! y doy chocolate y
t�, y conversaci�n y todo ... lo mismo que aqu�.

Mientras dec�a esto, iba saludando a los circunstantes con semblante


furioso. Pero como todos sab�an a qu� atenerse, re�an.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una
mujer agradable, en suma, que hab�a tenido y que segu�a teniendo, a
pesar de sus a�os, muchos apasionados.

--Lo que no hay--a�adi� acerc�ndose a la se�ora de Calder�n y d�ndole


dos sonoros besos en las mejillas--es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como t�.... Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a
ti, sino a mi se�or D. Juli�n, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme c�mo anda la cotizaci�n.... Y a prop�sito de
cotizaci�n, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que
le avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasar� esta noche por tu
casa.

--�Pero hija, qu� l�os traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!--exclam� Mariana.

--Pues los mismos que t� traer�as si no tuvieses un marido tan activo


que se encarga de calentarse la cabeza para que t� la tengas fresca y
descansada....

--Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado--dijo


Calder�n.

--No digo m�s que la verdad. �Si creer�n que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y
andar camino del Banco!

--Imagino yo, Pepa--manifest� el general con sonrisa galante--que por


m�s que diga, usted tiene afici�n a los negocios.

--�Imagina usted? �Qu� raro!

--No tengo tanta imaginaci�n como usted, pero alguna s�--respondi� el


general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa hab�a
producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque
realmente su gracia se confund�a a menudo con la desverg�enza. Hablar
siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo
que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las
cualidades que hab�an logrado darle popularidad en los salones. Hab�a
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un var�n que hab�a seguido
la carrera de marino y que a la saz�n estaba navegando, y una hija a
quien hab�a casado hac�a un a�o. Su marido hab�a sido comerciante, y en
los �ltimos a�os jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasi�n. Una vez viuda sigui� aliment�ndola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en
los negocios, la hab�an librado de la ruina, que suele ser, tarde o
temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se hab�a
mermado su fortuna, pero a�n disfrutaba de un envidiable bienestar.

--Pepa, el asunto marcha admirablemente--dijo Pinedo--. De Zaragoza han


pedido un volc�n y en la Coru�a ha resuelto el Ayuntamiento establecer
dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

--Me alegro, me alegro much�simo. �De manera que no suelto las acciones?

--Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subir�n a


trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los dem�s fijaron en ellos sus
ojos con curiosidad.

--�Qu� es eso de los volcanes, Pinedo?--pregunt� la esposa de Calder�n.

--Se�ora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las


poblaciones.

--�Ah! �Y para que sirven esos volcanes?

--Para la calefacci�n, y adem�s como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linf�tica se�ora, que sigui�


preguntando con inter�s los pormenores del negocio. Los tertulios re�an,
hasta que Calder�n, entre risue�o y enojado, exclam�:

--�Pero mujer, no seas tan c�ndida! �No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al


o�do del segundo:

--Si ser� p�nfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general
Cruzalcobas le est� haciendo el amor y a�n no se ha enterado.

As� llamaba Pepa al general Pati�o, y no sin fundamento. A pesar de su


apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Pati�o era
un veterano falsificado. Sus grados hab�an sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro despu�s de algunas comisiones cient�ficas, y
empleado �ltimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la
amistad de todos los personajes pol�ticos; diputado varias veces;
senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no
hab�a estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme prop�sito de no alcanzarle nunca. Como
hab�a viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos
del arte de la guerra, pasaba por militar instru�do. Estaba suscrito a
dos o tres revistas cient�ficas; citaba en las tertulias, cuando se
tocaba a su profesi�n, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba
un tono enf�tico y sacaba voz de gola que impon�a respeto a los oyentes.
Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre
la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran m�s que sonidos en su boca. Preci�base de militar a la moderna por
esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la
m�sica: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba tambi�n las flores y las mujeres, muy especialmente
a la mujer del pr�jimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado
ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su
jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los
amigos. Hac�a esto �ltimo por vocaci�n, como se deben hacer las cosas, y
pon�a en ello todo el empe�o y concentraba todas las fuerzas de su
l�cida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo
grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estrat�gicos, que no
hab�a tenido ocasi�n de aplicar en el campo de batalla, serv�anle
admirablemente para entrar a saco en el coraz�n de las bellas damas de
la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas l�nguidas, acudiendo a
los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas
partes el sombrero flamante y reluciente de Pati�o se agitaba en el aire
declarando la ardiente y respetuosa pasi�n de su due�o. Estrechaba
despu�s el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los ni�os,
compr�ndoles juguetes y libros de estampas, llev�ndoles alguna vez a
almorzar. Se hac�a querer de los criados con regalos oportunos. Ven�a
despu�s el asalto; la carta o la declaraci�n verbal. Aqu� desplegaba
nuestro general una osad�a y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de
aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,
C�sar, Hern�n Cort�s, Napole�n.

Los a�os no consegu�an ni calmar su pasi�n por las altas empresas ni


mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perd�a
en vigor gan�balo en arte, con lo que se restablec�a el equilibrio en
aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, seg�n ha tenido a bien
comunicar a varios fil�sofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capit�n hab�a experimentado en los �ltimos tiempos algunos descalabros
que no pod�an atribuirse a falta de previsi�n o valor, sino a la
versatilidad de la suerte. Dos j�venes casadas le hab�an dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para
concentrar y vigorizar las fuerzas de su esp�ritu. Pati�o no llor� como
Augusto sobre sus legiones. Pero medit�, y medit� largamente. Y su
meditaci�n fu� de fecundos resultados. Un nuevo plan estrat�gico,
asombroso como todos los suyos, surgi� del torbellino de sus
pensamientos elevados. D�ndose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisi�n el grado de
resistencia que pod�an ofrecerle sus dulces enemigos, comprendi� que no
deb�a atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre m�s
recias, sino aquellas que por su antig�edad empezasen ya a desmoronarse.
Tal viva penetraci�n del arte y tal destreza en la ejecuci�n como el
general pose�a, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos sigui� recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.

Como el cartagin�s An�bal, Pati�o sab�a variar en cada ocasi�n de


t�ctica, seg�n la condici�n y temperamento del enemigo. Con ciertas
plazas conven�a el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era
necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas pol�ticos y militares. A
otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melod�a de
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro h�roe tocaba el
violoncelo con rara perfecci�n y fuerza es confesar que este
delicad�simo instrumento le ayud� poderosamente en las m�s de sus
famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,
indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso
temperamento, pose�a un coraz�n sensible a las dulzuras del amor. Y por
si este arrastre oportun�simo de las notas no lo dec�a con toda
claridad, corrob�ralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,
dejando descubierto s�lo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto
�lgido o pat�tico de la melod�a, que realmente era para impresionar a
cualquier belleza por �spera que fuese.

La maliciosa insinuaci�n de Pepa Fr�as ten�a fundamento. El bravo


general hac�a ya alg�n tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la
se�ora de Calder�n, aunque �sta no daba se�ales de advertirlo. Jam�s en
sus muchas y brillantes campa�as se le hab�a presentado un caso
semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses ca�onazos y
m�s ca�onazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba alg�n requiebro a quemarropa,
Mariana sonre�a bondadosamente.

--C�llese usted, p�caro. �Buen pez debi� usted de haber sido en sus
buenos tiempos!

Pati�o se mord�a los labios de coraje. �Los buenos tiempos! �El, que
pensaba que nunca los hab�a tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplom�tico sab�a disimular y sonre�a tambi�n como el conejo.

--�Cu�ndo te han comprado esa pulsera?--pregunt� Pacita a Esperanza,


reparando en una caprichosa y elegante que �sta tra�a.

--Me la ha regalado el general hace unos d�as.

--�Ah! �El general, por lo visto, te hace muchos regalos?--dijo la de


Alcudia con leve expresi�n ir�nica que su amiga no entendi�.

--S�; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha


comprado una medalla preciosa.

--�Y a tu mam� no le hace regalos?

--Tambi�n.

--�Y qu� dice tu pap�?

--�Mi pap�?--exclam� la ni�a levantando los ojos con sorpresa--, �qu� ha


de decir?

Pacita, sin contestar, llam� la atenci�n de una de sus hermanas.

--Mercedes, mira qu� pulsera tan bonita le ha regalado el general a


Esperanza.

La segunda de Alcudia perdi� su rigidez por un momento, y tomando el


brazo de Esperanza la examin� con curiosidad.

--Es muy bonita. �Te la ha regalado el general?--pregunt� cambiando al


mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.

--Aqu� est� Ramoncito--dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.

--�Ah! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, p�lido, de patillas negras que tocaban en la


nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitaci�n muchos j�venes
arist�cratas, entr� sonriente y comenz� a saludar con desembarazo a
todos, apret�ndoles la mano con leve sacudida y acerc�ndola al pecho,
del modo extravagante que se hace algunos a�os entre los pisaverdes
madrile�os. En cuanto �l entr� esparci�se por la habitaci�n un perfume
penetrante.

--�Jes�s, qu� peste!-exclam� por lo bajo Pepa Fr�as despu�s de darle la


mano-. �Qu� afeminado es este Ramoncito!

--�Hola, barbi�n!-dijo el joven tomando de la barba con gran


familiaridad a Pinedo-. �Qu� te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti....

--�Ha preguntado por m� Pepe Castro? �Tanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en


a�os y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del _Club de los
Salvajes_ hac�an lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

--Ah� tienes a Mariana--sigui� �ste--que acaba de hablar perrer�as de


ti, y con raz�n.

--�Pues?

--No haga usted caso, Ramoncito--exclam� la se�ora de Calder�n asustada.

--Y Pepa tambi�n.

--�Usted, Pepa?-pregunt� el mancebo queriendo demostrar desembarazo,


pero inquieto en realidad, porque la de Fr�as era con raz�n temida.

--Yo, s�. Vamos a cuentas, Ramoncito, �qu� se propone usted echando


sobre s� tanto perfume? �Es que pretende usted seducirnos a todas por el
�rgano del olfato?

--Por cualquier �rgano me agradar�a seducir a usted, Pepa. La tertulia


celebr� la respuesta. Se oy� una espont�nea carcajada. Pacita la hab�a
soltado. Su mam� se mordi� los labios de ira y encarg� a la hija que
ten�a m�s cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo
comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se ver�an las caras.

--�Hombre, bien! choque usted--exclam� la de Fr�as, dando la mano a


Ramoncito-. Es la �nica frase regular que le he o�do en mi vida.
Generalmente no dice usted m�s que tonter�as.

--Muchas gracias.

--No hay de qu�.


--Ya hemos le�do la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito--dijo la se�ora de Calder�n, mostr�ndose amable para
desvirtuar la acusaci�n de Pinedo.

--�Ps! cuatro palabrejas.

--Por ah� se empieza, joven--manifest� Calder�n con acento Protector.

--No; no se empieza por ah�--dijo gravemente Pinedo--. Se empieza por


_rumores_. Luego vienen las _interrupciones.... (�Es inexacto!
�Pru�bemelo su se�or�a! La culpa es de los amigos de su se�or�a.)_ En
seguida llegan los ruegos y las preguntas. Despu�s la explicaci�n de un
voto particular o la defensa de una proposici�n incidental. Por �ltimo,
la intervenci�n en los grandes debates econ�micos.... Pues bien. Ram�n
se encuentra ya en la tercer categor�a, en la de los ruegos.

--Gracias, Pinedito, gracias--respondi� el joven algo amoscado--.Pues ya


que he llegado a esa categor�a, _te ruego_ que no seas tan guas�n.

--�Hombre, tampoco est� mal eso!--exclam� Pepa Fr�as con asombro--.


Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fu� a sentarse entre la ni�a de la casa y la menor de


Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de
bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirig�a desde hace alg�n tiempo sus obsequios a la ni�a de Calder�n. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
ser�a m�s rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Juli�n era s�lida
y considerable; pero aqu�l, que tampoco estaba en la calle, ten�a ya
comenzada con buenos auspicios su carrera pol�tica. Los padres de la
chica ni se opon�an ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calder�n apenas fijaba la atenci�n en
qui�n requer�a de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltar�an buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o
seis pollastres de lo m�s elegante y perfilado de la sociedad madrile�a
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como z�nganos en torno de una colmena. Ramoncito
ten�a varios rivales, algunos de consideraci�n. No era lo peor esto,
sino que la ni�a, tan apagada de genio, tan t�mida y silenciosa
ordinariamente, s�lo con �l era atrevida y desenfadada, autoriz�ndose
bromitas m�s o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que
mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le dec�a a
menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
m�s; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay
que tratarlas con un poco de desd�n.

Este Pepe Castro no s�lo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero


tambi�n su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la
pol�tica (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran
axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imit�bale en el
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca espa�ola
cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llev�ndose la mano
abierta a la sien, a los pocos d�as Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho
nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta
prematura calva. Ramoncito, que ten�a un pelo hermoso se peinaba
tambi�n hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por
parecerle m�s _chic_. Pues bien, a pesar de tan devota imitaci�n no
hab�a podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto
porque, aunque parezca raro, Ramoncito hab�a llegado a interesarse de
verdad por la ni�a. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A
menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambici�n. As� formado apenas se
distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa
las mismas zozobras y penas. Ramoncito se cre�a sinceramente enamorado
de Esperancita, y acaso tuviera raz�n para ello, pues la apetec�a,
pensaba en ella a todas horas, buscaba con af�n los medios de agradarla
y aborrec�a de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir
los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinaci�n
o al menos la vehemencia con que la sent�a, no lo lograba. Hab�a
empezado por c�lculo a festejarla, con el dominio sobre s� de un hombre
que tiene libre el coraz�n: hab�a llegado pronto, gracias a la
resistencia desde�osa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encend�a la sangre y los deseos de hacerse pronto due�o de la
mano de la ni�a. En obsequio a la verdad, hay que decir que se hab�a
olvidado "casi" de los millones de Calder�n, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.

--�Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ram�n?--le pregunt�


Pacita--. �Y qu� ha dicho usted?

--Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas--respondi�


con afectado aire de modestia el joven.

--�Pueden ir las se�oras al Ayuntamiento?

--�Por qu� no?

--Pues yo quisiera mucho oirle hablar un d�a.... Y Esperancita tiene m�s


deseos que yo, de seguro.

--�No, no!... Yo no--se apresur� a decir la ni�a.

--Vamos, chica, no lo disimules. �No has de tener ganas de oir hablar a


tu novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclam� precipitadamente:

--Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito tambi�n se puso colorado.

--�Pero qu� cosas tan horribles tienes, Paz!--sigui� aturdida y


confusa--. No vuelvas a hablar as� porque me marcho de tu lado.

--Perdona, hija--dijo la maliciosa ni�a, que se gozaba en el


aturdimiento de su amiga y del concejal--. Yo cre�a.... Hay muchos que
lo dicen.... Entonces, si no es Ram�n ser� Federico.... Maldonado
frunci� el entrecejo.

--Ni Federico ni nadie.... �D�jame en paz!... mira, aqu� est� el padre


Ortega; lev�ntate.

II

#M�s personajes.#

Un cl�rigo alto, de rostro p�lido y redondo, joven a�n, con ojos azules
y mirada vaga de miope, apareci� en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanz� r�pidamente y fu� a besarle la mano. Detr�s
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las dem�s se�oras de la
tertulia.

--Buenas tardes, padre--. Buenos ojos le vean, padre--. Si�ntese aqu�,


padre.--No, ah� no, padre; v�ngase cerca del fuego.

El sexo masculino le fu� dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parec�a que le hab�an arrancado a su
celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba all� con repugnancia,
s�lo por hacer alg�n bien con el contacto de su sabia y virtuos�sima
persona a aquellos buenos se�ores de Calder�n, de quienes era director
espiritual. Sus h�bitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de
charol con hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oraci�n que hab�a


pronunciado el d�a anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El
se content� con sonre�r y murmurar dulcemente:

--D�nsela a ustedes, se�oras, si han sacado alg�n fruto.

El padre Ortega no era un cl�rigo vulgar, al menos en la opini�n de la


sociedad elegante de la corte, donde ten�a mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atenci�n de las tertulias sobre s�. No
daba ni admit�a bromas, ni ten�a el temperamento abierto y jaranero que
suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era
intrigante, deb�a de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en
el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se
hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las dem�s, adquir�a relieve cuando sub�a a la c�tedra del Esp�ritu
Santo, lo que hac�a a menudo. All� se expresaba con desenfado y
verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo
pretend�a, pero demostraba un talento claro y una ilustraci�n poco com�n
en su clase. Porque era de los poqu�simos sacerdotes que estaban al
tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las
pl�ticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la raz�n, los sermones
de nuestro escolapio trascend�an fuertemente a lecturas modern�simas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe
incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba
de la evoluci�n, del transformismo, de la lucha por la existencia,
citaba a Hegel alguna vez, tra�a a cuento la teor�a de Malthus sobre la
poblaci�n, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba
sacar partido en defensa de la doctrina cat�lica. Para rechazar los
nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,
en principio, partidario de las teor�as de Darwin, cosa que ten�a
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes,
pero esto mismo contribu�a a infundirles m�s respeto y admiraci�n.
Cuando hablaba para las se�oras solamente, prescind�a de toda erudici�n
que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como
quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la
vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba seg�n sus antecedentes, posici�n y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tir�nico, entraba en los
�ltimos pormenores de la vida dom�stica y los reglamentaba. En casa de
Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si
se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que
en otras partes no se le conoc�a. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca afici�n a la iglesia, ensanchaba la manga, se
hac�a benigno y tolerante, procurando nada m�s que guardasen las formas
y no diesen mal ejemplo a los otros. Hac�a cuanto le era posible por
afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte
entre la religi�n y el "buen tono" en nuestro pa�s. Cada d�a sacaba una
moda que a ello contribuyese, traducidas unas del franc�s, otras nacidas
en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reun�a ciertos d�as del a�o por la tarde a las damas conocidas. Eran
unas agradabil�simas _matin�es_, donde se oraba, tocaba el �rgano
expresivo la m�s h�bil pianista, dec�a el padre una pl�tica familiar,
depart�a despu�s amigablemente con las se�oras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que quer�a, y por �ltimo pasaban al comedor,
donde se tomaba te, cambiando de conversaci�n. Cuando fallec�a alguna
persona de estas familias, el padre Ortega se hac�a poner en las
papeletas de defunci�n como director espiritual, rogando que la
encomendasen a Dios. Luego repart�a entre todos los amigos unos
papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se ped�a al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual m�rito que
resplandeci� en su sagrada pasi�n perdonase al conde de T*** o a la
baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente
no era aquel en que m�s hab�a sobresalido el difunto, lo cual hac�a el
padre con buen acuerdo para evitar el esc�ndalo y una pena a la familia.
Tambi�n se encargaba de gestionar la adquisici�n del mayor n�mero
posible de indulgencias, la bendici�n papal _in articulo mortis_, las
preces de alg�n convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
pod�a tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas
recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hac�a de ellas,
si escrib�a encima de las memorias con l�piz azul, como los ministros,
"h�gase", o si preguntaba al padre Ortega, como la se�ora del cuento:
"�Y a usted qui�n le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posici�n le
correspond�a, la marquesa de Alcudia le tom� por su cuenta, y llev�ndole
a uno de los �ngulos del sal�n y sentados en dos butaquitas, comenz� a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El cl�rigo, con el
codo apoyado en el brazo del sill�n, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando profer�a tambi�n alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisi�n, lo cual no imped�a
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.

Hab�a entrado poco despu�s que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco m�s abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emit�a con fatiga. Al entrar
nubl�se la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El reci�n llegado era
hijo de los condes de Casa-Ram�rez y uno de los pretendientes a la mano
de la primog�nita de Calder�n. Jacobo Ram�rez o Cobo Ram�rez, como se le
llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Fr�as, aunque con menos raz�n. Caracteriz�bale una libertad grosera en
el hablar, un desprecio c�nico hacia las personas, aun las m�s
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inveros�mil. Sus chistes
eran de lo m�s burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, ten�a alguna ocurrencia
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desverg�enzas.

La tertulia, no obstante, se regocij� con su entrada. Una sonrisa feliz


se esparci� por todos los rostros, menos el de Ramoncito.

--Oiga usted, Calder�n--entr� diciendo, sin saludar--. �C�mo se arregla


usted para tener siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que hab�a y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.

--�Hombre, no!--exclam� riendo el banquero.

--�Hombre, s�! A m� no me importa nada que usted traiga todos los Romeos
que guste.... �Viene por aqu� su amigo Pinazo?

Los que entendieron ad�nde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.

--�No viene! �no viene!--dijo Calder�n casi ahogado por la risa.

--�De qu� se r�en?--pregunt� Pacita por lo bajo a Esperanza.

--No s�--respondi� �sta con acento de sinceridad, encogi�ndose de


hombros.

--De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntar� despu�s a


Julia que no dejar� de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inm�vil,


r�gida, con los ojos bajos como siempre. En el �ngulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin raz�n
la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.

--Hola, Ramoncillo--dijo acerc�ndose a Maldonado y d�ndole una palmada


en la mejilla con familiaridad--. Siempre tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e ir�nico, que le


sent� muy mal al joven.
--No tanto como t�..., pero en fin, vamos tirando--respondi� Ramoncito.

--No, no, t� eres m�s guapo.... Y si no que lo digan estas ni�as.... Un


poco flacucho est�s, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblar�s en cuanto se te pase eso.

--No tiene que pasarme nada.... Ya s� que nunca podr� ser de tantas
libras como t�--replic� m�s picado.

--Pues tienes m�s hierbas.

--All� nos vamos, chico; no vengas ech�ndotelas de _fanciullo_, porque


es muy cursi, sobre todo delante de estas ni�as.

--�Pero hombre, que siempre han de estar ustedes ri�endo!--exclam� Pepa


Fr�as--. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en
el mundo.

--Donde no caben los dos--le dijo por lo bajo Pinedo--es en casa de


Calder�n.

--Nada de eso--manifest� Cobo en tono ligero y alegre--. Los amigos m�s


re�idos son los mejores amigos. �Verdad, barbi�n?

Al mismo tiempo tom� la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la


sacudi� cari�osamente. Este le rechaz� de mal humor.

--Quita, quita, no seas sob�n.

Cobo y Maldonado eran �ntimos amigos. Se conoc�an desde la infancia.


Hab�an estado juntos en el colegio de San Ant�n. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el _Club
de los Salvajes_, adonde ambos acud�an asiduamente. Como ambos ejerc�an
la misma profesi�n, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los d�as en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre hab�a habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,
y �ste, que lo adivinaba, manten�ase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no exclu�a el afecto. Se dec�an mil insolencias, disputaban
horas enteras; pero en seguida sal�an juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en
cuanto dec�a, hasta que consegu�a irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desapareci� en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calder�n. No qued� m�s que la hostilidad. Sus relaciones parec�a que
eran las mismas; reun�anse en el club diariamente, paseaban a menudo
juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se
aborrec�an ya cordialmente. Por detr�s dec�an perrer�as el uno del otro;
Cobo con m�s gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le ten�a,
fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

--Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....--dijo la


de Fr�as.

--�No tanto! �no tanto, Pepa!--interrumpi� Ram�rez afectando susto.

--�Pero qu� sinverg�enza es usted, hombre!--exclam� aqu�lla tratando de


contener la risa, que no cuadraba a su mal humor caracter�stico--. Se
parecen ustedes en que siempre est�n rega�ando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su


hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,
insoportables. Sobre si no la hab�a pasado el plato a tiempo o no la
hab�a echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no
cepillaron la ropa, o ten�a la ensalada demasiado aceite, armaban
caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y
quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho d�as sin hablarse. Para
entenderse en los menesteres de la vida se escrib�an cartitas y en ellas
se trataban de usted--. "Asunci�n me ha pasado un recado dici�ndome que
vendr� a las ocho para llevarme al teatro. �Tiene usted inconveniente en
que vaya?"--escrib�a ella dej�ndole la carta sobre la mesa del
despacho--. "Puede usted ir adonde guste"--respond�a �l por el mismo
procedimiento--. "�Qu� platos quiere usted para ma�ana? �Le gusta a
usted la lengua en escarlata?"--"Demasiado sabe usted que no como
lengua. H�game el favor de decir a la cocinera que traiga alg�n pescado,
pero no boquerones como el otro d�a, y que no fr�a tanto las tortillas".
Ninguno de los dos quer�a humillarse al otro. As� que, esta tirantez se
prolongaba rid�culamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las
orejas, les dec�a cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,
en las reconciliaciones, eran extremosos.

--�Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo all� en el momento de la


reconciliaci�n?--dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.

--Tampoco yo, hijo--respondi�, dando un suspiro de resignaci�n que hizo


reir--. Pero �qu� quiere usted! Soy suegra, que es lo �ltimo que se
puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted
no sabe.

--Me las figuro.

--No se las puede usted figurar.

--Pues, querida, a m� me gustar�a much�simo ver a mis hijos


reconciliados. No hay cosa m�s fea que un matrimonio re�ido--dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linf�tica.

--Tambi�n a m� ... pero despu�s que pasa la reconciliaci�n--respondi�


Pepa, cambiando miradas risue�as con Cobo Ram�rez y Pinedo.

--�De qu� buena gana me reconciliar�a yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!--dijo en voz muy baja el almibarado general
Pati�o, aprovechando el momento en que la esposa de Calder�n se inclin�
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quit�rselo para que ella no se molestase, sus dedos se
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del
general oprimieron suave y r�pidamente los de la dama.

--�Reconciliarse!--dijo �sta en voz natural--. Para eso es necesario


antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevi� a replicar. Ri� forzadamente, dirigiendo


una mirada inquieta a Calder�n. Si insist�a, aquella p�nfila era capaz
de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.
--Por supuesto--sigui� Pepa--que yo me meto lo menos posible en sus
reyertas. Ni voy apenas por su casa. �Uf! �Me crispa el hacer el papel
de suegra!

--Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra--dijo Cobo,


mir�ndola a los ojos codiciosamente.

--Bueno, se lo dir� a mi hija, para que se lo agradezca.

--�No, si no es por su hija!... Es porque ... me gustar�a que usted se


metiese en mis cosas.

--�Bah, bah! d�jese usted de m�sicas--replic� la de Fr�as medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que


la frase la hab�a lisonjeado.

Ramoncito volvi� a sacar la conversaci�n del teatro Real, la liebre que


sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La
�pera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una instituci�n. No
es el amor de la m�sica, sin embargo, lo que engendra esta constante
preocupaci�n, sino el no tener otra cosa mejor en qu� ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calder�n y para otros muchos, los
seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro
Real y los no abonados. Los primeros son los �nicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la
Tosti fueron puestos otra vez a discusi�n. Los que hab�an llegado
�ltimamente dieron su opini�n, tanto sobre el m�rito como sobre la
disposici�n f�sica de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche


anterior hab�a sido presentado a la Tosti en su _camerino_. "Una mujer
muy amable, muy fina. Le hab�a recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya hab�a o�do hablar mucho de el, de Ramoncito, y ten�a
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
qued� asombrada por lo joven que hab�a llegado a ese puesto. �Ya ven
ustedes que tonter�a! Por lo visto, en otros pa�ses se acostumbra a
elegir s�lo a los viejos. De cerca era a�n mejor que de lejos. Un cutis
que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el
pecho levantado y �unos brazos!..."

La vanidad hac�a a Ramoncito no s�lo torpe, porque es regla bien sabida


que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor
a otra, sino un tantico atrevido dirigi�ndose a ni�as. Estas se miraban
sonrientes, brill�ndoles los ojos con fuego malicioso y burl�n que el
joven concejal no observaba.

--Y diga usted Ram�n, �no se ha declarado usted a ella?--le pregunt�


Pacita.

--Todav�a no--respondi� haci�ndose cargo ya de la intenci�n burlona de


la pregunta.

--Pero se declarar�.

--Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigi� una


miradita l�nguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.
--�De veras? Cuente usted ... cuente usted.

--Es un secreto

--Bien, pero nosotras lo guardaremos.... �Verdad Esperanza que t� no


dir�s nada?

Y la escu�lida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga goz�ndose en


su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

--Yo no tengo gana de saber nada.

--Ya lo oye usted, Ram�n. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien s� por qu� es, pero no lo digo....

--�Qu� tonta eres, chica!--exclam� aqu�lla con verdadero enojo.

El joven concejal qued� lisonjeado por tal advertencia que ven�a de una
amiga �ntima. Crey�, sin embargo, que deb�a cambiar la conversaci�n a
fin de no echar a perder su pretensi�n, pues ve�a a Esperanza seria y
ce�uda.

--Pues no crean ustedes que es tan dif�cil declararse a la Tosti y que


ella responda que s�.... Y si no ... ah� tienen ustedes a Pepe Castro,
que puede dar fe de lo que digo.

--Es que Pepe Castro no es usted--manifest� la ni�a de Calder�n con


marcada displicencia.

Maldonado cay� de la regi�n celeste donde se mec�a. Aquella frase


punzante dicha en tono despreciativo le lleg� al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
impon�an a su esp�ritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jam�s, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupaci�n, valor desde�oso y hast�o de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hac�a desgraciado.
Esperanza hab�a puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fu� su emoci�n.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que hab�a entrado en casa de


su cu�ada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parec�an siglos.
Hab�a charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas �sta la
hab�a dejado en cuanto entr� el padre Ortega. Su cu�ada estaba
secuestrada por el general Pati�o, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruise�ores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
ten�a al lado parec�an de cera, r�gidas, tiesas, contestando por
monos�labos a las pocas preguntas que las dirigi�. Una sorda irritaci�n
se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y
largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levant� la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con �vida atenci�n. La reticencia
de Ramoncito la puso s�bito p�lida. Se repuso no obstante en seguida, y,
entrando en la conversaci�n con amable sonrisa, dijo:

--Vaya, vaya, Ram�n; no sea usted mala lengua.... �Pobres mujeres en


boca de ustedes!
--No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina--respondi� �ste
animado por el cable que impensadamente recib�a.

--De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es


de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.

--Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo


Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.

--�No s� por qu�!--replic� con un moh�n de desd�n la dama.

--Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres--manifest� el


joven riendo su frase--, pero todos dicen que Pepito es guapo.

--�Ps!... Ser� seg�n el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita,
que es su pariente. Yo formo parte de esos _todos_ y no lo digo.

--La verdad es--apunt� Esperancita t�midamente--que Pepito no pasa por


feo.... Luego, es muy elegante y distinguido, �verdad t�?

Y se dirigi� a Pacita, poni�ndose al mismo tiempo levemente colorada.

Clementina le dirigi� una mirada penetrante que concluy� de ruborizarla.

--�De qu� se habla?--pregunt� Cobo Ram�rez acerc�ndose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en


grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada
uno. La faz de Ramoncito se nubl� al aproximarse su rival. Este no dej�
de notarlo y le dirigi� una mirada burlona.

--Vamos, Ramoncillo, d�; �c�mo te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.

--No, hombre; �c�mo voy a echarlo si lo tienes t� todo?--profiri� con


irritaci�n el concejal.

--Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa ir�nica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilat� el rostro


anguloso de Ramoncito. Hab�a cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos d�as antes averigu� casualmente, por medio de un
acad�mico de la lengua, que no se dec�a _azararse_, sino _azorarse_.

--Querido Cobo--dijo ech�ndose hacia atr�s con la silla y mir�ndole con


fijeza burlona--. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano.... Digo ... me parece....

--�Pues?--pregunt� el otro sorprendido.

--No se dice azarar, sino _azorar_, querid�simo Cobo. Te lo participo


para tu satisfacci�n y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,


su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
pregunt� con furia:
--�Y por qu� se dice azorar y no azarar?

--�Porque s�!... �Porque lo digo yo!... �Eso!...--respondi� el otro sin


dejar de sonre�r cada vez con mayor iron�a y echando una mirada de
triunfo a Esperanza.

Se entabl� una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo


en sus trece sosteniendo con br�o que no hab�a tal _azorar_, que a nadie
se lo hab�a o�do en su vida y eso que estaba harto de hablar con
personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respond�a
brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su
triunfo. Cuanto m�s furioso se pon�a Cobo, m�s se gozaba en humillarle
delante de la ni�a por quien ambos suspiraban.

Pero la decoraci�n cambi� cuando Cobo irritad�simo, vi�ndose perdido,


llam� en su auxilio al general Pati�o.

--Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ej�rcito,
�cree que est� bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifest�


dirigi�ndose a Maldonado en tono paternal:

--No, Ramoncito, no: est� usted en un error. Jam�s se ha dicho en Espa�a


azorar.

El concejal di� un brinco en la silla. Abandonando s�bito toda iron�a,


echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sab�an lo que se
dec�an, que parec�a mentira que personas ilustradas, etc., etc.... Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.

--El caso es, Ramoncito--dijo D. Juli�n rasc�ndose la cabeza--, que el


que hab�a en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No s� qui�n se lo
ha llevado.... Pero a m� me parece tambi�n, como al general, que se dice
azarar....

Aquel nuevo golpe afect� profundamente a Maldonado, que, p�lido ya,


tembloroso, lanz� con voz turbada un �ltimo grito de angustia.

--�Azorar viene de _azor_, se�ores!

--�Qu� azor ni qu� coliflor, hombre de Dios!--exclam� Cobo soltando una


insolente carcajada--. Confiesa que has metido la patita y d� que no lo
volver�s a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron l�mites. Todav�a


luch� algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus en�rgicas protestas con risitas v sarcasmos,
concluy� por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando
palabras cargadas de hiel, los labios tr�mulos, la mirada torva. De vez
en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignaci�n.
Cobo estuvo implacable: aprovech� todas las ocasiones que se ofrecieron
para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el
regocijo de las ni�as y hac�a sonre�r discretamente a las personas
graves. Nadie en el mundo padeci� m�s hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasi�n.
La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendi� por lo menos su
tormento. Anunci� el criado al se�or duque de Requena. La entrada de
�ste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente
su importancia. Calder�n sali� a recibirle d�ndole las dos manos con
efusi�n. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneraci�n que les inspiraba. Las damas volvieron tambi�n sus rostros
hacia �l con curiosidad y respeto, y Pepa Fr�as se levant� para
saludarle. Hasta el padre Ortega abandon� a su marquesa y se adelant�
inclinado, sumiso, dirigi�ndole un saludo almibarado, sonri�ndole con
sus ojos claros al trav�s de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oy� en la estancia mas que "querido
duque", "se�or duque". "�Oh, duque!"

El objeto de tanta atenci�n y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la


faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el
bigote entrecano, duro y erizado como las p�as de un puerco-esp�n. Los
labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que
tra�a apagado y mord�a pase�ndolo de un �ngulo a otro de la boca sin
cesar. Podr�a tener unos sesenta a�os, m�s bien m�s que menos. Ven�a
envuelto en un magn�fico gab�n de pieles que no hab�a querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el
saloncito de Calder�n, sinti�se malamente impresionado por el calor que
all� hac�a. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porf�a
le dirig�an, murmur� en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez
que caracteriza a los hombres de cuello corto:

--�Puf! �Esto echa bombas!...

Y lo acompa�� de una interjecci�n valenciana que principia por f. Al


mismo tiempo hizo adem�n de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron
sobre �l para ayudarle y esto retras� un poco la operaci�n.

Represent�se en la tertulia de Calder�n la escena de los israelitas en


el desierto que m�s se ha repetido en el mundo, la adoraci�n del becerro
de oro. El reci�n llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque
de Requena, el c�lebre Salabert rico entre los ricos de Espa�a, uno de
los colosos de la banca y el m�s afamado, sin disputa, por el n�mero y
la importancia de sus negocios. Hab�a nacido en Valencia. Nadie conoc�a
a su familia. Dec�an unos que hab�a sido granuja del mercadal, otros que
empez� de lacayo de un banquero y luego fu� cobrador de letras y
zurupeto, otros que hab�a sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas
de oro que rob� a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una
de las c�lebres partidas de bandoleros que infestaron a Espa�a poco
despu�s de la guerra. Pero �l explicaba del modo m�s sencillo y gr�fico
la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de
pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
suced�a a menudo, y notaba que se ofend�an con sus palabrotas
injuriosas, sol�a decirles gritando como un energ�meno:

--�Sab�is, f...., c�mo he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo


muchas patadas en el trasero. S�lo a fuerza de puntapi�s se logra subir
arriba. �Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor
inapreciable. Tom�ndolo como base de la investigaci�n, acaso se pueda
llegar a definir el car�cter y a historiar la vida y las empresas del
opulento banquero.

--Hola, chiquita--dijo avanzando hasta Clementina y tom�ndole la barba


como se hace con los ni�os--. �Est�s aqu�? No he visto tu coche abajo.

--He salido a pie, pap�.

--Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el m�o.

--No; tengo deseos de caminar. Estoy estos d�as muy pesada.

El duque de Requena hab�a prescindido de todos los presentes y hablaba a


su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La ve�a pocas
veces. Clementina era su hija natural, habida all� en Valencia, cuando
joven, de una mujer de la �nfima clase social, como �l lo era al
parecer. Luego se hab�a casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con
una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta se�ora,
extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, hab�a cedido o,
por mejor decir, hab�a ella misma propuesto que la hija de su marido
viniese a habitar la misma casa. Clementina se educ�, pues, aqu� y fu�
amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y
la respet� tambi�n como a una madre. Despu�s que se cas� sol�a visitarla
a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en
sus habitaciones, y desde las de su madre (as� la llamaba) se iba a la
calle. S�lo en los d�as de banquete o recepci�n, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle depart�a un rato con �l.

Despu�s de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a


hablar, sin sentarse, con Calder�n y Pepa Fr�as. Un hombre rudo y
campechanote en la apariencia: sonre�a pocas veces: cuando lo hac�a era
de modo tan leve que a�n pod�a dudarse de ello. Acostumbraba a llamar
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin f�rmulas de
cortes�a, dici�ndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groser�as:
no lo eran porque sab�a darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguij�n. No era muy locuaz. Generalmente se manten�a
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus
ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y
socarrona que no le hac�a antip�tico. Detr�s se ve�a siempre al antiguo
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burl�n, receloso y
marrullero.

Pepa Fr�as le habl� de negocios. La viuda era incansable en esta


conversaci�n. Quer�a enterarse de todo, temiendo ser enga�ada �vida
siempre de ganancias y temblando con terror c�mico ante la perspectiva
de la baja de sus fondos. Se hac�a repetir hasta la saciedad los
pormenores. "�Soltar�a las acciones del Banco y comprar�a _Cubas_? �Qu�
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Hab�a o�do rumores. �Se
har�a en alza la pr�xima liquidaci�n? �No ser�a mejor liquidar en el
momento con treinta c�ntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del or�culo de Delfos. La
fama inmensa del banquero la ten�a fascinada. Por desgracia, el duque,
como todos los or�culos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se
le consultaba, de un modo ambiguo. Respond�a a menudo con gru�idos que
nadie sab�a si eran de afirmaci�n, de negaci�n o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios
h�medos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.
Adem�s, todo el mundo sab�a que no era posible fiarse de �l, que se
gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal
negocio. Sin embargo, Pepa insist�a aspirando a arrancar de aquel
cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba tom�ndole de las
solapas de la levita, llam�ndole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de
una desverg�enza que en ella hab�a llegado a ser coqueter�a. El banquero
no daba fuego. Le segu�a el humor respondiendo con gru�idos y con tal
cual frase escabrosa que hac�a reir a Calder�n, aunque no ten�a muchas
ganas de hacerlo vi�ndole echar sin miramiento alguno tremendos
escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco
salivaba bastante y no acostumbraba a reparar d�nde lo hac�a, a no ser
en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calder�n
estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A
la tercera vez, no pudiendo contenerse, fu� �l mismo a buscar la
escupidera para pon�rsela al lado. Salabert le dirigi� una mirada
burlona y le hizo un gui�o a Pepa. Ya tranquilo Calder�n se mostr�
locuaz y pretendi� sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda
no se los apreciaba ni aun quer�a oirlos. Al fin y al cabo, entre �l y
Salabert exist�a enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el
otro un genio de la banca. Sin embargo, �ste asent�a con sonidos
inarticulados a las indicaciones burs�tiles del due�o de la casa. Pepa
no se fiaba.

Salabert se apart� un poco del grupo y se dej� caer sobre el brazo de un


sill�n adoptando una postura grosera, para lo cual s�lo �l ten�a
derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos,
contribu�an no poco a su prestigio y al respeto idol�trico que en
sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvi� a
salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su
m�scara indiferente y bonachona se le trasluc�a en la cara. Calder�n
torn� igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolvi�ndose a
saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acerc� otra vez
la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa
sent�se en el otro brazo y sigui� haciendo carocas al duque. Este
comenzaba a fijar m�s la atenci�n en ella. Sus miradas frecuentes la
envolv�an de la cabeza a los pies, not�ndose que se deten�an en el
pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclin� hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parec�a que se la
rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

--�Tiene usted muchas _Osunas_?

--Algunas, s�, se�or.

--V�ndalas usted a escape.

Pepa le mir� a los ojos fijamente, y d�ndose por advertida call�. Al


cabo de unos momentos fu� ella quien acercando su rostro al del banquero
le pregunt� discretamente:

--�Qu� compro?

--Amortizable--respondi� el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la saz�n un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,


sonrientes, y vivos en sus ademanes.
--Aqu� est�n mis hijos--dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonom�a


abierta y simp�tica, y tan j�venes, que realmente parec�an dos ni�os.
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se
advert�a el afecto protector que inspiraban.

--Aqu� tienes a tu suegra, Emilio. �Qu� encuentro tan desagradable!


�verdad?...--dijo Pepa al joven.

--Suegra, no; mam� ... mam�--respondi� �ste apret�ndole la mano


cari�osamente.

--�Dios te lo pague, hijo!--replic� la viuda dando un suspiro de c�mico


agradecimiento.

Volvi� la tertulia a acomodarse. Los j�venes casados sent�ronse juntos


al lado de Mariana. Clementina hab�a dejado aquel sitio y charlaba con
Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios.
Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desverg�enzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los
chistes con igual placer, no lo consegu�a. La ni�a de Calder�n, seria,
distra�da, parec�a atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se hab�a levantado y hac�a la corte al duque. Y el
general, viendo a su �dolo en conversaci�n animada con los j�venes
casados, fatigado de que sus laber�nticos requiebros no fuesen
comprendidos, ni tampoco sus restregones po�ticos, vino a hacer lo
mismo. La marquesa y el sacerdote segu�an cuchicheando vivamente all� en
un rinc�n, ella cada vez m�s humilde e insinuante, sentada sobre el
borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el
o�do; �l m�s grave y m�s r�gido por momentos, cerrando a grandes
intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario.

--�Qu� par de beb�s, eh!--exclam� Pepa en voz alta dirigi�ndose a


Mariana--. �No es verg�enza que esos mocosos est�n casados? �Cu�nto
mejor ser�a que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mir�ndose con amor.

--Ya jugar�n ... en los momentos de ocio--manifest� Cobo Ram�rez con


retint�n.

--�Hombre, ca!--exclam� Pepa, volvi�ndose furiosa hacia �l--. �Le han


dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aqu�l y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,


se ruboriz�.

--Te est�n haciendo vieja, Pepa. Acu�rdate que eres abuela--respondi�


la se�ora de Calder�n.

--�Qu� abuela tan rica!--exclam� por lo bajo Cobo, aunque con la


intenci�n de que lo oyese la interesada.

Esta le ech� una mirada entre risue�a y enojada, demostrando que hab�a
o�do y lo agradec�a en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el
distra�do.
--�Os ha pasado ya la berrenchina?--sigui� la viuda dirigi�ndose a sus
hijos--. �Cu�nto durar�n las paces?... �Jes�s, qu� criaturas tan
picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos....

Los tertulios se volvieron hacia los j�venes esposos sonriendo. Esta vez
se pusieron ambos fuertemente colorados. Despu�s, por la seriedad que
qued� bien se�alada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le
hac�an maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su
suegra.

El general Pati�o, por orden de la bella se�ora de la casa, puso el dedo


en el bot�n de un timbre el�ctrico. Apareci� un criado: le hizo el ama
una se�a: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y
en pos de �l otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansi�n en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer
del animal que va a satisfacer una necesidad org�nica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ram�rez y se pone a ayudar con solicitud
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito
aprovecha el instante en que la ni�a le presenta una taza, para decirla
en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ram�rez". Esperanza
le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha o�do semejantes
patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito
protesta con voz d�bil y l�gubre entonaci�n contra tal especie y
persiste en desacreditar a su amigo, hasta que �ste, oliendo el
torrezno, se acerca a ellos bromeando seg�n costumbre. Con lo cual, a
nuestro distinguido concejal se le encapota a�n m�s el rostro y se va
retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra
cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Lleg� el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en


todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general
Pati�o habl� de una obra teatral reci�n estrenada con felic�simo �xito y
le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de
color. Mariana manifest� que de ning�n modo ir�a a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los
autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ram�rez, que hab�a
tomado te y luego unos emparedados y se hab�a comido una cantidad
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que
recientemente hab�a le�do una novela titulada _Le journal d'une dame_
(en franc�s y todo), preciosa, bonit�sima, la m�s espiritual que �l
hubiera le�do nunca. Porque Cobo, en literatura--�caso raro!--, estaba
por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a �l con esas nove-lotas
pesadas donde le cuentan a uno las veces que un alba�il se despereza al
levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico
de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquer�as
semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se
escriben para agradar. Esto dec�a con notable firmeza, resollando al
hablar como un caballo de carrera. Los dem�s asent�an.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado


de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan
espesa y recortada que parec�a postiza, cort� r�pidamente la pl�tica
literaria. Nada menos que era el se�or ministro de Fomento. Por eso
llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las
espaldas, y sus ojos medio cerrados desped�an por entre las negras y
largas pesta�as rel�mpagos de suficiencia y protecci�n a los presentes.
Hasta los veintid�s a�os hab�a tenido la cabeza en su postura natural;
pero desde esta �poca, en que le nombraron vicepresidente de la secci�n
de derecho civil y can�nico en la Academia de Jurisprudencia, hab�a
comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar
en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles
tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito.
Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Despu�s gobernador de
provincia; otro tironcito. M�s tarde director general de un
departamento; otro. Presidente de la Comisi�n de presupuestos; otro.
Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran pr�ncipe
heredero, Jim�nez Arb�s ya no pod�a levantar un mil�metro m�s su gran
cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de


Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no pod�a ocultar el
desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corri� a �l sin embargo, y
le salud� con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta
la rusticidad y groser�a con que generalmente se comportaba en el trato
social. El ministro comenz� a repartir apretones de manos de un modo tan
distra�do que ofend�a. �nicamente cuando salud� a Pepa Fr�as di�
se�ales de animaci�n. Esta le pregunt� en voz baja tute�ndole:

--�C�mo vienes de frac?

--Voy a comer a la embajada francesa.

--�Vas luego a casa?

--S�.

Este di�logo rapid�simo en voz imperceptible fu� observado por el duque,


quien acerc�ndose a Pinedo le pregunt� con reserva y haciendo una se�a
expresiva:

--Diga usted, �Arb�s y Pepa Fr�as?...

--Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le ech� entonces a la viuda no fu� de la


calidad de las anteriores. Era ahora m�s atenta, m�s respetuosa y
profunda, qued�ndose despu�s un poco pensativo. Calder�n se hab�a
acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo
mismo. Pero el personaje no ten�a ganas de hablar de negocios o por
ventura le inspiraba miedo el c�lebre negociante. La prensa hac�a
reticencias mal�volas sobre los negocios de �ste con el Gobierno. Por
eso, a los pocos momentos, se fu� en pos de Pepa Fr�as y se pusieron a
cuchichear en un �ngulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez m�s impaciente, con unos deseos atroces de
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompa�ase.
El ministro se fu� a los pocos minutos, repartiendo previamente otros
cuantos apretones de manos con la misma distracci�n imponente, mirando,
no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces
el duque se apoder� de Pepa Fr�as, mostr�ndose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaraci�n de amor. El general,
observ�ndolo, dijo a Pinedo:

--Mire usted al duque, qu� animado se ha puesto. De fijo le est�


haciendo el amor a Pepa.

--No--respondi� gravemente el empleado--. A lo que est� haciendo el amor


ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anunci� al cabo en voz alta que se iba.

--�Adonde va usted, Pepa, en este momento?--le pregunt� el banquero.

--A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

--La acompa�o a usted.

--Vamos; le convidar� a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

--�Vienes, chiquita?--le dijo a su hija.

Clementina a�n pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del


brazo del banquero, dijo en alta voz volvi�ndose a los Presentes:

--Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

--Conste--dijo el duque riendo--que esto lo dice por adularme.

--Que se explique eso: no hemos comprendido ...--grit� Cobo Ram�rez.

Pero ya el duque y Pepa hab�an desaparecido detr�s de la cortina.


Clementina aguard� s�lo cinco minutos. Cuando presumi� que ya no pod�a
tropezar en la escalera a su padre, se levant�, y pretextando un
quehacer olvidado, se despidi� tambi�n.

III

#La hija de Salabert.#

Baj� con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dej� escapar un


suspiro de consuelo. A paso vivo tom� la del Siete de Julio, entr� en la
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aqu� vino a su
pensamiento la imagen del joven que la hab�a seguido y volvi� la cabeza
con inquietud. Nada; no hab�a que temer. Ninguno la segu�a. En la puerta
de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, mir�
r�pida y disimuladamente a entrambos lados y penetr� en el portal. Hizo
una se�a casi imperceptible de interrogaci�n al portero. Este contest�
con otra de afirmaci�n llev�ndose la mano a la gorra. Lanz�se por la
escalera arriba. Subi� tan de prisa, sin duda para evitar encuentros
importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se
llev� una mano al coraz�n. Con la otra di� dos golpecitos en una de las
puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arroj� dentro con
�mpetu, cual si la persiguiesen.

--M�s vale tarde que nunca--dijo el joven que hab�a abierto, tornando a
cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta a�os, de estatura m�s que regular,


delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los p�mulos, bigote
retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el
medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos
soldaditos de papel con que juegan los ni�os; esto es, era de un tipo
militar afeminado. Tambi�n parec�a su rostro al que suelen poner los
sastres a sus figurines; y era tan antip�tico y repulsivo como el de
ellos. Vest�a un bat�n de terciopelo color perla con muchos y primorosos
adornos; tra�a en los pies zapatillas del mismo g�nero y color con las
iniciales bordadas en oro. Advert�ase pronto que era uno de esos hombres
que cuidan con esmero del ali�o de su persona; que retocan su figura con
la misma atenci�n y delicadeza con que el escultor cincela una estatua;
que al rizarse el bigote y darle cosm�tico creen estar cumpliendo un
sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al
Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran
en cuanto les es dado mejorar su obra.

--�Qu� tarde!--volvi� a exclamar el apuesto caballero dirigi�ndola una


mirada fija y triste de reconvenci�n.

La dama le pag� con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con
acento burl�n:

--Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tom� la mano y se la apret� suavemente, y le condujo luego sin


soltarle al trav�s de los corredores, hasta un gabinete que deb�a ser el
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y art�sticamente
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,
prendidas al techo por anillos que corr�an por una barra de bronce;
sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de
nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos
libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por
cordones de seda y adosados a la pared ve�anse algunos arneses de
caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus
estribos pendientes, frenos de diferentes �pocas y tambi�n pa�ses,
l�tigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata;
todo riqu�simo y nuevo. Las aficiones h�picas del due�o de aquel
despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de
la casa conduc�an all�; por todas partes monturas colgadas y cuadros
representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en
forma de herraduras, estribos o l�tigos. Al trav�s de un arco con
columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que
figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven
con traje Pompadour, ve�ase un magn�fico lecho de caoba con dosel.

As� que llegaron a esta c�mara, la dama se dej� caer con negligencia en
una butaquita muy linda y volvi� a decirle con sonrisa burlona:

--�Qu�! �no te alegras de verme?


--Mucho; pero me alegrar�a de haberte visto primero. Hace hora y media
que te estoy esperando.

--�Y qu�? �Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se
adora? �T� no has le�do que Leandro pasaba todas las noches el
Helesponto a nado para ver a su amada?... No; t� no has le�do eso ni
nada.... Mejor: yo creo que te sentar�a mal la ciencia. Los libros
disipar�an esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te
privar�an de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y gu�as
los coches.... Adem�s, yo creo que hay hombres que han nacido para ser
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres t�.

--Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no


conoce ni la A--respondi� triste y amoscado el joven, en pie frente a
ella.

--�No, hombre, no!--exclam� la dama riendo; y apoder�ndose de una de sus


manos la bes� en un repentino acceso de ternura--.Eso es insultarme. �Te
figuras que yo podr�a querer a un bruto?... Toma--a�adi� despoj�ndose
del sombrero--, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven
aqu�, so canalla; ya que eres tan susceptible, �no consideras que has
principiado dici�ndome una groser�a?... �Hora y media!... �Y qu�?...
Ac�rcate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarr� una silla-fumadora y se mont� en


ella frente a su querida.

--�Sabes por qu� he tardado tanto?... Pues por el dichoso ni�o, que me
ha seguido hoy tambi�n.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada


cruz� su linda frente.

--�Es insufrible!--a�adi�--. Ya no s� qu� hacer. A todas horas, salga


por la ma�ana o por la tarde, traigo aquel fantasma detr�s de m�. He
tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez all�, no hubo
m�s remedio que aguantar un rato. Vino pap�, y porque no saliese conmigo
esper� otro poquito a que se fuese.... �Ah� ves!

--�Tiene gracia ese chico!--dijo riendo el caballero.

--�Mucha! �Si es muy divertido que le averig�en a una d�nde va y lo sepa


en seguida todo el mundo, y llegue a o�dos de mi marido! �R�ete, hombre,
r�ete!

--�Por qu� no? �A qui�n se le ocurre m�s que a ti tomarse un disgusto


por tener un admirador tan plat�nico? �Has recibido alguna carta? �Te ha
dicho alguna palabra al paso?

--Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la


persecuci�n. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis
entradas en esta casa, de escribir un an�nimo.... Y t� ya sabes la
situaci�n especial en que me encuentro respecto a mi marido.

--No es de presumir: los que escriben an�nimos no son los enamorados,


sino las amigas envidiosas.... �Quieres que yo me aviste con �l y le
meta un poco de miedo?
--�Eso no se pregunta, hombre!--exclam� la dama con voz irritada--.
Mira, Pepe; t� eres hombre de coraz�n y tienes inteligencia; pero te
hace much�sima falta un poco m�s de refinamiento en el esp�ritu para que
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los
caballos y procurar ilustrarte un poco.

--�Ya pareci� aqu�llo!--dijo el joven con despecho, muy molestado por la


agria reprensi�n.

--Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogi� de hombros con superior desd�n y se alz� de la


silla. Di� algunas vueltas distra�damente por la estancia y par� al fin
delante de un cuadrito, que descolg� para sacudirle el polvo con el
pa�uelo. Clementina le miraba en tanto con ojos col�ricos. Se puso en
pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su �mpetu
y adquiriendo calma, avanz� lentamente hacia la alcoba, penetr� en ella,
recogi� su sombrero de la cama y comenz� a pon�rselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo,
en el lev�simo temblor de las manos, la sorda irritaci�n que la
embargaba.

--�Bueno!--exclam� por �ltimo en tono distra�do e indiferente--. Me voy,


chico.... �Quieres algo para la calle?

El joven di� la vuelta y pregunt� con sorpresa:

--�Ya?

--Ya--repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanz� hacia ella, le ech� suavemente un brazo al cuello, y


levantando con la otra mano el velito rojo le di� un beso en la sien.

--�Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y t� te


apresuras a ponerte la venda.

--�Qu� est�s diciendo ah�?--replic� ella algo confusa--. Me voy porque


tengo que hacer una visita antes de comer.

--Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes


comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos ... y t� me
est�s insultando a cada momento.

--Te digo que no te comprendo. No s� a qu� insultos ni a qu� disimulos


te refieres--replic� la dama con afectaci�n.

Pepe intent� con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le


detuvo con gesto imperioso. Tom�la entonces por la cintura y la condujo
hacia el div�n. Sent�se, y cogi�ndole las manos se las bes� repetidas
veces con apasionado cari�o. Ella sigui� en pie sin dejarse ablandar.
Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al
cabo, arrancando con violencia sus manos de las de �l, Clementina dijo
medio riendo, medio enojada a�n:

--Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de


Terranova.... �Eres un bajo!... Primero que yo me humillase de tal modo
me har�an rajas.
Volvi� a quitarse el sombrero, y fu� ella misma a colocarlo sobre la
cama.

--Cuando se est� tan enamorado como yo--replic� el joven un poco


avergonzado--, no puede llamarse nada humillaci�n.

--�Es de veras eso, chico?--dijo acerc�ndose a �l sonriente y tom�ndole


con sus dedos finos sonrosados la barba--. No lo creo.... T� no tienes
temperamento de enamorado.... Y si no, vamos a probarlo.... Si yo te
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es a�n
peor, la honra ... algunos a�os de presidio..., �lo har�as?

--�Ya lo creo!

--�S�?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

--�Qu� barbaridad!--exclam� asustado, abriendo los ojos


desmesuradamente.

La dama le mir� algunos segundos fijamente, con expresi�n escrutadora,


maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclam�:

--�Lo ves, infeliz, lo ves?... T� eres un se�orito madrile�o, un socio


del _Club de los Salvajes_.... Ni yo, ni mujer ninguna te har�an cambiar
el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

--�Qu� ideas tan extra�as!

--Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no


te metas en honduras. Ya comprender�s que te he hablado en broma. As� y
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

--Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cari�o, no s� por qu�
raz�n me quieres--expres� el joven volviendo a amoscarse.

--�Por qu� te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas
... por capricho. Un d�a te he visto en el Retiro revolviendo un caballo
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y conclu� de
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procur� agradarte, te
agrad� en efecto.... Y aqu� estamos.

Pepe concluy� por sufrir con paciencia aquel tono entre c�nico y burl�n
de su querida. A fuerza de charlar logr� hacerlo desaparecer.
Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a
compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como
original, no adquir�a nunca dulzura, pero s� una expresi�n bondadosa y
maternal que lo hac�a muy simp�tico. Mas por poco que sus nervios se
excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo
de altivez, de obstinaci�n y aun crueldad que su alma guardaba, sub�a a
la superficie y agitaba sus ojos azules con rel�mpagos de feroz sarcasmo
o de c�lera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sab�a no obstante


entretenerla agradablemente con cuentecillos de sal�n, murmuraciones
casi siempre de las personas por quienes ella sent�a marcada antipat�a.
El recurso era burdo, pero surt�a admirable efecto. "La condesa de T***,
se�ora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasi�n le hab�a hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidi� al
viejo banquero Z*** y �ste se lo hab�a otorgado mediante un r�dito muy
poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes tambi�n
ella profesaba aversi�n, cuando no estaban en el poder daban reuniones
all� en su finca de la Mancha y ofrec�an espl�ndido _buffet_ a sus
electores: cuando el marqu�s era ministro daban tambi�n reuniones, pero
suprim�an el _buffet_. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco
inspiraba simpat�as a la altiva dama, hab�a sido arrojada de casa de los
se�ores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del
primog�nito, un chico de quince a�os". Estas y otras noticias del mismo
jaez dej�balas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta
displicencia c�mica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo
el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los dem�s que pose�a
refer�anse enteramente al f�sico.

Se hab�an disipado las nubes que cubr�an la frente de Clementina.


Mostr�se locuaz y risue�a. Fu� pr�diga de caricias con su amante en la
hora que con �l estuvo. Qued� bien compensado de los alfilerazos que de
ella hab�a recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la
dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la
soledad y la ocasi�n convidan.

La noche hab�a cerrado ya, tiempo hac�a. El joven encendi� las dos
l�mparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su �nico servidor
y el �nico ser viviente asimismo que habitaba con �l en aquel cuarto.
Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Arag�n. Su hermano mayor
llevaba un t�tulo conocido y ten�a una hermana adem�s casada con otro
t�tulo. Se hab�a educado en Madrid. A los veinte a�os qued� hu�rfano.
Vivi� con su hermano primog�nito una temporada. No tardaron en re�ir
porque �ste, que era econ�mico hasta la avaricia, no pod�a sufrir con
paciencia su despilfarro. Traslad�se entonces a casa de su hermana; pero
a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre �l y
su cu�ado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en
los salones de la corte que se hab�an abofeteado y aporreado bravamente.
No lleg� a efectuarse un duelo entre ambos por la intervenci�n de
algunos respetables miembros de la familia. Despu�s de vivir en fonda un
poco de tiempo, decidi�se a poner casa. Tom� un criado, se hizo traer el
almuerzo de un restaurante y com�a cu�ndo en Lhardy, cu�ndo, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la ten�a muy cerca, en la calle
de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y
cruzada, un tiro extranjero y otro espa�ol, berlina, _charrette, milord,
break_. Era un chorro por donde se escapaba r�pidamente su hacienda,
aunque no el m�s copioso. La mayor parte la hab�a dejado sobre el tapete
de la mesa de juego del club, y una porci�n, no insignificante por
cierto, entre las u�as de algunas lind�simas chulas transformadas por �l
de la noche a la ma�ana en espl�ndidas y llamativas cortesanas. Esto
�ltimo lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor pod�a
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aqu�
se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora


presente. A pesar de lo cual, segu�a viviendo con, la misma comodidad y
aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empr�stitos a su
hermano hipotec�ndole alguna finca trasconejada en las ventas y
subastas, pagar�s a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un
t�o viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas
que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con
el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo.
Parec�a imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de
trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven viv�a con la
misma admirable serenidad de esp�ritu e id�ntica alegr�a de coraz�n, y
como �l otros muchos de sus amigos y consocios seg�n tendremos ocasi�n
de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.

--Te preparo una sorpresa--dijo Clementina concluyendo de ponerse el


sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfate� el aire como un perro que recibe vientos y se


acerc� a la dama.

--Si es agradable, veamos.

--Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de m�


debe serte agradable.

--Convenido, convenido. Veamos--repuso disimulando mal su af�n.

--Bueno, tr�eme aquel manguito.

Castro se apresur� a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo


entre las manos se sent� con afectada calma en el div�n, y agit�ndolo
luego en el aire exclam�:

--�A que no adivinas lo que contiene este manguito?

--Sus ojos resplandec�an de alegr�a y orgullo al mismo tiempo. Los de


Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondi� con
voz alterada entre dudando y afirmando:

--Quince mil pesetas.

La expresi�n alegre y triunfal del rostro de la dama se troc�


instant�neamente en otra de c�lera y despecho.

--�Quita!, �quita all�, puerco!--exclam� furiosa d�ndole un fuerte golpe


en la cara con el lujoso manguito--. No piensas m�s que en el dinero....
No tienes ni pizca de delicadeza.

--�Yo pensaba!...

Tambi�n hubo cambio de decoraci�n en la fisonom�a de Castro. Se puso m�s


triste que la noche.

--En la guita, s�; ya acabo de dec�rtelo.... Pues no, se�or; aqu� no


viene nada de eso. S�lo hay un alfilerito de corbata que yo �tonta de
m�! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te
tengo siempre en el pensamiento.

--Y yo te lo agradezco en el alma, pichona--manifest� el joven haciendo


un esfuerzo supremo sobre s� mismo para vencer el repentino abatimiento
y resultando de �l una sonrisa forzada y amarga--. �Por qu� te disparas
de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de m�.
Clementina se neg� a entregar el recuerdo. El joven insisti�
humildemente. Hab�a, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que
dejaba traslucir, para el esp�ritu penetrante de una mujer, el sordo
disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sent�a.

--Nada, nada; mi pobre alfilerito que est�s despreciando horriblemente


... (�se te conoce en la cara!) ... ir� a la cajita donde guardo los
recuerdos de los muertos.

Alz�se del div�n; baj� el velo del sombrero. Pepe a�n insist�a por
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la
puerta, volvi�se repentinamente y sac� del fondo del manguito una
primorosa carterita, que le present�, mir�ndole al mismo tiempo
fijamente a la cara. Los ojos del joven, despu�s de posarse en la
cartera con �vida expresi�n de gozo, chocaron con los de su amada.
Contempl�ronse unos instantes, ella con expresi�n maliciosa y
triunfante, �l con gratitud y gozo reprimidos.

--�Si siempre lo he dicho yo! �Si no hay otra como mi nena para saber
querer!... Ven aqu�, deja que te d� las gracias, rica m�a; deja que te
adore de rodillas.

Y la arrastr�, embargado por el entusiasmo, hacia el div�n, la oblig� a


sentarse de nuevo y se dej� caer de rodillas besando con fervor sus
manos enguantadas.

--�Jes�s, qu� locura!--exclam� la dama un tanto confusa--. �Vaya una


cosa para hacer tales extremos!

--No es por el dinero, nena m�a; no es por el dinero; es porque tienes


una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios;
porque eres una barbiana.... �Toma, toma, retemon�sima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No


contento, se prostern� a�n m�s y le bes� los pies o por mejor decir, el
tafilete de sus zapatos.

--�Qu� bajo eres, Pepe!--exclamaba ella riendo.

--No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, �tuyo hasta la
muerte! Te quiero m�s que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y
los beso. �Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo
hacerlo.

Clementina le miraba risue�a. No era f�cil averiguar si gozaba en


realidad o se divert�a simplemente con aquella adoraci�n o m�s bien
aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse
acariciado y lame los pies de su se�or.

--No s�lo te debo la felicidad, sino tambi�n la honra. No sabes lo que


he sufrido desde anteayer por la maldita deuda--dec�a �l con voz
conmovida.

--�Volver�s a jugar, eh? �Volver�s a jugar, perdido?--preguntaba ella


tir�ndole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los
part�a tan lindamente.

--No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....


--Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grand�simo trasto.... Me voy,
me voy--a�adi� con un gesto de mimo, levant�ndose y corriendo a mirar la
hora al reloj de la chimenea--. �Uf, qu� tarde!... Adi�s, chiquillo.

Y se precipit� a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.


Este no pudo besarle m�s que la punta de los dedos. Corri� a abrir, pero
ya ella hab�a echado mano al cerrojo; por cierto que se encoleriz�
porque resist�a a sus d�biles tirones.

--Adi�s, adi�s; hasta el s�bado--dijo en voz de falsete.

--Hasta pasado ma�ana.

--No, no; hasta el s�bado.

Baj� la escalera con la misma precipitaci�n con que la hab�a subido,


hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y sali� a la
calle. Sigui� a pie hasta la plaza del �ngel, y all� detuvo un coche de
punto y se meti� en �l.

Eran m�s de las seis. Hac�a una hora que estaban encendidas las luces de
los comercios. Ocult�se cuanto pudo en un rinc�n y dej� vagar su mirada
distra�da sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su
fisonom�a adquiri� la expresi�n altiva, desde�osa, que la caracterizaba,
a la cual se a�ad�a ahora leve matiz de hast�o y preocupaci�n. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella
severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilar�a en diputar a
Clementina por una de las m�s altas y nobles damas de la corte. No
obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocr�ticos, en todas las listas de personas distinguidas que los
peri�dicos publicaban al d�a siguiente de cualquier sarao, carreras de
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo
por su origen. No pod�a ser m�s humilde. Su padre la hab�a tenido en una
inglesa, manceba de un tonelero irland�s que hab�a llegado a Valencia en
busca de trabajo. Llam�base Rosa Coote. Era espl�ndidamente bella y lo
hubiera sido m�s a cuidar algo del adorno o ali�o de su persona. La
miseria, en que ordinariamente viv�a aquel hogar il�cito, la hab�a hecho
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella
inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, due�o temporal de las
gracias de �sta. Salabert era m�s joven, m�s gallardo: el vicio de la
borrachera no le ten�a dominado como a aqu�l. Rosa le sigui� a su
zaquizam� abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir
juntos, Salabert, a quien se present� ocasi�n de partir a Cuba como
camarero de un vapor, la abandon� a su vez. La inglesa, que llevaba ya
en sus entra�as el fruto de aquella pasajera uni�n, rod� alg�n tiempo
sin protecci�n, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entr� en relaciones con un carpintero del Grao que la recogi� y lleg� a
hacerla su leg�tima esposa. Clementina se cri� como intrusa en aquel
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con r�fagas de
ternura, que s�lo guardaba para sus hijos leg�timos. A ella, por todas
las se�ales, la aborrec�a y en ella veng� injustamente el agravio de su
padre. �Qu� terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen
ciertos pormenores, si en r�pida visi�n pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y
encopetada dama pas�, pocos envidiar�an su existencia. �Qu� torturas,
qu� refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco a�os ya estaba
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en
esta vigilancia deca�a un punto, el castigo ven�a inmediatamente; pero
no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estir�n de orejas; no.
El castigo era meditado con ensa�amiento, procurando herir donde m�s
doliera y donde m�s durase el dolor.... Los vecinos hab�an acudido m�s
de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; hab�an increpado a la
madre desnaturalizada. De ello no resultaba m�s que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono
despu�s contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que
iba a meterla en la Inclusa. A esto se opon�a el carpintero, que se
jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez interven�a en
los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces
dejaba a su esposa "que ense�ase a su hija", como �l dec�a a los vecinos
que le recriminaban. Sus ideas pedag�gicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse �ay de la desgraciada ni�a!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor


que trajo consigo la intervenci�n de la justicia. La madre
desnaturalizada, no sabiendo ya de qu� modo atormentar a su hija, la
hizo algunas quemaduras en el trasero con una buj�a. Una vecina averigu�
el hecho casualmente, lo comunic� a otras vecinas, se arm� el
consiguiente esc�ndalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruy�
causa, y, probado el delito, la inglesa fu� condenada a seis meses de
c�rcel y la ni�a recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un a�o despu�s lleg� a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con


alguna hacienda. Enter�ronle de lo ocurrido. Fu� a ver a su hija al
colegio de ni�as pobres. La sac� de all� y la puso en otro de pago,
adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la poblaci�n, sin
embargo, fu� loado su rasgo de generosidad. El sab�a hacerlo valer en la
conversaci�n ofreci�ndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su
antigua querida. Poco m�s tarde se cas� en Madrid. Fu� su esposa la hija
de un comerciante en camas de hierro y colchones met�licos de la calle
Mayor. Era una joven bastante fe�ta y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llam�base Carmen. A los tres o cuatro
a�os de casados, �sta, vi�ndose cada vez m�s delicada de salud, perdi�
la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido ten�a una hija
natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy
frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert
acept� con gusto la proposici�n. Fu� a buscar a Clementina, y desde
entonces cambi� por entero la suerte de esta infeliz ni�a.

Ten�a entonces catorce a�os y era ya un portento de hermosura, mezcla


dichosa del tipo ingl�s correcto y delicado y de la belleza severa de la
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la
raza sajona. En su mirada azul y sombr�a hab�a la misma profundidad y
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada
a�n por virtud de su crudel�sima infancia, por la vida sedentaria,
despu�s, del convento, en cuanto cambi� de clima y de forma de vida
adquiri� en dos o tres a�os la elevada estatura y las majestuosas
proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante
m�s que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desde�oso y
sombr�o. Si naci� con estos vicios o fueron el resultado de sus b�rbaros
martirios, de su trist�sima infancia, no es f�cil resolverlo. En el
convento, donde nadie la trataba mal, no fu� bien querida de sus
maestras y compa�eras por su car�cter receloso, por la ausencia de
cari�o que se notaba en su coraz�n. Los disgustos de sus compa�eras, no
s�lo no la conmov�an, sino que despertaban en sus labios una sonrisa
cruel, que las dejaba yertas. Luego ten�a, de vez en cuando, accesos de
furor que la hab�an hecho temible y odiosa. En cierta ocasi�n, a una
ni�a que le hab�a dicho algunas palabras ofensivas le ech� las manos al
cuello y estuvo muy pr�xima a asfixiarla. Nunca fu� posible despu�s que
le pidiese perd�n, seg�n exig�a la superiora. Prefiri� estar reclu�da un
mes, a humillarse.

Los primeros meses que pas� en casa de su padre fueron de prueba para la
buena D.� Carmen. En vez de una ni�a alegre y agradecida al inmenso
favor que la hac�a, se encontr� frente a frente de una fierecilla, un
ser antip�tico sin afecto ni sumisi�n, extravagante y caprichosa hasta
un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando alg�n
criado se ca�a o el lacayo recib�a una coz de los caballos. Pero no se
desanim�. Con el instinto infalible de los corazones generosos,
comprendi� que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
s�lo se hab�a sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,
precisa someterlos a una fuerte corriente de cari�o por alg�n tiempo. Y
esto fu� lo que hizo D.� Carmen con su hijastra. Durante seis meses la
tuvo envuelta en una atm�sfera tibia de afecto, en una red espesa de
atenciones delicad�simas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso
inter�s. Al fin, Clementina, que principi� por mostrarse desde�osa y
luego indiferente a aquel cari�o, que pasaba horas y horas encerrada en
su cuarto y s�lo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la
llamaba, que no ten�a jam�s con �sta una expansi�n viviendo en absoluta
reserva, sucumbi� repentinamente; sinti� vibrar en su coraz�n ese algo
maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del
Universo. Cambi� de un modo extra�o, violento, como todo lo que proced�a
de su temperamento singular. Cay�, cuando menos se pensaba, de hinojos
ante D.� Carmen, dedic�ndole un respeto tan profundo, un cari�o tan
apasionado, que la buena se�ora qued� estupefacta y le cost� gran
trabajo creer en su sinceridad. En su alma se hab�a operado al fin la
revelaci�n de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa se�ora,
su coraz�n de hielo se hab�a derretido. La esencia divina del amor
penetr� donde, hasta entonces, s�lo hab�a entrado la esencia de Satan�s.

Fu� un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sab�a


salir del de su madrastra a quien llamaba mam�, con un gozo, con un
fuego, con una pronunciaci�n tan decidida, como s�lo se observa en los
devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devoci�n pod�a llamarse
tambi�n lo que Clementina sent�a por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de
mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quer�a adivinarle los
pensamientos en los ojos, quer�a adelantarse a sus menores deseos,
quer�a que nadie la sirviese m�s que ella, quer�a, en fin, como todo
enamorado, la posesi�n exclusiva del objeto de su amor. Una lev�sima
se�al de descontento de D.� Carmen bastaba para confundirla y sumirla en
el m�s acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que hab�a llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra.
Era su humillaci�n la del m�stico que se postra por una necesidad
invencible del esp�ritu. Cuando sent�a la mano de la se�ora
acarici�ndole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se
atrev�a a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

S�lo para su madrastra hab�a cambiado tan radicalmente. Con los dem�s,
incluso con su mismo padre, segu�a mostrando la misma frialdad
despreciativa, el mismo car�cter obstinado y altivo. Si aparec�a alguna
vez m�s dulce y tratable, no hab�a que achacarlo a su voluntad, sino al
mandato expreso de D.� Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se
olvidaba, volv�a a su primitivo ser mal�volo. Los criados la aborrec�an
por el orgullo insufrible que comenz� a manifestar as� que se di� cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella
ninguna compasi�n para sus faltas. La que m�s padeci� en su servicio fu�
la institutriz inglesa que su padre la hab�a tra�do. Era ya entrada en
a�os, pero ten�a gusto en vestirse y ali�arse como una damisela. Esta
inocente man�a sirvi� tantas veces de burla a la ni�a, que s�lo la
necesidad le pudo obligar a tolerarlo. �Pobre mujer! Todos sus secretos
t�cnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los
criados. Sus imperfecciones f�sicas despertaban, contrahechas por la
doncella de la se�orita, algazara en la cocina. En cierta solemne
ocasi�n, un d�a de banquete, Clementina le escondi� la dentadura, que
ten�a sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la
desaz�n que esto produjo a la vieja _miss_. La cual se vengaba
c�ndidamente de ella llam�ndola _se�orita Capricho y_ poni�ndole por
temas, en los ejercicios de ingl�s y franc�s, algunas m�ximas y
aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del
alma. La ni�a soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse
con horror"--. "Quien no respeta a los mayores nunca llegar� a ser
respetado", etc�tera. Clementina se re�a de estos desahogos. Alguna vez
lleg� su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra
de su invenci�n. Donde dec�a: "Nada hay tan feo y despreciable como una
joven altanera", pon�a la disc�pula: "Nada hay tan rid�culo y digno de
risa como una vieja presumida". Alborot�base _la miss_, daba parte a D.�
Carmen, llamaba �sta a su hijastra, la reprend�a dulcemente, y al verla
triste y acongojada desarrugaba el ce�o y la besaba cari�osamente. Y
hasta otra. La verdad es que ten�a raz�n _miss_ Ana y los dem�s criados
al decir que la se�ora era quien echaba a perder a la chica. D.� Carmen,
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y
agradecida al vivo cari�o que a todas horas le demostraba su hijastra,
que no ten�a ojos para ver sus faltas, y si los ten�a carec�a de fuerzas
para corregirlas.

A los diez y ocho a�os era Clementina una de las mujeres m�s bellas y
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre hab�a
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros
importantes de la villa y no se le conoc�a otro heredero ni era ya de
presumir que lo tuviese. Comenzaron los j�venes de la aristocracia, de
la sangre y el dinero, los socios m�s eminentes del _Club de los
Salvajes_, a festejarla apremi�ndola con vivas declaraciones. Si iba a
una tertulia, un grupo de muchachos la ten�a constantemente amurallada;
si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formaci�n a la
salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en
las inmediaciones de su coche sirvi�ndola de escolta. En el teatro
veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre
de Clementina Salabert sal�a en todas las conversaciones de la juventud
elegante, se ve�a impreso en todas las cr�nicas de salones, sonaba en
Madrid como el de una de las m�s brillantes estrellas del firmamento
aristocr�tico. Tuvo buena porci�n de amor�os o noviazgos que no
produjeron huella alguna en su coraz�n. Tomaba y dejaba los novios
inconsideradamente, con lo cual adquiri� fama de coqueta y casquivana.
Pero esto no es obst�culo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus
lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de
ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fu� serio
inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se
levant� y corri� por todo Madrid con motivo de la amistad original que
entabl� con un joven y c�lebre torero. La inocencia y debilidad de D.�
Carmen tuvo buena parte en ello. No s�lo consinti� esta buena se�ora que
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino tambi�n que
las acompa�ase en p�blico en m�s de una ocasi�n. Con esto y con
brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta
en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para
ensa�arse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar
otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra
parte exist�an dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a
saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia
no produjo merma en los adoradores; s�lo sirvi� para que alg�n
desenga�ado escupiese con m�s facilidad su bilis.

Clementina ofrec�a en sus modales y discursos, en esta edad, y la


ofreci� siempre despu�s, cierta tendencia al _flamenquismo_, o sea a las
formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las
chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallar� m�s o menos exagerada
en toda la alta sociedad madrile�a. Es un signo que la caracteriza y la
distingue de la de otros pa�ses. Hay en esta inclinaci�n que se observa
en Madrid, en el alc�zar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo
malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira
que el refinamiento y la complicaci�n de las f�rmulas sociales trae
siempre consigo. Es loable la correcci�n en los modales y la medida en
las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros
diplom�ticos observan en los salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su afici�n a las palabras y a los gestos


flamencos. El gusto le hab�a venido no se sabe c�mo, por contagio tal
vez de la atm�sfera, dado que las se�oras de su categor�a no suelen
alternar mucho tiempo con las chulas. Hab�a tenido una doncellita nacida
y criada en Maravillas. Esta fu� en sus ratos de expansi�n quien le
proporcion� mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con
el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo despu�s con
algunos se�oritos cultivadores del g�nero; los teatros por horas, donde
se copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrile�a; la
amistad con Pepa Fr�as y otras aristocr�ticas _manolas_ fueron
inici�ndola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo.
Fu� entusiasta admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a
una corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca y
los consabidos claveles rojos. Y discut�a las suertes, y fulminaba
censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por
ac�rrima y fervorosa _lagartijista._ El espect�culo nacional, animado y
sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta, ind�mita.
Cuando ve�a a otras se�oras taparse los ojos o hacer otros melindres
ante las peripecias de la corrida, re�a sard�nicamente, como si dudase
de la sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que


entraban y ca�an de su gracia alternativa y r�pidamente, lleg� uno que
logr� fijar algo m�s su atenci�n. Llam�base Tom�s Osorio. Era un joven
de veintiocho a treinta a�os de edad, rico, exiguo y delicado de figura,
de rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer m�s que
los otros, o por c�lculo o por verdadera independencia de car�cter. Al
entrar en amores con ella no se entreg� por completo ni abdic� su
voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante
sus largas relaciones, pues no duraron menos de dos a�os, mantuvo con
energ�a su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,
despreciativo como ella, confiado en su dinero, y pose�a un donaire
maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a estas
cualidades, Clementina no se cans� de �l tan pronto como de los otros.
Al cabo de dos a�os, sin embargo, cuando faltaban s�lo algunos d�as para
realizarse el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta
escandaloso. Todo Madrid se enter�. Los comentarios fueron infinitos. De
ellos resultaba que quien hab�a tomado la iniciativa para cortar las
relaciones hab�a sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a
o�dos de Clementina e hirieron su orgullo tan vivamente, que le falt�
poco para enfermar de ira.

Pas� un a�o. Tuvo alg�n noviazgo de poca importancia. Osorio tambi�n


galante� a otras j�venes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el
recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de venganza.
Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como
aparentaba, se sent�a humillada. En �l, a pesar de su disfraz de
indiferencia, ard�a el fuego del amor o por lo menos del deseo.
Clementina hab�a fascinado sus sentidos, hab�a penetrado en su carne:
por m�s esfuerzos que hac�a no pod�a arrancarla de s�. A todas horas
so�aba con ella, la ve�a ante sus ojos cada vez m�s incitante y
apetecible. Cuanto m�s tiempo pasaba m�s crec�a el fuego que le consum�a
y m�s esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e
indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. Clementina, con
la sagacidad bastante com�n en las mujeres, lleg� al cabo a adivinar que
su antiguo novio segu�a ador�ndola en secreto y sinti� un regocijo
maligno. Desde entonces no se visti�, no se adorn� m�s que para �l; para
aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa de los
celos.

De esta �poca data la fama ruidosa que adquiri� como mujer elegante.
Clementina en este punto era una gran artista. Sab�a vestirse de tal
modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza,
atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo
que el traje en la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio
de hacer resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese
dotado, no obedec�a ciegamente a la moda. En cuanto �sta atentase poco o
mucho a la exposici�n de su belleza, la esquivaba con valor o la
modificaba. Rehu�a los colores chillones, la profusi�n de lazos, los
peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua y la
vest�a como tal. De aqu� una cierta tendencia, que constantemente se
manifestaba en sus trajes, hac�a el ropaje, esto es, hacia la amplitud
de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda,
majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronunci� despu�s de
casada, pero no lleg� a exagerarla, retenida por su buen gusto. Sol�a
vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos del modo
sencill�simo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los
salones hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hac�a muy
digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:
descotarse con exageraci�n. Una de las sumas bellezas que pose�a era el
pecho. Parec�a amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No
hab�a en Madrid una garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto,
m�s delicado, m�s atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no
contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en
m�s de una ocasi�n en las censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.�
Carmen, a m�s de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan
d�bil con los caprichos y fantas�as de su hijastra, que los tomaba sin
inconveniente por actos razonables, por expresi�n de su gusto
indiscutible y su elegancia. Alg�n disgusto le proporcion� tal vanidad.
En cierta ocasi�n, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia,
la marquesa le dijo al saludarla:

--Muy linda, muy linda, Clementina. Est� usted admirablemente


vestida.... Pero me parece que la han descotado mucho.... Venga usted
conmigo, ya arreglaremos eso.

Y la llev� a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho


unos c�firos que ocultaron lo que en realidad no deb�a mostrarse. La
joven procur� disimular su verg�enza achacando la falta a la modista. No
obstante se sinti� tan humillada por aquella lecci�n y por la sonrisa
compasiva que la acompa��, que nunca m�s pudo ver desde entonces a la
devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez
m�s incremento. Ya no era poderoso por m�s tiempo a guardarla en el
pecho. Al cabo se confi� a su hermana, que era amiga bastante �ntima de
la joven. Rog�la que tantease el terreno a ver si pod�a avanzar de nuevo
el pie sin peligro de precipitarse. Mariana di� el recado. Clementina
escuch�lo con mal refrenada alegr�a y le meti� los dedos en la boca
hasta que la p�nfila se�ora de Calder�n desembuch� lo que ten�a dentro y
pudo convencerse de que Tom�s ard�a en amores por ella. Cuando se
cercior� bien, respondi� con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensar�a,
lo pensar�a.... Estaba muy agraviada por lo que se hab�a dicho de la
ruptura de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba por completo
las esperanzas".

Se puso a meditar con atenci�n sobre el medio de satisfacer las


exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos d�as formul� a
Mariana la siguiente proposici�n: "Para que consintiese en dar su mano a
Tom�s, era indispensable que �ste la pidiese de rodillas a sus padres
delante de los testigos que ella elegir�a a su gusto". A ninguna
espa�ola de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia.
Precisa llevar en las venas sangre brit�nica para concebir un
refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo
conocimiento de la resoluci�n de su ex novia, se enfureci� atrozmente;
declar� con arrogancia que antes que pasar por tal humillaci�n le
har�an cachos. No se volvi�, pues, a hablar del asunto. Siguieron las
cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano
del apetito le ro�a cada vez con m�s crueldad las entra�as, el m�sero,
al cabo de dos meses, cay� en gran abatimiento. Sinti�se desfallecer de
amor y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. Volvi� a rogar
a su hermana que otra vez entablase las negociaciones. Clementina, que
estaba bien penetrada ya de que le ten�a en su poder, se mostr�
inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.

Y Osorio pas�. �Qu� hab�a de hacer? Efectu�se la extra�a ceremonia una


tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontr� con unas
veinte personas del sexo femenino, que Clementina hab�a elegido entre
las conocidas m�s envidiosas, las que m�s hab�an murmurado con motivo de
su ruptura. Adopt� la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne,
suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de iron�a, como
si estuviese representando una comedia por satisfacer la fantas�a de una
enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus
relaciones. Reconoci�se culpable. Elogi� desmesuradamente a Clementina,
con tan poca medida, que en ocasiones parec�a estar burlando. Se confes�
indigno de aspirar a su mano. Por fin manifest� que siendo ella tan
digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no cre�a
hacer nada de m�s pidi�ndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo
dobl� una. D.� Carmen vino a levantarle riendo y le abraz� con efusi�n.
Clementina tambi�n le di� un apret�n de manos, m�s alegre al ver lo bien
y dignamente que sal�a del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad
es que en aquella ocasi�n sinti� hacia �l lo que nunca m�s volvi� a
sentir, una migaja de amor. Si hubo humillaci�n en semejante escena
result� para ella, por la frescura y el aplomo desde�oso con que su
novio la llev� a t�rmino. Pero no importa. La mujer goza m�s viva y m�s
�ntimamente observando la superioridad del hombre que humill�ndole.
Clementina fu� feliz aquella tarde.

Pero si Osorio sali� bien del paso, no le perdon� jam�s la intenci�n de


humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasi�n fren�tica que
le hab�a inspirado sofoc� por alg�n tiempo todo otro sentimiento. Su
luna de miel fu� tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
caracteres, de igual obstinaci�n y fiereza, era ineludible. Vino pronto
y vino con una serie de peque�os desabrimientos que hicieron desaparecer
en un instante del coraz�n de la joven los fugaces destellos de amor que
su marido le hab�a inspirado. En �l dur� m�s tiempo la pasi�n. El
conocimiento que cada cual ten�a del otro los hizo prudentes, rehuyendo
un choque formidable que hab�a de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo
entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los
desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperaci�n la hab�a
ultrajado con su misma doncella y en el mismo t�lamo nupcial. Despu�s
de esta escena, que no sabemos si se realiz� con los pormenores
horrendos que algunos contaban, qued� roto el matrimonio para siempre.
Osorio, sin derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se
vi� obligado a ser mero espectador de ella. Entreg�se Clementina sin
reserva, sin disimulo, puede decirse tambi�n que sin pudor, a todos los
galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el
rid�culo, que a causa de ellos pudiera tocarle, di�se con m�s descaro
a�n a la disipaci�n. Extrajo mujeres de las �ltimas clases sociales y
las convirti� en se�oras, rode�ndolas de un lujo deslumbrador. La
Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas en la capital, que
fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de
Espa�a, lo hab�an sido antes de �l. El fu� quien, por medio de sus
celestinas, las hab�a sacado de la calle de la Paloma, del barrio de
Triana en Sevilla o del Perchel, de M�laga, y hab�a gozado de sus
primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable


solamente. Para evitar la molestia que les producir�a sentarse solos a
la mesa ten�an siempre alg�n convidado. Fuera se trataban con expansiva
y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a �ltima
hora a la reuni�n o teatro donde se hallase. Pero esto era valor
entendido en el mundo. Todos sab�an a qu� atenerse respecto a sus
relaciones. Ordinariamente, Clementina sal�a del brazo de su amante.
Charlaban largo rato en el _foyer_, a presencia de todos, esperando el
coche. Entraba al fin en �ste. Antes de partir todav�a cambiaban en tono
confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas.
La moral, la moral elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase
en el mismo coche, aunque fuesen pocos minutos despu�s a juntarse en el
dulce retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina lleg� a su casa eran las seis y media. Silb� el


cochero. Sali� de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la
verja y luego la del coche. El mismo se encarg� de pagar al cochero. La
dama, sin decir una palabra, entr� en el jard�n, que era exiguo pero
lindo y bien cuidado. Subi� la escalera de m�rmol, debajo de una gran
marquesina que ocupaba m�s de la mitad de la fachada del _h�tel_. No era
�ste muy grande, pero s� fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de
Novelda y ladrillo fino. Osorio lo hab�a hecho construir hac�a solamente
cuatro o cinco a�os. Como los planos fueron largamente meditados y
discutidos, ofrec�a una adecuada distribuci�n, que lo hac�a m�s c�modo
tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Hall� a un criado en el recibimiento.

--Estefan�a �d�nde anda?

--Hace ya un buen rato que ha llegado, se�ora.

Atraves� un magn�fico vest�bulo iluminado por dos grandes l�mparas con


bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, sigui� por
el corredor y tom� la escalera que conduc�a al principal sin tropezarse
con nadie. Cerca ya del sal�n que daba ingreso a su _boudoir_, hall� a
Fernando, un criadito de catorce a�os vestido con librea muy cuca y
adecuada a sus a�os.

--�Estefan�a?

--Debe de estar en la cocina.

--Que suba inmediatamente.

Entr� en el _boudoir_, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por


dos pies derechos de madera dorada, se despoj� del sombrero. Era el
gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas
de cart�n-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea,
vestida tambi�n de raso, hab�a dos magn�ficos candelabros y un reloj,
obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea
eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio
un confidente forrado de tis� de oro. Butacas, sillas doradas. En el
suelo dos grandes almohadones de pluma. En un rinc�n el espejo; en otro
un escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos
unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqu�s que
esclarec�an ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el
tocador de la se�ora y �ste con su dormitorio; por el otro con un
saloncito donde sol�a recibir a sus amigos los martes por la tarde o
jugar al tresillo de noche con los �ntimos. En el _boudoir_ s�lo
entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas
no se�aladas. Aqu� era donde celebraba esos coloquios secretos, tan
sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vac�a por entero,
pasando de lo m�s escondido y profundo a las frivolidades del d�a, los
pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos despu�s de quitarse el sombrero apareci� Estefan�a. Era


una jovencita p�lida con hermosos ojos negros. Vest�a, dentro de su
condici�n, con elegancia y primor. Por encima del traje tra�a un
delantal color gris orlado de puntilla blanca.

--�Ya pod�as aguardarme, chiquilla! �D�nde estabas metida?--dijo con


tono de mal humor y distra�do a la vez la se�ora.

--Estaba en la cocina.... Hab�a ido a darle unas puntadas a la falda de


Teresa, que se le ha roto en un clavo--repuso con afectada humildad la
doncella.

Clementina guard� silencio, absorta sin duda en sus pensamientos.


Colocada frente al espejo se dej� despojar del abrigo, contempl�ndose al
propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten
por s� mismas.

--�Has estado en casa de Escolar?--pregunt� al cabo distra�damente.

--S�, se�ora.

--�Qu� ha dicho?

--Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la
se�ora quiere enviar� por ella.

--�Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... �Y en _La


Perfecci�n_?

--S�, se�ora. Que el s�bado enviar�n los gorros.

--�Has preguntado c�mo segu�a el padre Miguel?

--No he tenido tiempo.... �Est� tan lejos!...

--�C�mo lejos? �Pues no has ido en coche?

--No, se�ora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada....

--�Por qu� no te ha puesto uno de los caballos normandos?

--No s�.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la se�ora me manda


salir en coche.

--Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglar� yo eso. �Bueno est� el


se�or Juanito, con sus �nfulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, crey� observar


algo extra�o en sus ojos. Se volvi� para mejor verlo. En efecto,
Estefan�a los ten�a enrojecidos.

--�T� has llorado, chica!

--�Yo?... No, se�ora, no.

La manera de negarlo era hip�crita. La se�ora no tuvo necesidad de


insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.

--El jefe, se�ora--comenz� a gimotear--, el jefe, que las ha tomado de


poco tiempo a esta parte conmigo.... En cuando digo cualquier cosa,
suelta la carcajada o dice una porquer�a.... Y los dem�s claro, los
dem�s, como me tienen ojeriza porque la se�ora me quiere, y por adular
al jefe, se r�en tambi�n.... Porque le he dicho hoy que se lo dir�a a la
se�ora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.

--�Echado! �Y qui�n es �l para echarte?--exclam� con �mpetu el ama.--V�


a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio
que a Juanito. �Si nos descuidamos van a mandar en esta casa los criados
m�s que los amos!

--Se�ora ... yo no me atrevo. �Quiere que le env�e recado por Fernando?

--Haz lo que quieras, pero ll�male.

Se hab�a irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella.


Estefan�a era su predilecta, a quien distingu�a entre todos los criados
y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los d�spotas presentes
y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El car�cter
zalamero y adulador de la doncellita hab�a ganado su coraz�n de tal
manera, que con �l, sin saberlo ella misma, le hab�a entregado la
voluntad. Estefan�a era de hecho quien mandaba en la casa, pues que
mandaba en la se�ora. El criado que no entraba en su gracia, pod�a
prepararse a salir en plazo m�s o menos corto. Y suced�a lo que puede
darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la
se�ora era profundamente antip�tica a la servidumbre. No acaece esto
solamente por esa pasi�n vergonzosa que en mayor o menor grado reside en
todos los seres humanos, la envidia, sino tambi�n porque es condici�n
precisa del hip�crita y adulador con el grande, ser al propio tiempo
altanero y mal�volo con el peque�o.

Llamado por Fernando, a quien Estefan�a di� el encargo, no tard� en


presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atav�os del
oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanqu�simo. Era un
mocet�n de treinta a�os, de rostro fresco y no desgraciado, con largas
patillas negras. En el ce�o que contra�a su frente, en la preocupaci�n
que se observaba en sus ojos, comprend�ase que ya sab�a a qu� ven�a
llamado. Clementina se hab�a sentado en el confidente. Estefan�a se
hab�a retirado a un rinc�n y puso los ojos en el suelo al entrar el
jefe.

--Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que despu�s de tratar con muy
poca consideraci�n a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le
llamo para decirle que ni yo consiento que ning�n criado trate mal a
otro, ni usted est� facultado para echar a nadie dentro de mi casa.

--Se�ora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata mal a


todus ... pincha aqu�, pincha all�, sin dejarnus en paz--tartamude� el
cocinero con marcado acento gallego.

--Bueno, pues si pincha aqu� y pincha all�, ningunu de ustedes est�


facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice a m� y
conclu�do--, replic� vivamente la se�ora imitando el acento del jefe.

--Es que....

--Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos


conclu�do--manifest� el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso,


permaneci� unos segundos inm�vil. Despu�s, antes de retirarse, dirigi�
una larga mirada iracunda a la doncellita, que segu�a con los ojos en el
suelo con expresi�n hip�crita donde se trasluc�a el triunfo del amor
propio.

--�Chismosa!--le vomit� al rostro m�s que le dijo.


La se�ora se alz� de su asiento, y rebosando de c�lera por tal falta de
respeto, le dijo:

--�Y c�mo se atreve usted a insultarla en mi presencia? M�rchese usted


pronto.... �Qu�tese de mi vista!

--Se�ora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....

--Pues si tiene la culpa, mejor.... V�yase usted.

--Todus nus iremus de la casa, se�ora, porque a esa mentecata no hay


quien la sufra.

--Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar


otro sitio donde servir, que yo no tolero que ning�n criado se me quiera
imponer.

El cocinero qued�se otra vez inm�vil y estupefacto ante aquella brusca


despedida; pero reponi�ndose en seguida gir� sobre los talones, diciendo
con dignidad:

--Est� bien, se�ora; lo buscar�.

Clementina sigui� murmurando despu�s de haberse ido:

--�Pero qu� atrevido es este gallegazo! �Habr� mastuerzo? No creo que a


nadie m�s que a m� le toquen semejantes criados....

Apacigu�ndose de pronto por virtud de otra idea que le acudi�, dijo:

--Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entr� en su tocador seguida de Estefan�a. Contra lo que deb�a


presumirse, �sta ten�a el semblante grave y nublado. Comenz� a
despojarse r�pidamente de su traje de calle para ponerse el de media
ceremonia con que com�a y recib�a a sus �ntimos por la noche, m�s claro
siempre, con un peque�o descote y los brazos cubiertos. La doncella, a
una indicaci�n suya, sac� un traje color fresa exprimida del gran
armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la
pared. Antes de pon�rselo le arregl� el pelo y le quit� las botinas
bronceadas, sustituy�ndolas con el zapato adecuado. No hab�a abierto su
boca la p�lida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada
vez m�s tristeza y preocupaci�n. Al fin, hall�ndose arrodillada a los
pies de su ama, levant� los ojos para decirla t�midamente:

--Se�ora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano.

Clementina la mir� con sorpresa:

--�Esas tenemos?... Conque despu�s que has sido t� la que....

--Es que, se�ora--articul� Estefan�a poni�ndose todo lo colorada que


permit�a su tez--, si ahora le despide, me van los dem�s a tomar
ojeriza.

--�Y a ti qu� te importa?

La doncella insisti� con muchas veras y cada vez con palabras m�s
suplicantes y persuasivas. La se�ora neg� poco tiempo. Como el asunto
era de poca monta y observaba no sin sorpresa el inter�s y aun ansiedad
que su predilecta ten�a en que el cocinero quedase, no tard� en
concederlo, orden�ndole que ella arreglase el asunto. Con esto el
semblante de la chica se anim� al instante, se puso como unas pascuas y
comenz� a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendi� a ambas.

--�Qui�n es?--pregunt� la se�ora.

--�Te est�s vistiendo, Clementina?--se oy� de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuy� por esto.


Osorio sub�a rar�sima vez a su cuarto estando ella sola.

--S�; me estoy vistiendo. �Hay gente abajo?

--Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo que hablar


contigo. Te espero aqu� en el sal�n.

--Bien; all� voy.

Desde entonces hasta que termin� de arreglarse, Clementina guard�


silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupaci�n sombr�a que
no pas� inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los �ltimos
toques a los pliegues de la falda, hab�a un ligero temblor, como el de
las ni�as que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su


_boudoir_. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a
su esposa se levant�, dejando caer previamente en la escupidera la punta
del cigarro que fumaba. Clementina observ� que estaba algo m�s p�lido
que de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal
color que cuando se cas�; pero en los �ltimos doce a�os se hab�a gastado
bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la
barba tambi�n; los ojos menos vivos.

Fu� a cerrar la puerta que su mujer dej� abierta, y acerc�ndose a �sta


le dijo con afectada naturalidad:

--El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas....


Aqu� est�.

Sac� la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que present� a


su esposa. Esta lo mir� un instante con semblante grave, sombr�o, sin
pesta�ear, y guard� silencio.

--Hace quince d�as me entreg� otro de nueve mil.... Aqu� est�.

La misma operaci�n, y el mismo silencio.

--El mes pasado me present� tres; uno de siete mil, otro de once mil y
otro de cuatro mil.... Aqu� los tengo tambi�n.

Osorio agit� el pu�ado de papeles un instante delante de los ojos de la


dama. Viendo que �sta no despegaba los labios, pregunt�:
--�Est�s conforme?

--�Con qu�?--dijo secamente.

--Con que son exactas estas partidas.

--Lo ser�n si est�n firmados los recibos por m�. Tengo poca memoria,
sobre todo en cuestiones de dinero.

--Es una gran felicidad--repuso sonriendo ir�nicamente Osorio, mientras


volv�a a guardar en la cartera los papeles--. Yo tambi�n he intentado
muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga
siempre de refresc�rsela a uno.... �Bueno!--a�adi�, viendo que su mujer
no replicaba--. Pues no he subido a otra cosa m�s que a hacerte una
pregunta, y es la siguiente: �Crees que las cosas pueden seguir de este
modo?

--No entiendo.

--Me explicar�: �crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos
d�as cantidades tan crecidas como �stas?

Clementina, que estaba p�lida cuando entr�, se hab�a puesto fuertemente


encarnada.

--Mejor lo sabr�s t�.

--�Por qu� mejor?... T� debes de saber ad�nde llega tu fortuna.

--Bien, pues no lo s�--replic� refrenando con trabajo su despecho.

--Nada m�s claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado
al casarme, como est�n en fincas producen, seg�n puedes enterarte de los
libros, unos veintid�s mil duros. El gasto de la casa, sin contar con
el m�o particular, suma bien tres veces esa cantidad.... Saca ahora, si
quieres, la consecuencia.

--Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas--dijo


Clementina con desde�osa sequedad, volviendo a ponerse p�lida.

--Es que si se vendiesen, ma�ana ser�a yo responsable con mi dinero de


su importe. �No sabes eso?

--Firmar� cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.

--No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de


la dote mientras tenga dinero.... Adem�s, si t� te lo gastases
_alegremente_ (recalc� esta palabra), el negocio ser�a para ti muy
bueno, pero para m� deplorable, porque siempre me quedaba en la
obligaci�n de ... subvenir a tus necesidades.

--�De mantenerme, verdad?--dijo ella con iron�a amarga.

--Quer�a evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la m�s exacta.

Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba


desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las
feroces reyertas que hab�an producido su separaci�n debajo del mismo
techo, no hab�an tenido una entrevista de tal especie como la presente.
Cuando por la convivencia se originaba alg�n rozamiento, resolv�anlo por
una breve y seca explicaci�n de pasada, en que ambos, sin deponer el
orgullo, usaban de prudencia por temor del esc�ndalo. Pero ahora el
asunto tocaba en lo m�s vivo a Osorio. Para un banquero, por espl�ndido
que sea, lo m�s vivo es el dinero. Adem�s su amor propio, aunque otra
cosa aparentase, hab�a sufrido mucho en los �ltimos a�os. No basta
fingir indiferencia y desd�n ante los extrav�os de una esposa; no basta
pagarle en igual moneda pase�ndole por delante de los ojos las queridas,
hacer gala de ellas ante el p�blico. Las armas ser�n iguales, pero las
heridas que la mujer causa son m�s profundas y m�s graves que las del
hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no
disminu�a con el tiempo. El abismo que los separaba era cada vez m�s
profundo. Por eso, la airada venganza cog�a esta ocasi�n por los pelos.

Clementina le mir� un instante. Luego, encogi�ndose de hombros y


haciendo con los labios una leve mueca de desd�n, di� la vuelta y se
dispuso a salir de la estancia. Osorio avanz� unos pasos coloc�ndose
entre ella y la puerta.

--Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar
ning�n recibo que no vaya visado por m�.

--Enterada.

--Para tus gastos tendr�s una cantidad fija, que ya determinaremos cu�l
ha de ser. No quiero m�s sorpresas en la caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedi�


para hacerlo por la de su _boudoir_. Antes de desaparecer, teniendo el
portier levantado con una mano y encar�ndose con su marido, le dijo con
reconcentrada ira:

--Al fin resultas un puerco como tu cu�ado; s�lo que �ste no las echa
como t� de generoso.

Dej� caer el portier y di� un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detr�s de ella; pero


reponi�ndose instant�neamente grit� m�s que dijo para que le oyese bien:

--�Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener se�oritos


hambrientos. �Que los mantengan las viejas que los utilizan!

Despu�s de proferida esta ferocidad qued� satisfecho al parecer, porque


en sus labios se dibuj� una sonrisa de triunfo y sarcasmo.

Cinco minutos despu�s ambos esposos estaban en el comedor riendo y


bromeando con los tres o cuatro convidados que ten�an.

IV

#C�mo alentaba a la virtud el se�or duque de Requena.#


A ver, a ver, explica eso.

--Se�or duque, el negocio es clar�simo. Hoy he hablado con Regnault. La


mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas v�as y
estableciendo maquinaria a prop�sito, una mitad m�s de lo que
actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de
azogue. El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento
cincuenta mil duros.

--Me parece mucho.

--�Mucho, para un resultado como ese?

--No; me parecen muchos frascos.

--Pues a m� no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un


ingeniero inteligente y pr�ctico. Seis a�os ha estado explotando las de
California. Adem�s, el ingeniero ingl�s que ha ido con �l asegura lo
mismo.

Los que as� hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer


dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no hab�a apelativo
designado para �l. Llam�basele simplemente Llera. Era un mozo asturiano,
alto, huesudo, de rostro p�lido y anguloso, brazos y piernas
largu�simos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con
unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y
la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sab�a a
qu� horas com�a ni dorm�a. Cuando llegaba a las ocho de la ma�ana al
escritorio, ya tra�a hecha la tarea de cualquier hombre en todo el d�a.
A las doce de la noche a�n se le pod�a ver muchas veces con la pluma en
la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,
que poseen todos los que han de lograr �xito feliz en el mundo, Salabert
penetr�, al poco tiempo de tenerle por �nfimo escribiente, el car�cter
y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideraci�n en
apariencia, porque esto no entraba jam�s en su proceder, se la di� de
hecho acumulando sobre �l los trabajos de m�s importancia. En poco
tiempo lleg� a ser el hombre de confianza del c�lebre especulador, el
alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los dem�s empleados y
de ella se serv�a Salabert para cargarlos de trabajo en horas
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo
general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que
ten�a en construcci�n y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar
a cabo este trabajo inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro
hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al a�o. El
dependiente se cre�a bien retribuido, consider�base feliz pensando que
hac�a seis a�os nada m�s, ganaba mil quinientas. Todos los d�as, antes
de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el
duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y
conversaba con �l un rato largo o corto seg�n las circunstancias.

El duque ten�a las oficinas en los altos de su palacio del paseo de


Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jard�n que, por lo
amplio, merec�a el nombre de parque. En el verano, los �rboles, tupidos
de follaje, apenas dejaban ver la blanca crester�a de la azotea. En el
invierno, las muchas con�feras y arbustos de hoja permanente que all�
crec�an, le daban todav�a aspecto muy grato. Era el centro de reuni�n de
todos los p�jaros del distrito del Hospicio. Ten�a acceso por una gran
escalinata de m�rmol. Adem�s del piso bajo donde se hallaban los salones
de recibir y el comedor pose�a otros dos. Parte del �ltimo era lo que
ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le
bastaba para la direcci�n de sus negocios con una docena de empleados
expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario
val�a no pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo
atribu�a a su due�o. Esta y otras contradicciones parecidas se ir�n
resolviendo seg�n vayamos penetrando en su car�cter, uno de los m�s
curiosos y m�s dignos de fijar la atenci�n del lector. Las cocinas
estaban en los s�tanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El
comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, ten�a por
complemento un invernadero de excepcionales dimensiones, donde crec�an
gran n�mero de arbustos y flores ex�ticas y donde el agua que manaba
profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo
imitando, en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en
edificio aparte al extremo del jard�n, lo mismo que la habitaci�n de
algunos criados, no todos.

El duque, repantigado en el �nico sill�n que hab�a en el despacho de


Llera, mientras �ste se manten�a frente a �l de pie dando vueltas en la
mano a unas grandes tijeras de cortar papel, pase� tres o cuatro veces
de un �ngulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar
a las �ltimas palabras de su secretario. Al fin gru�� m�s que dijo:

--�Hum! El ministro est� cada d�a m�s terco.

--�Qu� importa! �No sabe usted el secreto de hacerle ceder?...


Telegraf�e usted a Liverpool y antes de quince d�as el frasco de azogue
baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena hab�a formado por iniciativa y consejo de Llera,


hac�a cuatro a�os, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de
acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este
producto hab�a subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con
un dep�sito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al
mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase al
Gobierno. Esto, realizado en la �poca misma del pago del empr�stito de
cien millones de pesetas que el Gobierno hab�a hecho hac�a diez a�os a
una casa extranjera, le empujar�a a pensar en la venta de la mina de
Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos
millones, subvencionando peri�dicos y personajes, pod�a darse por seguro
el �xito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, ven�a
desenvolvi�ndose con regularidad y tocaba a su t�rmino.

--All� veremos--manifest� el opulento banquero qued�ndose unos instantes


pensativo--. Cuando salga a subasta--dijo al cabo--, ser� necesario
formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.

--�Claro que se formar�!

--El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio m�s de ocho


millones de pesetas.

--Eso ya es otra cosa--manifest� Llera poni�ndose serio--. Apoderarse de


un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La
gerencia ir� a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto
por ciento mayor o menor.... �es decir, a nada!

--Verdad, verdad--mascull� Salabert qued�ndose otra vez profundamente


pensativo. Llera tambi�n permaneci� silencioso y meditabundo.

--Ya le he indicado a usted el �nico medio que hay para conseguir la


direcci�n....

Este medio consist�a en tomar una cantidad bastante crecida de acciones


en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las
que se pudiesen; luego comenzar a venderlas m�s baratas, hasta llegar a
producir el p�nico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo
durante alg�n tiempo �ste era el medio que propon�a Llera para conseguir
la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad
m�s una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo ve�a tan
claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz,
minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los
negocios, aunque otra cosa pensasen los que le ve�an acometer empresas
de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudi�ramos
llamar idea madre de un negocio, casi nunca nac�a en su cerebro; le
ven�a de afuera. Pero en �l germinaba y se desarrollaba quiz� como en
ning�n otro de Espa�a. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor,
penetraba hasta las �ltimas fibras, lo contemplaba en sus m�ltiples
aspectos, y una vez convencido de que le reportar�a ventajas, se lanzaba
sobre �l con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus
dotes de especulador hab�a producido el enga�o del p�bl�co. Estaba bien
convencido de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier
vacilaci�n resultaba perjudicial. Tal audacia no proced�a, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexi�n. Era una muestra
de su astucia incomparable.

Por lo dem�s, su fondo era t�mido. Este defecto, en vez de corregirse


con la felicidad casi nunca interrumpida de sus �xitos, se aumentaba
cada d�a. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez m�s
avaro. Adem�s, con los a�os, el pesimismo va penetrando en el esp�ritu
del hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percib�a
ping�es ganancias. Si por acaso no obten�a ninguna o hab�a leve p�rdida,
cre�a el caso digno de ser lamentado largamente. As� que, sin el
concurso de Llera, sin su car�cter osado y su imaginaci�n fecunda en
invenciones, el duque de Requena har�a ya tiempo que no se aventurar�a
en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que hab�a perdido de
inventiva y audacia hab�alo reemplazado por un tacto y habilidad
verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que s�lo la edad
y una atenci�n constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que
Llera y �l se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este
conocimiento del coraz�n humano llegaban en Salabert a pecar de
excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los
hombres, mir�ndoles siempre del lado de los intereses materiales, hab�a
llegado a formarse tan triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y
le expuso a serios percances. Quiz� lo que ve�a en los otros no era m�s
que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos.
Para �l no hab�a hombre ni mujer incorruptibles. Un poco m�s caras o un
poco m�s baratas las conciencias, todas estaban a la venta. En los
�ltimos a�os el soborno lleg� a ser en �l una man�a. Si tropezaba con
personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hac�an de
buena fe, sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrec�a. Era
una de las tareas m�s pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los
proyectos de soborno cuando reca�an en hombres que sin duda hab�an de
rechazarlos con indignaci�n. Si ten�a un pleito, lo primero que pensaba
era cu�nto dinero iban a costarle los magistrados que hab�an de
fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba
_in mente_ la cantidad que deb�a destinar al ministro o al subsecretario
o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este l�piz negro que
ten�a siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad, se
empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones.

El duque de Requena ni ten�a sentido moral ni nunca lo hab�a conocido.


Su vida de granuja an�nimo en Valencia, estaba se�alada por una serie de
travesuras y ma�as chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas
para sacar al pr�jimo su dinero, que lo hicieron digno �mulo del
_Lazarillo de Tormes, El p�caro Guzm�n de Alfarache_ y otros h�roes
famosos de la novela espa�ola. Por cierto que antes de ir adelante
conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo hab�a puesto a
Salabert el sobrenombre de _El p�caro Guzm�n_ con que le conoc�an. Pero
este apodo no sali� del c�rculo de amigos. Mejor �xito tuvo una frase
del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales del
duque. Dec�a que a estas iniciales A.S. deb�a pon�rseles signo de
admiraci�n para que dijeran: _�A Ese!_

Cont�base con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde hab�a ido a


buscar fortuna, compr� un tabernucho en los arrabales de la Habana, con
todo su mobiliario, incluyendo en �l una negra destinada a su servicio.
Esta negra, durante los a�os que tuvo aquel comercio, fu� su criada, su
ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios
hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a
Espa�a, liquid� sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la
negra.... �y los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la


subasta de carreteras, cedi�ndolas unas veces con primas, otras
construy�ndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los
empr�stitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos despleg� nuestro
negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un "�rgano de la
adquisividad" tan poderoso, que con raz�n le hicieron c�lebre entre los
personajes de la banca.

No era antip�tico su trato. Al rev�s de casi todos los que aspiran a las
riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las
palabras. Era m�s bien brusco que cort�s; pero sab�a admirablemente
distinguir de personas y se suavizaba cuando hac�a falta. Esta misma
tosquedad nativa serv�ale para disfrazar lo astuto y sutil de su
pensamiento. Parec�a que aquel exterior burdo, r�stico, aquellos modales
exageradamente libres y campechanos no pod�an menos de guardar un
coraz�n franco y leal. Era (por fuera nada m�s) el tipo acabado del
castellano viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o
mucho seg�n le conven�a, se expresaba con dificultad real o fingida (que
esto nunca lleg� a averiguarse), ten�a de vez en cuando salidas
chistosas, aunque siempre tocadas de groser�a, y sol�a decir en la cara
algunas cosas desagradables que le hac�an temible en los salones. La
preponderancia adquirida por sus riquezas hab�a hecho crecer este �ltimo
defecto. A la mayor parte de las personas, aun a las damas, sol�a
hablarles con una franqueza rayana en el cinismo y la desverg�enza;
signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje pol�tico de los que a �l le conven�a tener
propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se
transformaba en adulaci�n y casi casi en servilismo. Mas esta farsa,
aunque admirablemente desempe�ada, no enga�aba a nadie. El duque de
Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro cre�a ya alguno en
sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y bonach�n.
Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo
confianza y alegr�a. Como sucede a todos los que han conseguido
elevarse, los defectos que universalmente se le reconoc�an, mejor dicho,
la mala fama que ten�a, no era obst�culo para que se le respetase, para
que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de �l. Los hombres muchas
veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert conoc�a
esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y
abusaba de ella. Muchos que viv�an con independencia, no s�lo le
toleraban impertinencias que les hubieran parecido intolerables en alg�n
amigo de la infancia, sino que apetec�an y buscaban su trato.

--Veremos, veremos--repiti� de nuevo cuando Llera le record� el medio de


apoderarse de la gerencia--. T� eres muy fant�stico; tienes la cabeza
demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aqu�
lo que con las alh�ndigas.

Por consejo de Llera, el negociante hab�a constru�do alh�ndigas en


algunas capitales de Espa�a, las cuales no hab�an tenido el �xito que
esperaban. Como despu�s de todo el negocio no era de gran entidad, las
p�rdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las
hab�a llorado como si lo fuesen y no hab�a escaseado a su secretario
frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto.
Serv�ale de arma para despreciar sus planes, aunque despu�s los
utilizase lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su
hacienda. Ten�ale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto
a cualquier trabajo por enojoso que fuera.

Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insisti� en afirmar que el


negocio de ahora era de �xito infalible si se le conduc�a por los
caminos que �l se�alaba. Salabert cort� bruscamente la discusi�n pasando
a otros asuntos. Inform�se r�pidamente de los del d�a. La p�rdida de una
fianza que hab�a hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de s�,
buf� y pate� como un toro cuando le clavan las banderillas, se llam�
animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera,
que su bondadoso coraz�n concluir�a por arruinarle. La p�rdida, en
total, representaba unas veintid�s mil pesetas. Las fianzas que el duque
hac�a por sus m�s �ntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente:
Las hac�a generalmente en papel, exig�a al afianzado un seis por ciento
del capital depositado, y se encargaba adem�s de cortar y cobrar los
cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos
los tenedores de valores del Estado, le produc�a un seis por ciento
m�s. As� eran los negocios que el duque hac�a, no tanto por inter�s como
por impulso irresistible de su coraz�n.

Sali� furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y


aprendiendo all� que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de
cuenta corriente, �l mismo recogi� el _tal�n_ despu�s de firmarlo. Deb�a
pasar por all� a celebrar una Junta como consejero, y de paso ning�n
trabajo le costaba hacerlo efectivo. Sali� a pie como era su costumbre
por las ma�anas. En las hermosas con�feras que bordaban los caminos del
jard�n-parque cantaban alegremente los p�jaros. Se comprend�a que no
hab�an puesto fianza alguna y la hab�an perdido. El se�or duque maldita
la gana que ten�a de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pas�
de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los
jardineros y del portero, mordiendo con m�s ensa�amiento que nunca su
enorme cigarro. En la calle no tard� en colorearse un poco su rostro.
Tuvo un encuentro agradable y �til. El presidente del Consejo de Estado,
a quien le gustaba tambi�n madrugar, le salud� en el paseo de Recoletos.
Hablaron algunos momentos y los aprovech� para recomendarle, con la
brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas
marismas en que estaba interesado. Despu�s, a paso lento, mirando con
sus ojos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteni�ndolos
particularmente en las frescas dom�sticas que regresaban a sus casas con
la cesta de la compra llena y las mejillas m�s coloradas por el
esfuerzo, se dirigi� al Banco de Espa�a. Era mucha la gente que le
quitaba el sombrero. De vez en cuando se deten�a un instante, daba un
apret�n de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro
palabras en tono familiar y desenfadado, segu�a su camino.

Era temprano a�n. Antes de llegar al Banco se le ocurri� subir a casa de


su amigo y compariente Calder�n. Ten�a �ste su almac�n y su escritorio
en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo hab�a dejado, esto
es, pobr�simo de apariencia y hasta l�brego y sucio. En aquel local,
donde la luz se filtraba con trabajo al trav�s de unos cristales
polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor
de las pieles curtidas llegaba a producir n�useas, el viejo Calder�n
hab�a ido amontonando con mec�nica regularidad duro sobre duro, onza
sobre onza, hasta formar algunas pilas de mill�n. Su hijo Juli�n nada
hab�a cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros m�s ricos de Madrid,
no hab�a querido prescindir del almac�n de pieles, y eso que este
comercio, comparado con el de letras y efectos p�blicos que la casa
llevaba a cabo, poco le representaba. Calder�n era un tipo de banquero
distinto de Salabert. Ten�a un temperamento esencialmente conservador,
medroso hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la
ganancia peque�a a la grande cuando �sta se logra con riesgo. De
inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda
empresa nueva le parec�a una locura. Cuando ve�a fracasar a un
compa�ero en alguna, sonre�a maliciosamente y se daba a s� mismo el
parabi�n por el gran talento de que estaba dotado. Si rend�a ganancias,
sacud�a la cabeza murmurando con implacable pesimismo: "Al freir ser� el
reir". Econ�mico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su
casa. Si la ten�a puesta con relativo lujo hab�a sido a fuerza de
s�plicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y sobre todo porque hab�a
llegado a convencerse de que necesitaba gozar de cierto prestigio
exteriormente si hab�a de competir con los muchos e inteligentes
banqueros establecidos en la corte. Los tiempos hab�an cambiado mucho
desde que su padre acaparaba una parte considerable de los giros de la
plaza. Pero despu�s de comprados cuidaba con tal esmero de la
conservaci�n de los muebles, exig�a tal refinamiento de vigilancia a los
criados, a su mujer y a sus hijos, que en realidad eran todos esclavos
de aquellos costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible
imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le costaba. Cada
vez que el cochero le dec�a que un caballo estaba desherrado, era un
disgusto. Ten�a un tronco de yeguas francesas de bastante precio. Las
mimaba tanto o m�s que a sus hijos. Sac�balas a paseo por las tardes;
pero no le conduc�an al teatro por miedo a una pulmon�a. Prefer�a que su
mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a exponerse a la p�rdida de
una de ellas. No hay que decir, si alguna se pon�a enferma, lo que
pasaba por nuestro banquero. La preocupaci�n, el abatimiento se pintaban
en su semblante. Visit�bala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces
ayudaba al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen en
ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no hab�a buen humor en la
casa.
Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba raz�n. La apat�a
de su mujer era tan grande, que si �l no se encargase de tomar la cuenta
a la cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe c�mo
andar�a la casa. Mariana no dispon�a ni ejecutaba nada. Su papel era el
de una hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera
se creer�a humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para
los menesteres m�s insignificantes de la vida dom�stica. Ella juzg�balo
natural, y sobre todo muy c�modo cuando la s�rdida econom�a de Calder�n
no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra
esta exclusiva centralizaci�n de las atribuciones administrativas era su
madre, aquella se�ora delgad�sima, de ojos hundidos, de quien hicimos
menci�n en el primer cap�tulo. Tales protestas no eran, sin embargo,
frecuentes ni duraderas. En el fondo hab�a un acuerdo perfecto entre la
suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de provincia, a
quien hab�a ayudado a labrar su capital, era m�s amante a�n del orden y
la econom�a, mejor dicho, era todav�a m�s taca�a que �l. Por esto no
hab�a podido vivir jam�s con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el
despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la irritaban, la
amargaban todos los instantes de la existencia. En casa de Calder�n, su
papel era el de vigilante o inspector de la servidumbre, el cual
desempe�aba a maravilla. Su yerno descansaba confiadamente en ella.
Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a Mariana en el testamento,
la guardaba m�s consideraciones que a �sta.

Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calder�n y casi tan t�mido,
pero mucho m�s inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena
dosis de fanfarroner�a: su avaricia por un conocimiento profundo de los
hombres. Sab�a bien que el aparato, la ostentaci�n de las riquezas,
influye notablemente hasta en el �nimo de los m�s despreocupados;
contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer
empresas importantes. De aqu� el lujo con que viv�a, su palacio, sus
trenes, los bailes famosos que de vez en cuando daba a la sociedad
madrile�a. El car�cter de Calder�n le inspiraba un desprecio profundo:
al mismo tiempo le despertaba el buen humor. Al ver la peque�ez de su
amigo se crec�a, contempl�base m�s grande de lo que en realidad era y
experimentaba viva satisfacci�n. No se juzgaba solamente m�s h�bil, m�s
astuto (�nicas ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y
liberal, casi un pr�digo.

Penetr� resoplando en el tenebroso almac�n de la calle de San Felipe


Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los
dependientes, para los cuales el duque de Requena no era s�lo el primer
hombre de Espa�a, sino un ser sobrenatural. Produc�ales su vista la
misma impresi�n de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoraci�n
que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hund�an su
frente en el polvo como aqu�llos, por lo menos se pon�an colorados hasta
las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el
papel ni prestaban atenci�n a lo que el parroquiano les dec�a. Mir�banse
con se�ales de pavor y dec�anse en voz baja lo que de sobra sab�an
todos: "�El duque!" "�El duque!" "�El duque!"

El duque pas�, como sol�a cuando por casualidad iba por all�, sin
dignarse arrojarles una mirada, y se fu� derecho al peque�o departamento
donde Calder�n sol�a estar. Mucho antes de llegar a �l comenz� a decir
en voz alta:

-�Caramba, Juli�n! �cu�ndo saldr�s de esta cueva? Esto no es una casa de


banca; es una cuadra. No tiene verg�enza el que viene a visitarte. �Puf!
�Pero desoll�is aqu� tambi�n las reses, o qu�? Hay un hedor insufrible.

Calder�n ocupaba, al final del almac�n, un rinc�n separado del resto por
un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar,
pues, todas las palabras de su amigo antes que �ste empujase la mampara.

--�Qu� quieres, hombre!--dijo algo amoscado por haberse enterado los


dependientes de la fil�pica--; no todos somos duques ni se nos enredan
los millones en los pies.

--�Qu� millones! �Se necesitan millones para tener un despacho limpio y


confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en
adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Juli�n; eres un pobre y toda
la vida lo ser�s. Yo con mil reales ser� m�s rico siempre que t� con mil
duros; porque s� gastarlos.

Calder�n gru�� algunas protestas y sigui� trabajando. El duque, sin


quitarse el sombrero, dej�se caer en la �nica butaca que all� hab�a
forrada de badana blanca, o que debi� de ser blanca. Ahora presentaba un
color indefinible entre amarillo de �mbar, ceniza y verde botella, con
fuertes toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos.
Hab�a adem�s tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en id�ntico
estado, una estanter�a de pino llena de legajos, una caja peque�a de
valores, una mesa de escribir antiqu�sima de nogal y forrada de hule
negro, y detr�s de ella un sill�n tosco y grasiento donde se hallaba
sentado el jefe de la casa. Aquel peque�o departamento estaba
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no
pudiesen registrarlo hab�a visillos que, a m�s de ser de lo m�s
ordinario y barato en el g�nero, ofrec�an la curiosa circunstancia de
ser el uno demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de
una cuarta para tapar por completo el cristal de abajo.

--Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio de


pieles, que no es digno de un hombre de tu representaci�n y tu fortuna.

--Fortuna ... fortuna--mascull� Calder�n sin dejar de mirar el papel en


que escrib�a--. Ya s� que se habla de mi fortuna.... �Si fu�semos a
liquidar, qui�n sabe lo que resultar�a!

Calder�n no confesaba jam�s su dinero: gozaba en echarse por tierra.


Cualquier alusi�n a su riqueza le molestaba en extremo. Por el
contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y
representar el _nabab_; por supuesto, a la menor costa posible.

--Adem�s--sigui� diciendo con mal humor--, todo el mundo se fija en lo


que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene
son cada vez mayores. �A que no sabes lo que llevo gastado este a�o,
vamos a ver?

--Poca cosa--respondi� el duque con sonrisa despreciativa.

--�Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y a�n estamos en
Noviembre.

--�Qu� dices?--manifest� el duque con viva sorpresa--. No puede ser.

--Lo que oyes.


--Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Juli�n.... A no ser
que en esos setenta y cinco mil duros est�n incluidos los gastos de la
casa que est�s fabricando en el Horno de la Mata.

--Pues naturalmente.

Al duque le acometi� al oir esto tal golpe de risa, que por poco se
ahoga. Cay�sele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso
ahora que daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompa�ando a la
risa, fu� tan vivo, que parec�a que iba a desplomarse presa de la
congesti�n.

--�Hombre, tiene gracia! �tiene much�sima gracia eso!--dijo al cabo


entre los flujos de la risa y de la tos--. No se me hab�a ocurrido hasta
ahora.... De aqu� en adelante incluir� en los gastos de mi casa todas
las compras de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer
con m�s gasto que un rey.

La risa tan franca y ruidosa del duque molest� y corri�


extraordinariamente a Calder�n.

--No s� a qu� viene esa risa.... Si sale de la caja, en el cap�tulo de


gastos est�.... De todas maneras, Antonio, m�s sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena.

El duque, de alg�n tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo


y compa�ero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las
minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que hab�a de efectuarse la
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de
consideraci�n. D. Juli�n lo era, tanto por el capital que representaba,
como por su car�cter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de
precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en
cualquier especulaci�n la acreditaba de segura, y esto era lo que
Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambi�
la conversaci�n. Con la gran flexibilidad, con la finura que pose�a bajo
su corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsi�n en
cierto negocio fracasado donde no se dej� coger, desollando a otros
negociantes enemigos y reconoci�ndole t�citamente sobre ellos
superioridad de talento y penetraci�n. Cuando le tuvo bien trasteado,
habl�le por tercera o cuarta vez, en t�rminos vagos, del negocio de la
mina. Ofrec�alo como un ideal inaccesible para meterle en apetito. �Si
alg�n d�a fuera posible comprar esa mina, qu� gran negocio! No hab�a
conocido otro m�s claro en su vida. Lo peor era que el Gobierno no
estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f..., con un poco de habilidad
y trabaj�ndolo bien, acaso con el tiempo.... Para entonces necesit�banse
algunos hombres que no tuviesen inconveniente en invertir un buen
capital. Si no los hallaba en Espa�a, ir�a al extranjero a buscarlos....

Calder�n, al oir hablar de un negocio, se encog�a como los caracoles


cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que
el duque le suministraba, que le oblig� a meterse de golpe en la
c�scara. As� que Salabert comenz� a precisar un poco, p�sose torvo y
sombr�o, mostr�se receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen
a exigir una cantidad exorbitante.

Cuando hubo conclu�do su largo discurso, un poco incoherente, que


parec�a m�s bien un mon�logo, el duque se levant� bruscamente.
--Vaya, Julianito, me voy de aqu� al Banco.

Al mismo tiempo sac� otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque


no fumaba, lo encendi� por f�rmula, pues los dejaba apagarse en seguida
para seguir mordi�ndolos.

D. Juli�n respir� con satisfacci�n.

--�T� siempre con esa actividad febril!--dijo, sonriendo y alarg�ndole


la mano.

--�Siempre detr�s del dinero!

Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calder�n se acord� de que pod�a


utilizar aquella visita.

--Oye, Antonio: tengo ah� un mont�n de _londres_.... �Las quieres? Te


las doy baratas.

--No me hacen falta ahora. �C�mo las cedes?

--A cuarenta y siete.

--�Son muchas?

--Ocho mil libras entre todas.

--Siento no necesitarlas. Es buena ocasi�n. Adi�s.

Traslad�se al Banco, asisti� a la reuni�n, y despu�s de hacer efectivos


los nueve mil duros del _tal�n_, sali� con su amigo Urreta, otro de los
c�lebres banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se
dieron la mano para despedirse.

--�Ad�nde va usted?--le pregunt� Salabert.

--Voy de aqu� a casa de Calder�n, a ver si puede facilitarme _londres_.

--Es in�til el paseo--repuso vivamente el primero--. Todas las que ten�a


acabo yo de tom�rselas.

--Hombre, lo siento. �Y a c�mo se las ha puesto?

--A cuarenta y seis, diez.

--No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun as� las tomar�a.

--�Le hacen a usted falta de verdad?--dijo Salabert ech�ndole al mismo


tiempo el brazo sobre los hombros.

--De verdad.

--Pues voy a ser su Providencia. �Qu� cantidad necesita usted?

--Bastante. Diez mil libras lo menos.

--No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.
El rostro de Urreta se ilumin� con una sonrisa de agradecimiento.

--�Hombre, no puedo permitir!... A usted le har�n falta tambi�n....

--No tanto como a usted.... Pero aunque as� fuera.... Ya sabe usted que
se le quiere mucho. Es usted el �nico guipuzcoano con talento que he
tropezado hasta ahora.

Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas


en el hombro. Estrech�ronse de nuevo la mano, y despu�s que Urreta se
deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese
tono brusco y campechanote que tanto realza el m�rito de cualquier
servicio, se despidieron.

El duque tom� inmediatamente un coche de alquiler.

--A la calle de San Felipe Neri, n�mero....

--Est� bien, se�or duque--repuso el cochero.

Alz� la cabeza el pr�cer para mirarle.

--�Hola! �Me conoces?

Y sin aguardar la contestaci�n se meti� adentro y cerr� la portezuela.

--Juli�n.... Juli�n--grit� a su amigo antes de abrir la mampara del


escritorio--. Vengo a hacerte un favor.... �Qu� suerte tienes, maldito!
M�ndame esas _londres_ a casa.

--�Hola!--exclam� el banquero con sonrisa triunfal--. �Las necesitas?

--�Si, f...., s�! Siempre me ha de hacer falta a m� lo que a ti te


conviene soltar.... Adi�s....

Y sin entrar en el despacho dej� libre la mampara de resorte que ten�a


sujeta y se fu�. Di� las se�as al cochero de un hotel situado en el
barrio Monasterio y se reclin� en un �ngulo, mordiendo su cigarro y
resoplando con evidente satisfacci�n. Experiment�la nuestro banquero
despu�s de cometer aquella granujada, despu�s de despojar a su amigo
Calder�n de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de
justicia o de caridad. Su imaginaci�n, siempre alerta para los asuntos
donde hubiese dinero, vag�, mientras el carruaje le conduc�a al
Hip�dromo, al trav�s de los varios negocios en que estaba comprometido;
pero se detuvo muy particularmente en el de la mina de Riosa. La
combinaci�n de Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo,
ten�a sus puntos flacos. A reforzarlos se aplic� con el pensamiento,
hasta que el coche se detuvo delante de la verja de un hotelito de
construcci�n barata, con muchos adornos de yeso y madera que le hac�an
semejar a las obras de confiter�a.

Apresur�se el portero a abrirle con acatamiento. Salv� en tres pasos el


diminuto jard�n. Al subir las pocas escaleras del piso bajo sali� a la
puerta una criada joven.

--Hola, Petra: �y tu ama?

--Duerme todav�a, se�or duque.


--Pues ya son las doce--dijo sacando su cron�metro--. Voy a subir de
todos modos.

Y pasando por delante de ella, entr� en la antesalita ochavada.


Despoj�se del gab�n que la dom�stica recibi� y se encarg� de colgar.
Subi� al piso principal. El dormitorio donde penetr� era un gabinete con
alcoba, separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba
amueblado con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime
cualquier persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de
sus habitaciones, observ�base la mano del mueblista que cumple el
encargo que le han dado, seg�n el patr�n corriente. Las puertas de
madera del balc�n estaban abiertas. La luz penetraba por un transparente
que representaba un paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban
acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una
mesilla de centro y un armarito para colocar chucher�as.

Observ�base en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo


desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o
militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, cors�, medias, andaban
esparcidas por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo hab�a
algunos escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del
centro una licorera con las botellas casi vac�as y las copas fuera de su
sitio. El duque ech� una mirada torva a esta licorera y alz� suavemente
la cortina de la alcoba. En primoroso lecho de �bano con incrustaciones
de marfil, reposaba una joven de tez blanca, blanqu�sima, y cabellos
negros, negr�simos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una
posici�n de animal bien cebado. Hasta en el sue�o es posible conocer la
condici�n y espiritualidad de la persona.

Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujet� con


cuidado, y sent�ndose en una butaquita que hab�a al lado de la cama, se
puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en
efecto y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y
delicadas: perfil griego, frente peque�a y bonita, nariz recta, labios
rojos un poco gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de
alabastro y n�car, de rosas y leche, debajo de la cual corr�a la vida
abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos,
manchando con el aceite perfumado la almohada de batista. A pesar de lo
fr�o del tiempo, ten�a un brazo y casi medio cuerpo fuera de las
s�banas. Verdad que en el gabinete ard�a con vivo e intenso fuego la
chimenea. El brazo estaba enteramente desnudo y era de lo m�s hermoso y
mejor torneado que pudiera verse en el g�nero. Pero la mano que estaba
al cabo de este brazo no correspond�a a su belleza. Era una mano donde
la holganza presente no hab�a conseguido borrar las huellas del trabajo
pasado, mano peque�a, pero deformada, con los dedos macizos y
aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado.

Aunque el banquero no se mov�a, la fijeza y avidez de sus ojos posados


sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magn�tica.
Al cabo de algunos minutos cambi� de postura, suspir� con fuerza y abri�
los ojos, que eran negros como la tinta. Fij�ronse un instante con vaga
expresi�n de asombro en el duque, y cerr�ndolos de nuevo murmur� una
interjecci�n de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la
almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de
que hab�a hecho una cosa fea, di� la vuelta, abri� de nuevo los ojos y
dijo sonriendo:
--�Hola! �Eres t�?

Al mismo tiempo le alarg� la mano. El duque se la estrech�, y alz�ndose


de la butaca le di� un sonoro beso en la mejilla, diciendo:

--Si quieres dormir m�s te dejar�. No he venido m�s que a darte un beso.

Pero no era uno, sino buena porci�n los que le estaba aplicando en
ambas mejillas. La joven frunci� el entrecejo, disgustada de aquellas
caricias, que por venir de un viejo no deb�an de serle agradables.
Adem�s, ya se ha dicho que los labios del duque, por efecto de la man�a
de morder el tabaco, sol�an estar sucios.

�Quita, quita!--dijo al fin rechaz�ndole--. No me sobes m�s. Bastante me


has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Ech� sobre m� un frasco
de rosa blanca y todav�a a las doce de la noche me ol�a mal.

--Olor de tabaco.

No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.

Esta salida brutal no despert� la indignaci�n del duque como era de


presumir. Solt� una carcajada y le di� una palmadita cari�osa en la
mejilla.

--Pues no me salen baratos los besos.

Tampoco esta c�nica replica alter� a la bella, que en el mismo tono de


mal humor dijo:

--Ya lo creo. Y cuantos m�s a�os tengas, m�s caros te ir�n saliendo....
Dame un cigarro.

El duque sac� la petaca.

--No traigo m�s que tabacos.

--No quiero eso.... Ah�, sobre ese chisme de escribir, debe de haber.
Tr�eme.

El banquero tom� de encima de un peque�o escritorio taraceado algunos


cigarritos y se los present�. La joven prepar� uno con la destreza de un
consumado fumador y lo encendi� con el f�sforo que el duque se apresur�
a sacar. Este intent� otra vez aproximar sus labios repugnantes al
hermoso rostro de la fumadora, pero fu� rechazado con violencia.

--�Mira, o te est�s quieto o te vas!--dijo ella con energ�a--. Si�ntate


ah�.

Y le se�al� la butaquita pr�xima al lecho.

El banquero se dej� caer en ella, mirando a la joven con sus grandes


ojos saltones, que expresaban temor.

--Eres una gatita cada d�a m�s arisca. Abusas de mi cari�o, mejor dicho,
de mi locura.

Pose�a, en efecto, uno de los temperamentos m�s l�bricos que pudiera


encontrarse. Toda la vida hab�a sido, en achaque de mujeres, ardiente,
voraz. En vez de corregirse con los a�os, esta afici�n fu� creciendo
hasta dar en una man�a repugnante. Era notoria en Madrid. Sab�ase que
para satisfacerla, despu�s que hab�a llegado a la opulencia, tuvo mil
extra�os caprichos que pag� con enormes caudales. Se le hab�an conocido
queridas de extra�os y remotos pa�ses, entre ellas una circasiana y una
negra. Era en realidad esta pasi�n la compuerta por donde se escapaba
como un r�o su dinero. Pero era al mismo tiempo el �nico que no le dol�a
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo
manten�a por c�lculo y por fanfarroner�a, pero le pesaba en el alma,
aunque aparentase otra cosa. All�, en las intimidades secretas de su
casa, cuando no hab�a de trascender al p�blico, escatimaba, regateaba,
sustra�a de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese;
no ten�a inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un
comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban
entreg�balo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus
trabajos y desvelos, sus grandes y continuos c�lculos para extraer el
jugo a los negocios no tuviesen otra significaci�n ni otro destino que
el de adquirir combustible para aumentar el fuego de su liviandad.

Entre las muchas queridas pagadas que hab�a tenido, ninguna adquiri�
tanto ascendiente sobre �l como la que tenemos delante. Era �sta una
joven de M�laga, llamada Amparo, que hac�a tres o cuatro a�os vend�a
flores por los teatros y ten�a su kiosco en Recoletos. Desde luego llam�
la atenci�n por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los
elegantes. Festej�ronla, persigui�ronla, y aunque al principio resisti�
a los ataques, cuando �stos vinieron en forma positiva, se dej� vencer.
Fu�, durante alg�n tiempo, la querida del marqu�s de D�valos, un joven
viudo con cuatro hijos, que gast� con ella sumas cuantiosas que no le
pertenec�an. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el
dinero y por desv�o de la misma Amparo, que hall� otro pollo mejor para
desplumar, se rompi� esta relaci�n, no sin sentimiento tan vivo del
joven marqu�s que le produjo cierto trastorno intelectual. Despu�s del
sustituto de �ste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia
de la sangre y el dinero. Fu� conocida y popular en Madrid con el nombre
de Amparo la malague�a. En los paseos, en los teatros, adonde acud�a con
asiduidad, constituy� durante tres o cuatro a�os un precioso elemento
decorativo. Porque a m�s de su hermosura singular, hab�a llegado a
adquirir en poco tiempo, si no distinci�n, elegancia. Sab�a vestirse,
facultad que no es tan com�n como parece, sobre todo en esta clase de
mujeres. Ten�a bastante instinto para buscar la armon�a de los colores,
la sencillez y pureza de las l�neas. No pretend�a llamar la atenci�n,
como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de los sombreros y
el vivo contraste de los colores. Por �sta raz�n hab�a entre las damas
madrile�as cierta indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuraci�n le
guardaban m�s consideraciones que a las otras; la reconoc�an un cutis
muy fino, unos ojos muy hermosos, y gusto.

Fuera de esta dote natural que la acercaba a las se�oras de verdad,


Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan
ignorante como lo son casi siempre en Espa�a las criaturas de su
condici�n, al menos en el presente momento. M�s adelante quiz� lleguen a
ser tan cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo
que arriba se ha dicho, sin �nimo, por supuesto, de ofenderlas. Despu�s
de pertenecer al marqu�s de D�valos y a otros tres personajes, sin
perjuicio de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del
duque de Requena, o �ste al poder de ella, que es lo m�s exacto.
Salabert, seg�n iba envejeciendo y menguando en energ�a (para todo lo
que no fuese adquirir dinero, se entiende), crec�a en sensualidad. El
vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasi�n desenfrenada,
como suele acaecer a los viejos y a los ni�os viciosos. Amparo di� con
�l en esta �ltima etapa y logr� apoderarse de su voluntad sin
premeditaci�n. Era demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su
car�cter desigual, brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la
hac�a no prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al
c�lebre banquero. Hac�a un a�o que era su querida y que estaba instalada
en aquel hotelito del barrio de Monasterio. Al principio procuraba
refrenar su genio y tenerle contento mostr�ndose dulce y amable. Pero
como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo
cerciorarse en seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los
insultos, lejos de enfriar la pasi�n del duque la encend�an m�s, di�
rienda suelta a su genio. Apareci� la criatura salida del cieno, con su
groser�a, sus inclinaciones plebeyas, su car�cter agresivo y
desvergonzado. El duque, que hasta entonces hab�a logrado mantener su
independencia frente a sus queridas y eso que de algunas lleg� a
prendarse fuertemente, se encaprich� de tal modo por �sta, que al poco
tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante actos
que a�n m�s la escarnec�an. Por supuesto, este dominio duraba solamente
los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al placer. As� que
sal�a del templo de Venus, recobraba su raz�n el imperio, volv�a a sus
empresas con creciente ambici�n.

Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando peque�as nubes de


humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorpor�ndose
dijo:

--Voy a vestirme. Toca ese bot�n.

El duque se levant� para cumplir el mandato. A los pocos instantes se


present� Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella
cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el
banquero segu�a con fijeza entre atento y distra�do, los movimientos de
la faena.

--Se�orita, �ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que
parec�an ratones? Por aqu� pas�.... �Qu� preciosidad! No he visto cosa
m�s mona en la vida.... A ver cu�ndo el se�or duque le compra otra
pareja as�--dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero,
mientras ataba las cintas de la bata a su ama.

--�Ps!--exclam� �sta alzando los hombros con desd�n--. No me ha dado


nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, �ya lo
creo que me comprar�a un tronco igual!

Y al mismo tiempo se volvi� un poco, con media sonrisa, hacia el duque,


que dej� escapar un gru�ido corroborante, pasando con su peculiar
movimiento de boca el cigarro al lado contrario.

--Pues son muy lindas para ir a los toros. �Y que no estar�a bien la
se�orita con su mantilla blanca guiando!

--�Mantilla para guiar? �Est�s aviada, hija!

--Bueno, pues de sombrero. El caso es que estar�a de mist�: no como esa


desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato....
La doncella, mientras le recog�a el pelo, charlaba por los codos. El
fondo de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con
cierta complacencia. Alguna vez la interrump�a con frases del mismo jaez
que las que la dom�stica usaba, en m�s de una ocasi�n, acompa�adas de
interjecciones que aqu�lla no se atrev�a a pronunciar. Contaba que el
d�a anterior hab�a tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso
torero le hab�a dicho al pasar: "Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la
maligna doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonri� lisonjeada;
pero hizo una fingida mueca de desd�n.

--Lo mismo da. Ya sabes que me carga.

--Pues tiene muchos partidarios.

--�Calla! �calla! que ni t� ni �l val�is un perro chico.... Anda; tr�eme


pronto esa gorra, y l�rgate.

As� que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos


del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al
gabinete y tendi�ndose groseramente en el sof�:

--Parece que esta noche has tenido media juerga. �Qui�n ha estado aqu�?

Amparo dirigi� la vista a la licorera, donde el duque la ten�a posada.

--Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.

--�Nadie m�s?

--Con sus amigos Le�n y Rafael.

--�Nadie m�s?

--Nadie m�s, hombre. �Me vas a examinar?

--Es que yo he sabido que ha estado tambi�n Manolito D�valos.

El duque no lo sab�a. Quiso sacar de mentira verdad.

--Cierto: tambi�n ha estado Manolo--replic� con indiferencia.

--Bueno, pues ser� la �ltima vez--dijo mordiendo con rabia el cigarro.

--Eso ser� si a m� se me antoja--manifest� la bella ex florista


levantando hacia �l los ojos con expresi�n provocativa.

Salabert dej� escapar ciertos gru�idos que Amparo consider� ofensivos.


Hubo una escena violenta. La bella reclam� con fiereza su independencia;
le cant� lo que ella llamaba con cl�sica erudici�n "verdades del
barquero". El banquero, excitado, contest� con su groser�a habitual. El
era quien pagaba; por lo tanto, ten�a derecho a prohibir la entrada en
aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fu� agriando en
t�rminos que ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en
quien a poco que la rascaran aparec�a la criatura de plazuela.
Cruz�ronse frases de p�simo gusto, aunque pintorescas. La malague�a
llam� al duque t�o lipendi, gorrino, y concluy� por arrojarle del
gabinete. Pero aqu�l no hizo maldito el caso, antes enfurecido la falt�
abiertamente al respeto, empleando en su obsequio algunos ep�tetos
expresivos de su exclusiva invenci�n y otros recogidos con cuidado de su
larga experiencia. Por �ltimo, quiso dejar sentado de un modo
incontrovertible que all� era el amo. Con este fin, puramente l�gico,
di� una tremenda patada a la mesilla dorada donde reposaba la aborrecida
licorera, que se derrumb� con estr�pito y se hizo cachos. Amparo, que no
se dejaba sobar por nadie, seg�n dec�a a cada momento, aunque a cada
momento se pusiese en contradicci�n consigo misma, presa de un furor
irresistible, con los ojos llameantes de ira, alz� la mano tomando vuelo
y descarg� en las limpias y amoratadas mejillas del pr�cer una sonora
bofetada.

Los cabellos del lector se erizar�n seguramente al representarse lo que


all� pasar�a despu�s de este acto b�rbaro e inaudito. Acaso ser�a
conveniente dejarlo en suspenso como la famosa batalla del h�roe
manchego y el vizca�no. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad
in�tilmente, nos apresuramos a decir lo que pas� desde�ando este recurso
de efecto. El caso no fu� tr�gico, por fortuna, si bien digno de
atenci�n y de meditarse largamente. El duque se llev� la mano al sitio
del siniestro y exclam� sonriendo con benevolencia:

--�Demonio, Amparito, no cre� que tuvieras la mano tan pesada!

Aqu�lla, que se hab�a puesto p�lida despu�s de su irreflexivo arranque,


qued� estupefacta ante la extra�a salida del banquero. Tard� algunos
segundos en darse cuenta de su sinceridad.

--Eres una gran chica--sigui� aqu�l ech�ndole un brazo al cuello y


oblig�ndola a sentarse de nuevo, y �l junto a ella--. Esta bofetada no
la tasar�a en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte,
sonora, oportuna.... Re�ne todas las condiciones que se pueden
apetecer....

--Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre--dijo la Amparo,


escamada y presta otra vez a enfurecerse.

--No es broma, y la prueba de ello es que voy a pag�rtela en el acto.


Pero mucho ojo con que vuelva por aqu� Manolito D�valos, porque no
vuelves t� a ver el color de mis billetes.

--�Si fu� una casualidad, hombre!--dijo la Amparo dulcific�ndose--. Vino


esta noche porque hab�a ido de juerga con Le�n y Rafael, y a �ltima hora
se le ocurri� a Nati hacerme una visita.

--Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, �sabes?;


pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. �Lo
has o�do, salero?

Al mismo tiempo llev� la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su


semblante, que sonre�a con la expresi�n triunfal del que lleva en el
bolsillo la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de
pronto. Una nube de inquietud pas� s�bito por �l. Busc� con af�n. La
cartera no estaba en aquel sitio. Pas� a los dem�s bolsillos. Lo mismo.

--�F....! �me han robado la cartera!

Amparo le mir� con ojos donde se reflejaba la duda.

--�F....! �me han robado la cartera!--volvi� a exclamar con m�s


energ�a--. �Me han robado diez mil y pico de duros!

--�Vaya, vaya, qu� guasoncillo est� el tiempo!--dijo Amparo ya enojada


otra vez. No tuvo penetraci�n para distinguir el susto verdadero del
fingido.

--�S�, s�; no ha sido mala guasa! �Maldita sea mi suerte! �Si cuando un
d�a principia mal!... Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil
ahora.... �Pues se�or, no ha sido mal empleada la ma�ana!

Se levant� bruscamente del sof� y principi� a dar vueltas por la


estancia, presa de una agitaci�n sorprendente en quien tantos millones
pose�a. Un torrente de palabras, de gru�idos, de sucias interjecciones
que expresaban demasiado a lo vivo su disgusto, se escap� de sus labios.
Arroj� con furia el cigarro, que en �l era signo de grav�sima
preocupaci�n. Amparo, vi�ndole tan excitado, se rindi� a la evidencia, y
preocupada tambi�n por el caso le dijo:

--Quiz� no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses.... �D�nde has


estado?

--�Crees t� que alguna vez se hayan perdido once mil duros?--repuso en


tono amargo par�ndose frente a ella--. Es decir, se pierden, s�; pero
otros los encuentran antes de llegar al suelo.

Acabando de decir esto, qued� repentinamente suspenso, como si brillase


una luz salvadora en su cerebro. Mir� con ojos escrutadores por algunos
instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonre�r, dijo,
tornando a sentarse al lado de ella:

--�Pero qu� animal soy! �Vaya una bromita salada, y qu� bien que te
habr�s re�do de m�!

--�Qu� dices?--pregunt� la Amparo estupefacta.

--�Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.

Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la ech� un brazo al cuello y


comenz� por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio donde
tuviera oculto el dinero.

Dando una fuerte sacudida la joven se desprendi� de sus brazos y se


levant�:

--Oye, t�.... �Me tomas por una ladrona?--exclam� enfurecida.

--No, sino por una guasoncilla. �Te has querido reir de m�, verdad?

La joven replic� con energ�a que el guas�n era �l y que bastaba de


bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque
insisti� todav�a; pero viendo la indignaci�n real de su querida y no
teniendo dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la
cartera, recogi� velas. En cuanto perdi� esta esperanza, su rostro se
nubl� de nuevo. Aunque di� satisfacciones a Amparo, no fueron �stas muy
calurosas. Qued�bale, en el fondo, la duda. Bien lo ech� de ver ella,
por lo que sigui� enojada. Concluy� por decirle:

--Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero m�s


historias.... �Ah! y no dejes de traerme esta noche guita, que me est�
haciendo mucha falta.... A no ser que prefieras que te mande a casa las
cuentas....

Sali� el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como por las
inmediaciones no hab�a coches y no quer�a utilizar el de su querida, por
m�s que �l lo pagara, encamin�se a pie hacia su casa. Cay� en ella como
una bomba, no de p�lvora o dinamita, porque no entraban en su
temperamento los procedimientos fragorosos, sino de �cido sulf�rico o
sublimado corrosivo que se extendi� por toda ella molestando y
requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y
casi todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase
grosera pronunciada en el tono c�nico y burl�n que caracterizaba su
discurso. Despu�s de almorzar encerr�se en el escritorio con su mal
humor a cuestas. No hac�a una hora que all� estaba, cuando entraron a
avisarle que un cochero de punto deseaba hablar con �l.

--�Qu� quiere?

--No lo s�. Desea hablar con el se�or duque.

Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:

--Que pase.

El cochero que entr� era el mismo que le hab�a conducido desde casa de
Calder�n a la de su querida. Salabert le mir� con ansiedad.

--�Qu� traes?

--Esto, se�or duque, que sin duda debe de ser de vuecencia--dijo


present�ndole la cartera perdida.

El banquero se apoder� de ella, la abri� prontamente, y sacando el


mont�n de billetes que conten�a, se puso a contarlos con la destreza y
rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluy� dijo:

--Est� bien: no falta nada.

El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificaci�n, qued�se


algunos instantes inm�vil.

--Est� bien, hombre, est� bien. Muchas gracias.

Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre di�


las buenas tardes y se dirigi� a la puerta. El duque le ech� una mirada
burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:

--Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados como
t�, el mejor premio es la satisfacci�n de haber obrado bien.

El cochero, confuso e irritado a la vez, le mir� de un modo indefinible.


Sus labios se movieron como para decir algo; mas al fin sali� de la
estancia sin articular palabra.
V

#Precipitaci�n.#

Raimundo Alc�zar, que as� se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y
enfadoso que sigui� a Clementina cuando hemos tenido el honor de
conocerla al comienzo de la presente historia, recibi� la mirada
iracunda que aqu�lla le dirigi� al entrar en casa de su cu�ada con
admirable sosiego y resignaci�n. Esper� un momento a ver si s�lo iba a
dejar alg�n recado, y como no saliese se alej� tranquilamente en
direcci�n a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores.
La florista, al verle llegar, le sonri� como a un antiguo parroquiano y
ech� mano al ramo de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya
preparado para �l. Dirigi�se a la Plaza Mayor y tom� el tranv�a de
Carabanchel. Dej�lo donde se bifurca con el camino que conduce al
cementerio de San Isidro y sigui� hacia �ste a pie. Ascendi� con rapidez
la cuesta, lleg� y penetr� en el nuevo recinto, donde, como exige la
ley, a los muertos se les da tierra, no se les encajona en largas y
sombr�as galer�as. Con paso r�pido avanz� hasta una sepultura con losa
de m�rmol blanco rodeada de una peque�a verja, y se detuvo. Permaneci�
algunos minutos inm�vil contempl�ndola. Sobre la losa estaba escrito con
caracteres negros este nombre: ISABEL MART�NEZ DE ALCAZAR. Debajo de �l
estas dos fechas separadas por un gui�n: 1842-1883, que indicaban sin
duda las del nacimiento y la muerte de la persona all� enterrada. Hab�a
sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las recogi� con
cuidado, deshizo luego el ramo que tra�a, esparci� las frescas flores
sobre la tumba, y con la misma cuerda hizo otro ramo con las marchitas.
Con �ste en una mano y el sombrero en la otra, permaneci� otra vez alg�n
tiempo de pie contemplando con ojos h�medos aquella sepultura. Luego se
alej� r�pidamente y sali� del cementerio sin echar una mirada de
curiosidad en torno suyo.

Raimundo Alc�zar hab�a perdido a su madre hac�a ocho o nueve meses. No


hab�a conocido a su padre, o, por mejor decir, no ten�a recuerdo de �l,
pues desapareci� de este mundo cuando s�lo contaba �l cuatro a�os.
Llam�base tambi�n Raimundo, y era, al morir, catedr�tico de la
Universidad de Sevilla. Cuando se cas� con su madre nada m�s que un
joven en espera de colocaci�n. Por eso el padre de Isabel, comerciante
en ferreter�a en la calle de Esparteros, se hab�a negado a autorizar
aquellos amores, los persigui� con tenacidad y s�lo consinti� en el
matrimonio cuando Alc�zar llev� por oposici�n la c�tedra mencionada. Era
hombre de excepcional inteligencia, public� algunos libros de la ciencia
a que se hab�a dedicado, que era la Geolog�a. Su muerte, acaecida cuando
s�lo contaba treinta y dos a�os de edad, fu� llorada en la peque�a
esfera en que los hombres de ciencia viven en Espa�a. Isabel, con su
hijo Raimundo, se volvi� a Madrid a la casa paterna, donde tres meses
despu�s de fallecido su esposo, di� a luz una ni�a que tom� el nombre de
Aurelia.

Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija �nica de un


comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes.
Rechaz� todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por rom�ntica
entre las amigas, quiz� porque pose�a alguna m�s inteligencia y coraz�n
que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban
los seres prosaicos que constitu�an casi la totalidad de las relaciones
de su padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien hab�a adorado en
vida como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso
tesoro todas las frases de elogio que la prensa hab�a tributado a sus
obras. El �nico deseo, el �nico af�n de su vida era que su hijo siguiese
las huellas de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e
ilustraci�n. Dios quiso colmar sus votos. Primero comenz� a ver alzarse
ante sus ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No
s�lo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz
parec�a una copia exacta. Luego el ni�o, por su comportamiento en el
colegio, principi� a causarle vivos placeres: era inteligente y
aplicado. Los maestros se mostraban de �l muy satisfechos. Cada frase de
elogio que llegaba a sus o�dos, cada nota de sobresaliente que ve�a
escrita debajo del nombre de su hijo, produc�a a la pobre madre espasmos
de alegr�a. Ya no abrigaba duda alguna de que heredaba el talento de su
padre.

Alguna vez sent�a remordimientos pensando que distribu�a con poca


equidad el cari�o entre sus dos hijos. Por m�s esfuerzos que hac�a para
mantener el equilibrio, no pod�a menos de confesarse que amaba mucho m�s
a Raimundo. Su inmenso cari�o se traduc�a en constantes caricias, en
nimios cuidados que enervaban y enmollec�an el temperamento del ni�o. Le
criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le profesaba una
afici�n tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos se
convert�a en verdadera fiebre. Cada vez que ten�a que apartarse de sus
faldas para ir al colegio le costaba l�grimas. Exig�a que se pusiera al
balc�n para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se
volv�a m�s de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya
hombre y estudiante de Facultad, y todav�a Isabel conservaba esta
costumbre de salir al balc�n para despedirle cuando iba a sus clases.
Por su natural, o tal vez por esta educaci�n un poco afeminada, Raimundo
fu� un ni�o t�mido, retra�do de los juegos de sus compa�eros, luego un
adolescente melanc�lico, por fin un joven serio y de pocas palabras.
Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con sus condisc�pulos
antes de entrar en c�tedra; pero en cuanto daba la hora torn�base a casa
y no le gustaba salir sino acompa�ando a su madre y hermana. Mucho antes
de esta �poca, cuando contaba solamente diez a�os, hab�a muerto su
abuelo. As� que, en cuanto lleg� a los diez y seis, comenz� a desempe�ar
el papel de hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la
acompa�aba a hacer visitas: algunas noches, cuando hac�a buen tiempo,
sal�a de paseo con ella por las calles, d�ndole el brazo como un marido
o un gal�n. La belleza de Isabel no disminu�a con la edad. Al verlos
juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no
esposos. Esto era causa para el joven de cierto malestar. Porque como en
Madrid los hombres no se distinguen por un excesivo respeto a las damas,
o�a, a su pesar, frases de admiraci�n, requiebros, lo que ha dado en
llamarse _flores_, que los transeuntes dirig�an a su madre. Sent�a, al
escucharlas, una mezcla extra�a de verg�enza y placer, de celos y de
orgullo que le agitaba.

El viejo Mart�nez, despu�s de retirado del comercio, hab�a tenido


quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una f�brica de
p�lvora que sufrieron depreciaci�n, y en valores del Estado. S�lo les
dej� una renta de siete a ocho mil pesetas. Con ella viv�an los tres con
econom�a, pero sin faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la
calle de Gravina. Raimundo sigui� la carrera de ciencias. Quer�a ser
catedr�tico como su padre, y, dada la brillantez con que sal�a en los
ex�menes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. Mostraba tambi�n, como
su padre, decidida afici�n a las ciencias naturales; pero en vez de
dedicarse a la Geolog�a, fij�se con predilecci�n en la Zoolog�a, y de
�sta en aquella parte que comprende el estudio interesant�simo de las
mariposas. Comenz� a hacer acopio de ellas, y despleg� un af�n y una
inteligencia que pronto le hicieron poseedor de una rica colecci�n.
Antes de terminar la carrera, era ya un notable _entom�logo._ Se hab�a
hecho construir escaparates que cubr�an las paredes de su habitaci�n,
donde estaban expuestos los cartones con las m�s raras y preciosas
especies. Estuvo ahorrando dos a�os para comprar un microscopio, y por
fin adquiri� uno bastante bueno que le proporcion� grato solaz al par
que utilidad. Porque si bien aquel estudio particular no era suficiente
para obtener una c�tedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible
profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las relaciones
que mantiene con los dem�s, sobre todo con los m�s pr�ximos.

El d�a que se hizo doctor, y fu� justamente acabados de cumplir los


veinti�n a�os, la pobre Isabel experiment� una de esas alegr�as s�lo
comprensibles para las madres. Le abraz� derramando un raudal de
l�grimas.

--Mam�--le dijo Raimundo--. Estoy ya en aptitud de hacer oposici�n a una


c�tedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la lleve,
renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una dote a
Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastar� con el sueldo.

Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada d�a hallaba m�s


razones para adorar aquel hijo modelo.

Dedic�se Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de


algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomol�gicas.
Gracias a �stas y al nombre glorioso que su padre le hab�a legado, se
di� a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribi� algunos
art�culos, se puso en relaci�n con varios sabios extranjeros y tuvo la
satisfacci�n de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien
puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le
royeran las entra�as, sin amores tormentosos ni amistades molestas,
disfrutando de la tranquilidad del hogar, del cari�o de la familia y de
los puros goces de la ciencia, desliz�banse sus d�as serenos y dichosos.
A las amigas de su madre les sorprend�a tanta formalidad. �No ten�a
novia Raimundo? �No le gustaban siquiera las muchachas? Isabel
contestaba sonriendo y con transparente satisfacci�n.

--No s�: creo que hasta ahora no le ha dado por ah�. Est� tan metido por
mis faldas que parece un ni�o de tres a�os.... La verdad es que le ha de
costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.

Y as� era como ella lo dec�a. Ten�ale envuelto en una atm�sfera de


protecci�n, de tibios y amorosos cuidados que le ser�a casi imposible
hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. S�lo las madres
poseen esa abnegaci�n absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo
siquiera de reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo ten�a
satisfecho Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutar�an.
Jam�s se le hab�a ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o
calzado, ni aun en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen
entender. Todo estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida.
Pod�a consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia.
Si se quejaba de mal sabor de boca, ya ten�a a su madre por la ma�ana al
lado de la cama con un vaso de lim�n y polvos laxantes: si le dol�a la
cabeza, con el agua sedativa o los pa�os de leche y adormideras. Si por
la noche tos�a, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba
hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo
no se hab�a destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo,
tambi�n comenz� a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo
dolor, de arrancar las espinas, por peque�as que fuesen, del camino del
joven entom�logo.

Desgraciadamente, mejor pudi�ramos decir naturalmente, pues que la


felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo
pronto un t�rmino. Isabel cay� enferma con pulmon�a. No qued� bien
curada por haberla quiz� descuidado o por no haberse atrevido el m�dico
a aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Qued�le un catarro
pulmonar que la debilit� bastante. Por consejo del m�dico fu� a
Panticosa en compa��a de Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos
parientes. Se repuso un poco, pero fu� para recaer pocos d�as despu�s de
llegar a Madrid. Descaeci� notablemente, hasta el punto de que la gente
de fuera vi� con claridad que se mor�a. A Raimundo no se le pas� por la
cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no
formaban mas que una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no
saben que se mueren. Aunque muy enferma, Isabel segu�a con la misma
diligencia gobernando la casa. Raimundo la hab�a rogado, y luego,
prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella ten�a, la hab�a
prohibido que se ocupara en ning�n menester. Pero ella, burlando su
vigilancia, arrastrada de esa inclinaci�n invencible que sienten las
mujeres hacendosas hacia el trabajo, no abandonaba sus tareas. Un d�a,
cuando ya puede decirse que estaba moribunda, la sorprendi� Raimundo de
rodillas limpiando con un pa�o el pie de una mesa. Qued� estupefacto, y
despu�s de re�irla cari�osamente la levant� cubri�ndola de besos.

Una amiga devota que vino a visitarla la insinu� que deb�a confesarse.
Isabel se impresion� tristemente. Su hijo, que la encontr� llorando,
enfureci�se y prorrumpi� en denuestos contra los beatos. A pesar de
esto, la enferma, que iba ya penetr�ndose de su estado, exigi� con
dulzura y firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado,
llam� en su apoyo, para negarse a ello, al m�dico. Este contest� al
principio evasivamente. Por �ltimo, dijo que eso nunca estaba de m�s,
que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor
raz�n los enfermos. Ni aun con eso entr� la luz en el esp�ritu del
joven. Despu�s de confesada, Isabel sigui� lo mismo, lo cual contribuy�
a mantener su ilusi�n. Levant�base, corr�a a la mesa, paseaba del brazo
de Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del d�a en una butaca.
Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la ve�an a intervalos
largos quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza,
parece que se hab�a aumentado. Su tez era m�s fina y transparente; los
ojos m�s brillantes.

Una ma�ana dijo que no ten�a deseos de levantarse. Raimundo se sent� al


lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le
dijo:

--Estoy mal a gusto. Incorp�rame un poco, que no tengo fuerzas yo.

Fu� a hacerlo y en el mismo instante su madre dej� caer la cabeza hacia


un lado y se qued� muerta, sin un suspiro, sin una contracci�n que
acusase dolor, como un p�jaro, seg�n la expresiva imagen del vulgo.

El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sac�ronle de


ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana.
En el estado de estupor en que qued�, les fu� f�cil conducirlo adonde
les plugo. Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron
relativamente animado. No dej� de sorprenderles un poco, porque sab�an
el fren�tico cari�o que profesaba a su madre. Habl� de su ciencia con
ellos, y habl� largo rato, expres�ndose con verbosidad en �l inusitada.
Por donde vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitaci�n.
Esta sospecha se confirm� al oirle proponerles jugar al tresillo.
Cumplieron su gusto, pero al poco rato el joven comenz� a desvariar
tristemente.

--Oyes, mam�, �qu� te parece de este juego?--dijo llamando a una se�ora


que all� estaba.

Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y


desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltaci�n fu�
creciendo; empez� a reir de modo tan extempor�neo, que nadie dud� que
aquello terminar�a por una fuerte explosi�n nerviosa. En efecto, cuando
menos se esperaba, alz�se repentinamente de la silla, corri� al balc�n,
lo abri�, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a
la calle. Al fin cay� con un fuerte ataque del que por fortuna sali�
pronto. Despu�s vino el aplanamiento que le oblig� a guardar cama tres o
cuatro d�as. Por �ltimo, el tiempo fu� ejerciendo su operaci�n sedante.
A los quince d�as estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento
grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.

Propusi�ronle sus t�os quedarse a vivir con ellos, dado que era
demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para
guardar y autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitr�s a�os, y
ella poco m�s de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo.
Quisieron vivir solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de
Serrano, muy lindo y alegre, trasladaron a �l sus muebles, y despu�s de
instalados empez� a deslizarse su vida, triste s� por el recuerdo
siempre presente de su madre, pero apacible y serena. Raimundo fij� su
atenci�n y cuidados en Aurelia. Penetrado de su papel de padre y
protector de aquella ni�a hu�rfana, hizo con ella lo que su madre hab�a
hecho con �l hasta entonces; la atendi� y la mim� con un amor y un
esmero que conmov�a a los amigos que los visitaban. Aurelia no era
hermosa ni ten�a gran talento; pero sent�a hacia su hermano, porque su
madre se la hab�a infundido, una adoraci�n idol�trica. Sin embargo, aun
en lo referente a la vida material, sinti� el joven el vac�o de su
madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba
bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aqu�lla. Poco a
poco, no obstante, se fu� adiestrando en el gobierno de la casa. Adem�s,
Raimundo ya no exig�a los refinamientos de antes. El sentimiento de
protecci�n, la conciencia de los deberes que ten�a que llenar hacia su
hermana, le hac�a no pensar en s� mismo. Al contrario, cualquier
atenci�n de Aurelia le sorprend�a, y la agradec�a como si viniese de un
ni�o. Ambas existencias se fueron compenetrando.

Viv�an modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No ten�an m�s


que una criada. As� que la renta de ocho mil pesetas que pose�an, les
bastaba. Como proced�a de papel del Estado y acciones de una f�brica, su
administraci�n era facil�sima. Raimundo pudo dedicarse con m�s ardor que
nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la promesa que
hab�a hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia y
constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Despu�s que sali�
de casa, fu� dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas
flores sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a
Aurelia. Sal�a poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse
apercibido a una oposici�n, de un lado, y de otro su man�a de colector y
escrutador del mundo de los insectos, absorb�an casi todo su tiempo. Por
milagro entraba en los caf�s, ni al teatro pod�a asistir por raz�n del
luto.

Un d�a, hall�ndose en una librer�a de la Carrera de San Jer�nimo, donde


sol�a pasar algunos ratos hojeando las obras reci�n llegadas del
extranjero, acert� a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente
vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el
asombro: se posaron en ella con una intensidad que la oblig� a volver la
cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la
estuvo contemplando extasiado, con se�ales de alteraci�n en su
fisonom�a. El libro que ten�a asido temblaba ligeramente entre sus
manos. Al salir ella, dej�lo caer y trat� de seguirla; pero a la puerta
estaba un carruaje esper�ndola. El lacayo, sombrero en mano, le abri� la
portezuela, y los caballos arrancaron al instante con velocidad.

--�Qu� es eso, D. Raimundo?--le dijo el dependiente, vi�ndole entrar de


nuevo en la tienda--. �Le ha hecho a usted impresi�n mi parroquiana?

El joven sonri� disimulando su turbaci�n, y respondiendo con fingida


indiferencia:

--A cualquiera le llamar� la atenci�n una mujer tan hermosa. �Qui�n es?

--�No la conoce usted? Es la se�ora de Osorio, un banquero, hija de


Salabert.

--�Ah! �hija de Salabert? �Vive en aquel palacio grande del paseo de


Luchana?

--No, se�or; vive en un hotel de la calle de Don Ram�n de la Cruz.

No quer�a saber m�s, y se despidi�. Aquella dama se parec�a de un modo


asombroso a su madre. La situaci�n de su esp�ritu, todav�a agitado y
dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese m�s relieve a sus ojos del
que realmente ten�a, le produjese una viva expresi�n. Pocos momentos
despu�s pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero
no logr� ver nuevamente a la se�ora. Al otro d�a fu� al paseo del Retiro
y all� la hall�. Desde entonces espi� y sigui� sus pasos con una
constancia que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su
esp�ritu. Aunque ten�a bien presente la fisonom�a de su madre, el
semblante de Clementina Salabert se lo tra�a a la memoria con mayor
energ�a. Esto le produc�a vivo dolor, en el cual se placa, aunque
parezca parad�jico. Bien lo entender� el que haya visto desaparecer de
este mundo a un ser querido. Suele haber cierta voluptuosidad en
escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. Raimundo no pod�a
contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin sentir las l�grimas
correr por sus mejillas. Por esto, quiz�, era por lo que la buscaba en
todas partes. Sin embargo, hab�a una dureza y severidad en �l que no
hab�a tenido jam�s el de su madre; pero cuando sonre�a, al desaparecer
esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.

No se le ocult� a nuestro mancebo el enojo que la dama recib�a de su


tenaz persecuci�n. Y no pod�a menos de reirse interiormente de aquel
extra�o error. Si supiese esta se�ora--se dec�a cuando ve�a un gesto de
desd�n en sus labios--por qu� me gusta tanto, �qu� grande ser�a su
asombro! Una corriente de simpat�a y hasta, es posible decir, de
adoraci�n le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente
que ten�a, es f�cil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho
entender qu� gran consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina
estaba colocada en una esfera tan alta, que tem�a su desd�n. Bastante
era el que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra
parte, hab�an llegado a sus o�dos rumores que la desacreditaban. No
procur� confirmarlos, primero porque no le importaba, y despu�s porque
una vez confirmados se ver�a obligado a despreciarla, y no quer�a que
una mujer que tanto se parec�a a su madre en la figura fuera un ser
despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. Content�se con
satisfacer siempre que pod�a aquel extra�o deseo de renovar su dolor, de
conmoverse hasta derramar l�grimas. Como no frecuentaba la alta sociedad
ni pod�a asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba
seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. Tambi�n
averigu� que iba los domingos a misa de dos en los Jer�nimos; all� la
pudo contemplar con m�s espacio y sosiego.

Hab�a dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ning�n


esfuerzo para mostr�rselo. Tem�a que Aurelia no viese tan clara como �l
la semejanza y le arrancase parte de su ilusi�n. Dos o tres veces a la
semana, Clementina sol�a salir a pie por la tarde, como el d�a en que
por vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de
la calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En
cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla
hasta donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecuci�n
fuertemente, por ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le
importase mucho que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto
de pudor que conservaba. Adem�s, sab�a, porque se lo hab�an dicho
recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en
flagrante adulterio y las matan, est�n exentos de responsabilidad. Como
estaba convencida de que el suyo la detestaba, tem�a que se aprovechase
de este recurso para deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al
residuo de verg�enza que le quedaba, fomentaban su irritaci�n contra
Raimundo. Su car�cter violento, caprichoso, desp�tico, se alteraba con
aquel obst�culo imprevisto. Ni siquiera hab�a reparado bien en la
fisonom�a del joven. Le odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura.
Luego, el sosiego con que recib�a los gestos provocativos de desprecio
que no le escatimaba, le parec�an una ofensa. Bien mirado, aquel
chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era cre�ble que un
enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin duda, despu�s que
advirti� que la molestaba, se propuso mortificarla para vengarse. Y no
cab�a duda que lo lograba cumplidamente. Las vueltas que se ve�a
precisada a dar para huirle, las visitas que hac�a sin gana, todas las
zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hac�an cada d�a m�s
aborrecible y le iban requemando la sangre. Ide� salir en coche, meterse
en las Calatravas y despedirlo all�; pero Raimundo, al verse privado por
varios d�as de verla, tambi�n di� en la flor de tomar un coche de punto
y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometi� a s� misma
cortar aquella impertinente y molesta persecuci�n, aunque no sab�a c�mo.
Primero pens� en que Pepe Castro hablase y amenazase al muchacho. Al ver
la sangre fr�a con que aqu�l lo tomaba, se indign� y no volvi� a
mentarle el asunto. Luego imagin� abordarle ella misma en la calle y
rogarle con pocas palabras fr�as y desde�osas que no la molestase m�s.
Cuando lleg� la ocasi�n no se atrevi� a hacerlo, aunque no pecaba de
t�mida: el trance le pareci� grave.

En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle


de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acert� a ver
en un mirador bastante alto a su enemigo. Cruz�le entonces por la mente
la idea de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la
violencia que caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de
la casa entr� en el portal y se dirigi� a la garita de los porteros.

--�Tiene usted la amabilidad de decirme qui�n habita el cuarto tercero


de esta casa?

--Son dos se�oritos muy j�venes, hermano y hermana. S�lo viven aqu�
desde hace cuatro meses. Han quedado hu�rfanos, al parecer, hace poco
tiempo....

La portera, al ver una se�ora tan elegante, se mostr� locuaz y


complaciente; pero Clementina la ataj� en seguida.

--�C�mo se llama el se�orito?

--D. Raimundo Alc�zar.

--Mil gracias.

Y se alej� inmediatamente. Sali� a la calle y di� unos cuantos pasos.


Mas de pronto, se le ocurri� que el escribirle ten�a sus inconvenientes,
y que en realidad era preferible una explicaci�n verbal de la cual nadie
que la conociera pod�a enterarse en aquellos momentos. Det�vose un
momento indecisa, y bruscamente di� la vuelta y se meti� de nuevo en el
portal. Cruz� sin decir nada por delante de la portera y subi� con pie
ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del br�o y
entereza de su car�cter, sinti� un poco desfallecida la voluntad y
estuvo a punto de dar la vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado
la empuj�, sin embargo, al pensar que el joven la hab�a visto entrar y
se enterar�a de su arrepentimiento. En el piso tercero hab�a dos
cuartos, derecha e izquierda. Clementina hab�a visto papeles en uno.
Llam� sin vacilar en el de la derecha observando que ten�a un felpudo
para los pies delante de la puerta, se�al evidente de que era el
habitado.

Sali� a abrirle una criada a quien pregunt� por D. Raimundo Alc�zar.

--Deseo verle--dijo despu�s que se enter� de que estaba en casa.

La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella


visita, le pregunt�:

--�Aviso a la se�orita?

--No, no; avise usted al se�orito, que es a quien deseo hablar.

Se hallaba �ste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitaci�n.


Al ver a la dama entrar en el portal por primera vez se hab�a
sobresaltado sin motivo preciso para ello. Tranquiliz�se al verla salir,
y otra vez se alter� cuando entr� nuevamente. Cruz� por su mente la idea
de que pudiese subir a su casa; pero al instante la desech� como
inveros�mil. Imagin� m�s bien que vendr�a a visitar a alguno de los
inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran personas de
calidad. No obstante, a despecho de su raz�n, no se tranquilizaba.
Cuando oy� sonar el timbre de la puerta qued� aterrado. Apenas tuvo
�nimo para dirigirse hacia la antesala. Antes que pudiese hacer una se�a
a la criada ya �sta hab�a abierto, oblig�ndole a retirarse vivamente a
su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la dama en la
sala. Al fin se decidi� a salir, reflexionando que no hab�a motivo
racional para ello.

Raimundo no ten�a mucho trato de gente. Las relaciones de su madre


hab�an sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas.
Por su parte, tampoco hab�a hecho nada por ensanchar este c�rculo. Ya
hemos dicho que no hab�a estrechado amistad �ntima con ninguno de sus
condisc�pulos. Menos hab�a procurado la entrada en los casinos,
tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los d�as que llevaba
de juventud se hab�an deslizado serenos en el seno del hogar,
estudiando y coleccionando mariposas. Conoc�a la vida por los libros. La
naturaleza le hab�a dotado, no obstante, de un claro y simp�tico
ingenio, de f�cil palabra y de cierta dignidad de modales que supl�a
bastante bien a esa elegancia y distinci�n que el roce continuado con la
espuma de la sociedad engendra.

Entr� en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposici�n a la


hostilidad que el estramb�tico paso de aquella se�ora le infund�a.
Hizole una profunda reverencia. La situaci�n era tan extra�a, que
Clementina, a pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta
bien puede decirse su desgarro, se encontr� repentinamente cohibida.
Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir br�o.

--Aqu� me tiene usted--le dijo en tono agrio que result� inoportuno y


descort�s.

--Usted me dir� a qu� debo el honor de esta visita--repuso Raimundo con


voz un poco temblorosa.

--Pues.... (la dama vacil� unos instantes) lo debe usted al honor que
me hace sigui�ndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas
partes. �Le parece a usted agradable traer un espantajo detr�s en cuanto
una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no
enfermar como el lego de los _Madgyares_, he dado el paso rid�culo de
subir hasta aqu� a rogarle que cese en su persecuci�n. Si usted tiene
que decirme algo interesante, d�gamelo de una vez y concluyamos.

Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se


encuentra en una situaci�n falsa y quiere salir de ella exagerando el
enojo. Raimundo la mir� lleno de asombro, cosa que molest� a Clementina
y aun m�s la precipit�.

--Se�ora, siento en el alma haberla ofendido.... Estaba muy lejos de mi


�nimo.... �Si usted supiera los sentimientos que en m� despierta su
figura!... (balbuci� con trabajo).

Clementina le ataj� diciendo:

--Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy


casada ... y aunque no lo fuese ser�a lo mismo.

--No, se�ora, no voy a hacerle una declaraci�n--repuso el joven


entom�logo sonriendo--. Voy a explicarle a usted mi persecuci�n.
Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los sentimientos
que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. �Qu� lejos
estar� usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si
lo estuviese, es bien seguro que no la seguir�a como un pirata callejero
... sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro....

Raimundo se puso serio al llegar aqu� e hizo una pausa. Luego dijo
precipitadamente, con voz alterada por la emoci�n:

--Se�ora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo ... y usted se parece


much�simo a mi madre.

Al pronunciar estas palabras se qued� mir�ndola con una atenci�n


ansiosa, h�medos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a
sollozar.

Esta revelaci�n produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo.


Permaneci� inm�vil y muda mir�ndole tambi�n fijamente. Raimundo
comprendi� lo que pasaba por su esp�ritu, y dijo empujando la puerta de
su despacho:

--Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.

La dama avanz� dos pasos y vi� en la pared fronteriza, sobre el sill�n


mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotograf�a ampliada de una
se�ora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto
parecido con ella, aunque no tan claro como el joven dec�a. Sobre el
retrato, sujeto al marco, hab�a un ramo de siemprevivas.

--Algo nos parecemos--dijo despu�s de contemplar el retrato con


atenci�n--. Pero esa se�ora era m�s hermosa que yo.

--No; m�s hermosa, no. Ten�a m�s dulzura en los ojos, y eso daba a su
fisonom�a un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que
brillaba en ellos.

Pronunci� estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de


galanter�a que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padeci� a�n
m�s por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos
contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de
Raimundo temblaban dos l�grimas. La dama dijo al cabo:

--�Qu� edad ten�a su mam�?

--Cuarenta y un a�os.

--Yo tengo treinta y cinco--replic� con mal disimulada satisfacci�n.

Raimundo volvi� hacia ella la vista.

--Es usted joven a�n y muy bella.... Pero mi madre ten�a la tez m�s
fresca a pesar de llevarle algunos a�os. Su cutis era terso como el
raso. En los ojos no se notaba cansancio alguno. Parec�an los de un
ni�o.... Es natural. La vida de mam� fu� suave y tranquila. Ni su cuerpo
ni su alma se hab�an gastado.

No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groser�as a la


se�ora que ten�a presente. Esta se sinti� fuertemente picada; pero no
os� mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba
le impusieron respeto. Lo que hizo fu� cambiar de conversaci�n, echando
una mirada de curiosidad por el despacho.
--Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.

--S�, se�ora; desde ni�o. He logrado reunir una cantidad de especies


bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.

Clementina se acerc� a uno de los armarios. Raimundo se apresur� a


abrirlo y le puso en la mano un cart�n donde estaban fijadas algunas
lind�simas de vivos y brillantes colores.

--En efecto, son bonitas y originales. �Qu� utilidad saca usted de


coleccionarlas? �Las vende usted?

--No, se�ora--repuso sonriendo el joven--. Es con un fin puramente


cient�fico.

--�Ah!

Y le ech� una r�pida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba


mucho con los hombres de ciencia, pero le infund�an cierto vago respeto
mezclado de temor, como seres extra�os a quienes una parte del mundo
concede superioridad.

--�Es usted naturalista?--le pregunt� despu�s.

--Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido....

Mientras le mostraba su preciosa colecci�n con el gozo especial no


exento de desd�n con que los sabios ense�an sus trabajos a los profanos,
le fu� enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su
madre volvi� a conmoverse y las l�grimas a brotar a sus ojos. Clementina
le escuchaba con atenci�n, recorriendo con la vista los cartones que le
pon�a delante, dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los
matizados insectos, bien de compasi�n cuando Raimundo lleg� a
describirle la muerte de su madre. Afectaba desembarazo, distracci�n. No
lograba, sin embargo disipar la confusi�n en que la pon�a el extra�o
paso que hab�a dado, la situaci�n an�mala en que se hallaba. Sali� de
ella bruscamente, como hac�a siempre las cosas. Se puso seria y tendi�
la mano al joven, dici�ndole:

--Mil gracias por su amabilidad, se�or Alc�zar. Me voy, celebrando mucho


que no haya sido el objeto de su persecuci�n el que yo sospechaba.... De
todos modos, sin embargo, le ruego no contin�e en ella.... Ya ve usted;
soy casada, y cualquiera podr�a pensar que yo la aliento o doy alg�n
motivo....

--Pierda usted cuidado, se�ora. Desde el momento en que a usted le


molesta me guardar� de seguirla. Perd�neme usted en gracia del
motivo--respondi� el joven apret�ndole la mano con naturalidad y
afectuosa simpat�a que lograron interesar a la dama. Pero no lo
demostr�. Al contrario, se puso m�s seria y emprendi� la marcha hac�a la
sala. Raimundo la sigui�. Al pasar delante de ella para abrirle la
puerta, le dijo con franqueza seductora:

--No valgo nada, se�ora; pero si alg�n d�a quisiera usted servirse de mi
insignificante persona, �no sabe usted el placer que me causar�a con
ello!

--Gracias, gracias--repuso secamente Clementina sin detenerse.


Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven
vi� asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.

--Ven aqu�, Aurelia--le dijo.

Pero la ni�a no hizo caso y se retir� velozmente.

--Aurelia, Aurelia.

Bien a su pesar, �sta sali� al pasillo y avanz� hacia ellos sonriente y


roja como una cereza.

--Aqu� tienes a la se�ora de quien te he hablado, que tanto se parece a


mam�.

Aurelia la mir� sin saber qu� decir, sonriente y cada vez m�s
ruborizada.

--�No se parece much�simo? D�.

--Yo no lo encuentro ...--respondi� la joven despu�s de vacilar.

--�Lo ve usted?--exclam� la dama volvi�ndose a Raimundo con la sonrisa


en los labios--. No ha sido m�s que una fantas�a, una alucinaci�n.

Trasluc�ase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia


de Aurelia hac�a m�s falsa a�n su situaci�n.

--No importa--repuso Raimundo--. Yo veo claro el parecido, y basta.

La puerta estaba ya abierta.

--Tanto gusto ...--dijo Clementina dirigi�ndose a Aurelia sin extenderle


la mano, inclin�ndose con una de esas reverencias fr�as, desde�osas, con
que las damas arist�cratas establecen r�pidamente la distancia que las
separa del interlocutor.

Aurelia murmur� algunas frases de ofrecimiento. Raimundo sali� hasta la


escalera para despedirla, repiti�ndole algunas frases amables y
cordiales que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente
grave.

Baj� las escaleras descontenta de s� misma, embargada por una sorda


irritaci�n. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su
temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones an�malas y
rid�culas.

VI

#Desde el �Club de los Salvajes� a casa de Calder�n.#

Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de


conversaci�n del _Club de los Salvajes_, yacen a las dos de la tarde
hasta una docena de sus miembros m�s asiduos. Forman grupo en un rinc�n
el general Pati�o, Pepe Castro, Cobo Ram�rez, Ramoncito Maldonado y
otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo m�s
lejos est� Manolito D�valos, solo. M�s all� Pinedo con algunos socios,
entre los cuales s�lo conocemos a Rafael Alc�ntara y a Le�n Guzm�n,
conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la
Amparo que tanto disgust� al duque de Requena. Las posturas de estos
j�venes (porque lo son en su mayor�a) responden admirablemente a la
elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su esp�ritu
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del div�n y los pies en
una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la
derecha se acaricia una pantorrilla por debajo del pantal�n; qui�n se
mantiene reclinado con los brazos en cruz; qui�n se digna apoyar la
suela de sus primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.

Este _Club de los Salvajes_ es m�s bien un arreglo que una traducci�n
del ingl�s (_Savage Club_). Por mejor decir, se ha traducido con una
graciosa libertad que mantiene vivo dentro de �l el genio espa�ol en
estrecha alianza con el brit�nico. A m�s del t�tulo, pertenece al ingl�s
todo el aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen
indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el _smoking_ si
es verano; los criados gastan calz�n corto y peluca. Hay un elegante y
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de _toilette_, cuartos de
ba�o y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo,
servicio particular de coches y caballos de silla. El genio espa�ol se
manifiesta en multitud de pormenores internos. El que m�s lo caracteriza
es el de la ausencia de metal acu�ado. Esto da origen a muchas y
extra�as relaciones de los socios entre s� y de los socios con el mundo
exterior, que constituyen una complicada y hermosa variedad que no se
hallar� en ning�n otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un
desarrollo inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el
siglo XIX ha llevado a t�rmino las m�s grandiosas y estupendas de sus
empresas, el _Cr�dito_. Real�zanse dentro del _Club de los Salvajes_
tantas operaciones de cr�dito como en el Banco de Londres. No s�lo se
prestan los socios entre s� dinero y juegan sobre su palabra, sino que
tambi�n realizan la misma operaci�n con el club, considerado como
persona jur�dica, y hasta con el conserje en calidad de funcionario y
como particular. Fuera del c�rculo, los salvajes, arrastrados de su
entusiasmo y veneraci�n por el cr�dito, lo hacen jugar en casi todas sus
relaciones con el sastre, el casero, el constructor de coches, el
importador de caballos, el joyero, etc., sin mencionar aqu� otras
grandes operaciones de la misma clase que de vez en cuando realizan con
alg�n banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable
elemento econ�mico, se hab�a hecho casi innecesario, entre los socios
del club, el numerario, reemplaz�ndolo dichosamente por otro medio
enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o
escrita. Viv�an, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres,
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.

Es evidente, pues, la superioridad del club espa�ol sobre el ingl�s en


este respecto. Tambi�n lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con
que los socios se tratan entre s�. Poco a poco se hab�an ido alejando de
las formas correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves
_gentlemen_ de la Gran Breta�a, dando a su trato cada vez m�s color
local, acerc�ndolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios de
Lavapi�s y Maravillas. El medio, la raza y el momento son elementos de
los cuales no se puede prescindir, lo mismo en la pol�tica que en las
sociedades de recreo.
El club empieza a animarse siempre despu�s de las doce de la noche,
llega a su per�odo �lgido a las tres de la madrugada, y desde esta hora
comienza a descender. A las cinco o seis de la ma�ana se retiran todos
santamente en busca de reposo. Durante el d�a suele verse poco
concurrido. S�lo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes
del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados a�n por el sue�o, hablan
poco. Les hace falta la excitaci�n de la noche para que muestren en todo
su esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la
nobil�sima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo.
Si los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos �tiles, si el
Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay
que confesar que los socios del _Club de los Salvajes_, en materia de
boquillas obran como verdaderos artistas. H�cenlas venir de Par�s y de
Londres; traen grabadas las iniciales de sus due�os y encima la
correspondiente corona de conde o marqu�s si el fumador lo es;
gu�rdanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso de sacarlas
para fumar lo realizan con tales cuidados y precauciones, que en
realidad se convierten en objetos molestos m�s que �tiles. Hay salvaje
que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, s�lo por el gusto
de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no es as�,
por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo importante es
soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando color por
igual. De vez en cuando sacan el fino pa�uelo de batista, y con una
delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su
esp�ritu reposa dulcemente abstra�do de todo pensamiento terrenal.
Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios m�s
distinguidos del _Club de los Salvajes_ chupan y soplan el humo del
tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de �ntimo y
contemplativo, como en toda concepci�n art�stica, que les obliga a bajar
los p�rpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura
visi�n de la Idea.

En este elevad�simo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe Castro


ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sac� de su
�xtasis la voz de Rafael Alc�ntara que desde lejos le grit�:

--�Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?

--Hace ya unos d�as.

--�La inglesa?

--�La inglesa?--exclam� levantando los ojos hacia su amigo con asombro y


reconvenci�n--. No, hombre, no; la cruzada.

--Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no cre�a
que te deshicieses de ella.

--Ah� ver�s t�--replic� el bello calavera adoptando un continente


misterioso.

--�Alg�n defecto oculto?

--A m� no se me oculta ning�n defecto--dijo con orgullo.

Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no ten�a rival
en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral
de Espa�a.

--Ah, vamos, falta de _luz_.

--Tampoco.

Rafael Alc�ntara se encogi� de hombros y se puso a hablar con los que


ten�a cerca. Era un joven rubio, de fisonom�a gastada, ojos peque�os y
verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asist�an
a diario al club, entraba en �l y alternaba con toda la alta
aristocracia, sin derecho alguno. Alc�ntara era de familia humilde, hijo
de un tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se hab�a gastado la
peque�a hacienda que le dej� su padre y despu�s vivi� del juego y a
pr�stamo. A todo Madrid deb�a y hac�a gala de ello. La condici�n que le
manten�a abiertas las puertas de la alta sociedad era su valor y su
cinismo. Alc�ntara era hombre bravo de veras, se hab�a batido tres o
cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el m�s m�nimo pretexto.
Adem�s, era un desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo,
aunque fuese a la persona m�s respetable, dispuesto a burlarse de todo
el mundo. Estas cualidades le hab�an hecho adquirir gran prestigio entre
los j�venes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con �l
en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.

--Mi general, le habr� a usted gustado ayer la Tosti, �eh?--dijo


Ramoncito Maldonado dirigi�ndose a Pati�o.

--En la romanza solamente,--repuso el guerrero sensible despu�s de


dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que
representaba un ob�s montado sobre su cure�a.

--No diga usted que el d�o ha estado mal.

--�Vaya si lo digo!

--Pues, se�or, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me ha


parecido sublime--replic� el joven con se�ales de hallarse picado.

--Esa declaraci�n te honra, Ram�n. Sabes hacerte justicia--dijo Cobo


Ram�rez, que no perd�a ocasi�n de vejar a su amigo y rival.

--�Ya lo creo, como que s�lo t� eres el inteligente!--exclam� vivamente


el concejal--. Mira, Cobo, aqu� el general puede hablar porque tiene
motivo, �estamos?... pero t� debes callarte porque me gastas una oreja
como la de una cocinera.

--Pero hombre, �por qu� se picar� tanto Ramoncito, en cuanto usted le


dice algo?--pregunt� el general riendo.

--No s�--repuso Cobo dando un chupet�n al cigarro mientras sus facciones


se contra�an con una leve sonrisa burlona--. Si le contradigo se enfada,
y si repito lo que �l dice, lo mismo.

--�Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guas�n de


primera fuerza. No necesitas esforzarte m�s delante de estos se�ores....
Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.

--Yo sostengo lo mismo que el general. El d�o estuvo muy mal


cantado--dijo con calma provocativa Cobo.
--�Qu� importa que t� sostengas uno u otro!--exclam� ya fuera de s�
Maldonado--. �Si no conoces una nota de m�sica!

--�Alto! Tengo m�s derecho a hablar de m�sica, puesto que no cencerreo


como t� el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.

Sigui� una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de
Ramoncito, tranquila y sarc�stica por la de Cobo, que se gozaba en sacar
a aqu�l de sus casillas. No poco se divert�an tambi�n los presentes,
poni�ndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para m�s
prolongar el recreo.

--�Sab�is que esta tarde se bate Alvaro Luna?--dijo uno cuando ya iban
hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.

--Eso me han dicho--respondi� Pepe Castro cerrando los ojos con


voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro--. En el jard�n de Escalona,
�verdad?

--Creo que s�.

--�A sable?

--A sable.

--Vamos, un chirlo m�s--manifest� Le�n Guzm�n desde su asiento.

--Con punta.

--�Oh! ya es otra cosa.

Y los salvajes presentes mostraron entonces inter�s en el duelo.

--Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es m�s hombre, y


adem�s tira con energ�a.

--Con demasiada--dijo Pepe Castro sacando el pa�uelo despu�s de haber


arrojado la punta del cigarro y poni�ndose a frotar con esmero la
boquilla.

Todos volvieron los ojos hacia �l porque ten�a fama de habil�simo


tirador.

--�Crees t�?

--Desde luego. La energ�a es conveniente hasta cierto l�mite. Pasando de


�l, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las
cortasen, todav�a redoblando los ataques sin descanso se puede hacer
algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la
llevan hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es fr�o,
tiene un juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se
descuide el coronel.

--�La cuesti�n ha sido por la cu�ada de Alvaro?

--Al parecer.
--�Y a �l qu� diablos le importa?

--�Ps ... ah� ver�s!

--Como no est� enamorado, no comprendo....

--Todo podr�a ser.

--�La ni�a es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de


Fonseca se pon�an de un modo por las noches en la terraza del casino,
que era cosa de sacar fotograf�as iluminadas.

--All� Cobo, antes de irse, hizo tambi�n algunos cuadros disolventes en


los jardinillos.

--�S�, s�; bien me ha comprometido esa chica!--manifest� Cobo en tono


c�micamente desesperado.

--Ya no ten�as mucho que perder. Desde el negocio de Teresa est�s


deshonrado--dijo Alc�ntara.

--Siempre va la desgracia con la hermosura--apunt� con tonillo ir�nico


Ramoncito.

--�Tambi�n t�, Ram�n?--exclam� con afectado asombro Cobo--. Vamos, lleg�


el momento de que los p�jaros tiren a las escopetas.

--Pues, se�ores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa


chica sin ponerme malo--dijo Le�n Guzm�n.

--Ni esa ni�a puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan
risue�o como t� sin ponerse enferma tambi�n--dijo Rafael Alc�ntara.

--�Me quieres seducir, Rafael?

--S�, chico, para que me dejes ma�ana la llave de tu cuarto y no


parezcas en toda la tarde por all�. Lo necesito.

--Es que tengo una colcha preciosa de raso.

--Se cuidar� de la colcha.

--Y hay adem�s un criado que se dedica, con gran afici�n, al dibujo por
las tardes.

--Se le dar�n dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.

--Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay
y lo que no hay en mi habitaci�n.

--Se la convidar� ... digo, se bajar�n las persianas.... Oye, Manolito,


�te vas a pasar toda la juventud tirado en ese div�n sin decir palabra?

Manolito D�valos descansaba, en efecto, en actitud sombr�a y


melanc�lica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los
dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alz� con sorpresa y mal humor.

--Si t� te encontrases en mi posici�n, qu� poca gana tendr�as de


bromear, Rafael!--dijo exhalando un suspiro.

Hay que advertir que el joven marqu�s de D�valos, que nunca hab�a
pose�do una inteligencia muy clara, ten�ala de alg�n tiempo a esta parte
bastante perturbada. Seg�n la expresi�n vulgar estaba un poco chiflado o
tocado. Sus amigos sab�an todos que este trastorno proced�a de la
ruptura con la Amparo, que le hab�a comido en poco tiempo su fortuna y
de quien estaba a�n profundamente enamorado. Trat�banle con cierta
protecci�n entre burlona y ben�vola; pero se absten�an, si no es muy
embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque
alguna vez que se propasaron, Manolito fu� v�ctima de ataques de c�lera
muy semejantes a la locura. Ten�a poco m�s de treinta a�os; estaba
calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro
hijos hab�alos recogido la suegra. Viv�a en una fonda con la pensi�n que
le pasaba una t�a vieja de quien era presunto heredero. Sobre la
esperanza de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.

--Si yo me encontrara en tu caso, �sabes lo que har�a, Manolo?...


Casarme con mi t�a.

Los amigos rieron, porque la t�a de D�valos ten�a cerca de ochenta a�os.

--Bueno, bueno--exclam� �ste con acento doloroso. Bien se conoce que no


has tenido que luchar con indecentes usureros toda la ma�ana para
concluir por dejarles algo ... que es una infamia empe�ar--a�adi� por lo
bajo.

--�A m� con ingleses!... �T� no sabes, Manolito, que todos los meses
tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan
ellos de tanto tirar?... Pero yo lo tomo con m�s filosof�a. Lejos de
disgustarme, experimento una gran satisfacci�n cada vez que viene a
visitarme un acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de
que cumplo la �ltima voluntad de mi padre.

Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.

--�C�mo es eso, Rafael?--pregunt� Pepe Castro.

--Hab�is de saber que mi padre se muri� dici�ndome: "�El deber, hijo!


�el deber! �Ante todo el deber!"... Fueron sus �ltimas palabras. Yo,
cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.

Hizo gracia a sus compa�eros este rasgo c�nico; lo celebraron con


algazara. Rafael, sustray�ndose modestamente a sus aplausos, se acerc� a
D�valos, y pas�ndole una mano por encima del hombro le dijo, bajando la
voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos:

--Pues s�, Manolito, no es broma. Yo me casar�a con mi t�a. �Qu� se


pierde con ello? Es una vieja.... �Mejor! As� se morir� m�s pronto. Pero
en cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de
aguardar los a�os que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace
falta como a m� es _guita_. Deseng��ate; si la tuvi�ramos nos pondr�amos
m�s gordos que Cobo Ram�rez.... Adem�s, en cuanto seas rico, le birlas
la Amparo a Salabert, �no comprendes?

El marquesito levant� la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos,


donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No
advirtiendo en el rostro imperturbable de Alc�ntara se�al de burla,
comenz� a enternecerse. Habl� de su antigua querida con tal entusiasmo y
veneraci�n que har�a reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareci� tan
insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas
sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atenci�n,
anim�ndole a proseguir con signos y frases de afirmaci�n. Nadie pensar�a
que se estaba mofando de �l, a no ser porque de vez en cuando,
aprovechando los instantes en que el tocado marqu�s miraba a la punta de
sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su
amor, hac�a gui�os maliciosos a los amigos que los contemplaban con
curiosidad burlona.

Abri�se la mampara del sal�n. Apareci� Alvaro Luna. Los salvajes le


acogieron con exclamaciones de afecto y burla.

--�Bravo, bravo! Aqu� est� el reo en capilla.

--Mirad qu� cara trae.

--�Como que est� al borde de la tumba!

El reci�n llegado sonri� vagamente y tendi� una mirada escrutadora por


el sal�n. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a
cuarenta a�os, delgado, de mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro
bilioso.

--�Hab�is visto a Juanito Escalona?--pregunt�.

--S�--dijo uno--. Aqu� ha estado hace una media hora. Me ha dicho que
le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendr�a.

--Bueno, esperaremos--repuso avanzando con calma y sent�ndose al lado de


ellos.

La broma continu�.

--Veamos, veamos c�mo est� ese pulso--dijo Rafael cogi�ndole por la


mu�eca y sacando al mismo tiempo el reloj.

El conde entreg� su mano sonriendo.

--�Jes�s, qu� atrocidad! �Ciento treinta pulsaciones por minuto! Ning�n


condenado a muerte las ha tenido.

No era verdad. El pulso estaba normal. As� lo manifest� el mismo


Alc�ntara a los amigos haciendo una se�a negativa. Alvaro no se alter�
por la mentira. Pose�do de su valor y convencido de que no dudaban de
�l, sigui� con la misma vaga sonrisa en los labios.

--Vaya, ma�ana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque


ten�a que ir de caza con Briones--dijo uno.

--�Y que no es peque�a la carrera desde la casa mortuoria a San


Isidro!--respondi� otro.

--No, hombre, no--apunt� un tercero--; lo llevar�n a la estaci�n del


Norte para conducirlo a Soto, al pante�n de familia.

Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se


impacientaba, quiz� temiendo que el m�s peque�o signo de impaciencia, en
aquella ocasi�n, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta
paciencia, los j�venes salvajes cada vez le apretaban m�s con su vaya,
repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fr�a y vaga
sonrisa. Respond�ales pocas veces. Cuando lo hac�a era con breves
palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:

--Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. �Qui�n quiere echar un
tresillo?

Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un


acto que confirmaba su sangre fr�a. Tres de los amigos se fueron con �l
a la sala de juego. No tardaron en rodearles los dem�s. La broma sigui�
lo mismo que en el sal�n.

--�Miradle, c�mo le tiembla la mano!

--Dentro de una hora ese hombre habr� dejado de existir.

--Oyes, Alvaro, deb�as de legarme la Conchilla.

--No hay inconveniente--repuso aqu�l arreglando sus cartas.

--Ya lo oyen ustedes, se�ores; la Conchilla es m�a por testamento....


�C�mo se llama este testamento, Le�n?

--Testamento nuncupativo--dijo �ste, que sab�a algo de leyes por andar


en pleito hac�a tiempo con unos primos.

--La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro.


Har� que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda.
�Tienes algo que encargarme?

--S�, que la sacudas el polvo cada ocho o diez d�as. Si no suelta


algunas l�grimas todas las semanas se pone enferma.

--Corriente. As� se har�.

--�Ah! y que sea con el bast�n. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera


con la mano.

--Perfectamente.

Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hac�a muy
buen efecto. Detr�s de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le
quer�an y respetaban su valor. En esto apareci� un criado y le present�
una carta en bandeja de plata. La tom� y la abri� con curiosidad. Al
recorrerla volvi� a sonre�r y la pas� a los que ten�a al lado. Era del
due�o de la Funeraria ofreci�ndole sus servicios y remiti�ndole un
prospecto con los precios. Alguno de aquellos chicos se hab�a divertido
en pasarle aviso. Tampoco se ofendi�: parec�a interesado en el juego.

Al fin entr� en la sala Juanito Escalona en su busca. Despu�s de ajustar


cuentas se levant� de la silla. Todos le rodearon.

--�Buena suerte, Alvaro!


--Me da el coraz�n que lo ensartas.

--No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un
rasgu�o.

En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compa�erismo. El


conde encendi� un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor
naturalidad:

--Hasta luego, se�ores.

Hab�a una parte efectiva de valor en aquella actitud serena,


imperturbable del conde; pero hab�a tambi�n buena porci�n de esfuerzo y
estudio. Los j�venes salvajes, aunque poco dados en general a la
literatura, recib�an no obstante su influencia. Lo que entre ellos priva
son los folletines y las novelas de sal�n. Estas, novelas trazan la
figura de un hombre ideal lo mismo que los libros de caballer�a.
Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado era el que por
amor a las nobles ideas de justicia y caridad acomet�a empresas
superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por temor al
rid�culo se abstiene de todo entusiasmo y de toda acci�n generosa. Al
hombre que arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa �til a
sus semejantes, ha sustitu�do el que la arriesga por las nonadas de la
vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el espadach�n.

Qued�ronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le


ensalz� aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera
del buen tono no asombrarse jam�s. La segunda hablar prolijamente de las
cosas leves y con sobriedad de las graves. Desh�zose al fin la tertulia
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron
por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este
modo: "El hombre naci� destinado a firmar pagar�s y gastar bigotes
retorcidos. El trabajo, la instrucci�n, el orden, son atentatorios al
estado de naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien
organizada".

Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarr� a los faldones de su amigo


Pepe Castro. El lector est� enterado ya de la profunda admiraci�n que le
profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno
de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en
algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las
yeguas inglesas y las boquillas de �mbar. Ramoncito iba poco a poco
adquiriendo nociones claras, no s�lo de estas cosas, sino tambi�n del
modo m�s adecuado de combinar el idioma franc�s con el espa�ol en la
conversaci�n familiar. Pepe Castro pose�a el don admirable de olvidar,
en un momento dado, la palabra castellana, y despu�s de algunas
vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito
tambi�n lo hac�a, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo
bastante bien las ostras de Arcach�n de las que no son de Arcach�n, el
Ch�teau-Laffite del Ch�teau-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de
la voz de cabeza, y la pasta dent�frica de Akinson de las otras pastas
dent�fricas. No obstante, Ramoncito, como todos los ne�fitos, mucho m�s
si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina
del maestro. Sean ejemplo de esta exageraci�n los cuellos de camisa.
Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados �hab�a raz�n para que
Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera,
padeciendo todo el d�a los preliminares de la pena del garrote? Y si
Pepe Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que hab�a tenido de
ni�o, cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le
agraciaba, �con qu� derecho pasaba el d�a Ramoncito haciendo gui�os a la
gente con el suyo? Adem�s, el joven concejal cargaba de perfumes no tan
s�lo el pa�uelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez
metros a�n trascend�a y de cerca produc�a mareos. Pues bien, despu�s de
examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su venerado
maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los m�s bellos y
elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se pervierten al
realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advert�a
estas deficiencias e imperfecciones de su disc�pulo, no se las echaba en
cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes caracteres, extend�a
sobre �l su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. Nadie osaba, en su
presencia, hacer burla de los cuellos ni de los gui�os de Ramoncito.

Eran poco m�s de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club
abroch�ndose los guantes. A la puerta estaba la _charrette_ de Castro,
que �ste despidi� dando hora al cochero para el paseo. Antes deb�a hacer
una visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Pr�ncipe,
donde el club est� situado, a paso lento, observando con fijeza a las
mujeres que cruzaban. Deten�anse a veces un instante para hacer algunas
indicaciones luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el t�mido
transeunte que contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en
un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de
cada una. A los hombres arroj�banles una r�pida mirada despreciativa. Y
por si esto no bastaba se envolv�an en una fuerte bocanada de humo para
hacerles presente que ellos, Pepe y Ram�n, pertenec�an a un mundo
superior, y que si caminaban por la calle del Pr�ncipe era s�lo por
capricho y moment�neamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie
entre calles como ahora, en la expresi�n de su rostro hab�a cierto matiz
de sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con
rumores de admiraci�n.

Maldonado era m�s locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y ven�a
expresaba su opini�n levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este
permanec�a grave, solemne, respondiendo con monos�labos y adecuados
gru�idos. Digamos que Ramoncito era mucho m�s bajo que su maestro, no
s�lo moral, sino tambi�n f�sicamente. Cuando paseaban a pie
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando
caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso ne�fito
�vido de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.

--�Adonde vamos?--pregunt� distra�damente Castro al llegar a las cuatro


calles.

--Hombre, �no hab�amos quedado en casar por casa de Calder�n?--dijo


t�midamente y un poco despechado Ramoncito.

--�Ah! s�; se me hab�a olvidado.

El joven concejal suard� silencio, admirando en su fuero interno aquella


singular facultad de olvidarlo todo, que pose�a su amigo. Y siguieron
por la Carrera de San Jer�nimo hguardoa Puerta del Sol.

--�C�mo est�s con Esperancita?--se dign� preguntar Castro, soltando una


bocanada de humo y par�ndose a mirar un escaparate.

Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi p�lido, y comenz� a


balbucir a tropezones:
--Lo mismo, chico.... Tan pronto arriba como abajo.... Unos d�as la
encuentro muy amable ... es decir, amable, no; pero al menos habladora.
Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas
contesta al saludo, como si la hubiese ofendido.... Comprendo que alguna
vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco
de las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta
Rosaura.... �Mira t� qu� tonter�a! �Rosaura!... Pero hace lo menos un
mes que no subo a saludarlas ... y lo mismo; �lo mismo, chico, lo
mismo!... El otro d�a la pude pillar sola en el gabinete unos momentos,
y de prisa y corriendo le he dicho que deseaba saber en qu� qued�bamos.
Porque ya ves t�, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente.... Me
escuch� con paciencia.... Te advierto que yo estaba enteramente
arrebatado y apenas sab�a lo que iba diciendo. Cuando conclu� me dijo
que no ten�a motivos para estar enfadado y se escap� a la sala. Despu�s
de esto �qui�n no hab�a de entender que estaba el asunto arreglado?
Vamos a ver, cualquiera en mi caso �no pensar�a que �bamos a entrar en
el terreno de la formalidad?... Pues nada, a los dos d�as voy por all�;
intento hablarle aparte en calidad de novio y me da un bufido que me
dej� helado.... Y as� estoy. Ni s� si me quiere o si deja de quererme,
ni tengo tranquilidad para dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa
que pensar en esa maldita chiquilla.

--Yo creo--respondi� Castro sin dejar de contemplar con atenci�n el


escaparate frente al cual estaban--que esa ni�a te ha cogido la acci�n.

Ramoncito le mir� sorprendido y respetuoso a la vez.

--�C�mo la acci�n?--se aventur� a preguntar.

--S�; la acci�n. Lo importante, en cualquier combate, es coger la acci�n


al contrario. Si en el momento en que �l piensa atacarte atacas t� con
decisi�n, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.

Al pronunciar las �ltimas palabras, dej� de contemplar el escaparate y


sigui� su marcha majestuosa por la acera. Ram�n hizo lo mismo. No hab�a
entendido bien la aplicaci�n que pod�a tener este s�mil arrancado a la
esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.

--�De modo que t� opinas...?

--Opino que est�s demasiado enamorado de esa ni�a y que ella lo sabe.

--Pero vamos a ver, Pepe, �qu� motivos puede tener para


rechazarme?--comenz� a decir sulfurado Ramoncito y como habl�ndose a s�
mismo--. �Qu� es lo que espera esa chiquilla?... Su padre tiene dinero;
pero ser�n varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando
menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. Adem�s,
ya sabes c�mo es don Juli�n. Antes que soltar un cuarto le har�n rajas.
Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo no soy un
potentado, pero tengo fortuna regular, que es m�a ya, sin esperar a que
se muera nadie.... Puedo proporcionarla las mismas comodidades que tiene
en su casa y el mismo lujo ... mayor lujo--a�adi� sacudiendo la cabeza
con plausible resoluci�n--.Luego, tengo por delante una carrera
pol�tica. �Sabe ella si el d�a menos pensado no ser� subsecretario o
director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha sido un
tendero como el padre de D. Juli�n.... Luego, no es una divinidad ni
mucho menos, una de esas chicas que llamen la atenci�n, �sabes t�? �Por
qu� hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? �Sabes qui�n
tiene la culpa? Pues Cobo Ram�rez y otros babiecas como �l, que la han
llenado la cabeza de viento.... �Sin duda espera la tonta que venga un
pr�ncipe de sangre real a buscarla!...

Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y


sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su afici�n.
El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.

Castro medit� que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado


y tener el cutis lleno de pecas, influir�a para que su amigo no lograse
�xito lisonjero en esta como en otras empresas que hab�a acometido: pero
se abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefiri� asentar, cerrando los
ojos y soplando el humo del cigarro, esta verdad de car�cter general:

--Las chicas son muy est�pidas.

Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insisti�, no obstante, en


determinarla por medio de aplicaciones m�s o menos leg�timas.

--�Es una mentecata!... No sabe ella misma lo que quiere.... �Crees que
ser� posible llevarla al terreno de la formalidad alg�n d�a?

Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba


marcada predilecci�n el joven concejal. Siempre que hablaba de
Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si
necesariamente fuera asociada a sus amores.

Pepe Castro sinti� un malestar indecible: gui�� su ojo izquierdo


infinitas veces. En realidad, nunca le hab�a gustado anticipar ideas
sobre los acontecimientos futuros. Era m�s caballista que profeta. Pero
en este caso le repugnaba doblemente porque nada halag�e�o pod�a
anunciar a su amigo y admirador. Sac�le del compromiso la aparici�n de
una joven hermosa y elegantemente vestida que ven�a al encuentro de
ellos por la acera del Principal.

--Aqu� est� la Amparo--dijo con la gravedad displicente y desde�osa que


Ramoncito admiraba.

La querida de Salabert se acerc� a ellos sonriente, salud�ndoles con


efusi�n, particularmente a Pepe Castro. Este le apret� la mano sin
perder de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo
que a un camarada a quien se acaba de ver en el caf�.

--�Ad�nde vais, granujas?

--Pues a casa de Calder�n a pasar un rato.

--Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudar�is a elegirlo ... y


me lo pagar�is.

Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parec�a la misma criatura


desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de
Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.

--�Esto es bueno!--exclam� Castro dign�ndose sonre�r levemente--. �Nos


pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de Salabert?
Mete la mano en �l, tonta.
--Ya lo hago, hijo. Descuida.

--Pues bien pod�as proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras
hace tiempo.

--�Pobrecillo! �Pero de veras anda tan mal de guita? Yo cre� que s�lo
era de la cabeza.

--Eso es: r�ete despu�s que le has desplumado.

--Oye, ni�o: yo no le he desplumado, por una raz�n muy sencilla: cuando


vino a mi poder ya no ten�a plumas--dijo la Amparo poni�ndose seria.

--No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo m�s de cuarenta mil duros.

--�Eche usted duros! As� me luc�a a m� el pelo cuando le puse a la


puerta. Si tardo un poco m�s en hacerlo, voy a San Bernardino a la
_grand Dumond_.

--Bien, pues no los ha gastado. �A m� qu�?--repuso el gallardo Pepe


alzando los hombros--. �Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?

--�Con qui�n?

--Con �ste y conmigo. Invitaremos tambi�n a Le�n y a Rafael para que


lleven a Nati y Socorro. �Tienes inconveniente en que vaya Manolo?

--�Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero m�s de lo que te figuras!

--Pues har�as bien en darle de vez en cuando alguna conferencia �ntima;


si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.

--No creas que est� siempre en mi mano. El otro t�o es muy escam�n.
Despu�s del Real �verdad? No me llev�is m�s gente. El ruido no me
conviene ahora que estoy bien colocada �sab�is? Hasta luego. Oye, t�,
feo--dirigi�ndose a Ram�n--, �por qu� no hablas? Ya me han dicho que
quieres casarte con la chiquilla de Calder�n.... Pues hijo, t� horroroso
y ella m�s fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habr�
que ense�arlos en una barraca. Adi�s, Pepe: no te olvides de los
boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.

Ramoncito se hab�a puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a
su adorada, sin tener presente que un momento antes hab�a hecho �l lo
mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si
�sta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desaz�n que
causaba. Content�se con murmurar fat�dicamente rechinando un poco los
dientes:

--�Me parece que voy a ponerte yo la verg�enza que no tienes!

El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba


en lo m�s culminante de sus confidencias, le hab�a turbado, y por eso no
hab�a despegado los labios. Apresur�se a anudar el hilo por donde
aqu�lla lo hab�a roto, preguntando a su amigo y maestro:

--Vamos a ver, Pepe: t� en mi caso �qu� har�as?


Castro camin� en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de
las casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle
pasar. Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y
revistiendo un aire reflexivo y grave, respondi�:

--Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiar�a por no estar enamorado.


El amor es para los _fanciullos_, no para ti y para m�.

--�Eso es inevitable, Pepe!--exclam� el concejal en un estado tan triste


y miserable que daba pena verlo.

--Bien, pues si no puedes vencer esa _chifladura_, lo mejor es no darla


a conocer. �Por qu� tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres
por ella? �Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo
contrario y ver�s cu�nto mejor es el resultado.

--�Qu� quieres que haga?--pregunt� con angustia.

--Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan mel�n. No


vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar.
Ll�vale la contraria cuando diga alguna tonter�a: insin�ala que hay
mujeres que te gustan mucho m�s. Date un poco de tono, y ya veras c�mo
el asunto toma mejor aspecto....

--�No puedo, no puedo, Pepe!--exclam� Ramoncito pas�ndose la mano por la


frente en el colmo de la congoja--. Al principio todav�a era due�o de
m�; pod�a hablarle con desembarazo y coquetear con otras.... �Hoy me es
imposible! As� que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo m�s
que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada
contestaci�n suya me deja helado. No puedes figurarte qu� tono tan
displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar
con otra, basta que Esperanza me ponga la cara risue�a para que la deje
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la
palabra; pero al fin no pude resistir m�s y volv� a entregarme. Prefiero
su conversaci�n, aunque me maltrate, a la de todas las dem�s....

Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave


desgracia. Pepe Castro meditaba.

--Est�s perdido, Ram�n--dijo al fin tirando la punta del cigarro y


frotando la boquilla con el pa�uelo antes de guardarla--. Est�s
completamente perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido com�n.
Si supieses conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las
mujeres se las trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan
admirablemente....

Despu�s de verter estas breves y profundas palabras, se par� delante de


un escaparate.

--Hombre, mira qu� collar tan bonito. Si le viniese bien al _Perl_ se lo


compraba.

Ramoncito mir� el collar sin verlo, enteramente absorto en sus


trist�simos pensamientos.

--Pues, s�, Ramoncillo--continu� el distinguido salvaje ech�ndole un


brazo sobre el hombro--, est�s perdido.... Sin embargo, yo me
compromet�a a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo
que te he dicho.... Ensaya mi m�todo.

--Ensayar� lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta


situaci�n--repuso el concejal conmovido.

--Pues mira, por lo pronto no ir�s a casa de Calder�n sino cada ocho o
diez d�as.... Iremos juntos o nos encontraremos all�. No debes quedar
solo: en un momento de debilidad echar�as a perder toda la obra.
Hablar�s poco con Esperanza y mucho con las chicas que all� est�n.
Procura ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las
mujeres que tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de
entusiasmarte bastante. Ll�vale la contraria, pero sin apurarte mucho.
Eres muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono suave y
despreciativo surte mejor efecto. Lo m�s conveniente es que me mires de
vez en cuando. Yo te har� alguna se�a con disimulo: de este modo ir�s
siempre pisando en firme....

Todav�a, antes de llegar a la puerta de la casa de Calder�n, tuvo tiempo


Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su
talento didasc�lico. S�lo una inteligencia maravillosamente perspicua
unida a larga y aprovechada experiencia, s�lo un esp�ritu refinado pod�a
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de
Esperanza a consagrar su coraz�n a Ramoncito, hab�a creado. Al mismo
tiempo era el �nico que pod�a darle una soluci�n satisfactoria. El joven
concejal lleg� al domicilio de su adorada en un estado de relativa
tranquilidad. En cuanto a sus prop�sitos �ntimos, s�lo podemos decir que
iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer
abierta resistencia a las tendencias invasoras de la ni�a de Calder�n.

Para comenzar juzg� oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar
los labios con una sonrisilla ir�nica y protectora. De esta suerte entr�
en el gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero,
balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del n�mero
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales
elegantes a los modales groseros no hay m�s que un paso, como de lo
sublime a lo rid�culo. As� que, no nos atrevemos a asegurar que
Ramoncito, en la primera etapa de su conversaci�n con Esperancita, se
mantuviese siempre del lado de ac� de la elegancia. Hay alg�n fundamento
para pensar que no fu� as�. Lo que, salvando nuestra conciencia de
historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita tard� bastante
tiempo en advertirlo, y que despu�s de advertirlo no caus� en ella la
honda impresi�n que deb�a esperarse.

En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.�


Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que
bordaban eran do�a Esperanza y Esperancita: Mariana se manten�a sentada
en una butaca, mirando al vac�o en perfecto estado de inmovilidad. Pepe
Castro y Ram�n eran amigos �ntimos de la familia y se les recib�a sin
ceremonia y con agrado. Despu�s de algunos elusivos apretones de manos,
con la sola excepci�n del de Maldonado a Esperancita, que no lleg� a
realizarse porque aqu�l se distrajo intencionalmente para dar comienzo
digno a la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba
atormentar a su adorada, acomod�ronse en sendas sillas. Pepe al lado de
Mariana; Ram�n junto a D.� Esperanza. Antes de hacerlo, el joven
concejal tuvo ya un momento de debilidad. Viendo a Esperancita algo
apartada de su madre y abuela, pens� que era propicia ocasi�n para
mantener con ella conversaci�n secreta, y vacil� en llevar all� su
silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo.
--Buenos ojos le vean a usted, Pepe--dijo Esperancita clavando los
suyos, risue�os y nada feos, en el famoso salvaje.

--Preciosos son los que le est�n viendo ahora--se apresur� a decir


Ramoncito.

Castro, antes de responder, le volvi� a mirar severamente. El concejal,


aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:

--Porque �sta es la familia de los ojos bonitos.

--Gracias, Ram�n. Ya empieza usted a ser falso como todos los


pol�ticos--manifest� Mariana.

--�Siempre justiciero, Mariana!--exclam� aqu�l, rojo de placer, oy�ndose


llamar hombre p�blico.

--�Cu�ntos d�as hace que no he estado aqu�?--pregunt� Castro a la ni�a.

--Lo menos quince.... Ver� usted: ha estado la �ltima vez, un lunes....


Estaba aqu� Pacita.... Hoy es s�bado.... Trece d�as justos.

Nunca hab�a tenido tan presentes los d�as en que Maldonado visitaba la
casa. Castro acogi� esta prueba de inter�s con indiferencia.

--Pens� que no hac�a tantos d�as.... �C�mo se pasa el tiempo! a�adi�


profundamente.

--�Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.

El joven sonri� bondadosamente y pidi� permiso para encender un cigarro.


Despu�s dijo:

--No; a�n se me pasa m�s de prisa al lado de ustedes.

--�M�s que en casa de t�a Clementina?--pregunt� la ni�a en un tono


inocente que hac�a dudar de su intenci�n.

Castro se puso serio y la mir� fijamente. Sus relaciones con la hija de


Salabert se hab�an mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se
descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquiet�. Esperancita
se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.

--Lo mismo--concluy� por decir con frialdad--. Todos son buenos amigos.

--�Va usted hoy a casa de mi cu�ada?--dijo Mariana sin advertir lo que


pasaba.

--Iremos Ram�n y yo: �no es s�bado hoy? �Y ustedes?

--Yo no tengo gana de recepci�n. Hace unos d�as que me encuentro un poco
molesta de la garganta.

--No digas que est�s enferma, mam�. D� que te gusta m�s meterte en la
cama temprano--manifest� Esperancita con mal humor.

La madre la mir� con sus ojos grandes, apagados.


--Tengo la garganta irritada, ni�a.

--�Qu� casualidad!--exclam� �sta en tonillo ir�nico--. No te he o�do eso


hasta ahora.

--Si es que t� tienes ganas de ir--repuso Mariana acabando de


adivinarlo--, que te lleve tu pap�.

--Bien sabes que pap�, no saliendo t�, no quiere salir.

El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito pas�


un rel�mpago de alegr�a leg�tima y dirigi� una mirada de triunfo a su
amigo Pepe. La ni�a mostraba deseos de ir desde que supo que �l
asistir�a tambi�n.

La conversaci�n comenz� a rodar sobre lugares comunes, deteni�ndose con


predilecci�n en el m�s com�n de todos en la corte, o sea sobre los
artistas del teatro Real. Se habl� de la belleza de la Tosti. Ramoncito,
enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso neg�rsela;
maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A �l no le
gustaban m�s que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura
y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba m�s que
nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al traste
con todos los planes de asedio en que hab�an convenido, le hizo una
porci�n de gui�os disimulados hasta que consigui� traerlo al buen
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenz� a contradecirse de un
modo tan lamentable, que las se�oras se lo hicieron notar en seguida. Se
aturdi� y se hizo un l�o, del cual no hubiera podido salir sin un capote
que muy a tiempo le ech� su amigo y maestro. Para reparar un poco la
torpeza se puso a contarles lo que hab�a pasado el d�a anterior en el
Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tard� en bostezar
como una bendita que era, y D.� Esperanza se enfrasc� en su bordado y
di� se�ales de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita
termin� por hacer una se�a a Castro para que se acercase. Este obedeci�
traslad�ndose a una sillita cerca de la de ella.

--Oiga, Pepe--le dijo la ni�a en voz baja y temblorosa--. Hace poco le


he visto a usted ponerse serio conmigo. No s� si habr� dicho algo que le
pudiera molestar. Si fu� as�, perd�neme.

--No s� a qu� alude usted. A m� no puede molestarme nada de lo que me


diga una ni�a tan linda y tan simp�tica como usted--manifest� el joven
con su bella sonrisa de sult�n.

--Me alegro de que haya sido �nicamente aprensi�n.... Muchas gracias por
las flores, si es que usted las siente, que lo dudo.... A m� me doler�a
en el alma causarle a usted un disgusto....

Al decir estas �ltimas palabras, la ni�a se ruboriz� hasta las orejas.

--Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.

--�Oh, no!

--Eso dice mi amigo Ram�n.

El rostro de Esperancita se oscureci� al oir este nombre. Una arruguita


severa cruz� su frente virginal.

--No s� por qu� lo dice.

--�No le remuerde a usted nada la conciencia?

--Ni pizca.

--�Oh, qu� coraz�n tan emperdenido!

--�Por qu�? Si le he proporcionado alguna pena ser� que �l se la habr�


buscado.

--Eso mismo le he dicho yo.... Pero, en fin, creo que el enfermo ya est�
en v�as de curaci�n y que no se pondr� m�s al alcance de sus dardos....
Le veo bastante m�s alegre y despreocupado de algunos d�as a esta parte.

Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.

--Mucho me alegrar�a de que as� sucediese--respondi� la ni�a con


perfecta naturalidad.

Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomend� con toda


eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el o�do de
�sta algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que
las pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le ca�a de los labios,
las desvirtuaban bastante. Aunque as� no fuese, la hija de Calder�n las
hubiera acogido con la misma hostilidad.

--�Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!

--�Que s�, Esperancita, que s�! Ram�n tiene un gran porvenir y no ser�a
dif�cil que con el tiempo le veamos ministro.

El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le


caracterizaba, a Mariana y D.� Esperanza, de qu� modo hab�a descubierto
un fraude de consideraci�n en los derechos de consumos. Trescientos
cincuenta jamones se hab�an introducido, hac�a pocos d�as, de matute con
la anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar
a estos empleados a la barra en brev�simo plazo. Mariana le suplicaba
que no fuese excesivamente severo con ellos; ser�an tal vez padres de
familia. Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de
justicia municipal eran m�s inflexibles que sus m�sculos cervicales, a
juzgar por el n�mero incalculable de veces que volv�a la cabeza hacia el
sitio en que Esperancita y Pepe depart�an. No estaba celoso. Ten�a
confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su
adorada le escuchase cuando pronunciaba las frases: "_a la barra_", "_yo
pienso dictaminar en mal sentido_", "_la ley municipal exige que los
aforos_", _etc._, a fin de que el �ngel de sus amores se fuera
penetrando de los altos destinos a que la suerte la ten�a reservada
uni�ndose a un hombre tan en�rgico y tan administrativo. Todos aquellos
discursos pronunciados en alta voz, no eran m�s que una continua y
tierna invitaci�n para que de una vez entrase "en el terreno de la
formalidad".

Oy�ronse en esto pasos en la habitaci�n contigua, y una tos que los


presentes conoc�an admirablemente. D.� Esperanza, al escucharla, entreg�
con precipitaci�n, mejor dicho, arroj� la labor que ten�a entre manos en
el regazo de su hija. Cuando Calder�n entr�, Mariana bordaba con
afectada aplicaci�n mientras su Madre se manten�a mano sobre mano, como
si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito y Castro
apenas se fijaron en esta maniobra. La raz�n de ella era que Calder�n no
perdonaba a su esposa la apat�a, la pereza, juzgando estos vicios como
verdaderas calamidades, consider�ndose muchas veces desgraciado por
haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el trabajo de ella
importase poco ni mucho en su casa; pero su temperamento de trabajador
infatigable se revelaba en presencia de otro tan diametralmente
contrario. La flojedad, el abandono de Mariana crispaban sus nervios,
daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se
defend�a suavemente. Alegaba que sus padres no la hab�an criado para
jornalera, porque ten�an medios suficientes para hacerla vivir como
se�ora. Con esto D. Juli�n se enfurec�a a�n m�s; gritaba que todo el
mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de hacer algo. La
completa ociosidad es incomprensible. La mujer est� obligada a cuidar de
que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a
acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos
dom�sticos era esta irremediable holgazaner�a de la se�ora. D.�
Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante,
tan avara o m�s que su yerno, no pod�a jam�s estar un cuarto de hora sin
tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no ten�a
intervenci�n muy se�alada. Calder�n se complac�a en ordenarlo y
manejarlo por s� mismo todo. Y esto significa una contradicci�n que
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su car�cter. Quej�base
amargamente porque su mujer no serv�a para llevar el gobierno de la
casa, porque �l se ve�a obligado a hacerse cargo de �l; y no obstante,
sabiendo que su suegra serv�a muy bien para el caso, no quer�a
entreg�rselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio
de actividad y de orden, no consentir�a tampoco en abandonar la
direcci�n de los asuntos interiores como de los exteriores. Su car�cter
receloso y s�rdido le hac�a preferir siempre el trabajo al descanso.
Quisiera tener cien ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su
pertenencia.

Do�a Esperanza tambi�n deploraba el car�cter de su hija; marchaba muy de


acuerdo con la ruindad de su yerno, ayud�ndole no poco en la vigilancia
de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apat�a, como al
fin hab�a salido de sus entra�as, le dol�a que Calder�n lo hiciese,
sent�a vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que pod�a
las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de
Mariana, haci�ndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal
era la raz�n de haberle entregado con tanta premura el coj�n que estaba
bordando.

D. Juli�n entr� con un libro en la mano, que no era el _Diario_, ni el


_Mayor_, ni el _Copiador de cartas_, sino lisamente el follet�n de _La
Correspondencia_, que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego
cos�a. Aunque parezca raro, D. Juli�n era aficionado a las novelas; pero
no le�a m�s que las de _La Correspondencia_, las piadosas que regalaban
a su hija en el colegio. Por impulso propio no hab�a entrado jam�s en
una librer�a a comprar alguna. No s�lo era aficionado a leerlas, sino lo
que aun es m�s raro, se enternec�a notablemente con ellas. Porque
guardaba en su pecho un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de
su organismo, lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del
pr�jimo, la miseria, le compadec�an extremadamente. Si pudiesen
remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, es seguro que
las har�a desaparecer en seguida. Los rasgos de generosidad le hac�an
llorar de entusiasmo; pero se juzgaba, y con raz�n, impotente para
llevarlos a cabo. As� y todo hac�a esfuerzos supremos por violentar su
naturaleza. En realidad, no era de los ricos menos limosneros que
hubiese en Madrid. Ten�a una cantidad fija destinada a los pobres y les
llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen acreedores. Una vez
agotada la cantidad mensual, creemos que si viese morirse de hambre en
la calle a un desgraciado, no le socorrer�a con una peseta, no por falta
de sensibilidad, sino por las profundas ra�ces que ten�an en su coraz�n
los n�meros. La idea de desprenderse de algo suyo por otro medio de
enajenaci�n que no fuese la compra-venta, era para �l casi
incomprensible. Sus limosnas ten�an por esto un m�rito muy superior a
las de otras personas.

Cuando entr� en el costurero manifestaba en el rostro se�ales de


hallarse conmovido. Despu�s de haber saludado a los forasteros, profiri�
sent�ndose en una butaca:

--Acabo de leer en esta novela un cap�tulo precioso ... �precioso!... No


pude resistir a la tentaci�n de ven�rselo a leer a �stas....

Se detuvo porque no se atrev�a a propon�rselo a Castro y Ramoncito,


aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que
lo hac�a medianamente. Mariana se complac�a mucho en oir leer. De modo
que, por este lado, marchaba bien el matrimonio.

--L�elo, hombre.... Creo que a Pepe y Ram�n no les molestar�--dijo


aqu�lla.

Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresur� a


manifestar con ademanes extremosos que tendr�an un gran placer ... que
�l era muy aficionado a los bellos cap�tulos, etc. �Pocas gracias!
Viniendo del padre de su amada, ser�a capaz de escuchar con atenci�n la
lectura de la tabla de logaritmos.

D. Juli�n se cal� las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola
que ten�a reservada para estas ocasiones, cierto cap�tulo en que se
describ�an los sufrimientos de un ni�o perdido en las calles de Par�s.
Al instante comenzaron a arras�rsele los ojos y a alter�rsele la voz.
Concluy� por anud�rsele de tal suerte, que apenas se le entend�a.
Ramoncito se vi� necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura
hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su
sonrisa de hombre superior detr�s de grandes bocanadas de humo.

Terminado el cap�tulo y comentado en los t�rminos m�s lisonjeros para


todos los presentes, Mariana volvi� los ojos hacia su labor. Observ� que
iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto
de terminarse. D.� Esperanza, con quien comunic� este pensamiento, fu�
de la misma opini�n.

--Ramoncito--dijo la primera--h�game el favor de oprimir ese bot�n.

El concejal se apresur� a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se


present� la doncella de la se�ora.

--Tiene usted que salir a comprar una vara de seda--le dijo �sta.

La dom�stica, despu�s de enterarse de las particularidades del encargo,


se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Juli�n, que hab�a
escuchado atentamente, la detuvo con un gesto.

--Agu�rdese un momento.... Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que


les hace falta.

Y sali� con paso vivo de la estancia. No tard� tres minutos en regresar


con un paraguas viejo entre las manos.

--A ver s� os puede servir la seda de este paraguas--dijo--. Me parece


que es del mismo color....

Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.

Mariana lo tom� ruboriz�ndose.

--En efecto, es del mismo color ... pero est� todo picado.... No sirve.

Esperancita fing�a estar absorta en su labor; pero ten�a el rostro como


una amapola. Tan s�lo D.� Esperanza tom� en serio el asunto y lo
discuti�. Al fin fu� desechado, con disgusto del banquero, que qued�
murmurando algunas frases poco halag�e�as acerca del orden y econom�a de
las mujeres.

Ramoncito ya no pod�a sufrir m�s aquella pena de T�ntalo a que la


experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio
donde �ste y Esperancita depart�an. Principi� por levantarse de la silla
con pretexto de estirar un poco las piernas y di� unos cuantos paseos.
Poco a poco fu� acerc�ndose a ellos: concluy� por detenerse delante.

--Qu� tal, Esperanza.... �Hace mucho que no ha visto a su amiga


Pacita?

�Qu� pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendi� as� y se


ruboriz� al pronunciar estas palabras. Castro le dirigi� una mirada
fulminante; pero, o no la vi�, o se hizo como que no la ve�a.
Esperancita frunci� el entrecejo y contest� secamente que no se acordaba
con precisi�n.

Esto bastar�a para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no


se di�. Antes quiso prolongar la conversaci�n con frases absurdas o
insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al
lado de ellos: pero Castro se lo impidi� d�ndole, al descuido, un feroz
y expresivo pisot�n en los callos que le hizo volver en su acuerdo.
Continu�, pues, su paseo melanc�lico y no tard� en sentarse de nuevo
junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empe�ado en una
discusi�n animada con Calder�n sobre si el adoquinado de las calles
deb�a de hacerse por contrata o por administraci�n. De buena gana
hubiera cedido. Su inter�s estaba en hacerlo, porque al fin se trataba
del hombre en cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel
p�caro temperamento terco y disput�n con que la naturaleza le dotara, le
arrastraba a proseguir, aunque ve�a a su suegro encendido y a punto de
enfadarse.

Afortunadamente para �l, antes que llegase este punto, se present� en la


estancia un criado.

--�Qu� hay, Remigio?--le pregunt� el banquero.


--Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los se�ores de
Mudela, y me ha dicho que el se�orito Leandro se encontraba un poco
enfermo....

--�Claro! �Qu� le hab�a de pasar a ese chiquillo!... No est�


acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las
faldas de su madre. De pronto le sacan a esta vida agitada.... �Y qu� es
lo que tiene?

Leandro era un sobrino carnal de D. Juli�n, hijo de una hermana que


resid�a en la Mancha. Hab�a venido a pasar una temporada a Madrid y la
pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para
cierta excursi�n de campo hab�a pedido a su t�o el carruaje. Este, por
no ofender a su hermana a quien por raz�n de intereses estaba obligado a
guardar consideraciones, se lo hab�a otorgado, aunque con gran dolor de
su coraz�n.

--Me parece que le ha hecho da�o el sol y la comida....

--Bueno, una indigesti�n.... Eso pasar� pronto.

--Yo creo que deb�as ir all�, Juli�n--, manifest� Mariana.

--Si hubiese necesidad, claro que ir�a. Pero por ahora no la veo.... D�
t�, Remigio, �no puede trasladarse aqu�? �Se ha quedado en la cama?

--Ah� est� el caso, se�or--, dijo el criado dando vueltas a la gorra y


bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave--. La
cuesti�n es que una de las yeguas, la _Primitiva_, est� enfosada.

Calder�n se puso p�lido.

--�Pero no puede venir?

--No, se�or, est� bastante malita, seg�n dice el cochero de Mudela....


�Claro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua....

D. Juli�n se levant� presa de violenta agitaci�n, y sin decir palabra


sali� de la estancia seguido de Remigio.

Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa.


Esperancita las sorprendi� y se puso colorada.

--�Qu� a pecho toma pap� estas cosas!

--�Podr�a no tomarlo, ni�a!--exclam� D.� Esperanza con voz irritada--.


Un tronco que ha costado quince mil pesetas.... �Pues digo yo si es una
gracia de Leandrito!

Y sigui� buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su


yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que
hab�a tomado con mucha filosof�a la desgracia, les invit� a comer.

--Qu�dense ustedes.... Ya ha pasado la hora de paseo.

--No puedo--dijo Castro--. Hoy como en casa de su hermano.

--�Ah! verdad que es s�bado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no


estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.

--�Come usted todos los s�bados en casa de t�a Clementina?--pregunt�le


por lo bajo Esperancita con inflexi�n extra�a.

El lechuguino la mir� un instante.

--Casi todos como en casa de su t�o Tom�s.

--T�a Clementina es muy guapa y muy amable.

--Esa fama goza--repuso Castro un poco inquieto ya.

--Tiene muchos admiradores. �No es usted uno de los entusiastas?

--�Qui�n se lo ha dicho a usted?

--Nadie; lo supongo.

--Hace usted bien en suponerlo. Su t�a es, a mi juicio, una de las


se�oras m�s hermosas y distinguidas de Madrid.... Vaya, hasta otro rato,
Esperancita.

Y le alarg� la mano con un aire displicente que hiri� a la ni�a. El


despecho de �sta se manifest� llamando a Ramoncito, que se manten�a un
poco alejado.

--Y usted, Ram�n, �por qu� no se queda? �Come usted tambi�n en casa de
t�a Clementina?

--No: yo no....

--Pues qu�dese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.

--�Yo aburrirme al lado de usted!--exclam� el concejal, casi


desfallecido de placer.

--Nada, nada: definitivamente se queda �verdad? Que se vaya Pepe, ya que


tiene otros compromisos.

Ramoncito iba a decir que s� con todas las veras de su alma; mas por
encima de la cabeza de la ni�a, Castro principi� a hacerle signos
negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:

--No ... yo tampoco puedo....

--�Por qu�, Ram�n?

--...Porque ... tengo que hacer.

--Pues lo siento.

El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas


palabras de gracias. Sali� de la estancia casi a rastras. Una vez en la
calle, Pepe le felicit� calurosamente y le anunci� que aquella firmeza
dar�a buenos resultados. Pero �l acogi� las enhorabuenas con marcada
frialdad. Se obstin� en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y
maestro le dej� al fin llena la cabeza de l�gubres presentimientos y m�s
triste que la noche.

VII

#Comida y tresillo en casa de Osorio.#

Al d�a siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba


m�s avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de bajar
la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una acci�n
que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han faltado
a la humildad. En su interior confesaba que hab�a dado un paso en falso.
La serenidad y la cortes�a de aquel muchacho, a la vez que lo elevaban a
sus ojos, irritaban su amor propio. �Qu� comentarios no habr�an hecho �l
y su hermana despu�s de aquella rid�cula y extempor�nea visita! Al
pensar en ello se le sub�an los colores a la cara. Por no ver ni ser
vista de Alc�zar desde su mirador, dej� de salir a pie. El joven cumpl�a
su promesa: no hall� rastro de �l por ninguna parte.

Mas sin saber por qu� causa, la imagen de �ste flotaba siempre delante
de sus ojos; con frecuencia acud�a a su mente. �Era por aversi�n? �por
resentimiento? Clementina no pod�a de buena fe afirmarlo. Su ex
perseguidor no ten�a nada en la figura ni en el trato que lo hiciese
aborrecible. �Ser�a, por el contrario, que le hubiese impresionado
demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Ve�a diariamente en
sociedad muchos j�venes m�s gallardos y de m�s agradable conversaci�n.
As� que, la sorprend�a tanto como la irritaba encontrarse pensando en
�l. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta involuntaria
inclinaci�n, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos d�as
despu�s de la escena relatada decidi�se a salir una tarde a pie. El no
hacerlo le iba pareciendo cobard�a, conceder demasiado honor a aquel
chiquillo. Cuando pas� cerca de su casa levant� los ojos y le vi� como
siempre al mirador con un libro en la mano. Baj�los instant�neamente y
cruz� de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos sinti� vago
malestar como si no quedase satisfecha de s� misma. La verdad es que el
no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del joven, no hab�a
estado bien hecho despu�s de sus francas explicaciones y de la
amabilidad que con ella hab�a usado mostr�ndole la rica colecci�n de sus
mariposas y ofreci�ndosele tan finamente.

Al d�a siguiente sali� tambi�n a pie y repar� la injusticia del anterior


clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envi� un
saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se
sinti� halagada. No pudo ocultarse que aquel joven ten�a singular
dulzura en los ojos, que le hac�a muy simp�tico, y que su conversaci�n,
si no repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un
esp�ritu culto. Estas observaciones debi� de hacerlas a su debido
tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. Desde este d�a
comenz� a salir como antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo
nunca dejaba de enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le
contestaban con verdadera efusi�n. Y seg�n iban transcurriendo los d�as,
el saludo era cada vez m�s expresivo. Sin hablarse una palabra parece
que se establec�a la confianza entre ellos.

Clementina no trat� de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven


Alc�zar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Cre�a vagamente que
hac�a una obra de caridad mostr�ndose cort�s con �l. "�Pobre
muchacho!--se dec�a--. �C�mo adoraba a su madre! Y ella �qu� feliz debi�
de haber sido con un hijo tan bueno y cari�oso!" Una tarde, cuando va
llevaba m�s de un mes de estos saludos, le pregunt� Pepe Castro:

--Oyes: �ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?

Clementina sinti� un estremecimiento raro: se puso levemente colorada


sin saber ella misma por qu�.

--S� ... hace ya lo menos un mes que no le he visto.

�Por qu� ment�a? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel
perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relaci�n, que no
advirti� el rubor. Pas� en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas,
para nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las
mejillas fu� una especie de revelaci�n vaga de lo que en su esp�ritu
acaec�a. El primer dato concreto de esta revelaci�n fu� que al salir de
casa de su amante, en vez de ir pensando en �l, reflexion� que Alc�zar
cumpl�a demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fu�
que al detenerse en un escaparate de joyer�a y ver un imperdible de
brillantes en figura de mariposa, se dijo que algunas de las que hab�a
visto en casa de su amiguito rubio eran mucho m�s hermosas y brillantes.
El tercero lo adquiri� al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas
francesas. Ocurri�sele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no
hab�a le�do ninguno de ellos, ni lo leer�a probablemente. Antes, le
hac�a gracia esta ignorancia: ahora la encontraba rid�cula.

Transcurr�an los d�as. La se�ora de Osorio, hastiada de la vida


elegante, habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama
ilustre por su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente
en aquel saludo inocente que casi todos los d�as cambiaba con el joven
del mirador. Una tarde, habi�ndose bajado del coche en el Retiro para
dar algunas vueltas a pie, tropez� con Alc�zar y su hermana en una de
las calles de �rboles. Dirigi�les un saludo muy expresivo. Raimundo
respondi� con el mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina
observ� que la ni�a lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocup� y la
puso de mal humor para todo el d�a, por m�s que nunca quiso confesarse
que la causa de su malestar y melancol�a era �sta. Poco a poco, debido a
su temperamento irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que
hab�a muerto al nacer, iba ocupando su esp�ritu haciendo brotar en �l un
deseo. Los deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre
todo si hallaban alg�n obst�culo: como tales, pasajeros tambi�n.

Cierta ma�ana, despu�s de haber saludado a Raimundo cerrando y abriendo


la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas espa�olas, y
despu�s de haber andado poco trecho, por un movimiento casi involuntario
volvi� la cabeza y levant� de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la
estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso fuertemente colorada:
apret� el paso embargada por la verg�enza. �Por qu� habr�a hecho aquella
tonter�a? �Qu� iba a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se
figurar�a que estaba enamorada de �l. Pues a pesar de que estas ideas
bull�an alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa para doblar
la esquina y ocultarse a las miradas de aqu�l, no estaba tan irritada
contra s� misma como otras veces. Sent�a verg�enza, es verdad; pero
luego que pudo caminar despacio, una emoci�n dulce invadi� su esp�ritu,
sinti� un cosquilleo grato all� en el coraz�n como hac�a ya much�simo
tiempo que no sent�a. "�Si volver� a mis tiempos de _fanciulla_!" se
dijo sonriendo. Y comenz� a recrearse con su propia emoci�n
consider�ndose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la
primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a
la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcal� para ir a casa de Castro
con quien estaba citada para aquella hora di� la vuelta como si
estuviera paseando por aquel sitio. Cuando lo advirti� se detuvo
vacilante. Al fin se confes� que no ten�a grandes deseos de acudir a la
cita. "Voy a ver a mam�--se dijo,--. La pobre hace ya d�as que no pasa
un rato conmigo." Y emprendi� la marcha hacia el paseo de Luchana. Se
puso de un humor excelente. Un piano mec�nico tocaba el brindis de
_Lucrecia_ por all� cerca y se par� a escucharlo, �ella que se aburr�a
en el Real oy�ndolo a las m�s famosas contraltos! Pero la m�sica es una
voz del cielo y s�lo se comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya
un poco en nuestro coraz�n.

Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que


viv�a con un pie en el mundo aristocr�tico y otro en la clase
media-covachuelista a la que en realidad pertenec�a. Tra�a a su lado a
una linda joven que deb�a de ser su hija, aunque Clementina no la
conoc�a. Pinedo la ten�a alejada de la sociedad que frecuentaba, la
ocultaba cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio
siempre hab�a tratado a este personaje con un poco de altaner�a, lo cual
no era raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de
su esp�ritu la torn� expansiva y llana por algunos instantes. Como
Pinedo cruzase grave dirigi�ndole un sombrerazo ceremonioso seg�n su
costumbre, la dama se detuvo y le abord� con la sonrisa en los labios.

--Amigo m�o, usted es hombre pr�ctico; tambi�n aprovecha estas horas de


la ma�ana para respirar el aire puro y tomar un ba�o de sol.

Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo qued� un poco turbado, tal vez


porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa se�ora.
Rep�sose instant�neamente, sin embargo, y respondi� inclin�ndose con
galanter�a:

--Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el


que ahora he tenido.

Clementina sonri� con benevolencia.

--No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo
a su lado una joven tan linda. �Es su hija?

--S�, se�ora.... La se�ora de Osorio--a�adi� volvi�ndose a la ni�a.

Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a
quien tanto conoc�a de vista y de nombre. Era una muchacha alta y
esbelta, de rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos
ojillos dulces y alegres.

--Pues hab�a o�do decir que ten�a usted una ni�a muy bonita; pero veo
que la fama se ha quedado corta.

La chica enrojeci� a�n m�s y apenas pudo murmurar las gracias.

--Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer.... Esta se�ora,


Pilar--a�adi� volvi�ndose a ella--, se complace en decir mentiras
agradables como otros en decir verdades amargas.

--Ya lo veo que es muy amable--repuso la ni�a.

--No haga usted caso. Que es usted hermosa, est� a la vista.

--�Oh, se�ora!...

--Y diga usted, padre tirano, �por qu� no la divierte usted un poco mas?
�Est� bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y
reuniones y tenga encerrada a esta ni�a preciosa? �O es que se le figura
que tenemos m�s gusto en verle a usted que a ella?

El pobre Pinedo sinti� un estremecimiento de dolor que trat� de ocultar.


Clementina hab�a tocado con frivolidad en la parte m�s sensible de su
coraz�n. Su sueldo ya sabemos que no le consent�a m�s que vivir
modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspond�a era
precisamente para conservar el empleo, que era su �nico sost�n y el de
su hija. Esta nada sab�a a�n de aquel plan de vida. Pinedo esperaba
casarla con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jam�s
aquel mundo en que no pod�a vivir y que �l despreciaba en el fondo del
alma, aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir
a gusto en otro.

--Es muy joven a�n.... Tiene tiempo de divertirse--repuso con sonrisa


forzada.

--�Bah, bah! diga usted que es usted un grand�simo ego�sta.... �Y cu�nto


tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?--a�adi� la dama
pasando a otra conversaci�n.

--Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho inter�s por usted


y se lamenta de que la haya abandonado.

--�Pobre Anita: es verdad!

Sobre los due�os de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina


comenzaron una conversaci�n animada, inagotable. Pilar escuch� con
atenci�n al principio; pero como no conoc�a a la mayor parte de aquellos
personajes concluy� por distraerse paseando su vista por las
inmediaciones, fij�ndola en los pocos transeuntes que a aquella hora
acertaban a pasar por all�.

--Pap�:--dijo aprovechando un momento de pausa--. Ah� viene aquel joven


amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.

Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar


a Rafael Alc�ntara, el c�lebre calavera que hemos conocido en el _Club
de los Salvajes_.

--�Que mantiene a su madre y a sus hermanas!--exclam� la dama con


asombro.

--S�, un joven muy bueno, amigo de pap�, que se llama Rafael Alc�ntara.

Al volver la vista, cada vez m�s sorprendida, a Pinedo, �ste le hizo una
se�a bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero
calculando que su amigo ten�a inter�s en que no se calificase a
Alc�ntara como merec�a, Clementina se call�. El joven salvaje, al
cruzar, les hizo un saludo entre familiar y respetuoso.

Pinedo alarg� al instante la mano para despedirse.

--Ya sabe usted que hoy es s�bado--dijo la dama--. Vaya usted a comer.

--Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.

--Y lleve usted a esta joven tan mon�sima.

--Ya veremos; ya veremos--replic� el covachuelista otra vez


desconcertado--. Si hoy no pudiera, otro d�a ser�.

--Hoy ha de ser, padre tirano.... Hasta luego, �verdad, preciosa?

Y le cogi� el rostro a la ni�a y le di� un beso en cada mejilla,


dici�ndole al mismo tiempo:

--He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi sal�n ni�as
lindas y simp�ticas.

Y cada vez m�s alegre, sin saber por qu�, se despidi� y sigui� adelante
dici�ndose: "�Que diablo de inter�s tendr� Pinedo en convertir en santo
a ese perdido de Alc�ntara?" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos
brillantes como en los d�as de su adolescencia, lleg� a la verja del
gran jard�n que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresur� a
abrirle y a sonar la campana. Entr� en la mansi�n ducal y, contra su
costumbre, dirigi� una leve sonrisa a dos criados de librea, que la
esperaban en lo alto de la escalinata. Pas� en silencio por delante de
ellos y fu� derecha a las habitaciones de su madrastra como quien ha
recorrido aquel camino muchos a�os.

La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el m�dico


director de un asilo de ancianas pobres, que ella hab�a fundado hac�a
poco tiempo en uni�n de otras se�oras. Al levantarse la cortina y ver a
su hijastra, sonri� con dulzura.

--�Eres t�, Clementina? Pasa, hija m�a, pasa.

Esta sinti� encog�rsele el coraz�n al ver el rostro p�lido y marchito de


su madre. Abalanz�se a ella y la bes� con efusi�n.

--�Te sientes bien, mam�? �C�mo has pasado la noche?

--Perfectamente.... Tengo mala cara �verdad?

--�No!--se apresur� a decir la dama.

--S�, s�. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien.... Solamente la


debilidad me atormenta.... Y como he perdido enteramente el apetito, no
puedo vencerla.... Vamos a ver, Iradier--dijo encar�ndose de nuevo con
el m�dico que estaba de pie frente a ella--, de manera que usted se
encargar� de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de
guardar las debidas consideraciones a las viejecitas �no es cierto?

El m�dico era un joven simp�tico, de fisonom�a inteligente.


--Se�ora duquesa--respondi� con firmeza--. Yo har� cuanto est� de mi
parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo
repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted
recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qu� punto son
impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, s�lo por
placer de herir lo mismo a m� que a mis compa�eros, nos llenan a veces
de insolencias. Cuanto m�s atentos nos mostramos con ellas, m�s se
ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los d�as y no he
hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre
fijas. Jam�s he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted
enterarse y se convencer� de que quien tiene motivo a quejarse, son las
pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente....

El m�dico se hab�a ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento


de sinceridad. La duquesa sonri� dulcemente.

--Lo creo, lo creo, Iradier.... Las viejas solemos ser muy


impertinentes....

--�Oh, se�ora, eso es seg�n!...

--Por regla general lo somos.... Pero esta impertinencia ya es por s�


una enfermedad y debe excitar compasi�n en los que no padecen de ella. A
usted no necesito recomend�rsela, porque tiene un coraz�n muy
caritativo. A los que no lo tengan tan bondadoso supl�queles usted, en
mi nombre, la suavidad con las pobrecitas asiladas.

--Se har�, se�ora, se har�--respondi� el m�dico, sanado por la singular


dulzura de la fundadora--. El jueves la esperamos a usted �verdad?

--No s� si esta fatiga lo permitir�.

--S�, s�, se lo garantizo yo.

Y comprendiendo que estaba ya de m�s, el joven cort� la conferencia,


estrechando con afecto y respeto que se le trasluc�a en los ojos, la
mano de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.

Luego que sali�, �sta, que hab�a estado contemplando con emoci�n
reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la
bondad que respiraban todas sus palabras, se levant� del asiento y fu� a
arrodillarse delante de ella. Apoder�se de sus manos blancas y
descarnadas y las bes� con efusivo transporte de cari�o. Esta mujer tan
altanera con todo el mundo, sent�a un goce especial, semejante al de los
m�sticos, en humillarse ante su madrastra. La voz de �sta remov�a como
un conjuro m�gico las d�biles chispas de bondad y de ternura que ard�an
en su coraz�n y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.�
Carmen le quit� suavemente el sombrero, lo puso en un sill�n contiguo y
se inclin� para besarla amorosamente en la frente.

--Hace cuatro d�as justos que no has venido a verme, p�cara.

--Ayer no he podido, mam�. Pas� casi todo el d�a arreglando mis cuentas,
haciendo n�meros. �Oh, qu� horribles n�meros!

--�Y por qu� los haces? �No est� ah� tu marido?

--Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. �Usted no sabe que
se ha vuelto un miserable, un taca�o, lo mismo que su cu�ado?

D.� Carmen sab�a que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que
recientemente hab�a experimentado fuertes p�rdidas en la Bolsa: pero no
se atrevi� a decir nada a su hija.

--�Pobre hija m�a! �Ocuparte t� en esas cosas cuando s�lo has nacido
para brillar como una estrella de los salones!

--Ya no le faltaba m�s que eso para hacerse del todo antip�tico,
�odioso! �Si las cosas pudiesen hacerse dos veces!

Bruscamente, la expresi�n de ternura hab�a desaparecido de sus ojos,


reemplaz�ndola otra sombr�a y feroz. Una arruga profunda surc� su tersa
frente de estatua. Y con voz sorda comenz� a exponer sus quejas, a
descubrir los agravios que su marido le hac�a diariamente. A nadie en el
mundo, m�s que a su madrastra, har�a tales confidencias, que en ella no
provocaban l�grima alguna. D.� Carmen era quien las vert�a una a una de
sus ojos cansados.

--�Hija de mi alma! �Yo que hubiera dado mi vida por verte feliz! �Qu�
ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese
hombre!

--�Mi padre! �Otro que tal! �Un hombre que no ha sabido jam�s que tiene
en casa una santa a quien deb�a adorar de rodillas! La verdad es que
cuando pienso....

--�Calla, calla: es tu padre!--exclam� la duquesa tap�ndole la boca con


la mano--. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo
m�s a�n: de modo, que no hay m�rito en perdon�rselos, si �l me perdona
en cambio los m�os.... No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma....
No sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no est�s
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediar�a al instante.... Pero bien
sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar
cuenta a Antonio, y a �ste no se le enga�a f�cilmente. Alg�n pu�adito de
oro, s�, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacar�n de
pilancos. Sin embargo, conf�o en que tus apuros no durar�n mucho
tiempo....

Hizo una pausa la bondadosa se�ora; qued�se mirando al vac�o


tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que a�n permanec�a de
rodillas y acercando los labios a su o�do, le dijo en voz baja:

--Mira, hija m�a, yo no tardar� en morir y pienso dejarte todo cuanto


tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es m�a, seg�n me ha dicho el
abogado de la casa.

Clementina sinti� una vibraci�n en el alma que a un psic�logo le


costar�a mucho trabajo definir. Fu� una mezcla de dolor, de asombro, y
acaso tambi�n, de un poquito de alegr�a. El dolor predomin�, no
obstante, y abraz� a su madrastra y la bes� cari�osamente repetidas
veces.

--�Qu� est� usted diciendo ah�?... �Morirse! No: yo no quiero que usted
se muera. Usted me hace mucha m�s falta que su dinero. Sin usted yo
hubiera sido una mujer muy perversa.... Temo que el d�a en que usted me
falte lo sea. Los �nicos momentos en que siento un poco de blandura en
el coraz�n son los que paso a su lado. Parece, mam�, como si usted me
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene....

--Basta, basta, aduladora--dijo D.� Carmen poni�ndole otra vez la mano


en la boca--. T� te tienes por peor de lo que eres. Tu coraz�n es bueno.
Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo �el orgullito! �no
es verdad?

--S�, mam�, s�, es cierto.... Usted no sabe lo que es el orgullo y los


tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar
pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas partes.
Sentir una mirada como la hoja de un pu�al en el coraz�n. Escuchar una
palabra y darle un mill�n de vueltas en la cabeza hasta marearse y
ponerse enferma. Vivir con el coraz�n ulcerado, con el alma
inquieta.... �Oh, cu�ntas veces he envidiado a las personas virtuosas y
humildes como usted! �Qu� feliz ser�a yo si no llevase a cuestas este
car�cter triste y receloso, esta soberbia que me consume!... �Y qui�n
sabe--a�adi� despu�s de una pausa--, qui�n sabe si hubiera sido m�s
dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado
con un joven modesto, trabajador, inteligente, ser�a mejor mi suerte.
Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los
pormenores de la casa como las dem�s mujeres que trabajan y luchan, no
hubiera quiz� llegado adonde llegu�.... Yo necesitaba un marido
afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme.... Hoy
mismo, mam�, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, me
retirar�a con gusto de ella, me ir�a a vivir a un rinconcito alegre,
all� en el campo, lejos de Madrid. No me har�a falta m�s que un poco de
amor y tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.

El esp�ritu de Clementina, gratamente impresionado por la ni�er�a de la


calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se
inclinaba a los sentimientos id�licos. La buena D.� Carmen la escuchaba
y la animaba con sonrisa cari�osa. Las confidencias de la hermosa dama
se prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de ni�a, cuando contaba
a su madrastra las declaraciones de amor que le hab�an hecho en el baile
de la noche anterior y le le�a los billetitos que le remit�an sus
adoradores. Aquel retorno a los tiempos pasados la hac�a feliz. Tentada
estuvo de hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las
emociones pueriles que agitaban su alma aquella ma�ana; pero un
sentimiento de respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente
condescendiente que tocaba en los l�mites de la estupidez. Es probable
que si la hubiera hecho confidente de sus adulterios la hubiera
escuchado sin escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque
lo hac�a aquel d�a con un ministro. Por la tarde, despu�s de aligerada y
refrescada el alma con larga e �ntima charla, ambas se trasladaron en
coche a San Pascual, rezaron all� una estaci�n al Sant�simo, siempre
expuesto en aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes
de oscurecer, porque el relente de la noche no le conven�a a la duquesa
y Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero
de retirarse.

Era s�bado, d�a de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de


subir a vestirse, Clementina di� una vuelta por el comedor: contempl� la
mesa con detenimiento y orden� algunos cambios en los canastillos de
frutos que sobre ella hab�an colocado. Se hizo traer el paquete de los
_men�_ escrito en un papel imitaci�n de pergamino con las iniciales
doradas del due�o de la casa; llam� al secretario de su marido; le hizo
escribir sobre cada uno el nombre de los invitados y luego fu� por s�
misma coloc�ndolos sobre los platos. En el medio ella y su marido, uno
frente a otro; a la derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de
honor para dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos para
dos caballeros, y as� sucesivamente seg�n la categor�a, la edad o la
afecci�n particular que sent�a por sus invitados. Habl� algunos minutos
con el _ma�tre d'h�tel_. Despu�s de dar las �ltimas disposiciones se
fu�. Al llegar a la puerta se volvi�, ech� una nueva mirada penetrante a
la mesa, y dijo:

--Quite usted esas flores con perfume que est�n cerca del puesto de la
se�ora marquesa de Alcudia y cac�mbielasor camelias u otras que no lo
tengan.

La devota marquesa no pod�a sufrir los aromas a causa de sus frecuentes


neuralgias. Clementina, odi�ndola en el fondo del alma, le guardaba m�s
consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su
t�tulo, su car�cter severo, y hasta su fanatismo la hac�an respetada en
los salones, a los cuales prestaba realce su presencia.

Subi� a su cuarto seguida de Estefan�a, aquella doncellita tan enemiga


del cocinero. Estrenaba un magn�fico traje color crema, descotado.
Ordinariamente se pon�a para estas comidas de los s�bados trajes de
media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir
su celebrado descote en honor de un diplom�tico extranjero que com�a por
vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su esp�ritu
vagaba distra�do por los sucesos del d�a. No hab�a acudido a la cita de
Pepe: de seguro vendr�a furioso. Su labio inferior se alarg� con
displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: "�Y a m�
qu�?" Despu�s se acord� del saludo a su juvenil ex perseguidor, de
aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de verg�enza volvi�
a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco m�s de
color. Torn� a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca.
Por fortuna, el chico parec�a modesto y discreto. Otro cualquiera
formar�a castillos en el aire al instante. Pens� bastante en �l y pens�
con simpat�a. La verdad es que ten�a una presencia agradable y un modo
de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel cari�o
entra�able a la memoria de su madre, su vida retirada, su extra�a man�a
de las mariposas, todo le hac�a muy interesante. Cu�ntas veces hab�a
pensado Clementina esto mismo desde hac�a dos meses no podremos decirlo;
pero s� que lo hab�a pensado un n�mero bastante considerable. Su
esp�ritu, embargado por dulce somnolencia, volvi� a inclinarse al
idilio. Aquel cuarto tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce
y oscura. �Qui�n sabe! La felicidad se encuentra donde menos se piensa.
Un pu�ado de trapos, otro de joyas, algunos platos m�s sobre la mesa no
pueden darla a nadie. Pero un pensamiento l�gubre, que hac�a alg�n
tiempo amargaba todos sus sue�os, le cruz� por la mente. Ella era ya una
vieja; s�, una vieja; no hab�a que forjarse ilusiones. A Estefan�a le
costaba cada vez m�s trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus
rubios cabellos aparec�an. Aunque se resist�a tenazmente a echar sobre
su hermosa cabeza ning�n producto qu�mico, present�a que no iba a haber
otro remedio. El amor candoroso, vivo, feliz con que la aventura del
joven Alc�zar le hab�a hecho so�ar, estaba vedado para ella. No le
quedaba ya, y eso por poco tiempo, m�s que los devaneos vulgares,
insulsos, de los tenorios arist�cratas, iguales unos a otros en sus
gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. �Qu� relaci�n
pod�a ya existir entre aquel ni�o y ella, como no fuese la de madre a
hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por ella fuese
enteramente el que �l hab�a manifestado en su entrevista: mas ahora ve�a
con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de
veinte a�os y una mujer de treinta y siete (porque ten�a treinta y siete
por m�s que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor que
ella apetec�a en aquel momento. Estas reflexiones labraron una arruguita
en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo sobre
s� misma para pensar en otra cosa.

Mirando a su doncella en el espejo observ� que estaba densamente p�lida.


Volvi�se para mejor cerciorarse, y le dijo:

--�Te sientes mal, chica? Est�s muy p�lida.

--S�, se�ora--manifest� la doncellita algo confusa.

--�Las n�useas de otras veces?

--Creo que s�.

--Pues, anda, vete y que suba Concha. �Es raro! Ma�ana avisaremos al
m�dico a ver si te da alg�n remedio.

--No, se�ora, no--se apresur� a contestar Estefan�a--. Esto no es nada.


Ya pasar�.

Algunos minutos despu�s bajaba la dama al sal�n, deslumbrante de


belleza. Estaba ya en �l Osorio paseando con su amigo y comensal, casi
cotidiano, Bonifacio. Era un se�or grave y r�gido, de unos sesenta a�os
de edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Hab�a sido
gobernador en varias provincias y �ltimamente desempe�aba el cargo de
jefe de secci�n en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la
contraria, primera e indispensable virtud de todo el que quiere comer
bien sin gastar dinero, y ostentaba eternamente en el frac una cruz roja
de Calatrava, de cuya orden era caballero. Por cierto que lo primero que
se ve�a en la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio
en traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un manto
blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. Este caballero de
Calatrava, personaje misterioso del cual dec�a Fuentes (otro personaje
m�s alegre del cual hablaremos) que era un hombre "con vistas al patio",
ten�a una man�a bastante original, la de coleccionar fotograf�as
obscenas. Guardaba en su casa dos o tres ba�les llenos hasta arriba.
Pero esta afici�n no la conoc�a nadie m�s que los libreros y fot�grafos,
que ten�an buen cuidado de pasarle recado as� que llegaba de Par�s,
Londres o Viena alguna remesa. En un rinc�n estaban sentadas Pascuala,
una viuda sin recursos que serv�a a Clementina mitad de amiga, mitad de
dama de compa��a, y Pepa Fr�as que acababa de llegar. Al pasar por
delante de los dos hombres para ir a saludar a Pepa, las miradas de los
esposos se cruzaron r�pidamente como rel�mpagos tristes y siniestros. El
rostro de Osorio, ordinariamente sombr�o, bilioso, estaba ahora
imponente de ferocidad. No fu� m�s que un instante. En cuanto las damas
cambiaron algunas palabras, el banquero se acerc� a ellas con Bonifacio
y empez� a embromar con acento cari�oso a su esposa sobre el traje.

--�Vaya un talle que me gasta mi mujer!... Chica, aunque no quieras


oirlo te dir� que te vas ajamonando a pasos de gigante.

--No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las


mujeres que tienen el cutis m�s terso en Madrid--dijo Pascuala.
--�Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en Par�s
esta primavera.

Clementina segu�a tambi�n la broma; pero le costaba m�s trabajo fingir.


Al trav�s de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por
momentos y de las cortadas frases enigm�ticas, se percib�a el malestar,
la inquietud y hasta un dejo de odio.

Son� la campana de la verja repetidas veces. El sal�n se pobl� en pocos


minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Lleg� la
marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las tra�a a casa
de Osorio. Vino tambi�n la marquesa de Ujo, una mujer que hab�a sido
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; l�nguida como una americana,
aunque era de Pamplona, algo rom�ntica, presumiendo de incomprensible y
con aficiones literarias. La acompa�aba una hija bastante agraciada, m�s
alta que ella y que deb�a tener lo menos quince a�os, a pesar de lo cual
su madre la tra�a con faldas a media pierna porque no la hiciese vieja.
La pobre ni�a sufr�a esta verg�enza con resignaci�n, poni�ndose colorada
cuando alguno dirig�a la vista a sus pantorrillas.

Lleg� el general Pati�o, conde de Morillejo: no faltaba ning�n s�bado.


Vinieron tambi�n el bar�n y la baronesa de Rag por primera vez.
Clementina les di� la preferencia colm�ndoles de delicadas atenciones.
El bar�n era plenipotenciario de una naci�n importante. El ministro de
Fomento Jim�nez Arb�s, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso
entraron casi a la vez. A �ltima hora, cuando faltaban pocos minutos
para las siete, lleg� Lola Madariaga y su marido. Esta se�ora, mucho m�s
joven que Clementina, era no obstante su �ntima amiga, el confidente de
sus secretos. Com�a tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era
el d�a que no sal�an juntas a paseo. No pod�a llam�rsela hermosa; pero
su fisonom�a ten�a tal animaci�n, sus ojos brillaban con tanta gracia y
su boca se plegaba con tal malicia al sonre�r dejando ver unos dientes
de rat�n blancos y menudos, que siempre hab�a tenido muchos adoradores.
De soltera fu� una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres,
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas
insinuantes, id�nticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un
empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz
arremolachada que al mancebo de veinte a�os gallardo y apuesto, al rico
como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coqueter�a, parecida en esto
al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos
los estados, un�a a los hombres en santa fraternidad para participar del
fuego admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que
formaban sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con
que la providencia de Dios la hab�a dotado. Despu�s de casada, segu�a
mostrando la misma entra�able benevolencia hacia el g�nero humano, si
bien de un modo m�s sucesivo, esto es, un hombre despu�s de otro o, a lo
sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio
en la fisonom�a.

Poco despu�s que �stos entr� en el sal�n Fuentes, un hombrecillo


vivaracho, feo, raqu�tico, bastante marcado por las viruelas. Nadie
sab�a de qu� viv�a: supon�ansele algunas rentas. Frecuentaba todos los
salones de alg�n viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor
provistas. Sus t�tulos para ello eran los de pasar por hombre de animada
y chispeante conversaci�n, ingenioso y agradable. M�s de veinte a�os
hac�a que Fuentes ven�a alegrando las comidas y los saraos de la
capital, desempe�ando en ellos el papel de primer actor c�mico. Algunos
de sus chistes hab�an llegado a ser proverbiales; repet�anse no s�lo en
los salones sino en las mesas de los caf�s, y hasta llegaban a las
provincias. Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era
maldiciente. Sus chistes no tend�an a herir a las personas, sino a
alegrar el concurso y obligarle a admirar lo f�cil, lo vivo y lo sutil
de su ingenio. Todo lo m�s que se autorizaba era apoderarse de las
ridiculeces de alg�n amigo ausente y formar sobre ellas una frase
graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de la honra. Estas cualidades
le hab�an hecho el �dolo de las tertulias. Ninguna se consideraba
completa si Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella.

--�Oh, Fuentes! �Oh, Fuentes!--gritaron todos vi�ndole aparecer.

Y una porci�n de manos se extendieron para saludarle. Apretando las


primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigi� desde luego a la
se�ora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto c�mico,
diciendo:

--Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo


ac� me cogi� por su cuenta Perales, ya sabe usted �Perales!, no tengo
m�s que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ah� en la
esquina del ministerio de la Guerra, ca� en las manos del conde de
Sotolargo, y �se ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento
de recargo.

--�Por qu�?--se apresur� a preguntar Lola Madariaga.

--Porque es tartamudo, se�ora.

Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros m�s discretamente. La


frase ven�a preparada: se conoc�a a la legua; pero as� y todo produjo el
efecto apetecido, parte porque en efecto hab�a hecho gracia, parte
tambi�n porque todo el mundo se cre�a en el deber de ponerse risue�o en
cuanto Fuentes abr�a la boca.

Un instante despu�s un criado de librea abri� de par en par las puertas


del sal�n, diciendo en alta voz:

--La se�ora est� servida.

Osorio se apresur� a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompi� la


marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la
comitiva iba el bar�n conduciendo a Clementina.

Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo,


capitaneados por el _ma�tre_. Osorio fu� designando a cada invitado su
puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrec�a un aspecto
elegante, armonioso. La luz, que ca�a de dos grandes l�mparas con
reflectores, hac�a resaltar los vivos colores de las flores y las
frutas, la blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana.
Sin embargo, esta luz, demasiado cruda, hace da�o a la belleza de las
damas, las desfigura como un aparato fotogr�fico. Para templarla y
producir una iluminaci�n suave y normal, Clementina hac�a colocar dos
candelabros con numerosas buj�as a los extremos de la mesa. Todas las
se�oras estaban m�s o menos descotadas: alguna, como Pepa Fr�as,
escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca.

La conversaci�n fu� en los primeros momentos particular: cada cual


hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo casta�o y
ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los
objetos que hab�a sobre la mesa. Hac�a poco tiempo que estaba en Espa�a
y apetec�a con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el bar�n
hablaban en franc�s. Pepa Fr�as, que estaba entre Pepe Castro y Jim�nez
Arb�s, le dijo al primero por lo bajo:

--�Qu� le parece a usted de la _jeta_ del marido de Lola? �verdad que


para gaucho no es del todo mala?

Castro sonri� con la superioridad que le caracterizaba.

--S�, debi� de haber _lazado_ muchas vacas en la pampa.

--Hasta que al fin una vaca le _laz�_ a �l.

--Pero no fu� en la pampa.

--Ya s�: en los jardinillos: no me diga usted nada.

El general Pati�o, fiel a su naturaleza y a su tradici�n militar, se


despleg� en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que ten�a al
lado.

--Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y


levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la
savia y todo el fuego del mediod�a, exige el adorno oriental por
excelencia.

--Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque
es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como
Clementina, dejar�a las perlas en sus estuches--respondi� la dama,
mostrando al sonre�r unos dientes bastante desvencijados donde brillaba
en algunos puntos el oro del dentista.

--Har�a usted mal. Las mujeres hermosas est�n en la obligaci�n de


ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se
manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las
linf�ticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y
guardando en el coraz�n un licor que marea y embriaga.

--�Si dijera usted como una pasa!

--�Oh, no, marquesa! �oh, no!...

Y el general rechaz� con fuego la especie y emple� toda su elocuencia en


desbaratarla como si tuviese delante un ej�rcito enemigo.

Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando


los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al o�do de los
invitados: _Sauterne, Jerez, Margaux_, en un tono cavernoso semejante al
que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.

--Yo no bebo m�s que _champagne frapp�_ hasta el fin--dijo Pepa Fr�as al
que ten�a detr�s.

--�Cu�nto calor, Pepa, cu�nto calor!--exclam� Castro.

--No lo sabe usted bien--repuso la viuda con entonaci�n maliciosa.


--Por desgracia.

--O por fortuna. �Est� usted ya cansado de Clementina?

Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dol�a desperdiciar


su ingenio en conversaci�n particular, para una sola persona. Asi� la
primera ocasi�n por los cabellos para levantar la voz y atraerse la
atenci�n de los comensales.

--Ayer le he visto a usted por la ma�ana en la carrera de San Jer�nimo,


Fuentes--le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro
puestos m�s all�.

--Seg�n a lo que usted llame ma�ana, condesa.

--Ser�an las once, poco m�s o menos.

--Entonces, perm�tame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy
siempre en la cama.

--�Oh, hasta las dos!--exclamaron varios.

--Eso ya es una exageraci�n, Fuentes--dijo la marquesa de Alcudia.

--Pero es una exageraci�n aristocr�tica, marquesa. �Qui�n se levanta


primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de
cocina. Un poco m�s tarde encontrar� usted a los horteras abriendo las
tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los
caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo
el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallar�
usted gente m�s distinguida, oficiales del ej�rcito, estudiantes,
empleados de tres mil pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce
comienzan a salir los peces gordos, los jefes de negociado, los
banqueros, algunos propietarios; pero s�lo despu�s de las dos de la
tarde podr� usted ver en la calle a los ministros, a los directores
generales, a los t�tulos de Castilla, a los grandes literatos....

Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de la


pereza y se cre�an en el caso de reir y decirse unos a otros por lo
bajo:

--�Este Fuentes! �oh! �este Fuentes tiene la gracia de Dios!

Y alguno, por el placer de oirle nada m�s, le llevaba la contraria.

--Pero hombre, �habr� nada m�s agradable que levantarse por la ma�ana a
respirar el aire puro y ba�arse con la luz del sol?

--Prefiero ba�arme en agua tibia con una botellita de Kananga.

--�Me negar� usted que el sol es hermoso?

--Es hermoso, pero un poco cursil�n. Yo no digo que all� al principio


del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes
comprender�n que ahora est� anticuado. �Hay nada m�s rid�culo en una
�poca tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar
cabellera de oro? Adem�s, el sol no tiene m�rito alguno intr�nseco. Est�
ah� ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz
el�ctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo
de la inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la
soberan�a del esp�ritu en todo el Universo.... Luego--a�adi� bajando un
poco la voz--, al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo
siempre he aborrecido los espect�culos gratis.

Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas,


se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a
ojos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores
demasiado aplaudidos. No sab�a contenerse a tiempo y entraba al fin en
el terreno de la extravagancia. De aqu� a lo insulso no hay m�s que un
paso, y Fuentes lo daba con frecuencia.

El conde de Cotorraso persist�a en defender al astro del d�a para


excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la
Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.

--Eso de que el sol produzca animaci�n, lo niego--replicaba Fuentes--;


Madrid est� mucho m�s animado por la noche que por el d�a, y para
calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos.... Vamos a ver,
conde, f�jese bien: �qu� m�rito puede tener una cosa que a la fuerza ha
de ver siempre su lacayo primero que usted?

Como alguien dijera riendo que Fuentes ten�a "buena sombra", �ste
replic� vivamente:

--�Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se
dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen
sol.

Y con motivo de las sombras se habl� de la del manzanillo. La marquesa


de Ujo pregunt� al mejicano, marido de Lola, si en su pa�s hab�a
manzanillos. Ballesteros, que as� se llamaba, replic� que no, pero que
hab�a visto muchos en el Brasil. La marquesa se inform� con viva
curiosidad de las particularidades del �rbol; pero qued� sumamente
disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que s�lo
su fruto desprend�a un agua corrosiva.

--�De modo que durmiendo debajo de �l no se muere?

--Se�ora, yo no he dormido �sabe?; pero he almorsado con varios amigo


debaho de uno y no nos ha pasao n�.

--Entonces, �c�mo se suicida S�lika en _La Africana_ acost�ndose a la


sombra de ese �rbol?

--Eso es una patra�a, una invensi�n de los poeta �sabe? Ser� una cosa
bonita, pero no tiene nada de verd�.

La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su


po�tica creencia; arguy� que tal vez los manzanillos de la India fuesen
distintos de los del Brasil.

Habl�se de las producciones de M�jico.

--�Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas,


Ballesteros?--pregunt� Clementina.

--�Oh, se�ora; eso es una exagerasi�n! A lo sumo que llegar� mi reba�o


es a tresientas mil.

--Si fuesen m�as--dijo Fuentes--, construir�a un estanque mayor que el


del Retiro, lo llenar�a de leche y navegar�a por �l.

--Nosotro no utilisamo la leche, se�or, ni la manteca tampoco. La carne


alguna vese la convertimo en tasaho �sabe? y la esportamo. Mas por lo
regul� s�lo sacamo partido de las piele �sabe? Los cuerno tambi�n los
vendemo para la fabricaci�n de los objeto de asta.

--�Que te quemas! �que te quemas!--exclam� Pepe Castro por lo bajo.

Pero no tanto que no lo oyese Jim�nez Arb�s, que estaba del otro lado de
Pepa Fr�as, y no le acometiese un acceso de risa que procur� con todas
sus fuerzas sofocar.

--Anda, barbiana, al�rgame ese frasquito de mostaza--dijo Pepa Fr�as


dirigi�ndose a Clementina para disimular tambi�n la risa que le hab�a
acometido.

--Bajbiana, bajbiana.... �Qu� es que bajbiana?--pregunt�, la baronesa de


Rag a Osorio en su af�n de aprender pronto el espa�ol.

Este se apresur� a explic�rselo como pudo.

Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jim�nez Arb�s. Sol�an ser
algunas frases r�pidas que probaban la inteligencia en que estaban y al
mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversaci�n con Pepe
Castro, que ten�a a su izquierda, era m�s animada.

--�Por qu� no aconseja usted a Arb�s que coma m�s carne?--le preguntaba
el lechuguino al o�do.

--�Para qu�?

--Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir


fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.

--�Ya!--exclam� la viuda con entonaci�n ir�nica--. Mire usted por s� y


deje a los dem�s arreglar sus cuentas como Dios les d� a entender.

--Ya ve usted que procuro nutrirme.

--S�, pero que vaya un poco tambi�n al cerebro, porque el d�a menos
pensado se cae usted en la calle de tonto.

--�Se ha ofendido usted?--pregunt� riendo el elegante como si hubiese


dicho la cosa m�s descabellada del mundo.

--No, hombre, no: es que lo creo as�. No entiendo c�mo Clementina puede
sufrir semejante narciso.

--�Chis, chis! �Prudencia, Pepa, prudencia!--exclam� Castro con susto,


levantando los ojos hacia su querida.
--�Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted
una sola mirada hasta ahora.

Castro, que hac�a d�as estaba un poco despechado por la frialdad de su


due�o, sonri� forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no
le pas� inadvertido este gesto.

--Mire usted qu� cara tan nublada tiene en este momento Osorio. �Inspira
horror! Y toda la culpa la tiene usted, p�caro.

--�Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen
tan amarillo. Me han dicho que est� arruinado o muy pr�ximo a
arruinarse.

Pepa se estremeci� visiblemente.

--�Qu� dice usted? �Por d�nde ha sabido usted eso?

--Pues me lo han dicho ya varios.

La viuda se volvi� bruscamente hacia Jim�nez Arb�s sin ocultar su


agitaci�n y le pregunt� en voz baja y alterada:

--�Has o�do algo de que Osorio est� arruinado?

--S�, lo he o�do. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los


fondos se empe�an en subir--respondi� el estadista levantando la cabeza
con gesto petulante de pavo real.

En el tono con que pronunci� estas palabras se advert�a satisfacci�n.


Para un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.

--Yo no s� lo que tendr� comprometido en esta liquidaci�n; pero si es


mucho est� perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se
empe�a en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien
dos enteros de alza.

Todo el buen humor de Pepa hab�a desaparecido de repente. Baj� la cabeza


y dej� caer el tenedor sin �nimo para concluir el trozo de jam�n de York
que se hab�a puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza,
le pregunt�:

--�Tienes por casualidad fondos en su poder?

--Por casualidad, no ... �por estupidez m�a! Tiene en su mano casi toda
mi fortuna.

--�Oh diablo, diablo!

--Se me est� haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que


me voy a poner mala--dijo la viuda poni�ndose realmente p�lida.

Arb�s hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo.
En las ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre
mucho. Adem�s, si alg�n compromiso hab�a sagrado para Osorio, deb�a ser
el de ella, una dama que le conf�a su dinero por pura amistad.

Aunque hablaban en falsete, sus fisonom�as graves y sus ademanes


decididos llamaron la atenci�n del general Pati�o, el cual, con
admirable penetraci�n, dijo a la marquesa de Ujo:

--Mire usted a Pepa y a Arb�s. Hay nube de verano entre ellos. �Qu�
hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!

Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y


los barones de Rag hablaban del ars�nico como medicamento para engordar
y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez
que lo o�a y se mostraba llena de j�bilo, y anunciaba que iba
inmediatamente a ensayar la virtud milagrosa del veneno.

--�Dios m�o, Lolita!--exclam� Fuentes--. Si usted, como es ahora, causa


tales estragos en los corazones masculinos, �qu� va a suceder cuando
lleve cuatro o cinco meses con un r�gimen de ars�nico! Se�or
Ballesteros, no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada
crueldad.

--Vamos, amigo Fuentes--repuso la graciosa morena dirigiendo una mirada


insinuante a Castro, porqu� se le hab�a metido en la cabeza arranc�rsele
a Clementina--�me quiere usted tomar el pelo?

--�Tomaj el pelo!... �Qu� es que tomaj el pelo?--pregunt� la baronesa de


Rag a Osorio.

A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginaci�n Bonifacio,


contempl�ndola desde lejos sin pesta�ear. Hac�a d�as que hab�a comprado
entre otras fotograf�as obscenas la de una mujer desnuda meci�ndose en
una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parec�a mucho a aquella
mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen exterior,
si interiormente guardar�a la misma semejanza.

Termin� al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de


conversaci�n al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran
digerido bien si les faltase. El caf�, como era costumbre en casa de
Osorio, se sirvi� en el mismo comedor. Luego, las se�oras con algunos
hombres se fueron al sal�n. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron
en ir a reunirse con los dem�s. Hac�a all� un calor insufrible.

Pepe Castro aprovech� la confusi�n de la salida para preguntar a


Clementina:

--�C�mo no has ido esta ma�ana?

Clementina detuvo el paso, le mir� con sonrisa protectora.

--�Esta ma�ana?... No s�.

--�C�mo no sabes?--dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.

--No s�; no s�--y di� un paso para alejarse sin dejar de sonre�r con
leve matiz de burla.

--�Y ma�ana ir�s?

--Veremos--respondi� alej�ndose.

Castro sinti� aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se


mordi� el labio inferior y murmur�:--�Coqueteamos, eh? �Ya me la
pagar�s, hermosa!

En el sal�n hab�a ya algunas personas, entre ellas Ram�n Maldonado y la


hija de Pepa Fr�as con su marido. En otro saloncito contiguo estaban
preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego
a jugar. Otros esperaron a que llegasen los compa�eros de costumbre. No
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Lleg� D. Juli�n
Calder�n con Mariana y Esperancita, Cobo Ram�rez con Le�n Guzm�n y otros
tres o cuatro pollastres, el general Pallar�s, los marqueses de Veneros
y otras varias personas, entre las cuales predominaban los banqueros y
hombres de negocios.

Uno de los �ltimos en llegar fu� el duque de Requena, a quien se hizo la


misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entr� jadeando,
fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna
le hab�a hecho adquirir. Hablaba poco, re�a menos; emit�a sus opiniones
con rudeza y se dejaba adorar del corro de se�oras que le rodeaba. Ten�a
las mejillas m�s amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los
labios negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jim�nez
Arb�s se�al�ndole:

--Ah� tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre


de los s�bados.

Se le invit� a jugar al tresillo como siempre; pero rehus�. Hab�a visto


a dos banqueros a quienes quer�a pescar para su negocio de la mina de
Riosa. Adem�s le conven�a hacer la corte a Jim�nez Arb�s algunos
momentos. Ya hab�a conseguido que la mina saliese a subasta con todos
sus accesorios de montes y pertenencias. En la _Gaceta_ se hab�a
insertado el anuncio. La compa��a para comprarla estaba ya formada. Pero
entre los socios hab�a desavenencia. Unos pretend�an comprarla al
contado (entre ellos estaba Salabert) y otros quer�an aprovechar los
diez plazos que el Gobierno conced�a. La diferencia en la tasaci�n de
una a otra forma, era enorme.

El duque se acerc� a Biggs, el representante de una casa inglesa que


entraba con parte muy considerable en la compa��a y que capitaneaba el
partido de la compra a plazos. Le ech� familiarmente el brazo sobre el
hombro y le llev� al hueco de un balc�n, dici�ndole con rudeza:

--�Conque ustedes empe�ados en que nos arruinemos?

Y comenz� a tratar el asunto con una franqueza que desconcert� al


ingl�s. Este respond�a a las salidas brutales del duque con
razonamientos corteses y suaves, sonriendo siempre ben�volamente. El
duque acentuaba su rudeza, que en el fondo era muy diplom�tica.

--Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo


adquirirlo, �sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me ver�
obligado a cortar por lo sano, separ�ndome del negocio.

--Se�or duque, yo no tengo culpa--respond�a Biggs con marcado acento


ingl�s--. He recibido instrucciones.

--Las instrucciones son dadas seg�n los consejos de un zorro viejo que
hay en Madrid.
--�Oh, duque!--exclam� Biggs riendo,--no hay _sorro vieco_, no.

Y la discusi�n continu� sin que el banquero espa�ol pudiese obtener nada


del ingl�s, pero dej�ndole bastante preocupado.

Pepa Fr�as, vivamente agitada, hablaba aparte con Jim�nez Arb�s, despu�s
de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que los
negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le supon�an con
medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era grande, y,
aunque en las �ltimas liquidaciones de Bolsa hab�a experimentado
p�rdidas fuertes, no cre�an que eran lo bastante para producir una
quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos se�ores operaba sobre
diferencias como Osorio. Este se hab�a enviciado. A pesar de las
advertencias de sus amigos y compa�eros, no pod�a vencer aquella pasi�n
del juego, que tarde o temprano hab�a de conducirle a la ruina. Pepa le
observaba disimuladamente, y con la penetraci�n maravillosa de las
mujeres adivinaba debajo de su exterior fr�o, tranquilo, mucha mar de
fondo. Mientras Arb�s procuraba tranquilizarla con frase correcta,
atildada (ni aun hablando a su querida prescind�a de las formas
oratorias), la viuda meditaba un plan salvador. Este plan consist�a en
dar la voz de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus
fondos de la quema, si es que la hab�a, anclando a su propio dote.
Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento desprendido de su
amiga, seren�se un poco. Arb�s tuvo ocasi�n una vez m�s, viendo acudir
la calma a su rostro, de penetrarse de las excepcionales dotes
persuasivas con que la providencia de Dios le hab�a favorecido.

Pepa tuvo �nimos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina,


Pinedo y Arb�s. Al cruzar el sal�n grande vi� sentados en un rinc�n a su
hija y a su yerno en la actitud de dos t�rtolas enamoradas. Acerc�se a
ellos. Como no hab�a logrado barrer de su esp�ritu la preocupaci�n,
habl�les con cierta aspereza.

--�Ayer os mand�bais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para
despegaros! Por lo visto, hijos, tom�is el matrimonio a turno impar....
Vamos, vamos, separaos que no est� bien aparecer tan sobones delante de
gente.

Emilio se sinti� herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas
encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero �sta pas� de
largo, entrando en la sala de tresillo. As� y todo qued� murmurando
pestes, diciendo que �l no hab�a aguantado jam�s ancas de nadie y que
menos las aguantar�a ahora de su suegra, con otra porci�n de frases
igualmente en�rgicas que derramaron la tristeza por el rostro de
Irenita. Y hubieran conclu�do por hacerla llorar, si �l, volviendo en su
acuerdo, no le hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y
amoroso, rog�ndole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla
de menta que su linda mujercita ten�a en la boca. Con esto volvieron a
arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de
Osorio.

Un grupo de cinco o seis ni�as, entre las cuales estaba Esperancita,


hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ram�rez y nuestro
inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Dif�cil es
exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas
deb�an de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la
algazara que produc�an. Sin embargo, aplicando el o�do, se observaba
pronto que los gestos de las ni�as, aquel levantar de ojos, aquel agitar
la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no
correspond�an exactamente a las palabras que se pronunciaban. Dec�a un
pollo verbigracia:

--Manolita; ayer la he visto a usted en San Jos� confesando con el padre


Ortega.

La interesada re�a con gozo extremado.

--�No es verdad, Paco; no me ha visto usted!

Dec�a otro:

--Pilar, �d�nde compra usted esos abanicos tan mon�simos?

Pilar prorrump�a en carcajadas.

--�Qu� guas�n! Y �d�nde ha comprado usted aquel perro tan feo que
llevaba usted hoy en el paseo?

--Feo, s�; pero gracioso. Confi�selo usted.

Tales frases hac�an desbordar la alegr�a de aquellos pechos juveniles.


Se hablaba recio, se re�a m�s a�n, se gesticulaba. Las ni�as, sobre
todo, parec�a que ten�an azogue, mostrando sin cesar las dos filas de
sus dientes cuando los ten�an bonitos o tap�ndoselos con el abanico
cuando no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborot� el grupo
y levant� m�s tempestad de carcajadas, fu� una contestaci�n de Le�n
Guzm�n. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes
preciosos, pregunt� a Le�n qu� hora era. Este, sacando el reloj,
respondi� que las diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran
ya cerca de las doce. Esta equivocaci�n hizo gozar vivamente a las
ni�as. Manolita, sobre todo, quer�a desvestirse de risa. Cuanto m�s
hac�a para reprimir el influjo de sus carcajadas, con m�s �mpetu sal�an
a su boca fresca y h�meda.

Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta


est�pidas de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan
profundo como vivo, que s�lo las j�venes de quince a veinte a�os son
capaces de recoger y gustar.

Pero Le�n Guzm�n, una vez sosegada la risa, pudo con ma�a retirarse un
poco y entablar conversaci�n aparte con Esperancita. Esto llen� de
dolor y sobresan� a Ram�n. Hacia d�as que ven�a observando que el conde
de Agreda miraba con buenos ojos a su due�o adorado. Consider�bale m�s
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posici�n. Cobo, seg�n lo
que ve�a, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el
asunto cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la
alegr�a del grupo y dirig�a a la pareja unos ojos de carnero que
despertaban l�stima. Sin embargo, la ni�a, a su gran satisfacci�n, no se
mostraba demasiado amable con el conde. Parec�a preocupada, triste, y
dirig�a frecuentes y r�pidas miradas hacia el sitio donde el propio
Ram�n estaba. Verdad que detr�s de �l, en un div�n, se hallaban sentados
Pepe Castro y Lola Madariaga, charlando con gran animaci�n. Pero el
concejal no se hizo cargo de esto.

Cuando Le�n se levant�, Ramoncito le llev� aparte a un rinc�n y le di�


con frase sentida sus quejas. Deb�a de saber que �l, Maldonado, hac�a
tiempo que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella
perdidamente. Sent�a en el alma que un amigo tan �ntimo le viniese a
hacer da�o. Record�le con enternecimiento la infancia, sus juegos, el
colegio. Concluy� por suplicarle con voz entrecortada por la emoci�n que
si no ten�a un gran inter�s por Esperancita dejase de darle celos. Le�n
le escuch� entre impaciente y confuso. Por librarse de �l prometi�
cuanto quiso. Luego, cuando se vi� entre los amigos, cont� la rid�cula
conferencia y se ri� en grande a costa del desdichado concejal.

El duque de Requena, despu�s que dijo a Biggs lo que se propon�a, se


sent� a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano,
marido de Lola, y el general Pallar�s. Poco despu�s bufaba lleno de
furia porque le ven�an malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba
siempre con el mismo af�n que si le importase mucho la perdida o la
ganancia de unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se pon�a de
un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases
inconvenientes a los compa�eros. Su hija se ve�a muchas veces obligada a
templarle y a quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su
lugar.

Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa pr�xima: se


re�a de Pepa Fr�as porque se mostraba silenciosa y preocupada.

--Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya--dijo arreglando el abanico de


cartas que tema en la mano--, �por que ten�a usted inter�s esta ma�ana
en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alc�ntara?

--Es un secreto--respondi� el gran vividor.

--�Que se diga, que se diga!--exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.

Se hizo de rogar un poco. Al fin, oblig�ndoles a prometer antes que lo


guardar�an fielmente, se lo dijo. Hab�a observado en las ni�as tendencia
se�alada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y
a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no
cayera en poder de alguno de aquellos invert�a las referencias que le
hacia de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y
trabajador, le pon�a de loco y de perdido que no hab�a por d�nde
cogerlo; si, por el contrario, pasaba uno que mereciese en realidad
tales dictados, como Alc�ntara, se hac�a lenguas de �l.

Pepa, Clementina y Arb�s suspendieron el juego para escuchar sonrientes


aquel singular relato.

--�Y produce efecto el procedimiento?--pregunt� el ministro.

--Hasta ahora admirable. Jam�s se le ocurre a mi hija mentar en la


conversaci�n a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio,
�cu�ntas veces me dice muy risue�a!: "�Sabes, pap�, que hoy he visto a
aquel amigo tuyo tan _perdis_? No se puede negar que tiene gracia en la
cara y que parece un chico fino. �Es l�stima que no formalice!"

En aquel momento, Cobo Ram�rez, que andaba por all� resoplando como un
buey cansado, se acerc� a la mesa y quiso saber de qu� se re�an. No le
fu� posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una se�a prohibitiva
porque ten�a mucho miedo a su lengua. Tambi�n Pepe Castro, harto de dar
celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aqu�lla pareciese siquiera
advertirlo, se levant� y se fu� aproximando silenciosamente afectando
melancol�a. Se puso detr�s de Pepa Fr�as y apoy� los brazos en el
respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que
en aquella actitud se pod�a ver m�s de lo que la decencia permite.

--�No vale mirar, Pepe!--exclam� Cobo con maligna sonrisa.

--Miro las cartas--respondi� aqu�l.

--�Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!--dijo Pepa d�ndole con ellas


en las narices y volvi�ndose a Castro.

--Qu�tese de ah�, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de p�jaro.

Fuentes se acerc� para despedirse.

--�No toma chocolate?--le pregunt� Clementina d�ndole la mano.

--�C�mo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban de


descerrajar un soneto a quema ropa?

--�Mariscal?

--El mismo. En el comedor y a traici�n.

Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que


hac�a sonetos a la Virgen y odas a las duquesas.

--Pero ya me he vengado como un marroqu�--sigui�.--Le he presentado al


conde de Cotorraso que le est� dando una conferencia sobre los aceites.
Miren ustedes qu� cara de sufrimiento tiene el pobre.

Los tresillistas volvieron la cabeza. All� en un rinc�n estaban, en


efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le ten�a cogido por la
solapa seg�n su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro
contra�do, echando miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir
como un hombre a quien conducen a la c�rcel.

--Arb�s, �no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?

Para no destruir el efecto de la frase se march� bruscamente. Todas las


noches recorr�a dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y
sus ingeniosidades.

Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo


Ram�rez cogi� una mesilla japonesa, la llev� a un rinc�n, sent�se frente
a ella y se apercibi� a engullir.

Pepa Fr�as ech� una mirada en torno, y viendo al general Pati�o


acercarse, le dijo:

--General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. D�selas t� a


Pepe, Clementina; vamos un poco al sal�n.

El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al


sal�n grande: mas antes de llegar a �l, dijo Pepa:

--Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.


Clementina la mir� con sorpresa.

--�Quieres que vayamos al comedor?

--No; mejor es que subamos a tu cuarto.

Volvi� a mirarla con m�s sorpresa a�n, y, alzando los hombros, dijo:

--Como quieras. �Cosa grave debe de ser!

Mientras sub�an la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a


hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no
le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de
aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el _boudoir_, le
dijo Pepa cogi�ndola por las mu�ecas y mir�ndola fijamente:

--Vamos a ver, Clementina, �t� sabes c�mo andan los negocios de tu


marido?

Fu� un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precisi�n, ten�a
noticias de las p�rdidas de Osorio, de su creciente y febril af�n de
jugar. El mismo, en una explicaci�n que con ella tuvo, la hab�a
amedrentado para arrancarle la firma. Adem�s le ve�a cada d�a m�s
delgado y m�s sombr�o. Pero aunque se preocupaba un instante de estas
cosas, el tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el
deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la
memoria. Nunca se le pas� por la imaginaci�n que tales p�rdidas pudiesen
afectar seriamente a sus comodidades, a su ostentaci�n, ni aun a sus
caprichos. La conducta de Osorio, que nada le hab�a dicho de restringir
los gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano
permanec�a vivo all� en el fondo. No hab�a m�s que hostigarle como hizo
Pepa, para que royese lindamente.

--�Los negocios de mi marido?--dijo balbuciendo, como si no


entendiese--. Yo nunca me entero ... ni le pregunto.

--Pues me han dicho que ha tenido grandes p�rdidas en estos �ltimos


tiempos....

--All� �l--exclam� la dama reponi�ndose y alzando los hombros con


supremo desd�n.

--Es que a ti tambi�n te puede chamuscar el pelo, hija m�a. �Tienes


asegurada tu dote?

--No s� lo que es eso.... �No te he dicho que no entiendo de negocios?

--Pues en este asunto debieras procurar enterarte.

--Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de


otra cosa.

Clementina se mostraba m�s altanera y desde�osa cuanta m�s insistencia


ve�a en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hac�a suponer que �sta
hab�a preparado aquella conferencia para mortificarla.

--Es que ... querida m�a, debo advertirte que tu marido no especula
solamente con su capital--dijo la viuda picada ya.
--�Ah! �Ya pareci� aquello! Vamos, t� tienes algunos ochavos en poder de
Osorio y temes perderlos, �verdad?--dijo Clementina con sonrisa
sarc�stica, reprimiendo su c�lera con trabajo.

Pepa se puso p�lida. Una ola de ira le subi� tambi�n del coraz�n a los
labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a re�ir como
una verdulera, para lo cual ten�a dotes especial�simas; pero un
pensamiento interesado, un pensamiento de conservaci�n la contuvo. Si
romp�a con su amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su
capital disminu�an. Comprendi� que el mejor partido era no excitar su
naturaleza ind�mita, esperar que la amistad o su mismo orgullo la
impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para reprimir sus �mpetus
ante la mirada altiva y provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:

--Pues s�, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo


poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No s� qu� ser� de
m�.... Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.

--Pedir limosna, no. Te traer� a casa para acompa�arme en lugar de


Pascuala--dijo con desd�n la dama, en quien la soberbia a�n no se hab�a
apaciguado.

Pepa sinti� m�s este flechazo que el anterior, pero logr� contenerse
tambi�n.

--Vamos, chica--dijo volviendo a cogerla por las mu�ecas


cari�osamente--, no me eches a la cara los millones. Si he venido a
aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya s�
yo que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La
mayor parte de lo que cuentan de las p�rdidas de Osorio, probablemente
no ser� verdad....

--Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para m�. Fig�rate que
hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su
fortuna.

Pepa abri� los ojos con sorpresa.

--�La duquesa? �Oh, pues no son m�s que cincuenta millones de pesetas!
Creo que la pobre est� muy enferma....

--Bastante.

La soberbia se sobrepon�a en aquel instante a todo sentimiento


afectuoso en el coraz�n de Clementina. Pronunci� aquel bastante en un
tono que daba fr�o.

Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entend�an perfectamente.


Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles a
su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se dejaba
adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio
promet�a que ni un c�ntimo perder�a Pepa de su capital.

Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al


llegar a la puerta del sal�n, antes de soltarse se dieron un apretado y
cari�oso beso. Ninguna de las dos pens� que lo que las ten�a enlazadas
no eran sus propios brazos, sino los de un cad�ver: el cad�ver de una
santa y generosa se�ora.

VIII

#Cena en Fornos.#

Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la


berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les cost�
trabajo desembarazarse de Cobo Ram�rez, que hab�a olido algo de cena y
deseaba ser de la partida. Ram�n di� un codazo a Castro para manifestar
que no le ver�a con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el
car�cter desvergonzado del primog�nito de Casa-Ram�rez, hizo lo posible
por desprenderse de �l enga��ndole.

El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o


fingida que Clementina le hab�a mostrado toda la noche le ro�a el
coraz�n. Siempre hab�an sido prudent�simos en sociedad, sobre todo en
casa del marido; pero nunca le falt� ocasi�n, hasta entonces, a la dama,
con una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su
amor. Y como esto llov�a sobre mojado, porque hac�a ya bastantes d�as
que la encontraba despegada, distra�da, la picadura era m�s viva. Castro
no estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse.
Pero ten�a una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como
consecuencia, un amor propio exagerado. Adem�s, ya sabemos que
Clementina era para �l, no s�lo la t�rtola enamorada, sino el cuervo que
le tra�a en su pico el sustento. Envuelto en su gab�n de pieles y
arrellanado en el rinc�n del coche, no despeg� los labios en todo el
camino. Era la una. La noche fr�a y despejada, una noche de Madrid, en
que el ambiente produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito,
entregado tambi�n a sus melancol�as, limpiaba con el pa�uelo el cristal
de la ventanilla para sumergir la mirada en las calles solitarias y en
el cielo poblado de estrellas.

Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.

--Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa t�a--dijo Castro
apresur�ndose a entrar.

Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les


esperaban tres se�oras y dos caballeros. Antes de subir di� las
disposiciones necesarias para la cena que hab�a encargado. En el
gabinete, dispersos por las sillas, estaban Rafael Alc�ntara, Manolito
D�valos, la Nati, la Socorro y la Amparo, que los recibieron con
_fueras_ y silbidos. Todos cinco ven�an del Real: hac�a muy cerca de
media hora que esperaban.

--�Que poca verg�enza tienes, hijo!--dijo la Amparo con el hermoso


entrecejo fruncido--. Y menos a�n los que toman en serio tus convites.

--Chica, me figur� que saldr�as m�s tarde del Real.

--�Eso! D� que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes


tener cierta disculpa.
Amparo sol�a llamar en broma su hijastra a Clementina.

--�Qu� hijastra, ni qu� madrastra!--exclam� el lechuguino con gesto de


mal humor--. �Si pensar�s que hay mujer que me retenga a m� cuando no
quiero!

El despecho, incubado toda la noche, romp�a ahora con fuerza la c�scara.

--�Ol� mi ni�o! As� hablan los hombres--exclam� la Nati, una chulilla de


Lavapi�s que descubr�a el pa�o, no s�lo en la conversaci�n, sino tambi�n
en el peinado, en los andares, en todo.

--�Qu� simple eres, criatura!--dijo la Amparo volvi�ndose a ella--. �Te


figuras que eso es cierto? Clementina le tiene m�s sumiso que un
perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.

--�S�; lo mismo que t� a su pap�!--respondi� furioso Castro--�Vosotras,


por lo visto, os hab�is llegado a figurar que soy un cadete de
infanter�a? Pues ya ver�is lo que me importa por esa se�ora....

--�De veras?--pregunt� Alc�ntara.

--De veras: me voy aburriendo ya.

Castro, previniendo una pr�xima ruptura con su amante, preparaba una


cama blanda a su reputaci�n de seductor para que no sufriese
desperfecto.

--Os enfad�is conmigo--sigui�--porque llego tarde.... �Y Le�n? �D�nde


est� Le�n?

--Le�n, aqu� est�--profiri� una voz sonora detr�s.

Y el propio Le�n avanz� hasta el medio de la estancia y se puso a


parodiar, con entonaci�n y m�mica de c�mico de la legua, una zarzuela
muy conocida:

Yo soy aquel conde de Agreda llamado,


que en lides sin cuento prob� su valor.

--Oye, nene--dijo Socorro tir�ndole de los faldones del frac--, tengo


que ajustarte una cuenta.

--�T� tambi�n!--exclam� con afectado espanto--.�Cielos! �D�nde me meter�


que no me presenten cuentas?

Y se dej� llevar, fingiendo susto, a un rinc�n por su querida, que le


pregunt� en voz baja:

--D�, babieca, �por qu� no me has dicho que era Amparo de la partida?
�No sabes que estamos pol�ticas hace ya d�as?

--�Bah! �bah!--exclam� alzando la voz y apart�ndose--. En cuanto teng�is


unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os deis,
desde la calle.

-Socorro qued� acortada mordi�ndose los labios. Tem�a que Amparo hubiese
advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les hab�a echado una
mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrug� el entrecejo:
"�Anda, anda! �A buena parte iban con recaditos! �Como la picasen un
poco era capaz de agarrar por el mo�o a aquella p�nfila y batirla contra
la pared!"

La Socorro era una rubia linf�tica, de tez nacarada y ojos claros, un


poco rom�ntica y un mucho susceptible. Se dec�a hija de un comandante y
se agarraba el derecho de despreciar a sus compa�eras nacidas del seno
de la plebe. Era m�s instru�da que ellas porque le�a todos los
folletines que le ven�an a las manos: cuidaba de no decir palabras feas:
no sol�a emplear tampoco locuciones flamencas. Ten�a alguna m�s edad que
la Amparo y la Nati.

--A la mesa, a la mesa--dijo Alc�ntara--. Estas �peras alemanas me


excitan un hambre de lobo.

Levant�ronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras


Castro hac�a sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los
detuvo con un gesto.

--Caballeros, hay aqu� dos princesas que han re�ido por cuestiones
diplom�ticas que no nos incumben. �Opinan ustedes que se den un beso
antes que nos sentemos?

--Que se lo den: que se lo den--exclamaron los tres hombres y Nati,


mirando a la Socorro y Amparo.

Esta se encar� furiosa con Le�n.

--�Ja, ja!... Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a


hacer da�o la cena.

La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.

--Que se besen--volvi� a decir el coro.

--O�d, preciosos, �nos hab�is tra�do para reiros de nosotras o a darnos


de cenar?--dijo la Amparo cada vez m�s irritada.

Castro trat� de calmarla.

--No hay motivo para enfadarse, Amparito. Le�n, lo mismo que yo y todos
los dem�s, desear�amos que los que nos sentemos a cenar fu�semos buenos
amigos. Si hay alg�n resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como
presumimos, no ha sido por cosa grave.

--�Que se besen!--gritaron con m�s fuerza los comensales.

No hubo m�s remedio. Castro y Alc�ntara se apoderaron de la Amparo,


Ram�n y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva
fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se defend�a
con energ�a. Al cabo concluy� por reirse.

--�Pero esto es est�pido! �Qu� mosca os ha picado?

Y acerc�ndose con decisi�n a Socorro, le di� un beso sonoro en la


mejilla.
--Bes�monos, hija, porque si no temo que a estos chicos simp�ticos les
d� un ataque de nervios.

La Socorro le pag� el beso con otro m�s t�mido, manifest�ndose reservada


y circunspecta.

--Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida--dijo


sent�ndose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ard�a.

Se tost� por delante y por detr�s, en tal forma, que, cuando Rafael fu�
a coger la silla, quemaba.

--�Qu� atrocidad! Mirad, chicos, c�mo ha dejado Amparo la silla.

Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.

--�C�mo tendr� esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo--dijo Castro avanzando


hacia ella.

--�Eh, ni�o, alto! que yo soy de m�rame y no me toques.... Bueno, si


quer�is tocad la espalda--a�adi� generosamente.

Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de


aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba.

--Ahora vais a ver c�mo me las compongo con los boquerones--dijo


sent�ndose--. Porque supongo que te habr�s acordado de m�--a�adi�
levantando la vista hacia Pepe Castro.

Este hizo una se�al afirmativa y empuj� suavemente a Manolito D�valos


para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extra�a
turbaci�n que se apoderaba del tocado marqu�s cuando se pon�a cerca de
la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba
confuso, ruborizado, sin saber qu� decir ni hacer. Los compa�eros, que
lo sab�an, mir�banle con disimulo y enviaban sonrisas y gui�os a la
joven, la cual adoptaba un continente protector, maternal, con �l. Se
re�a como los dem�s de aquella extra�a y furiosa pasi�n; pero en el
fondo se sent�a halagada por ella.

Rafael Alc�ntara, que ya hab�a pellizcado en todos los platos de


entremeses, volvi� a gritar:

--Se�ores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una
indigesti�n de aceitunas.

Acomod�ronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos.


Amparo desde�� el _consomm�_; pero cuando trajeron unos filetes de
_boeuf mac�doine_ se colm� de tal modo el plato que los amigos
comenzaron a darse de codo y a reir.

--�Ah! �vosotros pens�is que soy una ni�a t�sica de las que cantan _La
Stella confidente_?... �Ya ver�is, ya!

Rafael sac� la conversaci�n del duque de Requena, pero la Amparo cort�


las bromas.

--Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como


pueda.
Aunque todo el mundo sab�a que ten�a esclavizado al archimillonario, no
gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael
contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensa�aron con
ella veng�ndose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en
vez de acudir a la defensa, content�se con sonre�r discretamente y
exclamar con negligencia:

--�No sab�is lo que dec�s!

Aquella sonrisa, aquel tono superior y desde�oso, quer�an sin duda


significar que era rid�culo hablar de las interioridades de Clementina
en presencia de �l. Pusi�ronse sobre el mantel las honras de otra
porci�n de se�oras y caballeros. Entre copa y copa de _borgo�a_, entre
bocado y bocado de salm�n con mayonesa quedaron todas perfectamente
arregladas. Manolito no terciaba en la conversaci�n. Feliz con sentir el
traje de Amparo rozando con sus piernas, ech�ndole de vez en cuando
miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud
de esclavo medroso, se apretaba a veces m�s de la cuenta contra su
�dolo, acometido de rabiosa pasi�n. Cuando esto suced�a, el �dolo le
arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le
volv�an a la raz�n. Fuera de esto se mostraba amable con �l, le trataba
como a un ni�o, le daba bocaditos del plato en que ella com�a y le hac�a
mimos cogi�ndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre,
antes de terminar la cena, se vi� acometido de un golpe de tos; se puso
rojo; quer�a echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no
acababa de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de
ferrocarril que al loco marqu�s se le antojaba que ten�a dentro del
cuerpo. Los dem�s, que sab�an de esta alucinaci�n, sonre�an con
expresi�n de l�stima y burla. Rafael Alc�ntara exclam� c�nicamente:

--�Dale, dale, que es lagarto!

El pobre Manolo se volvi� hacia �l, sudoroso, encendido, y le dijo con


acento de reproche:

--Si t� te encontrases como yo, no te reir�as, Rafael.

--�Tiene raz�n, tiene raz�n!--exclam� la Amparo indignada--.Vaya una


gracia, burlarse de un amigo enfermo.

Y para indemnizarle de aquel agravio le ayud� a sentarse en un div�n, le


limpi� el sudor con su pa�uelo y le di� unos cuantos besos. Luego vino a
sentarse de nuevo y sigui� devorando lo que le pon�an delante. Lleg� el
turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los
gustos plebeyos que conservaba. Tantos engull�, que excit� la admiraci�n
y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su
querido, "que daba asco verla comer". Cre�a de buen tono padecer de
dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan
formidables sorbos de _borgo�a_, que dejaba siempre la copa temblando.
Com�a y beb�a como un labrador en d�a de boda, y hac�a gala de ello.

Ramoncito no se hallaba en disposici�n de experimentar los goces de la


nutrici�n animal. Dijo que hab�a tomado chocolate en casa de Osorio;
pero no era cierto. Lo que hab�a tomado era veneno, con los obsequios
que su amigo, el conde de Agreda, tribut� por m�s de una hora a
Esperanza.
--Oye, feo, �por qu� no comes?--le dijo Amparo volvi�ndose de repente
hacia �l--. �Es verdad que la chiquilla de Calder�n no te hace caso? Te
doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herp�tico.

Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde,


se puso encendido. Conteni�ndose a duras penas le dijo con voz ronca:

--Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de


m� de esa ni�a....

Amparo le mir� fijamente con aire de desaf�o.

--�Y por qu�, rico m�o?

--Porque las mujeres como t� no pueden hablar de ciertas cosas sin


profanarlas--dijo temblando de c�lera el concejal.

--�Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chav� tiene
calor--dijo con risa sarc�stica; y enfureci�ndose de pronto:--�Mira,
ni�o, no me vengas con infundios! T� eres un mamarrachillo y ella un
saco de pus. �Lo oyes bien?

La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas


palabras. Todo su cuerpo se estremeci� de furor. No se sabe qu� acto
b�rbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga
del frac, dici�ndole:

--D�jala, hombre. �No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?

Castro ten�a del otro lado a la Nati. Sin saber por qu� raz�n, pues
nunca le hab�a sido muy simp�tica, le di� toda la noche por servirla y
requebrarla en voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a
Alc�ntara que estaba del otro lado:

--Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.

Y se lo di� sin aguardar respuesta.

Rafael no hizo maldito el caso. Poco despu�s volvi� a decir:

--�Permites, Rafael?

Y �zas! le encaj� otro beso. La bromita le pareci� tan bien, que no se


pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba
deliciosa; se re�a, presentando la mejilla a los labios del hermoso
salvaje. Rafael, al principio, tambi�n la encontr� graciosa y respond�a
gravemente a la pregunta de su amigo:

--Lo tienes. Pene, lo tienes.

Pero al cabo fu� pareci�ndole pesada, y entre bromas y veras concluy�


por decirle:

--Basta, Pepe; no abuses del f�sico.

A los postres, el mozo les dijo que un se�orito que cenaba en un


gabinete pr�ximo con una se�ora, beb�a una copa de _champagne_ a su
salud.
--�Qui�n es ese se�orito? �Le conoces?

El mozo sonri� discretamente.

--Me ha prohibido decir su nombre.

--�Es un amigo?

--S�, se�or conde: es un amigo.

--Pues all� voy--dijo Le�n.

Y sali� de la estancia. A los pocos instantes volvi� a entrar con


Alvaro Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovaci�n. Rafael
se adelant� con la copa en la mano y cant�:

--Muri� Alvarito,
Dios le tenga en gloria;
Bebamas una copa a su memoria.

Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se hab�a batido por la tarde.


Pepe Castro le abraz�.

--Ya sab�amos que hab�as salido bien. �Has pinchado al coronel?

--S�, en un brazo.

--�C�mo fu� eso?

--Ver�s t�....

Y le cont� los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar.


El coronel se hab�a levantado los pantalones al llegar al jard�n y se
hab�a remangado la camisa como un carnicero. Atac� furiosamente; pero se
fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del
coraz�n. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le
hab�a tirado con decisi�n una estocada al pecho amag�ndole antes un tajo
a la cabeza. No tuvo tiempo m�s que a poner delante el brazo izquierdo,
que qued� atravesado.

--Cre� que le hab�a matado, porque cay� redondo al suelo.

--As�, as�. No hay cosa m�s rid�cula que andar dibujando tajos en el
aire y haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe
recto, partiendo de la inmovilidad, �esa es la manera de concluir
pronto!

--Muri� Alvarito,
Dios le tenga en gloria;
Bebamos una copa a su memoria.

volvi� a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de


_champagne_.

--Vamos, a este chav� ya se le ha subido San Telmo a la gavia--dijo la


Amparo.
Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los dem�s,
menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con
animaci�n, trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empe�ado en que
Ramoncito les contara sus amores. �Se hab�a declarado ya a la hija de
Calder�n? �Le hab�a dado esperanzas? La verdad es que la ni�a no
encontrar�a, por mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de
Ramoncito, un muchacho formal, en buena posici�n, con un porvenir en la
pol�tica....

Aunque Alc�ntara parec�a que hablaba en serio y expresaba las mismas


ideas que al propio Ramoncito le bull�an constantemente en la cabeza,
�ste recelaba, y con raz�n, de su buena fe. Adem�s, la presencia de
aquellas mujeres, y m�s especialmente la de Le�n, le molestaba mucho.
Rechaz�, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para
que abriese su pecho, y les rog�, muy fruncido y encrespado, "que
hiciesen el favor de no romperle m�s la cabeza". Con esto desistieron de
reirse a su costa y la emprendieron con Manolita D�valos. El joven
marqu�s, desde un div�n donde yac�a solitario, contemplaba sin pesta�ear
en ext�tica adoraci�n a su ex querida.

--Ven ac�, Manolito; ac�rcate un poco, hombre--le dijo Le�n.

--�Para qu�?--pregunt� el marqu�s aproxim�ndose con semblante


avergonzado.

--Para que charlemos un poco.... Y para que est�s cerca de lo que m�s
quieres.... Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo
merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en
hermosura, en garbo, en salero.... �Qu� ojos! �qu� cejas! �qu� boquita
de rosa!... �Hasta las orejas! �Mira qu� primor de oreja!... Me las
comer�a cada una de un bocado.... �Uy! �uy! �uy!

Nati le hab�a echado un feroz pellizco en el brazo.

--Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer--dijo


medio en serio, medio burlando.

--Chico, si me hubieses dicho todo eso por la ma�ana me hubiera durado


todo el d�a--le dijo Amparo riendo--. Pero ahora ... ya ves, nos
dormiremos en seguida....

--Pero vamos a ver. Amparo--manifest� Rafael afectando seriedad--. �Por


qu� has dejado a Manolo, un chico joven, simp�tico, de las primeras
familias de Espa�a, por un t�o asqueroso, viejo, baboso como Salabert?

El chiflado marqu�s hizo un gesto de contrariedad.

--D�janos en paz, Rafael.

Amparo, poni�ndose seria tambi�n, le contest�:

--Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia de


ambos. No dir� �l que yo le he despedido....

Manolo asinti� con la cabeza por no contrariar a su �dolo, aunque otra


cosa le constase.

--Pues es una l�stima, porque �l sigue m�s chalao por ti que nunca.... Y
t�, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda all� en el
fondo.

Le�n se mordi� los labios para no soltar el trapo.

--Mira, t�, ni�o--expres� la Amparo con tono y ademanes persuasivos--;


vosotros nos juzg�is peores de lo que somos. Yo no dir� que algunas
veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas....
Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se
pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de
gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a
fumar y tomar caf�. Llega un d�a en que si quiere dar gusto a su
coraz�n, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. T�
comprender�s que se necesita mucha virtud y m�s amor que el de Romeo y
Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra
vez y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos
conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que
es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede
satisfacer todos mis caprichos. No necesitaba dec�rtelo.... Por lo
dem�s, si fuera a dar gusto a mi coraz�n demasiado sab�is, y demasiado
lo sabe �l, que yo nunca he querido a nadie de verdad m�s que a Manolo.

Escuchando estas palabras, al loco marqu�s se le arrasaron los ojos de


l�grimas. Tom� la mano de su ex querida y la bes� con la misma devoci�n
y ternura que una reliquia. Le�n se levant� de prisa porque no pod�a
tener la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los
extrav�os de la pasi�n por rid�culos que sean, le contemplaron con
curiosidad y l�stima. S�lo Rafael permaneci� grave.

--Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin conmoverme--dijo


levant�ndose de la silla afectando una tristeza que hizo sonre�r a la
misma Amparo.

Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para


mostrar a Castro y a su querida una peque�a herida que el sable del
coronel le hab�a hecho. Rafael, Le�n, Nati, Ramoncito y Manolo D�valos
se acercaron. El noble salvaje se remang� la camisa y dej� ver el
antebrazo, donde hab�a una se�al roja bastante larga.

--Diablo; ha sido un golpecito regular--dijo Castro.

--Un planazo--manifest� Alvaro.

--No; m�s bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que
pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo
tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez
de herida result� contusi�n.

Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto,


se precipit� al fin sobre �l y le bes� la cicatriz con transporte, sin
importarle las risas y las cuchufletas que esto produjo.

Amparo y Socorro se hab�an quedado sentadas al lado de la mesa, una


frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta,
irascible, sin pizca de imaginaci�n y de inteligencia limitad�sima,
hab�ase olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro hab�a
tenido; le dirig�a la palabra con la misma confianza y desenfado que
antes. Mas �sta, porque su car�cter fuese m�s receloso y susceptible, o
porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez segu�a
mostr�ndose taciturna y hostil hacia su amiga. Respond�a con marcada
frialdad a sus observaciones y hasta algunas veces se advert�a en sus
labios cierto gesto de desd�n. La Amparo, que no ten�a un temperamento
observador, concluy� sin embargo por observarlo.

--Oyes, chica, �qu� es lo que tienes? �Te dura todav�a el enfado?

--�A m�? �Ca! Yo no puedo enfadarme contigo.

Estas palabras parec�an un testimonio de cari�o y confianza. Sin


embargo, las pronunci� en un tono tan extra�o, que la Amparo se la qued�
mirando fijamente antes de replicar.

--Pues hija--dijo al cabo--, yo te confieso que puedo enfadarme con


todo el mundo y contigo tambi�n si me llegases a hacer alguna ofensa.

--Pues yo, contigo, no--replic� con una sonrisa particular la Socorro.

Amparo volvi� a mirarla fijamente y con sorpresa.

--�Qu� quieres decir con eso, que me desprecias?

--Lo que t� quieras--profiri� con el mismo gesto de desd�n.

Una arruga profunda apareci� en el entrecejo de Amparo; se�al de


tormenta.

--Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y


ya sabes que tengo muy poca paciencia--dijo con voz sorda.

--De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija m�a. Te he


venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer,
no quieres acabar de entenderlo. T� y yo no hemos mamado la misma leche
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si
alg�n resentimiento tienes conmigo, como yo jam�s te he tenido miedo
ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aqu� traigo este
juguete para castigar a los desvergonzados.

Al mismo tiempo sac� del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la
mesa.

Verla Amparo, apoderarse de ella con �mpetu feroz, y dar un terrible


golpe en la cara a su due�a, fu� instant�neo. La Socorro cay� de la
silla soltando cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los
pinchos del instrumento la hicieron. El susto, para los que all� estaban
fu� grande, pues no hab�an advertido la disputa. Todos corrieron
presurosos a levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusi�n en
que nadie se daba cuenta de lo que en realidad hab�a pasado. La Amparo
se hab�a puesto terriblemente p�lida y a�n murmuraba sordamente
denuestos. En cuanto Le�n Guzm�n averigu�, viendo en sus manos la llave,
lo que hab�a pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho
faltando a lo que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le
hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus prop�sitos comenz� a
increparla.

--�Esto es una infamia! �Una vileza! �Es la acci�n de un asesino! Desde


aqu� debes ir a la c�rcel, porque has cometido un delito.
Los mozos, que hab�an acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo
las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos baj� al caf� a
dar parte a un inspector de polic�a que all� estaba el cual se present�
inmediatamente: otros corrieron a avisar a un m�dico. Subieron dos. La
herida era de importancia y de consecuencias, porque quedar�an se�ales
en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la
casa de socorro. All� no dispon�an de medios para la cura. El inspector
manifest� que se ve�a en la necesidad de conducir la agresora a la
prevenci�n y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos
intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre,
respondiendo ellos de las consecuencias. El inspector se neg�
resueltamente. Lo �nico que pod�a hacer era conducirla al Gobierno civil
en vez de la prevenci�n y detener el parte al juzgado alg�n tiempo.
Aunque casi todos pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de
los presentes era un personaje pol�tico (con paz sea dicho de Ramoncito)
que pudiese desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque
de Requena s� lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:

--Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert.


Si no, est�s perdida.

--Ya se habr� acostado. �Te encargas t� de llev�rselo?

El perdulario vacil� un instante, pero al fin se decidi� a prestarle


aquel servicio, contando sacar de �l buen partido.

La herida fu� conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro,


acompa�ada por Le�n y un guardia. Amparo fu� al Gobierno civil en su
propio carruaje, con el inspector y Manolito D�valos, que se lo pidi� a
�ste por favor con l�grimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla,
Nati, Pepe Castro y Ram�n les prometieron seguirlos inmediatamente y
acompa�ar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de
Fornos hubo deserciones. Alvaro declar� que le dol�a un poco el brazo y
que iba a cur�rselo. Conchilla, como es natural, le acompa��. La Nati,
con Castro y Ram�n, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez all�,
antes de entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas
dificultades. El era concejal y no pod�a "meterse en ruidos", m�ximo
cuando las relaciones del Gobernador con el Ayuntamiento ven�an siendo
un poco tirantes. Por su parte. Castro declar� lac�nicamente que todo
aquello era rid�culo. Naturalmente, siendo rid�culo �qu� iba a hacer un
hombre como �l all�? Adem�s, anunci� que ten�a sue�o y �ste era ya un
argumento sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal
vez hubiera desistido tambi�n de subir; pero se cre�a en la obligaci�n
de aguardar a Rafael.

En una habitaci�n bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y


Manolito D�valos cuando Nati se les junt�. El man�aco marqu�s estaba tan
tembloroso, tan desencajado y l�vido como si sobre �l pesase una
terrible desgracia. Su confusi�n y dolor se aumentaron cuando Amparo le
orden� marcharse. No conven�a que le viese Salabert all�. Rog� con los
mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero
fu� en vano. No pudiendo conseguirlo sali� al cabo de la estancia, pero
fu� para rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel.
Pocos momentos despu�s, la Amparo fu� llevada al despacho de uno de los
oficiales, que la recibi� sin miramiento alguno, sin levantarse del
sill�n y habl�ndola en un tono autoritario que la produjo gran
irritaci�n. La bilis se le revolvi� en el est�mago. En poco estuvo que
no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero el temor de la c�rcel la
contuvo. Sin embargo, a pesar de su paciencia, no estuvo en mucho que
fuese. Si no llegan a la saz�n el duque de Requena y Rafael hubiera sido
m�s que probable.

Salabert entr� resoplando como de costumbre. A este resuello deb�a,


quiz�, parte del respeto que en todas partes inspiraba. S�lo un hombre
con cien millones de pesetas de capital se pod�a autorizar tanto
resoplido y escupitajo. El oficial se turb� un poco a su vista. El
banquero, con la perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este
predominio.

--�De qu� se trata, eh? Disputas de chicas.... Algunos golpes.... Nada


entre dos platos.... Esto se arregla en dos segundos.... T�, chiquita, a
la cama.... Ma�ana le dar�s un beso; la regalar�s un brazalete.... Todo
arreglado, todo arreglado--comenz� a gru�ir con el desenfado del que
est� en su casa.

El oficial apenas tuvo valor para murmurar:

--Se�or duque, tendr�a mucho gusto en complacerle ... pero mi


obligaci�n....

--A ver, �d�nde est� Perico? �Anda por ah� Perico?--pregunt� con el
mismo despotismo.

--El se�or Gobernador se ha retirado ya--manifest� el oficial.

--Pues el secretario.... �D�nde est� el secretario?... A ver, el


secretario.

Conduj�ronle a su despacho y se encerr� con �l. Al cabo de unos minutos


sali� con las mejillas un poco m�s amoratadas. El secretario le despidi�
a la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acerc� y le
pregunt�:

--�Est� arreglando el asunto?

--Por ahora, s�--respondi� mordiendo el sempiterno cigarro.

--Pues quiero irme en tu coche--dijo, bajando la voz.

La fisonom�a del banquero se oscureci�.

--Demasiado sabes que no puede ser.

--�Que no puede ser?... Ahora ver�s.... Dame el brazo.... En marcha.

Y cogi�ndose con fuerza de su brazo le empuj� hacia la escalera seguido


de Nati y Rafael entre las miradas at�nitas del oficial, del inspector y
de los tres o cuatro empleados que all� hab�a a tales horas.

Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreci� su coche a Nati y Rafael,


y se meti� sin vacilar en el del duque, que la sigui� taciturno pero
sumiso. Los nervios de la antigua florista se desataron as� que se vi� a
solas con su querido. Las palabras m�s soeces del repertorio de los
cocheros de punto brotaron a sus labios temblorosos. Pate�, jur�,
rechin� los dientes, profiri� mil est�pidas amenazas. Por �ltimo,
cogiendo al banquero por la solapa de su gab�n de pieles, le dijo
atropell�ndose por la ira:

--Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedar�n a


escape cesantes.

--Veremos, veremos--respondi� el duque, inquieto y confuso.

--Ya est� visto. Hasta que me traigas su cesant�a no te presentes en mi


casa, porque no te recibo.

IX

#Los amores de Raimundo.#

La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolv�a de un modo tan


pueril como grato para ella. Despu�s de aquella inoportuna vuelta de
cabeza, que tanto la hab�a avergonzado, se guard� bien, durante algunos
d�as, de mirar hacia atr�s, aunque el saludo que enviaba a Raimundo
fuese cada vez m�s expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle
mejor nombre, pues no lo merec�a) fu� echando, no obstante, tanta ra�z
en su imaginaci�n, que concluy� por volverse otra vez; al d�a siguiente
tambi�n; al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven
clavados sobre ella. Por fin, un d�a se volvi� desde la esquina y le
hizo un nuevo saludo con la mano.

"Vamos, he perdido la verg�enza", murmur� despu�s poni�ndose colorada. Y


tan verdad era, que desde entonces no pas� otra vez sin hacer lo mismo.

Pero aquella situaci�n, aunque graciosa y original, iba pareci�ndole


pesada. Su temperamento fogoso no le permit�a gozar jam�s con
tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con af�n un m�s all�, a
precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer
apetecido, quedase envuelta en los escombros del alc�zar que su fantas�a
hab�a levantado. En esta ocasi�n, sin embargo, ten�a mejores motivos que
otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los
lindes de lo rid�culo. A solas consigo misma sol�a confes�rselo.

"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese


muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandr�n."

Mas, aunque todos los d�as se propon�a dar un corte a aquella aventura
no saliendo m�s a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin
levantar la mirada o, a todo m�s, dirigi�ndole un saludo fr�o, es lo
cierto que no ten�a fuerza de voluntad para llevar a cabo su prop�sito.
Ni siquiera para dejar de enviar el consabido adi�s desde la esquina.
Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las
claras se�ales que ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto
humillantes de su simpat�a hacia �l, no se apartase de la obediencia, no
la siguiese jam�s ni buscase ocasi�n de encontrarse con ella en el
paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. Parec�a que aquel
se�or tomaba con demasiada afici�n el papel contrario. Pensando en esto,
algunas veces llega a encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante
de �l le ve�a tan risue�o, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que
el negro fantasma de la soberbia se desvanec�a y entraban de nuevo en su
pecho a torrentes la simpat�a y el caprichoso deseo de amar y ser amada
de aquel ni�o.

�En qu� parar�a todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, hac�a
lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cab�a duda. Al ver
paralizado su deseo por causas que no pod�a definir claramente, crec�a y
se transformaba poco a poco en �spero apetito. Una tarde en que el
desencanto y la amargura hab�an invadido su pecho en que iba pensando
seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por
completo aquella rid�cula aventura, al pasar por debajo del mirador
despu�s de haber saludado al joven, sinti� caer sobre ella un pu�ado de
flores deshechas. Levant� la vista y le envi� una afectuosa sonrisa de
reconocimiento. Aquella lluvia refresc� su alma, reanim� su desmayado
capricho. Entonces se puso a buscar con af�n un medio de acercarse
nuevamente a Raimundo. Pens� en escribirle pidi�ndole perd�n de su
visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Despu�s
imagin� que acaso entre sus amigos, particularmente entre los
periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le pod�a
enviar un recado de atenci�n. Lo desech� como peligroso. Hasta se le
pas� por la cabeza hacerle se�a para que bajase y darle una explicaci�n
de palabra; pero tampoco os� hacerlo. Era demasiado humillante.

La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando


menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia.
Raimundo, que transcurrido el a�o de luto sol�a ir de vez en cuando,
estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente
a ellos. Se saludaron cari�osamente, y durante largo rato hubo entre el
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llam�
extremadamente la atenci�n de Aurelia.

--�Pero, qu� es esto? �Has vuelto a hablar con esa se�ora?

--No.

--Entonces, �qu� significa tanta sonrisa? Parec�is amigos �ntimos.

--No s�--replic� el joven algo confuso--. Se manifiesta muy afectuosa


conmigo. Quiz� suponga que me ha ofendido cuando fu� a casa y quiera
desagraviarme.

En el primer entreacto Aurelia recibi� un hermoso ramo de camelias que


le trajo una florista.

--De parte de aquella se�ora que est� en el palco n�mero once.

La ni�a alz� los ojos y vi� a Clementina que la miraba risue�a. Los dos
hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy
colorada.

--�No te parece--le dijo su hermano--que debo subir a dar las gracias a


esa se�ora?

Era natural. Raimundo, cuando baj� el tel�n por segunda vez, la dej� por
unos instantes sola y subi� al palco de la dama. Una sonrisa feliz
ilumin� el semblante de �sta al ver al joven en la puerta. Le recibi�
como a un antiguo amigo; le mand� sentarse a su lado; entabl� con �l
pl�tica reservada, dejando en completo abandono a su obligada compa�era
Pascuala. Por fortuna para �sta no tard� en llegar Bonifacio, que no
tomaba jam�s butaca cuando sab�a que la familia de Osorio ten�a palco en
alg�n teatro.

--Veo con satisfacci�n que no me guarda usted rencor--le dijo en voz


baja dirigi�ndole una larga mirada insinuante--. Hace usted bien. Eso
prueba que tiene usted coraz�n y talento. Le confieso con toda
ingenuidad que me equivoqu� de medio a medio en la apreciaci�n de su
conducta y su persona. Es tan cierto esto que cuando sal� de su casa de
buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perd�n.... Si no de
palabra, con los ojos y el gesto debi� usted comprender que se lo he
pedido despu�s muchas veces....

Todav�a le di� otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero


maestro, con los cuales arregl� la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le
dej� inm�vil, confuso, fascinado, como ella le quer�a, en suma. Al mismo
tiempo explic� con habilidad aquellas manifestaciones de simpat�a un
poco extra�as cuyo recuerdo la avergonzaba.

Sin dejarle tiempo a reponerse le pregunt� con inter�s por su hermanita,


por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con
sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero
ella no se desconcertaba. Segu�a cada vez m�s cari�osa envolvi�ndole en
una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando m�s
embebida y aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su
juvenil adorador, he aqu� que aparece en el pasillo de las butacas Pepe
Castro, correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas,
finas como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las
sienes, el aire suelto, varonil, displicente. Derram� primero su mirada
fascinadora, ol�mpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas
a todas las ni�as casaderas que por all� andaban esparcidas: despu�s,
con arranque sereno como el vuelo de un �guila, alz�la al palco n�mero
once. No pudo reprimir un movimiento de sorpresa. �Con qui�n hablaba
Clementina tan �ntimamente? No conoc�a a aquel joven. Le dirigi� sus
diminutos gemelos. Nada, no le hab�a visto en su vida. Clementina, que
advirti� la sorpresa de su amante, despu�s de responder al saludo
redobl� su amabilidad con Raimundo, volvi�ndose enteramente hacia �l,
acercando el rostro para hablarle, haciendo mil moner�as destinadas a
llamar la atenci�n del noble salvaje y a preocuparle. Sent�a un goce
maligno en ello. Castro hab�a llegado a serle indiferente. Dirigi� �ste
por largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente y hasta
provocativo. Nuestro joven le pag� con algunas inocentes miradas de
curiosidad, porque no ten�a el honor de conocer al terror de los
maridos.

Comprendiendo que su hermana estar�a impaciente, aunque desde el palco


no la perd�a de vista, se alz� de la silla para despedirse.

--Seremos amigos �verdad?--le dijo la hermosa dama reteni�ndole por la


mano--. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una satisfacci�n
de aquella brusca y extra�a visita, y se la dar�. D�gale usted que uno
de estos d�as la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras.... Me
interesan ustedes much�simo, dos hermanitos tan j�venes viviendo
solos.... Adi�s, Alc�zar: lo dicho.

Cuando baj� del palco un poco aturdido y se sent� de nuevo al lado de


Aurelia, le dijo �sta:
--�Qu� hermosa es esa se�ora!... Pero yo sigo creyendo que no se parece
a mam�.

Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sinti� un


leve estremecimiento y balbuci�:

--Pues yo le encuentro un cierto aire....

Ahora ya no era m�s que aire. El joven comenzaba a sentir


remordimientos. La impresi�n que Clementina le causaba no era la misma
de respetuosa devoci�n que antes de haber trabado de tan singular manera
conocimiento con ella.

Pepe Castro, as� que le vi� en las butacas, comenz� a mirarle con fijeza
tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio no
pertenec�a a la elevada sociedad que �l frecuentaba, pas�sele por la
imaginaci�n (porque ten�a imaginaci�n y todo), que bien pudiera ser el
mismo perseguidor de quien tanto se hab�a quejado en otro tiempo
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excit� a mirarle con
m�s simpat�a. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la
se�ora de Osorio, que no repar� en la provocativa insistencia del
tenorio. Este, cansado al fin, subi� a saludar a su querida. Sent�se a
su lado, en la misma posici�n que un momento antes hab�a estado
Raimundo, quien al verle de esta suerte sinti� un extra�o malestar,
cierta vaga tristeza que no trat� de definir. Sin embargo, observ� que
la dama estaba muy risue�a y el gallardo caballero muy serio, y que a
ella no le faltaba tiempo para echar frecuentes miradas a las butacas,
lo cual pon�a al otro cada vez m�s enfurru�ado y sombr�o.

--�Has reparado c�mo te mira esa se�ora?--pregunt� Aurelia a su


hermano--. Parece como si le gustases.

--�Qu� tonter�a! exclam� �l ruboriz�ndose--. �Vaya un buen mozo que soy


yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado....

Aurelia protest� riendo. No; su hermano era m�s guapo que aquel soldado
de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.

Cuando termin� la representaci�n, Raimundo pudo ver, no sin cierto


sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vest�bulo su land�
en compa��a del mismo caballero. Salud�le aqu�lla con tanto afecto, que
Castro, cada vez m�s inquieto, volvi� a dirigirle una larga e intensa
mirada de an�lisis.

Por espacio de algunos d�as el joven entom�logo esper� con zozobra que
Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la
promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como
siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba cari�osamente primero,
y desde la esquina volv�a a hacerle el consabido adi�s con la mano. Cada
vez que salvaba la puerta, el coraz�n de Raimundo se encog�a, se pon�a
de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, dec�a para s�: no volver� a
hablar m�s con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en alg�n
sitio". Empez� a ayudar a la casualidad asistiendo con m�s frecuencia al
teatro de la Comedia, pero no logr� verla. Al teatro Real, donde
seguramente estaba, no se atrev�a a ir por el temor de que pensase que
a�n duraba la persecuci�n. Por qu� se le hab�a metido en la cabeza que
hab�a de subir a su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo
podemos explicar. Lo que s� afirmaremos es que fueron inmensos su
asombro y turbaci�n cuando una ma�ana Clementina se dej� entrar por la
casa. Pregunt� desde luego por la se�orita. Aurelia la recibi� en la
sala y pas� inmediatamente recado a su hermano. Cuando �ste se present�,
la dama se hallaba instalada en el sof� charlando con el desembarazo de
una amiga que el d�a anterior les hubiese visitado.

--Conste que esta visita no es para usted--le dijo sonriendo y


tendi�ndole su mano enguantada.

--No me atrever�a yo a imaginarlo, se�ora--replic� �l apret�ndosela


t�midamente.

--�Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos


siempre vivir prevenidas.

En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se pod�a advertir cierta


afectaci�n. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos
hab�a esa palidez que denuncia siempre la emoci�n que embarga el
esp�ritu. La visita fu� corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a
la ni�a con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La
hizo prometer que ir�a a verla alg�n d�a. Si no le gustaba la sociedad,
que fuese por la tarde y charlar�an un rato solitas. Le ense�ar�a su
casa y algunas labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la
impresionaban. Ya que ella ten�a la dicha de parecerse a su madre un
poco, como afirmaba Raimundo, se cre�a con cierto derecho a su afecto.

--Nada; cuando usted se aburra aqu� sola, se viene usted a mi casa que
est� cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es m�s llevadero.

La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla


mundanales, no hac�a m�s que sonre�r. Cuando se levant� para
despedirse, dijo:

--Queda usted encargado, Alc�zar, de recordar a Aurelia su palabra. En


cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a
insistir porque se les molesta cuando menos se piensa....

Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono amable,


protector, un poco maternal. Todav�a en la escalera les entretuvo unos
momentos con su conversaci�n desenvuelta e insinuante a la vez y les
reiter� con gracia todos sus ofrecimientos. No consinti� que Raimundo la
acompa�ase. Se fu� sola dejando una estela perfumada que �ste aspir� con
m�s placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la puerta
guard� silencio. A las frases de elogio que Raimundo tribut�
calurosamente a la dama, asinti� en un tono lac�nico que le apag� los
fuegos.

Hay que confesarlo. La impresi�n primera de adoraci�n filial que


Clementina inspir� al joven entom�logo se hab�a ido desvaneciendo poco a
poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinaci�n menos santa,
aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del
trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visi�n del
sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e
intensos. Al d�a siguiente de la visita de Clementina ya quer�a que
Aurelia se la pagase, manifestando por supuesto tal deseo t�midamente y
con palabras embozadas. Pero su hermana le demostr� la conveniencia de
aguardar alg�n tiempo y �l se resign�. Al fin se realiz� la visita.
Aurelia pas� una tarde en el _boudoir_ de la se�ora de Osorio. Raimundo,
despu�s de muchas vacilaciones, no se atrevi� a ir con ella.

A los tres o cuatro d�as se present� de nuevo Clementina en casa de los


j�venes a convidarles para ir por la noche al Real. Fu� un verdadero
apuro para ellos. Raimundo no ten�a frac, Aurelia no pose�a tampoco un
guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prest� al
joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al d�a
siguiente Raimundo se encarg� un traje de etiqueta en la mejor sastrer�a
de Madrid. No s�lo hizo esto, sino que tambi�n, sin dar parte a su
hermana, fu� a la contadur�a del teatro Real y tom� un abono de butaca
cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.

La intimidad creci� pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de


Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba tambi�n la amabilidad de su
nueva amiga, opon�a una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su
trato. Por m�s que hac�a no lograba borrar de su esp�ritu la manera
extra�a de comenzar aquella amistad, ni se le pod�a ocultar el fondo de
falsedad que en ella exist�a. Conoci�ndolo Raimundo procuraba con af�n
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente.
Era Aurelia una muchacha m�s bien fea que linda, como ya hemos dicho, de
buen sentido y de honrado coraz�n. La adoraci�n que sent�a por
Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le imped�a conocer las
partes flacas de su car�cter, d�bil, impresionable con exceso y pueril.
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y �l
el femenino dentro de la casa. Lloraba �l con extremada facilidad; ella
dif�cilmente. Sent�a �l extra�as aprensiones, desfallecimientos, a veces
verdaderas alucinaciones; ella ten�a el sistema nervioso perfectamente
equilibrado. Era sana y maciza; �l, enfermizo y lacio. En los meses que
siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza
con la idea de proteger a su hermana, se hab�a mostrado m�s resuelto y
varonil. Andando el tiempo el temperamento recobr� sus derechos, cay� de
nuevo en sus man�as pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso
que ella se crec�a descubriendo un temperamento firme, equilibrado y
recto.

No le cost� mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al


joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo
ella a casa de los chicos o llev�ndolos consigo al teatro o al paseo, se
ve�an la mayor parte de los d�as. Pepe Castro, la primera noche que
encontr� a Raimundo en el sal�n de Osorio comprendi� perfectamente lo
que pasaba, y se llen� de despecho.

--A esta grand�sima ... le da ahora por los beb�s--murmur� rechinando


los dientes--. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.

Pens� en dirigirse al joven y provocarle. No tard� en persuadirse de que


este paso ser�a para �l desastroso. �Qu� iba ganando en ello?
Absolutamente nada porque Clementina le detestar�a. El esc�ndalo pondr�a
de manifiesto su derrota, tanto m�s vergonzosa cuanto que el vencedor
era un chicuelo absolutamente desconocido. Determin�se, pues,
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de
su querida temporalmente, dej�ndola que satisficiese su capricho. Quiz�
m�s adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volver�a la oveja
al redil.

Raimundo no era tan ni�o como Castro le supon�a, pues contaba veintitr�s
a�os cumplidos: pero ten�a una figura infantil y delicada que no le
dejaba aparentar m�s de diez y ocho. Su salud era vacilante y
quebradiza. Padec�a frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su
madre, en que perd�a unas veces la vista, otras el habla, con otra
variedad de fen�menos extra�os que por fortuna duraban poco tiempo.
Adem�s se ve�a acometido de profundas melancol�as, crisis violentas que
terminaban por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres
hist�ricas. La vista de las ara�as le produc�a espasmos; el bistur� de
un m�dico le estremec�a. La aprensi�n de volverse loco le hac�a padecer
horriblemente algunas veces: otras era el temor de suicidarse contra su
propia voluntad. Jam�s ten�a armas al alcance de la mano, y por el miedo
de arrojarse desde el balc�n lleg� a cerrar de noche el de su cuarto con
candado, entregando la llave a su hermana, �nica testigo y confidente de
estos desvar�os. Su temperamento y la educaci�n afeminada que hab�a
tenido eran la causa de ellos. Guard�balos, sin embargo, con cuidado
como todos los que los padecen, que son m�s de los que se piensa:
procuraba con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el rid�culo que
cae sobre los hombres as� constituidos.

Cualquiera se representar� bien lo que pasar�a por este muchacho cuando


una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como Clementina
se resolvi� a hacer su conquista. Primero su extremada timidez le
impidi� darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos
saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran m�s que la expresi�n de
una s�bita simpat�a que su orfandad hab�a excitado en ella. Todav�a,
cuando trab� amistad con ellos y se multiplicaron las se�ales de su
inclinaci�n, y su hermana le di� la voz de alerta, no pudo imaginarse
que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad m�s o menos
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa
por la de �l. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando
caer Clementina en sus labios, lleg� al fin al coraz�n. Cuando menos lo
pensaba se encontr� enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este
descubrimiento le acometi� una verg�enza inmensa; pens� que jam�s
tendr�a el valor de declar�rselo. Por un lado la conducta de su �dolo
con �l, los constantes testimonios de simpat�a que le prodigaba, se
prestaban a forjarse ilusiones. Pero le parec�a tan extra�o e
inveros�mil que un hombre t�mido, inexperto, desprovisto de atractivos
mundanos pudiese obtener los favores de se�ora tan rica y tan hermosa,
que al instante las abandonaba o se mec�a en ellas dulcemente a
sabiendas de que eran pura quimera. Adem�s, no pod�a librarse de los
agudos remordimientos que de vez en cuando le asaltaban. Aquella se�ora
se parec�a a su madre, no cab�a duda. Por esto s�lo se hab�a fijado en
ella, y hab�a sido su perseguidor callejero alg�n tiempo. �No era una
verdadera profanaci�n, una cosa abominable que la imagen de su madre le
inspirase deseos carnales?

Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de


los clamores de la raz�n, Raimundo se sent�a cada d�a m�s subyugado por
aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas de
que dispon�a, que no eran pocas ni mohosas todav�a. A medida que
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crec�a en ella la osad�a y
el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aqu�, por las
circunstancias especiales de ambos, adquir�a mayor relieve. La timidez
en �l lleg� a ser una enfermedad, una cosa extra�a, de cuya ridiculez se
daba perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al
contrario, cuantos m�s esfuerzos hac�a para adquirir aplomo y
desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emoci�n que le
embargaba. Al principio la hablaba con cierta serenidad, se autorizaba
alguna bromita o frase ingeniosa; despu�s esta serenidad se fu�
perdiendo, las bromas cesaron. No se pod�a acercar a ella sin turbarse,
no pod�a darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba
fijamente, sus mejillas se encend�an.

Clementina no pod�a menos de sonre�r ante esta inocente alborada de


amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse a�n
bastante hermosa para inspirar a un ni�o tan rendida pasi�n. Unas veces
se entreten�a malignamente en atortolarle, en ponerle colorado,
mostr�ndose viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en
seguirle el humor apareciendo melanc�lica, dirigi�ndole miradas t�midas
como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad,
enter�ndose de su vida, de sus actos y sus pensamientos, como una madre
o una hermana cari�osas. Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco
de libertad y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le
embromaba a menudo por sus aficiones cient�ficas, entraba en su despacho
y dejaba esparcidos por la mesa o por el suelo los cartones de las
mariposas. Esto, que si otra persona lo ejecutase producir�a en la casa
una cat�strofe, hac�a reir al joven naturalista.

Comenzaba a susurrarse entre los �ntimos de la dama algo sobre estos sus
nuevos y extravagantes amores, adelant�ndolos, por supuesto, mucho m�s
de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, dec�a
Pepa Fr�as a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo
discutiendo el asunto:

--Deseng��ense ustedes. Clementina concluye enamor�ndose de un perro de


Terranova o de un periodista.

Cuando entraba Raimundo en el sal�n con su cabeza de querub�n rubia y


melanc�lica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se
posaban sobre �l con curiosidad. Hab�a sonrisas, murmullos, frases
ingeniosas y est�pidas. Se le discut�a. En general, entre los hombres
sobre todo, juzg�base rid�cula la conducta de la esposa de Osorio: pero
algunas damas miraban con simpat�a al mancebo, encontraban muy agradable
su aire candoroso, y comprend�an el capricho de Clementina. Hubo entre
ellas quien procur� seducirlo.

Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina,


cuando a�n no la hab�a rozado con los labios la punta de los dedos ni
so�aba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su
pecho que tem�a caer el d�a menos pensado de rodillas ante ella como los
galanes de comedia. Sufr�a horriblemente a la menor se�al de desd�n, y
gozaba como un �ngel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su
afecto. Clementina no ten�a prisa en hacerle amante afortunado, aunque
estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situaci�n,
observando con secreto placer la marcha de la pasi�n y los fen�menos que
ofrec�a en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba
vivo atractivo en ser adorada de aquel modo fren�tico y mudo, en
desempe�ar el papel de diosa. Una mirada suya hac�a empalidecer o
enrojecer a aquel ni�o; una palabra le alegraba o le entristec�a hasta
la desesperaci�n.

Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a


Clementina. Sub�a al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de
ella, se quedaba all� uno o dos actos. En estas ocasiones sol�a la dama
retirarse al antepalco y charlar con �l �ntimamente a la sombra discreta
de las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza
de empe�o, guardaba silencio, volv�a la espalda al joven y escuchaba un
rato. Raimundo, guardando en los o�dos el eco de su voz y en su coraz�n
el fuego de sus miradas, quedaba tambi�n silencioso, m�s atento, en
verdad, a la m�sica que sonaba dentro de su alma, que a la que ven�a del
escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa
atenci�n la alabastrina espalda de su �dolo, los fin�simos y dorados
tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar
y aspiraba el perfume que se desprend�a de ella, cerrando los ojos y
embriag�ndose durante unos instantes. Una noche, tanto peg� el rostro a
la cabeza de la dama, que �oh prodigio! se arroj� a rozar con los labios
sus cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Despu�s que lo hizo
se asust� terriblemente y escrut� con anhelo si Clementina lo hab�a
sentido. La dama continu� impasible, ext�tica, escuchando la m�sica. Sin
embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que
el joven no pudo advertir. Alentado con este �xito, siempre que ella
tra�a el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y despu�s de
largos preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre �l.
Aquella sensaci�n era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos
d�as en la boca y le hac�a feliz. Pero una noche, o porque la dama
estuviese de mal humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le
trat� con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dej�
abandonado a Pascuala mientras ella charlaba placenteramente con uno de
sus j�venes y aristocr�ticos amigos. El pobre Raimundo se abati� con
este desprecio de un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para
despedirse. Estaba p�lido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su
frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas furtivas. Cuando
el joven arist�crata se levant� para irse, tambi�n quiso hacer lo mismo.
La dama le retuvo por la mano.

--No: qu�dese un momento, Alc�zar. Tenemos que hablar.

Y se retir� como otras veces al antepalco y comenz� a charlar con la


amabilidad y franqueza de siempre.

El joven cobr� aliento. Pero cuando ella le volvi� la espalda para


escuchar la �pera, estaba tan alterado a�n y confuso que no se atrevi� a
besar el cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasi�n m�s propicia
que nunca.

Al cabo de un rato, Clementina se volvi� de pronto y le dijo en voz


baja:

--�Por qu� no besa usted hoy el pelo como otras noches?

La emoci�n fu� inmensa, abrumadora. La sangre se le agolp� toda al


coraz�n y qued� blanco como un cad�ver. Despu�s le subi� al rostro y se
puso como una amapola.

--�Yo!... �El pelo!--balbuci� miserablemente.

Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.

--�No se asuste usted, hombre!--exclam� ella posando cari�osamente su


mano sobre la de �l--. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no me
desagradaba.

Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese,


a�adi� con desenfado y riendo:

--�Acaso se figura que yo no s� que me quiere un poquito?


--�Oh!--dijo el joven con un grito comprimido.

--S�; lo s� hace tiempo--continu� bajando m�s la voz y acercando la boca


a su o�do--. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo tambi�n
le quiero a usted....

Y echando una r�pida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los
observaban, se apoder� de sus manos, y le dijo calde�ndole con su
aliento las mejillas:

--S�; te quiero, te quiero m�s de lo que te puedes imaginar. Ven ma�ana


a las tres a casa.

Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador.


La violenta emoci�n que acababa de experimentar unida a la dicha que
estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se
ech� a llorar como un ni�o. Entonces ella le empuj� hacia un rinc�n y se
alz� vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandec�a de felicidad. Si un
pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de
fijarlo en el lienzo, podr�a representar, como nadie hasta hoy, a D�nae
recibiendo en su prisi�n la conocida lluvia de oro.

Fueron unos amores tiernos y po�ticos, c�ndidos y voluptuosos a la par


los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fu� una
resurrecci�n de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de
pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos
que hab�a tenido se parec�an unos a otros tanto, que ya desde el
comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba
en el fondo del coraz�n un sentimiento de despecho contra aquellas
relaciones que no le tra�an ninguna viva emoci�n, ni siquiera nuevos
placeres. La de ahora ofrec�a una originalidad que la encantaba. Su
amante era un ni�o a quien casi doblaba la edad. Hab�a comenzado a
adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y
amor filiales se transformaron con un soplo en pasi�n y deseo. Todo esto
era gracioso, original; ten�a un fondo est�tico que en ninguno de sus
amores anteriores hab�a encontrado. Adem�s, no pertenec�a a la raza de
los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los
sitios que frecuentaba, seres cortados por un patr�n, sin espontaneidad
alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos
chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no s�lo por su posici�n modesta
y retirada, no s�lo por su ilustraci�n y talento, sino tambi�n,
particularmente, por su car�cter. �Qu� alma tan adorable la de aquel
chico! �Qu� inocencia, qu� sensibilidad, qu� delicadeza y qu� fuerza
para amar al mismo tiempo! Acostumbrada a la monoton�a de los Pepes
Castro, cada nueva fase psicol�gica, cada sacudimiento de entusiasmo,
cada desmayo o alegr�a o pena que sucesivamente advert�a en su enamorado
doncel le produc�an una grata sorpresa. Escrutaba su esp�ritu, se met�a
dentro de �l con afanosa curiosidad y a la vez con apasionado cari�o. Le
confesaba, le hac�a narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus
recuerdos, sus prop�sitos y sus esperanzas. A veces le acomet�an dudas
sobre aquel extra�o amor.

--�Pero de veras est�s enamorado? �No consideras que soy una vieja?...
�que puedo ser tu madre?

Raimundo respond�a siempre con alguna caricia apasionada, con una h�meda
mirada donde se le�a el infinito de su pasi�n.

Desde el primer d�a, Clementina le hab�a tuteado a solas, acostumbrada a


aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora
favorec�a la diferencia de edad. Raimundo no pod�a acostumbrarse a darla
el t�. Hac�a esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volv�a al usted
y segu�a la pl�tica trat�ndola de este modo, hasta que la dama se
irritaba y le reprend�a �speramente. "No; por m�s que lo negase, �l la
consideraba como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si
continuaba de este modo perder�a con �l la confianza". Sin embargo,
Clementina estaba equivocada en este punto. No ten�a bastante
penetraci�n y delicadeza para comprender que el amor en Raimundo era,
como en todos los seres verdaderamente sensibles, adoraci�n ext�tica m�s
que deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia vida
para mejor vivir en la soberana de su coraz�n. Hay que hacerse cargo,
adem�s, de que hasta entonces no hab�a experimentado jam�s tal
sentimiento. Alejado de la sociedad de las mujeres y sin echarlas de
menos, quiz� porque dentro de su casa ten�a lo m�s grande y exquisito
que ellas pueden dar, el cari�o tierno, vigilante, la dulzura en la
palabra, la abnegaci�n en todos los momentos: dedicado en absoluto al
estudio y a su magn�fica colecci�n de mariposas, el encuentro con
Clementina fu� para �l la revelaci�n de ese mundo encantado, po�tico,
que a casi todos se aparece m�s temprano. Aquel primer suspiro de Venus
al salir de la espuma del mar que repiti� el Universo entero, son�
entonces en su alma y la estremeci� dulcemente. Su alma, que estaba muda
y triste como la Naturaleza antes que la diosa de la hermosura
suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha parecida: poseer la
primera mujer que se ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado
del amor. Para Raimundo, esa inclinaci�n t�mida y anhelante del
adolescente llena de zozobras y melancol�as, se fundi� con el amor de la
edad viril, apetitoso y sensual. �Qu� extra�o, pues, que absorbiera toda
la energ�a de su ser, toda su inteligencia y todos sus sentidos?

Desde aquella noche memorable no volvi� a pensar m�s que en Clementina.


Para �l, el Universo se redujo de pronto al tama�o y a la forma de una
mujer. No s�lo se crey� obligado a vivir y respirar para ella, sino
tambi�n a pensar en todos los instantes del d�a y hasta a so�ar con ella
por la noche. En un principio la dama le recib�a en su casa. Esto le
pareci� en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle
del Caballero de Gracia, un entresuelo peque�ito que amueblaron con
elegancia. La vida de Raimundo experiment� un cambio radical. De aquel
retiro absoluto en que viv�a, pas� s�bito al bullicio del mundo
aristocr�tico; teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas
de caza. Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhib�a en todos
los salones sin desde�arse de �l. Porque nuestro joven, de figura
delicada y elegante, de car�cter apacible y clara inteligencia, se hac�a
simp�tico dondequiera que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era
rico o pobre, noble o plebeyo.

Aurelia le acompa�aba algunas veces, pero siempre contra su gusto.


Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era f�cil
de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera
de su centro en el hotel de Osorio. Se hab�a hecho reflexiva y
taciturna. Su mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y
melanc�lica, como si temiese una cat�strofe. Clementina la agasajaba
cuanto pod�a; pero no lograba entrar en su coraz�n. Al trav�s de las
sonrisas de la ni�a, de su modestia y rubor, cre�a observar un
sentimiento de hostilidad que a menudo la desconcertaba.
La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo
profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de su esposo,
que tanto hab�a alarmado a Pepa Fr�as. Esta ruina no hab�a estallado
como se pensaba. El banquero logr� conjurarla h�bilmente, haciendo
entender a los que ten�an valores en sus manos, que de nada les servir�a
arrojarse repentinamente sobre �l, pues no salvar�an ni un veinticinco
por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperar�an entero
y con su r�dito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en breve
plazo. Los acreedores entraron en raz�n; guardaron secreto acerca del
estado de sus negocios: s�lo exigieron que Clementina firmase, en uni�n
con su marido, los pagar�s renovados. Poco despu�s, la suerte favoreci�
un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque bajo la
mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban
un�nimemente la quiebra m�s tarde o m�s temprano. Su esposa, vi�ndose en
salvo, no volvi� a pensar en estos enojosos asuntos. Tan s�lo cuando iba
a casa de su padre y ve�a el rostro p�lido y demudado de D.� Carmen,
sent�a su coraz�n agitado por una extra�a emoci�n que ella misma hu�a de
definir, apresur�ndose a ahogarla con el ruido de los besos y las
palabritas cari�osas.

El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Ve�ase envuelta, como


nunca lo hab�a estado, en una ola de pasi�n devota y exaltada que la
cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seduc�a. Gustaba de mostrarse
unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador
por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, dec�a ella, de
que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con hombres muy
distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales equivocaciones que
atormentaron mucho al joven. Un d�a, despu�s de haberse hecho servir el
almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo:

--Voy a hacerte un regalo, Mundo (as� le llamaba por m�s cari�o).

Se levant� a buscar su manguito y sac� de �l una cartera muy linda.

--�Oh! Es muy bonita--dijo �l tom�ndola y llev�ndola a los labios--. La


traer� siempre conmigo.

Pero al abrirla qued� consternado. Dentro hab�a un mont�n de billetes de


Banco.

--Te has olvidado aqu� el dinero--dijo alarg�ndole otra vez la cartera.

--No me he olvidado. Es para t� tambi�n.

--�Para m�?--exclam� �l poni�ndose p�lido.

--�No lo quieres?--pregunt� ella con timidez poni�ndose encarnada.

--No; no lo quiero--replic� �l con firmeza.

Clementina no se atrevi� a insistir. Tom� de nuevo la cartera, sac� de


ella los billetes y la volvi� a entregar al joven. Hubo unos instantes
de silencio embarazoso. Raimundo apoy� el codo sobre la mesa, puso la
mejilla sobre la mano y qued� pensativo y serio. Ella le observaba con
el rabillo del ojo entre col�rica y curiosa. Al fin una sonrisa ilumin�
su rostro, levant�se de la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos
manos, le dijo en tono alegre:
--Bien; este acto te enaltece; pero de m� pod�as tomar ese dinero sin
desdoro. �No soy tu mam�?

Raimundo se content� con besar las manos que le aprisionaban. No se


volvi� a hablar de dinero entre ellos.

Aqu�l conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus


veintitr�s a�os, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo.
La educaci�n afeminada y solitaria que hab�a tenido era la causa
principal. Enga��basele con suma facilidad y divert�asele lo mismo. No
ten�a esos aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le
ocurr�a jam�s una frase ir�nica, incisiva, de las que aun entre
enamorados suelen usarse. Sus alegr�as eran bulliciosas y pueriles hasta
rayar en rid�culas. Divert�ase en correr por las habitaciones del
peque�o entresuelo detr�s de Clementina, o en esconderse de ella y
asustarla. Otras veces la entreten�a con juegos de prestidigitaci�n, en
que era un poco inteligente. O bien jugaban ambos a los naipes con
extraordinaria atenci�n o empe�o, como si disputasen algo de provecho. O
bien bailaban al son de alg�n piano mec�nico que se paraba en las
cercan�as de la casa. Pon�anse a comer confites y hac�an apuestas a
quien engull�a m�s. En una ocasi�n quiso hacer sorbete de pi�a: se dec�a
muy perito en la fabricaci�n de helados. Le trajeron todos los enseres
de un caf� vecino. Despu�s de bregar con af�n bastante tiempo, sali� al
fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristeci� tanto, que
Clementina, para alegrarle, tom� sin deseo alguno una gran copa del
brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de las personas que
ve�a en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfecci�n que la dama
re�a con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que cesase, pues
le hac�a da�o tanta risa. Raimundo pose�a este don de observar los m�s
insignificantes modales de las personas y reproducirlos despu�s
admirablemente. Se cre�a estar oyendo a la persona que imitaba. Pero
s�lo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.

Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepci�n


palaciega. Hac�a sentar a Clementina en un trono que armaba r�pidamente
en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la pol�tica
desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su discurso.
Clementina, que a todos los conoc�a, gozaba en adivinarlos a las pocas
palabras. Raimundo, que hab�a asistido con frecuencia a las tribunas del
Congreso, les hab�a cogido bastante bien, a casi todos, el acento, la
acci�n y los gestos. Particularmente imitando a Jim�nez Arb�s, a quien
trataba por verle en casa de Osorio, estaba gracios�simo. Por supuesto,
despu�s de cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano de
la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que se hab�a
hecho para el caso. Estas ni�er�as alegraban a la dama, dilataban su
coraz�n, casi siempre encogido por la soberbia o el hast�o. De aquellas
largas entrevistas sal�a rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie
ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasi�n
hubiera dirigido una fr�a y desde�osa cabezada.

Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con alg�n acto


inconcebible de candor infantil. En una ocasi�n, habiendo entrado sin
hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos
ten�an llave), le sorprendi� barriendo afanoso la sala. El muchacho
qued� confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas.
Clementina, entre alegres carcajadas, le abraz� y le cubri� el rostro de
besos, exclamando:
--�Chiquillo, eres delicioso!

#Un poco de derecho civil.#

Era ma�ana de gran traj�n en las oficinas de Salabert. Se hac�an unos


pagos de consideraci�n. El duque hab�a ido en persona a la caja a
presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A
pesar de los a�os que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar
una cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir.
Ten�a las fauces resecas. En varias ocasiones llam� la atenci�n al
empleado creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se
equivoc� en todas. El cajero era diestr�simo en su oficio. Cuando
terminaron, el duque se retir� a su despacho, donde le estaba esperando
M. Fayolle, el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de
toda la aristocracia madrile�a.

--_Bonjour, monsieur_--, dijo rudamente el duque d�ndole una palmada en


la espalda--. �Viene usted a encajarme alg�n otro penco?

--Oh, se�or duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no.
Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted--,
respondi� con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.

--Los desechos de Par�s es lo que usted me trae. Pero no crea usted que
me enga�a. Lo s� hace tiempo, _monsieur_; lo s� hace tiempo. S�lo que yo
no puedo ver esa cara tan frescota y tan risue�a sin rendirme.

M. Fayolle sonri� abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos
dientes grandes y amarillos.

--La cara es el especo del alma, se�or duque. Puede tener confiansa en
mi, que no le dar� nada que no sea superior. �Es que _Poli�n_ ha salido
malo?

--Medianejo.

--�Vamos, tiene gana de bromear! El otro d�a le he visto por la calle


de Alcal� enganchado al faet�n. Bien de mundo se paraba a mirarlo.

Hablaron un rato de los caballos que el duque le hab�a comprado. Este


pon�a tachas a todos. Fayolle los defend�a con entusiasmo de aficionado
y de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:

--No quiero molestarle m�s.... Ven�a a cobrar la cuentesita �ltima.

La faz del duque se oscureci�. Luego dijo entre risue�o y enfadado:

--�Pero, hombre; que no est�n ustedes jam�s contentos sino sac�ndole a


uno el dinero!
Y al mismo tiempo ech� mano al bolsillo y sac� la cartera. M. Fayolle
sonre�a siempre, diciendo que lo sent�a, porque el se�or duque era un
pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una
porci�n de bromitas que el banquero no parec�a escuchar, atento a contar
los billetes. Cont� siete de quinientas pesetas y se los entreg�,
oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese
el recibo. Fayolle tambi�n los cont� y dijo:

--Se ha equivocado, se�or duque. El presio del caballo era cuatro mil
pesetas. Aqu� no hay m�s que tres mil quinientas.

El duque no di� se�ales de oir. Con los p�rpados ca�dos, bufando y


paseando el cigarro de un �ngulo a otro de la boca, se mantuvo
silencioso y guard� de nuevo la cartera despu�s de haberla apretado con
una goma.

--Faltan quinientas pesetas, se�or duque--, repiti� Fayolle.

--�C�mo? �Faltan quinientas pesetas? No puede ser.... A ver; cuente


usted otra vez.

El comerciante cont�.

--Hay aqu� tres mil quinientas....

--�Ya lo ve usted! No me hab�a equivocado.

--Es que el caballo cuesta cuatro mil: as� lo hemos acustado.

La cara del duque expres� admirablemente el asombro.

--�C�mo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil
quinientas. En esa inteligencia lo he comprado.

--Se�or duque, est� usted equivocado--dijo Fayolle poni�ndose serio--.


Recuerde usted que hab�amos quedado en las cuatro mil.

--Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted.... A ver


(dirigi�ndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de
vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cu�nto se ha
ajustado el _Poli�n_.

Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al


empleado, le hizo un gui�o expresivo.

El cochero respondi� por boca del dependiente que el caballo se hab�a


ajustado en tres mil quinientas pesetas.

Entonces el comerciante se irrit�. Estaba segur�simo de que hab�an


quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo hab�a entregado. De otro
modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le
dej� hablar cuanto quiso, lanzando s�lo alg�n gru�ido de duda, pero sin
alterarse poco ni mucho. S�lo cuando Fayolle habl� de quedarse otra vez
con el caballo, le dijo con sorna:

--Por lo visto, ha encontrado usted quien d� las cuatro mil y quiere


deshacer el trato, �verdad?
--Se�or duque, juro a usted por lo m�s sagrado que no hay nada de
eso.... Solamente que estoy seguro de que es como digo.

Al banquero le acometi� entonces oportunamente un recio golpe de tos. Se


le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmes�es. Luego se limpi�
sosegadamente con el pa�uelo la boca y las narices, y dijo con acento
campechano:

--Hombre, no sea usted taca�o. No se altere usted por esas miserables


pesetas.

Pero �l no las solt�. El comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco


pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de
echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimi� considerando que
nada adelantar�a: menos con llevar el asunto a los tribunales. �Qui�n
iba a pleitear por quinientas pesetas y m�s con un personaje como el
duque de Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas a�n, se
despidi� no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cort�smente,
d�ndole afectuosas palmaditas en la espalda.

Cuando el pr�cer volvi� a ocupar su sill�n frente a la mesa, por debajo


de sus p�rpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al
cabo de unos minutos apret� el bot�n del timbre otra vez:

--Vaya usted a ver si la se�ora duquesa est� sola en su habitaci�n o


tiene visita--dijo al criado que se present� al punto.

Mientras desempe�aban la comisi�n permaneci� inactivo, con el cuerpo


echado hacia atr�s y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.

--La se�ora duquesa est� de visita con el padre Ortega--entr� a decir el


criado.

Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvi� a quedar sumido en sus


reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa
acerca de intereses. Esta jam�s le hab�a hablado nada de dinero. El no
se crey� jam�s en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y
negocios. D.� Carmen tampoco entender�a nada si se la diese. Cre�ase
due�o absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginaci�n los
derechos que sobre ella ten�a su mujer. Pero �ltimamente un amigo le
abri� los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le
pregunt� con naturalidad si ten�a otorgado testamento. Este amigo, que
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenec�a a
D.� Carmen. Salabert qued� hondamente preocupado. Viendo a su esposa
descaecer le entr� miedo. A su muerte los parientes le exigir�an la
mitad de lo que �l hab�a adquirido, meter�an la nariz en sus asuntos,
hasta en los m�s �ntimos.... �Un horror! Consult� con su abogado. El
medio m�s sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la
impotencia a los parientes de su esposa, era que �sta hiciese testamento
a su favor. El duque lo encontr� natural�simo. En la conferencia que iba
a tener con ella, se lo propondr�a del modo m�s diplom�tico que le fuera
posible, a fin de no alarmarla respecto a su enfermedad.

Aguard�, pues, entretenido en revisar papeles hasta que crey� llegado el


momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega hab�a
despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban all�
unos cuantos se�ores, entre ellos Calder�n, que deseaban verle. El
banquero frunci� el entrecejo.
--�Hab�is dicho que estaba en casa?

--Como el se�or duque no se niega nunca por la ma�ana....

--�F....! �malditos se�is!--murmur� con horrible expresi�n de disgusto.


Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas y
bruscas que le eran peculiares, grit�:

--Que pasen, que pasen esos se�ores.

Se presentaron Calder�n, Urreta y otros dos banqueros no menos


importantes y conocidos en Madrid. La expresi�n de todos ellos era seria
y hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empez� a repartir abrazos
y palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y
risotadas.

--�Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un


mill�n de pesos por cada uno.... �Oh! �oh! Se me han colado en el
despacho los cuatro peces m�s gordos que tiene Madrid ... �cuatro
tiburones!... �C�mo va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted tambi�n
necesita una buena carena como yo.... Y t�, Manuel, �cu�ndo piensas
reventar?... Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.

Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con


su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos.
Hac�a cosa de un a�o que Salabert les hab�a vendido la propiedad del
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotaci�n y con todo su material.
Aunque no se determin� en la escritura, conv�nose entre ellos que cuando
saliese a subasta el ferrocarril desde S*** a V***, como quiera que
estaba enlazado con el otro, material y econ�micamente, Salabert no
presentar�a pliego de licitaci�n, dej�ndoles el negocio a ellos. Pues
bien; acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo
trataba de birlar decaradamente: hab�a presentado el correspondiente
pliego en la subasta. El primero que habl� fu� Calder�n.

--Antonio, venimos a re�ir contigo seriamente....

--No puede ser. �Re�ir con un hombre tan inofensivo como yo?...

--Recordar�s muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha


convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no
presentarte en la subasta de la l�nea de S*** a V***.

--Ya lo creo que me acuerdo ... �admirablemente!

--Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo....

--�C�mo! �Un pliego?--exclam� lleno de asombro, abriendo


desmesuradamente sus grandes ojos saltones--. �Qui�n les ha contado
semejante patra�a?

--No es patra�a: yo mismo he visto su firma de usted--dijo uno de ellos,


el marqu�s de Arbiol.

--�Mi firma? No puede ser.

--Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma:


"Antonio Salabert, duque de Requena"--replic� Arbiol con firmeza y muy
serio.

--�No puede ser! �no puede ser!--repiti� el duque poni�ndose a dar


vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitaci�n--. Me
habr�n suplantado la firma.

El marqu�s de Arbiol sonri� desde�osamente.

--Tra�a el sello de su casa.

--�Tra�a el sello?--replic� par�ndose de pronto--. Entonces me la han


suplantado dentro de mi misma casa. �S�, s�!... Aqu� me la han
suplantado.... No sab�is entre qu� canalla estoy metido. Necesito tener
cien ojos....

Y cada vez m�s enfurecido fu� a apretar el bot�n del timbre.

--�Ahora ver�n! Ahora ver�n ustedes si me la han robado o no.... A ver


(dirigi�ndose al dependiente que entr�), que se presenten inmediatamente
Llera y todos los empleados de la oficina.... �Al instante!

Arbiol dirigi� una mirada a sus compa�eros y alz� los hombros con
desprecio. Pero el duque, que vi� perfectamente el adem�n, no quiso
hacerse cargo de �l: sigui� gru�endo, resoplando, dejando escapar
interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta
que se present� Llera y con �l un grupo de sujetos encogidos, mal
trajeados, de fisonom�a vulgar. Salabert se plant� delante de ellos
cruzando los brazos con energ�a:

--Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar qui�n ha sido el tuno que


ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la
licitaci�n del ferrocarril de S*** a V***. �T� sabes algo de este
asunto?

Llera, despu�s de haberle mirado fijamente a la cara, baj� la cabeza sin


contestar.

--�Y vosotros sab�is algo? �eh? �sab�is algo?

Los empleados le miraron tambi�n con fijeza. Luego miraron a Llera y


tambi�n bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.

Salabert pase� varias veces sus ojos saltones por ellos con expresi�n
teatral de c�lera, y exclam� al fin dirigi�ndose a los banqueros:

--�Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre �stos se esconde el


culpable �o los culpables! porque sospecho que ha de ser m�s de uno.
Pierdan ustedes cuidado, que yo dar� con ellos y har� un escarmiento....
�S�, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a
presidio.... Retiraos vosotros (dirigi�ndose a los empleados), y ya
pod�is temblar los delincuentes. Muy pronto caer� sobre vosotros el peso
de la justicia.

Los criminales deb�an de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta


indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras
pronunciadas con acento pat�tico. Cada cual se retir� sosegadamente a su
departamento y reanud� su tarea, como si la terrible espada de N�mesis
no estuviese aparejada a segarles el cuello.

Los banqueros se miraron entre risue�os y col�ricos. Al fin uno de


ellos, mordi�ndose los labios para no soltar la carcajada, le tendi� la
mano con adem�n desde�oso:

--Adi�s, Salabert; hasta la vista.

Los dem�s hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque
no se desconcert�. Fu� a despedirlos sol�cito hasta la escalera,
dirigiendo todav�a al pasar miradas iracundas a sus empleados que las
recibieron con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya
no les hizo caso alguno. Pas� por entre ellos como un actor que
atraviesa los bastidores despu�s de haber estado un rato en escena.

Unos minutos despu�s torn� a salir bajando a las habitaciones de su


esposa. Hall�la sola, entretenida en leer un libro devoto. D.� Carmen,
que siempre hab�a sido muy piadosa, en los �ltimos tiempos se hab�a
entregado por completo a las pr�cticas religiosas. La enfermedad la
separaba cada vez m�s de las ideas mundanas, la entregaba triste y
sumisa a los curas. Salabert nunca hab�a puesto obst�culo a esta
devoci�n: la miraba con indiferencia compasiva, como una man�a inocente.
Pero en los �ltimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la
duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente.
Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambici�n,
ajena enteramente al �xito de sus especulaciones, la trataba como a una
ni�a, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la
mano por la cabeza. Nunca le hab�a estorbado aquella infeliz se�ora, ni
en sus trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus
extravagancias en el orden er�tico eran conocidas de todo el mundo, D.�
Carmen o las ignoraba o fing�a ignorarlas. Sin embargo, la �ltima
infidelidad del duque, la relaci�n con la Amparo hab�ale acarreado
disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en vejarla de mil
modos, cosa que no hab�a hecho ninguna de sus antecesoras. En el paseo,
cuando iba con su marido en coche, el de la Amparo se colocaba a su
lado: con c�nico descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas
de inteligencia. Cuando la buena se�ora se quej� suavemente de este
proceder, Salabert neg� en redondo, no s�lo sus miradas y sonrisas, sino
toda relaci�n con aquella mujer. No la conoc�a m�s que de vista. Jam�s
hab�a hablado con ella. En el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba
en mirar toda la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las
carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que llamaba
fuertemente la atenci�n p�blica. Algunas amigas bien intencionadas, que
nunca faltan, compadeci�ndola much�simo enteraban a D.� Carmen de las
cuantiosas sumas que aquella mujer costaba al duque, de todas sus
extravagancias y caprichos.

Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie


m�s que a su confesor, hab�an labrado la salud de la se�ora,
reduci�ndola a un estado de flaqueza tal que por milagro se sosten�a.
Salabert ten�a m�s que hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba
que con el t�tulo de duquesa, y tant�sima riqueza acumulada en aquel
palacio, D.� Carmen deb�a de ser la mujer m�s feliz de la tierra.

--�Qu� hace la viejecita? �qu� hace?--entr� preguntando en tono medio


brutal medio cari�oso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su
mujer le inspiraba.
D.� Carmen levant� los ojos sonriendo.

--Hola �eres t�? Milagro, por aqu� a esta hora.

--Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba


el padre Ortega. �C�mo has pasado la noche? Bien �eh? Ya lo creo.... T�
no est�s tan mala como te figuras. �A qu� viene eso de rodearte de curas
como si fueses a morirte?

--�Los curas no hacen falta m�s que cuando uno se muere?

--S�, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las


casas--dijo repantig�ndose en una butaca y extendiendo groseramente las
piernas--. Sin un poco de pa�o negro, los palacios reci�n pintados como
�ste chillan demasiado.... S�lo que a la larga se hacen muy molestos: no
se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las ballenas.... Yo
los comprar�a de buena gana figurados, de cera o de cart�n, y har�an el
mismo efecto....

--Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que


te oyese te juzgar�a un hereje, y gracias a Dios no lo eres.

--�Vaya una ganga el ser hereje! �Qu� utilidad trae el ser hereje?...--Y
cambiando bruscamente de tema pregunt�le:--�C�mo va ese aquelarre que
hab�is hecho en los Cuatro Caminos?

Se refer�a al asilo de ancianas, del cual era D.� Carmen la principal


protectora.

--Va muy bien. S�lo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar


siendo tesorera. No sabemos a qui�n se ha de nombrar.

--Por supuesto, los s�bados se despoblar� aquello.

--�Pues?--pregunt� inocentemente la se�ora.

--Porque se marchar�n a Sevilla todas sobre escobas.

--�Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas--replic� riendo--.


Tambi�n t� y yo somos dos viejos....

--Verdad, verdad--dijo el banquero poni�ndose afectadamente grave y


triste--. Somos un par de trampas que el d�a menos pensado nos
escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.

Hab�a visto una entrada oportuna para la conversaci�n que apetec�a: se


apresuraba a aprovecharla.

--No; t� est�s fuerte y robusto. A�n puedes dar mucha guerra en el


mundo.... Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.

--Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay d�a
seguro....

--Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte m�s de Dios y


trabajar en su santo servicio, me alegrar�a de que los tuvieses.

--�Te parece que no trabajo bastante por �l, y me lleva todos los a�os
m�s de cinco mil duros en misas y novenas?

--�Vamos, Antonio, no hables as�!

--Hija m�a; bueno es pensar en lo de all�, pero es tambi�n prudente


pensar en lo de ac�.... Mira, precisamente estos d�as estaba yo
imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le
quedar�an bastantes enredos....

--�Por qu�?

--Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro,


y, como es natural, si nos muri�semos sin testamento, nuestros parientes
vendr�an a molestar al que quedase.

--Eso tiene f�cil remedio. Con hacerlo se arregla.

--Precisamente es lo que yo pensaba--dijo el duque resollando mucho para


mostrar indiferencia y aplomo, que no sent�a--. Hab�a imaginado que en
vez de testar cada uno por su parte, hici�semos un testamento mutuo.

--�Qu� es eso?

--Un testamento en el cual nos institu�mos mutuamente por herederos.

D.� Carmen baj� la vista al libro que tra�a en la mano y guard� silencio
un rato. El duque, inquieto, la observaba con atenci�n por debajo de sus
p�rpados medio ca�dos, mordiendo con impaciencia el cigarro.

--No puede ser--dijo al cabo gravemente la se�ora.

--�Que no puede ser? �Y por qu�?--replic� con viveza incorpor�ndose un


poco en la butaca.

--Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho,


a tu hija. As� se lo he prometido ya.

No cre�a Salabert tropezar con aquel obst�culo. Juzgaba cosa hecha lo


del testamento mutuo. Qued� tan sorprendido como turbado. Pero
recobr�ndose instant�neamente, adopt� un continente grave y digno para
decir:

--Est� bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres


due�a de dejar tus bienes a quien te parezca, por m�s que estos bienes
hayan sido ganados por m� a costa de muchos trabajos. En los a�os que
llevamos unidos, las cuestiones de intereses jam�s han producido ninguna
reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El
dinero, comparado con los afectos del coraz�n, no tiene ning�n valor. Lo
�nico que siento es que otra persona, por m�s que sea una hija
querid�sima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu cari�o, me haya
desterrado de tu coraz�n....

Al pronunciar estas �ltimas palabras su voz se alter� un poco.

--No, Antonio, no--se apresur� a decir D.� Carmen--; ni tu hija ni nadie


puede arrancarte el cari�o que te pertenece.... Pero considera que t�
eres bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.
--No; no trates de desfigurarlo.... El golpe est� dado: lo siento en el
fondo del coraz�n--replic� Salabert en tono pat�tico llev�ndose la mano
al lado izquierdo--. Treinta y cinco a�os de vida matrimonial, treinta y
cinco a�os compartiendo pesares y alegr�as, temores y esperanzas, no han
bastado a conquistarme la primer plaza en tu cari�o. Todo lo que se diga
es in�til ya. Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de
amor que hemos llevado tantos a�os, deb�a cerrarse por medio de un acto
que la resumiese, instituy�ndonos herederos de lo que juntos hemos
ganado.... El cari�o de los esposos nunca se demuestra mejor que en la
�ltima voluntad....

El discurso de Salabert adquir�a un tono de elevaci�n moral que pareci�


preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replic� al fin con
dulzura y firmeza a la vez:

--Aunque no la he llevado en mis entra�as, yo quiero a Clementina como


si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una
injusticia privar a una hija de su parte de herencia.

--�Pero mujer!--exclam� con viveza el duque:--yo �para qui�n quiero lo


que tengo sino para mi hija? D�jame por heredero, que yo te prometo
transmit�rselo �ntegro y aun con aumento....

D.� Carmen guard� silencio limit�ndose a hacer un signo negativo con la


cabeza. El duque se levant� como si fuese presa de una violenta emoci�n.

--S�, s�; bien lo comprendo. T� no me perdonas algunos leves extrav�os


hijos del capricho y la tonter�a. Aprovechas la ocasi�n que se te
presenta para vengarte. Est� bien: satisface tu venganza; pero sabe que
yo no he querido de veras a ninguna mujer m�s que a ti. En el coraz�n no
se manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del coraz�n, mi coraz�n
dir�a: "No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa...." Es triste, muy
triste llevar al fin de la vida este terrible desenga�o.... Si ma�ana te
murieses t�, lo que Dios no consienta, �cu�ntos disgustos, cu�ntas penas
me esperan adem�s de la p�rdida de una esposa adorada! Acaso este pobre
anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha
fabricado con ilusi�n para morir en ella en brazos de su esposa.

La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se arrasaban de


l�grimas. Todav�a sigui� en este tono pat�tico un rato. Al fin cay� como
desfallecido en la butaca, llev�ndose el pa�uelo a los ojos.

Pero D.� Carmen, aunque caritativa y sensible, no di� se�ales de


hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo:

--Bien sabes t� que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni


ser�a fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que s�lo es
m�a por el cari�o que la tengo.

El duque cambi� de t�ctica. Mir� un rato a su esposa con ojos


compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:

--T� quieres mucho a Clementina, �verdad?... Pues mira; lo mejor que


puedes hacer para darle un alegr�n es reventar cuanto m�s antes. El
pobre Osorio est� con el agua al cuello. Ahora me explico por qu� sus
acreedores no acaban de trag�rselo. Sin duda t� le has hablado a su
mujer algo de testamento, y como est�s un poquillo delicada aguardan tu
muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.
D.� Carmen se puso mucho m�s p�lida de lo que estaba al oir estas
sangrientas palabras. Necesit� agarrarse a los brazos del sill�n para no
desfallecer. Lo que dec�a su marido era horrible, pero muy veros�mil.
El, que advirti� su emoci�n, se apresur� a ofrecerle todos los datos
necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo
la situaci�n econ�mica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus
acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que
no pod�a ser m�s que la muerte de ella.

Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.

--Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con


todo mi coraz�n. Para ella ser� cuanto tengo.

El duque sali� de la estancia furioso, bufando como un toro con


banderillas de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una
silba.

D.� Carmen permaneci� inm�vil largo rato, en la misma postura que la


hab�a dejado, con los ojos clavados en el vac�o. Dos l�grimas temblaron
al fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.

XI

#Baile en el palacio de Requena.#

Transcurrieron los d�as y los meses. Clementina pas� el verano, como


siempre, en Biarritz. Raimundo la sigui�, dejando a su hermana confiada
a unos parientes, y regres� cuando aqu�lla a �ltimos de Septiembre. Por
la casa de los hu�rfanos soplaba un viento tormentoso que la hab�a
removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y
costumbres met�dicas, se hab�a lanzado con ardor de ne�fito a los
placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo
suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba
como ni�o mimoso. Cuando la reprensi�n era m�s dura, se echaba a llorar
desconsoladamente, llam�ndose desgraciado, diciendo que no le quer�a,
que m�s le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia,
en vista de esto, hab�a determinado callarse, padeciendo en silencio,
llena de aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa
de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos os� hacer
referencia a ella: Raimundo, porque no pod�a dignamente declarar a su
hermana las relaciones que sosten�a con Clementina: aqu�lla, porque
cre�a indecoroso darse por advertida.

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos


extraordinarios que no permit�a su renta. Para seguir el carruaje de su
amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la
Castellana compr� un bonito caballo, despu�s de dar previamente algunas
lecciones de equitaci�n. Los teatros, las flores y los regalitos a su
�dolo, las francachelas con sus nuevos amigos del _Club de los
Salvajes_, los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el
tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar sumas enormes
con relaci�n a su hacienda. Para ello hubo necesidad de echar mano del
capital. Este consist�a, como ya sabemos, en acciones de una f�brica de
p�lvora y en t�tulos de la Deuda. Unos y otros documentos guard�balos
su madre en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando muri�,
el pariente de los chicos a quien correspond�a la tutela vino a
examinarlos y tom� nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba tal fama de
muchacho formal, de conducta intachable, como hac�a ya tiempo que
manejaba y cobraba los cupones, y como en fin no le faltaban m�s que
tres a�os para llegar a la mayor edad, su t�o no quiso recogerlos. Los
dej� en el mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, necesitando
a toda costa dinero, y no atrevi�ndose a ped�rselo a nadie, falt� a esta
confianza vendiendo poco a poco algunos t�tulos. Y es lo raro del caso
que siendo un chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en
el pensar y tan honrado de coraz�n, llev� a cabo esta villan�a sin
grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada pasi�n le hab�a
desequilibrado y aturdido.

No s�lo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse
de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s present� un d�a en
su casa, encerr�se con �l en el despacho y le interpel� bruscamente:

--Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo,
est�s haciendo unos gastos que de ning�n modo puedes sostener con tu
renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de d�nde sale
ese dinero, no s�lo por ti, sino principalmente por tu hermana....

Experiment� una violenta emoci�n. Se puso p�lido y balbuci� algunas


palabras ininteligibles. Luego, vi�ndose apurado, comprendiendo
r�pidamente que de aquella entrevista depend�a su salvaci�n, esto es, la
salvaci�n de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.

--T�o, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que
podr�a hacer con mi renta.... Pero nada tiene que ver en ellos el
capital que hered� de mis padres.

--�Entonces?...

--Entonces--... dijo bajando la voz y como s� le costase trabajo


hablar--, entonces ... yo no puedo decirle a usted el origen de este
dinero, t�o.... Es una cuesti�n de honor.

El curador qued� estupefacto.

--�De honor?... No s� lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no


puedo quedar conforme.... Mi posici�n es delicada. Si no velo como debo
sobre vuestros intereses, ma�ana se me puede pegar al bolsillo y no
tiene gracia.

Raimundo guard� silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando


mucho, dijo:

--Puesto que es necesario decirlo todo, lo dir�.... Usted habr� o�do


hablar quiz� de mis relaciones con una se�ora....

--S�, algo he o�do de que haces el amor a la hija de Salabert.

--Pues ya tiene usted explicado el misterio ...--dijo poni�ndose


fuertemente colorado.
--�De modo que esa se�ora?...--replic� el t�o haciendo resbalar la yema
del dedo pulgar sobre la del �ndice.

Raimundo baj� la cabeza y no dijo nada, o, m�s exactamente, lo dijo todo


con su silencio. �l, que hab�a rechazado con indignaci�n y tristeza los
billetes de Banco de su querida, confes�base ahora culpable, sin serlo,
de tal indignidad, bajo la influencia del miedo.

Su t�o era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La


confesi�n de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.

--�Bien, hombre!... Me alegro de que hayas salido del cascar�n y sepas


lo que es el mundo. �Ah, tunante, qu� callado te lo ten�as!

Pero como todav�a se quedase en el despacho adivin�ndose en su actitud


un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres
y de los hombres d�biles en las circunstancias cr�ticas, dijo con
firmeza:

--El capital de mi hermana y el m�o est� �ntegro. Ahora mismo va usted a


ver los t�tulos....

Y sac� la llave y se dirigi� al armario. Su t�o le detuvo.--No hace


falta, chico.... �Para qu�?

As� sali�, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de


otro modo hubiera producido una cat�strofe. Sin embargo, la victoria le
cost� muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento f�sico
y moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro
car�cter, sin que la ruptura produzca vivo dolor.

Por esta �poca vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la


zoolog�a y dedicado tambi�n a la especialidad de las mariposas como �l.
Ven�a de Alemania y se dispon�a a regresar a su pa�s. Hab�a le�do
algunos de sus art�culos cient�ficos, y teniendo adem�s noticia de su
colecci�n, no quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibi� con
alegr�a y un poco de verg�enza tambi�n. Hac�a ya algunos meses que no se
ocupaba poco ni mucho en asuntos de ciencia, que ten�a su colecci�n
abandonada. A pesar de eso el chileno la hall� muy notable y simpatiz�
extremadamente con �l. Le dijo que ten�a encargo de su Gobierno para
llevar algunos j�venes de valer que se pusiesen al frente de las
c�tedras reci�n creadas en Santiago de Chile. Si quer�a venirse, una de
ellas ser�a para �l. El sueldo que se le ofrec�a era bastante crecido,
la posici�n brillante en un pa�s nuevo y ansioso de instrucci�n. En
otras circunstancias, Raimundo, que ya no ten�a m�s v�nculo en Espa�a
que su hermana, quiz� se hubiera decidido a emigrar con ella. M�s ahora,
enloquecido por el amor, encontr� tan absurda la proposici�n que no pudo
menos de sonre�r con cierta l�stima al rechazarla cort�smente, como si
fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad
espa�ola.

Para costear su viaje a Biarritz necesit� enajenar m�s papel de la


Deuda. Llev� en met�lico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad m�s
que suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos d�as,
arrastrado del ejemplo de sus amigos, se le antoj� jugar en el Casino a
_los caballitos_. En dos sesiones perdi� todo el dinero. No estando
avezado a estos lances, lo �nico que se le ocurri� fu� regresar
precipitadamente a Madrid, vender m�s t�tulos y volverse otra vez. Su
hacienda mermaba de d�a en d�a. Cuando empez� el invierno ten�a ya de
menos algunos miles de duros; mas esto no le impidi� seguir gastando
lindamente. Aurelia, que tal vez por indicaci�n de su t�o y curador, o
por propias sospechas, cre�a saber de d�nde proced�a aquel dinero,
andaba melanc�lica, recelosa. No pod�a menos de mirar a su hermano con
ojos donde se reflejaba la pena, la l�stima y la indignaci�n tambi�n.

As� continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena hab�a


mejorado bastante en unos ba�os de Alemania, adonde su marido la hab�a
llevado. Desde que ten�a hecho testamento a favor de su hijastra, �ste
la prodigaba extremados cuidados, sabiendo cu�nto le importaba su vida.
Los negocios del c�lebre especulador marchaban tambi�n pr�speramente. La
mina de Riosa se hab�a comprado como �l pretend�a, al contado. Desde
entonces, sordamente, hab�a comenzado a hacer guerra a las acciones,
vendi�ndolas cada vez m�s baratas para depreciarlas. Llevaba buen camino
para conseguirlo. En pocos meses hab�an bajado desde ciento veinte, a
que se hab�an puesto poco despu�s de la venta, hasta ochenta y tres.
Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una gran oferta que
ten�a preparada, introducir el p�nico en el mercado y hacerlas bajar a
cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, en Par�s y en
Londres, se har�a due�o de la mitad m�s una, y por lo tanto del negocio.

Porque le interesaba para sus fines pol�ticos y econ�micos y por


satisfacer al genio fanfarr�n que, a pesar de su avaricia, habitaba
dentro de �l, resolvi� dar un gran baile de trajes en su magn�fico
palacio, invitando a toda la aristocracia madrile�a y a las personas
reales. Los preparativos comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio
estaba espl�ndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los salones
algunos muebles demasiado grandes y pesados y traer de Par�s otros m�s
sencillos y ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos
objetos de arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte
d�as antes del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas
de invitaci�n. Era necesario todo este tiempo para que los invitados
pudiesen preparar sus disfraces. Exig�ase traje de capricho: a los
caballeros, cuando menos, la talmilla veneciana sobre los hombros. La
prensa comenz� a esparcir el anuncio del baile por todos los rincones de
Espa�a.

Como su madrastra ni entend�a mucho en estos asuntos, ni estaba en


disposici�n, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en
los preparativos, el alma de ellos fu� Clementina. Pasaba el d�a en
casa de su padre, robando s�lo algunos ratos que dedicaba a Raimundo.
Osorio tuvo la mala ocurrencia de traer a las dos ni�as que ten�a en el
colegio de Chamart�n, una de diez y otra de once a�os, a pasar unos d�as
con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les
hab�a prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que
apenas pod�a fijar en ellas la atenci�n. Esto indign� tanto a Osorio,
que un d�a, sin que se despidiesen de su madre, las meti� en el coche y
las llev� �l mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando
Clementina regres�, hubo con este motivo una escena violenta entre los
esposos. Raimundo tambi�n padec�a con las ocupaciones de su amante. Pero
no dejaba de gozar puerilmente con la perspectiva del baile, al cual
pensaba asistir vestido de paje de los Reyes Cat�licos. Fu� una idea que
le suministr� Clementina. El modelo lo sacaron de un c�lebre cuadro que
hab�a en el Senado. Ella estaba enamorada del retrato de D.� Margarita
de Austria, esposa de Felipe III, hecho por Pantoja. Se mand� hacer un
traje igual de terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior
color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a prop�sito para
realzar la gallard�a de su figura y la belleza majestuosa de su rostro.

El duque trabajaba tambi�n en la parte menos delicada de los


preparativos, en la erecci�n del estrado para la orquesta, que hizo
colocar adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile
contiguos, rode�ndolo de plantas y arbustos, en el arreglo del
guardarropa, en la colocaci�n de alfombras, en la traslaci�n de muebles,
etc. Salabert era un terrible sobrestante para sus operarios, un
verdadero mayoral de _ingenio_. No los dejaba reposar: les exig�a un
cuidado incesante: jam�s se le daba gusto en nada. Se trataba un d�a de
trasladar cierto armario de �bano tallado, desde el sal�n que iba a ser
de conversaci�n, a la sala destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por
el maestro carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los
segu�a recomend�ndoles atenci�n con una sarta de interjecciones que
dejaba escapar oscuramente entre el cigarro y sus labios sinuosos,
nauseabundos.

--�F...., despacio!... �Despacio t�, papanatas, el de las narices


largas!... Cuidado con esa l�mpara.... Baja un poco t�. Pepe ... �F....,
no seas jumento, baja m�s!... �Eh! �eh! arriba ahora....

Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era f�cil


lastimarse, les grit�:

--�Cuidado con las manos!

--�Cuidado con los relieves, F....!--se apresur� a gritar el duque--.


�Lo que menos me importa a m� son vuestras manos, babiecas!

Uno de los obreros levant� la vista y le clav� una mirada indefinible de


odio y desprecio.

Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mand� enganchar y se


dirigi� a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco despu�s bajaba por
la gran escalinata del jard�n y montaba en coche, dando orden que le
condujesen al hotel de su querida.

La pasi�n brutal del banquero por la Amparo hab�a crecido mucho en los
�ltimos tiempos. Todav�a fuera conservaba su raz�n; pero en cuanto pon�a
el pie en la casa de la hermosa malague�a, la perd�a por completo, se
transformaba en una bestia que aqu�lla hac�a bailar a latigazos. Ni se
crea que esto es enteramente figurado. Cont�base en Madrid que el duque
tra�a un aro de hierro con una argolla al brazo en se�al de esclavitud,
y que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos
amigos, para cerciorarse, le hab�an apretado el brazo burlando y
certificaban que era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia
limitad�sima y de cultura m�s limitada a�n, ten�a suficiente instinto
para remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y
desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo l�brico.
El duque hab�a llegado a persuadirse de que su querida, a pesar de las
sumas fabulosas que con ella gastaba, era muy capaz de dejarle plantado
si un d�a se atufaba. Esta convicci�n le ten�a siempre sobresaltado y
rendido, dispuesto a humillarse, a cometer cualquier bajeza por
complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de
no comprender que la Amparo era m�s interesada y astuta de lo que �l se
figuraba.
Cuando lleg� al hotelito de mazap�n, ser�an las tres de la tarde. Amparo
estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vi�
obligado a esperar un rato leyendo los peri�dicos. Al salir del
gabinete, la joven exclam�:

--�Ah! �Estaba usted ah� duque?

--S�; no he querido sorprender secretos de Estado.

--�Y que lo diga! �Verd� ust�?--dijo la ex florista echando una mirada


significativa a la modista.

Esta sonri� discretamente y se fu�. El duque abraz� por el talle a su


querida y la llev� al gabinete.

--�C�mo te va, chiquita? �Bien, eh?

--�Al pelo, hijo! �C�mo quieres que me vaya con un hombre tan
retrechero?

Al mismo tiempo se colg� de su cuello y le di� un largo y sonoro beso en


la mejilla. Los p�rpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos
pas� al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se
le colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada
a saco en el bolsillo.

--�Y que no tiene quita el gach�! �Y que no sabe lo que son


mujeres!--sigui� la hermosa contempl�ndole con admiraci�n.

"�Malo! �malo!" dijo para s� el banquero. Sin embargo, las caricias de


su querida le hac�an feliz.

--Mira, Tono, no hay cosa que m�s me guste que decirles por lo bajo a
todas las sin verg�enzas que pasean por el Retiro: "�Andad, andad,
hambronas, que si a m� se me antoja os puedo enterrar en billetes de
Banco!..." �Verd� t�, salao?

"�Mal�simo!" volvi� a decir el duque en su interior; y en voz alta:

--Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.

Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:

--�Cu�ntos necesitas?

--�Ninguno, canalla!--exclam� ella soltando a reir--. Pensabas que me


estaba preparando para darte un sablazo, �eh?

--�Claro! No te veo cari�osa sino cuando necesitas dinero.

--�Habr� embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensar�a que


es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, �pero no siempre,
hijo, no siempre!... Adem�s, no me sienta mal este geniecillo agrio,
�verd� t�?

La hermosa odalisca se hab�a sentado sobre las rodillas del duque y le


daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de trompetero
reci�n rasurados. Vest�a una bata de color azul oscuro con adornos m�s
claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada d�a m�s fina, m�s
tersa, m�s nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre aquella
tez luc�an sus grandes ojos negros sombr�os, salvajes, con un fuego
misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan negros,
ca�an ondeados sobre la frente ocult�ndola a medias. Su garganta,
amasada con leche y rosas, ped�a a gritos el homenaje de los labios. El
duque estaba content�simo desde que hab�a conjurado el peligro: se
derret�a en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su costumbre.

--Espera un poquito. Hoy quiero que tomes caf� conmigo.

--Ya lo he tomado, hija.

--No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos d�as que no lo
tomamos juntos. �Claro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!

Al mismo tiempo se levant� y comenz� a maniobrar con los enseres de


hacer caf�, que estaban dispuestos sobre la mesa.

--Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a


echar en �l unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte
blandito, �sabes?... Porque tengo que pedirte una cosa.

Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresur� a


disimularla riendo.

--�Ya lo dec�a! �Qu� tienes que pedirme, rubita?

--En tomando el caf� lo sabr�s.

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrim� una mesilla japonesa a la


butaca donde estaba el duque. Para s� trajo una sillita dorada. Y
charlaron con animaci�n o, por mejor decir, charl� ella mientras �l la
escuchaba arrobado, con la cabeza echada hacia atr�s, acercando de vez
en cuando con su mano tr�mula de hombre gastado la taza a los labios.

--Oye, Tono--dijo ella cuando terminaron, poniendo con decisi�n los


codos sobre la mesa y mir�ndole fijamente:--�qu� te parece de ir yo a tu
baile?

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante


atrocidad. El no hizo m�s que abrir los ojos repentinamente, para dejar
caer los p�rpados otra vez quedando en la misma actitud so�olienta.

--No me parece mal.

--�De modo que puedo ir?

--�Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podr�s ser� entrar.

--�Pues?--exclam� ya encrespada la bella.

--Porque no te recibir�an.

Amparo se levant� furiosa.

--�Y por qu� no me recibir�an, d�, por qu�?--profiri� sacudi�ndole un


brazo y acercando su cara a la de �l.
--�Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una
mujer m�s bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las
miradas se ir�an tras de ti: ser�as la verdadera reina del baile.... Ya
comprendes que eso no le har�a maldita la gracia.

Amparo mir� al duque fijamente para averiguar "si se estaba quedando con
ella". La fisonom�a de aqu�l permanec�a inalterable.

--Bien; pues de todos modos quiero ir--dijo con mal humor y recelosa--.
Me traer�s una invitaci�n.

--�Qu� m�s quisiera yo, querida, que traerte una invitaci�n? Si sabes de
alguna persona a quien yo deseara m�s ver en el baile que a ti, dilo....
Pero mi mujer y mi hija me sacar�an los ojos, �sabes?

--�Y qu� tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?--pregunt� la irascible


malague�a--. T� eres el amo. Yo quiero una invitaci�n y la tendr�.
Quedamos, pues, en que ma�ana me la traer�s....

--Dispensa, chiquita....

--�Ah! �Conque no quieres? �Conque te niegas a darme ese gusto?


Entonces, grand�simo gorrino, embustero, �por qu� no hablas claro? Es
decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como
si fueses el chico m�s guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme
en una cosa insignificante te llamas andana. �Ay, que t�o! La tonta es
una en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, �qui�n me
va a rechazar? �La de Osorio! �Ol� mi vida!... Siento mucho dec�rtelo,
hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale
tanto como yo ... menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y
ella no.... Pero t� tienes menos verg�enza que ella.... �Qu� se puede
esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una p... y se
deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que
ir�n a tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuela de porquer�as.

La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompa�ados de


interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto
se par� delante del duque y le grit� hecha una hiena:

--�Sal de aqu�, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en t� y en tus


millones.

Salabert solt� una carcajada.

--Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco....


Aqu� est� la invitaci�n--dijo sacando la cartera.

--M�tela en ...--exclam� la sultana con desprecio.

Fu� preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al


cabo de muchas s�plicas se dign� tomarla.

--Bien; d�jala ah� y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.

Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo hab�a inventado


�ltimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburr�a, ech�bale de
la habitaci�n y le ten�a a veces horas enteras en la antesala o en el
pasillo esperando como un perro. Ahora no tard� tanto en abrirle de
nuevo. Estaba sonriente y serena y le abraz� cari�osamente.

--Oye, Tono, �estar�a bien, disfrazada de Mar�a Estuardo?

--Estar�as admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en


seguida.

Amparo sonri� maliciosamente

--Ya est� encargado y ya est� hecho. Mira.

Y abriendo el cuarto guardarropa le mostr� un maniqu� vestido de reina


de Escocia.

Lleg� al fin el d�a del baile. Los peri�dicos lo anunciaron por �ltima
vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. El duque de
Requena hab�a gastado en los preparativos m�s de un mill�n de pesetas,
seg�n contaban los revisteros a sus lectores. Dec�an adem�s �oh caso
inaudito! que las flores hab�an venido casi todas de Par�s. Y era
cierto. El duque, nacido en Valencia, el m�s hermoso jard�n de Europa,
para su baile hac�a traer las flores de Francia. Un capital de algunos
miles de duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de
alfombra en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi
todas ex�ticas, adornaban aqu�lla, el vest�bulo y los dos salones de
baile. Legiones de criados con calz�n corto y vistosas casacas
aguardaban apostados estrat�gicamente en todos los puntos necesarios.
Una pareja de guardias de caballer�a permanec�a al lado de la verja del
jard�n manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de
orden p�blico. El guardarropa, constru�do nuevamente, era una estancia
lujosa donde todo estaba prevenido para que los magn�ficos abrigos,
sereneros o _salidas de baile_, como ahora se nombran, no sufriesen el
m�s m�nimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz
el�ctrica: el vest�bulo y el comedor con gas: los salones de baile con
buj�as. En la sala de conversaci�n y en la de juego hab�a algunas
l�mparas de petr�leo con enormes y art�sticas pantallas. En �stas ard�a
adem�s un fuego claro y brillante en las chimeneas.

Clementina recib�a a los invitados en el primer sal�n, cerca de la


antesala. Sustitu�a a su madrastra porque �sta, a causa de su debilidad,
no pod�a mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de
conversaci�n rodeada de algunas amigas: all� recib�a a los que iban a
saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrec�an el
brazo a las damas que iban llegando y las conduc�an hasta Clementina. El
atav�o de �sta realzaba, como hab�a presumido bien, su espl�ndida
belleza. Su gallarda figura parec�a a�n m�s fina y m�s esbelta con aquel
traje ajustad�simo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo
negro como una rosa blanca. El rey Felipe III hubiera trocado de buena
gana su Margarita aut�ntica por �sta contrahecha. Un pormenor que
comenz� a correr por los salones y que al d�a siguiente noticiaron los
revisteros, era que hab�a venido un peluquero de Par�s en el
_sud-expr�s_ exprofeso a peinarla.

La abigarrada muchedumbre comenz� a invadir los salones. Todas las


�pocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su
representaci�n al baile de Requena. Moras, jud�as, chinas, damas godas,
venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.;
reinas, esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales,
paseaban amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo
entre caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes,
pajes y nigrom�nticos. La mayor�a de los hombres, no obstante, hab�a
limitado el disfraz a la talma veneciana. La orquesta hab�a tocado ya
dos o tres valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la
llegada de las personas reales para dar comienzo.

Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de


favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su
especial modestia, que le hac�a m�s extra�o que simp�tico en una
sociedad donde los modales fr�os y levemente desde�osos son signo de
elevaci�n y grandeza. Viv�a el joven entom�logo, desde hac�a tiempo, en
un delicioso aturdimiento, una especie de sue�o de oro, como algunas
veces suelen tenerlos las personas de condici�n m�s humilde. Su atav�o
de paje de los Reyes Cat�licos le sentaba muy bien. M�s de una linda
joven volvi� la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba
al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin
dirigirle la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una
de las veces, al tiempo que lo hac�an, se aproxim� a la dama Pepe
Castro, disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.

--�Qu� es eso?--le dijo al o�do--. �No te has cansado a�n de tu


_bambino_?

Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina


lo admit�a.

--Yo no me canso de lo bueno--repuso ella sonriendo.

--Muchas gracias--replic� �l ir�nicamente.

--No hay de qu�. �Por qu� me buscas la lengua?

--Porque me gusta. Ya lo sabes.

La dama alz� los hombros, hizo un moh�n de desd�n, y pugnando por no


reir se dirigi� a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba
cerca.

Raimundo los hab�a contemplado mientras hablaron. El tono confidencial


en que lo hicieron le hiri�. Permaneci� un instante inm�vil. Por delante
de �l pas�, sin que lo advirtiera, la ni�a de Calder�n, que acud�a por
vez primera a un baile. Tra�a un lind�simo traje de joven veneciana
color carmes�, y escote bajo. Su madre otro riqu�simo de dama holandesa;
saya de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con
puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. �Cu�nta hiel
hab�an hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calder�n! Al
principio, cuando se habl� del baile de trajes, pens� que con cualquier
disfraz de mala muerte cumplir�a y no tuvo inconveniente en otorgar su
permiso. Cuando vi� los trajes y la cuenta de la modista, qued�
estuperfacto: estuvo por gritar �ladrones! Maldijo de su colega
Salabert, de la hora en que se le hab�a ocurrido dar aquel baile y de
todas las damas venecianas y holandesas que hab�an existido. Lo que m�s
hondamente trabajaba su esp�ritu abatido era la consideraci�n de que
aquellos trajes costosos no servir�an m�s que para una noche. Cuatro mil
pesetas tiradas a la calle, como �l dijo m�s de cien veces aquellos
d�as.
Esperancita dirigi� una mirada a Alc�zar buscando su saludo; pero
vi�ndole distra�do volvi� los ojos al grupo de Clementina y se hizo
cargo inmediatamente de lo que ocurr�a. Tambi�n por su frente pas� una
nube de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se
ilumin�; sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz
insignificante, se transfigur� adquiriendo cierto encanto indefinible.
Era que Pepe Castro se acercaba a saludarla.

--�Preciosa, preciosa!--dijo el adonis en tono distra�do, inclin�ndose


con afectaci�n.

La ni�a se puso fuertemente colorada.

--�Quiere usted bailar el primer vals conmigo?

Justamente en aquel instante se acerc� a ellos un grupo de pollastres de


los que revoloteaban en torno de los millones de Calder�n, felicitando
calurosamente a la ni�a. Entre ellos estaba Cobo Ram�rez. Todos se
apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de
Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se
hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acerc� al grupo, fiel a
la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hac�a m�s de un a�o
le hab�a dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o
nada le hab�a servido aquella t�ctica. Esperancita permanec�a insensible
a sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribu�a �l a deficiencia
del m�todo, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin
desmayos ni contemplaciones. En cuanto la ni�a le pon�a los ojos dulces,
le dirig�a alguna palabra afectuosa, �adi�s, plan estrat�gico! Ahora
echaba miradas torvas al grupo contestando distra�damente al conde de
Cotorraso, que desde hac�a alg�n tiempo le mostraba una terror�fica
predilecci�n cogi�ndole de la solapa dondequiera que le hallaba para
explicarle su nuevo m�todo de destilaci�n del aceite. Con su lujosa
casaca y peluca blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal
no hab�a ganado en dignidad. Parec�a un lacayo.

Hubo gran agitaci�n, de pronto, en los salones. Llegaban las personas


reales. La muchedumbre se agolp� en las inmediaciones de la puerta. El
duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jard�n
para recibirlas. La orquesta toc� la Marcha Real. Los soberanos pasaron
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados,
deteni�ndose cuando ve�an alguna persona de su conocimiento para
dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les
besaba la mano con emoci�n, que se trasluc�a en la cara. Particularmente
las se�oras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a
disimular, con un sentimiento de ternura y adoraci�n que las pon�a
rojas. Organiz�se poco despu�s el rigod�n de honor. Clementina abandon�
su puesto para tomar parte en �l. El monarca bail� con la duquesa, que
hizo un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos
formaban c�rculo vi�ndoles bailar.

Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia tra�a los reyes


a su casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban
con el fuego del triunfo. La explosi�n de la vanidad hac�a volar en
pedazos las inquietudes s�rdidas que aquel baile le hab�a causado, la
lucha a muerte que hab�a sostenido con su avaricia. Ma�ana tal vez estos
pedazos se volver�an a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de
orgullo, aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza
que sus millones le daban. Ten�a las mejillas encendidas, congestionadas
por la vanidad satisfecha.

--Mirad qu� cara resplandeciente tiene Salabert en este momento--dec�a


Rafael Alc�ntara a Le�n Guzm�n y a otros �ntimos que formaban grupo--.
�Qu� felicidad respira por todos los poros! Gran ocasi�n para pedirle
diez mil duros prestados....

--�Los dar�a?--pregunt� uno.

--S�, al siete por ciento con buena hipoteca--replic� el perdis--.


Mirad, mirad, ah� viene Lola Madariaga..., la mujer m�s graciosa y m�s
remon�sima que ha pisado el sal�n hasta ahora--a�adi� elevando un poco
la voz para que lo oyese la interesada.

Lola le envi� una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las


vacas, que tambi�n oy� el piropo, salud� al grupo con afabilidad.
Aqu�lla estaba realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV;
vestido rojo recamado de oro, y manto amarillo, tambi�n bordado; el
cabello empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos
de plata.

Terminado el rigod�n de honor, los j�venes comenzaron a bailar. Pepe


Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su �ntima la �ltima
de Alcudia. Ambas asist�an por vez primera a un baile de importancia.
Estaban alegr�simas contemplando con viva emoci�n el mundo bajo su
aspecto m�s risue�o, gorje�ndose discretamente al o�do sus dulces y
rec�nditas impresiones. Pase� un instante con ellas, hasta que un pollo
vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la
corriente del baile. El mundo desapareci� para Esperancita. Un
delicioso y vago sentimiento de dicha y libertad, como el que tendr�a un
p�jaro al volar si estuviese dotado de alma, penetr� en su coraz�n y lo
inund� de alegr�a. Era tambi�n la primera vez que Pepe Castro le
apretaba la cintura. Sent�ase arrebatada por �l en medio del torbellino
de parejas y se cre�a sola. �Ella y �l!, y la m�sica acariciando los
o�dos y el coraz�n, interpretando dulcemente las inefables impresiones
que palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su
rostro expresaba de tal modo intenso este divino sentimiento del primer
amor, que su t�a Clementina, al cruzar del brazo del presidente del
Congreso, no pudo menos de sonre�r dirigi�ndole una mirada mitad
cari�osa, mitad burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba
por sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la
emoci�n la ten�a semimuda. La dicha que embargaba su alma se traduc�a,
como casi siempre acontece, en un sentimiento de benevolencia hacia todo
el mundo. El baile le parec�a encantador. Todos los hombres eran
chistosos. Todas las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta
Ramoncito, que acert� a pasar por delante, pudo recibir algunas gotas de
este roc�o bienhechor.

--�No baila usted, Ram�n?--le pregunt� con una sonrisa tan amable, que
el ilustre concejal se sinti� desfallecer de felicidad.

--Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.

--Pues a buscar pareja.... Mire usted: all� est� Rosa Pallar�s que no
baila.

El futuro estadista se apresur� a invitarla, pensando con su penetraci�n


caracter�stica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante
fea. Mecido en este grato y dulc�simo pensamiento pas� un rato feliz
bailando con la hija del general Pallar�s, "uno de nuestros m�s bellos
bacalaos", al decir de Cobo Ram�rez. Cre�a estar cumpliendo con un
mandato de su adorada, d�ndole un testimonio irrecusable de que sus
celos, si los sent�a, eran infundados.

Cuando termin� el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que


sale del torneo, a recibir el galard�n de las manos de su dama. Pero
como no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que �l se
acerc� a la ni�a Cobo Ram�rez. Ambos se sentaron a su lado y la
atosigaron a requiebros y atenciones. El uno le ped�a el abanico, el
otro el pa�uelo. Los dos procuraban atraer su atenci�n sacando
conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos los medios
que pod�an. En honor de la verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito
era mucho m�s profundo y pol�tico, la conversaci�n de Cobo era m�s
amena. Sin embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las
j�venes, Esperancita mostr�base m�s afectuosa y deferente con Maldonado,
contra su costumbre. Y los tres ofrec�an un espect�culo curioso y
divertido.

Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes,


confites y frutas heladas. Ram�n llam� a uno para ofrecer a Esperanza
ciertas yemas a las cuales sab�a que era aficionada. Al mismo tiempo
invit� con empe�o a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo
rehus�. Le apremi� con tal af�n, que el conde de Agreda, Alc�ntara y
otros varios que estaban cerca lo notaron.

--Mirad a Ram�n qu� empe�o tiene en que Cobo tome un helado--dijo uno.

--�Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es l�gico--repuso Le�n.

Pepe Castro, cuando vi� acercarse a Cobo y Ramoncito, se hab�a retirado


discretamente. En el camino tropez� con Clementina, que parec�a
multiplicarse. Acud�a a todos los sitios donde hac�a falta, volviendo a
cada instante junto a los soberanos, que se hab�an retirado con la
duquesa, el duque y las personas de su servidumbre a una sala donde
nadie os� entrar.

--Ya te he visto bailando con mi sobrinita--le dijo--. �Por qu� no le


haces el amor?

--�Para qu�?

--Para casarte.

--�Horror! Pero chica, �qu� te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?

--Vamos, ven aqu�. Has de ser formal--dijo ella poni�ndose grave,


adoptando un aire maternal--. Esperanza no es hermosa, pero tampoco
desagradable. Tiene la frescura de la juventud y est� enamorada de ti
... me consta....

--S�; lo mismo que t�--manifest� el gallardo salvaje, sonriendo con un


poco de amargura.

Ella lo advirti� y quiso dejarle satisfecho.

--Lo mismo que yo ... si te hubiese conocido a los diez y seis a�os. Te
digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas
cosas. C�sate, no seas tonto.... Calder�n es muy rico....

Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se hab�a alejado con pie r�pido.
Qued� unos instantes inm�vil y pensativo. Luego, a paso lento,
balance�ndose, comenz� a dar la vuelta a los salones, deteni�ndose ante
las mujeres hermosas, examin�ndolas con mirada impertinente, como un
baj� en el mercado de esclavas.

Lola Madariaga se hab�a apoderado de Raimundo. Le ten�a a su lado all�


en un �ngulo de la gran sala de conversaci�n, y desplegaba uno tras
otro, con arte infinito, todos los recursos de su coqueter�a para
conquistarle. Esta era la man�a de la graciosa morena. No pod�a
cualquiera de sus amigas tener un gal�n sin que al momento no se le
antojase arranc�rselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o
encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta necesidad
que siempre hab�a sentido de ser idolatrada, de triunfar de todas las
dem�s. Ten�a unos ojos de mirar suave, inocente, que enga�aban. Nadie
creyera que detr�s de aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme
y tan astuta. Alc�zar la encontraba linda y su conversaci�n placentera;
pero influ�a mucho en esta simpat�a la consideraci�n de ser amiga
�ntima de Clementina y la de versar la pl�tica casi siempre acerca de
�sta. No pudiendo bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por
prudencia como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban
sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores referentes a
su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el vestido que hab�a llevado al
baile de la embajada francesa; los menudos accidentes que le hab�an
ocurrido en la cacer�a de Cotorraso; las escenas que hab�a tenido con su
marido, etc. La linda morena segu�a el plan de atraer primero su
atenci�n, captarse su simpat�a a fin de ponerle blando.

Clementina lleg� a la sala cuando m�s enfrascados estaban en la charla.


Qued�se un instante a la puerta mir�ndoles sorprendida e irritada. Hac�a
tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le
interesaba, cuando su amiguita trat� de birl�rselo, se produjo cierto
enfriamiento en sus relaciones. Luego observ� que Lola miraba a Raimundo
con buenos ojos y bromeaba con �l en cuanto se le presentaba ocasi�n.
Esto despert� en su pecho un odio, que le costaba trabajo disimular.

Les clav� una mirada intensa y col�rica: avanz� hasta el medio de la


estancia y dijo con voz un poco alterada:

--Alc�zar, le necesitamos para bailar. �Est� usted muy cansado?

--�Oh, no!--se apresur� a decir el joven levant�ndose--. �Con qui�n


quiere usted que baile?

No respondi�. Lola le hab�a enviado una sonrisita sarc�stica que acab�


de exasperarla. Se dirigi� a la puerta.

--Siento mucho haberle molestado a usted--le dijo fr�amente cuando


estuvieron lejos.

Raimundo la mir� sorprendido. Cuando nadie los o�a acostumbraba a


tutearle.

--�Molestia? Ninguna.
--S�; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa
se�ora....

Y no pudiendo refrenar sus �mpetus m�s tiempo, le dijo sordamente:

--Ven conmigo.

Le llev� al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los


invitados. All�, en el hueco de un balc�n, desahog� su ira. Le llen� de
insultos y di� por definitivamente rotas sus relaciones. Lleg� a
sacudirle violentamente por el brazo. Alc�zar qued� tan estupefacto, tan
aterrado, que no supo contestar. Esto le salv�. Al ver su rostro
descompuesto donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no
pudo menos de comprender que la ira la enga�aba. En Raimundo no hab�a
existido intenci�n de coquetear. Soseg�ndose un poco, admiti� las
disculpas que aqu�l le di� al fin.

--Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.

--�Ah! �Para hablar de m�?... Pues mira, de aqu� en adelante no hables


de m�. Basta con que me quieras.

Los criados, que por all� andaban, los miraban con el rabillo del ojo y
se hac�an gui�os maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Fr�as. La
frescachona viuda estaba muy bien ataviada: hab�a o�do infinitos
requiebros. Vest�a de princesa extranjera del tiempo de Carlos III, de
lama plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote
cuadrado dejaba ver con harta claridad lo que Pepa deb�a de considerar
mas interesante en su persona, a juzgar por la predilecci�n con que lo
mostraba.

--�Chica, tengo un hambre de lobo!--entr� diciendo--. �Cu�ndo acab�is de


abrir el _buffet_? �Ah! �Conque os vais por los rincones? �Prudencia,
Clementina, prudencia!... Hija, yo no puedo aguardar m�s: dame algo de
comer, o me caigo.

Clementina la llev� riendo a un rinc�n y le hizo servir algunas viandas.


Alc�zar se volvi� a los salones muy alegre, pero tembloroso a�n por la
violenta emoci�n que su querida le hab�a hecho experimentar. Nunca la
hab�a visto tan furiosa.

La amistad de ella con Pepa se hab�a remachado desde la escena que hemos
descrito m�s atr�s. La viuda se hab�a persuadido de que la salvaci�n de
su fortuna se fundaba en este cari�o y procuraba fomentarlo. Gracias a
�l hab�a rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto no
le apuraba. Sab�a que Da. Carmen ten�a hecho testamento a favor de su
hijastra, y aunque esta se�ora hab�a mejorado un poco, era segura su
muerte en plazo breve. Los m�dicos hab�an descubierto en ella un tumor.
No se atrev�an a operarla a causa de su extremada debilidad.

A Clementina le hac�a much�sima gracia el desenfado, mejor a�n, el


cinismo de Pepa. Ambas se entend�an admirablemente. Ambas eran chulapas,
dos manolas nacidas demasiado tarde y en condici�n social poco acomodada
a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho m�s leg�tima que
Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: ven�ale de
afici�n.

--Mira, Clemen, que te est�s desacreditando--le dec�a aqu�lla, mientras


engull�a vorazmente un pedazo de pavo en galantina--. Deja ese ni�o que
no vale un perro chico.... Para capricho ya ha sido bastante.

--�Qu� sabes t� lo que vale?--replicaba riendo Clementina.

--Por las trazas, hija.... Parece hecho en la _Dulce Alianza_. Lleva m�s
de un a�o en relaciones contigo, y todav�a se pone colorado como un pavo
cuando le miras.

--Pues eso es precisamente lo que a m� me gusta.

Pepa alz� los hombros con indiferencia.

--�De veras? Para m� ser�a una calamidad, hija.

--Y Arb�s, �qu� tal se porta?

--Ese es un tonto de capirote, �sabes?--dijo con la boca llena--; pero


al menos tiene fachada. En dici�ndole que es un gran hombre se tira de
cabeza al agua por ti.... T� no sabes.... Me ha colocado en el
Ministerio m�s de dos docenas de parientes.... Luego da gusto tener
cierta influencia en la pol�tica y que los diputados la mimen a una.
Ayer, precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo
trance ser subsecretario. Al parecer, est� seguro de que, si�ndolo,
Urreta le dar� su hija.

--Yo detesto la pol�tica.... �Sabes que Irenita est� mon�sima con su


traje de cazadora?...

--�Ps! vistosilla....

--No, no, mon�sima. �D�nde anda su marido, que no le he visto m�s que al
entrar?

--�Su marido? �Valiente tuno est� su marido!--exclam� levantando furiosa


la cabeza--. �Ay qu� disgustos, querida, qu� disgustos tan grandes tengo
sobre m�--a�adi� con la boca llena.

--�Mar�a Huerta?--pregunt� Clementina en tono confidencial.

--La misma--dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo.


Luego encresp�ndose de pronto:--Es un brib�n �sabes? un sinverg�enza,
que no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de
los d�as la espera a la salida de San Pascual y la acompa�a a pie hasta
su casa. En el teatro no le quita los gemelos de encima. �Una porquer�a!
Aunque sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la p�nfila de mi hija,
loca, perdida por �l. �Has visto qu� imb�cil! No hace m�s que llorar y
pedirle celos.... �Qu� m�s quiere ese monigotillo que verla
humillada!... Si yo estuviera en su caso �ya le dir�a!... Le pon�a en
seguidita un armatoste en la cabeza que no cab�a por esa puerta.

La exaltaci�n de su esp�ritu no le imped�a engullir lindamente.

--Dios te lo pague, hija--concluy� por decir levant�ndose--. A ver si


este coraz�n se est� quieto un rato.

Pepa pretend�a padecer de cierto mal de coraz�n que s�lo se le calmaba


comiendo.
Pocos minutos despu�s de salir ambas amigas del comedor, Clementina di�
las �rdenes oportunas y el _buffet_ se abri� solemnemente. Las personas
reales entraron primero acompa�adas de su servidumbre y de los amos de
la casa. Salabert hab�a echado el resto en la cena. El gran comedor de
techo artesonado parec�a un ascua de oro. Las flores de v�vidos colores,
las frutas ex�ticas, la vajilla de plata, la cristaler�a, bajo las
poderosas l�mparas de gas titilaban como el cielo estrellado, produc�an
un fuerte deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca,
aguardaban inm�viles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos
cabeceras del sal�n ard�an enormes troncos de encina dentro de sendas
chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al
techo. Todos los manjares que estaban sobre la mesa hab�an venido de
Par�s acompa�ados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba
el pescado, que proced�a del Cant�brico, y un _pudding_ llegado por la
tarde de Londres. Eran fiambres en su mayor�a. No obstante, hab�a
_consomm�_ caliente para el que lo ped�a.

Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. As�


que salieron precipit�se en �l la ola de la muchedumbre con harto poca
ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que
con la regularidad y precisi�n de soldados cambiaron las buj�as pr�ximas
a extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el
campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los
convidados.

Cobo Ram�rez abandon� por un rato a Esperancita dej�ndola en poder de su


rival, para sentarse en un rinc�n delante de una mesita volante y
devorar algunos trozos de _boeuf d'Hambourg_ y jam�n. Naturalmente,
Ramoncito aprovech� este desahogo para poner de manifiesto el contraste
entre su parquedad po�tica y la glotoner�a prosaica de Cobo; hasta que
Esperancita le par� los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz,
que estaba del otro lado:

--Pues a m� me gustan los hombres que comen mucho.

--A m� tambi�n--repuso Pacita--. Al menos indica que no tienen enfermo


el est�mago.

--Yo no lo tengo tampoco--se apresur� a decir el concejal, sofocado y


molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se hab�an
colocado.

Paz se content� con sonre�r desde�osamente.

El general Pati�o, fatigado de enviar mort�feros proyectiles a la esposa


de Calder�n sin que la plaza se diese siquiera por enterada, hab�a
levantado el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras
granadas hab�a capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo,
el general, como estrat�gico consumado, no perd�a de vista a Mariana,
esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella.
Se dec�a en los peri�dicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra.
Este cargo, sin duda, le dar�a m�s prestigio y autoridad para entrar a
rebato en cualquier parte. La marquesa de Ujo vest�a de turca y le
sentaba tan bien, que, seg�n Alc�ntara, apetec�a soltarle un tiro. Su
languidez era tanta aquella noche, que apenas ten�a fuerzas para
articular las palabras. A cada paso el ilustre general se ve�a en la
necesidad de ayudarla en tan �mproba tarea. Mientras ro�a con sus
dientes desvencijados algunas pastas, pues no admit�a otra cosa su
est�mago, tambi�n un poquito averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba
una serie de exclamaciones acerca de cierta novela reci�n publicada en
Francia.

--�Qu� escena!... �Ah! �pero qu� cosa tan linda!... Cuando ella le dice:
"Entrad en el cuarto si quer�is: podr�is manchar mi cuerpo, pero no mi
alma...." �Ah! �Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba
dirigida a su marido!... �Qu� cosa m�s linda!...

Pepe Castro caracoleaba (perd�n por el s�mil) en torno de Lola


Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hac�a un rato,
cuando Clementina se present� de improviso donde ella estaba con
Alc�zar. Hablaba como si le hubiese arrancado el gal�n a su amiga, con
acento protector y desde�oso que hubiera hecho dar un salto a la
orgullosa hija de Salabert si por ventura la hubiese o�do.

--�Pobre Clemen! Se est� haciendo vieja, �verdad? �Qu� figura tiene


todav�a! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le
va a hacer da�o; pero de todos modos.... La cara no corresponde a la
figura, �no cree usted? Sobre todo ahora que se le est� empa�ando el
cutis de un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonom�a muy dura.

Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal
dulzura, que realmente era para empacharse. Le hab�an dicho siempre (y
era cierto) que ten�a el semblante muy dulce. Para dar m�s realce a esta
cualidad pon�a cara de idiota.

Castro asent�a a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad
que ten�a a Clementina. No sent�a inter�s por Lola, pero a ra�z de su
ruptura con aqu�lla se hab�a consolado un poco festej�ndola: aunque en
ello hab�a tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los
ojos del mundo.

--�Y usted cree que est� enamorada realmente de ese ni�o que parece una
colegiala del Sagrado Coraz�n?

--�Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta �ltima


aventura la acredita de ello.... Mire usted qu� miraditas tiernas le
est� echando el beb� desde lejos.

Raimundo, en pie, all� en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo


a su amada, que iba y ven�a de un sitio a otro previniendo los deseos de
aquellos invitados a quienes m�s deseaba complacer. De vez en cuando le
enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al
joven al s�ptimo cielo.

Pepa Fr�as, si no com�a porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y


confites, teniendo detr�s de su silla a Calder�n, Pinedo, Fuentes y
otros tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la
lengua. No se la mord�a, en verdad, la fresca viuda. Se defend�a
admirablemente de todos ellos parando y contestando los golpes con
maestr�a.

--�D�nde dice usted que tiene gota, Pepa?

--En los pies, Pinedo, en los pies ... donde tiene usted el talento.
--Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota ... �por
tener siquiera una gota de usted!

--�Pocas gracias! Ser�a una gota de esencia arom�tica--dijo un consejero


de Estado harto dulz�n.

--�Y usted qu� sabe, hombre, si no ha metido la nariz m�s que en el coro
de ambos sexos?

El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusi�n.

--�Pero qu� cruel es usted, Pepa!--exclam� Fuentes riendo todav�a--. Los


que aqu� estamos no sabemos nada ... (digo, se�ores, yo hablo por m�),
del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitar� el
derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.

--�Tierna?... Est� usted en un error lamentable.

--Yo lo digo por lo que veo ...--dijo acercando el rostro al exuberante


seno de la viuda ...--Y a prop�sito: �qu� lleva usted en ese alfiler?
�es un retrato de familia?

El alfiler representaba un mono.

--No. Fuentes--replic� furiosa--, es un espejo.

De todo el grupo sali� una carcajada espont�nea que hizo volver la


cabeza a los que estaban cerca.

Fuentes qued� acortado un instante; pero como hombre de ingenio que era
supo reponerse.

--Yo ser� mono, Pepa, pero usted es mon�sima.

--�Bravo, Fuentes, bravo!--exclam� Calder�n, a quien, como hombre


exclusivamente de _debe y haber_, causaba asombro cualquier frase
oportuna.

El tiroteo sigui� aun despu�s de haber salido la mayor parte de la gente


a los salones. El grupo se hab�a reforzado con algunos pollastres. Esta
fu� la raz�n de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:

--Me voy. Por mi causa est�n ustedes escandalizando a estos seres


tiernos y candorosos.

Los pollos protestaron con algazara.

Poco despu�s de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron


las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es,
las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la
orquesta y la despedida de los due�os hasta la escalinata.

Clementina respir� con libertad. A paso lento, gozando el placer del que
ha terminado una tarea dif�cil, atraves� los salones dirigiendo sus ojos
risue�os a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables
a los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espl�ndido, quiz� el m�s
suntuoso que hubiese dado jam�s un particular en Espa�a, era obra suya
casi exclusivamente. Su padre hab�a suministrado el dinero: pero ella la
actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos
al paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfacci�n del amor
propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento
indispensable. Acometi�le un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a
solas, algunas tiernas palabras de cari�o, algunas caricias fugitivas. Y
busc�le con los ojos entre la muchedumbre.

Raimundo hab�a vagado toda la noche por los salones casi siempre solo.
Hab�a esperado el baile con deseo pueril, prometi�ndose vivos e
ignorados placeres. Jam�s hab�a asistido a una de estas fiestas
brillantes de la sociedad aristocr�tica. La realidad no correspondi� a
su esperanza, como siempre acontece. Toda aquella vana ostentaci�n, el
lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su
orgullo lo hiri� cruelmente. Nunca se sinti� tan forastero en aquel
mundo que hac�a tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia
la melancol�a, represent�ronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a
faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa madre, que no
vacilaba en desempe�ar las tareas m�s humildes de la casa, y la de su
inocente hermana, que con ella hab�a aprendido a ser econ�mica y
trabajadora. Un remordimiento feroz le mordi� el coraz�n. Observaba,
adem�s, que en los j�venes salvajes que le rodeaban exist�a contra �l
cierta hostilidad latente. Ten�a a muchos por amigos, le recib�an
agradablemente, jugaba con ellos, les acompa�aba en algunas excursiones
de placer: pero hab�a llegado a comprender que para ellos no ten�a otra
personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. En casi
todos los que trataba, percib�a, o su exagerada susceptibilidad le hac�a
percibir, un dejo desde�oso que le humillaba horriblemente. El amor
fren�tico que profesaba a Clementina le compensaba bien de esta tortura
y hasta se la hac�a olvidar muchas veces. Pero aquella noche su due�o
adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo que a los
m�sticos cuando Dios no les tiende la mano: acomet�ale una gran
sequedad, un tedio abrumador. Bail� por compromiso dos o tres veces;
convers� un poco. Harto al fin de dar vueltas se retir� al m�s oscuro
rinc�n de una de las salas, y sent�ndose en un div�n qued� sumido en
tristeza profunda.

Clementina le busc� en vano durante algunos minutos, hasta


impacientarse. Cuando entr� en la sala de juego le vi� al fin venir
hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se hab�a disipado al
verla y al observar que le buscaba.

--Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de pap�.


Saliendo al corredor lo hallar�s a mano derecha--le dijo r�pidamente y
con acento cari�oso.

Y se fu�. Raimundo, por disimular, se acerc� a una de las mesas de


juego: estuvo algunos instantes mirando.

Clementina se desliz� disimuladamente por los salones, sali� al corredor


y se dirigi� al despacho del duque, una pieza regia que s�lo ten�a de
respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada,
como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en �l crey�
percibir un sollozo ahogado, que la llen� de sorpresa y temor. Derram�
la vista por todo el �mbito y percibi�, all� en el fondo, a una se�ora
tumbada en el sof�, ocultando el rostro con el pa�uelo, en actitud de
llorar. Acerc�se, y por el traje la conoci� en seguida. Era Irenita.

--�Irenita! Hija m�a, �qu� tienes?--exclam� inclin�ndose sobre ella con


solicitud.

--Ay, perd�n, Clementina.... Me he metido aqu� sin saber lo que


hac�a.... �Soy tan desgraciada!

Y las l�grimas brotaron con abundancia de sus ojos.

--Pero, �qu� te ha pasado, criatura?

--�Nada, nada!--replic� la ni�a sollozando.

Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con l�stima.

--Vamos--dijo acercando la boca a su o�do--. Emilio te ha dado alg�n


disgusto esta noche.

Irenita no contest�.

--No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea
haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor
de que no te desprecie.... Digo ... el medio mejor es otro ... pero no
te lo aconsejo, porque no est� bien aconsejar ciertas cosas.... Si est�s
enamorada de �l no des tu brazo a torcer, por Dios.... Que no sepa estas
penas tuyas, porque eres perdida.... D�jale que satisfaga su capricho,
que �l volver� a ti.

Irenita levant� su rostro ba�ado de l�grimas.

--�Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? �Es horrible!

En aquel momento Clementina oy� pasos en el corredor. Sospechando de


qui�n eran fu� r�pidamente a la puerta, diciendo:

--Espera un poco: d�jame cerrar.

Fu� bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el


dedo en los labios haci�ndole se�a de que se alejase. Irenita no
advirti� nada. Cuando Clementina volvi� a su lado le di� cuenta, entre
l�grimas y suspiros, de los agravios que su marido le hab�a inferido
aquella noche. En primer lugar, Emilio se visti� de h�ngaro para venir
al baile. Irene hab�a observado en cuanto entr�, que Mar�a Huerta vest�a
tambi�n de h�ngara. Deb�an de estar convenidos, lo cual era una afrenta,
que m�s de una persona hab�a notado. Luego bailaron un vals y un
rigod�n. Mientras dur� �ste, Emilio no hab�a cesado de hablarle al o�do.
Toda la noche la hab�a estado sirviendo lo mismo que un criado,
present�ndole �l mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una
vez, al darle una de �stas, le hab�a apretado los dedos; bien lo hab�a
visto. �Esto era una indecencia! Irenita quer�a suicidarse. Prefer�a
morir mil veces a padecer semejantes tormentos. Clementina la consol�
como pudo. Emilio la quer�a much�simo: le constaba. S�lo que los hombres
tienen a lo mejor estos sofocos, lo que llaman los toreros, _extra�os_.
Como el coraz�n no est� interesado, dej�ndoles sueltos un momento se
hast�an y vuelven a lo que verdaderamente aman.

Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador


del baile: subi�la al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron
ambas. Irenita prometi� no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina
enter� a Pepa de lo que hab�a pasado, se sulfur� de tal modo que tuvo
necesidad de contenerla para que no fuese a ara�ar a su yerno.

--Bien, si no le ara�o ahora, le ara�ar� despu�s--dijo alzando los


hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello--. Suceda lo que
suceda, yo no puedo consentir que ese _tit�_ mate a mi hija, �sabes?...
Y en cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa
en la cara ... y al cabronazo de su marido, lo mismo.... �Pues estamos
aviados!

--�No ser� mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta est� en el


Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte....

--�Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arb�s.... �Pero lo que es


a mi se�or yerno no le perdono!... Esta noche me las ha de pagar, o no
me llamo Pepa.

El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a


golpes de incensario, soltando a largos intervalos alg�n gru�ido
espiritual que los electrizaba, les hac�a prorrumpir en exclamaciones de
alegr�a. Las se�oras eran las que m�s se distingu�an por su entusiasmo.
El genio especulador de Salabert les infund�a v�rtigos de asombro, como
si se pusiesen a calcular cu�ntos vestidos podr�an comprarse con sus
millones. Y �l, tan flexible generalmente, que hab�a llegado al puesto
que ocupaba, seg�n propia confesi�n, a fuerza de puntapi�s en el
trasero, al hallarse entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus
chistes brutales, lo mismo ca�an sobre los hombres que sobre las
se�oras. Gozaba en la ostentaci�n b�rbara de su fuerza. Si aquellos sus
devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no d�ndoles
nada, �qu� no suceder�a si repartiese entre ellos sus millones, si el
becerro de oro comenzase a vomitar monedas?

En la sala de juego, adonde se fu� despu�s de haber despedido a los


soberanos, le ten�an materialmente bloqueado una porci�n de
especuladores de segunda y tercera fila.

--�C�mo van las acciones de Riosa, duque?--se atrevi� a preguntarle uno.

--No me hable usted de eso--gru�� el pr�cer poniendo los ojos torvos.

El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el


duque, despu�s de haber tomado un n�mero crecido de acciones, se ocupaba
en producir el p�nico entre los accionistas. Hac�a ya algunos meses que
por medio de agentes secretos compraba acciones para venderlas al
instante con p�rdida. Gracias a estas operaciones, el papel hab�a bajado
considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, comprando mayor
cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, aprovechar la baja que
esto producir�a y adquirir la mitad m�s una de las acciones.

--No todos los negocios han de salir bien--replic� el otro sonriendo con
mal disimulada satisfacci�n--. Usted ha sido siempre afortunado....

--No es a la fortuna a quien debe sus �xitos el duque. A su genio, a su


habilidad inconcebible es a quien los debe--manifest� un tercero
arre�ndole una tufarada de incienso.

--Sin duda, sin duda--se apresur� a decir el otro tratando a su vez de


apoderarse del incensario--. El duque es el primer genio financiero que
ha salido en nuestro pa�s. Yo no comprendo c�mo no se le entrega la
Hacienda espa�ola. Si �l no la arregla, no hay que esperar salvaci�n
para nosotros....

--Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa,


aviados quedan los espa�oles--profiri� estoposamente el duque con acento
de mal humor.

--�Pero ha salido tan malo el negocio?

--�F....! para el Gobierno, no; pero para m�, que he tomado a la par
las acciones, me parece que no ha sido bueno.

El duque echaba la culpa de haberse metido en �l al animal de su


administrador, a Llera, que se lo hab�a metido por la cabeza contra
todos sus presentimientos.

--Los hombres como usted no deben fiarse de nadie m�s que de su


instinto--le dec�an--. Cuando se tiene el genio de los negocios....

Y la palabra _genio_ ven�a a cada instante a los labios de los fieles


id�latras del becerro.

S�bito apareci� en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de


Mariana y de Calder�n. Los cuatro tra�an el semblante inquieto y
asustado. Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual
avanzaron precipitadamente.

--Pap�, escucha una palabra--le dijo Clementina.

Salabert se destac� del grupo y fu� a reunirse con los otros en el


opuesto rinc�n.

--�Esa mujer est� ah�!...--dijo aqu�lla con voz alterada, los ojos
relampagueantes de ira.

--�Es un esc�ndalo!--manifest� Osorio.

--Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se ir�n


todas--apunt� con m�s sosiego Calder�n.

--�Qu� mujer est� ah�?--pregunt� el duque abriendo mucho sus ojos


saltones.

--�Esa mujer!... esa Amparo la malague�a--replic� su hija buscando el


tono m�s despreciativo.

--�C�mo!--exclam� el duque con profundo estupor--. �Se ha atrevido esa


z---- a presentarse en el baile? �Qui�n la ha dejado pasar? Ma�ana mismo
despido al portero.

--No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella ... �en
seguidita!--dijo Clementina atropell�ndose por la c�lera.

--�S�, s� ... ahora mismo! �C�mo es eso? �Atreverse esa desvergonzada a


poner los pies en esta casa y en un d�a semejante! �Ya no hay pudor? �Ya
no hay verg�enza? �En qu� pa�s estamos? �Pero c�mo ha podido pasar? �Una
fiesta que hab�a comenzado tan bien!
--Tra�a invitaci�n, al parecer.

--Pues la ha robado o estar� falsificada.

--Bien, bien; concluyamos pronto--dijo Clementina con voz irritada--.


Est� en los salones. Es necesario que vayas a all� y la notifiques que
haga el favor de salir, del modo que mejor te parezca.... �Pero pronto!
antes que lo perciba la gente ... y sobre todo, mam�....

--No, chica; yo no voy.... Me conozco bien y s� que no podr�a contener


mi indignaci�n. No nos conviene llamar la atenci�n en este momento....
Ve t�, ve t� ... y que se largue pronto....

Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alej� con paso r�pido, el


rostro p�lido y contra�do, los labios tr�mulos. Lanz�se en el torbellino
de los salones y busc� ansiosamente a la intrusa. No tard� muchos
minutos en hallarla �oh verg�enza! del brazo del marqu�s de D�valos.

Estaba espl�ndidamente hermosa la ex florista con su traje de Mar�a


Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color
carmes� recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas
florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irrit� a�n m�s
la ira de Clementina.

La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitad�sima,


hab�a tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podr�a
acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de
ning�n modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de
reina de Escocia. Pens� que podr�a sortear aquella dif�cil situaci�n
yendo a �ltima hora, dando un par de vueltas por los salones y
retir�ndose en seguida. Hizose acompa�ar de una amiga vieja de aspecto
venerable. Amargo desenga�o debi� de experimentar cuando al penetrar en
los salones y tropezar con una porci�n de distinguidos salvajes a
quienes trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda,
Maldonado y otros, observ� que todos le volv�an la espalda y se
apresuraban a alejarse. Tan s�lo el fiel Manolo, el loco marqu�s de
D�valos, la reconoci� y consinti� en la mengua de ofrecerla el brazo.

Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malague�a. Cuando una


sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba
dando su apetecida vuelta por los salones, se encontr� repentinamente
frente a Clementina. Sin previo saludo ni la m�s leve inclinaci�n de
cabeza, ni hacer caso alguno de su acompa�ante, �sta le puso la mano en
el hombro, dici�ndola:

--Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.

Mar�a Estuardo empalideci�, titube� unos instantes, y por fin dijo con
firmeza y adem�n orgulloso:

--Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al due�o de la
casa, al duque de Requena.

Margarita de Austria le clav� una mirada iracunda, que la otra sostuvo


sin pesta�ear. Luego, acercando la boca a su o�do, le dijo con rabioso
acento:

--Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la
saquen del sal�n a viva fuerza.

La reina de Escocia se estremeci�; pero tuvo a�n �nimos para contestar:

--Deseo ver al se�or duque.

--El se�or duque no est� visible para usted.... �S�game, o llamo!

Y al mismo tiempo ech� una mirada en torno como en adem�n de cumplir su


promesa.

La Estuardo empalideci� a�n m�s. Desprendi�ndose del brazo de D�valos la


sigui� al fin.

Esta escena hab�a sido observada por varias personas; pero nadie os�
seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa
de Felipe III se dirigi� a la antesala y all� dijo a un lacayo:

--El abrigo de esta se�ora.

No se habl� otra palabra. El lacayo entreg� el abrigo. Mar�a Estuardo se


lo puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanz� unos
cuantos pasos, y volvi�ndose de pronto, dirigi� una mirada de odio
mortal a D.� Margarita de Austria, que se la devolvi� acompa�ada de una
sonrisa de desprecio.

Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia hab�a de ser


humillada siempre. Primero lo fu� por su t�a Isabel de Inglaterra. Ahora
la reina Margarita la pon�a sin miramientos de patitas en la calle.
Donde encontr� a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el
comienzo de la escena pasada se hab�a escabullido prudentemente. Antes
que partiesen, el marqu�s de D�valos se junt� a ellas. No sabemos lo que
los salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de
Mar�a Estuardo; pero s� podemos afirmar que perdieron mucho en el
est�tico. Porque, a la verdad, estaba lind�sima.

El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran


cotill�n. La muchedumbre se hab�a aclarado un poco. Algunos se fueron
antes de terminar el baile, viejos en su mayor�a a quienes hac�a da�o el
trasnochar. Entre las damiselas hubo la agitaci�n y el movimiento que
precede siempre al cotill�n. En esta �ltima etapa el baile adquiere un
aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginaci�n
intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo
inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en el siglo XIV se
celebraban en los palacios de Inglaterra y Francia. Para las ni�as
casaderas suele ser tambi�n el momento en que termina el primer acto de
la comedia amorosa que han empezado a representar.

Pepe Castro hab�a recibido el consejo de su ex querida Clementina


referente a la conveniencia de festejar a la ni�a de Calder�n, con risa
como ya hemos visto. Sin embargo, no le cay� en saco roto. Mientras
bailaba y bromeaba con otras j�venes, no dej� de acordarse m�s de una
vez. Al llegar el cotill�n se acerc� a Esperancita pregunt�ndole si
quer�a ser su pareja, a sabiendas de que esto no pod�a ser, pues todos
los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas as� que
entran en el baile. Pero le conven�a para el plan que comenzaba a
desenvolverse en su cerebro, fecundo en abstracciones. La ni�a lo ten�a,
en efecto, comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de
Castro, sinti� tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente
audacia respondi� que s�.

La duquesa design� como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la


cual se uni� Cobo Ram�rez. Este se impon�a en todos los bailes como
habil�simo director de cotillones. Tan era as�, que muchos d�as antes
del baile ya hab�a celebrado largas conferencias con Clementina acerca
de este punto esencial�simo.

Form�se el corro de sillas. Pepe Castro fu� a sacar a Esperanza, que


tom� su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso lleg� el conde de
Agreda.

--�C�mo, Esperancita! �No me hab�a usted concedido el


cotill�n?--pregunt� sorprendido.

La audacia no abandon� a la ni�a, la audacia de la mujer enamorada.

--�Ay, perd�neme usted, Le�n! Cuando se lo conced� a usted no me


acordaba que ya lo ten�a comprometido con Pepe--respondi� en un tono que
pod�a envidiar la m�s consumada actriz.

El conde se retir� diciendo algunas palabras de cortes�a, que no


pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita,
asustada de aquel testimonio de inter�s que hab�a dado a Castro, se
apresur� a disculparse ruborizada.

--La verdad es que no me acordaba de que lo ten�a comprometido con


Le�n.... Y como ya hab�a tomado el brazo de usted ... y adem�s el conde
baila de un modo que me fatiga mucho....

Pepe Castro no abus� de su triunfo; se manifest� modesto y sumiso. En


vez de galantearla descaradamente, adopt� un temperamento m�s
insinuante, colm�ndola de atenciones delicadas, estableciendo mayor
confianza entre ellos, mostr�ndola, en una palabra, mucho cari�o, pero
sin hablarla de amor. La ni�a rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse
adorada. Cre�a que la simpat�a y el afecto con que siempre se hab�an
tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su coraz�n empez� a
saltar alegremente dentro del pecho.

Tambi�n Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de


Agreda le era de poco tiempo atr�s muy antip�tico, casi tan antip�tico
como Cobo Ram�rez, porque empez� a sentir de �l los mismos celos que del
otro. En cambio, a Pepe Castro consider�balo como su mismo yo; otro
concejal m�s esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las
tomar�a como dirigidas a su propia persona. As� que, al verlos del
brazo, se conmovi� profundamente, y al acercarse a ellos para decirles
algunas palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le
hizo un gui�o malicioso como diciendo: "Has triunfado en toda la l�nea".
El joven concejal sinti� que se acercaba a pasos de gigante el logro de
sus esperanzas y el apogeo de su dicha.

El cotill�n fu� digno remate de aquel baile brillant�simo. La fantas�a


de Cobo Ram�rez, apretada por la gravedad del caso, fascin� a los
invitados con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo
enajenados cerca de una hora. Llam� la atenci�n, y le vali� un�nimes
aplausos, un juego de sortija que se organiz� en el medio del sal�n.
Cobo dividi� a los caballeros en dos cuadrillas, que tiraron
alternativamente flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija
suspendida por una cinta del techo. Los vencedores ten�an derecho a
bailar con las damas de los vencidos, mientras �stos los hab�an de
seguir d�ndoles aire con el abanico. Organiz�se despu�s otro juego de
cintas para las damas. La vencedora sali� un momento del sal�n y
apareci� en seguida en un magn�fico carro tirado por cuatro lacayos
vestidos de esclavos negros: di� as� una vuelta rodeada de todas las
dem�s, al comp�s de una marcha triunfal. Estas y otras invenciones no
menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre bases s�lidas la fama
del hijo de los marqueses de Casa-Ram�rez.

Terminado el cotill�n, comenz� el desfile de la gente. Fu� una retirada


estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolp� en el vest�bulo y en la
escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en
demanda del coche. El vasto jard�n, iluminado por algunos focos de luz
el�ctrica, ofrec�a un aspecto fant�stico, inveros�mil, como los paisajes
de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hac�an a�n
m�s negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque
extendi�ndolo desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente
azuleaba ya la aurora. Hac�a un fr�o intenso. Envueltos en sus gabanes
de pieles, los j�venes salvajes quemaban los �ltimos cartuchos de su
ingenio en honor de las hermosas damas que ten�an cerca. Los costosos y
pintorescos abrigos de �stas chillaban debajo de las bombillas
el�ctricas. Los caballos piafaban, los lacayos gritaban, y los coches,
al acercarse lentamente a la escalinata, hac�an crujir la arena de los
caminos. Sonaban golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de
despedida. La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran
escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que all� estaban para
dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.

Pepe Castro se hab�a colocado al lado de Esperancita y la hablaba


dulcemente al o�do. La ni�a, embozada hasta los ojos, sonre�a sin
mirarle. Cuando su coche lleg� al fin, se estrecharon las manos
largamente.

--Supongo que no nos tendr� tanto tiempo olvidados como hasta ahora; que
ir� por casa m�s a menudo--dijo ella teniendo a�n su mano entre las del
gallardo salvaje.

--�Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?--dijo


mir�ndola fijamente como un magnetizador.

--�Ya lo creo que quiero!

Al decir esto se ruboriz� fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo


bruscamente su mano, sigui� a su mam� que entraba en el carruaje.

Pepa Fr�as hab�a dicho a su hija:

--Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompa�e. Estoy
nerviosa y no podr�a dormir si no le ajustase antes las cuentas. No
quiero m�s esc�ndalos, �sabes? Le voy a dirigir el _ultimatum_. Si
persiste, t� te vienes conmigo y �l que se vaya al infierno.

Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la


separaci�n, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevi�. Baj� sumisa
la cabeza. Cuando lleg� el momento de marchar, Pepa se dirigi� a su
yerno:
--Emilio, haz el favor de acompa�arme. Deseo hablar contigo.

"�Malo!" dijo para s� el joven.

--�E Irene?

--Que vaya sola. No se la comer�n los lobos--respondi� �speramente.

"�Mal�simo!" torn� a decirse Emilio.

En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mam� y su


marido, se meti� sola en su berlina, mientras ellos sub�an a la de la
primera.

Cuando el carruaje comenz� a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra,


quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una
conversaci�n que pudiese entretenerla.

--�Ha visto usted qu� audacia la de Amparo? La cre�a capaz de muchos


desatinos, pero no de uno semejante.

Y habl� de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra


desplegase los labios. Lo mismo sucedi� cuando principi� a hacer
comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile,
del extraordinario honor que hab�a merecido de los soberanos aquella
noche, etc., etc. Pepa reclinada en su rinc�n, guardaba un silencio
feroz que no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, toc�
con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres.

--�Sabe usted, Pepa (as� la segu�a llamando, lo mismo que cuando era
novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del
Consejo, o�, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el
traje; pero m�s a�n la figura. Dec�an que no hab�a ninguna ni�a en el
baile que pudiera competir con la frescura de usted; que ten�a usted un
cutis como raso, cada d�a m�s terso y brillante.

--�Jes�s, qu� tonter�a! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no


digo....

--No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya dar�a


Irene algo por tenerlo como usted.

--�Es mejor que el de Mar�a Huerta?--pregunt� con tonillo ir�nico, donde


no se adivinaba, sin embargo, gran irritaci�n.

Pepa hab�a cambiado de plan: pens� que ser�a mucho mejor adoptar la v�a
diplom�tica. A un chiquillo como Emilio, que no hab�a sido ind�cil hasta
entonces, era f�cil atraerlo con el cari�o. Aqu�l, en la oscuridad del
coche, se hab�a puesto colorado.

--El de Mar�a Huerta no vale nada.

--Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar
las orejas por el rabo. Mira, Emilito--a�adi� cogi�ndole una mano,--yo
ten�a que re�irte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy
amargas ... pero no puedo, tengo un coraz�n tan est�pido que para todas
las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de marca,
lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a m� se me antoja que
no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo aturdido. Estoy
segura de que t� mismo no te explicas la gravedad de ella....

Pepa continu� su serm�n en tono dulce y persuasivo. Emilio, que esperaba


una rociada de injurias, qued� gratamente sorprendido. Escuch�lo con
sumisi�n, y despu�s, con voz conmovida, empez� a disculparse. Verdad que
hab�a coqueteado un poco con Mar�a Huerta, pero juraba que no estaba
interesado por ella. Era una cuesti�n de amor propio. Cuando �l se hab�a
casado con Irene, esta Mar�a hab�a dicho en casa de Osorio que no
comprend�a c�mo Irene aceptaba por marido un chico tan feo y tan
insustancial. Entonces jur� que se tragar�a aquellas palabras: ya estaba
conseguido. Por lo dem�s �qu� amor ni qu� calabazas! Nunca hab�a estado
enamorado de Mar�a Huerta ni pensaba estarlo.

--Yo no pod�a creer que estuvieses enamorado, porque siempre has tenido
buen gusto.... Porque en resumen, esa mujer no es m�s que un paquete de
trapos.... Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy bien
hacer sus veces.... Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligaci�n de
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los dar�as,
monigote--a�adi� cogi�ndole cari�osamente de la oreja--. Ya sabr�a yo
tenerte bien amarradito a mis faldas.

--Lo creo--repuso el joven dirigi�ndola una larga mirada que nada


ten�a de filial--. Usted tiene m�s recursos que Irene.

--�Pues?--pregunt� ella con otra mirada poco maternal.

--Porque usted es una mujer m�s complicada; que necesita m�s estudio.
Por lo mismo, no me dejar�a tiempo a aburrirme seguramente.

--�Qu� sabes t� de eso, mamarrachillo? Hablas de m� como si me supieses


de memoria.

--�Qu� m�s quisiera yo!

--�Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me est�s faltando al respeto.

La conversaci�n sigui� en este tono alegre y cari�oso mientras el


carruaje rodaba por las calles sombr�as. En aquel rinc�n oscuro,
sacudidos por el vaiv�n de los resortes y aturdidos por el estr�pito de
las ruedas al saltar sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez
m�s �ntimo, m�s insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y
palabritas dulces. De ambos se hab�a apoderado un suave enternecimiento;
de Pepa por haber hallado a su yerno tan d�cil; �ste por ver a su suegra
tan cari�osa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia.
Animado con su �xito, acariciado por aquella dulce confianza que
repentinamente se estableci� entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa
se enfadaba o fing�a enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba
hip�crita, coquet�n, desvergonzado. Concluy� por decir:

--Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegrar�a,
porque as� tendr�a cierta influencia contigo para hacerte un buen
marido.

Al salir del coche, con el rostro encendido, m�s hermosa que nunca, le
dijo:
--Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha
olvidado ayer.

Emilio la subi� del brazo y entr� con ella en su gabinete.

Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitaci�n f�cil


de comprender en una ni�a tan sensible y enamorada de su marido. La
conducta de Emilio aquella noche la hab�a trastornado, la hab�a puesto
excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que
preve�a entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldr�a su
ruptura definitiva con �ste, la llenaba de espanto. As� que, apenas
salt� en tierra delante de la puerta, acometida s�bito de un vivo e
irresistible anhelo, volvi� a montar apresuradamente, diciendo al
cochero:

--A casa de mam�.

Le abri� el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que hab�a


estado velando y que aguardaba la salida del se�orito para irse a
costar.

--�D�nde est� mam�?

--En las habitaciones de adelante con el se�orito Emilio.

Irenita se dirigi� con precipitaci�n a la sala. No estaban all�. Pas�


luego al _boudoir_. Tampoco, ni se o�a el m�s leve ruido. Entr� en el
gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad,
lanz�se hacia la alcoba oculta por cortinas de brocatel donde crey�
percibir alg�n rumor. En aquel momento se alzaron las cortinas y
apareci� su marido agitado y descompuesto, contempl�ndola con ojos de
espanto. Irenita di� un grito y se desplom� sobre el pavimento.

XII

#Matin�e religiosa.#

Pocos d�as despu�s, a las once de la ma�ana de un viernes de Cuaresma,


el salvaje m�s elegante de Madrid sal�a de un sue�o tranquilo y profundo
con el firme prop�sito de casarse con la hija de Calder�n. Abri� los
ojos, los pase� por los adornos h�picos que colgaban de las paredes de
su cuarto, se desperez� con elegancia, bebi� un vaso de lim�n que ten�a
sobre la mesa de noche y se prepar� a levantarse. No afirmaremos que el
mencionado prop�sito viniese a su esp�ritu durante el sue�o; pero es
innegable que debi� de operarse en �l una misteriosa labor que lo
favoreci� sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro s�lo
pensaba vagamente en esta uni�n provechosa. Al abrir los ojos, su
decisi�n de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a
su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo coraz�n a la
afortunada ni�a y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza hab�a llevado a cabo al
crearle.

El criado ten�a ya el ba�o dispuesto. Despu�s de dar un vistazo al


espejo para observar el semblante del d�a, esto es, el suyo, cogi� unas
bolas de hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tom� un florete y
se tir� a fondo unas cuantas veces. En seguida aplic� unas docenas de
pu�etazos rectos sobre la almohadilla de un dinam�metro. Hecho lo cual
crey� llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se
hallaba a�n cuando apareci� en la habitaci�n, sin previo anuncio, Manolo
D�valos.

--Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria--, dijo el lun�tico
marqu�s, con aparato de misterio, los ojos m�s extraviados que nunca.

--Aguarda un poco: d�jame salir del ba�o.

--Sal pronto, que corre prisa.

El marquesito se levant� de la silla donde se hab�a sentado y comenz� a


dar vueltas por la estancia con cierta agitaci�n estramb�tica, a la cual
ya estaban acostumbrados sus amigos. No pod�a estarse quieto cinco
minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del d�a la mitad de movimientos
que �l, caer�a rendido antes de llegar la noche. Castro segu�a sus
movimientos con ojos burlones y desde�osos. Pero estos ojos se tornaron
serios e inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y
se pon�a a jugar con un precioso rev�lver que all� ten�a.

--Mira que est� cargado, Manolo.

--Ya lo veo, ya--respondi� �ste sonriendo; y volvi�ndose de pronto:

--�Qu� dir�an en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?

Pepe Castro sinti� cierto hormigueo en la espalda, que no era producido


solamente por el agua, y ri� de un modo extra�o.

--Y que, hoy por hoy, lo podr�a hacer impunemente--sigui� muy risue�o el
marqu�s--. Porque como todos dicen que estoy loco....

--�Je, je!

El tenorio volvi� a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario,


ten�a fama de quisquilloso y espadach�n: pero, como casi todos los
valientes, necesitaba p�blico. La perspectiva de una muerte oscura a
manos de un loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de S�neca,
Marat, y otros hombres notables que murieron violentamente en el ba�o,
no lograron darla ninguna amenidad, quiz� porque no tuviese noticia de
ellos. El marqu�s avanz� con el rev�lver amartillado, dici�ndole:

--�Qu� dir�an en Madrid? �eh? �qu� dir�an?

Castro se siti� penetrado de fr�o como si estuviese metido entre hielo y


no en agua tibia. Pero tuvo a�n serenidad para gritarle:

--�Deja ese rev�lver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida


a Amparo.

--�Por qu�?--pregunt� aqu�l bajando el arma con el desconsuelo pintado


en los ojos.

--Porque yo no quiero; porque la aconsejar� que no te deje entrar m�s en


su casa....

--Bueno, hombre, no te incomodes.... Ha sido una broma--replic�


apresur�ndose a colocar el rev�lver en su sitio.

Castro sali� al instante del ba�o. Lo primero que hizo, cuando estuvo
envuelto en el capuch�n turco con que se secaba, fu� coger el rev�lver y
guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su
majadero amigo le hab�a dado, comenz� a hablarle en tono malhumorado y
despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura,
con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.

--Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto.... Ser� una gansada de


las que t� acostumbras.... Deseng��ate, Manolo, que t� ya no est�s para
salir a la calle. Debes ponerte en cura--dec�a mientras se frotaba los
brazos con una pomada olorosa que hab�a tomado de la bater�a de tarros y
frascos de todos tama�os que ten�a delante.

El marqu�s ech� mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un


billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad:

--Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.

Pepe no volvi� siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le
exhib�a. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de
barba, repuso en tono distra�do:

--�Y qu� dice la Amparo?

El marqu�s le mir� sorprendido de la poca importancia que daba a aquella


preciosa misiva.

--�Quieres que te la lea?

--Si no es muy larga....

Manolo la desdobl� con el mismo cuidado y respeto que si fuese un


aut�grafo de Santa Teresa de Jes�s y ley� con voz conmovida:

"Mi querid�simo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos mil
pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de
tra�rmelas esta tarde a casa. Tuya de coraz�n siempre:

"AMPARO."

--�Sopla! �Qu� voracidad la de esa chica! �No tiene bastante con el


bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habr�s mandado.

--No.

--Has hecho bien.

--Es que no las ten�a. Precisamente para ver si t� puedes facilit�rmelas


es para lo que he venido.

Castro se volvi� hacia �l y le contempl� unos momentos entre irritado y


sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma
despreciativa:
--Querido Manolo; eres un mel�n de gran tama�o. Estoy seguro de que si
heredases ahora a tu t�a, entregar�as la herencia a la Amparito para que
la engullese como ha hecho con la de tus pap�s.

Manolo se enfureci� al oir esto. Defendi� con energ�a a su ex querida.


No era ella, no, quien le hab�a arruinado, sino los tunos de los
mayordomos. Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de
casa, un portento de arreglo dom�stico: al mismo tiempo generosa, capaz
de acomodarse a cualquier vida por el cari�o, etc., etc.

El man�aco marqu�s se expres� con calor y elocuencia haciendo el


paneg�rico de su adorada.

--�Sabes d�nde est� el mal de todo?--dijo sordamente despu�s de larga


pausa--. En que mi familia me priv�, sin raz�n, de casarme con ella.
�Qu� obstinaci�n tan est�pida! Se empe�aban en que yo estaba
perdidamente enamorado de esa mujer. �Qu� hab�a de estar enamorado!...
Lo que yo quer�a era dar una madre a mis hijos, �sabes? Nada m�s que
eso. Ellos hubieran sido felices y yo tambi�n.

Pepe Castro se volvi� estupefacto. Por las p�lidas mejillas del marqu�s
rodaban algunas l�grimas de enternecimiento. Hizo un moh�n de l�stima y
sigui� arregl�ndose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio,
dijo:

--Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las
tuviera puedes estar seguro de que me guardar�a de d�rtelas si las ibas
a emplear como dices.

El marqu�s permaneci� silencioso y comenz� a pasear de trav�s por el


espacioso dormitorio.

--�A qui�n me aconsejas que se las pida?--dijo par�ndose de pronto.

--A Salabert--respondi� Castro sonriendo burlonamente al espejo.

Manolito se encresp� terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon


siniestramente; se dirigi� fren�tico, agitando los pu�os, hacia Pepe,
que se volvi� hacia �l y di� un paso atr�s prepar�ndose a rechazarle.

--�Eso que me has dicho es una porquer�a! �Es una infamia que merece una
estocada o un tiro! Es una cobard�a porque est�s en tu casa....

Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto
verle; pero no lleg� a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo
por contenerse, desahog� su furor arrojando contra el suelo el sombrero,
de tal modo que lo destroz�. Castro qued� aturdido, hecho una estatua.
Mil veces hab�a bromeado con �l dici�ndolo cosas mucho m�s fuertes,
verdaderas insolencias sin que jam�s se le hubiese ocurrido enfadarse. Y
ahora, por una chanza sencill�sima, montaba en c�lera de aquel modo
extra�o. Procur� calmarle con algunas palabras de disculpa: pero
Manolito no le escuchaba. Aunque desisti� de la primera idea de
arrojarse sobre �l, comenz� a pasear como una fiera enjaulada,
murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No
tard� en enternecerse, sin embargo.

--Nunca lo creyera de ti, Pepe--concluy� por decir con voz alterada--.


Nunca pens� que el mayor amigo que tengo me hab�a de insultar, me hab�a
de clavar el pu�al hasta el pomo....

--�Pero, hombre de Dios!...

--No me hables, Pepe.... Me has matado con una palabra.... D�jame


tranquilo.... Dios te perdone como yo te perdono.... Yo soy como un
conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera.... No
me hurgues m�s.... D�jame morir en paz.

Este s�mil del conejo le hizo tal impresi�n despu�s de haberlo


proferido, que se dej� caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le
acometi� un fuerte golpe de tos, en el cual solt� por la boca una
cantidad prodigiosa de rails: pero la locomotora que ten�a atravesada en
la garganta, por m�s esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo
arrojarla. Castro le hizo beber una taza de tila con azahar.

Cuando el insensato marqu�s se fu� al cabo, estaba aqu�l terminando el


aderezo de su persona. La cual sali� a la calle correcta y severamente
vestida en traje de ceremonia diurna. Almorz� en Lhardy, di� una vuelta
por _Los Salvajes_, y a las tres de la tarde, poco m�s o menos, se
dirigi� a casa de su t�a la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San
Mateo. Esta sever�sima se�ora era muy celosa de la religi�n como ya
sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir m�s. Castro era sobrino
segundo de ella, y aunque con su vida de calavera la hab�a disgustado
bastante, siempre le hab�a tratado con mucho afecto procurando atraerle
al buen camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprim�an
car�cter como el sacramento del orden. Por m�s vilezas que un hombre
hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote es siempre un
sacerdote. En esta devota se�ora pens� Castro para que le secundase en
su empresa. Su instinto (que era mucho m�s admirable que su
inteligencia) le dijo que si la marquesa se encargase de casarle con la
ni�a de Calder�n lo conseguir�a seguramente. Era grande el prestigio que
ten�a en la sociedad aristocr�tica: mayor a�n entre los que estaban
agregados a ella por raz�n del dinero, como Calder�n.

El palacio de Alcudia era una f�brica sombr�a levantada a principios del


siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso
alto, y nada m�s; pero la casa ocupaba un per�metro inmenso y detr�s
ten�a un vasto jard�n bastante descuidado. El portal era chato y poco
decoroso: la escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso.
El difunto marqu�s estaba pensando en una reforma cuando lo arrebat� la
muerte. Su viuda abandon� este proyecto, no tanto por avaricia, como por
el horror que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal
y canto. Por dentro, la mansi�n era suntuosa: los muebles antiguos y
riqu�simos. Tapices de gran valor vest�an las paredes, cuadros de los
mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, como el
despacho y el oratorio. Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un
rinc�n de la planta baja, pero su techo era el del principal: tan
elevado por consiguiente como el de una iglesia. Ten�a grandes ventanas
con cristales de colores como las catedrales g�ticas: estaba alfombrado
como un sal�n de baile; hab�a una peque�a tribuna con su �rgano: el
altar era primoroso, de gusto franc�s, y en medio se ve�a un magn�fico
_Ecce-Homo_ de Morales. Era, en fin, una estancia agradable y elegante,
calentada por una gran estufa subterr�nea.

En el sal�n de familia estaban solas las chicas con la labor entre las
manos. La marquesa, seg�n le dijeron, estaba en el despacho ocupada en
escribir cartas. Se dirigi� all� despu�s de bromear un instante con las
primas.

--�Se puede, t�a?

--Adelante.... �Ah! �eres t�, Pepe?--dijo la marquesa alzando los ojos y


mir�ndole por encima de las gafas que se hab�a puesto para escribir.

--Si la interrumpo me voy. Quer�a celebrar con usted una


conferencia--dijo el gal�n sonriendo.

--Si�ntate un instante. Estoy terminando una carta.

Acomod�se en un sill�n, y mientras la t�a Eugenia hac�a crujir la pluma


con su mano seca y nerviosa, empez� a coordinar el exordio del discurso
que pensaba dirigirla. Aqu�lla di� a los pocos minutos un gran plumazo
estridente que debi� corresponder a su r�brica, y arranc�ndose vivamente
las gafas, dijo:

--Ya soy tuya, Pepe.

Este baj� los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiraci�n, se


atus� el bigote, tosi� ligeramente y al fin dijo con acento solemne:

--T�a, no s� si es que Dios me ha tocado en el coraz�n o es que me voy


cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a
esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces,
que ando con deseos de formalizar, de romper con estos h�bitos poco
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted
me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de
acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con �l, y tambi�n con mi
cualidad de cristiano.... Porque en medio de mis excesos yo no me he
olvidado jam�s de que pertenezco a una familia cat�lica y que hoy en
Espa�a nuestra clase es la encargada de velar por la religi�n, dando
buen ejemplo como usted hace.... El medio mejor para favorecer este
cambio que siento en mi coraz�n es casarme....

No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a


la t�a Eugenia. Tan buena impresi�n le hicieron, que levant�ndose del
sill�n vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:

--�Cu�nto me alegro, Pepito! �No sabes el placer que me has dado! �Y


dices que no sabes si Dios te ha tocado en el coraz�n! �C�mo hab�a de
realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios
ha sido, hijo m�o, Dios ha sido, y un poco tambi�n la buena sangre que
tienes en las venas.... �Tienes escogida ya esposa?

El joven sonri� haciendo un signo afirmativo.

--�Qui�n es?

--He pensado en Esperancita Calder�n. �Qu� le parece?

--Perfectamente. Es una ni�a muy bien educada, muy simp�tica: adem�s yo


la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga �ntima de mi
Paz.... Has tenido una elecci�n feliz....

Castro volvi� a sonre�r maliciosamente y repuso:


--Mire usted, t�a, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra
clase.... Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado.... Las
j�venes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el d�a fortuna.
Las que la tienen, no me querr�n a m� que no puedo ofrecerles m�s que lo
que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que
carezca de �l y tenga dinero.

--Est� bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar


nuestros nombres de la ignominia.... Pero Esperanza es una ni�a
excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Ser� una dama cumplida que
te honrar�.

El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de iron�a maliciosa.


Guard� silencio un instante, y dijo al cabo:

--�Sabe usted, t�a, qu� nombre damos entre nosotros al casarse de este
modo?

--�C�mo?

--Tomar esti�rcol.

La marquesa sonri� con el borde de los labios; pero poni�ndose grave en


seguida, replic�:

--No; aqu� no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa ni�a merece un
partido brillante. El que va ganando en este asunto eres t�.... �Sois
novios ya? Hasta ahora no tengo noticia....

--No le he dicho nada a�n.... S� que no le soy antip�tico. Nos miramos


con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de ped�rselas he
querido consultar con usted, la persona m�s caracterizada que hoy tengo
dentro de la familia en Madrid.

--Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de contraer


matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, hay que
guardar circunspecci�n y formalidad. En otros tiempos mejores que �stos,
no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la opini�n de
los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de m�, y desde
luego puedes contar con mi aprobaci�n.

--�Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas
dificultades por parte de su padre.... Es un hombre metalizado....
Francamente, no quisiera sufrir un desaire....

La marquesa qued� pensativa algunos instantes.

--D�jalo de mi cuenta. Har� lo posible por arreglarlo.... Pero es


necesario que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio
diplom�tico que hay que llevar con prudencia y habilidad.

--Prometido, t�a.

--Sobre todo, con la ni�a mucho cuidado.... No me la alarmes.

--Har� lo que usted me mande.


Pocos momentos despu�s sal�an ambos del despacho y entraron en el sal�n,
donde ya hab�a algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la
marquesa de Alcudia recib�a a sus amigos en las tardes de los viernes,
dedic�ndose con ellos a la oraci�n y a las pr�cticas religiosas. Estaban
all� ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media
pierna, el general Pati�o, Lola Madariaga y su marido, Clementina
Salabert con su dama de compa��a Pascuala y otras varias personas, entre
ellas el padre Ortega. Como en realidad a �l le correspond�an los
honores de la tarde y era el director de la fiesta, todos le rodeaban
formando grupo en medio del sal�n. Pero todos hablaban en voz m�s alta
que �l. La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, apagada,
como si jam�s saliese de la sala de un enfermo. Cuando �l hablaba, sin
embargo, establec�ase el silencio en el grupo, se le escuchaba con
placer y veneraci�n. La marquesa, al acercarse, le bes� la mano
rendidamente y le pregunt� con inter�s por el catarro que hac�a d�as
padec�a.

--�Pero est� usted acatarrado, padre?--preguntaron a la vez muchas


se�oras.

--Un poquito nada m�s--respondi� el sacerdote sonriendo dulcemente.

--Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San


Jos�--dijo la marquesa.

Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y


minuciosidad, no omitiendo ning�n pormenor que pudiese contribuir a
esclarecer tan importante punto. El cl�rigo sonre�a, con los ojos en el
suelo, diciendo en voz baja:

--No la hagan ustedes caso. La se�ora marquesa es muy aprensiva. Ver�n


ustedes c�mo resulto en �ltimo grado de tisis.

--Padre, hay que cuidarse ... hay que cuidarse.... Usted trabaja
demasiado.... Por el bien mismo de la religi�n debe usted cuidarse.

Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso inter�s. Una se�orita


de treinta y siete a�os, muy correosa y espiritada, que se confesaba con
�l, lleg� a decir entre burlas y veras:

--Padre, �qu� ser�a de m� si usted se muriese!

Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareci� molestar un poco al


correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella
tarde la pl�tica de costumbre; pero �l se neg� rotundamente a ello.

En esto fueron entrando otras muchas personas en el sal�n. Llegaron


Mariana Calder�n y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa
Fr�as y su hija Irene. Esta �ltima tra�a el semblante p�lido y ojeroso:
como que sal�a de la cama donde hab�a estado algunos d�as retenida por
una afecci�n nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invit� a
pasar al oratorio y as� lo hicieron. Las se�oras se colocaron cerca del
altar, donde todas ten�an preparados sendos y lujosos reclinatorios: los
caballeros permanecieron detr�s y s�lo ten�an un almohad�n de terciopelo
para arrodillarse. Comenz� la sesi�n rezando todos el Rosario detr�s del
padre Ortega. Las se�oras lo hicieron con una compostura y un
recogimiento que edificaba: las eb�rneas manos, donde los diamantes y
esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa cabeza
hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese m�s que por
galanter�a, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que
ped�an. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa
Fr�as. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su
tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que era
m�s esbelta, m�s delicada de facciones y que no le ced�a nada en la
tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes l�nguidas y art�sticas
que las damas adoptaban, deb�an de estar destinadas a mover la Voluntad
Divina. Pero como un fin enteramente secundario tambi�n ten�an por
objeto la edificaci�n de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si
por casualidad hubiese entre ellos alg�n librepensador �qu� confusi�n y
verg�enza se apoderar�an de su �nimo al ver que el Se�or ten�a de su
lado a lo m�s distinguido y elegante de la _high life_ madrile�a!

Terminado el Rosario, dos de las m�s espirituales tertulianas subieron a


la peque�a tribuna acompa�adas de un salvaje bar�tono y de otro que
tecleaba el piano y cantaron uno de los m�s preciosos n�meros del
_Stabat Mater_ de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas m�sticas
sintieron la nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se
confesaron con dolor que si en el Para�so celeste hab�a tantos
inteligentes como en el de la plaza de Isabel II, la _pita_ que en aquel
instante estaban dando a sus amiguitos deb�a de ser monumental. A
seguida del canto vino la pl�tica o conferencia del padre Ortega.
Acomod�se el sabio escolapio en un rico sill�n de �bano y marfil en el
centro de la capilla. Rode�ronle las se�oras sentadas en sillitas y
cojines; acerc�ronse los caballeros formando en segunda fila. Despu�s de
meditar unos minutos para recoger las ideas, comenz� a exponer con voz
suave y palabra lenta y solemne algunas consideraciones acerca de la
familia cristiana. Ya sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la
altura de la civilizaci�n contempor�nea. Al hablar de la familia estuvo
profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constitu�a la familia
era el respeto y el amor a la tradici�n, el respeto y el amor a los
antepasados. "La familia es una tradici�n; tradici�n de glorias, de
nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso significa
una misma cosa; amor, estimaci�n y respeto a los mayores, es decir, a lo
m�s generoso y conservador que hay en la familia". Con este motivo el
conferenciante tron� contra la revoluci�n, contra ese viento que sopla
del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra
ese desprecio b�rbaro de las costumbres, de las leyes, de las
instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. "La revoluci�n
lleva escrito en su bandera: _desprecio a los mayores_. �C�mo no, si las
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas,
las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo
humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros
antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el coraz�n
de nuestros padres? Y siendo as�, �c�mo la ciencia revolucionaria que
lanza sobre todas las cosas antiguas sus est�pidos desdenes, no hab�a de
lanzar tambi�n sobre los antepasados sus groseros desprecios?" Un
principio de disoluci�n de la familia es el ataque que se dirige por las
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresi�n no s�lo es un
atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todav�a m�s
directo contra la familia. "La propiedad, la herencia y el patrimonio,
�qu� son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La
propiedad es el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el
lugar donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron
los abuelos que se van, puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que
se eleva bendici�ndolos".
Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre s�lidas
bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras
que la religi�n, la propiedad y la tradici�n. Hablaba con autoridad, en
un tono sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El
auditorio le escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Esp�ritu
Santo quien por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho
cuidado con la tradici�n, con la religi�n, y sobre todo con la
propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el
conde de Cotorraso y algunos otros grandes propietarios que all� hab�a,
se sent�an unidos eternamente al Ser Supremo por el v�nculo sagrado de
la propiedad territorial y se promet�an combatir por ella heroicamente y
oponerse en el Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a
su integridad.

Al terminar el escolapio se le cumpliment� con sonrisas y reprimidas


exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete respetando
el sagrado del recinto. La se�orita correosa que hab�a preguntado antes
qu� ser�a de ella si el padre Ortega le faltase, corri� a tomarle la
mano y se la bes� repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas
miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retir� bruscamente
con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias damas y
caballeros, y _ejecutaron_, en toda la extensi�n de la palabra, algunas
melod�as religiosas de Gounod.

Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron


al sal�n.

La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no pod�a estar jam�s en reposo, se


dispuso a cumplir lo que hab�a prometido a su sobrino. Este la vi�
llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas
volvieron. Castro comprendi� que se hab�a hablado de �l, en la mirada
t�mida y afectuosa que la esposa de Calder�n le dirigi� al entrar. Luego
observ� que la marquesa se retiraba hacia un rinc�n con el padre Ortega
y hablaban reservadamente. Sospech� que tambi�n �l estaba sobre el
tapete. El sacerdote le dirigi� dos o tres miradas con sus ojos vagos de
miope. No se hab�a acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de
lejos se miraban y se sonre�an. La ni�a parec�a sorprendida de aquella
actitud reservada. Pepe la hab�a festejado bastante en los �ltimos d�as.
Comenz� a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia �l.

--No ha estado usted anoche en el Real. �Guarda usted la Cuaresma?

--�Oh, no!--dijo riendo el joven--. Es que me dol�a un poco la cabeza y


me acost� temprano.

--�Claro! �qu� hab�a de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo


que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pens� que le tiraba.

Castro sonri� lleno de condescendencia. La ni�a se apresur� a decir:

--Ya s� que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede
suceder una desgracia.

--�Qu� hubiera usted hecho si me hubiese tirado?--pregunt� �l mir�ndola


a los ojos fijamente.

--�Qu� s� yo!--exclam� la ni�a alzando los hombros y ruboriz�ndose.


--�Dar�a usted un grito?--insisti� sin dejar de mirarla.

--�Vaya unas preguntas extra�as que usted hace!--dijo Esperancita m�s


ruborizada cada vez--. Lo dar�a quiz� ... o no lo dar�a....

En aquel momento se acerc� la marquesa de Alcudia llam�ndola.

--Esperanza, tengo que decirte una cosa....

Y al pasar junto a su sobrino, murmur� muy bajo:

--�Prudencia, Pepe! Esos apartes no est�n en el programa.

Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior


sentir�a alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en
aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima
del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas
con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen
ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la
ni�a de Calder�n ten�a la carita encendida, los ojos brillantes, con una
expresi�n sumisa y dichosa a la vez, que si no temi�ramos cometer una
profanaci�n en viernes de Cuaresma, comparar�amos a la de la Virgen
Mar�a cuando el �ngel Gabriel le anunci� que concebir�a del Esp�ritu
Santo.

Continu� la reuni�n con un car�cter semirreligioso. Aquellos esp�ritus


asc�ticos no pod�an olvidarse de que era un d�a consagrado por las
penitencias de Jes�s en el desierto. En su consecuencia, las ni�as que
se acercaron al piano abstuvi�ronse de cantar el vals de _La Buj�a
Elegante_. Sus gargantas piadosas no modularon m�s que el _Ave Mar�a_ de
Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se
hablaba y se re�a con discreci�n, bajando el tono. Si alg�n pollo se
desmandaba un poco de palabra, las damas le llamaban al orden
record�ndole que en viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas
cosillas prohibidas. El esp�ritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar
por la gran conformidad, por la dulce serenidad con que todos se
resignaban a vivir en este valle de l�grimas. Una sonrisa feliz vagaba
por los labios de ellas y ellos. Entre c�nticos melodiosos, entre amenas
pl�ticas y bromas delicadas se pas� la tarde. Los revisteros pod�an
decir, sin faltar a la verdad al d�a siguiente, que los "viernes del
Supremo Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hac�a los
honores en su nombre con exquisita amabilidad.

Al cabo, la piadosa reuni�n se dispers�. Todas aquellas almas


bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se
dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga
humeante, el salm�n con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de
Bruselas y las apetitosas _bouch�es de crevettes_. La oraci�n de
quietud, aquellas horas de uni�n contemplativa con la Divinidad, les
hab�a abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el
est�mago como la convicci�n de tener de su parte al Omnipotente y la
esperanza fundada de que m�s all� de esta vida, si hay fuego y
tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atreven a
discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen
religi�n y propiedad y antepasados, no puede haber m�s que bienandanza,
una eternidad de salm�n con mayonesa y de _crevettes a la parisienne_.
XIII

#Viaje a Riosa.#

El duque de Requena hab�a dado la �ltima sacudida al �rbol. La naranja


cay� en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes de
Par�s, Londres y Madrid adquirieron m�s de la mitad de las acciones de
Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina.
Algunos hab�an sospechado ya el juego; se resist�an a vender, sobre todo
en Madrid, donde el car�cter del banquero era conocido. A no apresurarse
a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera
olfate� el peligro y di� la se�al de avance. �Qu� d�a m�s feliz para el
asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de Par�s y Londres!
Su cara angulosa resplandec�a como la de un general que acaba de ganar
una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se mov�an como las
aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios
que hab�a acudido a casa del duque en demanda de noticias. Flu�an
sonoras, hom�ricas carcajadas de su pecho levantado de estern�n como el
de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque
le dirig�a alguna pregunta respond�ale con cierto desd�n desde la altura
de su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, �l no llevaba ni
un medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como
iban a salir por la boca de la mina, vendr�a a caer en sus manos. �Pero
qu� importa! Sus c�lculos se realizaban, aquella intriga seguida con
sigilo, con perseverancia, con maravillosa actividad y talento lleg� al
desenlace apetecido. Su alegr�a era la del artista que triunfa,
comparados con la cual todos los goces s�rdidos de la tierra no valen un
comino.

Los del duque no fueron todos de esta especie. Tambi�n su vanidad se


sinti� halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que
hab�a llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en
m�rmoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de
una estafa consentida por las leyes, por una extra�a aberraci�n del
sentido moral se transformaba en gloriosa manifestaci�n de la
inteligencia, no s�lo a sus propios ojos, sino a los de la sociedad.
Para festejar el �xito y tambi�n para enterarse por s� mismo de las
reformas que deb�an llevarse a cabo a fin de que la mina produjese lo
que ten�a pensado, proyect� una excursi�n con los ingenieros y algunas
personas de su intimidad. Al principio no pens� en llevar consigo m�s de
ocho o diez. Poco a poco se fu� ampliando el n�mero, de suerte que al
llegar el d�a de la marcha pasaban de cincuenta los convidados. Este
aumento era debido principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien
sedujo la idea de aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque hab�a
sido una excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija
adquiri� el car�cter de un acontecimiento p�blico, un viaje resonante y
ostentoso que preocup� algunos d�as a la sociedad elegante.

Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos d�as
antes hab�a mandado los criados y las provisiones. Todo deb�a estar
preparado para recibirles dignamente. Corr�a el mes de mayo. Empezaba a
sentirse el calor. A las nueve de la ma�ana se ve�a en las inmediaciones
de la estaci�n de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los
cuales salieron las damas y los caballeros ataviados seg�n las
circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantas�a para las
excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de americana y hongo,
pero imprimiendo en este sencill�simo traje el sello de su capricho,
procurando, como es justo, apartarse de los hongos y americanas
conocidos hasta el d�a. Qui�n llevaba un terno de franela blanca como el
ampo de la nieve con guantes y sombrero negros; qui�n lo luc�a de color
de lagarto con un sombrerito azul de alas microsc�picas; qui�n, por fin,
hab�a cre�do oportuno vestirse de _tricot_ negro con guantes, botines y
sombrero blancos. Muchos llevaban colgados de los hombros por correas
charoladas magn�ficos gemelos para que no se les escapasen los m�nimos
detalles del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres como
si marchasen a alguna expedici�n peligrosa al trav�s de las monta�as.

El tren especial constaba de dos coches-sal�n, un _sleeping-car_ y un


furg�n. Con la algazara que el caso requer�a se fu� acomodando en los
primeros aquella crema delicada de la salvajer�a madrile�a. Predominaban
los hombres. Las damas se hab�an retra�do por no hallar suficiente grata
la perspectiva de visitar una mina. Pero a�n hab�a bastantes para
amenizar la excursi�n, y entorpecerla tambi�n. Estaban all� las que de
alg�n modo por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como
la esposa y la hija de Calder�n, la chica de Urreta, la se�ora de Biggs,
Clementina Salabert y otras. Al lado de �stas algunas que por amistad
�ntima con ellas se hab�an decidido a acompa�arlas, como Pacita y
Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban
tambi�n aquellas que no pod�an faltar dondequiera que hubiese holgorio,
verbigracia: Pepa Fr�as, Lola Madariaga, etc. Hab�a hombres de negocios,
personajes pol�ticos, t�tulos rancios y nuevos. Al montar en el tren
pod�a observarse la solicitud servil de los empleados de la estaci�n, la
extrema turbaci�n que en aquel recinto produc�an los poderosos de la
tierra.

Al fin, el m�s poderoso de todos, el egregio duque de Requena sac� el


pa�uelo y lo agit� en la ventanilla. Son� un pito, respondi� la m�quina
con prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren
comenz� a mover sus anillos met�licos y a arrastrarse lentamente
alej�ndose de la estaci�n. Los convidados, desde las ventanillas,
saludaban con los pa�uelos a los que hab�an ido a despedirles. Gran
agitaci�n y algazara en los coches, apenas se encontraron corriendo por
los campos yermos de la provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en
voz alta y re�a: esto y el ruido del tren hac�a que apenas se
entendieran. Poco a poco se fu� operando, sin embargo, en aquella
asamblea el fen�meno qu�mico de la afinidad electiva. El duque se vi�
rodeado, en una berlina o mirador que hab�a en la trasera del coche, de
varios personajes de la banca y la pol�tica. Clementina, Pepa Fr�as,
Lola Madariaga y otras damas formaban grupo conversando con los
aficionados a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes,
Calder�n. Las ni�as y los pollastres se dec�an mil frases espirituales
que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas que m�s
alegr�a les caus� fu� la aparici�n de Cobo Ram�rez en la ventanilla con
la gorra galoneada de un empleado exigi�ndoles el billete. Cobo estaba
en el otro sal�n y hab�a venido por el estribo, arriesg�ndose un poco,
pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogi� con
aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro
coche. Los pollos escribieron cartas de declaraci�n. De todo se encarg�
el primog�nito de Casa-Ram�rez, quien iba y ven�a de un coche a otro con
gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirti� un rato. Los
billetes amorosos escritos con l�piz se le�an en voz alta y provocaban
los aplausos y la risa.
Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este hab�a
llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer
era el que hab�a hallado m�s simp�tico y m�s inocente. Aunque ni�o en la
apariencia, observaba que era inteligente, instru�do, cualidades que
hasta entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro
joven hab�a conclu�do por adaptarse bastante bien al medio en que hac�a
tiempo viv�a. No s�lo en su traje pod�an observarse los refinamientos de
la moda secundada por la propia fantas�a, sino que en su trato y en sus
modales se iba operando un cambio visible. En sus relaciones con
Clementina continuaba siendo el ni�o t�mido, el mismo esclavo sumiso que
viv�a pendiente de un gesto o una mirada de su due�o. El amor echaba en
su coraz�n cada vez m�s hondas ra�ces. Pero en el comercio social se
hab�a ido atemperando a lo que en torno suyo ve�a. Hizo lo posible por
reprimir los �mpetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adopt� un
continente grave, impasible, ligeramente desde�oso: procur� burlarse de
cuanto se dec�a en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de
la salvajer�a: adquiri� un cierto tonillo ir�nico, semejante al de sus
compa�eros de club. Y sobre todo se guard� muy bien de emitir ninguna
idea cient�fica o filos�fica, pues por experiencia sab�a que esto era lo
que no se perdonaba en aquella sociedad. Hasta procur� refrenarse cuando
alguno de aquellos j�venes le inspiraba m�s simpat�a y afecto que los
otros. El cari�o es en s� rid�culo y precisa guardarlo en el fondo del
coraz�n. De otra suerte se expon�a a que el mismo objeto de sus
expansiones cari�osas le respondiese con alguna cuchufleta como le
sucedi� m�s de una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje
que fu� para �l rudo, logr� que se le respetase algo m�s, que se le
mirase como hombre _chic_, suprema felicidad a que no es f�cil llegar en
esta m�sera existencia planetaria.

Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro,


que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola
Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en
Alc�zar, dijo a �ste:

--Alc�zar, �se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su


frasco de sales? Me siento un poco mareada.

Raimundo era, como ya sabemos, un chico d�bil, que no hab�a tenido la


educaci�n gimn�stica de los j�venes arist�cratas, sus amigos. Aquel
viajecito por el estribo, con la marcha rapid�sima del tren, que para
ellos era cosa balad�, para �l, que sent�a v�rtigos al atravesar un
puente o subir a una torre, era realmente peligros�simo. As� lo
comprendi� y vacil� un instante, pero la honrilla le hizo responder:

--Voy al momento, se�ora.

Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que hab�a


fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo
exclamando con energ�a:

--�No vaya usted, Alc�zar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.

El joven vacil� todav�a con la mano en la portezuela; pero Clementina


repiti� a�n con m�s fuerza, y ruboriz�ndose:

--No vaya usted. No vaya usted.

Raimundo manifest� sonriendo a Lola:


--Perdone usted, se�ora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina.
Otro d�a tendr� el honor de serlo de usted.

Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas


consiguieron extinguir la emoci�n grat�sima que el vivo inter�s de su
amada le hizo experimentar.

Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompa�ando a


Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes ten�a el
decidido prop�sito de encantar con su pl�tica. Les contaba, esforz�ndose
en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes
de las �ltimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente
todos los lugares comunes de la oratoria municipal y conoc�a hasta lo
m�s profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de _orden del d�a,
votos de confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones
incidentales, previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones,
preguntas_, etc., etc., como si fuese el inventor de este aparato
maravilloso del ingenio humano. Conoc�a ya las Ordenanzas municipales
como si las hubiese parido. Trataba las cuestiones de aforos, rasantes,
alcantarillado, decomisos, etc., etc., que daba gloria oirle.
Finalmente, como hombre desmedidamente ambicioso que era, se hab�a
metido en una conjuraci�n contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su
nombramiento de individuo de la comisi�n de paseos p�blicos. Hac�a ya
tiempo que sosten�a una lucha sorda, pero terrible, con P�rez, otro
concejal no menos ambicioso, para obtener este puesto, en el cual sus
grandes dotes de innovador podr�an brillar espl�ndidamente. El Retiro,
Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que
les diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no pod�a ser otro
que Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre otros mil proyectos
portentosos, hab�a uno audac�simo que no se atrev�a a comunicar a nadie,
pero que incubaba con particular cari�o, resuelto a luchar por �l hasta
el fin de sus d�as. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la
fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. �Y que un
mercachifle indigno como P�rez, de criterio estrecho, sin gusto y sin
est�tica, se atreviese a disputarle el puesto!

Cuando m�s embebido estaba, dando cuenta de la habil�sima intriga que


hab�an urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo �su eterno
estripacuentos! acerc�se al grupo, y despu�s de escuchar un momento, le
ataj� diciendo:

--Vaya, Ram�n, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no


representas nada. Gonz�lez te lleva por las narices adonde le da la
gana.

Fu� aqu�l un golpe rudo para Maldonado. Consid�rese que estaba delante
de Esperancita y de otra porci�n de se�oras y se�oritas. Tan rudo fu�
que le aturdi� como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se
puso l�vido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra.
Por fin, dijo con voz alterada:

--�A m� Gonz�lez?... �Por las narices? �Est�s loco!... A m� no me lleva


nadie por las narices ... y mucho menos Gonz�lez.

Pronunci� las �ltimas palabras con afectado desprecio. Neg� a Gonz�lez


por la misma raz�n que San Pedro neg� a su Maestro, por el p�caro
orgullo. La conciencia le dec�a que faltaba a la verdad, aunque no
cantase el gallo. Gonz�lez era el _leader_ de la minor�a municipal, y
Ramoncito le ten�a en el fondo del alma una gran veneraci�n.

--�Anda, anda! �si querr�s negarme que Gonz�lez te maneja como un


maniqu�! �Estar�ais buenos los disidentes si no fuese por �l!

Ramoncito recobr� s�bito el uso de la palabra, y tan plenamente que


pronunci� m�s de mil en pocos minutos, con �mpetu feroz, soltando
espumarajos de c�lera. Rechaz� como deb�a aquella absurda especie del
maniqu� y explic� cumplidamente la significaci�n que Gonz�lez ten�a
dentro del municipio y la posici�n que �l mismo ocupaba. Pero lo hizo
con tal exaltaci�n y ademanes tan descompuestos que las damas le
contemplaban sorprendidas y risue�as.

--�Pero este Ramoncito qu� genio tiene!... �Qui�n lo dir�a!... Vamos,


Cobo, no le maree usted m�s, que puede ponerse malo.

La compasi�n de las se�oras le lleg� al alma al enfurecido concejal.


Call�se de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se
encerr� lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.

En una estaci�n secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que


formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los
viajeros pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo
ten�an todo preparado a este fin. Ramoncito se convirti� en caballero
_servant_ de Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante
ben�volo, lo cual le ten�a medio loco de alegr�a. La raz�n de esta
condescendencia era que Pepe Castro no hab�a venido por mandato expreso
de su t�a la marquesa de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales,
llevadas con gran sigilo, exig�an cada vez m�s prudencia. Como Maldonado
era tan �ntimo amigo del due�o de su coraz�n, Esperancita sent�a cierto
deleite teni�ndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen
llevando cuentos sobre si hablaba con el conde de Agreda o con Cobo.
�Pobre Ram�n! �Cu�n ajeno estaba de estas complicadas psicolog�as!

Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al trav�s de llanuras


interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar
hacia el paisaje los magn�ficos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa
poco antes del oscurecer. Las minas de Riosa est�n situadas en el centro
de dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra.
Rod�anlas por todas partes terrenos �speros, lomas y colinas de escasa
elevaci�n, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que
le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una
villa edificada desde la m�s remota antig�edad. Nuestros viajeros no
llegaron a ella. Detuvi�ronse dos kil�metros m�s atr�s, en un burgo
denominado Villalegre, donde los ingenieros y empleados hab�an situado
su domicilio para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas
que envenenan lentamente, no s�lo a los mineros, sino a los vecinos de
Riosa. Se hallaba separado de �sta por una colina y ofrece, con la villa
de las minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo
fecunda y lo convierte en ameno jard�n, donde crecen en abundancia los
lirios silvestres, el jazm�n y el heliotropo y sobre todo las rosas de
Alejandr�a, que han tomado all� carta de naturaleza como en ninguna otra
regi�n de Espa�a. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo
embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y m�s florido de estos
terrenos pertenec�a a la Compa��a. Separada de la aldea como unos
trescientos pasos y en el centro de un parque se levanta soberbia
f�brica de piedra. Es la habitaci�n del director y el centro
administrativo de las minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado,
hay unos cuantos pabelloncitos con su jard�n enverjado. Moran all�
algunos empleados de la administraci�n y algunos facultativos, aunque
los m�s de �stos tienen su domicilio en Riosa.

Villalegre no tiene estaci�n. El tren se detuvo cerca de la carretera


que va a la capital de la provincia. All� les esperaban algunos coches
que los condujeron en diez minutos al palacio de la Direcci�n. A la
puerta del parque y en las inmediaciones hab�a una muchedumbre que
salud� a la comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no
estaban de tarea, a quienes el director hab�a hecho venir desde Riosa
con tal objeto. Todos ellos ten�an la tez p�lida, terrosa, los ojos
mortecinos: en sus movimientos pod�a observarse, aun sin aproximarse
mucho, cierta indecisi�n que de cerca se convert�a en temblor. La
brillante comitiva lleg� a tocar aquella legi�n de fantasmas (porque
tales parec�an a la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas
y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si hemos de
ser ver�dicos, diremos que de aquel choque no brot� una chispa de
simpat�a. Detr�s de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un
hombre observador pod�a leer bien claro la hostilidad. El cortejo de
Salabert atraves� en silencio por medio de ellos, con visible malestar,
los rostros serios, y con cierta expresi�n de temor. Las damas se
apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque
murmuraron algunas: "�Dios m�o, qu� caras!" Ellos respiraron con
satisfacci�n al verse libres de aquellas miradas profundas y
misteriosas. S�lo Rafael Alc�ntara se atrevi� a responder con una
chanzoneta:

--Verdad. El pueblo soberano no anda por aqu� muy bien de fisonom�a.

El director present� a Salabert los empleados. Los facultativos eran


casi todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrec�an de
particular. Menos a�n los administrativos. El �nico que llamaba un poco
la atenci�n entre ellos era un joven delgado y p�lido, con fino bigote
negro, cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisi�n en los
convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por qu�, los que
cambiaban con �l una mirada se sent�an molestos y separaban prontamente
la vista. El director lo present� como el m�dico de las minas.

Los invitados ten�an sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de


la direcci�n (los de m�s cuenta, por lo que pudo verse), otros en los
pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos se
trasladaron al gran sal�n del director, y desde all�, en procesi�n
solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala
de oficinas que se hab�a habilitado para comedor. Fu� una comida
espl�ndida la que el duque les ofreci�. No se ech� menos ninguno de los
refinamientos de los comedores aristocr�ticos, ni en el lujo de la
vajilla, ni en el aderezo de los platos, ni en la correcci�n del
servicio. Mientras com�an, el vasto parque se ilumin� a la veneciana. Al
levantarse de la mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el
golpe de vista, que era magn�fico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en
uno de los grandes cenadores, tocaba con br�o aires nacionales. Lo mismo
damas que caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atra�dos
tambi�n por la belleza del espect�culo, salieron de casa y se
diseminaron por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas
muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta,
y se pusieron a bailar. Cobo Ram�rez, acerc�ndose al grupo, les grit�:
--�Sab�is lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de
_Migascalientes_.

Este parecido debi� de llegarles a lo m�s vivo del alma. El baile perdi�
su encanto para aquellos j�venes ilustres, y no tard� en extinguirse.
Pero como la inspiraci�n de Terps�core ard�a en sus corazones, tomaron
el acuerdo de trasladarse al sal�n y all� continuaron rindi�ndole culto,
libre la conciencia de aquel horrible peso que Cobo les hab�a echado.

La fiesta nocturna no dej� de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de


artificio tra�dos de Madrid. Las damas y los caballeros discurr�an por
los caminos enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche,
embalsamado por los aromas de las flores. S�lo hab�a un punto negro en
aquella deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la
muchedumbre de obreros, mujeres y ni�os que hab�an acudido de Riosa al
ruido de la fiesta. Eran los mismos rostros p�lidos, los ojos tristes,
sonre�r, que les hab�an saeteado al entrar. As� que, procuraban no
llegar hasta las lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del
centro. S�lo Lola Madariaga, que se enorgullec�a de ser muy caritativa y
era presidenta, secretaria y tesorera de tres sociedades de
beneficencia, respectivamente, fu� la �nica que se aventur� a hablar con
ellos y aun esparci� algunas monedas de plata. Pero de la oscuridad
partieron al cabo frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a
retirarse. El conde de Cotorraso mont� en c�lera al saberlo:

--�Y piden libertades y derechos para estos bedu�nos! Que los hagan
honrados, agradecidos, decentes ... y luego hablaremos.

Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado m�s arriba,
Raimundo se encontr� paseando con un personaje que se despegaba un poco
del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a sesenta
a�os, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y
distra�dos, resguardados por gafas. Llam�base D. Juan Pe�alver. Era
catedr�tico de Filosof�a en la Universidad y hab�a sido ministro. Gozaba
fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos hab�an
alcanzado en Espa�a. Por esta raz�n los j�venes salvajes le miraban con
hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desde�osa. Es
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la
Filosof�a. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a
Pe�alver her�a su orgullo. El no advert�a este desd�n. Ten�a un car�cter
jovial, afectuoso, y sobre todo muy distra�do. Era incapaz de fijarse en
los diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que
se hab�a retirado de la pol�tica para consagrarse exclusivamente a la
ciencia. Hab�a formado parte de aquella excursi�n por complacer a su
cu�ado Escosura, que pose�a un n�mero considerable de acciones en la
mina. Ultimamente se hab�a consagrado con ardor al estudio de las
ciencias naturales, de donde part�an los tiros m�s certeros contra la
metaf�sica idealista a que �l hab�a consagrado su vida. Al tropezarse
casualmente con un joven tan entendido en ellas como Raimundo, sinti� un
verdadero placer. Aquella sociedad le aburr�a espantosamente. Tom�le del
brazo, y sin reparar en si le molestaba o no, se puso a charlar
animadamente de Fisiolog�a.

Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hac�a tiempo


que observaba que Escosura ten�a proyectos amorosos respecto a
Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la ve�a,
afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en �l. Este
Escosura era f�sica y moralmente lo contrario de su cu�ado Pe�alver.
Alto y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico,
hombre de cuenta en la pol�tica, orador fogoso, de una voz tan sonora y
descomunal que, seg�n sus enemigos, a ella deb�a la mayor parte de sus
�xitos parlamentarios. Tendr�a unos cuarenta a�os. No hab�a sido a�n
ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina
hab�a rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sab�a y
estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no pod�a arrancar de s�
cierta inquietud cada vez que le ve�a hablando con ella como en este
momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias
personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por
delante de ellos con Pe�alver, su coraz�n se encog�a: apenas entend�a ni
escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compa�ero le
iba vertiendo en el o�do. Clementina comprendi� por sus miradas
angustiosas lo que estaba sufriendo, y despu�s de aguardar malignamente
un rato (que en esto todas son iguales), se levant� al cabo y vino hacia
ellos sonriente:

--�Qu� conspiran los sabios?

--H�gamelo usted bueno--respondi� con sonrisa modesta el joven--. Aqu�


no hay m�s sabio que el se�or.

--Pues el se�or se va a poner c�tedra a la condesa de Cotorraso, que


desea hablar con �l, y usted se viene conmigo a ver una catedral g�tica
que el pirot�cnico va a quemar ahora mismo--dijo colg�ndose con
desenfado del brazo de su amante.

Alc�zar se sinti� feliz. No quiso informarla de la pena que hab�a


sentido hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padeci�
doblemente: Clementina le respond�a en un tono ligero y burl�n que le
her�a en lo vivo del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de
fuego hasta que se extingui�. La dulce presi�n del brazo de la hermosa,
aquel suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil
persona, enajenaban al joven entom�logo, ya predispuesto a enternecerse
por la prueba de cari�o que su amada acababa de darle. Esta, que le
conoc�a perfectamente, al sentir que le oprim�a con m�s fuerza el
brazo, le mir� a la cara con fijeza, segura de encontrar l�grimas en sus
ojos. En efecto, Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido
sonri� avergonzado.

�Siempre tan chiquillo!--exclam� ella riendo y d�ndole un cari�oso


tironcito--. Raz�n tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del
Sagrado Coraz�n. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.

Dieron una vuelta por las calles m�s solitarias del jard�n. Desde uno de
los rincones se ve�a un trozo de paisaje bastante singular. La luna
iluminaba de lleno la crester�a de la colina m�s pr�xima, la que
separaba a Villalegre de Riosa y la hac�a aparecer como las ruinas de un
castillo. Clementina quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de
las puertas de atr�s, despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a
la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda de vegetaci�n, erizada
en cambio de pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un
mont�n de ruinas. Necesit�base estar muy cerca de ella para no
equivocarse. Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la
vuelta al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella parte
ya se ve�an algunos grupos de personas. Antes de llegar a la verja, en
un rinc�n del camino oscurecido por la sombra de algunos �rboles, los
pies de Clementina tropezaron con un objeto que por poco la hace caer.
Di� un grito: se le figur� que el obst�culo era el de un cuerpo humano.
Raimundo sac� un f�sforo, y en efecto, reconocieron que era un chico de
diez a doce a�os el que all� estaba tirado. Pusi�ronle en pie. El
muchacho abri� los ojos y les mir� con espanto. Luego, como por s�bita
inspiraci�n, se apoder� del bast�n que Alc�zar tra�a en la mano y
comenz� a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si desempe�ase
una tarea dif�cil. Clementina y su amante le contemplaban llenos de
asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello significaba. Algunos
obreros se acercaron. Uno solt� la carcajada exclamando:

--�Si es uno de los chicos de la bomba! �Dale, dale, ni�o, que est�
duro!

Los otros tambi�n soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al


pobrecito son�mbulo.

--�Duro, duro!... �Anda con ello!... �M�s fuerte, chico, que no sube el
agua!

El desdichado ni�o, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios


movi�ndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de
rostro p�lido: con el sue�o estaba desencajado. Sus cabellos negros
revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegr�a salvaje
de los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresi�n en
Raimundo. Cogi� al ni�o entre los brazos, lo sacudi� un poco hasta que
logr� hacerle despertar, le bes� en la frente con afecto, y sacando un
duro del bolsillo se lo entreg�, alej�ndose despu�s con Clementina. Ces�
la algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:

--�Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!

A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a


descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la ma�ana se
reuniesen todos en el sal�n para ir desde all� a visitar los trabajos y
la mina. Y se cumpli�, no estrictamente, porque en Espa�a esto no puede
suceder, pero s� con una hora de diferencia. A las diez sali� la
comitiva, bastante mermada por supuesto, en coche para Riosa. Ape�ronse
a la entrada de la villa y la atravesaron por el medio, produciendo,
como es consiguiente, no poca turbaci�n en ella. Las mujeres sal�an a
las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel
brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no
hab�an visto en su vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el
color de aquellas mujeres era p�lido, enfermizo, sus facciones menudas,
su mirada l�nguida, sus manos y sus pies peque�os. Al pasar vieron
tambi�n algunos hombres atacados de fuerte temblor.

--�Qu� es eso? �Por qu� tiemblan as� esos hombres?--pregunt� asustada


Esperancita.

--Son _modorros_--le respondi� un empleado.

--�Y qu� son modorros?

--Los que enferman por trabajar en la mina.

--�Y enferman muchos?

Todos--dijo el m�dico que hab�a o�do la pregunta--. El temblor mercurial


ataca a cuantos bajan a la mina.

--�Y por qu� bajan?--pregunt� c�ndidamente la ni�a.

--Por man�a--repuso el m�dico sonriendo--. Yo creo que vale mucho m�s


respirar el aire fresco, que no el de all� abajo.

--�Claro! Yo ser�a cualquier cosa antes que minero.

Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual


trabajaban algunos obreros levantando un art�stico pedestal de m�rmol.

--Es el pedestal para la estatua del se�or duque--dijo el director de


las minas en voz alta.

--�Ah! �Con qu� van a colocar ah� su estatua, duque?--exclamaron unos


cuantos rodeando al pr�cer.

Este se encogi� de hombros haciendo un gesto de desprecio.

--No s�. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.

--�Oh, no, se�or duque!--exclam� el director, a quien realmente


correspond�a la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a
su vez por el duque--. �Oh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba
de respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias
cr�ticas no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este
desacreditado establecimiento y salv�ndolo de la ruina.

--�Qu� hermoso es hacer bien!--exclam� Lola Madariaga con voz conmovida,


posando en Salabert con admiraci�n sus dulc�simos ojos.

Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sab�an a qu� atenerse


respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las
obras y siguieron despu�s su marcha hacia el establecimiento minero.

Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrec�a


el aspecto de una peque�a fabricaci�n con algunas chimeneas que
desped�an humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La
comitiva entr� y recorri� los cercos donde se ejecutan los trabajos
auxiliares de la miner�a, donde se hallan adem�s la mayor parte de las
dependencias, carpinter�a, cerrajer�a, sala y gabinete de los
ingenieros, etc. Lo que les llam� vivamente la atenci�n fu� el aspecto
triste, enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un sello
de decrepitud, que oblig� a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:

--Aqu�, al parecer, no trabajan m�s que los viejos.

El director sonri�.

--Parecen viejos; pero no lo son, se�ora.

--�Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y


apagados!...

--No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta a�os. Los que trabajan
aqu� son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior,
aunque con menos sueldo.
--�Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse
as�?--pregunt� Ramoncito.

--Poco, poco--murmur� el director; y a�adi� despu�s:--Ah� donde ustedes


les ven, todav�a se me escapan al menor descuido a la mina.... �El
jornal de fuera es tan peque�o!

--�Cu�nto ganan?

--Una peseta.... El m�ximum una cincuenta.

Penetraron en seguida en el cerco de destilaci�n. El duque iba delante


con los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas
necesarias para dar impulso al establecimiento. En este cerco se
encuentran los hornos y grandes dep�sitos de cinabrio. Visitaron los
almacenes de azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios
temblaban m�s o menos y ofrec�an las mismas se�ales de decrepitud.

El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron


repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perd�a ocasi�n de exhibir sus
sentimientos ben�ficos, rompi� la marcha y la siguieron la mayor parte
de las se�oras y algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque
prescindi� por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los
ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del negocio.

El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy pr�ximo al


cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la
idea de la muerte y tambi�n para que si no fuesen poderosos a matarles
los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces
emanaciones cadav�ricas. Era un caser�n viejo, agrietado, h�medo y
sombr�o. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en
�l, de verg�enza. El m�dico, que se hab�a encargado de demostrarlo, las
introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la
miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros
cadav�ricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremec�a con
incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror p�nico. En
los semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibuj� el miedo y
la angustia. El m�dico sonri� de aquel modo extra�o que lo hac�a,
mir�ndolas con sus grandes ojos negros, insolentes.

--No es un cuadro muy agradable, �verdad?--les dijo.

--�Pobrecillos!--exclamaron varias--. �Son todos mineros?

--S�, se�oras; la atm�sfera viciada por vapores mercuriales, la


insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no s�lo los
temblores, el hidrargirismo cr�nico o agudo, que es lo que m�s les
llamar� a ustedes la atenci�n, sino tambi�n los catarros pulmonares
cr�nicos, la disenter�a, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y
otra porci�n de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero
o le dejan in�til para el trabajo a los pocos a�os de bajar a la mina.

--�Pobrecillos! �pobrecillos!--repet�an las damas pasando revista con


sus ojos aterrados a aquellas fisonom�as tristes y demacradas que se
volv�an hacia ellas sin expresi�n alguna, ni siquiera de curiosidad.
--�Y no habr�a medio de remediar estos efectos tan
desastrosos?--pregunt� Clementina con arranque.

--De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante,


s�--repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante--. Si los
mineros trabajasen tan s�lo dos o tres d�as a la semana y esos pocas
horas; si se les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en
Villalegre por ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los ni�os
menores de diez y seis a�os; si se cambiasen la ropa inmediatamente que
salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los
estragos del mercurio disminuir�an notablemente. Hoy, para alimentarse
malamente, necesitan bajar a la mina todos los d�as y permanecer all� un
n�mero considerable de horas. A los cuatro o seis a�os se inutilizan.
Hay que sacarlos al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni
patatas con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar
empeoran. El �nico medio para mejorar la condici�n del minero es
disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal.... Pero
entonces--a�adi� bajando un poco la voz y sonriendo frente a
Clementina--, la mina de Riosa no ser�a un negocio para su se�or padre.

A Clementina le hiri� aquella sonrisa como una bofetada.

--Ni para usted tampoco--repuso procurando sonre�r--. �No es usted el


m�dico de las minas?

--S�, se�ora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al a�o y


en una mijita de temblor que he logrado en los tres a�os que aqu� llevo.

En efecto, las manos del joven ten�an un ligero estremecimiento que se


hac�a visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de
convidados le contempl� unos instantes con atenci�n no exenta de
hostilidad. Adivinaban en �l un enemigo. La seguridad familiar que ten�a
para hablarles les molestaba. Pag�les �l con otra mirada de impenetrable
expresi�n y sigui� diciendo sin embarazo alguno:

--En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentaci�n era,
por lo tanto, m�s sana y m�s abundante. Pero desde que los azogues han
comenzado a bajar ... no s� por qu� causa (_aqu� baj� la voz y tosi�_),
el salario, como es natural, sufri� igualmente una baja considerable.
Han llegado al _m�nimum_. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren
materialmente de hambre en un d�a o en un mes; pero al cabo de cuatro o
cinco a�os, s�. La mayor parte de los que aqu� sucumben son v�ctimas, en
realidad, del hambre. Bien alimentados podr�an resistir el
hidrargirismo. Adem�s, como los salarios son tan insuficientes, se ven
precisados a dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez a�os,
a estos trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre
mercurio). Los ni�os, por su menor resistencia org�nica, son los que
primero se intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los
veinte a�os son viejos....

Las damas y los pocos caballeros que con ellas hab�an venido, le
escuchaban con atenci�n y con pena. Jam�s hab�an visto un cuadro tan
espantoso. El trabajo, que es por s� un castigo, aqu� se complicaba con
el envenenamiento. Y con el coraz�n enternecido, llenas de buen deseo,
propon�an medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretend�an
que deb�a fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo
donde los obreros encontrasen los alimentos m�s baratos; otras aspiraban
a que se prohibiese trabajar a los ni�os; otras a que los operarios
trabajasen una horita al d�a nada m�s.

El m�dico sacud�a la cabeza sonriendo.

--Est� muy bien eso: yo lo creo as� tambi�n.... Pero vuelvo a decirles a
ustedes que entonces no ser�a un negocio.

Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla,


donde dejaron tambi�n alg�n dinero para hacer un traje nuevo al ni�o
Jes�s. Al fin abandonaron aquel recinto l�brego. Al respirar el aire
fresco sintieron una alegr�a que no procuraron disimular. Hablando y
riendo fueron a juntarse con el resto de la comitiva.

Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo m�todo de destilaci�n que


pod�a introducirse, con el cual no s�lo se elevar�a enormemente la
producci�n, sino que podr�a utilizarse el _vacisco_, o sea la parte
menuda del mineral. Se trataba de unos condensadores formados de c�maras
de ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los
humos y de c�maras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea.
El horno con ellos pod�a estar encendido y en marcha constantemente.
Escuch�bales el duque con atenci�n, tomaba notas, hac�a objeciones,
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina
nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser
galante; suspendi� la pl�tica.

--�C�mo van mis enfermos, se�oras? No han tenido hoy poca suerte--les
dijo.

--Mal, duque, mal.... El hospital deja mucho que desear....

Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que


ofrec�a el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en
�l para dejarlo confortable.

El duque las escuchaba con risue�a indiferencia, con la atenci�n un poco


burlona que se presta a un ni�o mimoso.

--Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes d�jenme ustedes poner el


negocio en marcha, �verdad Regnault?

El ingeniero asinti� con la cabeza, sonriendo tambi�n con galanter�a.

--Adem�s es necesario, duque, que los operarios trabajen menos


horas--dijo la condesa de la Cebal.

--Y que se les aumenten los jornales--manifest� Lola Madariaga.

--Y que se hagan casas para ellos en Villalegre--a�adi� la marquesa de


Fonfr�a.

--�Oh! �oh! �oh!--exclam� el duque soltando una sonora y b�rbara


carcajada como las de los h�roes de la Iliada--. �Y por qu� no les hemos
de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben
ser muy aburridas aqu� las noches.

Las damas sonrieron avergonzadas.

--Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria--dijo la condesa


de la Cebal.

--�Y tan seria, condesa! �Como que me ha costado ya quince millones de


pesetas! �Le parecen a usted poco serios estos millones?

Las se�oras le contemplaron con admiraci�n, fascinadas por el caudal


enorme que aquel hombre manejaba.

--�Pero a esos millones no piensa usted sacarles un r�dito?--dijo Lola


que presum�a de entender algo de negocios.

El duque volvi� a soltar otra carcajada.

--No, se�ora, no, �qu� r�dito! Pienso dejarlos aqu� para el primero que
pase.

Y poni�ndose grave de pronto:

--�Qui�n diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes,
se�oras, que lo que hace aqu� falta �pero mucha falta! es moralidad.
Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto
desaparecer�n. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal,
y esos efectos del mercurio no ser�n para ellos funestos.... Pero, claro
est�--a�adi� volvi�ndose hacia los caballeros que se hab�an acercado--:
�c�mo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, sea el
que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente am�lico? Estoy convencido
de que la mayor parte de las enfermedades que aqu� hay son borracheras
cr�nicas. Sepan ustedes, se�ores, que en Riosa se desconoce por
completo el ahorro ... �el ahorro! sin el cual "no es posible el
bienestar ni la prosperidad de un pa�s...."

Esta frase la hab�a o�do el duque muchas veces en el Senado. La repiti�


con �nfasis y convencimiento.

--Pero duque, �c�mo quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de
jornal?--se atrevi� a apuntar la condesa de la Cebal.

--Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (_esto lo


hab�a o�do a un economista amigo suyo_), la idea de separar algo del
goce de hoy para evitarse el dolor de ma�ana. Dos pesetas para un obrero
son lo mismo que dos mil para usted. �No puede usted separar algo de las
dos mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos.
Considere usted que se trata de quince c�ntimos, de diez ... aunque sean
cinco c�ntimos. La cuesti�n es ahorrar algo. El que ahorra algo est�
salvado.

--�Oh Dios m�o!--exclam� por lo bajo la condesa dando un suspiro--. Lo


que yo no comprendo es c�mo se puede vivir con dos pesetas, cuanto m�s
ahorrar.

Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio.


En �ste hab�a un magn�fico microscopio, que fu� lo que les llam� la
atenci�n. El m�dico era quien m�s lo manejaba por dedicarse con mucha
afici�n a los trabajos de histolog�a. El director le invit� a que
mostrase a aquellos se�ores algunas de sus preparaciones. Vieron una
porci�n de diatomeas: las se�oras se entusiasmaron con sus
caprichos�simas formas. Tambi�n vieron el gusano que hab�a conclu�do con
el c�lebre puente de Mil�n. No se cansaban de admirarse de que un bicho
tan peque��simo pudiese demoler una f�brica tan inmensa.

--Calculen ustedes los millones de estos seres que habr�n tenido que
trabajar en la demolici�n--dijo un ingeniero.

Quiroga (que as� se llamaba el m�dico) concluy� mostr�ndoles una gota de


agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que
dentro de ella existe.

--Veo un animal mayor que los otros--manifest� el duque, aplicando con


af�n uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.

--Observar� usted que delante de �l todos los dem�s huyen--dijo el


m�dico.

--Es cierto.

--Ese animal se llama el _rot�fero_. Es el tibur�n de la gota de agua.

--Aguarde usted un poco.... Me parece que ahora se oculta detr�s de una


cosa as� como algas....

--Algas se pueden llamar en efecto. Quiz� se ponga ah� para acechar una
presa.

--�S�, s�! �Ahora se arroja sobre otro bicho m�s peque�o!... El bicho
desapareci�; sin duda se lo ha comido.

El duque levant� su rostro, radiante de satisfacci�n, por haber tenido


ocasi�n de observar aquella tragedia curiosa.

Quiroga fij� en �l sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa


ir�nica:

--Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como


en todas partes, el pez grande se traga al chico.

La sonrisa del duque se apag�. Dirigi� una mirada oblicua al m�dico, que
no apart� la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:

--Creo, se�oras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de


almorzar.

El gran atractivo de la excursi�n, el que hab�a arrancado a casi toda


aquella gente de sus palacios para trasladarla a regi�n tan �spera y
triste, era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando
Clementina lo anunci� a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una
verdadera explosi�n de entusiasmo--. "�Qu� cosa tan original!... �Qu�
extra�o!... �Qu� hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan
vivo, que bien parec�a antojo. A una indicaci�n del duque, todas se
proveyeron de magn�ficos impermeables y botinas altas, pues la mina
destilaba agua por muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la
noche anterior, ante la proximidad del suceso, muchas, atemorizadas,
hab�an desistido. El duque se vi� precisado a dar �rdenes para que se
sirviese el almuerzo en la direcci�n y en la mina. Las valientes que
persist�an en bajar, no pasaban de ocho o diez.

Toda la comitiva se dirigi� a una de las bocas de la mina llamada "Pozo


de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la
inspecci�n y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de
calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo
ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corri� por el
resto de los excursionistas. Acometidas s�bito de una r�faga de valor,
casi todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus
compa�eras. Fu� necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los
impermeables.

La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres
expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cab�an
ocho personas en pie. Se la hab�a tapizado con franela y se le hab�an
a�adido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomod�ronse en ella
el director, el duque y las damas valientes que no hab�an vacilado
nunca, para bajar los primeros. Di�se orden al maquinista para que el
descenso fuese lento. La jaula se estremeci� subiendo y bajando algunos
cent�metros con rapidez. De pronto se sumergi� de golpe en el agujero.
Las se�oras ahogaron un grito y quedaron mudas y p�lidas. Las paredes
del agujero eran sombr�as, desiguales y destilaban agua. En cada
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano tr�mula de
modorro, una l�mpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a
subir y bajar, sent�an cierta ansiedad en el est�mago. Un vago terror
les imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se
agarraban a las argollas.

--El primer piso--dijo el director al pasar por delante de una abertura


negra.

Nadie hizo observaci�n alguna. Aquella suspensi�n en el abismo, en lo


desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.

--El segundo piso--volvi� a decir el director al cruzar r�pidamente otro


agujero negro.

Y as� fu� dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. All� percibieron
ruido de voces y vieron iluminada la abertura.

--Aqu� es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver


los trabajos.

Despu�s de pasar el d�cimo, grit� con toda su fuerza:

--�Est�n echados los taquetes?

Se oy� una voz lejana en el fondo que dec�a:

--No.

--�Echarlos ahora mismo!--grit� el director agitado.

--�No puede ser!--respondieron de abajo.

--�C�mo! �C�mo!... �Esos taquetes! �Echar esos taquetes!

Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un


energ�meno mientras la jaula descend�a lentamente.

Un fr�o glacial penetr� en el coraz�n de todos. En el compartimiento de


arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo
gritaban tambi�n y se cog�an con fuerza al brazo de los caballeros.
Algunas se desmayaron. Fu� un momento de angustia indescriptible. Cre�an
llegado el fin de su vida.

Y el director no cesaba de gritar:

--�Esos taquetes! �Esos taquetes!

Y las voces de abajo se o�an cada vez menos distantes:

--�No puede ser! �No puede ser!

Cuando ya se cre�an rodando por el abismo, la jaula se detuvo


tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus ojos espantados
miraron, a la tr�mula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos
rostros risue�os cambiaron repentinamente de expresi�n reflejando el
temor y el asombro.

--�Qu� es eso? �Qu� broma es �sta?--exclam� el director saltando furioso


de la jaula y dirigi�ndose a ellos.

Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos,


sonriendo avergonzado, balbuci�:

--Perdone usted, se�or director.... Cre�mos que eran compa�eros y


quer�amos darles un susto....

--�No sab�ais que baj�bamos ahora nosotros?--volvi� a decir con


irritaci�n.

--Se�or director, nosotros pens�bamos que se deten�an en el noveno,


donde han hecho preparativos estos d�as....

--�Cre�ais, cre�ais!... Pues tened cuidado con creer estupideces.

El duque recobr� el uso de la palabra.

--�Sab�is, hijos m�os, que gast�is unas bromas ligeras con vuestros
compa�eros!... �Ponerles la muerte delante de los ojos!

--�La muerte!--exclam� el minero que hab�a hablado.

--No, se�or duque--dijo el director--. Si no echan los taquetes nos


hubi�ramos ba�ado hasta la cintura.

--�Nada m�s?

--�Le parece a usted poco meternos en agua sucia?

--Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y


furioso, todos cre�mos en un peligro de muerte, �verdad, se�oras?

Las damas se deshac�an en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. Se


prodigaron cuidados a dos que se hab�an desmayado, refresc�ndoles las
sienes con agua y haci�ndoles aspirar el frasco de sales de la condesa
de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las dem�s se fueron calmando
felicit�ndose con alegr�a de haber escapado de aquel espantoso peligro,
pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se propon�an conmover a
sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. Cre�anse ya
hero�nas de una novela de Julio Verne.

El espect�culo que se ofreci� a su vista cuando tuvieron ojos para


contemplarlo era grandioso y fant�stico. Inmensas galer�as embovedadas
cruz�ndose en todas direcciones e iluminadas solamente por la p�lida luz
de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galer�as
discurriendo con tr�fago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas
gigantescas siluetas all� a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue
luz que reinaba. O�anse sus gritos unidos al chirrido de las
carretillas: parec�an presa de un v�rtigo, como si tuvieran que cumplir
su labor misteriosa en plazo brev�simo. Las paredes de algunas galer�as,
tapizadas con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se
presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. Escuch�banse
detr�s de aquellas paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas
aberturas que de trecho en trecho ten�an, caminando algunos pasos en la
oscuridad, ve�ase al fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis
hombres desgre�ados y p�lidos agujereaban el mineral con barrenos. A
poco que se reposasen, observ�base en sus miembros el temblor
caracter�stico del mercurio.

Cre�ase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus


trabajos profundos y misteriosos. El hombre ro�a aquella tierra con
esfuerzo incesante como un topo, llen�ndola de agujeros. Pero al
morderla se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban
perfectamente del rat�n humano.

Lola Madariaga di� un grito penetrante que hizo volver la cabeza a


todos. Luego solt� una carcajada. Un hilito de agua que ca�a del techo
se le hab�a introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin
espontaneidad. En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta
ansiedad que trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro
mont�n de gente. La tercera vez lleg� casi vac�a. El resto de la
comitiva hab�a optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de los
mineros no les interesaba. Los que hab�an descendido hasta all� tambi�n
sent�an vivos deseos de encontrarse en paraje m�s c�modo. Preguntaban a
cada instante al director si aquello estaba seguro; si no hab�a casos de
hundimientos.

--�Oh, no!--dec�a el director sonriendo--. Los hundimientos son de las


minas particulares. Esta perteneci� al Estado, y todo se hace con lujo
de seguridad.

--En ciertas minas donde yo he estado--apunt� un ingeniero--ten�a que


ir una cuadrilla detr�s de los mineros para desenterrarlos.

--�Qu� horror!--exclamaron a una voz todas las damas.

Acomod�ronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso.


Aqu� la decoraci�n era distinta. En este piso no se trabajaba hac�a
tiempo. Hab�ase tomado en la galer�a m�s ancha un trozo; se hab�a
cerrado, tillado y luego alfombrado. De suerte que parec�a el sal�n de
un palacio. El techo y las paredes estaban tapizados con tela
impermeable, adornados con trofeos de miner�a. Ve�ase una mesa
espl�ndida en medio de �l para cincuenta o m�s cubiertos. Estaba
profusamente iluminado por medio de grandes ara�as con centenares de
buj�as. Se hab�an prodigado, en suma, todos los refinamientos del lujo y
la elegancia en aquel recinto. De tal modo, que una vez dentro de �l
costaba trabajo representarse que se estaba en el fondo de una mina, a
trescientos metros de la superficie.

Los convidados se sentaron en medio de una agitaci�n entre placentera y


angustiosa, que se revelaba en sus caras risue�as y p�lidas a la vez.
Los criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se
hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer
plato, la orquesta, que estaba oculta en una de las galer�as contiguas,
empez� a tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la
distancia, llegaban dulces y halag�e�os. Las damas, con las manos
tr�mulas, los ojos brillantes, murmuraban a cada instante--: "Qu�
original es todo esto!... �Cu�nto me alegro de haber venido!... Ha sido
un capricho magn�fico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el
equilibrio de esp�ritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo
lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba sobre su
pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres pasaba lo mismo. Otros
estaban perfectamente serenos. Entre �stos, el que menos pensaba en su
situaci�n corporal era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la
que ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y de sus
promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos
sillas contiguas, frente al asiento que �l ocupaba. Ve�alos charlar
animadamente, reir a cada momento: ve�ale a �l rendido, obsequioso,
prodig�ndola mil atenciones galantes; a ella complacida, risue�a,
aceptando con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le clavaba
una larga mirada amorosa para indemnizarle, Raimundo la consideraba como
una limosna, el mendrugo que se arroja a un pobre para que no se muera
de hambre. �Qu� le importaba a �l en aquel instante hallarse en la
superficie o en el centro de la tierra, ni aun que �sta se hundiese y le
aplastase como un insecto!

Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situaci�n geogr�fica


era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba con �l
amabil�sima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la ausencia a
su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegr�a, no se
apartaba de ella ni un mil�metro m�s de lo que exige la decencia. _Pio,
feliz, triunfador_, dirig�a de vez en cuando al concurso vagas miradas
de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz
rent�stica de Calder�n, se enternec�a visiblemente y le costaba ya
trabajo no llamarle pap�.

A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos.


Los ricos vinos enardec�an su sangre, la charla los animaba. Todo el
mundo se olvidaba de la mina, crey�ndose, como otras veces, en alg�n
comedor aristocr�tico. Rafael Alc�ntara se divert�a en emborrachar a
Pe�alver. Animado por la risa de sus compa�eros, que le contemplaban,
hac�a lo posible por burlarse del fil�sofo, tute�ndole en voz alta,
gui�ando el ojo a sus amigos cada vez que profer�a una cuchufleta,
abusando, en fin, groseramente del car�cter ben�volo y la inocencia del
insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres
_culoteadores_ de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda
Espa�a reconoc�a en Pe�alver.

Al llegar los postres levant�se a brindar Escosura. A �ste le respetaban


algo m�s los salvajes por su corpulencia, por su car�cter fogoso y sobre
todo por su dinero. Presum�a de orador tribunicio. Con voz potente y
campanuda hizo el paneg�rico del duque, a quien llam� "genio financiero"
unas cuantas veces. Habl� del trabajo, del capital, de la producci�n,
pasando en seguida a la pol�tica, que era su fuerte. Escosura no viv�a
hac�a tiempo m�s que para la pol�tica. Desde el fondo de aquella galer�a
subterr�nea dirigi� terribles dardos contra el presidente del Consejo de
ministros, que no le hab�a dado una cartera en la �ltima crisis.
Salabert contest� con palabra estropajosa dando las gracias, ech�ndose
por los suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no ten�a otros m�ritos
que el trabajo y la honradez. (_Murmullos de aprobaci�n._) La naci�n, el
soberano, al ennoblecerle a �l hab�a ennoblecido a un hijo del trabajo.
Luchando toda su vida contra infinitos obst�culos hab�a logrado reunir
un pu�ado de oro. Este oro le serv�a ahora para alimentar a algunos
miles de obreros. Era su mayor satisfacci�n. (_Aplausos._) Brindaba por
las hermosas damas que con tal valent�a hab�an llegado hasta aquel
agujero, dejando en �l un perfume de caridad y alegr�a que no se
borrar�a jam�s del coraz�n de los mineros.

En aquel instante, al destaparse algunas botellas de _champagne_, se


oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron
empalidecer a los comensales.

--No hay que asustarse--dijo el director--. Son los barrenos. Ha llegado


la hora de darlos.

Momento grandioso e imponente a la verdad. El estr�pito de cada uno,


centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galer�as produc�an,
no pod�a menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el coraz�n de
los m�s bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos
escucharon con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que
hac�an retemblar la tierra. La mesa se estremec�a y el cristal de la
vajilla y el de las ara�as cantaban con agudo repiqueteo.

En tal momento se alz� de su silla el m�dico de las minas, y despu�s de


pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alz� una copa y
dijo:

--El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una modestia que
le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el trabajo
y la honradez. Permitidme que lo dude. El se�or duque de Requena
representa algo m�s que estas cualidades vulgares; representa la fuerza
�la fuerza!, �nico sost�n del Universo. Esta fuerza est� repartida
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte
mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos
contra los otros perecen los m�s d�biles; se salvan los m�s aptos y los
m�s fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitri�n, a la fuerza.
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido
someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que
inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido
reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida
asamblea, observo con j�bilo que todos los que la componen han sido
dotados tambi�n de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por
la herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este
mundo que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados
es menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el
sello de la felicidad....

--Oye, chica--dijo Pepa Fr�as acercando su boca al o�do de


Clementina:--esto parece el brindis de Mefist�feles.
Clementina sonri� ligeramente.

En efecto, en el rostro p�lido y fino del m�dico, en sus cabellos negros


y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretend�an aparecer
inocentes, estaban cargados de iron�a, hab�a algo de mefistof�lico.

--En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha


habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces
espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en
los placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y
cultas, y otros hombres tambi�n dedicados a proporcionarles los medios
necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los
parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los
esclavos para los romanos, los siervos para los se�ores feudales. �Y hoy
no sucede lo mismo? �Qu� importa que en las leyes est� abolida la
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el
veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre.
El resultado es id�ntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa
y respetable, que para que unos gocen padezcan otros.... Vosotras,
hermosas se�oras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas
que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermell�n para
embellecer su rostro, y de aquellas otras �rabes que lo hac�an traer
para decorar sus minaretes en los alc�zares de C�rdoba y Sevilla. Por
vosotras brindo, pues, embargada el alma de admiraci�n y respeto, como
representantes en la tierra de lo que hay en ella m�s sublime, el amor,
la belleza, la alegr�a.

El brindis, aunque galante, pareci� estramb�tico.

Algunos de los m�s avisados murmuraron. Creci� la hostilidad que contra


el joven m�dico exist�a. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel qu�dam
hab�a querido "quedarse con ellos".

Rafael Alc�ntara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero


advirti� en sus ojos que no la soltar�a sin proporcionarse un serio
disgusto y prefiri� quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron
con m�s benevolencia. Le encontraban muy original.

De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresi�n que no logr�


desvanecer Fuentes, aunque solt� el chorro de sus paradojas m�s
graciosas.

--Se�oras, yo no brindo--dec�a a las que ten�a cerca--, porque no soy


orador. Espero que pronto ser� esto una distinci�n honor�fica en Espa�a;
que no tardar� en decirse con respeto al pasar un individuo por la
calle: "Ese no es orador", como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz
de Isabel la Cat�lica...."

Las damas re�an y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el
discurso del m�dico o porque la mina volviera a inspirarles temor,
sent�ase un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegr�a cuando
se anunci� que la jaula les esperaba. Los �ltimos que ascendieron oyeron
poco despu�s de comenzar la ascensi�n un canto lejano que r�pidamente se
fu� aproximando, son� muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y
r�pidamente tambi�n se alej� perdi�ndose all� en el fondo sin que
hubiesen visto a nadie. Fu� de un efecto fant�stico. Lo que oyeron era
una playera andaluza cuya letra dec�a:
R�o arriba, r�o arriba,
nunca el agua subir�;
que en el mundo, r�o abajo,
r�o abajo todo va.

Un ingeniero manifest� con indiferencia:

--Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de


contrapeso a �sta.

--�Lo ve usted, condesa!--exclam� Salabert en tono triunfal dirigi�ndose


a la condesa de la Cebal--. Cuando tienen humor para cantar, no ser�n
tan desgraciados como usted supone.

La condesa call� un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:

--La copla no es muy alegre, duque.

Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura


dec�a con tono desde�oso al director de las minas:

--�Sabe usted que ese jovencito m�dico ha estado bastante imprudente al


emitir sus ideas materialistas?

--Materialista no s� si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran


los operarios, es socialista.

--�Peor que peor!

--La verdad es--dijo Pe�alver dando un suspiro--que del fondo de una


mina se sale siempre un poco socialista.

A las nueve de la noche, despu�s de comer en Villalegre, parti� el tren


especial que deb�a conducirlos a Madrid. Todos volv�an muy contentos de
la excursi�n. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete
subterr�neo. El �nico que padec�a entre ellos era Raimundo. Las
alternativas de alegr�a y dolor por que Clementina le hac�a pasar con su
coqueter�a le ten�an destrozado el coraz�n.

Ultimamente, vi�ndole tan triste, tan fatigado, la hermosa hab�a tenido


piedad, le hab�a hecho sentar a su lado en el coche, y sin esc�ndalo del
concurso (porque estaban curados de espantos) hab�a charlado casi toda
la noche con �l y al fin se hab�a dormido dejando caer la cabeza sobre
su hombro.

Aunque el tren arrastraba un _sleeping-car_, pocos hab�an hecho uso de


�l. La mayor parte prefiri� quedarse en los salones de tertulia. S�lo al
amanecer, el sue�o los fu� rindiendo a todos y se quedaron transpuestos
en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco
est�ticas.

Ramoncito Maldonado estaba en el pin�culo de su gloria y fortuna.


Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontr�base
despegado, por decirlo as�, de la tierra, no s�lo a causa de la
elevaci�n natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su
faz municipal resplandec�a como la de un dios. �Atr�s para siempre todas
las luchas, todos los obst�culos que amargaran su preciosa existencia
hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como
los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.

Tambi�n se hab�a sentado al lado de la amada de su heroico coraz�n, y le


habl� durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y
de las grandes batallas que a la saz�n se libraban en el seno de la
corporaci�n municipal, en las cuales �l tomaba una parte tan activa.
Hasta que, mecida por aquella pl�tica suave, insinuante, la c�ndida ni�a
qued� dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohad�n.

Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La


aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con
vuelo raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas
del carruaje y esparc�a una tenue y discreta claridad, sin que �l
hubiese dejado de pensar en su dicha.

Esperancita abri� los ojos y le dirigi� una tierna sonrisa de amor, que
hizo vibrar hasta las �ltimas cuerdas de su alma po�tica.

La alondra cant� en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se


fu� separando cada vez m�s del hombre. Ebrio de amor y felicidad
tambi�n, cant� en el o�do de la ni�a, con voz temblorosa, una porci�n de
frases incoherentes, hijas de su locura divina. La ni�a cerr� los ojos
para escuchar mejor aquella m�sica armoniosa....

Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su


amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de seducci�n
desplegando ante la hermosa todas las grandezas que pod�a
proporcionarle, como hizo Satan�s con Jes�s. "Era hijo �nico: sus padres
ten�an ciento diez mil reales de renta: en las pr�ximas elecciones a
diputados a Cortes se presentar�a candidato por Navalperal, donde ten�a
familia y hacienda, y saldr�a con poco que el Gobierno le ayudase: como
el partido conservador estaba necesitado de j�venes de valer, cre�a que
en breve plazo podr�a ser subsecretario: y �qui�n sabe! acaso m�s tarde,
en una combinaci�n, podr�a obtener siquiera la cartera de Ultramar...."

La ni�a escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez m�s
inflamado, al terminar esta brillante enumeraci�n se inclin� hacia su
adorada y le pregunt� en voz baja y conmovida:

--�Me quieres, preciosa, me quieres?

La ni�a no contest�.

--�Me quieres? �me quieres?--volvi� a preguntar.

Esperancita, sin abrir los ojos, respondi� al fin secamente:

--No.

XIV

#Una que se va.#

Algunas semanas despu�s, la enfermedad de D.� Carmen se agrav�


extremadamente. Ya no cab�a duda a los m�dicos de que su fin estaba muy
pr�ximo. La postraci�n era absoluta. No le quedaba en el rostro m�s que
la piel y sus grandes ojos tristes y ben�volos que se fijaban con
extra�a intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de
leer en las fisonom�as el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo
asomaban la cabeza mil pasiones s�rdidas en el alma de los que m�s
debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la
herencia que revert�a a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su
esposa revocase el testamento, pero in�tilmente. Por primera vez en su
vida D.� Carmen daba se�ales de gran firmeza de car�cter. Aunque incapaz
de vengarse hab�a tal vez en su empe�o cierto deseo de terminar la
existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumisi�n, sin
oponer el m�s m�nimo obst�culo a la voluntad de su marido, a sus planes
econ�micos, ni a sus pasiones il�citas, bien merec�a que a la hora de la
muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del
coraz�n. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los
progresos de la enfermedad, cuyo desenlace arrastrar�a consigo a la vez
el t�rmino de sus apuros. D.� Carmen se desprender�a de su envoltura
carnal y �l de sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de
la ternura de la angelical se�ora, no pod�a menos de gozar con la
perspectiva de tanto mill�n como iba a caer en sus manos. Procuraba
sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo
tentador hac�a brincar su coraz�n de gozo cada vez que tal pensamiento
le acud�a al cerebro.

Con astucia infernal, Salabert hac�a lo posible por introducir la


desconfianza en el �nimo de su esposa. Unas veces de un modo solapado,
otras c�nico y brutal, vert�a en su alma el veneno de la sospecha.
Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. �Qu�
desahogados quedar�an cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: �a
vivir, a gozar con el dinero de la infeliz se�ora! Esta permanec�a muda,
indignada ante las mal�volas insinuaciones de su marido. Pero en su alma
entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella acerada
flecha se revolv�a causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada
vez que Clementina ven�a a visitarla, y �ltimamente lo hac�a dos veces
cada d�a, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda
interrogaci�n, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por
el cerebro. Esta atenci�n anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le
hac�a experimentar una turbaci�n que, aunque leve, no dejaba algunas
veces de ser visible.

A medida que la enfermedad avanzaba, este af�n de D.� Carmen fu�


aumentando hasta convertirse en man�a. Clementina representaba en la
soledad moral en que viv�a el �nico lazo de amor que la un�a a la
tierra. Por lo mismo que su hijastra hab�a sido siempre fr�a y altanera
con todos, menos con ella, jam�s hab�a dudado de la sinceridad de su
cari�o. Estaba con �l satisfecha y orgullosa. Le bastaba para
compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se
acercaban a ella. La horrible sospecha que a viva fuerza hab�a penetrado
en su coraz�n lo llenaba de amargura. Un esp�ritu bondadoso y amante
como el suyo necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle
esta �ltima creencia sangraba de dolor.

Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inm�vil en la butaca,


con la cabeza echada hacia atr�s, escuchaba a su hijastra leer una
historia devota, la aparici�n de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento
no estaba en el asunto: ten�alo agitado, como siempre, por aquella duda
fatal que acibaraba a�n m�s que la dolencia corporal sus m�seros d�as.
Con la mirada fija y zahor� del que se acerca a la tumba, atravesaba la
hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba
confusamente all� dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba.
M�s de una vez, al levantar aqu�lla la cabeza, se hab�a encontrado con
esta mirada opaca y desconsolada: hab�a bajado prontamente la suya,
acometida de s�bito malestar. En el alma de la enferma hab�a nacido un
deseo, un capricho m�s bien, vivo y abrasador como los que sienten los
moribundos. Quer�a que su hijastra le refrescase con alguna palabra
dulce la horrible quemadura que su duda le causaba. Varias veces
temblaron sus labios para formular la pregunta. Una verg�enza invencible
la deten�a.

--Deja el libro, hija m�a: estar�s fatigada--dijo al cabo. Y su voz


sali� de la garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase
grave.

--Lo estar� usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.

--Dios te la conserve, hija m�a, Dios te la conserve--repuso la se�ora


con acento de ternura mir�ndola fijamente.

Hubo unos instantes de silencio.

--�Sabes lo que me han dicho?--se atrevi� a pronunciar despu�s. Y su


voz sali� tan apagada que las �ltimas s�labas casi no se oyeron.

Clementina, que se dispon�a a continuar la lectura, levant� la cabeza.


Las pocas gotas de sangre que do�a Carmen ten�a ya en su arruinado
cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo ti�eron levemente de rojo.

--Me han dicho ... que estabas deseando mi muerte.

A su vez la rica sangre de Clementina acudi� atropelladamente a sus


mejillas y las encendi� con vivos colores. Ambas se miraron un instante
confusas. La joven exclam� con energ�a al fin frunciendo la tersa
frente:

--Ya s� qui�n se lo ha dicho a usted.

Y su sangre, al proferir estas palabras, huy� del rostro nuevamente como


una marea de reflujo instant�neo. La de su madrastra tambi�n se
concentr� en su lastimado coraz�n. Inclin� la blanca y fatigada cabeza,
diciendo:

--Si lo sabes, no pronuncies su nombre.

--�Y por qu� no?--exclam� la hijastra enfurecida--. Cuando un padre, sin


motivo alguno, s�lo por unos miserables ochavos injuria a su hija y
martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le
respete.... Lo dir� con todas sus letras.... �Eso es una infamia!...
Pap� es un hombre que no tiene m�s Dios ni m�s amor que el dinero. Sab�a
que el testamento de usted me hab�a enajenado su cari�o ... (si es que
me lo ha tenido alguna vez....)

--�Oh!

--S�; lo sab�a muy bien. Pero nunca creyera que llegar�a a cometer
semejante vileza, a calumniarme de ese modo.... A usted le consta que la
he querido siempre m�s que a �l ... �s�, s�, m�s que a �l! no tengo
ning�n reparo en decirlo.... Dir� m�s: yo no he querido de veras a nadie
m�s que a usted y a mis hijos.... Si ese testamento es la causa de que
usted dude de mi cari�o, r�mpalo usted.... R�mpalo, s�: su tranquilidad
y su afecto me importan mucho m�s que su dinero....

La voz de la dama vibraba de indignaci�n al pronunciar estas palabras.


Sus ojos se clavaban en el vac�o con dureza, cual si quisieran ver
levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En
aquel momento hablaba con sinceridad.

Los ojos opacos de D.� Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con
alegr�a. Al fin se nublaron de l�grimas, y exclam�:

--�Te creo, hija m�a, te creo!... �Ah, no sabes el bien que me haces!

Al mismo tiempo se apoder� de sus manos y las bes� con efusi�n.


Clementina di� un grito de verg�enza.

--�Oh, no, no, mam�!... yo soy quien debo....

Y le ech� los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato


abrazadas, llorando silenciosamente. Fu� una de las pocas veces en que
Clementina llor� de enternecimiento y no de despecho.

Pero en los d�as siguientes, aunque subsisti� vivo en ambas el recuerdo


de esta escena tierna, tambi�n qued� el del motivo que la hab�a
producido. Clementina sent�ase avergonzada al presentarse delante de su
madrastra. Sus atenciones, sus frases de cari�o eran exageradas unas
veces: quer�a borrar con ellas el pensamiento que claramente le�a en los
ojos de aqu�lla. Otras veces, imaginando que podr�an servir para que
sospechase de su sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud
indiferente y fr�a. De todos modos exist�a entre ambas una corriente de
inquietud que las hac�a padecer, por diverso modo, los ratos en que
estaban juntas.

D.� Carmen cay� al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba


all� todo el d�a. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada,
entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados
del duque. La se�ora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia.
Esta se levant� del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus
caballos vol� al palacio de Requena. Osorio la acompa�aba. Al entrar en
la habitaci�n de la enferma tropezaron con el duque, que les mir� con
semblante hosco.

--�Lleg�is a tiempo! �lleg�is a tiempo!--gru�� sordamente. Y se alej�


sin decir m�s.

Clementina crey� notar en estas palabras una intenci�n mal�vola y se


mordi� los labios de ira. La trist�sima escena que se ofreci� a su
vista, apenas se aproxim� al lecho de D.� Carmen, consigui� apagar su
odio breve instante. La infeliz se�ora presentaba ya en su rostro los
signos de la muerte, la palidez cadav�rica, el afilamiento de la nariz,
los ojos vidriosos y en torno de ellos un c�rculo oscuro, amoratado. A
su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse.
(�De qu�?) A los pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba
ocultando el rostro con el pa�uelo. Otras dos criadas contemplaban de
m�s lejos con rostros asustados, m�s que doloridos, aquel cuadro
lastimoso. All� en un rinc�n el m�dico de cabecera escrib�a una receta.

Al divisar a su hija, la duquesa volvi� los ojos hacia ella con


expresi�n de ansiedad y extendi� una mano para llamarla.

Ac�rcate, hija m�a--dijo con voz bastante clara. Y luego que se acerc�
tom�ndole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclam�
mir�ndola con fijeza terrible a los ojos:

--�Me muero, hija, me muero! �No es verdad que lo sientes?... �por lo


menos que no te alegras?

--�Oh, mam�!

--D� que no te alegras--insisti� con ansiedad sin apartar su mirada de


los ojos de la joven.

--�Mam�, por Dios!--exclam� �sta aturdida y aterrada a la vez.

--�D� que no te alegras!--repiti� con m�s energ�a a�n levantando a costa


de grandes esfuerzos la cabeza, mir�ndola con dureza.

--�No, mam� del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la


m�a, le juro a usted que lo har�a.

Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvi� a dejar


caer la cabeza sobre la almohada, y despu�s de breve silencio dijo con
voz apagada y vacilante:

--Ser�as muy ingrata ... s�, muy ingrata.... �Tu pobre mam� te ha
querido tanto!... Dame un beso.... No llores.... No siento dejar el
mundo.... Lo que me doler�a es que t�, hija de mi coraz�n ... que t�....
�Qu� pensamiento tan horrible! �Cu�nto me ha hecho sufrir!

El sacerdote se interpuso en aquel momento invit�ndola a dejar los


pensamientos mundanos. La enferma le escuch� con humildad, repiti�
devotamente las oraciones que le le�a en alta voz. El m�dico y el duque
se acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el
estertor, el m�dico hizo un gesto y cogi� por el brazo al duque para
sacarlo fuera de la estancia.

D.� Carmen pase� una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y
deteni�ndola en Clementina le hizo se�a otra vez de que se aproximase.

--Adi�s, hija m�a--dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo--.
Haces bien en alegrarte de mi muerte....

--�Qu� dice, mam�!--exclam� aqu�lla con un grito de espanto.

--Yo tambi�n me alegro.... Me alegro de que mi muerte te sirva de


algo.... Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece ... todo te
lo hubiera dado.... Es triste �verdad?... Tener que morir para hacerte
feliz.... �Hubiera gozado tanto vi�ndote feliz!... Adi�s, hija m�a,
adi�s ... acu�rdate alguna vez de tu pobre mam�....

--�Madre de mi alma!--grit� la dama cayendo de rodillas deshecha en


sollozos--. �Yo no quiero que muera, no!... He sido muy mala ... pero
siempre la he querido ... y la he respetado....
--No seas tonta--dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonre�r y
acarici�ndole la cabeza con su mano de esqueleto--. Ya no me duele que
te alegres.... �Qu� importa!... Muero satisfecha sabiendo que vas a
deberme un poco de felicidad.... Te recomiendo a las ancianitas del
asilo.... Prot�gelas, hija m�a ... y a esta buena Marcela, tambi�n....
Adi�s, adi�s todos.... Perdonadme el mal que os haya hecho....

El estertor crec�a, sonaba m�s estridente y m�s l�gubre por momentos.


Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas
de aquel ronquido fatal. El duque, tr�mulo, alterado, se dej� al fin
arrastrar de la habitaci�n.

D.� Carmen no volvi� a hablar. Ten�a los ojos cerrados, la boca


entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco
los p�rpados y dirig�a una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada.
El sacerdote le�a con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.

As� muri� la duquesa de Requena. �Dejadla, dejadla partir!

Algunos d�as despu�s, Clementina y su marido, a pesar del odio


inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes
conferencias. La magna cuesti�n de la herencia los un�a moment�neamente.
Clementina visitaba ma�ana y tarde a su padre. Osorio tambi�n iba con
frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil
atenciones, compadec�an su soledad, le mimaban. Hab�a en su
comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba muy bien a
unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un padre. El
duque se dejaba venerar observ�ndolos con mirada m�s socarrona que
enternecida. Cuando volv�an la espalda para irse, segu�alos con los
ojos, bajaba los p�rpados lentamente, revolv�a entre los labios la breva
americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona que
duraba todav�a algunos segundos despu�s de perderlos de vista.

Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento


de la duquesa era terminante, Salabert no se dign� hablarles una palabra
de intereses. Continu� disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los
negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al
ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada
instante con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar
una explicaci�n. Clementina pretend�a que Osorio le hablase. Este cre�a
que era ella quien deb�a pedirle cari�osamente una explicaci�n antes de
formular ninguna queja. Despu�s de algunos d�as de vacilaci�n, al fin se
decidi� la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con
cierta indecisi�n y embarazo, pues conoc�a bien el car�cter de �ste y
mejor a�n el suyo propio.

--Vamos a ver, pap�--le dijo, hall�ndole solo en el despacho, con


afectada jovialidad--. �Cu�ndo me hablas de dinero?

--�De dinero?... �Para qu�?--respondi� el duque con sorpresa, mir�ndola


con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.

--�Para qu� ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. �No soy la


�nica y universal heredera de mam�?--replic� sin abandonar el tono
jovial, pero con cierta alteraci�n en la voz bien perceptible.

--�Ah, s�!--exclam� el duque haciendo con la mano un adem�n de


indiferencia--. De eso hablaremos m�s adelante ... �mucho m�s adelante!

Clementina se puso p�lida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre.


Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.

--Ser�a bueno, sin embargo, que nos entendi�semos ...--murmur� con voz
d�bil.

--Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me


ocupar� de esas cosas.

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desd�n, que su


hija ten�a que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su
padre de un modo violento, o marcharse. Decidi�se, despu�s de un
instante de vacilaci�n, por esto. Gir� sobre los talones, y sin una
palabra de adi�s sali� de la estancia y se meti� en el coche, en un
estado de excitaci�n que hac�a temblar todo su cuerpo.

Cuando lleg� a casa corri� a encerrarse en su habitaci�n y di� salida al


furor que la embargaba. Llor�, pate�, desgarr� sus vestidos, rompi� una
porci�n de cachivaches. Osorio tambi�n mont� en c�lera y dijo que iba a
hacer y acontecer. De todo ello no result�, sin embargo, m�s que una
carta en que aqu�l, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le
manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las
primeras operaciones del inventario. Salabert no contest� a esta carta.
Se escribi� otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no quer�a ir
"por no armar un esc�ndalo". Osorio no se consideraba con fuerza moral
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para
reclamar con energ�a el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con
algunas personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como
medianeras. Cumplieron �stas su cometido: hablaron con el viejo, y
despu�s de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reuni�n
amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectu�se
�sta, despu�s de alguna resistencia por parte de Clementina, en el
palacio de su padre. Asistieron a ella, a m�s de las partes interesadas,
el padre Ortega, el conde de Cotorraso, Calder�n y Jim�nez Arb�s. Este
�ltimo (que hab�a dejado de ser ministro y estaba en la oposici�n) di�
comienzo a la sesi�n espet�ndoles un discurso "de tonos conciliadores"
excit�ndoles a la concordia para que no diesen al p�blico el espect�culo
de una disputa entre padre e hija por cuestiones de dinero, espect�culo
que, dada su alt�sima posici�n en el mundo, no pod�a menos de ser
repugnante. Sigui�le en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el
acento persuasivo y untuoso que le caracterizaba, despu�s de darles, lo
mismo al duque que a sus hijos un buen jab�n de elogios disparatados
para ponerlos suaves, apel� a sus sentimientos cristianos, les hizo
presente el mal ejemplo que dar�an, les pint� las dulzuras del cari�o y
del sacrificio mutuo y concluy� prometi�ndoles la gloria eterna.

Clementina respondi� la primera, que ella no ten�a otro deseo que


continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cari�o y
respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a
hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronunci�
estas palabras y el gesto ce�udo con que las acompa�� no daban
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se
manifest� muy conmovido.

--�Arb�s! �padre! �vosotros, hijos m�os! Todos conocen perfectamente mi


car�cter.... Para m�, fuera de la familia no hay felicidad posible....
Despu�s del golpe terrible que acabo de sufrir, lo �nico que me queda en
el mundo es mi hija.... En ella tengo concentrado todo mi cari�o, mis
esperanzas y mi orgullo.... Para ella he trabajado, he luchado sin
descanso, he reunido el capital que poseo.... Puedo decir que nunca he
sentido la necesidad del dinero m�s que por mi mujer (que en gloria
est�) y por mi hija...; por verlas a ellas felices rodeadas de bienestar
y de lujo.... A m� me han bastado siempre cuatro cuartos para vivir,
bien lo sab�is. Hoy que soy viejo, con mayor raz�n.... �Para qu� quiero
ya los millones? Dentro de poco me ver� obligado a tomar el tren para el
otro barrio, �verdad, Juli�n? Y t� lo mismo. Por consiguiente, �a qui�n
puede ocurr�rsele que voy a re�ir por cuesti�n de ochavos con la hija
de mi coraz�n?... Aqu� no ha habido m�s que una equivocaci�n. Yo
necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos.... Eso es todo....
Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija m�a, s�lo puedo
decirte esto.... Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido.
T�malo cuando se te antoje.... T�malo, hija, t�malo.... A m� me basta
con nada....

Al pronunciar estas �ltimas palabras visiblemente enternecido, quisieron


arras�rsele los ojos de l�grimas. Todos dieron muestras igualmente de
enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliaci�n. El padre
Ortega empuj� suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y
aunque ella era la menos conmovida, al fin se dej� abrazar por �l, que
la tuvo un buen rato apretada. Cuando la solt� se llev� el pa�uelo a los
ojos y se dej� caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emoci�n.

Despu�s de esta escena conmovedora nadie os� acordarse de intereses. La


reuni�n se disolvi� apret�ndose todos la mano cordialmente y
felicit�ndose con calor por el �xito lisonjero de sus gestiones. Pero
Osorio y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se
hablaron en todo el camino una palabra. S�lo al llegar a casa murmur� la
esposa con acento col�rico:

--�Ya veremos en qu� para la comedia!

Osorio se encogi� de hombros y respondi�:

--Yo lo doy por visto.

Ni uno ni otro se equivocaron.

El duque ni les di� una peseta ni volvi� a hablarles para nada de la


herencia. Estaba muy cari�oso con ellos: les hac�a comer muchos d�as en
su casa, quej�ndose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de
los negocios que ten�a pendientes; pero nada de liquidar la parte que
les correspond�a.

Clementina lleg� a irritarse tanto que dej� bruscamente de ir a su casa.


Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar m�s que respuestas
ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda,
y comenz� un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.

Ces� para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivi� en un estado


de perpetua irritaci�n, siguiendo con afanoso inter�s los incidentes del
litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias
que contrarrestasen las poderosas del duque. Este conduc�a el asunto con
mucha m�s calma, lo enredaba con habilidad desesperante, aprovech�ndose
de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a los ojos de la
sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no obstaba para que
entre sus �ntimos soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas
y c�nicas, que al llegar a o�dos de ella la hac�an estallar de furor. La
lucha se fu� haciendo cada d�a m�s encarnizada. Por otra parte, los
acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, empezaban a
revolverse contra �l y amenazaban dejarle arruinado. Es f�cil
representarse la agitaci�n, la violencia, el malestar que reinar�an en
el hotel de la calle de Don Ram�n de la Cruz.

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta


entonces afortunado Raimundo. El esp�ritu y el cuerpo de Clementina,
alterados por el tumulto de otras pasiones, no pod�an reposarse en las
dulzuras del amor. Los momentos que aqu�lla le conced�a eran cada vez
m�s cortos y sin sosiego. Se extinguieron las pl�ticas alegres,
bulliciosas, que en otro tiempo manten�an. La hermosa dama ya no gustaba
de embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas
gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de
reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes
o en otras mil ni�er�as que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas
sab�a hablar de otra cosa m�s que de su pleito. Ten�a los nervios tan
excitados, que con la palabra m�s insignificante se le disparaban y
montaba en furiosa c�lera. Adem�s, por el inter�s vehement�simo de
triunfar de su padre, crec�an sus coqueter�as con Escosura, reci�n
nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que m�s desgraciado
hac�a al joven entom�logo.

Un d�a, en que estaba m�s cari�osa que de costumbre, teni�ndole sentado


a sus pies y acarici�ndole los cabellos con sus hermosos, delicados
dedos cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:

--T� sigues con tus celos de Escosura. �verdad, Mundo?... Pues haces muy
mal.... No me gusta poco ni mucho ese hombre....

--S�: eso me has dicho muchas veces ... pero....

--No hay pero que valga, ni�o d�scolo--repuso alegremente tir�ndole de


la oreja--. Ni he querido, ni puedo querer a nadie m�s que a ti. Todos
los hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado.... Pero
(�aqu� viene mi pero!) desgraciadamente t� no eres ministro, aunque lo
mereces m�s que todos los que conozco.... Bien sabes que mi fortuna est�
hoy en manos de la justicia, que de la noche a la ma�ana puedo quedar
sin una peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya
comprender�s que no ser�a un plato de gusto. Mi amor propio tambi�n
padecer�a mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber
por qu�.... En fin, que ser�a el hazme reir de ellos, �entiendes? Y yo
no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos.... se
esperan de �l favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le
tiene miedo.... Yo, aunque trato a casi todos los pol�ticos de Madrid,
carezco de un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si
fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre.... Y como no lo
tengo necesito buscarlo, �sabes?... Fig�rate ahora que ese amigo es
Escosura, quien por su posici�n pol�tica y por su dinero es
independiente por completo.... Fig�rate que estoy en relaciones con
�l.... Fig�rate que es mi amante a los ojos del mundo.... Y fig�rate
tambi�n que rompo contigo en apariencia, aunque sigas secretamente
siendo mi verdadero amor, el �nico querido de mi coraz�n.... �Qu� te
parece del arreglo? �Lo encuentras aceptable?
Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante
proposici�n. Tard� unos instantes en contestar y al fin dijo entre
col�rico y desde�oso:

--Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.

La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada


vez que la c�lera agitaba su alma turbulenta, apareci� honda y
siniestra. Levant�se bruscamente, y despu�s de mirarle con fijeza, entre
airada y desde�osa, le dijo con acento glacial:

--Tienes raz�n. Ese arreglo no puede convenirte.... Mejor ser� que


cortemos de una vez nuestras relaciones.

Y se dispuso a marchar. Raimundo qued� anonadado.

--�Clementina!--grit� con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la


puerta.

--�Qu� hay?--dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.

--Escucha, por Dios, un momento.... Te he dicho eso arrebatado por los


celos, pero sin intenci�n de herirte.... �C�mo he de ofenderte yo a ti
cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?...

A �stas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de cari�o,


mejor a�n, de devoci�n. Clementina las escuch� en la misma actitud
altanera. No se dej� ablandar hasta que le contempl� bien humillado,
pidi�ndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que
hac�a un instante hab�a calificado de infamia y asquerosidad.

Por aquellos d�as la dama experiment� una rabieta tan viva que estuvo a
punto de enfermar. Y no le falt� motivo. El duque, su padre, cuyas
relaciones con la Amparo eran cada d�a m�s p�blicas y descaradas, llev�
su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y
hacer vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta
sociedad madrile�a. Todo el mundo consideraba que Salabert ten�a
perturbado el cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba
hechizado por su querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de
disimular su poder y hacerse perdonar del mundo aquella inaudita
usurpaci�n, la pregonaba a son de trompeta en los teatros y paseos,
donde se presentaba colgada del brazo del duque. Poco despu�s comenz� a
circular por Madrid la noticia de que se casaban. El asombro y la
indignaci�n que produjo fueron viv�simos.

Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar


aquella boda. En cierta reuni�n de accionistas de las minas de Riosa, a
Salabert, como presidente, le toc� dar cuenta de su gesti�n y proponer
las modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad.
Ordinariamente lo hac�a con mucha concisi�n y claridad. Era, ante todo,
hombre de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir m�s
palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde
se hallaban muchos banqueros y algunos personajes pol�ticos, comenz� a
pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por
completo, entr� d�ndoles amplias explicaciones de su conducta como
hombre p�blico; traz� una verdadera biograf�a de su persona,
deteni�ndose en pormenores del todo impertinentes; cant� con la mayor
impudencia sus propias alabanzas, ofreci�ndose como el prototipo de la
consecuencia pol�tica, del desinter�s y la abnegaci�n; pregon� sus
servicios al pa�s, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de
apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la
erecci�n de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desverg�enza de
decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.

Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban al


o�do juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador.
Cuando apur� la lista de sus m�ritos y se proclam� _urbi et orbi_ el
primer hombre de la naci�n, principi� a desatarse contra sus enemigos.
Present�se como v�ctima de una persecuci�n tenaz, insidiosa, de mil
intrigas urdidas para desacreditarle y en las que interven�an una
porci�n de personajes de la banca y la pol�tica. En confirmaci�n de este
aserto ley� con voz campanuda y fogosa entonaci�n ciertos art�culos
insertos en un peri�dico de provincia (la provincia en que estaban las
minas de Riosa), en que seg�n �l se le atacaba "de un modo indigno y
asqueroso". Lo que ven�a a decir, en resumen, el articulista, era que
Salabert no era acreedor a que se le erigiese una estatua.

Los circunstantes, cada vez m�s cansados y aburridos, se dec�an ya en


voz baja:

--�Esto es rid�culo! �Este hombre est� loco!

A medida que le�a se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco


amoratado, se oscureci� de tal modo que parec�a el de un estrangulado.
Al fin, sin terminar la lectura, cay� en el sill�n presa de un ataque
que le priv� del sentido. Y por entrambas v�as su naturaleza plet�rica
comenz� al instante a desahogarse de tan formidable manera, que s�lo un
m�dico que asist�a a la reuni�n en calidad de socio os� acercarse a �l.

XV

#Genio que se apaga.#

Despu�s de aquel ataque, las facultades mentales del duque


experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a �l se
acercaban. Padec�a extra�as distracciones. Su palabra era perezosa y m�s
confusa que antes. Ten�a caprichos fant�sticos. Se contaba que hab�a
entregado ya a la Amparo sumas enormes o las hab�a puesto a su nombre en
el Banco; que se enfurec�a por livianos motivos y gritaba y gesticulaba
como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de obra a los
criados o dependientes; que com�a vorazmente y sin medida, y que dec�a
de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre personas
decentes. Su genio socarr�n y maligno se hab�a trocado en adusto y
violento.

Sin embargo, en los negocios no di� se�ales de faltarle la cordura. La


rueda de la avaricia no se hab�a gastado a�n en su organismo. Verdad que
la mayor parte de ellos marchaban por s� mismos. Adem�s ten�a consigo a
Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz hab�an llegado al
apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbaci�n, o por mejor
decir, la flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida
dom�stica. No se content� con hacer reina y se�ora de la casa a su
querida, pero admiti� en ella tambi�n a la madre y los hermanos de �sta,
gente ordinaria y soez que la tom� por asalto, d�ndose harturas de
esclavos en saturnal, viviendo en perpetua org�a. El dominio de la
Amparo se hizo absoluto. Ella fu� quien comenz� a ordenar, o por mejor
decir, a desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus
vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita
y de frac, al instante tuvo una corte de par�sitos que cantaron sus
alabanzas. Di� tes y comidas; se jug� al tresillo. Se hizo, en suma, lo
que en todas las casas opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por
dentro dejaba mucho que desear, por fuera parec�a tan pomposo y
brillante como el de los dem�s palacios. Hasta hab�a t�tulos de
Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre ellos el
marqu�s de D�valos, tan loco y enamorado como siempre. La Amparo, a
quien lisonjeaba este amor fren�tico conocido de todo Madrid, lo
desde�aba en p�blico y lo alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban
m�s los saraos de aqu�lla era por el lado femenino, si bien no faltaban
tampoco algunas se�oras de la clase media que, a trueque de pisar regios
salones y verse servidas por lacayos de calz�n corto, consent�an en
alternar con la querida de Salabert. Verdad que acallaban sus escr�pulos
dici�ndose que Amparo muy pronto ser�a la duquesa de Requena, en cuanto
terminase el luto de la anterior esposa.

Segu�a el pleito entre el duque y su hija, m�s empe�ado cada d�a y


encendido. La Amparo se declaraba parte en �l entre sus amigos; gozaba
soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras
tabernarias. Sal�an a relucir en su tertulia todos los devaneos de la
dama, corregidos y aumentados por los par�sitos; se contaban an�cdotas
que har�an ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas
corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que ten�a una cadera
torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo �xito
prodigioso un muchachuelo al manifestar que Clementina, seg�n datos
irrecusables, gastaba pantalones de franela a ra�z de la carne.

Algunos de estos dichos llegaban a o�dos de la interesada y la hac�an


empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El
pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que m�s
tem�a, y Osorio tambi�n, era que se realizase el anunciado matrimonio de
su padre. Si esto suced�a no hab�a m�s remedio que ver a la ex florista
ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos.
Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se
olvida, quiz� aquella vil mujer llegar�a a ser una verdadera duquesa.
Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a su
voluntad, les constaba que se opon�a tenazmente a casarse, que la Amparo
hac�a in�tiles esfuerzos para decidirle, que hab�a habido escenas
violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo hab�a tomado por
la tremenda. Se contaba que en un arrebato hab�a herido al duque con
unas tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos
descompasados de la bella injuriando al viejo, llen�ndole de denuestos.
Uno juraba que la hab�a o�do gritar:

--�Por qu� no te casas? �d�, canalla!... �Crees que te deshonras con


eso? �No sabes que por ah� todo el mundo dice que eres un ladr�n? �que
tus iniciales significan _�a ese!_...? Ser� una p... pero una p... �no
vale tanto como un ladr�n?

Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la


resistencia de �l y el af�n de ella. Alguien le hizo entender que no era
�ste el mejor sistema y que corr�a riesgo, por quererlo todo, de
perderlo todo. Cambi� de t�ctica. Se dedic� a sacar de su querido todo
el dinero que pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al
matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto �ltimo sus asaltos
continuaban siendo infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma
en un hilo. Dec�ase que el duque se hallaba realmente enfermo, que
sufr�a una par�lisis progresiva. En vista de ello se determinaron,
despu�s de escuchar el parecer de algunos c�lebres abogados, a pedir
ante los tribunales su inhabilitaci�n o la incapacidad para administrar
sus bienes.

Por estos d�as se dijo que aqu�l hab�a experimentado un nuevo ataque y
que de resultas hab�a quedado casi enteramente imb�cil. Confirmaba este
rumor el que no sal�a de casa y el que sus amigos �ntimos no consegu�an
verle cuando iban a visitarle.

En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento


impetuoso o porque no faltara entre sus �ntimos quien se lo aconsejara,
Clementina se resolvi� a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el
litigio y todos los problemas a �l anejos. "Mi padre est�
secuestrado--dijo--. Yo voy all� y arrojo a esa mujer de casa". Osorio
trat� de disuadirla, pero in�tilmente.

Una ma�ana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo


del portero al abrir la verja y encontrarse con la se�orita Clementina,
y visible alegr�a tambi�n. Porque, aunque no era tan llana como la ex
florista ni tan pr�diga, el sentimiento de justicia obligaba a los
criados del duque a despreciar a �sta y respetar a aqu�lla. La orgullosa
dama se content� con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigi�
r�pidamente a la escalinata.

�C�mo est� pap�?--pregunt� al criado que hall� en el recibimiento.

Tan aturdido qued� que no pudo responderle inmediatamente.

--�Vamos, hombre!--repiti� con impaciencia--. �Qu� tal pap�? �Est� en


las oficinas o en sus habitaciones?

--Dispense V.E. ... el se�or duque est� bueno.... Me parece que a�n est�
en su gabinete....

En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vi� y
escuch� sus preguntas, corri� toda azorada a avisar a la se�ora.
Clementina tambi�n subi� con pie r�pido la escalera del piso principal.
Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se
interpuso delante de ella, p�lida, mir�ndola fijamente, con ojos
agresivos.

--�D�nde va usted?--pregunt� con voz ligeramente ronca por la emoci�n.

--�Qui�n es usted?--respondi� la dama alzando la cabeza con soberano


desd�n y mir�ndola de arriba abajo.

--Yo soy la se�ora de esta casa--repuso la malague�a poni�ndose a�n m�s


p�lida.

--Querr� usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aqu� haya


se�ora alguna.
--�Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa--exclam� la ex florista
poni�ndose en jarras como en la plazuela.

--No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la polic�a a hacerlo.

--�No me tutee usted o me pierdo!--grit� la Amparo arrebatada de furor,


presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.

--Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que


usurpas--repuso �sta con tranquilidad amenazadora, desafi�ndola con la
mirada.

La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteni�ndose


s�bito se puso a gritar con voces descompasadas:

--�Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. �Pepe, Gregorio!


�Echadme esta t�a de casa, que me est� insultando!

A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos,


at�nitos, contemplando aquella escena extra�a. Tambi�n se abri� la
puerta del gabinete y apareci� en ella la figura del duque, de bata y
gorro. En poco tiempo hab�a envejecido de un modo sorprendente. Ten�a
los ojos apagados, el color ca�do, las mejillas pendientes y fl�cidas.

--�Qu� es eso? �qu� pasa aqu�?--pregunt� con torpe lengua. Y al ver a su


hija di� un paso atr�s y todo su cuerpo se estremeci�.

--Esta mujer, que despu�s de pedir que te declaren loco viene a


insultarme--grit� Amparo con voz chillona de rabanera col�rica.

--Pap�, no hagas caso--dijo Clementina yendo hac�a �l.

Pero el duque retrocedi�, y extendiendo al mismo tiempo sus manos


convulsas, exclam�:

--�Fuera! �Fuera! �No te acerques!

--�Escucha, pap�!

--�No te acerques, ingrata, perversa!--repiti� el duque con voz


temblorosa y tono melodram�tico.

--Fuera de aqu�, sin verg�enza. �Tiene usted valor para presentarse


despu�s de lo que ha hecho con su padre?--chill� la malague�a animada
por la actitud del viejo.

Clementina qued� petrificada, l�vida, mir�ndoles con ojos donde se


pintaba m�s el espanto que la c�lera. Hubo un instante en que estuvo a
punto de perder el sentido, en que todo comenz� a dar vueltas en torno
suyo. Pero su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permaneci� clavada al
suelo, inm�vil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego gir�
lentamente sobre los talones por miedo a caerse y di� algunos pasos
hacia la escalera, que comenz� a bajar con pie vacilante. Su padre,
excitado por los gritos de la Amparo, avanz� hasta la barandilla y
sigui� repitiendo, cada vez m�s col�rico, extendiendo su mano tr�mula
como un barba de teatro:

--�Fuera! �Fuera de mi casa!


Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompa�adas de
movimientos de caderas, risas sarc�sticas y tal cual interjecci�n del
repertorio antiguo.

Cuando lleg� a poner el pie en el jard�n, las mejillas de Clementina


comenzaron a echar fuego. Se apoy� un instante en la columna de uno de
los faroles, y en seguida se di� a correr como una loca hacia su coche.
Mont� en �l de un salto y cay� en un ataque de nervios. La sacaron en
mal�simo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando
Osorio se present� no pudo enterarle m�s que con palabras sueltas e
incoherentes de lo que hab�a acaecido. Ocho o diez d�as estuvo postrada
en la cama. Al fin sali� de ella con un deseo tal de vengarse, que
algunos pensaron que se hab�a vuelto loca.

El pleito, con el h�bito de venganza que ella sopl� sobre �l, encendi�se
de un modo imponente. Lleg� a ser en Madrid un acontecimiento p�blico.
Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los m�dicos
m�s insignes, espa�oles y extranjeros. Los unos le pon�an de idiota,
degenerado y embrutecido que no hab�a por d�nde cogerlo. Los otros
declaraban que su inteligencia brillaba cada d�a m�s clara, que era un
portento de penetraci�n y buen sentido. Pero todos coincid�an en exigir,
por sus dict�menes, disparatados honorarios. La prensa intervino en
favor de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos
peri�dicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en
estado de dirigir el asunto) ten�a comprados otros. Y desde las columnas
de ellos se dec�an, m�s o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a
relucir en cuentos aleg�ricos muchas historias escandalosas.

En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no pod�a ser tan liberal
como la querida. Amparo distribu�a los billetes de Banco a manos llenas.
En cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus
amigas Pepa Fr�as, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a
los m�dicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de
Cotorraso, la marquesa de Alcudia, su cu�ado Calder�n, sus amigos el
general Pati�o y Jim�nez Arb�s, y m�s que todos ellos, como quien m�s
obligaci�n ten�a, su amante Escosura. Este, por el alto puesto que
ocupaba, ejerc�a considerable influencia en la marcha del litigio.

�Qu� agitaci�n! �qu� vida afanosa y miserable! Clementina no com�a, no


dorm�a: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador,
siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sab�a
hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban
e iban desertando de su casa. Pero a otros logr� comunicarles su fuego:
eran sus parciales apasionados y tra�an y llevaban cuentos y daban
consejos y prorrump�an en exclamaciones de indignaci�n cada vez que en
cualquier parte o�an nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en general,
no era simp�tica a la sociedad madrile�a por su car�cter altanero, como
al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular.
Contribuy� a hacerla m�s la estupidez de su enemiga, que se presentaba
en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado
aquel viejo imb�cil y degradado.

Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. Despu�s del


per�odo de exaltaci�n y violencia en que parec�a un loco furioso, vino
el aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo
idiotismo. Perdi� la vivacidad del esp�ritu y hasta la facultad de
comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo:
pero s� que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no
hac�a m�s que disparates. Se daba, sin embargo, bastante ma�a para
ocultar la locura de su querido. Los d�as en que le ve�a sobrexcitado o
incoherente en sus palabras ten�ale encerrado. S�lo cuando estaba m�s
tranquilo y racional se aventuraba a salir con �l en coche y procurando
que no hablase con nadie.

Mas a la postre tales precauciones resultaron in�tiles. Salabert se


escap� de casa en distintas ocasiones y di� p�blicas se�ales de su
enajenaci�n. Una vez se le hall� a las cuatro de la ma�ana cerca de
Carabanchel. Otra vez entr� en una joyer�a, y despu�s de ajustar algunas
alhajas sustrajo otras creyendo que no le ve�an. El joyero lo advirti�
perfectamente, pero no le dijo nada porque le conoc�a. Lo que hizo fu�
enviar la cuenta de las alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresur� a
pagarlas y vino en persona a rogarle que no divulgase el hecho.

Pronto se persuadi� el p�blico de que, a pesar de los pareceres


encontrados de los m�dicos, la locura del duque era evidente. Comenz� a
susurrarse que el fallo del tribunal as� lo declarar�a. Dos d�as antes
de que se publicase, la Amparo abandon� el palacio de Requena despu�s de
haberlo puesto a saco. Se llev� multitud de objetos de gran valor. Su
hacienda ascend�a ya a una porci�n de millones. En previsi�n de lo que
pod�a suceder la hab�a sacado del Banco de Espa�a y la ten�a en valores
extranjeros. Pocos d�as despu�s se march� a Francia. Algunos meses m�s
tarde circul� por Madrid la noticia de que se casaba con el marqu�s de
D�valos.

La misma tarde del d�a en que la Amparo huy� (porque hu�da se puede
llamar) de la casa de Requena, entr� Clementina con su marido y se
posesion� de ella. Hall� a su padre en un estado trist�simo,
completamente idiota. Hablaba como si la hubiera visto el d�a anterior y
no hubiera pasado nada; le preguntaba con mucho inter�s por la Amparo y
hasta algunas veces la confund�a con ella. El coraz�n de la hija, hay
que confesarlo, no padeci� gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por
entero el rencor que despertaba en su alma el recuerdo de los
amargu�simos d�as que acababa de pasar. Su venganza no estaba satisfecha
porque ve�a a la Amparo rica y feliz. Quer�a a todo trance perseguirla
criminalmente, mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que
ca�a en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.

El duque de Requena, el c�lebre banquero que tuvo atentos y admirados


durante veinte a�os a los negociantes espa�oles y extranjeros, el hombre
que hab�a dado tanto que decir al p�blico y a la prensa, pas� muy pronto
a ser en el