Está en la página 1de 16

EL FULGOR DE LOS SI GNOS

EN L A NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES


Durante un ao de la luna, he sido declarado invisible:
gritaba y no me respond an, robaba pan y no me decapitaban.
J ORGE LUI S BORGES
La historia de Bolivia adquiere una si gni fi caci n de i ntensi dad
y total i dad con la Guerra del Chaco; este aconteci mi ento pudo
agl uti nar el sinsentido de la sangre derramada desde los inicios
de la col oni a y procur explicar la tragedia de que l o i ncre bl e
sucediera todos los d as. Durante estos tres aos aciagos, surgi
una conciencia revol uci onari a entre los cuadros i ntermedi os
de combatientes de la "Guerra del agua" y sus ideas impacta-
ron de modo contundente en la vida futura de Bolivia. Entre
los pensadores ms prol fi cos de este grupo se encuentra el co-
chabambi no Augusto Cspedes. Arturo auretche dice que Au-
gusto Cspedes "es uno de los intelectuales proscriptos por la
inteligentzia . Seguramente a Cspedes se le podr a i ncl ui r en
una lista de escritores andinos destinada a compl etar el canon
l ati noameri cano
1
que propusi eron pensar el anti guo Al to Per
- y por extensi n la Amri ca L ati na- desde otras perspectivas
por medi o de una labor intensa desde la l i teratura, la ctedra,
el peri odi smo y la mi l i tanci a pol ti ca y sindical.
1
J unto a otros bolivianos como Carlos Montenegro yj os Antonio Arze
y argentinos como Rodolfo Kusch y Gustavo Cirigliano. Vanse, para el
contexto boliviano, ENRIQUE FI NOT, La historia de la literatura boliviana, Gil
bert, La Paz, 1964; FERNANDO DAZ DE MEDI NA, Literatura boliviana, Aguilar,
Madrid, 1959 y HERBERT KLEI N, A concise history of Bolivia, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 2003, entre otros.
NKFH, L U I (2005), nm. 2, 503-517
504
ZULMASACCA NRFH, L UI
La obra de Cspedes2 representa la desgarradora hi stori a
de Bol i vi a que, en ella, es nombrada, extendi da y di fundi da co-
mo tragedia colectiva e i ntermi nabl e. En su escritura se hace
deliberada la posi bi l i dad de reencontrar, por medi o del l en-
guaje, una clave que ponga fin a un ciclo de crueldades. La
narrativa hi stori ogrfi ca y l i terari a de Cspedes destruye la dis-
tancia del significado porque va ms all de la di sol uci n que
otros autores hab an i ntentado. Su conteni do se sella con la
conj unci n extraordi nari a de un lenguaje que expresa y trans-
parenta el compl ej o proceso de reconoci mi ento de una i denti -
dad colapsada. Frente a la "mal di ci n", al "designio fatal", al
"destino inescrutable", la obra de Cspedes restituye el inter-
cambio si mbl i co en la palabra porque decide conjurar los fan-
tasmas que han pobl ado el nombre de Bol i vi a y distanciarse de
ese placer perverso, recurrente en la historia boliviana, por res-
tablecer conti nuamente un objeto debi l i tado.
Los reconocidos relatos de Sangre de mestizos, las bi ograf as
noveladas -contami nadas de panfleto y autobi ograf a- y la no-
vela Metal del diablo, entre sus ms destacados escritos literarios,
pueden considerarse como integrantes particulares del sistema
que constituye la i ndi sol ubl e obra pol ti ca y l i terari a del cocha-
bambi no. En su obra se encuentran los relatos ms conmove-
dores de la Guerra del Chaco
3
o la novela seera en la narrativa
de las minas, como es el caso de Metal del diablo. Son narracio-
nes atravesadas por el prodi gi o descriptivo, por la captaci n
profunda de la psi col og a y la afectividad del val l uno desterra-
do en la selva o en las minas as como por la denunci a de los
abusos de poder y la corrupci n en todos los estratos de la so-
ciedad boliviana. En concomi tanci a, sta es una escritura que
ofrece otro ti po de reconoci mi ento: el de la revel aci n de una
paradoja insostenible, la afi rmaci n de que una operaci n del
lenguaje puede produci r y di stri bui r otros valores y que puede
retornar al conoci mi ento de la realidad medi ante artefactos
si mbl i cos. De ah que la palabra provoque una ci rcul aci n i n-
tensa del deseo en el i nteri or mi smo del relato.
2
He aqu las obras a las que har referencia: El presidente colgado, J orge
lvarez, Buenos Aires, 1966; Metal del diablo, Palestra, Buenos Aires, 1960;
Sangre de mestizos, J uventud, La Paz, 1969; Trpico enamorado, Universo, La
Paz, 1968. En adelante cito por estas ediciones, por ttulo y nmero de pgi-
na entre parntesis.
3
Dice J oaqu n Edwards Bello: "Ninguna obra de rdame comercial o tu-
rstico podr encender tanto amor a Bolivia como las pginas de Cspedes".
NRFH, L UI LA NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES
505
Es una escritura i naugural en el sentido que desborda sus
propi os l mi tes para expl orar un proceso inverso a la expi aci n
y a la destrucci n, para, en cierta forma, exorcizar la repeti ci n
de un model o de producci n (econmi ca, l i ng sti ca, si mbl i -
ca) que ha degl uti do a una naci n.
EL CHACO
Sangre de mestizos encarna la comprensi n de que l o imaginaria-
mente proyectado se ha disgregado: el ej rci to, la di ri genci a, la
conciencia geogrfi ca e hi stri ca, la vol untad pol ti ca... Revela,
desde el t tul o, la adhesi n del autor a un programa pol ti co y
un proyecto social que tomar forma de acci n revol uci onari a
con la creaci n del Movi mi ento Nacionalista Revol uci onari o
y con la Revol uci n de 1952. En ambos casos, el conteni do pro-
gramti co de base se fundaba en un sentido xenf obo y re-
conoc a en la raza mestiza su el emento aglutinante. Ren
Zavaleta Mercado explica "la carga i deol gi ca del MNR" desta-
cando el sentido de su nacionalismo:
Pero la lucha de clases, crux del xito del movimiento, no en el
sentido de la posicin marxista, "que - l o deca Montenegro- se
siente clase en vez de sentirse nacin", sino entendiendo la histo-
ria de Solivia como la contradi cci n antagni ca entre la naci n,
es decir, las clases nacionales, la plebe considerada en su hecho
de conjunto, y la oligarqua o la anti-nacin o antipatria
4
.
La "cuesti n del Chaco" cumpl e la funci n de i ni ci ar una
movi l i zaci n democrti ca y la f ormaci n de conciencia, ya que,
en pri nci pi o la guerra i mpact por el mi smo hecho de llegar al
Chaco - terri tori o existente, real - donde las situaciones, los ro-
les y los personajes sociales han sido aniquilados; han sufrido
un efecto de confl agraci n. El Chaco se si ta ms all de un
proceso pri mari o de contradi cci n, de ambivalencia.
Se trata de la muerte, de la ausencia, en definitiva, del sa-
cri fi ci o. Puede decirse que hasta la guerra del Chaco, cada
sacrificio en la historia boliviana se dispersaba si mbl i camente
col ocndose en un j uego de mscaras y falsificaciones. Sangre
4
Clases sociales y conocimiento, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1988,
p. 87.
506
ZULMA SACCA NRFH, LUI
de mestizos y otras obras referidas a la matanza i ntervi enen en la
reabsorci n del proceso hi stri co en fuerza y en potencia; i m-
pl i can un discurso que puede reproducirse segn un estatuto
diferente. El simulacro del lenguaje devela la i ron a de la Histo-
ria que, por medi o de una nueva generaci n de sentido, anula
el proceso general del capitalismo, es decir, la i ndi scri mi naci n
del i ndi vi duo como fuerza de trabajo.
Desde el punto de vista de la posesi n, el Chaco no fue un
terri tori o realmente pose do, pero s l o fue i magi nari amente.
Los vallunos, referidos por Cspedes, arrojados a este monte de
densidades cl i mti cas, insectos y enfermedades, creyeron en el
alocado pronsti co de la clase di ri gente de dejar sentada, en
pri mer trmi no, su existencia, y luego, su presencia en el mapa
"de la patria". Sin embargo, un j uego malicioso de comproba-
ciones y de preguntas sin respuesta llev a la conciencia de que
el terri tori o deseado era si mpl emente extranjero. Por descono-
cido y por ajeno. Ms aun, la selva chaquea devela una esencia
i rni ca que sacrifica a los andinos desterrados. Un arco de ten-
siones configura el recorri do siniestro de un objeto deseado
que - en devol uci n- opone su silencio, se muestra como abis-
mo y, esencialmente, asume su condi ci n de vi cti mari o. Los re-
latos se despliegan desde diferentes ncl eos de sentido.
La efectividad del discurso narrativo reside en la repeti ci n
formal del dispositivo que apunta a mostrar la inconsistencia
de una maqui naci n falsa y agotada en s misma. Cspedes re-
nunci a a un formato genri co canni co para fluctuar en una
extensi n laxa sin pretensi n novelesca; una extensi n que ex-
pl ora la tensi n dramti ca, las descripciones poderosas y los fi-
nales inesperados. La i ndefi ni ci n genri ca, nunca inocente,
permi te descomponer una trama social "abigarrada" en una
respuesta definitiva a la hi stri ca mani pul aci n del destino de
Bolivia.
En "El pozo", la excursi n de la cuadri l l a abri endo picadas
-sol dados eliminados como sujetos, sin disponer de su propi o
cuerpo ni de su el ecci n- anti ci pa la condi ci n del monte que
los opri me devenido en tumba. Resulta evidente que antes de
la orden de cavar el pozo, la tumba est en el terri tori o chaque-
o como part cul as de su materia:
"la calor": "fragua del monte", "fantasma transparente", "fiebre
cotidiana"
el aire: "torrente del sol", "beso del horno"
NRFH, LUI I A NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES 507
el suelo: "muerte blanca", "duro como cement-
la sed: "agona diaria".
La excavaci n del pozo eclipsa al i ndi vi duo y hace desapa-
recer la real i dad y sus soportes:
Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo una personalidad pavo-
rosa, substancial, devoradora... Conforme pasa el tiempo, cada
vez ms les penetra la tierra mientras ms la penetran, incorpo-
rndose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento,
denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por
esa caverna vertical, obedeciendo a una lbrega atraccin, a un
mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz, invir-
tiendo el sentido de sus existencias de seres humanos... (Sangre
de mestizos, "El pozo").
La tensi n descendente aparece distorsionando cada cate-
gor a benfi ca. La cuadri l l aconoce su trabajo y el precario cam-
pamento se ofrece como guarida; empezar a cavar el pozo
invierte el sentido de conocer en desconocer porque cada persona-
je se contami na de la i nseguri dad de buscar auna. El pozo, en
tanto objeto fantaseado, augura frescura en los pies descalzos
de los andinos y cada d a de trabajo parece dejarse poseer. Sin
embargo, el paso del ti empo que - en su condi ci n de fantasea-
do es, en consecuencia, desfigurado, trasmutado- es a la vez
"ti empo l i j o" y "sueo de ca da i nfi ni ta", se materializa en el te-
rror de perderte ori entaci n, el sentido y los mismos cuerpos ya
cubiertos de pol vo. Compl ementari amente, gravita la mortuo-
ri a anti ci paci n "del polvo que vuelve al polvo":
Cada vez que los veo me dan la sensacin de no estar formados
por clulas, sino por molculas de polvo, con tierra en las orejas,
en los prpados, en las cejas, en las aletas de la nariz, con los ca-
bellos blancos, con tierra en los ojos, con el alma llena de tierra
del Chaco (Sangre de mestizos).
La batalla final regresa al ideal de poder disponer de la
vida, de vencer, de vivir. La trama se invierte en objeto vac o,
inaccesible y por tanto i nti l y peligrosa: mori r en la guerra del
Chaco. El pozo, objeto ambivalente, que habr a dado agua en-
tendi da como sal vaci n, como veh cul o, como mutaci n, que-
da fijado en la i nmutabi l i dad si mbl i ca de la tumba de los
muertos en combate.
508
ZULMA SACCA NRFH, L UI
En esta si tuaci n de orfandad, la guerra se convierte en
vac o, en una marcha sin apuestas que permanece entregada a
una dramati zaci n artificial. La cualidad de fatal de este suceso
podr a leerse, en Cspedes, como una escalada a los extremos
en un movi mi ento dual e i ndefecti bl emente destructivo, es de-
cir, la autenti ci dad de la l ucha se pi erde en una tensi n l uctuo-
sa donde el segundo trmi no ani qui l a cualquier bienestar
i magi nado: conocer/desconocer, tener/perder, vi vi r/mori r.
De manera que los relatos potenci an el choque, la extraeza y
la i rreal i dad en un ncl eo de sentido que pone en evidencia la
di spersi n del objeto deseado.
Aparentemente, cada episodio en Sangre de mestizos toma
"parcelas" de la real i dad por medi o de ancdotas diferentes, es
all donde los ncl eos de sentido hacen que el lenguaje se con-
vierta en aconteci mi ento puro. La fotograf a encontrada, el
amor perdi do, la naranja apetecida por el agonizante, las ratas
de cada noche o el pozo funci onan como equivalentes virtua-
les de un terri tori o nul o y desaparecido: en definitiva, la trage-
di a de la guerra.
LAS MINAS
La revi si n de la cuesti n del Chaco forma parte de l o que
podr a llamarse el aparato m ti co de las movilizaciones que des-
embocaron en la revol uci n de 1952. El MNR -cuyos i del o-
gos de base fueron Augusto Cspedes y Carlos Montenegro- se
integra, luego de la matanza de Catavi, ocurri da en 1941, "a los
movi mi entos reivindicacionistas en las minas que hasta esta fe-
cha hab an termi nado en el aislamiento y la represi n localiza-
da, sin verdadera repercusi n en la pol ti ca nacional como
tal "
5
. Catavi preci pi ta la ca da del presidente Pearanda y el go-
bi erno de Vi l l arroel adquiere el sentido de un pacto entre los
movi mi entos mineros y la di ri genci a pequeo burguesa de gru-
pos como el MNR.
Estos hechos toman vi gor en el discurso de Cspedes cuya
obra no puede reducirse a un reflejo de la realidad de su pa s
ni a una denunci a. Todo l o contrari o, su i deol og a desborda la
escritura como desbord los acontecimientos que se desenca-
denaron luego de la guerra del Chaco. Se trata de una obra cr-
5
Cf. R. ZAVALETA MERCADO, op. di., p. 23.
NEFH, L UI I A NARRATIVA DE .AUGUSTO CSPEDES
509
tica, incluso, del domi ni o propi o de su i deol og a y de su mi l i -
tancia. De ah que leer sus libros como aislados le restar a ple-
ni tud y convocatoria; la l i teratura de Cspedes es un proceso,
un continuum, que anula la di ferenci aci n superficial de gne-
ros, asuntos y hechos hi stri cos. La i nterpretaci n cr ti ca y la
propuesta estti ca se disuelven en una instancia al egri ca que
traspone pensamiento, palabra y aconteci mi ento.
En este sentido, la novela Metal del diablo, forjada ms al l
de la representaci n de la realidad, produce un vuelco al egri -
co que supera la degradaci n de la vida en las minas bolivianas,
a su fantasma negativo y a su carga de estigmas. Materializa una
energ a latente para volverse el signo descifrable de la cr ti ca a
la ol i garqu a de los empresarios mi neros y terratenientes. Una
operaci n basada en pri nci pi os de si mbol i zaci n dispersa al
Chaco en una di ferenci aci n de singularidades - el pozo, las
al i maas, la sed, el valor mi l i tar, el hospital de veteranos- y en
un procedi mi ento de reabsorci n, el Chaco se revierte en la
instancia de naci n atravesado por la clausura de un lenguaje
que dice l o no di cho:
Ahora eres patria, Chaco,
de los muertos sumidos en tu vientre
en busca del alma que no existe en el fondo de los pozos...
( Sangre de mestizos).
Con l gi ca i dnti ca, la creaci n del personaje de Zenn
Omonte articula la historia i nveros mi l de Si mn Pati o con la
i ncre bl e historia de Bolivia. Aparentemente, Cspedes habr a
optado por repeti r la historia del legendario mi nero. No obs-
tante, como artista no muestra la real i dad sino, como dice J ean
L yotard
6
, l o que muestra es "el j uego de sus figuras en el or-
den de la percepci n y del lenguaje". A l convertirse Pati o en
Omonte, se expone su fantasma como real i zaci n del deseo y
como procedi mi ento estti co. All se consolida el s mbol o. A
propsi to, Borges escribe: "Omi ti r siempre una palabra, recurri r
a metforas ineptas y a per frasi s evidentes, es qui z el modo
ms enfti co de indicarla'"
7
. L o que define a Metal del diablo es
su carcter puramente novelesco porque apunta a totalizar el
sentido a la vez que hace ambi guo el referente. Escribir la vida
6
Derive a partir de Marx et Freud, Uni on Gnral e d'di ti ons, Paris, 1973.
7
J ORGE LUI S BORGES, Ficciones, Alianza, Madrid, 1998.
510 ZULMASACCA NRFH, LUI
de Pati o en un formato novelesco significa crear una cosmo-
gon a, un universo con leyes propias que al mi smo ti empo se
determi na en una reversibilidad con la realidad al configurarse
en s mbol o. Su pri nci pi o de funci onami ento tiene que ver con
crear un universo veros mi l que toma permanentemente datos
verilicables tales como informaciones de peri di cos, cifras
y nombres reales para, i nmedi atamente, negarlos en una pro-
l i feraci n figurativa que queda fijada en el i nteri or del ciclo
si mbl i co.
La novela comienza con unas notas bajo el t tul o de "Avisos
econmi cos" que parecen asegurar el i ni ci o del relato de una
historia "verdadera" y, por ello, documentada, "certificada" en
archivos y peri di cos. La lista de avisos se cierra con la i ron a
- tambi n conteni da en el t tul o de la novel a- de desmentir la
verdad de los acontecimientos que se narrarn. Un proce-
di mi ento estti co, como en este caso es la i ron a, volatiliza el
espectro de los datos "verdaderos" y los moviliza hacia una fuer-
za ambivalente capaz de conceder reversibilidad y potenci ar el
i ntercambi o.
En sentido envolvente, el mi smo procedi mi ento de inver-
si n opera meton mi camente entre la reproducci n de la noti -
cia "aparecida en peri di cos de Nueva Y ork" y el cap tul o 2,
"Cl i ma del valle". Opuestos discursiva y ti pogrfi camente, pre-
sentados el uno como i nfracci n del otro, ambos cap tul os con-
forman el pl an de la novela, es decir, exhi bi r la di sol uci n de la
repeti ci n - de l o fantasmal - para apresar la escandalosa histo-
ri a de la mi ner a boliviana en la ci rcul aci n del orden si mbl i -
co. El anclaje si mbl i co se establece en leyes sutiles que se
sustentan en la ambi gedad y la polisemia dispuestas en una
sucesi n de referentes distorsionados. Entonces, a la transcrip-
ci n de la noti ci a peri od sti ca sucede la narraci n de "la mu a
de oro" que Zenn encontr. El episodio de la mu a de oro y la
mu a de oro por s misma i ni ci an una sucesi n al egri ca de es-
labones que se i mpl i can y se conti enen unos en otros en la su-
perficie discursiva:
Comprobada la practicabilidad del vado, se introdujo a la mu a
que llevaba el cajn de madera conteniendo oro, y fue fatalmen-
te sta la que tropez, resbal y cay. Envuelta por las aguas, fue
arrastrada un corto espacio en su turbio desorden de piedras y
remolinos. Los arrieros agarrndose como sapos de los pedro-
NRFH, L UI I A NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES
511
nes, vieron que la carga se desprendi de los lomos del animal
y desapareci en el torrente...
La mu a descargada logr salir por s misma, llena de barro,
hacia la orilla. Entonces fue necesario que bajase la creciente
para buscar el cajn... (Metal del diablo, p. 20).
Entre los muchachos que buscaron el caj n, Zenn fue
qui en lo hal l . El episodio funci ona como el enunci ado de l o
posible y de lo i mposi bl e: de qui n es Zenn, de qui n ser. La
pri mera frase "La nul a de oro cay al r o..." i ndi ca, en su am-
bi gedad, que el lugar deseado es Cochabamba, sus valles, su
r o: la infancia. En segundo, anuncia que este espacio ser un
recuerdo para Zenn, que l estar en otro lugar, en otro pen-
samiento y en otro destino. Y, finalmente, la nul a de oro agluti-
na uno de los sentidos fundantes de la novela, es decir, el
suceso excepcional de que un chol o de Ka rasa encuentre un
tesoro, el suceso excepcional de que l o i mposi bl e sea posible.
La potenci a de esta i magen reside, de suyo, en que el encuen-
tro del tesoro i mpl i ca la prdi da del para so.
La mu a, adems de ser una metf ora del destino de Zenn
y en extensi n de la naci n, funciona como la absorci n de la
mul ti pl i ci dad de i mgenes que conforman narrativamente el
i ti nerari o vital del chol o de Ka rasa. La mu a de oro se traslada
a otros espacios, es la llave que hace posible el hallazgo de la
veta de estao ms grande del mundo.
Diez aos despus, cuando Zenn est en Oruro, encuen-
tra casualmente a don Rigo, el dueo de la nul a que, en nostl -
gico agradecimiento, l o recomi enda en la casa Bottger, donde
el chol o aprender a "apreciar" metales. Este episodio est en-
marcado por un sueo de boi raebera:
Retorn a su cuarto y se acost. Antes de sumergirse en un sopor,
sinti resonar en su cerebro palabra nuevas e inauditas... Manta-
a, barrilla, ingenio, Uyuni, pia de piala, y vio las caras de Francis-
co I y de don Rigo, llenas de confetti que se esparcan entre los
cristales rotos en el fondo del sueo (Metal del diablo, p. 46).
Es un sueo premoni tori o, anclado en la tradi ci n popular,
ambi guo en su si gni fi caci n, pri nci pi o de peripecia y que deja
adivinar la contradi cci n de fortuna y desgracia i mpl ci ta en la
historia. La trayectoria di al cti ca de Zenn est marcada por
el deseo profundo de cambiar su destino y aparece movilizada
por la metf ora de la mu a de oro que aflora, despus del en-
512 ZULMA SACCA NRFH, L UI
cuentro con don Rigo, en los personajes que encadenarn el
ciclo si mbl i co como el reverso del propi o Zenn. Estos perso-
najes son Nepomuceno Ramos, el i ndi o Huachi pondo y su
compaero Cisco. Todos estos estn conectados di rectamen-
te con el sueo premoni tori o y pertenecen, en tanto sujetos del
saber, al orden de la predesti naci n. El destino como forma re-
currente se representa, en consecuencia, como dupl i caci n.
Los i ndi os eran conocedores de minas y vetas desde el ti empo
de los espaol es, "Huachi pondo... part a las rocas superficia-
les, para llevar hasta los poblados pedazos de piedras rel u-
cientes que maravillaban a los blancos" (Metal del diablo). A
conti nuaci n, este pasaje de la novela se cierra con un listado
de fechas y el recuento de bocaminas agregados como datos
fidedignos en una nota al pie. El relato se vale, otra vez, de pro-
cedimientos que i nvol ucran la reversibilidad y potenci an la
verosi mi l i tud, como modo de rehabi l i tar l o fantasmal.
El pasaje i nmedi ato comienza di ci endo: "Ms rel uc an, em-
pero, las historias del comerciante espaol J os Centeno". Los
ecos del "cristal roto" ofrecen su mxi mo de intensidad. Corre
esquiva y fantasmal entre los parroquianos la historia de Huan-
chaca que J os Centeno procede a aclarar, a hacer "relucir": es
la historia de Argadoa, un chol o que, con el secreto de un i n-
di o, encuentra una mi na de plata. Zenn puede o r el final de
la conversaci n con el suspiro: "- Qui n fuera Argadoa!". De
este modo, todos los signos de brillar, relucir, resplandecer, se ex-
pl i can rec procamente; los encadenamientos ti enen sentido y
ti enen relaciones.
Los indios, Nepomuceno, Centeno, los que saben, son los
gestos del ti empo que desaparecer y del que se real i zar. Ne-
pomuceno es qui en "aprecia metales, los toca, los sopesa, los
observa; Huachi pondo dice que sus llamas se convi rti eron en
llamas de plata, Cisco es qui en ve la veta por pri mera vez:
Sin hablar, Omonte coge algunos fragmentos y los saca a la luz
del da. Negros y brillantes destellan al sol. Nervioso saca ms pe-
druzcos... todos, todos eran pedazos de roca, de colores furtivos
y sombros, con fulgores astrales, pesan cada vez ms, irradian,
queman como meteoros, transmiten a las manos de Zenn
Omonte una certidumbre portentosa como el alumbramiento:
el indio Cisco Tajuara ha cortado la veta de estao ms rica del
mundo (Metal del diablo, p. 88).
NRFH, LUI LA NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES
513
El encadenami ento de signos contenidos en Nepomuceno
y Huachi pondo, al trasladarse a Zenn, establece un contrato
de i ntercambi o, no de alianzas sino de apariencias. La mi na tie-
ne un muerto y Huachi pondo l o sabe. All, la fortuna se reviste
de forma extraa e inaceptable, se revierte en desgracia. Zenn
transita de la premoni ci n al "al umbrami ento" y la posesi n
del "metal ca do de un estrella", en tanto dupl i ci dad de los su-
j etos del saber, en sujeto del poder. El poder no puede ser ejer-
ci do como facultad uni di recci onal de deci di r sobre la vida de
los dems
8
, por el contrari o, se j uega en la ambi gedad que
hace girar, a qui en l o ejerce, al rededor de un siniestro pri vi l e-
gi o. De esta i ron a se desprenden los males que sostienen la
existencia del rey del estao. La mi na "que tiene un muerto
adentro" es la contraparti da de la mu a de oro y las llamas de
plata. En una operaci n de equivalencia, la desgracia, i gual
que la fortuna, queda fijada en signos de cristal roto, de bri l l o y
de fulgor. La i ron a se condensa en el t tul o de la novela: el me-
tal ca do de una estrella es al mi smo ti empo el metal del diablo.
Con valor opuesto, la desdicha se significa encadenada y
potenci ada en sacrificios y masacre. Se acumul a rpi damente
- como la fortuna del rey del estao- y sus signos ci rcul an i n-
versos a la fortuna: del subsuelo bol i vi ano, al suelo, a Zenn; de
Zenn, al suelo, al subsuelo. La pri mera aproxi maci n de los
males a Zenn son las pecas de Antoni a; cual chispas, la com-
pradora del rifle las lleva como la revel aci n del estigma de la
expul si n del para so -Coehabamba - y del muerto dentro
de la mi na. Las lleva, adems, como consecuencia de la fatali-
dad que sacrifica el encanto del bri l l o del metal a la vez que
l o produce. El rifle que trae Antoni a viene acompaado de un
presenti mi ento amargo: "Qu tendr el (hi j o) menor que no
qui ere mamar y l l ora de continuo?".
La expl i caci n del t tul o de la novela ocupa las primeras l-
neas de "Avisos econmi cos" y da paso a la paradoja que conta-
mi na la total i dad del universo novelesco. Siendo en s mi smo
un enunci ado paradj i co - por cuanto l o i nfernal se asocia a la
oscuridad y l o metl i co a la l umi nosi dad- la eficacia si mbl i ca
se l ogra por el efecto de sentido de que el "precio" de l o bri -
llante se mi de con una medi da mortuori a y por la estrategia
8
Cf. JEAN BAUDRILLARD, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984,
p. 77: "el poder, igual que la verdad es ese lugar vaco que hay que saber no
ocupar nunca, pero que hay que saber producir".
514
ZULMASACCA NRI'H, L UI
narrativa caracter sti ca que, para este caso, elige Cspedes, es
decir, volver ambi guo el referente verificable acreditando fuen-
tes autorizadas como el National Geographic Magazine.
En el universo novelesco, la enfermedad del hi j o, figurada
en gritos, dentelladas y desmayos fulminantes, lleva consigo
la di scri mi naci n y con ella la morti fi caci n. El tema de la
enfermedad i mpl i ca el encadenami ento de desdichas -so-
breentendi da en un sistema propi o de si gnos- y lleva en s la
contami naci n, es decir, "el enfermo es tambi n mort f ero y se
venga como puede". El hi j o, converti do en peligroso, al co-
mi enzo negado, despus apartado, finalmente encerrado, dar
a la vida de los Ornme todo su potenci al de maleficio.
Tales maleficios se organizan encadenados y, en preponde-
rancia, ti enden a abarcar l o social; los "fulgores astrales" se de-
rraman sin debi l i dad sobre Zenn, en qui en toma sentido el
i ntercambi o de acuerdo con un sistema de profundi dad causal.
En el mbi to pbl i co, la figura de Zenn se acti var por medi o
de los pleitos, instalados narrativamente desde la compra del ri -
fle y al egri camente desde la sociedad con Nepomuceno y la
transacci n con Huachi pondo. La otra cara de los cristales ro-
tos acta como mal di ci n en las demandas y en la puesta en
j uego de la condi ci n de avaro del protagonista; el pl ei to es el
aglutinante de las relaciones sociales que establece. Los signos
del resplandor se especifican en colores que van de l o ureo y
plateado (la mu a de oro, las llamas de plata, el meteoro) al ro-
j o del l l anto del ni o enfermo y de la rabia del rey del estao
en un encadenamiento fatal. La i l umi naci n opera su tenden-
cia i nfernal (los accidentes con di nami ta, las rfagas de ri fl e, la
sangre regada en la plaza) y va del cielo al subsuelo y de la opu-
lencia al sacrificio:
Golpeando la mesa de su escritorio, la i ndi gnaci n lo sofocaba,
i ncendi ndol e con el riego congestivo que le inundaba los p-
mulos de rojas redecillas venosas:
- No seor! Yo no me hago robar! Han cre do que porque soy
Omonte debo... debo... (Metal del diablo, p. 208).
La mi na es la forma consumada del mal porque se si ta en
el l mi te de la extermi naci n y del suplicio sin fi n. Los mineros
son condenados a nacer y a mori r en el averno subterrneo. El
valor de sus vidas se codifica en el desv o y la opacidad del valor
s gni co. El enjambre humano, que arranca de las entraas de
NRFH, LUI LA NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES
515
l a ti erra al vengativo metal , responde al ms avanzado proceso
de mani pul aci n de la rel aci n social: reducidos a significar se-
gn la ficha que dej aron a la entrada de la bocami na, determi -
nados al silencio y al ensordeci mi ento del centro del planeta.
El control , para el caso de la mi ner a boliviana, responde a una
mutaci n que corroe la condi ci n humana a travs del trabajo
forzado, el aire contami nado y la negativa a los derechos civiles.
La i nscri pci n del dol or se formaliza en la descri pci n de la vi -
da en las minas. Su sentido metafri co se absorbe por el pacto
Zenn/ di osa i norgni ca. La mi na, en su ri tual de muerte, re-
presenta las tinieblas a las que Zcnn es arrojado cuando huve
de Cochabamba. El paso descomunal entre la fortuna y la des-
dicha, entre la riqueza y la miseria es, en definitiva, el i ntercam-
bi o si mbl i co de las diferencias entre l o astral y l o i nfernal : del
"metal ca do de una estrella" al "metal del di abl o". I ntui ci n
del mal y de la muerte, lugar de la degradaci n y el encierro, la
mi na se codifica m ti camente en signos de l o i nfernal donde
"la dantesca oscuridad", el fuego, el sulfuro y el polvo dejan fi-
j ado el sentido del agujero y del horno como tumba.
La organi zaci n de la mi na es un espacio neutralizado a la
vez que lugar de la i ndi ferenci a y la reproducci n del sistema
econmi co que la genera. Es tambi n, como en el caso de las
ciudades, una reproducci n hacia la profundi dad de la des-
trucci n si mbl i ca de las relaciones humanas. En esta "urbani -
dad", la muerte hace j ugar entre s a todos los signos bajo l a
alternancia fcil de lo sano por l o enfermo, de los cuerpos por
el metal "apreciado" y de la i ndi scri mi naci n noche/ d a como
modo de anular la temporal i dad porque todo siempre es oscu-
ro en esta cara del "cristal roto" (lugar donde puede i ntercam-
biarse otro momento, el de naci mi ento/muerte, sin ser uno
trmi no del otro sino una noche i ndetermi nada por el abuso).
En el campamento mi nero, la muerte se readapta en el mal de
mi na, los accidentes v la al i mentaci n deficiente. Se anunci a
en estos signos, se perfecciona metaf ri camente en compl i ci -
dad entre la diosa metl i ca y la avaricia de Zenn, y se fija sim-
bl i camente en la funci n de la mani pul aci n econmi ca y del
control social.
Un cuerpo, conmi nado a ser violentado, neutralizado o si-
l enci ado, rechazado o morti fi cado, reduci do a la uti l i dad pesa-
da en especies en la pul per a de Omonte, podr instalar en el
vac o el momento de una conti gi dad hi stri ca que disuelva la
si mul aci n del cuerpo y que l o restablezca en su naturaleza me-
516
ZULMA SACCA NRFH, L UI
diante la protesta y la huelga. Pero no se trata de un proceso de
l i beraci n i nstantneo; si la protesta se generaliza, el veto sobre
el cuerpo se perfecciona en el soporte de la represi n. En este
caso, l o que s se generaliza es la referencia que Metal del diablo
pretende potenci ar basndose en procedi mi entos estti cos re-
veladores de la paradoja y la i ron a; con ellos pone en evidencia
el reverso si mbl i co de la acumul aci n de riquezas y su preci o:
la matanza de Catavi.
Cspedes dedica el cap tul o "Fi l n de sangre" para mostrar
en detalle los entretelones de la huelga, la llegada del ej rci to y
la represi n final. Esta previsible sucesi n de la ancdota se
despoja de su forma concreta para actuar desde el fulgor trans-
mutado en el rojo y el col ori do desorden de ponchos y sombre-
ritos redondos en que se ha converti do la mul ti tud. Es en la
confusi n y en el presenti mi ento de la sangre donde la muerte
se instala como pri nci pi o fundante. I gual que la figura de Xe-
nn, este momento crucial es opacado con signos de "desmen-
tida" - en sentido f reudi ano- y de fulgor:
Una alegra rojiza i l umi n los rostros de los altos empleados.
-Ahora que griten. Ahora los va a hacer humear a estos ban-
didos!...
Los tumultos crecan en forma de rumor, irradiando un pa-
voroso malestar de pobreza enfurecida. Los fusiles de nueva frac-
cin de soldados aparecieron delante de los obreros... el pueblo
qued en una inmovilidad atnita que slo rayaron unos dispa-
ros aislados de fusil. Puertas cerradas. Todo quieto: las casuchas,
los cuerpos cados en ademn de fuga, mostrando las canillas.
Slo la sangre corra lentamente entre el polvo y las piedrecitas
del pavimento, debajo de las cadas figuras, como una roja som-
bra infrahumana (Metal del diablo, p. 204).
La falsificacin de datos y del saldo de muertos por parte de
Omonte (ni ngn soldado muri en la represi n) podr a de-
mostrar que la producci n de muerte es susceptible de fal-
si fi caci n. Sin embargo, el pri nci pi o de real i dad no permi te
escapatoria, puede revelarse en el sistema al egri co que sub-
vierte el referente en signos que l o revelen. La canti dad de
muertos situada en la nebulosa de la di scusi n de si fueron
vei nti ocho o cientos se sustituye por la modal i dad de un univer-
so figurado en risas congestivas, rfagas de ametralladora, san-
gre corri endo entre los adoquines de la plaza y gritos en
quechua que buscan un mari do desaparecido. Siendo el hallaz-
NRFH, LUI LA NARRATIVA DE AUGUSTO CSPEDES
517
go de la veta el pri mer centro tensivo de la novela, la matanza
de Catavi funci ona como su dobl e y su contracara. Ambos se
condi ci onan para evidenciar la i mpostura hi stri ca del episo-
di o de la mi ner a boliviana hacia un sistema al egri co que j ue-
ga su "propi a verdad" en el i ntercambi o de riquezas por sangre
y de metal por di abl o.
Probablemente, todos los relatos hi stri cos se confi guren
como si mul aci n y su manera de existir sea la falsificacin. Cuan-
do el valor de preeminencia de una literatura como la de Cspe-
des reside en su potencia defi ni tori a es cuando puede actuar
si mul tneamente sobre todas las instancias (lenguaje, referente,
i deol og a, acci n revol uci onari a). Es all donde puede llevar
una especie de existencia segunda con respecto a la Hi stori a y
convertirse en su fantasma, su conoci mi ento y su sentido.
Estamos frente a una obra cuya cualidad es dobl emente
revol uci onari a. Desde l o l i terari o, porque potenci a la ori gi nal i -
dad y la capacidad de i l usi n para hacer resplandecer una forma
de lenguaje converti do en objeto puramente estti co. Y desde
l o social, porque consigue i mponer la convi cci n de que para
mostrar un mundo entero y un acontecimiento totalizador sl o
es necesario determi nar cualquiera de sus detalles y prefi gurar
su cami no i nexorabl e.
ZULMA SACCA