No s ni en qu da estamos.

En esta casa no hay calendarios, y en mi memoria los das estn hechos

una maraa. Me acuerdo de esos calendarios grandes, unos primores,
ilustrados con imgenes de los santos que colgbamos al lado del
tocador...
Ya no hay nada de eso, todas las cosas antiguas han ido desapareciendo.
Y yo, yo tambin me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.

Primero me cambiaron de cuarto, pues la
familia creci. Despus me pasaron a otra ms pequea an,
acompaada de una de mis biznietas. Ahora ocupo el cuarto de los
trebejos, el que est en el patio de atrs.
Prometieron cambiarle el vidrio roto de la ventana, pero se les olvid, y
todas las noches por all se cuela un airecito helado que aumenta mis
dolores reumticos.
Desde hace mucho tiempo tena intenciones de escribir, pero me
he pasado semanas buscando una pluma, y cuando al fin la
encontraba, yo misma volva a olvidar en dnde la haba puesto.
A mis aos, las cosas se pierden fcilmente, claro que es una enfermedad
de ellas, de las cosas, porque yo estoy segura de tenerlas, pero siempre se
desaparecen.

La otra tarde ca en la cuenta de que tambin
mi voz ha desaparecido. Cuando les
hablo a mis nietos o a mis hijos, no me contestan. Todos conversan sin
mirarme, como si yo no estuviera con ellos, escuchando atenta lo que
dicen.
A veces intervengo en la conversacin, segura de que lo que voy a decirles
no se le ha ocurrido a ninguno y que les van a servir de mucho mis
consejos, pero no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces,
llena de tristeza, me retiro a mi cuarto antes de terminar de tomar la taza
de caf. Lo hago as de repente, para que comprendan que estoy enojada,
para que se den cuenta de que me han ofendido y vengan a buscarme y
me pidan disculpas.
Pero nadie viene.


El otro da les dije que cuando muriera entonces s que me iban a extraar.
El nio ms pequeo dijo: Ah... es que t ests viva, abuela?. Les cay
tan en gracia que no paraban de rer. Tres das estuve llorando en mi
cuarto, hasta que una maana entr unos de los muchachos a sacar unas
llantas viejas y ni los buenos das me dio.
Fue entonces cuando me convenc de que soy invisible.