Está en la página 1de 292

ILEANA VULPESCU

ARTA CONVERSAIEI

Cad frunzele, cad de departe, parc
s-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate;
cu gesturi de negare cad mereu.
i cade-n nopi adnci pmntul greu
de lng stele n singurtate.
Noi toi cdem. Mna de colo cade.
i altele, i toate, rnd pe rnd.
Dar este Unul care ine-n mn
cderea asta nesfrit de blnd.
ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMN
CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg.
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai
armii Din vmile vzduhului, toamna pornise tiptil printre frunze moarte,
printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd pmntul
cu coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu
ochi micorai i refexivi, prospectnd atent mprejurimile ca un strateg
ncercat.
Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i
din rugin, din curcubeul de adori i de transparene, vulpea materializare a
anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui
mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor ogive ale codrului,
i-un urs adolescent, judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac
nscut i crescut se vede ntr-o rezervaie, findc se-arta prietenos cu oamenii
i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii comestibile i-n
semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau fotografc momentul de-
nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical.
Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor citeaz cnd nu
te-atepi, de parc-ar spune de la el.
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se
sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro, cele cinci vinete lunguiee,
ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere domneti, cumprate
mai adineauri din pia, de la rani.
(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu fendurile-
astea, n care pui dou paie, i s-au dus dracu'! Bine c nu s-a rupt a cu
untdelemn! Nu m-nv odat minte!.)
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile i-
ncercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti de
untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de vrst
mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de
nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe
pung, zise, trgndu-i sufetul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei i
femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre
corpul ei piele i os.
Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse rar Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de
sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din btaie.
O noapte-ntreag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni
n salonul 10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e
parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu' la, ne-a ajutat
Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da' mcar am
scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm
C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui' s-i facem i
oameni. C brbaii, d-i dracu', Doamne iart-m!
D-i dracu', dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr internat,
i-am afat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai v-ai divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa
Dumneavoastr s fi sntoas, i fetiele.
(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fif? Gina? Oricare C nu le
mnnc pe niciuna discreia.)
Foarte bine zicei.
i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care,
doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la
revedere.
Nenorocitu' la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese
Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i
consideri moartea o binefacere Doamne, Doamne!
Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i
dorise moartea. Ct de elevat s fe un om s nu vrea s te vad mort, dac-i
dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer
Justiia?.
Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur
apoi din cap, ca i cnd ar f jenat-o o uvi de pr. S micm niel sediul
central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar f fost simpozionul de
microbiologie, cnd a f vzut eu Transfgranul?
Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie. i noi doi, ca
la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr
exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns. De
ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd le-avem?
De cte ori n-am s mai merg n minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-
mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig
Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen,
Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De
cte ori n-am strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de
care e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufetul,
domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un refren dintr-un cntec de
leagn Nini, Nini? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i
de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu, dumneavoastr
suntei o permanen a vieii mele sufeteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v
spun dar v rostesc de multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n
adncimi fr dimensiune.
Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat
fa de dumneavoastr, mereu m trezeam spunnd iertai-m, domnule
doctor, iertai-m, sunt o fin o biat femeie, am nc vrsta la care dorina
atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufetul meu. Nici nu
tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea
Ce patetic sunt! i de ce s nu fu? i fa de tine nsui, nici n tine
nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fe ruine, fr s te temi
de ridicol, de lipsa de msur?
Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o
oglind printr-un tifon. La orice m-a f ateptat dar s-mi dea un parfum
ce bine se asorta Hermes Calche-ul cu vnta din geanta de moa
comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!.
La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n
faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de
scrisori cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea
Maria, sttea-nfpt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat,
sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fdelue mov, albe,
roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn
un bra de culori i de forme peste care plutea un miros dulceag-amrui de
miere i de toamn.
Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile
forilor din cutia potal, una cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil,
nchise ochii i le strnse la piept.
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i spuse ea n timp ce-
ncerca s descuie yala.
Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.
i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei.
Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era
mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru acest ceremonial tandru.
Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire
complice ctre fori, i opti:
Ei, m?
Vreun fost pacient
Fata nchise un ochi.
i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa.
Faci mito de mine?!
Iar vorbeti ca pe maidan?
Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu o
dicie pedant, uotind apoi la urechea maic-sii:
Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata.
A!
Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fzic, le-am gsit ca pe-
o scrisoare la cutie; i-i art din ochi forile. Nu le-am luat, ca s le vad
mahalaua, i Maria fcu un gest larg ctre uile de pe palier.
De fapt, Maria nu le luase findc tia c vine taic-su. Chiar dac-ntre
prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s
vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Maria cu mintea ei de
aisprezece ani.
De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea
invariabil: cu vreun gagic la cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu
intenia de-a-i enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta.
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-
orfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i
compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar f spus cei din aceeai
generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie s-l arboreze i s-l joace n
cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare talent,
ndrumat de mn de maestru.
Aproape dup fecare vizit patern, Maria rbufnea, blagoslovind-o ca la
ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea nici
pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet? Vine
s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul?
Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una i-i ia brbatul
i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai f fcut n locul meu?
Ce-a f fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam
trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de las-mi brbatu-n
pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a f zis, i-aa i-a f fcut, nu ca tine,
distins doamn doctor.
i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar f petrecut n
realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete efcacitatea
reetei propus de fic-sa. Mai nti, pentru c majoritatea oamenilor se teme
de scandal i marea vedet ar f dat poate-ndrt n faa unei asemenea
vehemene; n al doilea rnd, pentru c Alexandru s-ar f simit fatat de-
aceast vehemen i-ar f socotit-o, vanitos cum era, o dovad de dragoste din
partea nevestei sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea
i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-
un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufa la ureche:
D-i dracu', noi s fm sntoase.
Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic
cele dou plase cu provizii.
Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stnga-mprejur, spre
buctrie, fr s mai priveasc-ndrt.
n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris
necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel lunguie, un
etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii. Deschise scrisoarea.
i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a
precipitat. Asear, am afat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am cutat la
Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapt mea
iubire, Mircea.
Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat findc auzi paii Mariei.
neleapt mea iubire.
Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afa o cutiu cu
capac bombat. ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o brar
fligranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i cu
ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels.
Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea
s-i mai spun, nghii n sec.
Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe
cap i pe obraz.
Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la
mna stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire.
i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu pe
dup umeri.
Sraca de tine, ce-o f-n bietul tu sufeel, se gndi fata.
Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.
Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea
prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu
mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste un pulover
glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei castaniu, cu faa
bronzat, n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi i mai deschii
dect de obicei; scurta scotea n eviden oldurile, care se curbau domol ntr-o
fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais. Pantofi montani,
cu un pic de toc, ddeau elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o linie
stilizat continuu din care nu se detaa nici un muchi.
Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, strlucirea
pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se
avid la fosta nevast. l apuc un fel de iritare.
Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n
dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma urmei,
de ce? Singura care n-ar f trebuit s tie, Maria, tie. n rest!. Mai strnse o
dat la piept forile pe care le inuse tot timpul pe braul stng i le puse-n
patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apuc
de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o
nelinite ca la un nceput de boal.
Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.
Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l
adoptase ad-hoc: La oaste cnd am plecat, Lino, Leano.
Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat
de palm puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii
abia mijeau. i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfpsese-n el
dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale bunici,
Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i
nirase tot felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n doipe lei
bucata.
Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc nou
de ultim or, bine-neles cci pn atunci n-o vzuse niciodat travestit
astfel. i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c nu
trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar
f recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de scrisori, iar
acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i
trdeze enervarea, se adres fic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapi-
chilot?
Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi fac propria
reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la
coad, zece metri de la coad la cap!.
Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai
mult de rsul ei dect de ireverena fic-sii.
Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor, i
se-adres pe-un ton ofcial maic-sii:
Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.- uri i
de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6.
La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.
Fata continu, fr s-i f scpat reacia maic-sii (O f l cu forile i cu
brara? C altul cine s fe?):
V-am fcut un piur de cartof, chiftele prjite i salat de varz roie
ca s v refacei fora fzic i ca s v pstrai frumuseea. n baie, vei gsi
nmuiat cu Far produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac
tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus, lenjeria de
pat din terocel imprimat 18 lei metrul a doamnei doctor Snziana Hangan
i-a ficelor sale, domnioara Maria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-
ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis falfabeta?
Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o
lai pn spre 6.
M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog respectuos s-mi
permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul particular
nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare.
Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su,
dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna,
i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i
transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fului
dumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun ziua!
La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, le-ntoarse
spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare corpul
neprguit, se-ndrept spre u.
Aa trebui' s f fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru.
Aceiai ochi albastru-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric, la fel de
frumoas!.
ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe
Snziana.
n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr nici un interes n glas.
n momentul acela, sun telefonul.
Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la Belu Da, tiu,
De cte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La revedere.
Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini.
Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i
Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut Trecutul e o-ncpere din
prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i
suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des.
Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Maria
exagereaz, mai degrab cu ce?
Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o
lai?
Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa
umbl, s nu exagerez, 80 la suta din generaia ei. i generaia asta nu e cu
nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu
ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu. De exemplu, fusta
cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi ani. O i uitasem. Vrea
cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros de a-i manifesta
sentimentul de frustrare.
Ce fel de frustrare?
Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat.
Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete
nimic.
Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti convins
c eu n-o infuenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc s-i
demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele
printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i
judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de
negare i de nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor.
Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper, c nu-i lipsete
nimic.
n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta, cred c te-ndoieti
c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i traduc acest dubiu: n gndul tu, i
spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu cea din fori. Nu-i
aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Mariei vreau
s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i
aib.
Ai putea s-o-mbraci mai bine.
E-mbrcat decent, cum trebui' s fe o fat de vrsta ei. Nu vreau s
capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai
prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc. Vreau s tie s
cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care triete dintr-o suma
fx. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.
Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze.
Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de
prini desprii sunt cu printele lips ca nevestele de navetiti: fecare cu
viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi
pretinde nimnui s fe gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu prini
desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n
cazul Mariei: copiii tia n-au o idee clar despre ce este o familie. Nici eu, de
altfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina asta.
Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mariei. Eu
tiam c n-am tat. tiam c el murise pe front i c niciodat n-am s am
tat. i n-am suferit afectiv de lipsa asta, findc eu nu l-am cunoscut pe Tata.
Am suferit, cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cnd n-are
un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem.
Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Maria ns cum spune ea, n glum, dar
nici nu-i d seama ct dreptate are este o semi-orfan.
Am impresia c ai f preferat s fe orfan de-a-devratelea, zise el cu-o
ironie pe care-o dorea benign.
Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s
aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social dect s aib doar mam:
o obscur doctori de laborator
Cum are cealalt.
Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufetesc cert: ea
n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa
cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. (Ce-o f
vrnd Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici nu te-ar ur
nici indiferent nu i-ai devenit.
Cum i-am devenit ie
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada,
ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar de bolile
copilriei i de-o glezn luxat. (Ce fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a f
scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici Mama n-a fost. Am
s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi place s sper.
Hai s nu mai dramatizm.
Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i
despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Maria
N-avem ce ne spune, nu-i aa?
Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot
vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de
venin nu duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci din
chiftelele i din piureul fcut de Maria, poftim, dac nu, ateapt-o, f ce vrei.
(Doamne, de ce-o f telefonat Pavel?.)
Sun din nou telefonul.
Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v suprai Da,
e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun
chiar cel mai bun l cunosc, am fost colegi de grup Cum s nu O clip
numai, s scriu n carnet O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar mine
diminea Aha un coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus Bun Srut
mna
Am lichidat i cu H. B.- urile.
Cu ce?
Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al
vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum le-a
botezat fica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la
inim.
n timp ce ddea aceste explicaii flologice, Snziana i oferi fostului ei so
un scaun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus
peste un ervet imprimat cu fructe.
Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa asta
dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el, pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti
acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c
nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Maria c-mi taie
minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a f fost acas crezi c
trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii
umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care se
despart. La urma-urmei, ne-am desprit foarte civilizat.
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai c motive
pentru care s ne mai vedem Afar de Maria, motiv obligatoriu, ce mai avem
de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu fori, cu?
i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul
care-l rcia pe sufet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui
neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat, l-ar f poftit pe u-afar
pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din pricina
dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i copleit de
amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l
pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar f rspuns oricui i-ar f pus o
astfel de ntrebare.

(La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm,
are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti nici un sentiment pe el, i
mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie sa ne uitm la fecare semen
al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui singur sentiment:
nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avut dreptate.)
Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.
Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se fcuse
ru. (N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare, ntr-adevr, n viaa ta n-ai
s tii s ascunzi ce simi.) Eu ns tiu c nu poate f vorba de-aa ceva i de-
asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copilului su,
educaie pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai nici un motiv s fi
nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i a ta. Nu
vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar de nenea
Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i
atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg nicieri fr Maria vorbesc de cte-
un spectacol la care m mai duc din an n pati, c de vizite Dumnezeu cu
mila Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib
un copil ca ea. Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre
cei mai buni copii din clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii,
zeci de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite
lecii suplimentar la englez mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o
lun, i promit s fu prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere
nimic mai mult dect i dau eu; pentru fecare leu se justifc. E un copil bun,
nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care sunt preioase pentru ea,
ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete.
Dar te i respect?
M respect, poi s fi sigur. De altfel, nu iubeti cu-adevrat dect pe
cine respeci Dar nu i-am rspuns la-ntrebare. S tii c forile i sunt
ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar f Maria nu mai este copil. E-n
stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu vorbim. Ar f
fericit s primesc n fecare zi fori i mai ales s tie c m iubete cineva pe
care l-a iubi i eu. Dac un om detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce
minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de fericit a f eu, ea ns
nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut
o comunicare la congresul de microbiologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a
felicitat-o. Pe scrile Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi
din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s plng. Am
mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas
mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i
Bunia s te vad?. i-am nceput s plngem amndou, i-atta am plns c
nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C. O. ., unde s-a
dat o mas cu toi participanii.
Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac
neobservate. (Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s plng?.)
i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de constatare:
Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fe iubit de
copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o cauz pierdut. Eu n-a
vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe Mama.
Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama.
* Ce copil n-ar f iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste
ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin, n-am mai vzut:
dreapt, neleapt, blnd, i frumoas, i-nvat. O ranc nvat,
nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i avid poate-ajunge.
Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu a f vrut Eram
umilit de tiina ei i, ca un prost, m ofensau observaiile pe care mi le fcea,
n loc s f deschis ochii i s f ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana,
crescut de-asemenea mam, tia mai mult dect mine i asta m irita. M
irita c-n sinea lor m judecau i c nu m socoteau la-nlimea lor. A f
vrut ca soacr-mea s m admire, i m admira. Dar eu a f vrut fr nici o
rezerv. A f vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main, i
acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr parc m picase
strechea. Cnd mi-aduc aminte de pontifus maximus i pe lumea cealalt o
s-mi fe ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine s fe neutr
cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o greeal: este
pontifex nu pontifus, iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de
toate ortniile findc se poate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial
pentru ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe pontifus,
mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este. n cazul sta i u
trebuie s i se par mai cuprinztor dect osea, a zis ea, i-att a fost. Din
ziua-aceea, nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel mai mult din frea ei
m supra lipsa de reprouri. Niciodat nici un repro. Mi-era groaz, pur i
simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun
Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca i cnd ce
auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns: M-ateptam de vreo ase
luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai cerut-o pe Snziana? S-i
spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu
s v dai seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine i i-am
argumentat i de ce! Acum nu mai are nici o importan. Important este c
Maria are s fe un copil cu prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai
gndit, dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru. mi fac nc o
datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un 'nu'
categoric dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii
dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O
cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog s
lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu
fecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard.
Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit:
posibiliti de combinri, cte clipe are viaa. Snziana, pe lng alte caliti,
are una care astzi i se poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o
regrei: are o mare capacitatea de a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai
mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea
naintea datoriei: 'Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar', ncheiase
ea cu un citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n
faa mea. Ct dreptate a avut Am dat un om al datoriei pe-o colecionar de
plceri.
Tceau de cteva minute, fecare cu gndurile lui.
S-mi fe de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n
timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa s
curg un pic peste ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am nevoie
de-o mas mare.
n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet ambalat ntr-o hrtie a
magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n
camera ei, dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care stteau
rsfrate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas din vestibul,
se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i aez forile cu
grij, preocupat s le-mbine ct mai armonios culorile. (Dragele mele, iubitele
mele, iertai-m c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste
mine. Voi nu tii asta Ce-o f cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai
nelinitit.)
n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se prin fructiera
aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci se uita
prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai mici,
rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n
care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee, glbui,
sngerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune
de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animale
fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz,
ntr-o cut a lumii aceleia haotice, se rtcise o semntur caligrafat
copilrete: Gall.

(Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent.)
Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia.
Cu mini atente, ca i cnd ar f umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n
servant, ncuindu-l cu cheia.
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios
din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept care
Maria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de laborator, cu care
lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coefcieni, preuise gall-ul la 15.000 de lei
pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse
mare impresie asupra Mariei.
Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta, duios
netiutoare-ntr-ale cifrelor.
n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, dei
frumuseea i preul se af de multe ori ntr-o interdependen justifcat. Pe
lng frumusee, vasul avea o valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El
era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le
scotea de la gt numai la baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez
Naa-mare, coana Luxia Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea
Dal, strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei Snzienei
dinspre mam.
Snziana, tu i cu Smaranda suntei fnele mele cele mai dragi, i am de
unde-alege, c n-or face-un regiment fnele mele, dar o companie tot fac, zicea
Naa-mare, creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani,
de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia
mai precis pe fic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa,
Marie-Jeanne (scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua
Coana-mare peste picior) cu-asemenea risip-n nite vremuri att de tulburi,
ca anul '40. n timp ce fic-sa, Lua erban, scotocea toat casa pn s-aleag
lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n
mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau alegea ca pentru sine:
Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o
f, Luo, mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i linitise
ea fica n legtur cu darul destinat fn-sii Snziana. Fr gall tuesc,
rancele, c la neamul lor de la Cernai numai galeuri or f avut! i
rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua.
Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei.
Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de fnet, i-ntinse pe ea un
bucle de-o culoare greu de defnit: btea-n negru, n maro, n verde i-n
viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se cum
Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un col, un
caiet, un metru i-o cret de croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la
o chenzin, de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu plat
o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai
fe.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90.000 de lei. (Un
chilipir, findc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat.)
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt
comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i de revolt. (Ca-n
romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a dracului,
risipitoare etC. Etc., i echilibr el starea de spirit.)
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pn-acum
doi ani, mi lucra Mama, acum ns E singura posibilitate de-a f ct de ct n
pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare
Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam Banta, dac nu
vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie. Aa i eu. Dac-
am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfgea bolduri, lua seama atent
materialului i iar msura.
* Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o f-
nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am f rmas mpreun,
poate c i ea Dar sunt sigur c-ar f fost altfel Cu perdea. Socotindu-se
vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd asta asta
se poart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles
cu mine. Are de studiat, are de repetat! motiv foarte bun ca s dormim n
camere separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu' sta, ultimul ultimul,
vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de
mine. E lansat i rslansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd
de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe care dac-ar vinde-o, cu
lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar f pltit. Bijuterii o caset. i lipsea un
nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o f iubit? E-att de mare actri c nu
era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe altul mai nu numai pe mine. i, totui,
atunci m-a iubit. Iar acum i-a trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o
legtur dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar
m fascina actria: rampa, afele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am
ncetat nici o clip s-o iubesc. Altfel de ce-a f fost i de ce sunt mereu gelos pe
ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau ceva-
napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese, care-ar dura pn' la
moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc
toi banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la
mare nu, findc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea,
dar nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufa uurat s-o las. M-ar f lsat ea
mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez eu asta
vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez Dar ct am s pot s-o duc
aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu plesnesc? Pn cnd?.
Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o
margine a stofei.
n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe
dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate
feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a se-mpca aici i de-a
pune cruce dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre intrare se-auzir glasuri
de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!.
Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi clui: Maria i
doctorul Tudor erban, fecare cu un clre n crc. Maria cu un bieel
brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape
blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile,
scurmar covorul cu copita, scoaser un mihoho la unison i-i depuser
jocheii-ntr-o berjer.
Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule.
Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosiii.
Haute couture! S i-l prezint pe fu-meu, domnul erban erban, i se
adres Tudor lui Alexandru Bujor.
ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos
nuntru.
Asta ce-o mai f? ntreb Snziana cntrind plasa n mn.
Un crap exotic, din Orientul ndeprtat.
neleg c mine trebui' s te invit la mas
Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei bnui?
Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i
aprecia opera croitoriceasc.
Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii i
adolescenii i cu un gest plin de deferen o art pe Maria noi trei, un
boric cu leutean i-o plachiu.
Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile
paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe culoar. Zbovi acolo,
rnduindu-le.
De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi
membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz rece, i
ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fre ptima,
nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i venea
s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din srite n privina lor
era c nu le putea reproa altceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n
sunetul Snzienei. Aerul acela de familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor
sau cu fecare dintre ei n parte. Suntei prietene cu ei din snobism, findc
sunt boieri. Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt
boieri i c noi suntem rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se
pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre Mama;
noi i snoabe, i rspunsese Snziana foarte mhnit.
Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise de
cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese cu
doctorul Gheorghe Hangan, afnd un prilej att de bun s-i descarce direct
resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese profesorului c-
nelegea prietenia asta, dat find c ranii s-au socotit totdeauna onorai de,
hai s-i zicem, prietenia boierilor.
Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine
separri ca s nu le zic discriminri generalizatoare. Dar dac e vorba s
generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai
exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect ranul. Nu d buzna
cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran
nu-l onorezi tu cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe
balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia lui Gheorghe i-a Smarandei
i dac-am pstrat-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg
barierele de clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai
buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani din Moldova, i Iancu Stein,
biatul unui tinichigiu ovrei (mort n rzboiul din '16) i-al unei lenjerese, cu
dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a
Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura
Oborului. Dup cum vezi, i boieria i rasele pure sunt nite corcituri. i-
acum, c i-am expus arta mea poetic, s m mai duc i-acas, zisese
profesorul erban, fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor.
O mciuc find ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea,
familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii, de pe
teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de
prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la Smaranda, i
chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i susceptibilul stpn era absent
sau, de cele mai multe ori, la profesor acas, unde Alexandru, fr mcar s
mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii.
Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai mult plcere
dect i-ar f fcut altdat. Pe-atunci, Alexandru ar f gsit un cuvnt cu care
s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze
propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim
n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n
cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nici
o vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce problemele
tehnice, legate strict de creterea Mariei, erau epuizate, Snziana, fr alt
preambul, i spunea fostului ei brbat la revedere, am treab. Astzi,
Snziana i se prea lui Alexandru n dui nesperat de buni n privina lui,
ocazie de care trebuia s profte pentru testrile preliminare propunerii de
reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de
ce n-ar f recunoscut-o? el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani,
se mai tocise. De fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor
pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar f situat pe Tudor erban ntr-un context
neutru n-ar f tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat,
cel mai imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc
ostentativ, unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva
nghiea un cuvnt orict ar f fost el de spiritual, sobru i serios, sub aparena
unei binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de
cuvnt i de caracter, Alexandru n-ar f avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i
apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n contextul Snziana, n care
Alexandru se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau pe lume,
colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i Snziana fuseser,
fr s vrea, martorii acelorai ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar
ceea ce-i apropia mai mult dect toat aceasta via-n comun erau prerile i
reaciile lor.
Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De cte ori i
azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs,
le tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea de
iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea subtiliti fr
cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l excludea. Strii pe care i-o
provoca Tudor erban i corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de
neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar f trebuit s-nceap cu el
i s continue numai cu el, cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor
nu se iubiser, pe nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe
Tudor. Acum, se uita la prima lui nevast, la Tudor, la fic-sa, Maria, i la cei
doi copii care-i uoteau ceva la ureche, aezai unul lng altu-n berjer, ca
la nite personaje literare.
nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i
nici nu era cu un chip prelung cu trsturi armonioase i subiri de parc
erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o
ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era un
brbat n stare s incite curiozitatea.
Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i schimbe
cteva cuvinte cu dnsul.
Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.
Pentru moment ce-o f mai trziu, om mai vedea.
Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce mai face?
Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama c rspunsul
sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta doamn
erban, Tudor continu.
Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui
chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg
foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri, covoare, argintrie, mobil
stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce nu-i putea
oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul la piept, ca s
nu fe nici un dubiu cu privire la identitatea hematologului.) Drag domnule, ce
s-i faci, aa e-n via: ca-n romane!
De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu.
La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele
medicinii, dar nu-i nimic, noi s fm sntoi.
Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo
aluzie rutcioas vorbind de vedete, findc nici fa de cine-i era profund
antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultat al unei mari nelegeri
fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui Alexandru
Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrlit la-ntmplare.
n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui
Alexandru nu se citea nici o intenie de ofens. Cu oamenii cu care trebuie s
m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm
informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-nceputul cstoriei lor,
cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelegnd cuvintele pe care le
spusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce
trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia nu puteau tri? Te
trezeti toot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu pot s numr pe degete
prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n
general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe
un ton plin de amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie
s mai menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care
nu-i cunoti, ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, findc, dei
fre nestpnit, i brutal, dup fecare asemenea schimburi de preri cu
Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de preri,
Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nici o prere, dar nici
s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal.
Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul, Snziana-i cuta o ocupaie
care s-o scoat complet din atenia musafrilor. Se retrgea lng o bibliotec,
se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete
culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice
deasupra acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea
rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie,
sau cu Maria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare nu le
spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se fceau
c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fre foarte-nchis, iar alii i
puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri
i la gur o apreciase o dat drept frumuic, tineric i proast ct ncape.
M surprinde, ripostase un profesor de la Medicin, afat i el n acelai cerc.
Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un
doctor, dar cum poate f proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a
intrat prima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10?. Domnule
profesor, o f ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca om, n
particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o vorb? Poi s crezi c
e detept?, nu se lsase literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata
asta avea un haz n facultate! O f suferit vreun traumatism?!.
Plcndu-i s vorbeasc, s fe-ascultat i s se-asculte, Alexandru Bujor
nici nu bga de seam lipsa de participare a nevesti-sii cnd se afau n cte-un
cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nici o
prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv
n faa anchetatorului. Nu vorbi ne-ntrebat, i-atunci ct mai cu economie.
Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva
schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama vrstei: a refeciei i-a
sedimentarii pe care ea le-aducea n sufetele oamenilor afectndu-i uneori i
temperamental.
De unde, la-nceput, Snziana ar f schimbat tot n garsoniera lui
Alexandru ca s fac mai frumos, de cnd dnd aceast garsonier i
garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cu patru
camere, n afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent. Vzut i
mai ales auzit singur ai f refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu
nevasta lui Alexandru Bujor. Ai f zis mai degrab c ai de-a face cu un actor
care interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la identifcarea cu fecare
personaj. Plin de umor, fre deschis dar nu dintre cele care fac confdene,
avnd totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se
numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu numai de form.
Dup cum nici un inspector colar orict de competent i de exigent nu
poate califca un profesor mai corespunztor dect o fac elevii, tot aa
barometrul profesional pentru un medic este personalul mediu sanitar. Nici
elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot f pclii. Respectul nu le poate f
impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce tii.
Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar
personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept un om cumsecade n
serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care
controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor putea
s par poliienesc, reuea s nu supere pe nimeni datorit, mai nti, tactului
cu care fcea observaiile stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul,
mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de pacieni, n care nu-
ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit contiinciozitii personale:
venea prima i pleca ultima din secie, de vorba unei surori mai n vrst
numra i frele de pr din capul bolnavilor.
De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua
mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii. Celui cu musca pe cciul
nu-i cdea bine c ieise lips la cntar, dar nici griji prea mari nu-i fcea,
findc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine
simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine
ardea s brfeasc, n tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea
ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel, nu-i
fusese greu s afe care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid
era fecare, cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta, din noianul
acesta de fapte diverse posibile oricnd i oriunde, detandu-se-ntmplri care
deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie scrisese-n fa unei
paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fa o-ntrebase pe
doctori: va s zic n-am nimic??. Nu vedei? V-am scris i-n f c n-avei
nimic!, rspunsese doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai
creasc, zisese mai departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc,
doamn? De cte ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe
punctul de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib dubii.
nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c un uter i dou anexe mi le-a scos
profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o f scos el altceva?. Lsai-m,
doamn-n pace, nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o
pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria. Doamn doctor, ori eu
sunt un caz unic n analele medicinei, ori c organele astea dup ce le scoi
cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua!. Zadarnic alergase doctoria i
sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg fa din mn c nu se lsase
cucoana n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fa care o
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase doamnei
doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fe mai atent
cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa.
Snziana afase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la
cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele fuste,
pulovere, pantof, inele, cercei etC. Etc. C nevasta domnului Cataf o suna
mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a aceluiai
domn Cataf, pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului menaj Cataf:
Fanette drag i spunea doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a
terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu
mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca
nu cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i povestea
doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l
la telefon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc
receptorul, dup fecare convorbire cu fosta ei rival de-acum patruzeci de ani,
doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre Valrie, aa c sora
Lucica, findc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei striga:
doamn doctor, v caut doamna povr Valeri.
Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list
abundent i pe adresa doamnei povr. Snziana afase c marele profesor
Pandele (mare-ntr-adevr), enervndu-se (cum se enerva de obicei) pe-o
asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese n cursul unei
operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej,
uitnd s-i aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea
un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, desigur, i considernd c rinichiul
nu mai era bun de nimic l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul
Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul fa de cei
care-i fuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza decesului stop cardiac.
Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la
norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i se-apucase de
stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot
lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-aducea
aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au ieit nite
broboane pe fa se uitase-ntr-o oglind. n oglind, vzuse o femeie btrn,
cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras-n jos, din
care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o f cu mine?. Ieise apoi din sal
doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o
femeie blond, exuberant, care s f tot avut 40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se afa
acum o pereche de monegi cu obraji cenuii, cu umerii czui.
Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul
Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea c
cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave adunate
acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Unu, doi, hei, doctor
Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent, rspunsese
Snziana, att de cufundat-n gnduri c se crezuse la coal. Ce-i cu
dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cu
mna-nmnuat. i-e ru?. Adineauri m-am uitat n oglind, acum m uit
la dumneavoastr i mi se pare c de azi diminea au trecut peste noi treizeci
de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind c te lai de
meserie, i spusese doctorul i, scuipnd igara care fcuse naveta ntre buzele
lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal.
De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia tatei, aa mi-o f mie
dat. Pontifus maximus; Eppur i muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul
sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i colegul su ntru rzvrtire
tiinifc, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui entre chien
et loup; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est: fraudele astea
culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi
i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor, n-au de ce s te bucure, desigur,
dar din ele nu moare nimeni, pe cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus
maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile
noastre se trece pe lumea cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de
tine, de tine profesional i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu
un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai
ru dect att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un
fr de pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe
via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, unii doctori se autozeifc, se urc pe-
un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aici pacientul devine
obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca pacientul
s atrne trup, i prin urmare i sufet, de hachiele i de indiferena zeului.
Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei mai
buni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz fe de slbiciuni
profesionale i, mai ales de slbiciuni umane. Zeifcarea este simptomul
unui complex de inferioritate n adncul finei zeului; de superioritate
pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului. Cei mai buni dintre medici
sunt cei mai freti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav;
pentru acest egal ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat
gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate uman cu un sufet i cu un
trup n deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic n
viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei acestuia, mi-a
spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun c-i plac. Dac i-a
spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac
eu dac viaa se compune din adevruri elementare, crora, ca spor de
complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaii pe
teme elementare?. G. Clinescu (i nenea Daniel pronunase g) zice c, n
art s nu fi Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fi i, uitndu-se
la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fm Shakespeare, nu-i aa?.
Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are s-l cheme
erban erban scap de complicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul
doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul Klnte cruia
90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera i pe
prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de Ziziana
i-o apuc de picioare cu-amndou minile.
Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la buctrie
s v alptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Maria i-i lu pe cei doi copii
de mn.
Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina soarele i-o
frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a celui care comunic lucrurile cele
mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s
facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu?
Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe, de
bgat n main, aa c Dar ia tineretul i ducei-v.
Telefonul ri din nou.
Da, sigur unde eti? Perfect. Urc.
Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n
sufragerie, apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse
Mariei un pacheel, ddu mna cu Alexandru.
A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu Ana
i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic, tat? continu Tudor. Nu? Atunci
nu tii c-a murit Voicu Marin.
Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i
fr tranziie i se adres Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc unde
s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mobil ct casa,
Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce s mai
vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici dimensiunile.
Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n familie.
Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe
imensul bufet normand fcut ca pentru eternitate.
Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe
care avea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l madamadamizezi.
Pe culoar, zise Snziana.
Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru, furnicat
de ciud i de curiozitate. Explicaia urm ndat. I-o ddu Tudor.
Prin '50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe Y,
pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n
ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l nelegea n sfrit
pe cnd se afau deja-n mansarda din strada Cercului, Snziana o-ntrebase-
ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa
s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en
vogue n vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la
fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s tac:
Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova
afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-
adres Tudor lui Alexandru Bujor i, ducnd dou degete la chipiul imaginar,
zise salut i iei urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel
erban, care-ncheia cortegiul.
* Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche, Chinese jewels i-
acum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a
tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia
doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut
mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd
reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se rceasc bine. Iar conversaia
cu doctorul Klnte credeam c le pune capac la toate i telefonul lui Pavel,
iar mine la 11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei
ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am
citit amndoi pe La Rochefoucauld. Are dreptate: ntre noi e o tensiune.
Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc, prezena
dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc. A sta la picioarele
dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge pantofi de praf, a f un
credincios n perpetua adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nici o
importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu
Klnte nu mi se poate-ntmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn de
admiraie, nu mi se poate ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spun ceva
slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!.
* S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot
sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe
Tudor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte
pe mine pn' la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o expresie mai laic
a optimismului dect acest cuvnt evanghelic, spunea soacr-mea, doamna
Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de
oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele,
mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut
reprezentant de ideea divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea
uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea
acuma s-i spun!.
Snziana!
Snziana tresri.
Vrei s bem o cafea?

(n fne, folosete un plural n care m asociaz i pe mine.)
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul,
ar f de acord s ne-mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini.
Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia
nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. La-
ntrebarea asta nu-i pot rspunde.
Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede
c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic la conversaia-sondaj n vederea
tratativelor de-mpcare.
Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?
Acas? care acas?
La tine.
Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i nici
n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri.
La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta.
Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din
banii ti de la C. E. C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici
prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea
e cu juma'-juma'. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd apartamentul
sta pe dou locuine, ca s-mpcm i capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-
am zis s-atept pn s-o mrita Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m
spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbesc de banii care m
cost.
Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate,
frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau, frecau
parchetul, pe care le aspreau detergenii. i venea s le mngie i s le srute.
Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.
Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i
spuse Alexandru, i o inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el.
Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se
uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei, se uit de
fapt prin aceti ochi, parc s-ar f uitat la o lam pus la microscop, cu o privire
n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti alt zi
pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de nuceal.
Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fic-sii nite
principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lui prchant d'exemple,
cum zic franujii.
Dac nu i-ar f adus aminte o vorb a maic-sii (fata mamei, nu lua
niciodat oamenii peste picior), Snziana, care, desprinzndu-i privirea din
ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s
rd, i-ar f spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele teatrale
sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i domnul vrea s se-
ntoarc la fosta nevast precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea
Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte, poate
mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fzic a cuiva important n viaa
noastr ne face s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire
cazul obinuit sau s-l pstrm, amplifcndu-l unidimensional. Astfel,
Smaranda Hangan ajunsese n inima fic-sii o voce. Aceast voce rostea
cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise,
dar pe care le-ar f putut rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat f
mil. Fiecare-i tie sunetul lui. i nu e fericire-n niciunul.
Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a
accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-atunci numai de dragul Mariei.
Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? o-ntreb
Alexandru cu glas confdenial i sczut, tiind ce mult i apropie mrturisirile
pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul,
Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de sta?. Problema pentru mine
n-ar f s m despart de cineva. De cnd m-am desprit de tine, consider
brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O excursie, o
vacan pot f frumoase, de neuitat (ca tine, Pavele), dar nu sunt un stlp pe
care s-i sprijini existena. Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva, e
vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizai, i
tot nu mai vreau. Nu cunosc nici un brbat despre care s pot spune: uite, pe
sta a vrea s-l iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist i-
asemenea brbai. n lumea asta, unde sunt posibile n combinaii Cunosc
un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-a face orice din
admiraie (da, domnule doctor, e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fe
brbatul meu Alexandre, ntre noi socotelile sunt defnitiv ncheiate.
Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea ar f mai bine sa
trim din nou mpreun? Mcar aa s-o lum.
Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!,
se gndi Snziana, trase aer n piept, ca i cnd ar f oftat i-i continu
expunerea, pe partea ei, fcnd ns un enchan cu spusele interlocutorului.
Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat fa de tine, fa
de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege.
Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar putea
s i se par aa de ocant?
ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia-ai mei, care
se joac aci de-a divorul, aci de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte
sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege
aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea
lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-
a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a
avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero; findc noi pe
noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt i
aa cum suntem. i repugn fzic chiar aa de mult?
Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar Richter.
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col
tot att.
Nu-i comunic nici o noutate spunndu-i c i fzic lucrurile au
originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se produc toate
apropierile i toate deprtrile dintre oameni, n privina ta, aici s-a produs un
stop.
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fzic chiar aa de mult? insist
Alexandru, n sperana de-a afa de la ea lucruri cu implicaii i-n teritoriul
Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i
ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am f pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul tu
fa de mine ar putea f depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coala-ntr-o
excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de sosirea
noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa
noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd am sosit
noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric
i cu zpada pn' la genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu
cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a
replicat: nchipuii-v c era rzboi!. Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost
imposibil s-mi nchipui c e rzboi. Sunt o fin fr imaginaie!
Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i dac-
am sta fecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd,
joac tabinet mpreun, ce-ai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De ce
s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un
zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau
ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea.
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din
Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac de
zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i
rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori c-aud
cnit de main, maina la care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de unde venea
zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fe?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe
apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut i
Bogdan Marin ful cel mare al rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan,
nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o,
frete cel mai mare doctor find l cu i mai muli bani, pediatr fata a vrut
i el s-l cumpere, dar i-o f displcut vecintatea cu mine n-o f avut attea
parale M rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o
juma' de milion nu m pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca s
poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar f nevoie, dar ce-
a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe lun, pe
puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii?
i cu banii Mariei?
Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au
fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lun, din care m
strduiesc s-i pun de fecare dat deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe
alt strdanie: s nu m-ating de ei.
Presupun c i tatl celei mici i d ceva
Tu l'as voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!
Asta ziceam i eu!
Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot s-
i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar f bine s ne-mpcm, i pe ce ci,
zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu
sperana c avea s-i incite Snzienei curiozitatea.
Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd
vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fre discret, zise Snziana
jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul
confdenial, n care voia s-o implice.
* Mi-ajung confdenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se
slbi Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai findc se ine cu unu-n vzul lumii!
Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai dubii
asupra fzicului tu privit de sexul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tine
fzic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru c singur i-ai
dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un mascul mai
grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fzice a acestui nou super-brbat.
Niciunul dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care
d jos andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi f luat tonul la de anchetator,
cred c s-a cit amarnic marea vedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea,
toate se pltesc pe lumea asta.
Uneori abandonezi o hain, care poate f de calitate, pentru c nu-i
mai vine bine, alteori findc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu
e de-aceeai calitate ns e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare,
uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer violet la fel ca-n
tabloul lui nea Matei, de la mine din camer.
Eu cred c tu trebuie s fi vreo nepoat de-a lui Aisopos!
Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic diftongii se
monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct
Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al antichitii
eline.

(Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fr-ar el
al dracu' de pontifex).
Telefonul puse capt discuiei flologice dintre cei doi foti parteneri de
via.
La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct trebui s repete
rspunsul Cum a f putut? La ce or trebuie s pleci? Vino cnd vrei.
Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94 ai la alegere. Nu, stteam de
vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga uii. Etajul
I, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere.
Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite.
Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un ton
care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a terminat.
Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute.
Pcat, azi era-n toane bune am mai f putut sta de vorb, i spuse el i se-
ndrept spre vestibul, i lu trenciul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe
brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea nite drepturi.
Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea ei acum i spuse la revedere
i, din graba cu care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.
* Pe musafr du-l pn-n drum ca s fi sigur c nu se mai ntoarce,
parc-aa zicea nea Krikor Krikorian. O-nelepciune de-a lor armeneasc. Tare
frumos mirosea la el n dughean a cafea! Snziana se poart foarte romnete
cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd n-
are cine-nchide dup mine, altfel La urma-urmei, ce pretenii a putea s
am?! Se poart i s-a purtat totdeauna lux, findc e o fre-nfrnat i mai are
i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama cum ar trebui s m port, c la
mama, dei nu era profesoar de latin i de greac, numai lucruri bune i
buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s m port,
nu m rabd inima s nu m port cum mi vine i nici mcar pentru c nu pot
s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s m stpnesc. Abstracie fcnd de
felul n care-au evoluat lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a ntoarce la
Snziana. Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fecare dat cte
ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e
plin de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de
previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici Pcatul meu e c
nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine:
de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s fu nvat. Ileana
socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i de Ileana mi-e dor
de multe ori. Dar mi-a tiat-o scurt: S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce?
Eu ce scrii citesc de cunoscut ca persoan particular te cunosc. Snziana
nici nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest subiect; de-acum
nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea.
Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c
Alexandru Bujor avea s-i fe ginere i-l caracterizase o dat Snzienei ca
scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit.
Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s se mrite cu el,
Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de
literatur: E de-o ambiie nemsurat. Ambiia social a celui care nu suport
s-i fe cineva superior, nici mcar egal. O ambiie care seamn grozav cu
arivismul. Are-n el o sete de putere, pe care niciodat cu nimic n-o s-o
potoleasc. E-un personaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care
nici lui nu-ndrznete s i le mrturiseasc i poart-n el nite germeni care
se propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce
eti att de sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci
de ori. L-am vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc
nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le bteam,
cntream fecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun,
Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine
ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i impun
i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu-o
feti de noupe ani, orict de frumoas ar f ea, de deteapt, de cuminte, de
modest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant,
cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i
ia pentru el, pentru sufetul lui, nu pentru ca s le ia ochii altora. S dea
Dumnezeu aa s fe!, i urase doamna Hangan. i n-a fost aa, i zicea
acum Snziana, n timp ce punea hinuele de pat n main. Pe nimeni nu
invidiez. N-a vrea s fu n locul nimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin
ca-ntr-al oricui. S fi ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e
nici o bucurie, orict ai f de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-
am avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e
uor. Viaa nu-i o sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu m-am temut
pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte
copite-am primit i ct de-nvat cu greul am fost de cnd m tiu Uneori,
mi vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c
povestea unei viei, oricare-ar f aceast via, e povestea unui eec; aa sau
cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuiva c o adolescent
e-ndrgostit de-un brbat de-o seam cu taic-su, c brbatul sta, un om
n toat puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin fecare gest
ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se mrit din
dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai, spre
care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i sufet,
i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent simte nemplinirea
dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n general, ca pe-un eec
irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost
aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de patrucinci de ani, Doamne
Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un
brbat potrivit, se mritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii
Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti. Cu condiia s nu-i iubeti. A f
vrut s m srui, nene Dal, s m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu
sufetul tu frumos, i pe urm puteam s i mor. Dup niciunul dintre ceilali
n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragostea cu niciunul
nu e-att de proaspt-n minte, ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc-a fost
nemplinit? Ce folos c celelalte? Am f tiut numai tu i cu mine. i-aa
tiam. Nu erai orb. Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi, nici
pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am
cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-
un trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am auzit o voce albit
de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toate
trec, toate trec. Aveam o via-nainte care s-mi dovedeasc trecerea,
atenuarea, semi-uitarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat
cu braele desfcute-n aer dup forma ta i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-
nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dal.
ntrebarea e: cui i-a folosit? A f fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a
ntreba: cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Maria, a
venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de
rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e
temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pe vremea
studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a
ridicat i, de sus, m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine
i-n aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui vedeam ce
vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Am nchis ochii-
ncercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-
un genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din toat-nlimea s-a
frnt n dou spre mine. Cnd mai erau dou palme-ntre mine i el i-am pus o-
ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, a optit el
cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele din
spital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Maria, toat
numai panglici i dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe
Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca
eu s-mi iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui
exact n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la
u. Se uita la nite radiografi, cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis,
reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-
ncepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce m afam
acolo. M afam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a-
ntors ctre mine privindu-m.
Stteam nemicat lng u. Nu gseam nici un cuvnt. Nici nu-l
cutam. Ct vreme o f trecut aa nu tiu. Doctorul s-a deprtat de
negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei.
tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru
feti?
N-am.
Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil?
Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata.
Tatl dumitale e chirurg?
A murit pe front n '42.
i tata a murit pe front n '42. Era-nvtor la ar.
A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine.
Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia
pe care, scrise ordonat i cite, se afau numele, adresa i telefonul
dumneavoastr, domnule doctor Murgu.
Nu s-a recstorit.
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.
Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar f i cnd ar f,
caut-m.
Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m
vzuse, mi zicea domnioar, domnioar doctor, stimat doamn, mi-o
mai f zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit.
Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie
1940 a rostit apoi data naterii mele, spaiind cuvintele.
Dup o pauz, a continuat:
Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu cred c am s fu
n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de
ezitare.
V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrznind s m mic
din loc.
El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit:
Dac-ar f s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?
M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Nu-
mi aduc aminte s m f simit nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo mai
tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii
cenuii, micorai ntre nite riduri fne, la creasta nasului care se subia spre
vrful niel acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia cu gropi, la faa
lui tuciurie de parc toat ziua l-ar f btut vntul i nu-mi venea o vorb, una
singur, n minte.
Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem.
Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te uii
la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa. Ca un orb. A-
nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng,
fr suspine, fr nici un sunet. Am pornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o
fericire fr seamn.
De ce-o f viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar f
descoperit asta.
M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele
i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o jumtate de metru. E-atta rutin pe
lume, dar i-att adevr!, mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd m
simeam tot una cu-o alt fin. Deodat, din mine, din acea mine pentru care
lumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram
sorbit, a rsrit un glas de-o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un
glas care druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V iubesc,
domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din inima mea piatra care m
apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat
gura, solul care-i adusese acea bun-vestire
M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei.
I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei
couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat mna, s-a uitat n ochii mei
n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai mult l
bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fe.
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu' doctor, a rsunat de
undeva, de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei.
* Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea
puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu o tap
amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar pentru adevrul
sta puin i rar, pentru acest miracol merit s trieti. De cte ori mi-a fost
greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i
curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam spre adevr. N-o s
tii niciodat, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodat, ct pre are
pentru mine adevrul acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile,
sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s iubeti. Nu mai
aveam nici un gnd numai al meu. Gndurile mele erau ale dumneavoastr,
dumneavoastr erai singurul meu gnd. Ct generozitate nu te-nva
dragostea! l iertam pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd am
nscut-o pe Maria. l iertam, c orict l rugasem s nu fumeze, ct fusesem
nsrcinat, fumase, l iertam c nou luni n-adusese o pine, un mr, o salat
din pia, lsnd totul pe seama Mamei, sluga fr simbrie bun-la-toate, i-a
mea. l iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n ultimele luni, cnd sunt sigur
c se-ncurcase cu cineva. Adevrul acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste
nou ani, cnd lsa o nevast i-un copil i se ducea dup o mare iubire,
adevrul acela m-a fcut s-l iert, dar s-mi i pun ntrebarea cui a folosit?.
Cui a folosit c m-am lipsit de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce
atta dragoste, atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece
kilograme; din cauza alptatului, ziceau toi, afar de Mama care, tia-nu tia,
simea c de dor; afar de ea i de nenea Dal, care mi-a spus ntr-o zi: Ce te
roade, ce e cu tine? Te suge-un zburtor?, i m-a privit cu nite ochi n care
citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam de dor. Douzeci de
minute m despreau de harul tmduitor. i nu m duceam spre el findc
legea unei cstorii e s nu mini. S nu mini cu ce? Dragostea pe care-am
extirpat-o din mine, pe care-am lsat-o s moar-n dumneavoastr Cui a
folosit cenua acestei incinerri? Cui folosete?, ajung iar la-ntrebarea asta.
La fel a face i azi, la fel i mine, domnule doctor Vladimirescu, dar ntrebarea
tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun pn' la Ziua de Apoi.
Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare o sleiau mai
mult dect dou zile de laborator puse cap la cap i dect toat casa dat cu
fundu-n sus, la curenia de Pati. i duse mna la frunte i oft.
* De ce-o f att de complicat viaa? Oare pentru toat lumea? Ce tim
noi despre toat lumea, cnd nu tim nimic nici despre omul cu care trim
ntr-o cas, cu care mncm la o mas, cu care dormim ntr-un pat? Fiecare se
tie pe sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai puin subtile. Cnd o s
renunm la arogana de-a ne pretinde atottiutori asupra semenului nostru?
Mi-ai lsat cea mai frumoas amintire despre dragoste, domnule doctor
Vladimirescu, i un regret fr sfrit. Nemplinirea dragostei pentru nenea Dal
tia o mn unei copile, nemplinirea dragostei cu dumneavoastr, amputa
vitalitatea unei femei. M-ai nvat ce e dorina, partea aceea ferbinte,
iraional i-att de-adevrat a dragostei. l iubisem pe nenea Dal. Nimic nu
putea terge iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint? Ca s fac
retrospectiv pe pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc. Atunci
bnuiam, acum afasem. mi ineam cursuri de moral de dimineaa pn
seara: tentaii ai s-ntlneti mereu; brbai pe care s-i doreti, care s te
neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te bntuie acest domn doctor att de
sobru i-att de ptima, ai s gseti i azi i mine. Trebuie s-nvei s te-
nfrnezi, s te disciplinezi. Spune-i mereu: sunt femeie mritat, nu trebuie.
Sunt mam de copil, nu trebuie. Cstoria i copilul sunt permanenele mele,
sunt teritoriul meu. N-am voie s trec fraudulos frontiera i s le schimb pe
efemer. Brbai care s-mi strice linitea, sobri i ptimai, am s gsesc i azi
i mine De aisprezece ani, n-am mai gsit. N-am mai gsit focul acela
mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare a adoraiei pentru dumneavoastr,
domnule doctor Murgu, te-am ntlnit pe tine, Pavele, biatul meu drag i
curat, cobort din creierul munilor, te-am ntlnit pe tine, Emile, singura mea
eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i
v iubesc pe toi, i-mi suntei dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e
ruine cu voi i nici cu mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai ntlnit
n niciunul din voi i tiu, simt, c nici n-am s-l mai ntlnesc, n nimeni,
niciodat. Nimeni, niciodat le spunem deseori findc ne-am dezvat s le
analizm coninutul, findc vorbim la-ntmplare, findc rostim cuvintele fr
s le atribuim nici o valoare. Nimeni, niciodat sunt cuvinte defnitive, cu un
coninut sacru, inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte la-
ntmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a f? S ne cenzurm i-n noi nine,
nici cu noi nine s nu-ndrznim s fm noi? Atunci, cnd? i fa de cine?
Fa de viermii cei neadormii care ne af tainele trupurilor? Dar pe-ale
sufetelor ce viermi au s le afe vreodat? Cuvinte, cuvinte Am un respect
pentru cuvnt ca pentru o fin. Poate pentru c m-a nscut i m-a crescut o
mam adpat la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la ea din sat, de la
Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura face i-i face
omul i cel mai mare bine i rul cel mai mare, aa zicea Mama. Umbl,
mam, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale, m dojenea ea blnd cnd o
mai luam eu razna cu gura. Aa nvase ea din pomul venic roditor al
cunoaterii. De cnd am nceput coala, n fecare diminea se uita la mine ca
la o icoan i-mi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care voia s intre-n
fecare fbr din mine: ai grij ce vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe care, tii
tu te roag mama. Afasem i eu c erau vorbe care te puteau evacua n
spaii mai strmte dect mansarda noastr din Cercului.
* Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?, m-a dat de
exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin '50, cred, cnd Niura, una din
gemenele Dulgheru, pe care-o ascultase dup mine, se poticnise la si
conditionnel.
Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s ne-ajute pe-
amndou. Guvernant n-am avut, dar mama mea i-a fcut doctoratul la
Paris; a-nvat acolo franuzete i englezete i m-a-nvat i pe mine de
mic. Parc-n f scrie c mama ta e dactilograf, m-a-ntrerupt profesoara,
care inuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoar de rus, plecat la
specializare n U. R. S. S.). Acum e dactilograf, dar la baz e profesoar de
latin i de greac. La baz. Mi-era greu s stabilesc vreo relaie ntre baza
din aceast formulare i baza din geometrie. Dar nu tiam s exprim altfel
dect prin sintagma aceea tip situaia profesional a Mamei. Bunicii ti ce
sunt?, a continuat profesoara, dintr-odat plin de curiozitate n privina
genealogiei mele. rani. i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?, a rostit
profesoara, nencreztoare. A trimis-o statul cu burs. Tatl tu ce e?. A
fost doctor; a murit pe front.
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas nu tia nimic
despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c doar fusesem citat ca personaj
pozitiv pentru asta ns trebuia s tii de la coal, s f-nvat de-a valma cu
toi copiii. nelegeam c oameni care ineau haine de blan la naftalin umblau
cu lodene; nelegeam c etalarea unor bunuri materiale care nu fuseser i nu
erau la-ndemna tuturor putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale, ca,
de pild, o limb strin nvat acas, un bun spiritual cum putea ofensa pe
cineva? Pe cine, de pild, ar f ofensat c eu a f tiut s pictez? Cum putea f
cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin sau deloc?
I-am povestit Mamei cele-ntmplate la coal i i-am expus cum m-am priceput
nedumerirea mea cu privire la bunurile materiale i la cele spirituale i la
dezacordul pe care puteau s-l strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat c
orice bun spiritual este convertibil n bunuri materiale, iar bunurile materiale
n munc. Aa rezum eu astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu
braele se gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr covorul
sta?'.
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam. Dar nu-
nelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar f suprat pe unul care picta,
ca nenea Matei, de pild. Fiindc se gndete: ct timp ar trebui s muncesc
eu ca pe urm s pot sta i s pictez un tablou?'. Mam, i tu crezi c el are
dreptate cnd gndete aa?. Draga mamei, nu tiu dac are sau n-are, dar
aa gndete i aa e-nvat s gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul
altuia i dup-aceea s-l judeci. De cnd lucrez la 'Cauciucul', neleg altfel
lucrurile dect nainte. Mi-aduc aminte c am fost trist toat ziua. n sufetul
meu se furiase ceva tulbure, ce nu existase pn-atunci: ndoiala, bnuiala.
* De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu spunem i brbat
vitreg i nevast vitreg; brbatul vitreg i nevasta vitreg ntlnindu-se
mult mai des dect mama i tatl? De ce mi-a venit gndul sta? Nu tiu.
Pentru c, probabil, demult l cloceam i-acum a spart coaja.
Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la Cauciucul. S vd
munca unui schimb. M-a plimbat prin toat fabrica. in minte nite oameni
negri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci negre pe care se opinteau s le-
nfg-n ceva. Cldura, curentul, negreala Mama nu mi-a spus niciodat de ce
m dusese-acolo. Am neles din vizita aceea un lucru mult mai important
dect prea la prima vedere: am neles de ce ct lumea i pmntul acei care
n-au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care muncesc cu minile vor avea
totdeauna o bnuial-n sufetul lor n privina celor care muncesc cu mintea.
Nu era vorba numai de efortul fzic, era vorba de certitudinea pe care o d
lucrul ieit din mna omului i de incertitudinea pe care-o simi n faa lucrului
ieit din mintea lui. Ce iese din mna omului se msoar, se cntrete. E bun
sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este judectorul suprem,
imparial care s judece lucrul ieit din mintea omului i care s-l
ncredineze pe cel care muncete cu minile c lucrul acela al minii e bun, nu
numai findc aa i se pare judectorului, ci findc el este bun n mod absolut?
Cine s-l ncredineze pe cel care-i msoar priceperea cu metrul i cu balana
c ceva ce nu se poate msura astfel e bun? Un urub e bun sau nu e bun. El
nu poate strni controverse. Dar cu ce s-l convingi pe cel care muncete cu
braele c un lucru venit din stricta sfer a minii e bun sau nu, cnd acel
lucru strnete-attea controverse? Pe cine s cread omul acela: pe cei cu
ditirambii sau pe cei cu hula? i lui i spune inima ceva cnd citete, cnd
vede, cnd aude lucrurile ieite din complicatele tipare ale minii, dar se sfete
s strige sus i tare ce crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu? i-i
spune el nsui ce tii tu?.
ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar mai f
dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai furat geografa!? Aa m
cunotea ea pe mine?! Cum putuse ea s cread aa ceva despre mine? O
sptmn am dus-o-ntr-un plns. Nu te-amr, fetia mamei. Ai s-auzi attea-
n lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul, m linitea Mama.
Zadarnic a-ncercat Antoaneta s se-mpace cu mine, zadarnic m-mbia cu
ppuile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi ieise de la inim. ntr-att nct, dei
am fost douzeci i unu de ani colege, habar nu mai aveam de existena ei i nu
findc a f fcut pe indiferenta, ci findc, din ziua cnd mi strigase hoao,
pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam nici o pic. Ne salutam, schimbam
cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se vd zilnic, dar pentru mine din ea
nu rmsese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem. Plnsesem atunci nu
umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovia cum s
dovedeti ceva ce n-ai fcut? plnsesem moartea unei prietenii. mi dau
seama c din acea-ntmplare de-acum douzeci i nou de ani se trage rezerva
mea fa de oameni. Dac-ar f fost numai acea-ntmplare poate c s-ar f
estompat i-ncet-ncet a f-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din comun,
care, dei m zdruncinase, putea f dat uitrii. Dar mereu se-aduga altceva
care-mi mrea nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi, am zbrcit-o la un aspect
imperfectiv la rus.
ntr-un glas, Niura i ura, gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce
eu greisem. Cum multe reacii sunt tip, profesoara de rus zisese la fel ca
cea de francez alt dat: Ele cum tiu i tu nu tii, Hangan?, iar eu, imitnd-
o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de francez, am zis:
Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a schimbat la fa. Niura s-a roit i-a
protestat: N-am avut guviernant. n pauz, profesoara de rus, care ne era i
dirigint, m-a chemat i m-a moralizat. Mi-au rmas n minte doar Bastion al
pcii cel mai naintat din lume, iar tu. Cu mine nu mai tiu ce era. Pe
lng imperfectivul unui verb pe care l-oi ine minte cte zile-oi avea, ziua aceea
m-a-nvat c era bine s nu rspund dect la lecii. Nu i-am spus nimic
Mamei. De ce s-o mai indispun i pe ea, dac nu chiar s-o sperii! Avea i-aa
destule necazuri pe cap, mai ales de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n
Brgan. i fcuser cum putuser, cu minile lor, o odaie din chirpici. Mama
toat ziua btea drumul potei s le trimit cte-o litr de zahr, economisit
de pe cartelele noastre, cte-un kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la
main la fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri, fori de mtase, gtea,
spla, sprgea lemne, le cra la noi n mansard; i mai ajutau nenea Matei, eu,
Tudor, Mihai. Pe nenea Dal i pe Marina nu-i lsa: Daniele, un chirurg n-are
voie s-i oboseasc minile, iar ie, Marino, i-o ajunge cte-ai de fcut pentru
ai ti, plus spitalul, plus naveta!. Ce s-i mai f spus ei? ntr-o zi, ne-a-ntrebat
diriginta cum ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a rspuns Georgica
Suru, singura fat de muncitor din clasa noastr. M duc la alde btu-n
Pantilimon i spm grdina, c ei n-au vrut s se mute cu noi la bloc, n
centru, i mi-aduc aminte ce-au rspuns Niura i cu ura, Dulgheriele, fetele
tovarului Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofe. Noi, duminica, rspundiem
la gazieta die pierietie. Noi, cu gurile cscate, c nu-nelegeam nici pic. Nici
diriginta, nici ea nu-nelegea. Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete n
care criticau copiii, pe cele dou gemene i pe fratele lor mai mare, Leonea.
Acetia, la rndul lor, ineau i ei o gazet de perete n care rspundeau. i ce
scriei, bre, acolo?, le-a-ntrebat Suru Georgica. Ne facem autocritica i ne
riemucm, au rspuns Niura i cu ura-ntr-un glas. Toat lumea a rs, afar
de mine. Nu m inusem s nu rd. Nu-mi venise deloc s rd. Ce devreme mi-a
pierit mie cheful de rs! Rd foarte rar. Rd greu. Nu sunt un temperament
depresiv i nici posac nu sunt. Dar foarte rar mi vine s rd. Am plns mult
n via, numai pe ascuns. Nu sunt o fin ascuns, dar nici expansiv. Nu
sunt mizantroap, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie i sufetul nu mi-l
pun pe mas-n faa nimnui. Sunt convins de necesitatea comunicrii-ntre
oameni ca de-o etic obligatorie, respect oamenii i mi-e mil de ei i nu preget
s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot mpiedica s nu-i judec. Sunt
generoas. E-n frea mea i-am i-nvat generozitatea de la Mama. n lumea
asta ai s gseti totdeauna pe altul mai srac i mai necjit dect tine. S-i dai
totdeauna: s nu spui: 'i eu sunt srac i eu sunt necjit'. Dau din ce am i
din ce tiu. Dou gnduri s nu te prseasc niciodat: acela de-a-i mbogi
mintea i sufetul i gndul c suntem trectori n lume. 'Memento mori' nu era
un adagiu al tristeii, nici al resemnrii, ci un semnal de alarm, care voia s te
in ntr-o permanent stare de veghe: 'bag de seam ce faci cu viaa, c nu e
venic'. Mama zmbea cnd spunea cuvintele-astea. Cu zmbetul ei de-o-
nalt resemnare. Micua mea drag, nu te-am vzut niciodat stnd picior
peste picior sau inndu-i minile, n rarele clipe de rgaz, altfel dect aezate
cumini una peste alta, n poal. Fiindc aa stau de veacuri rancele noastre:
ntr-o atitudine hieratic, n ateptarea ungerii pentru mpria supremei
bune-cuviine. A vrea s se termine totul aici, s nu mai fe i-o Lume de
Apoi. Dac, totui, este o Lume de Apoi, i eu cred c este, m mngi cu
gndul c am s m mai ntlnesc cu cei care mi-au fost dragi. Aa spuneai tu,
Mam. Dac-a vrea o Lume de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s te-
ntlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor
Florica Vrbnescu, pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-mare, pe
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. C muli v-ai fcut! Aproape
c suntei mai muli, voi, cei de-acolo, dect cei pe care mi-e drag s-i ntlnesc
aici, n lumea cu luminile. Cnd vine cte-o zi mare, cnd, vrnd-nevrnd, i
faci bilanul, vezi ct de muli au plecat din viaa ta. Unii s-au dus, s-au mutat
de la noi, pe alii i-am dat noi afar din viaa noastr. La cei dinti te gndeti
cu prere de ru dar i cu-mpcare, ca-n faa inexorabilului; la ceilali cu-
amrciune c n-au tiut s-i pstreze locul n inima cui i primise. Se rresc
rndurile prietenilor mei. Multora le duc fori i le-aprind lumnri; n faa
multor nume ale celor care triesc trebuie s spun 'fostul meu prieten'. Parc i
aerul se rarefaz-n jurul meu. ncep s m-apropii de imponderabilitate. Cred
c-a fost ultima noastr conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu. tiam c
suntei bolnav, dar n-am bnuit c hotrsei Mine se-mplinete un an de
cnd ai plecat cu bun-tiin. Erai singurul om cruia i-am vorbit despre
Pavel. Pentru prima oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles c orict
de pudic ar f un om, o dat-n via, mcar o dat, trebuie s-i descarce
sufetul n faa cuiva. Atunci, l-am neles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al
meu, model de pudoare. Am neles de ce simte nevoia unui confdent i de ce,
dup ce-a murit Mama confdenta lui de-o via m-a ales pe mine confdent.
Toate legendele au un tlc. Atunci, la rmul mrii, l-am neles pe bietul
brbier al regelui Midas. tiam c dumneavoastr suntei o trestie care n-o s-i
opteasc vntului taina mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea
mea cu tine, povestea mea, Pavele.
CAPITOLUL DOI.
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar f auzit trmbia Judecii de Apoi,
Snziana Hangan n-ar f srit mai ru dect la sunetul acela timid i nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunse-n faa uii de
intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s priveasc prin vizet. Deschise
ua larg, la perete. Semn de caracter leal, de om generos i netemtor de
nimic, aa diagnostica doctorul Daniel erban acest fel de-a deschide ua.
n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un costum maroniu
n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un trenci bleumarin ntr-o mn, cu un
buchet de garoafe nvelit n celofan, n cealalt mn.
Snziana se uita la el i, dac-ar f putut s pun un diagnostic strii ei,
ar f spus cum spunea maic-sa: Uneori ai momente cnd parc-i ia
Dumnezeu minile. i btea inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul
gurii; sau fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca spre-a alunga
nlucile.
Srut mna, sun n fne glasul brbatului aten, aducndu-i pe-
amndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai, intr
Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea valiza i trenciul
pe ldia de pantof a cuierului din vestibul.
O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc verbul.
i ntinse forile.
Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el, privind-o i
zmbind. Sunt subtiliti de-astea care mie-mi scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate nimeni.
Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o artase
Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se pregtea s-i trag un scaun i
s se-aeze i ea, sun telefonul.
Iart-m o clip.

(E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a schimbat n
privire, s-a adncit, s-a-ntunecat.)
Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui' s se-ntoarc. Nu te superi c nu
stau de vorb, dar am o vizit. La revedere.
Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta. Pavel Vlas o
privea, implornd-o-n gnd s spun un cuvnt, dar Snziana, neavnd deloc
aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu care s
pun capt unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i tremurnd ca de
friguri, se uita la el i tcea.
Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui Pavel, stins de parc
venea de cine-tie-unde. S-ar f putut, au trecut cinci ani. n august s-au
mplinit cinci ani, continu el, cu-o voce un pic mai sigur, nchiznd ochii.
S-ar f putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar f putut, dar
nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat mi-e fric s nu mor de-atta
memorie. Nu uit nimic i pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva n viaa mea, un
ceas mcar nu mai are nici o ans s-l uit.
Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a-ndulci niel tonul amar i
patetic cu care rostise restul frazei.

(S-i spun dintr-o sufare ce am de spus, c doar n-o s stm de poveti
pn plec la gar.)
Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat. Acum cinci ani m-
ai rugat s nu te caut niciodat. i-am fgduit i m-am inut de vorb i n-a
f venit niciodat s te tulbur dac
Dac?
Dac n-a avea o bnuial
Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic de snge-n
obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica ta cea mic,
Ana, e copilul meu. C ast-var la mare (la marea care mi-a fost att de drag
acum cinci ani), c as' var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii mei, asta tii.
Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la fic-ta cea mare,
mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia asta. M-am ntrebat atunci de ce te
fceai c nu m vezi. Pe urm, mi-am dat eu seama. Cum te cheam pe tine,
copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe cea mare Bujor, pe cea mic
Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o cstorie, alta din alt cstorie. Le
cretea un domn Hangan care credea c una e a lui.
Nu le cretea nici un domn Hangan. A existat un singur domn Hangan
i-acela a murit, n '42, pe front. Frumoase gnduri i-ai fcut despre mine
Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin i-atta
amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o podidi plnsul. (Doamne,
Doamne, ce-or avea toi oamenii cu mine de nu m las o dat s triesc n
pace?.)
Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse amndou minile la
ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din camer. Se-ntoarse, e drept c splat
pe fa, dar cu pleoapele de sus umfate de parc le-ar f injectat de curnd
ceva sub pielea transparent, albstruie.

(Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul n-am gndit s-o
supr.)
Iart-m, Pavele. Dar pe fecare din noi ne-ajunge cteodat, nu tiu ce
ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi cnd vine totul peste tine ca un tvlug.
Te rog s m ieri! N-a vrea s te simi prost n casa mea. La urma urmei, tot
aa a f gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri! Toat viaa m-am stpnit,
mi-am nghiit lacrimile i numai Dumnezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd
nu mai pot. Atunci, intru-n baie i plng sau plec pe strad. Acum ns
i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece. Pavel i se-aez hotrt n
cale i-o apuc de-amndou minile, o lu apoi de brbie i-ncerc s se uite-
n ochii ei, dar Snziana ntoarse capul ca s nu-i observe el lacrimile.

(Aa ne-am cunoscut, aa ne revedem.)
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batist alb i-i terse ochii.
* Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i numai
Dumnezeu tie de cte ori. Cuvintele astea l izbiser cum l izbiser
lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o f fost viaa femeii steia nainte, naintea
verii de-atunci, i pe urm? Dac fetia e copil din fori, cum am auzit, cte
umiline o f-ndurat n tia cinci ani, cte lacrimi o f-nghiit? Femeie necjit,
pe care-am iubit-o ca pe nimeni n lumea asta, pe care-o iubesc i-am s-o
iubesc.
Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe cap. Snziana
plngea. Dac-ar f-ntrebat-o cineva de ce, n-ar f tiut s spun. Aa i se-
ntmpla ori de cte ori o apuca plnsul. Nu tia s spun de ce. Fiindc ea nu
plngea niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste multe motive, peste
multe i grele, i nu-i picase o lacrim. i, deodat, cnd justifcarea imediat,
cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca un plns de parc se sfrea
lumea. Plnsul ei era de fapt, ca pentru muli alii, un prag al acumulrii. O
stare cantitativ care ducea la o alt calitate. Erau momentele cnd, ntr-un
sinopsis al amrciunii, i vedea etalat toat viaa. Nu ura atunci pe nimeni,
nu se compara cu nimeni, nu se considera nenorocit, nu acuza soarta, dar
simea nevoia s dea ceva afar din sufetul ei, ceva ce nu mai ncpea. Era ca
un fel de-a face ordine i curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic, nu lua nici o
hotrre, nu se-nveruna-mpotriva nimnui i-a nimic. Dac-o rzbea-n cursul
zilei, se-apuca frenetic de treab, de treburi grele i-obositoare. Dac se-
ntmpla seara, ieea s se plimbe niel singur, se-ntorcea acas i se bga
imediat n pat. Norocul ei c, de cnd se desprise de Alexandru, nimeni n-o-
ntreba de ce?. Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plns, n-o-
ntreba nici el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au necat corbiile?, doar cnd
grosolnia pe care-o comisese, fa de ea sau fa de alii, nu i se prea att de
fagrant, i deci n stare s-o indispun.
La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de marmelad de 5 lei i
se-ngrmdeau ca un munte-n faa ochilor, bti amenintoare n ua din
Amzei i rsunau n urechi, btile celor care tot ncercau s le dea afar din
cas, pe ea i pe maic-sa, prin '50, grmezi de lemne i se-nfiau aezate-n
faa unei scri-melc, grmezi pe care le crase cu maic-sa-n mansarda lor din
Cercului, maina de scris a maic-sii i cnea-n urechi, se vedea mereu n pat
acoperit cu plapuma i cu pledul ca s nu-nghee pe zile geroase cnd auzeau
tabla acoperiului trosnind de-atta frig, se simea asudnd n zilele de var,
soarele ncingnd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i, deodat,
vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n perete, cu cteva globuri n ea,
iar ele dou inndu-se de mn i cntnd n faa crenguei. O, brad frumos
i O, ce veste minunat i iar marmelad, ele dou cu Taica i cu Maica
adunnd spice de pe arie, c nu le mai rmsese nimic de la cot, ele dou
clcnd n picioare pmnt amestecat cu pleav i cu ceva paie ca s fac nite
chirpici din care s-i ridice i btrni o odi i-o buctrie, cnd i duseser-
n Brgan, ele dou stnd i pzind-o pe Surica Juster, tanti Surica, mtua
profesorului Iancu Stein, pndind-o pe biata paralitic s moar, ca s rmn
singure-n garsoniera n care btrna, tiind c moare, le luase-n spaiu. Murise
binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip. Srmana btrn.
Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s rmn cine-tie pn cnd n
mansarda din Cercului. Plosca, plosca. i iar muni de lzi cu marmelad de 5
lei. i gura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc la coal, de
cte ori mergea pe strad i simea miros de friptur din cte o cas. i iar ele
dou-mbrcate cu ce-aveau mai bun dar ce-aveau mai bun? cu poria de
lemne ars pe-o sptmn ca s le fe cald mcar ntr-o zi de srbtoare,
cntnd n faa crenguei de brad lipit de perete cu-o aplic, ele dou lundu-
se de mn i cntnd O, brad frumos i O, ce veste minunat n plnsul
ei, crengua de brad aducea o rceal i-o linite. Gndurile i se-adunau toate-
n jurul martorului care nu mai era, al martorului cruia nu-i mai putea spune
i-aduci aminte-atuncea tii cnd. Acest moment de concentrare a
gndurilor era i cel al durerii maxime. n acel lamento monoton n care vedea
adunate la un loc toate adversitile vieii, ca pe nite grmezi de pietroaie care
stteau s-i cad-n cap, adversiti materiale, umilitoare dar materiale, aprea
acea spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apreau un zmbet i-o privire
de-o nalt resemnare, zmbetul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n
urm. Deodat, munii de lzi de marmelad, grmezile de lemne-n faa scrii-
melc se prbueau ca un castel din cri de joc, un castel care se estompa pn
se tergea cu totul n faa unei dureri att de mari, de profunde, care nu
semna cu nimic. i venea s calce-n picioare toate-amintirile findc niciuna
nu merita s stea alturi de durerea aceea unic.
Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac, toars, vopsit,
mpletit de mna ei, imaginea aceea pe care-o inea de mn i cu care cnta
O, brad frumos i O, ce veste minunat o fcea s geam o dat nfundat
i-apoi, ca la un sfrit de lume, cnd totul e pierdut, cnd sufetul e cuprins
de rceala supremei liniti, Snziana nceta s plng. Sufetul ei rcit i golit,
uor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp. Amrciunile, durerile
care treceau peste maluri se revrsaser, se duseser-ntr-o groap comun a
durerii universale, lsndu-i n sufet spaiu pentru noi dureri i pentru noi
amrciuni. Pentru Snziana, plnsul era o terapeutic, lacrimile o toxin a
sufetului care trebuia evacuat. Sechelele din sufet. O hart cu dureri, cu
iubiri, cu frnturi de-amintiri i cu-amintiri frnte. Sechelele de multe ori nu
mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor stri trecute. Simple marginalii
ale unor ipostaze. Uneori, te uii prin ele ca prin sticl. Alteori, consemneaz
ubrezenii pe care le ducem cu noi o via. Am vrea s le uitm, dar ele dor.
Dragostea mea pentru Pavel scurt: un fulger. Ucis cu premeditare. Nu-l mai
iubesc? L-am iubit tot timpul. l iubesc n clipa asta. Nu-l mai doresc.
Mngierile lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele. Suntem un cristal care
nu mai vibreaz.
Snziana, Snziana, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu mine, cu copila
noastr.

(Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva adevrat, cnd
smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrand: ine, ia, acesta e sufetul
meu).
Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auzise, cuprindea n infexiunile
lui fr-nlimi spectaculoase, asemenea munilor de unde-i avea el obria,
toat amrciunea pe care-o simte un sufet de om n faa unui dezastru. Nici
urm de-nvinuire-n glasul acela de ran, ci numai constatare.
Ce-ai f vrut s fac? l ntreb Snziana, cu glas plin de resemnare.
S-mi f spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta, nici asta n-a
fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu i-am ntins viaa mea ca pe-un
colac pe un tergar. Tu nu mi-ai spus o vorb despre tine. i n-am struit s-mi
spui c mi-am zis c i-o f greu s te iubeti cu un brbat i s spui c eti
femeie mritat. Cum s te f iscodit? Dac-a f-ntrebat n dreapta i-n stnga,
a f afat, c doar gura lumii tii i tu, Snziana Dar eu am gndit c de
ce s umbli s afi despre un om ce nu vrea el s-i spun? C doar n-om f
poliie! Fiecare cu tainele lui. Un copil ns acela nu-i numai al unui om. Doi
oameni l-au fcut, doi oameni trebuie s tie de el; al amndorura e
Dac te-a f-ntrebat atunci dac i-a f cerut voie s fac acest copil,
ce-ai f zis?
A f zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi. Mi-a f zis:
copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie vrea s-l nasc.
Urm un moment de tcere.
Spune drept, i se-adres Pavel Snzienei, deprtndu-se un pic n timp
ce-o privea, chiar ai vrut s ai copilul sta? sau pentru c-ntmplarea a fcut
Orice-ar f spus ea lucrurile n-aveau cum s se mai schimbe, dar findc
nu voia i de-aceea nici nu tia s mint, Snziana se gndi s-i spun
adevrul.
A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a lipit de mine. Noi
toi suntem nite roade-ale-ntmplrii. Cu un minimum de precauie
ntmplarea putea f evitat. Cu un minimum de efort aceast-ntmplare putea
s nu capete nici o fnalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit cu tine,
Pavele, n prima sear, ca s fac ceva mpotriva morii, cum bine-ai zis tu
atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, findc te iubeam, mi prea ru c am un
singur copil. Mi-ar f plcut s mai am un copil, dintr-o cstorie, bine-neles,
ca tot omul. Eram divorat de peste doi ani i nimeni nu m ceruse-n
cstorie i nici pn astzi nu m-a cerut nimeni care s-mi fe pe plac. A f
putut s-atept pn' la Ziua de Apoi un tat legitim pentru un copil pe care
grozav a f vrut s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am iubit. Dac nu faci un
copil cu un om pe care-l iubeti, atunci cu cine s-l faci? i la ce vrst s-l
faci, ca s mai ai i timp s-l creti? Nu-mi mai fceam i nici nu-mi fac vreo
iluzie cu privire la ceea ce numete lumea refacerea vieii. E greu s fi femeie
singur i s creti doi copii, recunosc! E chiar foarte greu.
Dei respir o data adnc, ca pentru o lung expunere, Snziana se opri
brusc. i spusese esenialul.
De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui? o-ntreb el, de
data asta pe-un ton de-nvinuire.
S-i f spus Era foarte uor! Greu a fost s nu-i spun. Erai un copil
orfan, ca i mine. Erai patru copii orfani, crescui de-o biat femeie singur.
Numai tu tiai cum fcusei liceul. Muncisei doi ani n min ca s repari casa
printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei i surorilor tale, ca s te poi
duce cu inima uoar la Facultate. Crai sticle de lapte dimineaa n timpul
Facultii tot ca s le trimii lor ceva. Mai aveai un an i terminai, n sfrit,
Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau s-i fac un rost n lume. Tu erai
capul familiei, ndejdea a patru sufete. Cum a f putut s vin eu i s le spun
stor patru sufete: Poftii, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o
cstorie i un copil de care ful dumneavoastr, micu, i fratele vostru,
fetelor, nu tie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu nimic!? Cu mna pe
inim i judecnd cinstit, puteam eu s fac aa ceva? Nu m-ntrerupe, l opri
Snziana cu un gest pe Pavel, care deschisese gura s spun ceva. Care mam
se bucur s-i vad biatu-nsurat cu-o femeie desprit i cu copil dup ea?
Eu nu m-a bucura s-mi vd copilul purtnd o hain crpita cnd i poate
lua o hain nepurtat. Greeli am fcut destule-n via dar lucruri murdare,
lucruri pe care s mi le reproez, nu. Mie nu-mi era team c tu sau mama ta
aveai s m respingei, ci dimpotriv. tiam ns c-a f fcut un lucru pe care
nu trebuia s-l fac.
i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil asta-i ceva de fcut?
Adic eu niciodat n-a f afat de copilul sta al meu, dac lumea n-ar f att
de mic? Tu nu mi-ai f spus niciodat?
Niciodat.
Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e copilul meu?
tie cineva. tia doar povestea fr nici un nume. Acel cineva s-a
omort acum un an. Mine, merg la parastasul lui.
i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate.
Dar mama ta?
Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care l-am fcut. Ei nu
i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc sufetul cu pietrele din sufetul meu.
Iar ea respecta att de mult oamenii c nu punea nimnui nici o-ntrebare, nu
fcea nici o aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i eu: ct de greu avea s-mi fe.
Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez tcerea fa de
mine, cel mai interesat n povestea asta afar de tine. Am venit s-i cer voie s
recunosc fata.
Ce s faci?
Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.
Cum de eti aa de sigur c-i a ta?
Sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe
pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie, ca un strugure.
Aa cum am eu. Mama e-ncredinata c semnul l am
Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine i fr s-i
dea seama a pus pe corp mna cu care furase, exact acolo unde i-a ieit ie
pata. tiu de la bun-mea de credina asta, spuse Snziana pe tonul cu care-ar
f povestit o poveste cu Ft-Frumos.
Vd c tii. Ei, bine
Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta a mini. i nu m pricep deloc
s mint. Ca s te cread cineva cnd mini, i nu numai cnd mini, trebuie s-o
faci cu convingere. Altfel, cum s te cread omul? Dar ca s-o recunoti Ce
rost ar avea? Eu nu in deloc la conveniile sociale cnd n-au o acoperire solid.
S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s tiu c un copil
care e-al meu trece drept al nimnui. i-e ruine cu mine? S tii c nu m
laud, dar n-ai avea de ce.
Pavele, dac-a f tiut c mor i n-a f fcu un copil cu un om cu care
s-mi fe ruine. Ai doi copii i-o nevast. Nu-i strica rostul. Nu-i strica inima
nevesti-tii. Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din fori?
L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.
Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte slab consolare
pentru ea. Pentru ea, copilul din fori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi; le
faci ei i lor o nedreptate. S fm oameni rezonabili i s nu ne complicm viaa,
c i-aa e destul de complicat. Ce-ar zice cnd i-ai spune, te-ai gndit?
I-am i spus.
De ce i-ai spus fr s m-ntrebi?
Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi
Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el.
Doar pe-a mea.
N-am vrut.
tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu mi-o tulburi
atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru. M-ntreb cum de tu, un om
att de detept i de cinstit, i-ai putut nchipui c ceva tulbure se poate limpezi
de la sine. Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd s-o face mare n-are s te-
ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o?
Ei am s-i spun cnd o f-n stare s-neleag.
Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune tu.
Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus?
A zis s recunosc fata, findc aa e cinstit.
Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel, care parc-
atunci coborse din munte i de-abia apucase s-i lepede bunda i opincile ca
s se-mbrace de ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ranc
colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei de munc, cu
glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei c-ar f invidiat-o i Camera
Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas fcuse un curs de specializare n laborator
la Tudor. Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i i-o cita n fecare zi, Snzian
evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se salutau i-i zmbeau: Bun
dimineaa, doamn doctor, Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice
ran, nu fcuse nici un pas ctre cineva care sttea pe loc. Ceva i se pruse
ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase deloc s-i lmureasc
rezerva doctoriei Hangan fa de ea. Din toate laboratoarele, Iuliei i plceau,
de-adevratelea, doi oameni: doctorul Tudor erban, pe care-l cunotea; i
doctoria Snziana Hangan, pe care n-o cunotea, dar pe care i-o plsmuise
din spusele altora. Cnd auzise i cum ar f putut s n-aud! c Snziana
Hangan avea un copil din fori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere!.
Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun oraul: nvtur
i rafnament. Pe lng acestea simplitate i modestie, caliti care se gseau
rar mbinate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de armonioas. Toate
situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd pronuni greit un cuvnt,
comportamentul celui care tie pronunia corect a cuvntului este conform cu
caracterul lui: unul nu te corecteaz findc nu-l intereseaz s te fac mai
detept expresie restrns a unei indiferene mult mai largi; altul, findc
prudent i innd seama de susceptibilitatea oamenilor nu vrea s-i aprind
paie-n cap; unul delicat, rostete, ca din ntmplare, cuvntul incriminat;
altul te corecteaz cu un sarcasm nedisimulat, fcndu-te s vrei s te-nghit
pmntul. Tudor erban te corecta la fel de fresc cum i-ar f spus c ai o
scam pe hain. i indica surse bibliografce sau te informa despre-o noutate
profesional ca i cnd ar f-mprit cu tine-o bucat de pine. Tudor erban
fcea parte dintr-o categorie foarte restrns: dintre oamenii care socoteau de
datoria lor s-mpart tot ce tiau cu alii i care se bucurau de binele altora. Se
bucurau c cineva a ctigat la loterie i c, avnd mai mult, era de presupus
c avea s devin mcar pentru un timp mai bun i mai ngduitor. Un pas
tiinifc l umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar f fost el fcut,
considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii necunoscutului.
Printre-atia oameni al cror statut intelectual era stabilit doar de nite
patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor erban, pe care-l nvestea cavaler al
ordinului intelectualilor: mintea pe de o parte, sufetul pe de alta. Semnul sub
care l nscria Iulia pe Tudor erban ntr-un tablou al calitilor umane,
stabilit riguros ca cel al lui Mendeleev era generozitatea, indispensabil,
gndea ea, concepiei intelectuale. Judecata fr patim, capacitatea lui de-a
considera oamenii i faptele de pe-o poziie nalt, dar nu dispreuitoare l
distingea de muli dintre colegii lui i dintre oamenii pe care-i cunoscuse Iulia.
Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia
De unde tii cum o cheam?
ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie. eful ei de
laborator este cel mai vechi prieten al meu.
Doctorul erban?
Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am vzut-o prima dat
pe Iulia a-nceput s-mi par tare ru c nu i-am spus la timp i-am nceput s
presimt c-ai s afi. Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i cum am ocolit-o. Ce
slalom am fcut ca s nu ne cunoatem.
Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i zmbea i-att?
Imaginea aceea vzut ca printr-o perdea? Aa vorbete Iulia despre tine.
i deodat imaginea vzut printr-o perdea se materializeaz i-i d cu
un par n cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i c te-ai nelat, c era o
presupunere
Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i nu vreau s-o
mint. Cred c un brbat i-o nevast nu trebuie s se mint.
Foarte frumos.
Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi
O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n care cei doi
parteneri se simt indispensabili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de csnicie
este la fel de rar ca o oper de art. n rest mediocritate, minciun i dac
nu minciun tcere, mult, posomort, un permanent sentiment de eec.
Aa a fost csnicia ta?
Aa a fost. Nu mineam prin afrmaii, ci prin omisiuni.
Nu te-ai mritat din dragoste?
Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea ferbinte, de la-
nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce rmi cnd s-a mai stins vpaia.
Dragostea e-o stare excepional. Iar strile excepionale nu pot ine. Evoluia
dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntr-o boal, criza nu poate
ine-o via. Viaa poate ine de-o criz dar criza nu ine-o via. Dar ce s mai
teoretizm, c tot nu folosete la nimic
mi place-att de mult s te-ascult.
i mulumesc, Pavele.
De ce s-mi mulumeti? findc-mi faci o bucurie? ntr-o sear,
atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al
continuitii i-al cotidianului, i pe Malraux, marele combatant al strii
excepionale, aa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i mi-am dat seama
ct dreptate-aveai. Att a f vrut s stau de vorb cu tine despre
monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte ori a f stat cu tine de
poveti. mi pare att de bine c din ce-a fost atunci a ieit un copil. Dac m-ai
iubit atunci, d-mi odihn i las-m s-mi recunosc fata. Fie-i mil de-un
sufet de om!
Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentnd un
apus de toamn, n care-acum se rsfrngeau razele amurgului de-afar, i
proiecta o aur de-un violet sngeriu n jurul capului.
Cu hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu minile-
mpreunate, ntr-o atitudine de peniten meditativ, Pavel era un fel de profet
modern pind pe-o mare-nepenit. n urm cu cinci ani, l rugase s n-o
conduc la gar. Culcndu-i capul pe umrul lui i optise: i mulumesc
pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i mulumesc pentru sufetul i pentru
trupul tu. Plecase, nendrznind s se uite-n urm. Se uitase de pe falez,
findc de-acolo privirile nu li se mai puteau ntlni. Ochii ei prseau o stan
de piatr nfpt n tipsia mrii.
Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i spuse Snzian
cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un adevr.
i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i rspunse el, att de
sigur de parc de-o via numai la fericirea aceea i sttuse gndul.
i cu Iulia? Iart-m c te-ntreb.
Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea, nu tiu cum s-i
spun, dar parc-ar f gsit ceva scpat de la prpd. Sunt oameni structural
monogami. Aa cred c sunt eu. Femeia vieii mele erai tu. Cnd m-am nsurat
cu Iulia, sufetul meu era vduv.
Snzian tresri.
Poate findc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, fltrnd
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel.
Poate, Snzian, poate. Dar tii, zice-se c nici profeilor nu li se-arat
Dumnezeu n fece clip. Dac zici c-ai fost fericit cu mine, ai s-nelegi, ai
neles de mult, c doi oameni nu pot f la fel n viaa cuiva. Fiindc oamenii
seamn i mai ales nu seamn ntre ei. Il y a plus de difrence entre un
homme et un autre homme qu'entre deux animaux d'espce difrente. tii de
la cine-am afat vorbele-astea?
De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca s nu
scpm nici o clip luna-aceea, cum n-am mai vzut niciodat alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat se destinse. Nu
se-ateptase ca memoria Snzienei s fe-att de fdel unor relicve de pe care
crezuse c numai el tergea cu evlavie praful.
Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e greu i vine
viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori mi-e greu, i mi-e de multe ori, scot
din cutia cu amintiri fecare gest al nostru, fecare vorb a noastr de-atunci,
mi derulez mereu n minte povestea, fdel, ca pe-un flm, ca pe-o band de
magnetofon, i m linitesc i m-nseninez i-adorm i-mi spun: Ce fericit
sunt c mi-a fost hrzit o lun de minune-n via. Eu am o lun de fericire pe
care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne, ci
oameni pot spune c-au fost o lun fericii n viaa lor?. i deodat m simt
bogat, m simt druit cu cea mai frumoas bogie-a lumii. i bogia asta
este de dou ori extraordinar: este abstract urma rmas-n inima mea; i
materializat ntr-un copil.
i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?
Nu mi-a prut. i-acum, cnd vad c nu m-am nelat asupra ta, cnd
vd ct de cinstit eti, m socotesc mai bogat dect nainte. i spun acum ce
n-ar trebui s-i spun: de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram tocmai
buna ta credin, te uram c-i respectai cuvntul dat. Omul raional din mine
zicea Respect-l! Ci oameni se in de cuvnt?. Iraionalul din mine se revolta
i-ar f vrut s aib un corespondent n sufetul tu echilibrat: a f vrut s m
caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu ascuns, pitit, sperana c-ntr-o
zi aveam s ne vedem din nou. Nu-mi nchipuiam n nici un fel ntlnirea
noastr i-n nici un loc. Parc s-ar f petrecut undeva ntre cer i pmnt. De
cnd am afat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am mai tiut cu ce s-mi
ocup gndurile i minile. Orice fceam iar m-ntrebam: Ce-o f vrnd Pavel?.
Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de seam c tceau. Ct
timp durase monologul Snzienei, n gnd el dusese un aprig dialog cu ea, att
de aprig, nct nu gsi de cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd
Snzian tcu.
* Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu care n-a
omor o musc, te-a f clcat n picioare. Nu-mi era gndul dect la tine. Cu
tine se sfriser femeile de pe lume, se prdase lumea de femei. Tu sau
nimeni. Dac-ai f murit n-a f suferit att. S te f tiut a nimnui. tiam c m
iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i totui M-ndoiam de
dragostea ta. M-njoseam pe mine nsumi zicnd: Am fost o aventur cum cine
tie cte-avusesei i cte aveai s mai ai. n momentele-acelea, cnd m-
njoseam pe mine nsumi, i spuneam cele mai hidoase lucruri, i puneam cele
mai indiscrete i mai indecente-ntrebri i sfream cu un fel de scrnet, dup
ce te culcam cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu un scrnet: Femeie
ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior curat care i-a f dat i
sufetul? Femeie ticloas!. i-a f vrut s zbori spre mine, s nu-i pstrezi
cuvntul prin care ne legasem s nu ne cutm unul pe altul. Ct te-am urt!.
Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde s tii? i spuse
Pavel ca pe-o continuare freasc a gndurilor de mai nainte. n brbai, i mai
ales ntr-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu dac mai persistente,
dar mai puternice. O chestiune legat desigur de hormoni, pentru care nimeni
n-are nici un merit. De-aceea, printre brbai se af cei mai muli eroi, cei mai
muli inventatori. n afar de condiia lor fzic privilegiat i de cea moral,
privilegiat de asemenea, chiar n condiia unei perfecte egaliti, rmn foarte
deosebii de femei. Nu m laud c-a cunoate bine sufetul femeii. Nu sunt cine
tie ce psiholog. Dar att ct l cunosc, s nu te superi, cred c-n cinci ani n-ai
suferit mai mult dect mine. M-ateptam s-mi zmbeti dispreuitor sau
nencreztor, dar vd c n-o faci.
Sunt foarte modest n privina presupunerilor mele despre oameni.
mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n sufetul altuia.

(Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup
doctorul Iordache.)
Pavel ncuviin din cap.
Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin lucru. Suferina ta
era obiectivat i mrit de lupa aceea necrutoare, i uneori deformant, care
e opinia public. Suferina mea era pur subiectiv i zcea-n mine, i m rodea
ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe nimeni, findc n-am iubit pe nimeni
cum te-am iubit pe tine. Asta a fost.
Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit?
Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni care,
contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai neleg cum se
declanase-n ei focul pentru-acel obiect, ntrebndu-se de multe ori Cum am
putut eu s iubesc aa ceva?, spre deosebire de-acetia, Pavel nelegea de ce-o
iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se team c-ar f putut s-o iubeasc din
nou.
S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta, fcut-n mare parte
din rutin (Snziana tresri), mi-a fost dat s triesc ceva adevrat i-att de
frumos? Dac mine a lua viaa de la capt i cineva m-ar pune s-aleg,
nfindu-mi de la-nceput i suferina cu care-a plti bucuria, eu tot te-a
alege, Snzian. Mulumesc lui Dumnezeu c mi te-a scos n cale, i-i
mulumesc, cum i mulumesc Lui, c-ai lsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe
lume. Ea e-un adevr. Dac fecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar
trebui s fe-acoperit numai de frumusei. Mcar o dat-n via i tot l atinge
aripa harului pe fecare din noi, mcar o dat ne simim fecare-n faa
adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-e mil de cei care triesc doar ca o
insul n mijlocul unui ocean de rutin.

(E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr. Snziana nchise ochii
i i se pru c un brbat nalt, n bluz de chirurg, innd ntr-o mn masca
de la sal, se frnge din toat-nlimea i-i apas corpul cu obrazul i-i srut
o pern imaginar, sfit i cucernic. Domnule doctor Gheorghe Vladimirescu,
v mulumesc c v-am iubit. Facei parte din harul meu.)
Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S ai curaj s faci
un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni prerea lumii c l-ai fcut cu un
ticlos, c numai un ticlos nu-i recunoate copilul.
Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea presupunea c l-am
fcut cu un ticlos care, probabil, m pclise c m ia i pe urm nu m
luase. Dar bun-voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici eu nu scpm mai
ieftin. Fcusem acest copil ca s ag, desigur, pe cineva, pe cineva important,
c doar nu era s-l fac aa la-ntmplare, de vreme ce acest copil era o
trambulin pentru mine. Cu cineva nsurat, desigur, s-l despart de-o biat
nevast, femeie cinstit. Lumea-i foarte generoas cnd e vorba s te-mproate
cu lturi, foarte generoas. Unii se uitau la mine cu o mil prefcut, ca la un
copil tmpit, alii cu plcerea pe care-o simte omul cinstit cnd l vede nelat
pe-neltor. Apoi era atitudinea brbailor din jurul meu, care mai toi se
credeau ndreptii, aproape datori, s-mi propun exerciiile preliminare
facerii copiilor. Niciodat ca-n timpul sarcinii cu Ana i ca-n urmtoarele cteva
luni, pn s-au mai potolit lucrurile, n-am avut prilejul s vd atta aram
dat pe fa, s-mi stric prerea despre-atia oameni. Dac oamenii pot gndi
atta murdrie despre-un om, gndul sta este un simptom al murdriei din ei.
Dac le-a f spus adevrul nu m-ar f crezut; ar f zis c le-ndrug o poveste
bun de-adormit copiii sau m-ar f crezut idioat, masochist; n orice caz, nu
n toate minile. Am avut ns i dou surprize plcute. Surpriz nu e
cuvntul potrivit. Ci mai degrab confrmarea unor preri despre nite oameni.
Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o recunoasc pe Ana. E
tonic s vezi c exist o solidaritate uman i nu numai n cauzele rele.
* Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj pe dumneata,
doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii! Chiar, mare curaj, i
srise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele: una mrunt
doctoria Neacu, cu un cap de m zburlit (la care te frapau buzele senzuale,
dinii albi i puternici, ochii cu arag posomorit), cu bust frumos modelat (drept
care avea-ntotdeauna grij s nu-i ncheie toi nasturii de sus de la bluze), cu
bazin generos pentru statura ei, placat n fa cu un pntece bombat ct
trebuie, iar n spate cu un curior gogone pe care-i venea mereu s-l ciupeti,
cu picioare nervoase, cu muchi proemineni, mergnd ca o ghiulea ieit
proaspt din gura tunului, sugernd prin toat alura o ploni intrepid
pornit la supt snge.
Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise i care-o
iubise. ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei, de sforile pe care le trgea de la
otgon pn la mtasea-broatei de umbletele insei dup mriri i dup titluri,
o dduse dracului i se-nsurase spre cinstea lui cu-o asistent medical,
fat la locul ei, blnd i bun, care-i spusese de la bun-nceput c ea vrea
cas nu amant, fe el i chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal doi biei i-o
fat, scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile domnioarei doctor, care
sunau ca o toac de cruciad pornit-mpotriva-ntregii lumi. Dac nu murise-
atunci de ciud, de durere-adevrat i mai ales de orgoliu jignit, domnioara
doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani.
Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoas, i mai ales
frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci. mbina
cele trei elemente eseniale ale frumuseii feminine: form, carnaie, colorit,
nalt de 1 metru 71, cntrea 60 de kilograme distribuite cu atenie
farmaceutic. Dac sculptorul e artistul care trebuie s tie ce s elimine dintr-
o piatr, natura, n cazul Silviei Capan, fusese maestrul care tiuse ce
imperfeciuni mrunte s lase operei fnite: pe cele menite nu s-i strice
armonia ci s-o fac mai cald i s-atrag atenia asupra ei. Privit-n ansamblu,
Silvia prea un lujer ncununat cu un boboc roz-alb de trandafr, desfcut
cochet i dnd imbold spre cercetarea petalelor nrourate n care bnuiai c se-
ascund catifelri i subtile parfumuri. Eu n-am vzut pn la ea, i nici de-
atunci ncoace, o carne care s aib strlucirea compus, tainic i mat,
amestec de lumini i de umbre, incomparabila strlucire a perlelor, pe care-o
are carnea ei.
n acest ansamblu clasic, susceptibil totodat i de comparaii romantic-
desuete, natura se jucase niel de-a barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-
ar f invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte riguroas ca un fronton de
templu, dintre doi ochi de necrezut ct de mari i de albatri puteau f, pornea
un nas ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase
vrful, pe de alta, n-avusese timp s taie prisosul; dedesubtul acestei
imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze frumoase i crnoase, pe care-
o fceau i mai ispititoare dinii desvrii, de-un alb sclipitor, nfpi n
maxilare cu un uor i provocator prognatism, gur din care ieea o voce joas,
niel rguit, peste care parc se trecuse cu glaspapir ce-i luase netezimea
condimentnd-o, n schimb, cu un grunte de vulgaritate, plin de promisiuni,
ca o prun de zeam.
La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia perceptibil. i se
prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost. Braele, fne ca o
arip de porumbel, se terminau cu dou mini strine de neamul
zburtoarelor: late, ptroase, cu degete boante crora parc le trsese careva
un satr, mini care la o privire atent nu te frapau att prin urenie ct
printr-o indiscutabil vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de cnd se tiau pe
lume s fe-acoperite de srutri. Din adolescen i pn la patruzeci i opt de
ani ci avea-n momentul acela, Silvia Capan nu-i schimbase genul, amestec
de clasic i de french cancan, perfect asortat cu clasicismul i cu barocul
fpturii ei; coafur blond lia, cu lae pe frunte, fard puin dar esenial,
subliniind albstrimea ochilor i agresivitatea gurii, mbrcminte turnat, din
esturi care se mulau ca pielea pe trup, pnz topit, caa, triplu voal, velur
cu cte-un umr czut ui, croieli clasice la stmburi fstichii, croieli fstichii la
stofe de mare fnee, cu un mers drept, fr fieli, dar nu tiu cum c parc
lsa mereu n urm o fes, numai bine ct s nu dea pace ochiului spectator.
Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasifcam drept genul pariv.
Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen servitoare unguroaic hoa care, la
trei zile dup ce-ai angajat-o, se culc cu domnu' .
Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, Silvia Capan nu-i
schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil la ban ban + amor.
Niciodat unul fr altul. Ubi pecunia ibi amor. n Facultate, fusese mritat,
din dragoste, cu un chirurg. n timp ce colegele ei umblau n loden, Silvia purta
petit-gris, marmot, boarfe din pachete, se ddea cu parfumuri franuzeti
dintre cele mai scumpe. Cnd se terminase amorul, se terminase i cstoria,
nu nainte ca Silvia care, altminteri, nvase foarte bine nu nainte ca ea s-
i aleag un post. Urmase la rnd un pictor: mare amor mare i cu acela, n
vremea cnd mama avea 600 de lei pe lun, pictorul Silviei ctiga 9-10.000,
tot pe lun. Aproape-n fecare sear mergeau la restaurant, findc Silvia, dei
gospodin foarte priceput, adora s mearg la restaurant unde totul se
potrivea cu fptura ei de cover girl sau, n limbaj mai belle epoque, de regin de
operet. Dar cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici
amorul (consfnit prin cstorie) cu pictorul nu inuse mai mult de patru ani,
cam ct amor acord i Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi
nemaritale, dar tot amoroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai
tnr dect ea, care-i cumprase un apartament. Unii, mai pesimiti de felul
lor, ziceau c-i dduse numai banii de acont, n momentul cnd se petreceau
cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat cu doctorul
Predoiu, chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac nu cu doisprezece,
ani mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna mulumirea i
echilibrul pe care le d omului inteligent viaa trit dup pofta inimii. De
cnd m tiu, am fost o femeie semi-ntreinut, zice ea despre sine, fr sfeli
ipocrite. Semi-ntreinut dar numai de cine mi-a plcut. n viaa ei n-a fcut
ru cuiva, dar bine numai att ct s nu se deranjeze prea mult, binele care-i
sttea strict la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura cea mai
pronunat a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul moment, mi-
a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu' i nu-mi purtai mie de grij, apoi
mi-am adus aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de nimeni niciodat, iar rului
rspunde-i cu bine. Doamnele mele, m-am trezit eu spunndu-le, cred c eu
am fcut copiii tia, i pe primul i pe-al doilea, findc nu sunt att de
optimist i-att de echilibrat ca dumneavoastr. Nu-mi ajungea o greutate
ntr-o mn, mi-a trebuit i-a doua, ca s m echilibrez n mersul acrobatic pe
frnghia vieii. Omul trebui' s fe pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu
presupun c n-a f-n stare. Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama
de singurtate a btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc. Dac faci copii cu
gndul la btrnee s-ar putea s te pcleti, a zis doctoria Neacu cu un aer
nepat, ca de obicei. (Asta parc tot timpul are-un ardei n cur, vorba lui
Tudor). Ce au prinii notri de la noi?, a zis i Silvia cu un aer de
nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?, am zis eu. Dumneata ce crezi
c ai s ai de la copii, doamn doctor?, m-a luat iar n fchiul biciului
domnioara doctor Neacu. Tot o s am ceva, domnioar doctor. La vrsta
cnd dumneavoastr, cele fr copii, o s cretei cini i pisici i n-o s mai
tii ce mrci de progesteron s-nghiii ca s mai amnai cinci-ase luni
menopauza solul sta care ne vestete c ne-a cam trecut fina prin traist
atunci eu am s am nepoi. Ei au s-mi aduc aminte c sunt o femeie coapt
bine i c e cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-n loc de a-mi restaura
toat ziua frumuseea-n oglind, mai bine s-i terg pe ei la fund.
n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal. Mi-a prut i-mi
pare ru i azi c le-am spus un adevr att de dur i cu vorbe tot att de dure.
Dar nu m adresasem numai lor: m adresam unor stiluri de via. Eu nu-mi
manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al nimnui. De ce era nevoie ca
atta lume s-mi atrag atenia c-l dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe
nimeni cu nimic? Le-am spus la revedere pe un ton cordial i le-am mbriat
cu-o privire de sor. Nite biete femei i ele! Mi-a venit s rd findc mi-am
adus aminte o vorb de-a lui Tudor despre ele: i Hitler le-ar f selecionat
pentru prsil: pe Silvia de frumoas i de oscior de curv, iar pe Necoaia
pentru bazinul ei care-ar f inut de minune gemeni i i-ar f slobozit ca pe
ciree. Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei i nu pentru c doctoria Neacu
a rsufat uurat cnd m-a vzut debarcat de la chirurgie i nici pentru c
Silvia a-ncercat s-l nduioeze pe Voicu Marin n favoarea mea, ci pentru
valoarea lor teoretic-n viaa mea, ca exponente a dou concepii de via
ducnd la acelai rezultat.
Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur Maria i Tudor
erban, cu Ana i cu erban n brae.
Bun seara, ziser-ntr-un glas Maria i Tudor, rmnnd pe loc, iar cei
doi copii, care stteau agai de gtul lui Tudor ca de-o creang, mormir i ei
ceva.
Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul
erban erban, iar cu domnioarele te cunoti, fcu Snziana prezentrile.
Dumneavoastr erai?! zise Maria care-l recunoscuse din primul
moment. Ce fac bieeii?
Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la cre.
Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres Tudor.
Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana.
Soia dumneavoastr e hematolog?
Pavel ncuviin din nou.
V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte numele meu? Tudor
erban. Aa m cheam.
l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea. ntruna
vorbete de doctorul Tudor erban.
i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm. Mi-e tare dor de
ea! Dac nu era mritat s tii c v eram concurent.
M-a f simit foarte onorat de-asemenea concuren, i rspunse
Pavel, mulumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu seama c se
plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai vad i de-acum nainte, findc
pn nu s-o-nsura Tudor din nou ca s mi-l ia careva de pe cap, dragul meu, i
parc vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i noapte, ca un pui lsat de mam.
Soneria sun scurt i apsat. Maria se-ndrept spre vestibul, dar
Snziana i fcu semn s stea.
De data asta, Snziana se uit prin vizet. Prin spaiul ct un clieu
microradiografc, de dup nite lentile dreptunghiulare nrmate n negru, o
privea o pereche de ochi albatri. Snziana ls pleoapele pentru a-i stpni
emoia pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastr n faa creia
lentilele, i se prea ei, erau mai mult o pavz dect un mijloc de corectare a
unei vederi defciente.
Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua.
Domnule doctor
Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea un buchet de
trandafri viinii, innd n aceeai mn hrtia din care-i scosese.
V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund cu o mn
trandafrii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai.
Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de vzut trei copii
n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el n timp ce-i scoase
balonseidele, ful, i-l atrn-n cuier.
Snziana l privi n fa.
S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu.
Nu de ce?

(Psihiatru ar f trebuit s v facei.)
Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De obicei, suntei
calm, relaxat. S-ar putea s m-nel.
Vreau s pun trandafrii-n ap.
Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala rneasc de
sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas de fori, plin de crizanteme,
aezat-ntr-un col al vestibulului.
Nu. Mai nti, pentru c forile in mai mult cnd nu le-amesteci ntre
ele
Asta mai nti, i pe urm?
Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea ce se petrecea-n
jurul lui ca muli oameni care se concentreaz asupra gndurilor proprii
doctorul Murgu te urmrea ns cu logica pn-n pnzele albe, cnd subiectul
l interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri verbale, o trgea acum la
rspundere, vorba vine, pentru acel mai nti.
Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la iveal prin cte-o
vorb care-o ia razna, se gndi ea.
Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i scpase i c
fcea parte dintre acele-ntrebri pe care nu le pui, deoarece rspunsul lor este
obligatoriu indiscret. Uitndu-se la Snziana, tocmai se pregtea s-i abat
atenia spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel rguit, l fcu s tresar.
Mai nti, findc dureaz mai mult dac nu le-amesteci i-apoi findc
n-amestec niciodat forile de la dumneavoastr cu alte fori.
Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag ce-are s vrea i
dac are s-neleag adevrul, cu-att mai bine. Oare?.
Snziana deschise ua dormitorului, lu un vas de fori de pe-un dulap i
se-ndrept spre baie. Doctorul Murgu o urm fr nici un cuvnt. Nu se-
ateptase deloc la acel rspuns. El nu corespundea codului dup care se
orientau relaiile dintre ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse la cltit n
cad.
Cine le-a splat?
Eu, n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine, zise repede
Snziana, artndu-i maina de splat.
n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini.
Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la Snziana cum,
aplecat peste cad, umple vasul cu ap. Se gndi la rufele care-ateptau s fe-
ntinse, strnse, clcate. Ct vreme irosit. Privirea lui urc din maldrul de
esturi colorate spre talia subire, poate prea subire pentru oldurile destul
de pronunate, sugernd o amfor, continuate lin de coapse, pe care le bnuiai
dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legnat de-un amestec de tristee i
de voluptate, doctorul Murgu uit s mai vorbeasc.
Snziana ar f vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib nici o
importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale unuia despre cellalt,
trebuia s urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o convenie nerostit,
respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau, cum sunt respectate numai
conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care nici o patalama nu se face c
le-ar consfni. Cea mai bun disciplin sufeteasc tot dreptul coutumier,
rmne, se gndi Snziana. n cadrul acestui sistem, ea hotrse mai demult
c pentru a-i pstra un om, n imaginaie, neschimbat ca un mit, condiia
esenial era s nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gndul. Omul trebuia
scos din sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera aceasta care aplatizeaz,
care te face asemntor cu alii.
Poate c n-am dreptate, dar in la prerea asta. O parte din gndurile
noastre este corespondentul condiiei noastre nearticulate, iar cealalt parte
este corespondentul condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale.
Gndurile noastre vorbesc aceste dou limbaje, n acelai timp. Un limbaj
rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, i un limbaj abstract,
cel care l-a dat pe Shakespeare i pe Beethoven, divinitile mele. La aceast
nlime vreau s v pstrez, domnule doctor. Snziana avu o privire jenat
cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu. Era obinuit s i se-adreseze, n gnd,
zilnic, chiar atunci cnd nu-l vedea i nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase
acum de prezena lui, de multe ori uita de absena lui i se trezea optind,
drept rspuns la o-ntrebare mut: da, domnule doctor, e-adevrat. Treceau
amndoi peste-acest rspuns indiscret i-i continuau conversaia-n gnd, n
gndul ei. Nimeni n-ar vrea s cread c o femeie cu doi copii, care de-abia-i
trage sufetul de ocupat ce-i, cu o meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu
un spirit suprtor de critic, triete att de mult n imaginaie. Copiii au
parteneri imaginari de joac. Eu l aveam pe Ghi Vizon, motanul Ioanei,
personaj real, dar absent din viaa mea. Maria i crease un personaj care se
chema cnd Dana, cnd Pia. Ana o avea i ea vreun partener, dar cum este ea
tcut nu ni-l spune. Cnd m-am vindecat nu tiu de fapt nici cum, nici cnd
n sfrit, cnd m-am trezit vindecat de nenea Daniel, nu-mi venea s cred
c mi s-ar mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult dect dublul vrstei de-
atunci. Cnd fac pe psihanalista i m iau ca subiect pe mine nsmi,
diagnostichez tririle-acestea pe planul imaginaiei i neconvertirea lor n
realiti drept un rest de copilrie, expresie de fapt a nevoii de ideal. M bucur
c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de intangibil, c ea respir odat cu
mine, c-n noianul de vorbe, de gesturi, de aciuni zilnice gsesc nite
momente-n care s fu sigur c triesc: copilria nealterat din mine, setea de
ideal v scot la lumin, domnule doctor, trgnd o perdea peste rutina zilnic.
Zeitate familiar a gndurilor mele, aprei fresc. i vorbim. Vorbii ce este mai
bun n mine. O dat mi s-a prut c intuii copilria din mine. ntmpltor s-
mi f scris, ntr-un caiet, cu scrisul dumneavoastr ordonat i drept, cuvntul
lui Brncui: quand nous ne sommes plus enfants nous sommes dj morts?
Nu cred. Dumneavoastr nu v lsai dominat de ntmpltor.
Snziana se-ndrept, cu vasul de fori n mn.
Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu.
Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse Snziana, n timp ce
lua cte-un trandafr din chiuvet i-l aeza-n vas.
Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o fcuser s-i uite,
dar s-i uite cu totul pe cei din sufragerie.
S mergem, l invit Snziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac.
n sufragerie, erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i tu erai un
pasager, i propunea erban fetiei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcom, i descria
lui Tudor erban un drum prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti, drumul
care ducea-n satul bunilor lui dinspre tat.
Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se ce cuta-n casa
lor omul sta pe care era limpede c Snziana l cunotea, dar despre care nu
pomenise niciodat.
nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar, ntre cea nemeasc i cea cu
perciuni, a momentului tunsoare care-ncerca s nu contravin prea mult
modei cu prul din fa dat cam trei sferturi pe stnga, fr s fac ns
crare, mbrcat corect, dar dnd impresia c totul, find prea nou i nedat cu
corpul, l inea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrab,
stngaci. Cum i lua seama, ascultndu-i atent povestirea, Maria ddu cu ochii
de minile lui mari ca nite lopei de lemn noduros, mini care stteau epene
pe lng trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i confrma existena, i
ndoiau refex degetele.
Toat stngcia de la mini i se trage, observ Maria i gndul sta o-
nduio.
sta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar f zis Maica.
Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu muncete nu tie ce s fac cu
minile, de-aceea brbaii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe lng
trup, iar femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la iesle, cum zicea
Bunia. Ct de fresc i mic Tudor minile, iar tu, sracul de tine, parc le ai
btute-n cuie. Un negru i-un japonez nu s-ar deosebi mai mult ca tia doi.
Tudor orice-ar pune pe el parc aa l-a fcut m-sa. Totu-i vine bine, se gndi
Maria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E superb toat.
Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi ia de la ea de la Institut! i bou'
la de tata s-o lase pentru-o Dar doctorul Murgu i-o f doar mil de ea?.
Gndul c i-ar putea f mil cuiva de mama ei o enerv. N-are-albea-n
ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn mai lung, aa c s-o slbeasc toi
cu mila lor, i continu Maria gndul i motenire de la Snziana ca s-l
alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afe o ocupaie. Dnd cu ochii de
doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise paraponul n legtur cu presupusa
lui mil pentru Snziana i-i ceru iertare-n gnd. Ce mi-o f venit? auzi! s
cad npasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eti un bun i-un iubit.
Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea n gnd dragul mamei i tu,
unindu-i ntr-o confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne
obiecte dragi Mariei.
erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru' i-l apucar pe doctor
cu braele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu i srut Mariei mna
ca unei persoane mari, ddu mna cu Tudor i cu Pavel Vlas. i srut pe
cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte un Donald din plastic, iar
Mariei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul rposatului? Staicu sau
Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct pietate
optimist arta n organizarea funeraliilor rposatului, cred c Staicu vine. Se
purta ca un succesor de drept.
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul cu care Staicu-
i spusese de diminea: Poate o s lucrm din nou mpreun. Elementul
dubitativ poate find doar retoric. Sunt curioas ct de prieten o s mai
rmn cu Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia lui Sabu cu Deleanu
cnd s-au mprit efile la noi. Iart-ne, Pavele, c vorbim despre nite lucruri
strine ie.

(Snziana ezit nainte de-a-l tutui pe Pavel de fa cu alii, dar i nvinse
nehotrrea gndindu-se c aa era cinstit fa de Pavel i fa de ea nsi).
Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise Pavel, micndu-
i pentru prima oar o mn, cu care parc voia s niveleze nite lut.
Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nici o explicaie, lucru ce-l mir
pe Pavel Vlas, findc i se pru cu totul neateptat din partea cuiva care nu
prea pus pe fug, ci mai degrab dispus s se-atearn la taifas.
Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n nici un fel aceast nedumerire, Tudor
se simi dator s-i explice comportamentul insolit al doctorului Murgu.
Doctorul Murgu duce o lupt permanent anti-cronometru. Triete pe
apucate. Nu tiu cnd doarme i cnd mnnc. Este fugrit de timpul care e
prea strmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se-ntoarce
zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem, i tu-l chemi la un copil bolnav
la 1. i el vine.
Are familie?
Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevast, trei copii,
mam, tat. O familie, o adevrat familie pe care-o iubete, care-l iubete i-i
nelege felul de via. n meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i observ
un copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el vede din nou toi pacienii. V-
nchipuii ct vreme i se duce: cnd ns vine i el, ca tot omul ntr-o cas de
oameni, poate sta cinci minute i tot aa de bine trei ceasuri. Vizitele lui i
durata lor sunt la fel de imprevizibile. Este pentru sine cnd avar, cnd risipitor
cu timpul. Pare un om ciudat i de fapt este. Eu cel puin nu cunosc pe cineva
mai distrat i-n acelai timp cu-o minte mai riguros organizat dect a lui, pe
cineva mai timid i-n acelai timp de-un curaj s te lase mut.
De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la ultima parte a
afrmaiei.
De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine era,
i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vremea-aceea, doctorul Murgu, ef de
secie la nou-nscui, a citat-o pe ordinea de zi, cerndu-i mutarea din secie
pentru incompeten, nici mai mult nici mai puin dect pe doctoria Evelina
Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satrul. Voicu Marin, bun la sufet i
drept cum era, l-a mutat pe Murgu de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care
doi bani nu ddea-n particular, a fcut-o bine-neles ef la nou-nscui.
Povestea e lung. V-am spus o parte din ea ca s-avei idee cine e omul.
n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret, Snziana l conducea pe
doctorul Murgu spre ieire. n u, doctorul i ntinse mna, dar Snziana i
spuse merg pn jos. Pe scar nu schimbar nici un cuvnt. Dei nu era
prima oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul Murgu fu sigur c ceva
neobinuit se petrecea cu Snziana i c prima lui impresie nu-l nelase. l
cuprinse o stare de nelinite. Parc sunt o pasre care presimte ploaia.
Extraordinar cum m-ncarc eu cu electricitatea celor din jurul meu, mai ales
cnd.
Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i spuse Snziana
fr s-i mite privirea de la ochii lui albatri, de parc-ar f vrut s-i fac
aceast comunicare pe calea tuturor simurilor.
i ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu i
apuc o mn pe care-i aps buzele fr s-o srute. nchise ochii i sttu aa
o vreme pe care n-ar f tiut s-o msoare n timp convenional.
Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o cldur-n tot
trupul.
Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am neles ce-
nseamn s fi cuprins de-o stare de graie.
Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu oferului de
taxi, i oft. Du-m-n erban-Vod
CAPITOLUL TREI.
Snziana urc scrile-ntr-un sufet. Se simea gata s pluteasc,
desctuat de toate legturile, demiurg fericit s se contemple-n propriul
adevr. Se mai simise astfel n ziua cnd i spusese doctorului Gheorghe
Vladimirescu: V iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca dintr-o
maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin ndeplinirea datoriei
fa de specie, i cnd, pentru prima oar, starea ei de graie se tradusese n
vorbe. Nici pn-atunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise nevoia irepresibil
de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav, dup prerea ei, pe care i-l poi
spune cuiva. Urcnd acum treptele, amintirea clipelor acelea de suprem
sinceritate o izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam de stri
trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare nestins niciodat. n
sinea ei, Snziana defnea starea aceasta drept claritate ambigu sau
ambiguitate clar. Dei ambele defniii puteau prea un calambur termenii
lor excluznd-se reciproc, Snziana tia c nu-i fur singur cciula i c-i
spune adevrul. Nu era prima oar c un adevr prea absurd. Absurdul
contrazice doar logica nu i adevrul, categorie atotcuprinztoare i indiferent
fa de cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i se-nfia: doi copii
jucndu-se, o adolescent croetnd, doi domni stnd amical de vorb,
luminai de-un amurg violet-opalin.
Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului reuise s redea
bunstarea interioar a personajelor. Acel tableau de genre, cu aerul lui desuet,
avu darul s trag o pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n
ziua-aceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct i
s prezini condoleane orfanilor?
Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru care moartea-
nfrumuseeaz, aa cum astup zpada murdria.
Parc-l aud pe tata.
i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cnd a f
avut un folos de tras, darmite-acum. Iar monden cum nu sunt, nu simt deloc
nevoia s m duc findc-aa e frumos!.
Cred c frulein doctor i curtea o s cad ca la paradontoz.
Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur. Din partea mea,
poate s-i ia i dracu.
Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt tranziie.
Maria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al bufetului o fa de
mas, pe care o desfcu i-o ntinse.
Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane.
Mai stm puin, protest bieelul.
Las-l aici c mine diminea-i duce Maria la cinema ct sunt eu la
parastasul lui Nini.
S trec s te iau?
Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut.
Cum dorii, doamn.
Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un chipiu
imaginar i plec.
Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pinea
Dmbovia sttea-ntreag.
S-o tai? o-ntreb Pavel pe Maria.
V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu zimi.
Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului
fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii groase.
Mariei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina Dorobanu, fcea
peste pine acest semn de respect i de mulumire pentru hrana de fecare zi.
Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd un zgomot de
furculi lovit de farfurie, i-acela nbuit de-un gest controlat ce restabilea o
linite nefreasc.
Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s umplem o tcere,
se gndea Snziana.
Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Maria se grbi s strng
farfuriile, paharele i tacmurile i s le duc la buctrie.
Sufrageria-i recptase aspectul obinuit, fructiera apruse din nou n
mijlocul mesei, pe ptratul ei de estur aurie.
Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se peste fructier i
uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn.
E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un Gall, i explic
Maria, impresionat de sensibilitatea lui Pavel la frumos.
Parc ar f un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot mai atent i mai
fermecat prin pereii vasului.
Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m culc i eu. La
revedere, domnule doctor, i mai venii pe la noi, i spuse Maria, ntinzndu-i
mna.
Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi se-aplec i srut
cretetele copiilor.
Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc tot se simeau
mai la largul lor dect sub privirile iscoditoare ale Mariei care, dac n-ar f
bnuit c maic-sa i cu Pavel aveau ceva important de vorbit ntre patru ochi,
nu s-ar f retras, find foarte amatoare s stea de vorb cu oameni mult mai n
vrst dect ea.

(Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai cum s-i ascunzi
ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o f fost cu-atta lume strin ntre tine i
copilul tu? S joci comedia asta a indiferenei. Cum mi-ar f mie s tiu,
admind prin absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd nu tii stai
linitit, dar cnd afi, dac eti om de omenie, cum s te faci ca nu tii?.)
Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la gar?
M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi f i tu obosit.
La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala.
Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-om
sta de poveti. Snziana, n vremea asta, de cnd sunt eu aici, te-ai gndit ce s
facem cu Ana? Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, ca tii, vino s-o vezi cnd vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc, tii foarte bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie din partea mea
la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i mama, s se
joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a noastr. Iar pn-atunci, te rog s
nu te superi, dar trebuie s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar' din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba. i veni n minte
c-n var, pe plaj, Maria-i spusese data de natere a Anei. Prin urmare, putea
s fac un carnet C. E. C. Pe numele fetiei, trecnd-o la condiii de retragere pe
Snziana, a crei zi de natere o tia de asemenea.
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m dar vreau s
m schimb, am obosit de-azi diminea-n pantof, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa de catifea
neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin lavand, cu nite ptrele
verzui i galbene, lung cam pn la jumtatea genunchiului. Dintr-un sertar al
bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era o-mpletitur din ln
groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitndu-se la Pavel, n timp ce tricota,
l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se mrit de Anul
Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la Electrotehnic, iar a mic e
contabil-n sat la noi, la cooperativ, s-a mritat cu un inginer agronom, biat
tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seam cu Gusti al meu, i stau n
casa printeasc, stau cu mama. 'S bine toate.
Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat.
Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini. i-au vzut de
carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nici o suprare. A mare, Livia, care-o s
fe doctori, mi-a tras anul trecut o spaim cu nite ganglioni. C azi, cum vezi
un ganglion infamat la Hodgkin te gndeti.
Erau tebece?
Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au inut aa vreo
dou luni.
Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie.
i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum
cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai rzgndit?
Eu nu m-a f rzgndit niciodat sau cel puin aa cred. Dar m-a
rzgndit rposatul-chiar-azi, rposatul profesor doctor docent Voicu Marin,
Dumnezeu s-l ierte c are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel
erban vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici scurt. Dac-a ti c nu te
plictisesc
Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice lucru ct de
mic, dac e legat de viaa ta
Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd Snziana era-
nsrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast eviden
ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil, schimbndu-l pe
candidat de la o zi la alta nct de la cel mai nensemnat doctor din clinic i
pn la profesorul Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu vederea pe-atunci,
ntr-o bun zi, pe la 4 dup-amiaz, fusese adus cu Salvarea, la camera de
gard a Clinicii, o avocat, n vrst de treizeci i doi de ani, cu diagnosticul
peritonit, stabilit de doctoria de la Salvare.
n urma unor intervenii ale familiei, bolnava fusese mutat chiar de-a
doua zi, din salonul doctorului Bocioag, unde-o internase medicul de gard,
punnd-o imediat pe-o doz masiv de antibiotice, n secia profesorului Titus
Verzeu, un nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei bolnava prezenta
abdomen acut i-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotriv, i redusese doza
de antibiotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere. El infrmase diagnosticul
Salvrii, scriind n foaia de observaie a bolnavei: nimic chirurgical.
Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o somitate ntr-un
compartiment care nu-i ddea voie s se manifeste precum se manifesta, nu
voia s aib habar de drepturile ei legale i-i vedea mai departe i-n voie de
treab.
Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simea din ce n ce mai ru, cum era
i de-ateptat pentru doctoria Hangan i pentru eful ei direct, doctorul
Haralambie Staicu, doctori care, dup ce examinaser bolnava, gndiser
amndoi peritonit.
Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt doctoria Hangan, dar
doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude.
Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie deschis.
Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea
att de inoportun prerea de fa cu-o liot de surori i de studeni, doctorul
Staicu i spusese pe-un ton rece:
Doamn doctor, doamna e pacienta domnului profesor.
Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul Staicu i,
ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat.
ntlnindu-se dup aceea singuri n camera medicilor, Staicu nu-i
spusese nici un cuvnt.
O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf.
O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac.
Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu greete!
Snziana se fcuse c face o gaf pentru a pune indirect pe pacient-
n gard, pacient care desigur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu
reprezint unicate, ci au pe lume, n toate domeniile, surori fcute parc de-o
mam i de-un tat.
Dar cum o eroare judiciar, dac nu se refer la pedeapsa capital, poate
f reparat, era bine ca pacienta s nu asimileze total erorile din profesia ei cu
cele din profesia lor.
Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c domnul profesor nu
are dreptate i c doctoria de la Salvare a pus exact diagnosticul care
trebuia.
Doamn doctor, nu e treaba noastr.
Deci, o lsm s moar, findc asta nu e treaba noastr.
Staicu nu rspunsese acestei provocri.
O lsm s moar?
Staicu nu era prea hotrt asupra sorii dedesubtul creia avea s-i
pun isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru ns era sigur: c-i
venea s-o omoare pe doctoria Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-apuca s-i
aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vorba de vreun orgoliu de-al lui, i
pierdea complet umorul a crui doz nu era nici aa excesiv. La orice
contrariere, ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie posac, n care
simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea care declaneaz valuri
n stare s mture totul n drumul lor.
n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a f fost dei
lipsit de fantezie i uman i profesional, un bun profesor), Snziana l califca
drept un mediocru doct, disciplinat, struitor, care, n ciuda unei totale
detari fa de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i aranjeze perfect treburile,
trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane vizibile de la apte pote, ci o estur de
sforicele care, adunate la un loc, fceau ct o parm la limita ntre
integritate i oportunism, un oportunism bine deghizat sub haina duioas a
unor afeciuni din tineree; ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care
nici un fost coleg, om de bine, nu-i ddea mai mult de bun ziua. Dac
aceast prietenie n-ar f fost simulat, Snzian ar f ters oportunismul dintre
noiunile cu care i-l defnise pe Titus Verzeu. Bnean, dintr-o familie de
intelectuali, la a asea generaie, cu-o educaie i cu un comportament de ceas
elveian de limb german, msurat, politicos i distant, fcnd doar ceea ce
trebuia sau dac nu ceea ce trebuia, totdeauna ns aa cum cereau uzanele,
sobru, uscat pe dinafar i pe dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo
efuziune, rznd foarte rar i numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters
de la natur i din bun-tiin, Titus Verzeu nu putea f prieten cu marele
Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta
i copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n cas, n camera lipit
de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani de-asemenea
tratament, se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase, mediocre i
peltice, actria care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care s lase tot teatru-n
coad, de nite roluri care s-o scoat din anonimat, i de nite parale care s-i
amelioreze starea fnanciar modest pe care actoraii cu care se inuse nu i-o
sporiser cu nimic, l luase de brbat pe marele om.)
Duman al oricrei forme de violen, structural incompatibil cu Voicu
Marin, Titus Verzeu nu putea dect s simuleze prietenia pentru el. La rndul
lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie, l pstrase pe
Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i decapitase pe erban
et comp., Titus Verzeu neavnd stofa unui adevrat concurent. Continundu-i
portretul, Snziana socotea c Titus Verzeu era mbinarea perfect ntre
umoarea unui ulceros i-a unei fete btrne. Cnd ddea fru liber fanteziei i-i
proiecta pe cei doi prieteni n epoci trecute, i-l nchipuia pe Voicu Marin un
uciga cu simbrie, uciga cu iul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al
unui benedictin un doct otrvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-
ntr-o retort.
O lsam s moar? i nnoi Snzian suprtoarea-ntrebare, pe-un
ton persuasiv i blnd care doctorului Haralambie Staicu-i sun ca trmbia
Judecii de Apoi.
A dracului muiere.
Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii? i eu tiu i
dumneata tii c cucoana asta ar trebui deschis, dar nu e treaba noastr.
Familia a adus-o la Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se spele cu el pe cap!
Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de douj'i. Domn, aa
cum vi se pare vou stora tineri, c voi credei c tot ce zboar se mnnc,
sta-i poart smbetele i pentru-o privire, i pentr-un zmbet, sta e ca o
muiere la menopauz i ne nemaipunnd la socoteal c e prieten la toart
cu tartoru-l mare. Cnd i-a belit Voicu Marin pe erban i pe ilali, Voicu tia
i sta-i ascuea cuitele. E mai periculos dect Voicu. Voicu mcar ia
bzdoaca-n mn i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la tmpl dintr-o
parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de mult mi ntorcea mironosia de
Verzeu pielea pe dos dac n-aveam originea de-o am. Amndoi dou curve:
numai c Voicu Marin curv de mahala, iar Verzeu curv-salon. Cum iei
deasupra i poi s le fi concurent sau i contrazici, te-au belit. Mediocri
amndoi, n-au nevoie dect de calfe-asculttoare.
Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i comparaiile din
domeniul mcelriei, de unde-i trgea i obria, tip vital, coleric, deschis, cu
un ascuit spirit de observaie, doctorul Haralambie Staicu nu fcuse altceva
dect s-ngroae, cu-o pensul viguroas i brutal, trsturile imaginii pe
care-o avea Snziana despre cele dou personaje asupra crora nu-i fcea nici
umbr de iluzie.
Domnule doctor, nu-mi spunei nici o noutate, mi dau seama de ce
m pate pentru simplul fapt de-a f contrazis, de fa cu-atta lume,
diagnosticul profesorului. Se gsete totdeauna un sufet bun i fdel care
s-i spun. Ce v-ntreb eu este: o lsm s moar? Confictul deschis sau
astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia Ministerului i
azvrlii la Spirocheii din Deal ori la Treponemia din Vale, cum zicei
dumneavoastr, teama de-acest risc trebuie s ne fac s semnm cu bun-
tiin un certifcat de deces?
Orice chirurg semneaz certifcate de deces n cariera lui, zise Staicu
pe-un ton de prere de ru.
Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data asta, cu bun-
tiin condamnm un om la moarte.
M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de burta asta care-a-
nceput s se vad, i las-i dracu' pe toi ilali n plata Domnului, i replic
Staicu-nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase cheful i linitea, i-aa
stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i mresc doza de
antibiotice, fr s tie bine-neles.
Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului, ca pe-o
informaie, ca i cnd asta s-ar f ivit dup vizita lui, c pacienta se simte foarte
ru i c eu, eu nici nu pomenesc despre dumneavoastr eu cred c-ar trebui
deschis.
Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese, cu un glas de
profeie amenintoare, Staicu.
Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putin,
Snzian i comunic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei
Liliana Fodor, inclusiv prerea ei, a doctoriei Hangan, despre acest caz.
Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe Cezar, faima v
precede, doamn doctor Hangan. V mulumesc pentru bunvoina pe care mi-
o artai corectndu-mi diagnosticele.
Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse pe
Snziana Hangan s se gndeasc la un iceberg pornit n micare, profesorul
Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice semn c-ar f fost
vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n semn c-ntrevederea se
terminase.
Tonul refrigerent i alura lugubr a profesorului Verzeu echivalaser-n
mintea Snzienei cu certifcatul de deces al carierei sale de chirurg.
Lucid, n ciuda febrei, Liliana Fodor reinuse convorbirea de diminea
dintre doctorii Staicu i Hangan, pe care i-o relatase brbatului ei, foarte-
ngrijorat de starea din ce n ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i inuse
calea lui Staicu, dup contravizit.
Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei mele. E de apte
zile internat i starea ei se agraveaz.
De unde tii? i replic Staicu.
Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer i cu
un bun-sim elementar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu nimic mai bine
dect la internare. i, dup cte mi-a spus soia mea, exist i ceva
controversat asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna doctor Hangan,
este de alt prere dect profesorul, i Liei, soiei mele, i s-a prut c
dumneavoastr suntei de prerea doamnei doctor Hangan, dar c domnul
profesor Verzeu findu-v ef Domnule doctor, v-neleg perfect atitudinea, c
doar am i eu ef i tiu ce-nseamn s-i contrazici, dar, credei-m, e vorba de
viaa unei femei de treizeci i doi de ani, mam a doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape c plngea.
Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta
domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari sacrifcii de la doctorul Bocioag
i-ai adus-o cu mna dumneavoastr la profesorul Verzeu. Vorbii, v rog, cu
profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer, i nc trei. Este i-o etic
profesional care ne oprete s ne-amestecm n cazurile altor medici.
Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor? Am luat-o cu
mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag i-am adus-o la profesorul Verzeu.
Am neles foarte bine ce-ai vrut s spunei. Domnule doctor, mine dac
cineva dintre dumneavoastr de-aici se-mbolnvete, dumneavoastr tii la
cine s v ducei, findc tii cte parale face fecare dintre dumneavoastr; eu
un biet om de pe strad la cine vrei s m duc: la cine are cel mai mare
renume, la cineva cu frm! De unde s tiu eu ct preuiesc frmele chiar n
toate domeniile?
Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i Staicu-i
strnsese-n grab mna i-o tersese.
Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i dduse bine
seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l vzuse de dou ori n sptmna de
cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invariabil: Stai linitit, nu e
nimic grav!.
Disperat, inginerul Fodor, o pndise i pe doctoria Snziana Hangan,
agndu-se ca-necatul de frul de pai. i relatase, cuvnt cu cuvnt,
conversaiile cu profesorul i pe cea cu doctorul Staicu. Aruncnd o privire
plin de speran asupra pntecului ei care-ncepea s se bombeze, inginerul
Fodor apsase pe calitatea de mam a doi copii, pe care-o avea bolnava, soia
lui.
i fr privirea aceea pe care numai ntr-o epuizare a resurselor de
convingere o putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor
Snziana, pentru care calitatea de om a fecrui pacient n-avea nevoie de nici
un adaos, i-ar f spus inginerului Fodor aceleai lucruri. i spusese deci c era
de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai tria.
Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?
i cine s fe mna a doua?
Un medic ca i dumneavoastr.
Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i spusese Snziana,
explicndu-i cu o privire-ntristat, ca un lamento pentru curajul mort al
colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe.
Ce m sftuii s fac?
Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat pe mini avea
omul acela nevoie.
Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un chirurg din alt spital
s-o primeasc, iar mine s venii, i-nvingndu-v politeea s v certai furc
aici i s-o luai cu tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar putea ca-n faa unui
scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o opereze.
Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu profesorul Voicu
Marin, iar dnsul ar interveni pe lng profesorul Verzeu propusese inginerul
Fodor o soluie delicat, conform frii sale.
Snziana fcuse un semn din cap cu care anula efciena unei asemenea
intervenii.
Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni
El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat. Domnule inginer, nu
uitai s-i explicai profesorului Mitrchel ct de grav e situaia. Ai fost prea
delicat pn-acum i e un vers celebru: c'est par dlicatesse que j'ai perdu ma
vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu viaa noastr, dar cu viaa altuia,
cnd acel altul mai are i doi copii i se pru necesar Snzienei s-i atrag
atenia inginerului Fodor care, dup prerea ei, se-artase inadmisibil de
credul fa de diagnosticul profesorului Verzeu cu-ale crui explicaii succinte
Oxford like fi linitit, nu e nimic grav, se mulumise ca un prost. n sinea
ei, Snziana judeca foarte aspru oamenii i faptul c nu le-o spunea-n fa era
doar rezultatul educaiei i, mai mult dect att, al perfectei stpniri de sine.
Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer genital,
devenise pacienta profesorului Mitrchel. n serviciul profesorului Mitrchel, la
loc de cinste se afa un anatomopatolog, cumnat cu inginerul Fodor,
anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor s-i mute nevasta din
serviciul doctorului Bocioag, despre care el, anatomopatologul, n-auzise, n
timp ce de profesorul Titus Verzeu auzise o lume-ntreag.
Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s cread c o somitate se
putea-nela asupra unui diagnostic; pe de alt parte, felul evaziv al doctorului
Staicu, despre care, ntr-o sptmn, afase ce medic de calitate era, i felul
hotrt al doctoriei Hangan de-a-i trage toate clopotele de alarm, suprndu-l
fr doar i poate pe Verzeu, l duceau pe inginerul Fodor cu gndul spre un
diagnostic pe care nici n minte nu-ndrznea s i-l spun, diagnostic pe care-l
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice intervenie.
Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera ageni ai
morii doar cancerul i infarctul, celelalte maladii prndu-i-se benigne
cochetrii ntre boal i sntate. Pe linia acestei fxaii, care-ncepea s-i
obsedeze i pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din clinica
n care-i era internat nevasta, cu gndul la peritonit ca la o adevrat
speran.
Invocnd dibaci un presupus diagnostic oncologic de care se temea
familia bolnavei, profesorul Mitrchel intervenise la Verzeu n favoarea Lilianei
Fodor, oferindu-se s transfere bolnava n clinica lui sau, la rugminile
anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el, drag Titus, se
scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava avea s fe deschis.
Verzeu, cu tonul, lui egal i linititor, l asigurase pe Mitrchel c nu era
nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatit care nu ceda nc, dar nici nu se
agrava.
Mitrchel nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici novice-n
chirurgie. Cine tie ce relaii profesionale directe cu Verzeu n-avusese pn-
atunci, ca s-i poat verifca diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c oricine
poate grei. Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de pomin fcute
de specialiti de mna-nti. Nu raclase el Bebic Vernescu o mduv creznd
c nc racleaz abcesul rece pe care-l i raclase, lsnd paraplegic o femeie
de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui pacient, uitnd c
pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor cazuri nefericite, i dup ele,
specialitii n cauz fcuser operaii reuite, unele chiar surprinztoare prin
modul abordrii, prin introducerea unei tehnici noi, prin observaii cu valoare
de generalitate, operaii trecute-n cursuri i-n tratate, pentru care meritau
reputaia de care se bucurau n chirurgie. Viaa intim a oamenilor, ca i cea
profesional, e plin de greeli, mai mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o carte
foarte bun, iar mine scrie o carte mediocr. Un actor interpreteaz azi
magistral un rol, crend un personaj de neuitat, adevrat punct de referin
pentru interpretrile generaiilor viitoare, mine un personaj care nu i se mai
potrivete chiar ca pielea pe trup. Spectatorul i cititorul sunt neierttori, nu
trec niciodat cu vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai
fcut bun. Sita care cerne fr prtinire este posteritatea. Ce posteritate are
ns actorul de teatru, care moare defnitiv n fecare sear, cu fecare
spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare
defnitiv cu fecare diagnostic, cu fecare succes, cu fecare eec. Nici Snziana
Hangan, nici profesorul Mitrchel nu-l desfinau pe Titus Verzeu pentru o
greeal. De la distan, Mitrchel l suspecta pe Verzeu doar de eroare de
diagnostic. De aproape, doctoria Hangan l suspecta pe profesorul Verzeu de
ceva mult mai grav: de persistarea ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase,
punnd diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se contrazice i de-a
nu-i tirbi autoritatea, n-o recunotea. i uman i profesional, Snziana
Hangan accepta greelile-n care buna-credin a celui care greea nu putea f
pus la-ndoial. Amorul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o scuz
nici n cauze mai mici dect viaa unui om. Pentru respectul profesional pe care
i-l purta lui Verzeu dei era sigur c Verzeu avea s se descotoroseasc de ea
la prima ocazie, ocazie pe care-avea s i-o pregteasc rbdtor, cu priceperea
lui iezuit, ncet i-att de trziu ca nimeni s n-o mai pun-n legtur cu
ireverena de-a-l f contrazis i pentru respectul fa de breasl, Snziana ar f
preferat ca Verzeu s f greit de-adevratelea de la-nceput pn' la sfrit.
Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat niciodat c-am
avut ndrzneala s m vindec fr s-mi fac rezecie de humerus, cum mi
spuneau toi. Profesorul Tomescu era att de jignit c nu-l ascultasem i mai
ales c m i vindecasem, nct nu numai c nu m mai saluta, dar nici nu-mi
mai rspundea la salut, vorba doamnei doctor Florica Vrbnescu. Unii medici
exagereaz tipicul n maladii, alii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii s se
prezinte altfel dect cum scrie la carte, alii nu-i dau voie s mearg pe drumul
drept, ci-i poart mintea i cunotinele printr-un labirint al complicaiei,
mpotrivindu-se evidenei, pe care-o consider faad-neltoare. S f czut
oare Verzeu n boala atipicului?
De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea s se-
nruteasc. Jenat, dar de data asta convins c Verzeu greea, Mitrchel,
intervenise din nou. Dac familia ine-aa de mult, o deschid mine, declarase
concesiv Verzeu, nelsnd nici o clip s se ghiceasc uurarea pe care-o
simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de unul singur nu-i mai venea
s-o materializeze. Un cui n pantof tot i rmnea: echipa de-a doua zi era
fxat: doctorul Haralambie Staicu i doctoria Hangan. Staicu, chirurg de
mna-nti, secretar B. O. B., dei afurisit de iste i cu-o limb pe care nu-i
torsese nimeni, respecta regula jocului. El nu se pronunase-n nici un fel, nu
instigase pe nimeni. Avea simul ierarhiilor, pregtindu-i propria ierarhie.
Doctoria-aceea iconoclast, bntuit de pasiunea adevrului dei talentat i
tob de carte, prea tnr pentru a reprezenta un concurent i sttea lui
Verzeu ca o scam-n ochi cu mult naintea picturii cu care vrsase-acum, n
urm, paharul, pictur care din scam o schimbase-n spin. Ea totdeauna avea
preri personale, i cnd nu contrazicea pe nimeni, cerea sau ddea lmuriri,
intervenea cu precizri, cu amnunte, hruindu-te i scindu-te pe-un ton
deferent, msurat, detaat, vorbind puin i cu miez, luat-n serios, vreai nu
vreai, de tot spitalul, cu un ochi neierttor, cu-o limb cu care tia s-i zic
una de s nu te mai scoli, sufet de chirurg cum o caracteriza pentru sine
Verzeu, care se socotea un duios i-un sensibil pentru faptul c-i venea s
lcrimeze la dramolete insipide, cinematografce sau teatrale, pentru c-l apuca
o stare de prelein cnd i curgea o pictur de snge, pentru c la cea mai
mrunt durere, orgolios cum era, n loc s consulte un internist, citea la
tratate de medicin general pn-ameea, pipindu-se din cretet pn-n tlpi,
bolnav pe rnd de fecare boal-n parte, i de mai multe deodat, nfrite-ntr-o
hidr monstruoas, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase,
care evoluau de la epiderm spre creier, fulgerndu-l cu spaim. Familiarizat cu
moartea altora, ca orice chirurg la vrsta i cu experiena lui, gndul la propria
moarte, gnd trezit de cel mai vag junghi, de cel mai nensemnat deranjament
de burt, l aducea-ntr-o stare de panic i-l fcea s se simt nu numai cel
mai nenorocit om din lume dar mai ales nedreptit. De cnd era el pe lume,
Titus Verzeu, chiar dac nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor
nu se considerase niciodat. Amintirile, indiferent de la ce vrst, l situau n
afara egalitii. Nici de supt, dup cum i spusese maic-sa, nu supsese ca ali
copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi meditaii ntre o-nghiitur i alta.
Aceast amintire de familie l fcea s cread c laptele matern i furnizase
maxima plcere. Altminteri, memoria lui nu reinuse nici o plcere intens, nici
o emoie intens, nici de partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-
nregistra dect stri reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent,
adult, btrn aproape, era o zeam cldu. Puin imaginativ, lipsit de
generozitate i deci, nimic de mirare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe
cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea casa plin de lucruri
de valoare i de-o mare frumusee, alese cu grij de cinci generaii din neamul
lui, oameni purtai pe la-nalte coli la Viena i la Berlin, alese de multe
generaii de mari negustori, unguri i ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni
umblai prin lume, pricepui la fneuri i la scumpeturi, alese de el i de
Judith, nevast-sa, aezate cu priceperea pe care-o aduce-adesea o bun-stare
stabil i de mult vreme instalat, subiind partea din om corespunztoare
gustului.
La tineree, preocupat de meserie i de-a-i face un nume-n meserie,
interesat de lecturi, de muzic, de tot ce-l putea rafna i pune n valoare,
ataat prin interese i chiar din convingere de Judith, cu care se-nelegea
perfect, dar nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput, Titus
Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo fin. Monden, sportiv,
preocupat de succesul lui Titus, fre lipsit de elanuri afective ce s-ar f cerut
revrsate permanent asupra cuiva, adept a unei temperaturi interioare care s
nu depeasc temperatura normal a corpului, neiubindu-l pe Titus dar
luptnd mpotriva oricui i-ar f putut tirbi linitea, Judith Verzeu, fost
Horvth, fost Eskinazy, nu-i complicase viaa i nu-i stricase linia
impecabil cu maternitatea. De pe urma primei ei cstorii, cu doctorul
Eskinazy, desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva legturi dintre cele dou
cstorii, legturi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le sufcient de
avantajoase, Judith Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un brbat i pe
cea, mult mai subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith, cstoria era o profesie n
cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate niciodat obosit sau
plictisit. Admiraia discret i grija ca fa de-un ou moale erau sufciente
pentru mulumirea vanitii de interior a lui Titus. Frumuseea, distincia,
educaia, fdelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei de-a-i face viaa
agreabil i mulumeau vanitatea de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-
avea cum s se rceasc, de-a lungul timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-
alterase. Refrigerena lui conservatoare pruse-ameninat o singur dat:
cnd Titus se lsase tentat, mai mult din vanitate dect din pornire-adevrat,
de una din cele dou surori Veniamin, dou frumusei a cror carier de femei
ntreinute se desfurase din punct de vedere topografc, n dou apartamente
somptuoase ale celui mai vestit hotel bucuretean al anilor '40, ani ce
reprezentau apogeul acelei cariere, la susinerea creia mai tot ce era om cu
bani n ar i ddea obolul. De neam, dar pornite fr sfan din oraul Bniei,
cele dou domnioare, n afara studiilor n litere i-n drept, se dedaser cu
pasiune, nsoit de mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane.
La un punct al drumului ce-avea s duc la desvrirea lor psihologic,
apruse Titus Verzeu, tnr chirurg de viitor. Cum n cariera lor, majoritatea
contribuabililor erau brbai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror viitor
nu se putea prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu le pica de minune
pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin despre care nu se vorbea
dect la plural, iar cnd se-ntmpla ca cineva s-o pomeneasc pe una singur
zicea Jeanine sau Fraga, una din surorile Veniamin erau citate ca o
ntreprindere n co-proprietate.
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin funcionau
perfect, aa nct, cel mai exigent acionar i n-ar f avut de ce s se plng.
Una blond, cu ochi cprui i umezi de cprioar temtoare; alta brun,
focoas, cu prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi ca veninul, de te
bgau n boale. Erau amndou de-o rar frumusee, iar privite-mpreun
dou frumusei complementare. Cu voci frumoase, cu dicii perfecte, citite i
informate, pline de tact, tiau s se poarte-n orice situaie. Impecabil
mbrcate, le-ai f luat drept fice sau neveste de bancheri. Cte o mic
excentricitate era menit s atrag atenia celui interesat i s-l duc cu gndul
ctre breele din virtutea i din starea lor social. Vara, una purta o brar,
mereu schimbat, la glezna piciorului stng, iar cealalt, o brar pe braul
drept, gol, foarte aproape de umr. Dei de-aceeai statur, de preau date cu
talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau blnurile i nici mcar
bijuteriile. Cuta fecare s-i sporeasc patrimoniul, mai ales la ultimul
capitol. Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau acionarii. Era bine ca ei s
treac de la o secie la alta, schimbnd obiectul investiiei, dar nenstrinnd
capitalul, atta vreme ct acesta exista din plin i era oferit fr vreo reticen
ori vreo restricie. Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind s-
nveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile
Veniamin aveau stof de-adevrate curtezane. Orele petrecute alturi de tinerele
domnioare erau ca o croazier fastuoas n care totul se-ntrecea n a-i da
satisfacie cltorului. n aceast atmosfer de vacan, se trezise-ntr-o bun zi
i Titus Verzeu, mbarcat pe pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga,
cea brun, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre dou vrste mai
mult spre cea de-a doua gsise c att ct se afa-n refacere i putea-
ngdui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea atepta
sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea nici un semn de mare aprindere.
Incitat de morga tnrului medic, de manierele lui desvrite, Fraga se-
aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a binelea. ntrebat de sor-sa ce gsise la
Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred c sta e genul meu: genul piept de
pasre. Piept-de-pasre, neobinuit cu efuziunile sentimentale, un timp se
lsase prjolit. Necontaminat ns, ncepnd s oboseasc destul de curnd de-
atta jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu sufetul lui de carne alb, spre
cminul unde, rbdtoare i odihnitoare fcndu-se, i-n timpul aventurii lui
i dup, c nu tie nimic l atepta Judith cu brae deschise din care nu
ieeau scntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta
oamenii att ct i cereau profesia i-ndatoririle mondene. Bucuriile lor i erau
indiferente i nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din
partea lor l scotea ns din fre. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest
lucru, se mcina n sinea lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i
esnd o pnz de animozitate tot mai strns n jurul individului care-l
suprase. Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pianjen.
Dup ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i fltra veninul. Dac
rzbunarea e-o mncare ce se mnnc rece, rzbunarea lui Titus Verzeu era o
mncare ce se mnca ngheat. Cnd socotea c alimentul ofensei a atins
punctul de congelare, Titus Verzeu i lua un aer suferind. Acela era i
momentul cnd prietenul lui de-o via, Voicu Marin, l ntreba: Ce ai b,
Titu? C parc nu i-ar f boii acas. Proftnd de solicitudinea ntrebrii, cu
morga lui obinuit, Titu azvrlea o vorb care n-avea niciodat caracter de
reclamaie ci de confden ca-ntre prieteni. La momentul oportun, moment
pe care profesorul Voicu Marin mare specialist al experimentului provocat
l prilejuia neaprat, profesorul Titus Verzeu era descotorosit de elementul care-
i tulburase boii.
Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture cum zice Tudor
erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziia
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se
gsea un post de internist la o policlinic ori Prin mijloace proprii am intrat la
Institut. Aa m-am trezit microbiolog.
i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.
A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine. Peritonit. Tot
abdomenul i era plin de puroi. Operaia n afar de pens, tampon,
pens, catgut s-a desfurat ntr-o tcere de moarte.
Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i spusese-ncet i
persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau mnuile, dup ce bolnava Liliana Fodor
fusese trimis, cu doctoria Giugaru, anestezista, la reanimare.
Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca venit de pe alt
lume, dup atta concentrare.
De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o dduse Snziana
pe glum, revenind la realitatea exterioar mesei de operaie.
Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng tine m-apuc-o
poft nebuna sa ne iubim.
Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se poate? continuase
Snziana tot n glum.
Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise i Staicu.
Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i izbucniser amndoi
n rs.
Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o apucase de brbie
ca pe-un copil?
De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi!
Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi cu toi, i
trecuse prin gnd Snzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor.
Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti s v iubesc,
rspunsese ea, privindu-l mngietor.
i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt frumos?
Nuuu.
Snziana spusese cu atta convingere nu, nct Staicu nu se-ndoise c
nu-l minea.
Domnule doctor, v admir profesional att de mult c pn la urm
cred c-a f fcut ca majoritatea femeilor: m-a f-ndrgostit de eful meu direct.
i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de speran. i-
atunci, de ce nu?
Fiindc v e prea drag puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn unul bun,
dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i revenise el.
Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu lucru e sa fi
drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra antipatiilor
personale, umane.
Recunoti c ele sunt dublate i de binemeritate antipatii
profesionale?
Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justifcare profesional?
Suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin oricum.
Erau triti amndoi.
Cui i-ai da tu dreptul s-i fe drag puterea? Vocea lui Staicu sunase
metalic, decisiv, dei aproape optit.
Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur, care pentru-o
convingere-i risc pielea.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu-o femeie i uite unde-ajunge
De ce s complicm lucrurile? De ce s depim sfera strict erotic? m?
Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea fru-n
patru, i alt fr dect cel ntins de el. Niel iritat ca fecare dintre noi cnd aude
altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud. Altfel recunotea c muierea asta a
dracului de deteapt pusese degetul pe ran.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie, reluase Snziana.
Brbatul i femeia asta nainte de-a f att de bine delimitai pe sexe sunt
oameni i asta complic mult sfera lor erotic, sfera asta nu poate f pur dect
la dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o f i altceva mai subtil. Eu am un
trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaz dect la impulsuri venite de-aici i-
i dusese mna la cap impulsuri care nu suport bruiajul nici unei reticene;
deci, am un trup ciudat, care trebuie fcut s vibreze, findc la flfiri strict
endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dndu-se un
pas ndrt, ca s mreasc distana dintre ei, i spusese cu un glas de-o
duioie pe care nu i-ai f bnuit-o.
Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna, exagernd contururile
trupului su mare i vnjos, i impulsurile mele vin tot de din sus de bru. Ca
s te iubeti cu mine i-ar trebui s m iubeti. Te-neleg foarte bine findc eu
te iubesc.
La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era pregtit mpotriva
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase, nici
dezonorante, ci doar prea brute; altfel socotea c numai femeile proaste sau
ipocrite, sau cel mai des i una i alta se-arat ofensate de omagiul strict
fzic al unui brbat. Om al datoriei, exigent mai ales cu ea nsi pentru a
rspunde acestui omagiu, ea avea nevoie s tie c actul fzic este girat de
dragoste, sau mcar de iluzia dragostei, pentru partener.
Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru. Puiule, i se-
adresase-n gnd, dac erai pe fa de partea mea n cazul lui madam' Fodor te
iubeam i ne iubeam. Dar de. Omul acela investea n ea un sentiment cruia
ea tia c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr ecou a cuiva pentru ea i
ddea o stare de jen i de apsare, aproape un sentiment de vin. n
adolescen, iubirea lui Mihai erban ajunsese s-o road ca o remucare.
Simpla iubire a lui Mihai sau mpletirea ei cu sentimentul unei duble vine? Nu
tia cum s numeasc altfel starea ei de-atunci i nici pe cea de-acum vina
de-a nu-l f iubit pe Mihai i cea de-a-l f iubit pe nenea Daniel! S te iubeasc
un biat, iar tu s-l iubeti pe tatl lui?! Cui i-ar f uoar o asemenea situaie?
Doamne, cte paranteze mai sunt i-n mine! Noroc c amintirile, ca i visele, n-
au durat real, altfel ar nsemna c tac de cel puin o or. De ct vreme oi
tcea, oare? S-o f luat de gnduri Pavel.
* Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se luase Pavel nu de
gnduri, ci cu gndul.
Dac n-a f avut dreptate, poate-a mai f avut o ans la-ndurarea lui
Verzeu, dar findc-avusesem dreptate mi semnasem singur sentina, relu
Snziana, ca i cum nu s-ar f ntrerupt nici o clip. Cnd am ieit de la blocul
operator, dup patru ore jumtate, inginerul Fodor sttea, sracul, mai mult
mort dect viu, rzimat de-un perete. Ai avut mare noroc!, i-a spus Verzeu,
pe tonul lui ponderat i sigur de sine, de parc nici usturoi nu mncase, nici
gura nu-i putea. Staicu, om deschis i coleric, s-a-ntors spre mine i mi-a
optit: S nu-l bagi n?. tiu c-am zis i eu: Ba s-l bagi!.
Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu nu l-
am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui Verzeu, salvatorului, s nu-i ofere
un plic burduit cu elementele recunotinei. Cu dou luni nainte de
naterea Anei, am fost transferat.
i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie?
Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect sau o calitate-a
mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei noastre. Nu tiu dac
poi s-nelegi, Pavele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un om.
Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc bine, a fost doar desvrit de
actele ofciale. Ea a-nceput cnd am ieit de la operaia Lilianei Fodor. Mergeam
n urma lui Titus Verzeu, fr nici o satisfacie c pusesem un diagnostic exact,
fr nici o spaim c pentru acest diagnostic i pentru viaa de om care se afa-
n spatele lui mi riscam cariera, chiar pinea. Simeam amrciune?
dezndejde? Poate. Eram sigur c ceva s-a rupt defnitiv ntre mine i profesia
de chirurg. n mine i c nu mai putea f reparat. Chirurgia nu era de mine.
Degeaba tiam carte, degeaba aveam ochi, minte i mn sigur. Altceva-mi
lipsea. Mergnd pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama c eu n-a f avut
calmul lui n faa unei mori de care-a f fost vinovat. Mi-am adus aminte, tot
atunci, de doctorul Bebic Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraplegic
i care de apte ani zcea, blnd i resemnat, ntr-un salon dintr-una din
clinicile noastre. De la aceast operaie, Bebic Vernescu ziua opera-n
disperare, iar seara bea ca s poat dormi. Cnd m-am dus s-l vd, dup
primul infarct, la 47 de ani, mi-a optit: i ct am sperat n infarctul sta, i
s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci i nou de ani, sperana i s-a-
mplinit. Bietul Bebic! Puini doctori am cunoscut att de buni profesional i-
att de devotai bolnavilor. Mergeam n urma lui Verzeu i simeam c ceva s-a
rupt n mine, o singur data mai simisem la fel cnd

(Snziana se opri. Fiindc-i ddu seama c cealalt amintire nu fcea
parte din programul Verzeu.)
Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel.
Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a alb, Voicu
Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia lui. Am cptat un transfer la
microbiologie, tot n cadrul clinicii, dar trebuia s-atept s se pensioneze o
doctori care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c i-a i sosit schimbul, a
mai ezitat, timp n care, dou luni am inut locul unui medic de la un cmin de
btrni, iar dou luni pe cel al secretarei directorului de la microbiologic,
operat la colecist. naintea acestor aventuri s-a nscut Ana. Eram att de
mulumit, era aa de gras i de frumoas, c m-a ajutat s trec mult mai
uor peste perioada mea de femeie la toate, dect dac n-a f avut-o. n ziua
cnd am plecat din clinica de chirurgie, ca persoan bine-crescut, m-am dus
s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l gsesc doar pe Verzeu, cum era
de ateptat, am dat i peste Voicu Marin. Era mai mult dect n visul meu.
Verzeu zmbea din vrful buzelor lui subiri, iar Voicu Marin rdea cu gura
pn' la urechi, proaspt nsurel, la ase luni dup ce i se spnzurase prima
nevast, frnghia find prefcut, pentru uzul public, n stop cardiac, iar soul
drapat ntr-o durere profund n faire-part-ul din Romnia liber.
I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit pe cine mai
lucrau, graie panicei lor crdii.
* Ct imaginaie ct imaginaie-n vorbire are femeia asta. Oamenii,
mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc. Snziana
i Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemnare ntre ele, i zise Pavel.
Bun ziua, am zis eu.
Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul omului deranjat din
ceva foarte important.
Nu mi-a spus niciunul nici un cuvnt. Atunci, mi-am luat eu inima-n
dini i-am zis:
Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul dumneavoastr i-
am venit s-mi iau rmas-bun.
Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci afa aceast
noutate pe care mi-o cocea de apte luni.
M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat
privirea, care de altfel i se-adresa i lui.
ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n care s refectai,
s-a-ndurat ntr-un trziu s mi se-adreseze Verzeu, nsoind fecare vorb cu un
zmbet subire i de-o persifare abia perceptibil, i s-a uitat la Voicu Marin. n
care s refectai mai mult la profesia dumneavoastr, la faptele, la vorbele
dumneavoastr, a continuat el, ascuindu-i zmbetul din ce n ce, vrnd
desigur s-mi dea a-nelege, dac nu pricepusem pn-atunci, c mazilirea din
limb mi se trgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru fcuser i ct aveau
s mai fac! Ce gol trebuie s fe-n sufetul oamenilor stora doi dac la aizeci
de ani mplinii se gndeau numai cum s le pun altora pielea pe b!
M-am uitat la ei cu-o mil care venea de departe, de la generaii i
generaii de rani din neamul meu, oameni care scormoniser din noapte
pn-n noapte pmntul, gsind mereu timp s gndeasc, rzimai de
coarnele plugului ori n coada sapei, n felul lor simplu i esenial, la fecare
gest al lor, repetat de veacuri i menit s se-nscrie-n ciclurile armoniei
universale creia nu tiau s-i dea nici un nume.
i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire c oamenii
aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru, privindu-i cnd pe unul, cnd pe
cellalt, cu un glas de profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea ce i
se-arat, m-am trezit c le spun:
La vorbele i la faptele noastre vom afa cu toii vreme s ne gndim: la
o boal grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de moarte.
Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i cnd misiunea
mea pe lng ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat nforat de
presimirea c le prevestisem adevrul.
Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri. Vecinele mele
de palier m-au scrbit de totdeauna cu egoismul i cu zgrcenia lor. Mamei i
era grozav de mil de ele.
Dou biete btrne, a zis ea ntr-o zi. Mai d-le dracu'. Sunt putrede de
bani i de lucruri i zgrcite c i-ar mnca de sub unghie, am zis eu. E foarte
curios ct mil inspir defectele fzice i ct dispre cele psihice. Toat lumea
zice sracu' de el e chiop, e chior i nimeni nu zice sracu' de el e zgrcit,
e ipocrit, e turntor, e intrigant, cnd astea sunt infrmiti de pe urma crora
suferi la fel de mult ca i de pe urma infrmitilor fzice. Un defect fzic i
dezechilibreaz corpul i dezechilibrul sta se rsfrnge asupra sufetului.
Efectele lui sunt deci mprite. Gndete-te c defectele psihice zac numai n
sufet. i dai seama ce infern trebuie s fe ntr-un sufet chiop sau chior, sau
amndou la un loc, sau cte ct vrei? Toate defectele psihice au la origine un
complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant,
nici arivist. La om totul trebuie s fe frumos, de la haine pn la sufet.
Cehov a spus asta?. Cehov. O umanitate fr complexe. Un echilibru dat de
frumuseea exterioar i de cea interioar. Mi-au plcut totdeauna oamenii
frumoi pentru c mcar sub aspect fzic ai garania c sunt scutii de
complexe.
Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei i-am nceput s m-ntreb
ce complexe i-or f roznd de-o via pe Verzeu i pe Voicu Marin. Dac vrei,
ct de ct, s fi drept cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia Mama. Cum n-
am economisit niciodat efortul, m-am pus nti n locul lui Voicu Marin. Biat
de grdinari din marginea Bucuretiului, tat romn, mam bulgroaic. Fizic,
totul parc prea mare. Ca la un televizor defect care dubleaz contururile. Nici
urt, nici frumos. Mthlos. Ca maniere: nu se sfa s-i sug dinii, s se
scobeasc n nas ori n dini, ori s se scarpine de fa cu alii. Lipsa de
educaie poate f invocat pn la 20, hai 25 de ani. Dup aceea, nici dac
singura locuin i mam i-au fost maidanul, nu mai poi invoca lipsa de
educaie. Vine-o vreme cnd mintea proprie i este-un educator sufcient. Voicu
tia desigur c asemenea lucruri nu se fac. Se purta ns cum i venea, din
total desconsiderare fa de alii. Dac nu tiai cine e, dac nu-l auzeai
vorbind i te-ai f gndit s-l plasezi undeva, l-ai f plasat fe-ntr-o munc
necalifcat, la cruie, de pild, fe-ndrtul unei tejghele. Cnd deschidea
gura i folosea un ton neutru, n vocea lui baritonal, frumoas i bine
stpnit, apreau vorbe care nu te suprau att prin ortoepia defcitar ct
prin vulgaritatea cu care erau rostite. Simeai n acelai timp o ameninare n
vorbele-acelea stlcite, findc ndrtul lor bnuiai o stlceal mult mai
adnc, depind sfera vocabularului. Cnd vorbea ofcial, tonul lui cpta
importan i anume importana anilor '50-'60, '64, cnd mai ales vorbitorii
din ideologie se gseau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le cerea
logica limbii romne. Chiar i unii care folosiser curent acest mod nefresc de
frazare, dup '64 ncercaser c-ncercarea moarte n-are i unii chiar
reuiser s se debaraseze de mimarea asta ajuns refex. El ncercase, nu-
ncercase, nu tiu. tiu doar c modul lui de frazare, dei mare tab la Minister,
la Facultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de
dispariie. El vorbea mai departe la fel i purta mai departe, ostentativ sau nu,
nici asta n-a putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare
barosane. Voia, cred, s demonstreze c-i este fdel sie nsui. n tineree, cnd
nu era nimeni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l refuze i
nicidecum pe cine-ar f vrut.
Pe cine-ar f vrut?
Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe mama lui Tudor,
pe care l-ai cunoscut n seara asta. i mergnd aa pe urmele trupului, ale
sufetului lui Voicu Marin ddeam i de profesie, cmpul multor ambiii, cmp
unde lucrurile se puteau mbunti sau nruti. Era chirurg? era. Drumul
de la grdinrie la chirurgie era lung, dar odat ajuns aci nimeni nu se mai
ntreba ct de lung fusese drumul lui i ct de scurt al altora. Era chirurg.
Printre-atia alii. Unii tiu c sunt n profesie nite utiliti, i accept aceast
situaie. Contieni c nu li se cuvine mai mult, i fac cinstit datoria, i-i vd
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar f avut ce s-i reproeze lui
Voicu Marin. Dar vezi c el voia s se ia de piept cu cei mai mari chirurgi i
cum profesional n-avea anse, ca Ft-Frumos cu Zmeul, s-i ngroape pn' la
bru, i ngropa cu totul pe criterii extraprofesionale. Unul avusese moie (el,
nevast-sa); altul avusese aur, nu-l declarase, n schimb l ascunsese-n masa
de la sala de operaie; cumnatul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i
amndoi trecuser niel pe la pension; i uite-aa numrul culpabililor fa de
legi i lrgea locul; alii nu fcuser nimic din punct de vedere juridico-
administrativ, dar ca i primii pctuiau grav n ochii lui, pctuiau medical:
erau chirurgi de mna-nti. Buni i tia de dat la abdomen findc la
torace mai mare i mai mare era el.
M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i nelegeam
mecanismul sufetesc. n defnitiv, omul sta n-avusese niciodat ce-i dorise.
Profesional, dei se declarase i era luat ofcial drept l mai mare, el tia c nu
e. Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era cine-i dorise el; bieii,
doctori amndoi, nu-i depeau profesional tatl. Nevast-sa se omorse.
Stul de vorbe grosolane, de palme arse ntre patru ochi i chiar ntre mai
muli. A doua actri, frumoas, foarte frumoas, i ssit. n actorie ce
era el n chirurgie: o utilitate, umplut de roluri de cnd se mritase cu el, c
fecare avea sau putea s aib o mam, o soacr, o cuscr bolnav, nevoie de-
un medicament strin. Altminteri, femeie cumsecade actria. Pe cnd mai
lucram nc la chirurgie, dei ea era madam director, a venit s m roage s-i
dau un bilet de intrare permanent la o bolnav din salonul meu, motivndu-i
cererea prin faptul c programul ei de actri era-n contratimp cu orele de
vizitare a bolnavilor. Gestul sta m-a fcut s nu-i prevd un viitor prea fericit
alturi de Voicu Marin. Intrasem ntr-o perioad de clarviziune, se autoironiz
Snziana. O femeie ct de ct cumsecade, oricte vaniti ar f avut, pn' la
urm avea s se dea btut fa de Voicu Marin. Ct Voicu era maaaare,
Mercedesul i mai astupase din defecte, cnd se mai micorase, dei fcuse un
copil cu el, actria a hotrt s nu-i mai suporte pe el i pe cele dou odrasle
din prima lui cstorie. Victime-ale ereditii paterne, pe unde-o prindeau pe
mama lor vitreg tinerii i ardeau la scatoalce, nsoite, bine-neles, de vorbe
corespunztoare.
Snziana fcu o pauz.
Continund efortul meu de identifcare cu alte personaje, am ajuns i
la Titus Verzeu, al crui nume, pretindeau cei din generaia lui, ar f trebuit
pronunat Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist s f introdus
scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i dorise, att ct se poate judeca din
afar un om. i, totui Cu-nvtura i cu mintea lui tern dar corect nu se
putea s nu-i dea seama c este doar un bun profesor i nu un maestru n
chirurgie. Sub aspectul cunotinelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic.
Era? Nu mai este?
Dei este contient n cea mai mare parte a timpului, de patru ani st-
ntr-un fotoliu. Nu-i mai poate mica membrele inferioare, are afazii i pierdere-
aproape total a graiului.
Scleroz?
Dup nite autori americani se pare c un virus care d fenomenele
astea botezate generic scleroz. mi prea att de ru c un om ca el un
mediocru, hai s-i zicem, dar un mediocru cu atta tiin de carte, cu o
cultur umanist att de vast era att de vanitos, de meschin i se preta n
primul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la mainaii cu care-i ndeprta
cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se-atingea findc-i era fric. Pe vremea
legionarilor, cnd un doctor gardist voise s-l mtreasc pe Verzeu, din cauza
nevesti-sii, doctorul Daniel erban spusese de fa cu toat lumea c pleac din
spital dac cineva-ndrznete s-l mute pe Verzeu. Cnd Voicu Marin l mutase
pe erban, invocndu-i originea, Verzeu nici mcar nu deschisese gura. Ba,
dimpotriv. i strecura azi o vorb, mine o vorb lui Voicu Marin, cu abilitatea
i cu perseverena care-l caracterizau, vorbe prin care-i ddea de-neles c
erban ar unelti-mpotriva lui, a lui Voicu i, mai ru, c nu i-ar recunoate
autoritatea medical, indiscutabil pentru toat lumea. Pe cine nu lai s
moar nu te las s trieti. ntr-un elan de binefacere, Voicu Marin o
trimisese la ar i pe fosta lui iubire, nemrturisit, pe Marina erban,
nevasta concurenei, creia profesional i uman n-ar f avut ce s-i reproeze,
dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea. Verzeu, ca i Voicu, nu suport
concurena. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici el n-avusese ce-i
dorise, aa stnd lucrurile.
Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acum n via
ce i-ai dorit?
Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l dduse demult. Se
gndea acum dac era bine s-i rspund lui Pavel aa cum i-ar f rspuns ei
nsi. Cu nimeni nu e bine s fi sincer cum eti cu tine nsui. Un moralist
zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine i-ar deveni duman i
dumanul de azi ca i cnd mine i-ar deveni prieten, ceea ce nu este conform
cu principiile moralei ci-ale unei bune politici. O f bine, dar nu e conform frii
mele. Dect s spun ce nu cred mai bine tac. Uit totdeauna c exist, n mare,
trei feluri de-a mini: minciuna-minciun, adic falsifcarea adevrului;
omisiunea unei pri a adevrului; i statistica, vorba lui Klnte cnd se uit
prin statisticile unora de la noi din laborator.
Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s vorbim, sunt aa
cum mi le-am dorit. Am vrut s fu doctori i sunt doctori. i cred c am
nimerit chiar ntr-o specialitate care mi se potrivete. Chirurgia-mi plcea. E
partea cea mai spectaculoas, cea mai palpitant a medicinei. Dar tributul
emoional i cel actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer microbiologia
findc-n ea nu risc s omor pe nimeni i nici n-am de-a face cu publicul. n
chirurgie, n fecare zi ai premier. Mai nti, cum i-a reuit operaia i nu
numai ea. Grija complicaiilor post-operatorii. Ce s-i mai spun, c tii. Apoi,
partea monden: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienii?
S fi impecabil cu toi. Microbii i viruii sunt mai comozi, c nu-i comunic
sentimentele. Deci, ca s m-ntorc de unde-am plecat, fac o meserie pe care mi-
am ales-o i care-mi place. Am vrut s am copii i-i am.
Dar i ai cu cine-ai f vrut s-i ai?
Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o expresie de regret,
regretul c-ndrznise prea mult; i teama c i s-ar f putut da un rspuns care
s-l doar.
Snziana fu izbit de-ntrebare: mi dau seama c niciodat nimeni nu
mi-a pus o-ntrebare att de important, innd de ceva att de intim din fina
mea i-n acelai timp cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i ai cu cine-ai f
dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau chiar s-a nimerit?.
E o-ntrebare care-ar putea s fgureze-n orice chestionar adresat prinilor.
Cte lucruri s-ar explica din rspunsul sincer la aceast-ntrebare.
La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri,
esena find aceeai. Am doi copii cu doi brbai care mi-au fost dragi cnd am
fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproa c-am fcut doi copii la-ntmplare. Am
dorit s-i am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea c am copiii tia.
ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns. Dac nu i-a da i-al doilea
rspuns ar nsemna s mint prin omiterea unei pri a adevrului.

(i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de ochii negri cu
pleoape oblice care-i trgeau n sus, de privirea lor enigmatic, plecat parc s
msoare pustieti misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.)
Se scutur de-aceast amintire i continu:
Cei cu care-a f vrut cel mai mult s am copii cu-aceia n-am avut i
n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece ani, iubeam
att de mult pe cineva nct cea mai mare fericire ar f fost s am un copil cu el.
Dar era o diferen de vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afi?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem trecutului o
nedreptate ncercnd s-l clarifcm. Bine-neles, cnd e vorba de nebuloasa
unor lucruri frumoase. Dac bnuieti c cineva te-a turnat, i-a fcut un
ru, cred c eti obligat s clarifci acest trecut; este o obligaie, cum s-i zic,
civic. Dar trecutul pur sentimental Mi-e team c umblnd cu el poi pi
cum peti cu forile presate cnd ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred
c dac-a f scriitoare a ncerca s clarifc acest trecut din curiozitate
psihologic, din obligaie profesional deci, findc eu consider psihologia
profesia de baz a scriitorului. i-apoi, m mai gndesc la ceva. S nu-i
nchipui c n-am fost de multe ori ispitit s dezvlui acest trecut al
imaginaiei mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor.
Trim cu imaginaia cel puin tot att de mult ct trim real real nsemnnd
ceea ce poate f controlat i confrmat i de altul sau de alii, n afara ta.
Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai puin via,
ceea ce se-ntmpl numai n sine nsui dect ce i se-ntmpl cu tirea altora?
Cu ce? Cu ce este mai puin intens dragostea unui om dac ea este netiut?
Ba dimpotriv. Este mult mai profund, mai concentrat, fa de-o iubire
mprtit sau nu, dar materializat, adus n planul realitii, cea a
martorului. Fiindc din ea, din iubirea netiut de cellalt, nu se risipete nici
un strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care nu reuesc totdeauna s-o
exprime. Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni care spun: L-am iubit (sau
am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu m tia, sitund aceast
iubire la periferia iubirii, findc ea nu era tiut. Oamenii tia, dup prerea
mea, sunt o categorie o categorie foarte ntins care nu-i d seama c
orict ai tri cu alii, exist n tine fonduri personale inalienabile, adevruri pe
care nu le tie nimeni i care sunt cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s
spui adevrul adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu dar
aa e. Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de parc ar f scpat de-o
piatr grea de pe sufet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii adverse cnd
vrem s-i ntrerupem pledoaria. Ct dreptate ai! Oamenii au tendina de-a
devaloriza imaginaia care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar
al tuturor lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia constructorului,
apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil, cea a martorului. Dup ce oamenii
au depit o stare, i futur amintirea ca pe-o vechitur, ca pe-o crp de praf.
i povestesc situaii, i reproduc conversaii petrecute ntre patru ochi, i
citeaz nume cu nepsare, cu mult mai mult nepsare i lips de pudoare
dect dac i-ar povesti un lucru exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar
povesti o carte, o pies, un flm. Mi se pare, mie mi se pare, ciudat i
inexplicabil tendina majoritii de a-i devaloriza trecutul, de-a vorbi despre
el n cel mai fericit caz, cu ironie ca i cnd o faz depit n-ar mai face
parte din viaa lor, din via-n general, ca i cnd ar f o pies detaabil pe
care-o azvrli, i gata. i mai este ceva tot att de ciudat n oameni:
surprinderea pe care le-o provoac infdelitatea, de orice natur ar f ea. Ct de
puin se cunosc oamenii! i dispreuiesc, i minimalizeaz trecutul, se leapd
fr nici o jen fa de ei nii, n primul rnd de buci din ei, din ceea ce-
a-nsemnat trupul i sufetul lor la un moment dat, i-n schimb le cer altora s
rmn ca o stnc, neschimbai, neschimbtori ca un mit. Ct
superfcialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Snziana, fr
tranziie. Poate i cnd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp s
observ. Atunci, eram ocupat s te iubesc, nu s te analizez.
Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar nuan de repro.
Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de laborator, o bio-
chimist. Nu-mi place s vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec
gluma cu seriosul. S tii c nu-mi bat joc niciodat de nimic i de nimeni. n
viaa mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic. Pentru mine, limba este ca
o fin cu care glumesc, m joc, din care vreau s scot tot ce pot. N-o las s
leneveasc i s dospeasc. O trag de-o ureche, i dau un bobrnac i-n acelai
timp am un mare i neclintit respect pentru ea! Nu uit c e singurul sistem de
semnalizare cu-adevrat uman.
Cred c-ai f fcut carier i-ntr-o meserie-n care materia prim e
cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat
Dac-ar f fost s urmez chiar ce mi-a f dorit cel mai mult, a f urmat
Filologia.
Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sun a pagub.
Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului. N-avem posibilitatea
s ne combinm cu toi oamenii din lume: ca-n matematic elementul m luat
de n ori. De unde s tim unde se af omul cel mai potrivit nou? Atunci,
lum ce ne scoate-ntmplarea-n cale. Dac nepotrivirile nu sunt strigtoare la
cer, ne-mperechem brbai cu femei fr s ateptm s apar el, unicul
alegem prieteni, i-n cadrul aceleiai legi, ne alegem o profesie; de dorit una
cu care s nu fm fagrant nepotrivii. Ct te potriveti cu-o profesie poi spune
abia dup un numr de ani de convieuire cu ea. ntre un om i profesia lui
sunt aproape relaiile dintr-o csnicie. Poate exista armonie, pot aprea
dezechilibre; convieuirea, ca i n multe csnicii, poate continua din rutin:
Unde s m mai duc acum? E prea trziu. O s mearg i de-acum ncolo,
tr-grpi, cum a mers i pn-acum. i timpul trece i rezolv aceast relaie
precar: n profesie vine pensia; n cstorie vine moartea i ia unul din
parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor lsate la voia-ntmplrii. i-acum,
dup attea consideraiuni generale, s-i spun de ce m-am fcut eu
doctori. n liceu nvam bine la toate materiile, dar mai mult i mai mult m
interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. M interesa, de exemplu, limbajul
ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, toate subtilitile lui, m
interesa civilizaia. Mi-ar f plcut s tiu semnifcaia celui mai mrunt lucru
din lunga succesiune a civilizaiilor. Mi-ar f plcut s triesc toat viaa ntr-o
vast bibliotec, unde s afu i iar s afu. Mama era liceniat-n litere: greac
i latin. Fat de rani, obinuse o burs-n Frana, unde i-a luat doctoratul,
ntoars-n ar, a cptat un post n Bucureti, la un liceu de fete. L-a
cunoscut pe tata, s-au cstorit. Tata era doctor; i doctor foarte bun, dup
cte spun foti colegi de-ai lui. A murit pe front, n '42. Doi frai ai mamei au
murit i ei pe front. Bunicul, Taica, tatl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un
picior eapn. Bunicii mei dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De
mic-am auzit mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv i le
vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de cteva ori la biseric, la
Bucureti, i la Cernai, n satul Mamei, i cu mna mea de copil, printre
minile celor btrni, sltm i coboram ncet o tav cu coliv, n timp ce
preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea de-nlare i de coborre, a
crei semnifcaie n-o tiu nici astzi, n mintea mea semna cu legnatul unui
copil, iar Venica pomenire cu care preotul nsoea gestul nostru, un cntec
de-adormit morii. Dei Mama-mi explicase c dup moarte ne prefacem n
iarb, n fori, c iar putrezim i iar nviem n ceva i c-n felul acesta nu ne
pierdem ci lum doar alt-nfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii
unei alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-
amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fecare zi. Cum zicea Gheorghe
sau aa ar f zis Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam mereu, m-ntreau n
credina acelei lumi existente-n alt parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor
care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine un punct de
onoare s-i semn i s fac profesia lui. Dar inima m trgea spre Filologie,
spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei,
vznd c nu m hotrm, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-
nduioeze i deci s m infueneze, nici n-a pomenit de Tata; mi s-a dat ns
pe ea ca exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i greaca nu se mai
predau n coli: catedra ei se desfinase. n nvmnt, i se oferise, la 90 de
kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se compunea din
muzic, educaie fzic, desen i geografe. Dac-ar f fost singur poate s-ar f
dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m avea pe mine, ncepea s-i aib
i pe bunici care, declarai chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o
spuneau. i-aa s-a fcut ea dactilograf. E bine s faci o meserie din care s
nu poi ajunge dactilograf sau vnztoare. ncepe epoca profesiilor tehnice.
Maini, fzic, chimie, calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea profesie
nu te trage inima deloc Oameni bolnavi au fost, sunt, i-au s fe ns
totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche de cnd lumea i care-o s in ct
lumea. n locul tu, ntre Filologie i Medicin o clip n-a ezita. Cnd erai mic
i te mai lsai pe tnjeal i spuneam nva, c alt avere i alt protecie nu
ai. Tot aa i spun i-acum: f o meserie de pe urma creia s poi tri, fr
s-i bat inima c s-ar putea s fi nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai.
Muli profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar nici un
doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a fost nevoit s-i schimbe profesia.
Aa m-am fcut eu doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar f fost dup inim, etnolog
m-a f fcut. Att ce-mi place fecare strai, fecare ciob, fecare obicei de pe la
noi i de pe unde umblu, i s tiu despre el pn la Adam. Mama, draga de ea,
femeie de la ar, n-a tiut s m sftuiasc tiinifc, aa ca mama ta, mi-a
spus numai s m dau i eu dup vreme, i s-mi fe pinea mai alb. M-am
gndit i eu tot la stabilitate ntr-o profesie. mi ddeam i eu seama c-ncepe
epoca meseriilor legate de practic Aa m-am fcut i eu doctor.
i nu-i pare ru, nu?
Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva. n via, sunt multe-
asemnri ntre lucruri. Te-nsori, s zicem, cu-o fat, findc-i place, findc
aa cum ziceai tu ne-mperechem cu oameni de care nu ne despart deosebiri
strigtoare la cer.
Vd c m citezi.
Te citez, Snzian, findc-m place tare mult, cum vorbeti. Puin
lume tie vorbi, cu adevrat.
* tie vorbi. Doar n Transilvania i-n Banat se mai folosete un mod
personal plus infnitivul, ca-n latin, observ Snziana pentru sine.
i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cum te
gndeai c-ar f sau chiar a fost unica. i trec anii i te obinuieti att de mult
cu prezena femeii de lng tine, nct uii c ai visat pe altcineva, la altcineva.
Cu o condiie, Pavele: s nu fe-o deosebire fagrant ntre ce visa visul
i ce i-a dat realitatea.
Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cine-
tie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse parte din aceast realitate.
Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real, dintre unicul
visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i imaginea pe care i-ai fcut-o
despre acest real. Cunoti un om i-i dai seama de la prima vedere c n-are
nimic de-a face cu visul tu. Dar i faci o imagine despre-acel om o imagine
care de cele mai multe ori l nfrumuseeaz, l fateaz, findc-n sufetul
fecruia dintre noi rmne toat viaa o aspiraie spre bine, spre frumos, i
sperana, chiar nemrturisit, n fericire iar omul pctuiete i fa de
aceast imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi indiferent ce relaie cu un
om, trebuie s-l consideri ca pe-o rud apropiat i s-i ieri, s-i tot ieri, cum
le ieri copiilor, prinilor, frailor ti. Dac ai orgolii, nici o relaie nu e posibil.
Convins c Mama avea dreptate, am ncercat s aplic acest principiu fa de
fostul meu brbat. l nelegeam, cum i nelegeam i pe efi mei, pe Voicu
Marin i pe Titus Verzeu, l i iertam, dar peste fecare-nelegere, peste fecare
iertare se-aternea o crust de-amrciune care-ncetul cu-ncetul se
transforma-n rceal. n acest proces de stratifcare, simeam cldura din mine
pipernicindu-se, ajungnd un fel de fosil-ncremenit sub gheurile unei
geologii neierttoare. Cnd am divorat, cnd a divorat brbatu-meu de mine
vreau s zic, sufetete eram demult desprit de el. i-am spus mai adineauri
c-n ziua cnd a fost operat Liliana Fodor care nici cu gndul nu gndete ce
rol important a jucat n viaa mea n ziua aceea, cum mergeam n urma lui
Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n mine i i-am spus c mai simisem nc o
dat acelai lucru. Vezi, n-am uitat c-am lsat acolo nite puncte de suspensie.
Pavele, dup nite puncte de suspensie, ai s mai supori i-o parantez. Mie
nu-mi place s povestesc un om ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup
ce nu mai sunt, nici att. Nici cnd cineva m provoac nu-i rspund. Nu
reproduc niciodat convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd oamenii n
cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd, i mai ru, nu dau pe ei nici
dou parale. Dac cineva are o clip ncredere-n mine, m socotesc obligat s-
i ndreptesc ncrederea. Foarte multe femei povestesc cum i cine le-a fcut
lor curte, mai ales cnd n-au acceptat-o, considernd c oamenii aceia care s-
au dezvluit n faa lor n-au dreptul la nici o discreie. Dac am s-i vorbesc
despre csnicia mea n-o fac pentru a-mi brf fostul brbat. Dar nu-i pot vorbi
despre-o perioad din viaa mea fr s-i pomenesc de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar f cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic francezii
cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau zor cu cte-un citat. Dar
dac cineva a fcut naintea mea o observaie, a formulat-o mai bine dect a
putea s-o formulez eu, cred c e preferabil s-l citez pe-acel cineva, mai ales
cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un om bine-crescut nu face
niciodat confdene fr s i se cear.
Dac n-ai f fost att de bine-crescut, astzi viaa noastr ar f alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de nemplinire,
nct tergea reproul din cuvinte.
CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i o
rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub tcere fa de-un brbat. Ciudat
mi se pare c pn azi n-am avut deloc remucri c nu-i spusesem lui Pavel
de Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice nenea Daniel:
Suntem imprevizibili, att ct suntem, findc datele existenei noastre nu apar
toate deodat: astea sunt, sta ne e comportamentul fa de ele, i gata. O
vorb, o privire, un gest schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii
c ele-au s-i apar? Cum s-i compui comportamente preventive, cum s te
vaccinezi mpotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, ngmfai,
apsihologi toi cei care spun: 'aa ceva n-a face s tiu c mor!'. i-i vezi cum
n faa unor mize departe de moarte ca cerul de pmnt fac tot ce juraser c
n-ar face nici mori. Nu exista 'material didactic' mai elocvent pentru
exemplifcarea dialecticii dect sufetul omului. Ct de important eti n viaa
mea, nene Dal, aproape c nu e situaie-n care s nu-mi aduc aminte un
cuvnt de-al tu!.
* Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate citatele-astea ale
Snzienei? M simt intimidat intelectual n faa ei, acum mai mult chiar
dect atunci, m simt ca un colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c se
scuz tot timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban n-ar face-o,
findc nu e nevoie. Cum ar f fost cstoria noastr, dac-ar f fost?.
Pavele, ai dreptate.
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar f putut vedea gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar f ca oamenii s vorbeasc, s nu in-n ei
vorbele care se-acumuleaz-n sufete ca apa-ntr-o adncitur. Iar apa asta, n
cel mai bun caz, seac, dar de multe ori risc s se transforme-n mocirl i s
mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc, i anume ca i cnd de fecare dat
ar vorbi pentru ultima dat, ca-n faa Judecii de Apoi. Dei-mi spun mereu
acest lucru, nu reuesc s-nfrng barierele din mine. De fapt, dac m gndesc
bine, o singur dat am dat barierele-n lturi i-am vorbit ca la Judecata de
Apoi. (Da, domnule doctor Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa
de care, n sfrit.) mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre tine
este imposibil s te despari, s te fltrezi de alii, ntr-att viaa noastr este-
mpletit cu-a altora, dependent de ea. Viaa fecruia dintre noi este, fa de
oamenii care-o determin, ca un ru n raport cu bolovanii pe care-i duce cu el
la vale. Ct a vrea eu s-i vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg
apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii:
conexiunea fenomenelor. Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu tiu de
unde s-ncep
De unde vrei. Pn' la urm pun eu cap la cap bucelele, ca la jocurile
alea cu cuburi, au un nume strin
Puzzle.
Aa. Pn' la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani, crescut de-o mam
vduv, cunoate, din ntmplare, un tnr cu zece ani mai mare dect ea.
Dac-ncep aa, e bine?
Tu tii.
Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui Pavel. Care s fe
raportul dintre-adevr i minciuna prin omisiune. N-avea de gnd s-l mint,
ns cum ar f putut, ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot adevrul, cum
s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi, n adolescen, nu
dormise de dorul lui Daniel erban, omul la umbra cruia crescuse, pe care-l
asemuia unui copac cu-o imens coroan ocrotitoare? i ce cuvinte s
foloseasc? Toat viaa nu facem altceva dect s interpretm cuvinte. Noi pe-
ale altora, alii pe-ale noastre. i cum s nu te gndeti la ele, cum s-i fe
indiferente, cnd urmele lor sunt de neters?
O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea nu se-ndreapt
prin nimic, spune-un moralist de-al meu.
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El nu mai era
biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i cu care-avusese, din
ntmplare, un copil, biat pe care-l exclusese din viaa ei, situndu-l ntr-un
album cu amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa ori nu s-o
recunoasc pe Ana devenea o prezen, independent de voina ei. N-avea de
gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n ochii lui. i era ns foarte greu s-i
aleag tonul povestirii.
Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din Muntenia, acum
vreo sut patruzeci de ani, un negustor grec, pe nume Costi Mavros, cumprase
o moie de vreo dou sute de pogoane i-o pdure mare de tot de la nite boieri.
Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se mritase cu un boier cu vreo
douzeci de ani mai tnr dect ea, un boier care-i tocase averea pe la Paris.
Boierul sta, Ienache Kreulescu, rmas vduv la rndul lui, se-nsurase cu-o
cucoan, tnr i frumoas, cu care-avusese-o fat, Luxia
Ce nume e sta, de la ce vine?
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era mic, Luxia, i-
aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se mritase cu un domn Banta i-
avusese o fat, Lua, mritat erban. Lua i Sic erban, magistrat,
avuseser trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel doctor, profesorul
Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n drept, profesase doi-trei ani, pn
se mritase cu doctorul Dinu Serafotti, profesorul Serafotti; Matei doctor,
care, de dragul picturii, nu practicase niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.
Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu mna spre tabloul de
pe peretele din faa lui.
Ba da.
A fost n retrospectiva de anul trecut?
Da. Grecul, Costi Mavros, i grecoaica lui, Melina Mavros, avuseser
dou slugi, doi frai, un biat i-o fat, dintr-o cas cu douzeci de copii: Gore
i Fira Grigore i Glafra. Cu vreo doi ani nainte de-a muri, grecoaica le
dduse fecruia, cu acte-n regul, cte aipe pogoane de pmnt bun, i le
fcuse cte-o cas-n apropierea conacului. Gore se-nsurase, fcu tomnatic,
i-avusese dou fete. Una din fete e strbunica mea, Sulfna. Str-strbunicul
meu, Gore, motenise i averea sor-sii, Fira, care nu se mritase niciodat.
Strbunica-mea, Sulfna, o motenise pe sor-sa, care n-avusese parte de copii.
Aa se fcea c strbunicii mei dinspre mam, Sulfna i Ilie Pribeagu, se
vzuser stpni pe dou case i pe treizeci i dou de pogoane de pmnt.
Str-strbunicu-meu, Gore, i sor-sa, Fira, muriser slujindu-i cu credin pe
boierul Ienache Kreulescu i pe fic-sa, coana Luxia Banta, oameni de
omenie care mncau dintr-o oal cu slugile i nu se bucurau s ia sufetul din
om. Coana Luxia, femeie chibzuit, energic i inimoas, pietruise toate uliele
din Cernai, pe cheltuiala ei, adusese doctor n sat, mrise coala, renovase
biserica, fcea pomeni de sufetul maic-sii, care-o lsase orfan la doi ani, i
de-al grecoaicei, la care chema i omenea tot satul.
n fecare toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le ddea lemne de foc
i de ridicat case. Le zidise cuptor de crmid i cuptor de pine. Le scria i le
ducea plngeri pe la autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi de zi,
findc ea nu inea nici administrator, nici vtaf. Le credea c-i inuse loc de
mam o ranc: Fira. Le tia toate psurile, le tia i nu se fcea c nu le tie.
Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei rmseser neatinse.
Strbunic-mea, Sulfna, i sor-sa, Fanida, crescuser pe lng
domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le cununase pe-amndou, le
botezase copiii i-i plnsese cu ele cnd muriser mititei, cum mureau pe
vremuri copiii.
Strbunic-mii, din opt copii i trise doar o fat, Simina, bunic-mea, pe
care-o dduser dup-un biat zdravn i harnic, care le mai adusese i el zece
pogoane de pmnt. Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut trei copii:
pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei i buni la carte.
nvtorul i spusese naei, coanei Luxia, c-ar f fost pcat de copiii tia s
nu mearg mai departe cu-nvtura. Coana Luxia tbrse cu gura pe
bunicul:
M, Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni?
i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc?
De-asta i-e? Pmnt s fe, c s-o gsi cine s-l munceasc.
De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i dumneavoastr, boierii,
cu cartea?
M, Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci?
Pi, ce s-i fac?
Pi, nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai?
Ba-i pun.
Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte proaspt.
i zeama de varz o vnturi ca s nu se-mput. Lumea nu st pe loc, Vasile. D
copiii la carte.
E greu, na. Trebui' s ai bani i s mai i cunoti lumea pe ia ora.
Eu ce s mai tiu? C pe cmp mi se lumineaz, pe cmp mi se-nnopteaz.
Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa curnd.
Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti, na!
i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei ai Bunicului,
unul la coala normal, altul la Seminarul teologic; findc, mai intelectuali
de-aa Bunicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului.
Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna.
Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu nvtor copil ca
fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai f fcut pcat cu bieii de nu i-ai f dat la
carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe Smaranda.
De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani, frumoas i cu
zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s citeasc srbtorile-n clindar, s-
nsemne oule de pus sub cloc i de numrat irele pe arie tia. Fetei ns-i
intrase-n cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar manualele frailor ei mai
mari i pe-ale nepoilor coanei Luxia. n clasa a patra, tia pe dinafar toate
declinrile i toate conjugrile latineti i manualul de francez pentru clasa-
nti de liceu. Dar Bunicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc. Avea
s-o mai lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n hor,
s-nvee s eas-n rzboi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe urm
punea el ochii pe-un fcu de ndejde care s duc la greu.
ntr-o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se spune pe la noi
i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte, la naa.
* Pe la noi Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din sufet.
Snziana e nscut, crescut la Bucureti, dar pentru ea la noi e satul
bunicilor i-al strbunicilor ei. De-a tri o mie de ani la Cluj, la Bucureti,
oriunde, la noi tot Vuioara ar f, gndi Pavel Vlas care, pe msur ce se
desfura povestea Snzienei, simea cum l nvluie o cea de tristee
Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia.
Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule. Coana Luxia-i
nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu seriozitate ouoarele pestrie-ntr-o
fructier.
Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i dau i eu ceva.
Hai cu mine.
Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la cmar. De pe-
un raft, luase un borcan cu dulcea de chitr i i-l dduse.
ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu naei care i-e
oful.
Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine la carte. El vrea
s m mrite i eu nu vreau.
Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine: izbucnise-n rs. Rdea
cu-atta poft c, pn' la urm, se pusese i fetia pe chicotit. i in'te rs
amndou!
Nu'l las eu s te mrite. Pn' la toamn-l mblnzesc eu i te d la
coal.
Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul aller, verbul avoir
i verbul tre, o pieptnase frumos i-i mpletise dou panglici roii n prul
negru, i dduse o carte de basme i-o petrecuse pn la poart, n care timp o-
ntrebase de toi ai ei i de vecini.
Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i te-ascult.
Cum s te uit? Vorba-i vorb!
De Sn Pietru, coana Luxia se-nfinase la coal, la serbare, unde se-
adunase tot satul. Adusese o trsur de cofeturi i de covrigi pentru copii.
Mama recitase Trei, Doamne, i toi trei att de frumos c plnsese toat
lumea. Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru ani mai nainte. Ce-i
spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia brusc i adusese aminte c-n urm
cu doi ani se strnseser nite bani pentru un monument al eroilor din
comun.
Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce se-aude cu
monumentul eroilor?
Care monument, coan Luxia?
Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii.
Pi, s vezi, coan Luxia
Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de pe mort e-al
popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c suntem oameni ri, s fi cu
banii pe mas; eu am listele acas cu ce-a dat fecare. S nu zici c nu i-am
spus!
Apoi, fr nici o tranziie, Bunicului:
Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal copil!
N-o sttea dracu-acas, optise Lixandru primarul i oftase-a-nfrire,
odat cu Bunicul, cci amndorura le stricase cheful coana Luxia, care nu
ierta pe nimeni.
La vreo dou sptmni de la serbare, Mama pzea vitele pe izlaz. Luase
cu ea i-un manual de latin al lui frate-su, Mitru. Rsucind mereu n
cporul de unsprezece ani silva-silvae nu bgase de seam c o pereche de
boi intrase-ntr-o porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea pe burt i cu
ochii-n carte, deodat se vzuse acoperit de-o umbr amenintoare. Srise-n
sus.
Fi-i-ar crile-ale dracu'! zisese Bunicul, cci a lui era umbra, i-o
croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu' c-ai lu' Hodorogea mi-au dus boii
la gloab? Bine e? i-o croise din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii lor de
hroage!
i ridicase opinca-nspre carte. n clipa aceea, Mama s-a azvrlit cu burta
peste foile ei deschise i de-acolo a strigat cu dezndejde:
Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciutii n iarb.
Ce carte e aia?
A lu' neic Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?! Dar tat cine-i e?
ntrebase Bunicul dup un moment de gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti
Pi ce, pe-al Floarii lu' Vasile l tie careva, i ea e de la noi din sat
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?
Mama dduse afrmativ din cap.
Multe
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur.
i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase mama dintr-o
sufare.
Ia parc-l auzi mugind! Da' ce cuvnt lung Doamne! i la noi cum
s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu peste-o jumtate
de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn, Bunicul a dat-o la
liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se fac, n
ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani student strlucit,
iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona.
S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban, cu nevast-sa,
Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni de la Ostai, v ordon: trecei
Prutul!, n septembrie, Tata, doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu,
fraii Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion, nvtor chiar la
Cernai, au plecat pe front.
Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam noi s-a mai
ntors n '43, cu un picior eapn. Mitru a lsat un biat, Ion n-a lsat pe
nimeni, iar Tata m-a lsat pe mine. Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni.
Un vr de-al coanei Luxia era mare de tot n Ministerul de Rzboi. Conu Sic i
coana Lua erban, ginerele i fata coanei Luxia, prinii profesorului Daniel
erban i-ai pictorului, toat ziua n-o slbeau cu gura pe coana Luxia: Du-te,
mam, du-te, mam, i roag-l pe nenea Jorj s-i mobilizeze pe loc. i coana
Luxia, sraca, i-ar f clcat pe inim, dei nu prea-i era drag vru-su, i s-ar
f dus cu sru' mna la el, dar nenea Daniel i nenea Matei nici n-au vrut s-
aud. Ce, voi ai fcut rzboiul, voi ai cerut s mergei pe front?, striga coana
Lua erban. ranii i toi care merg pe front crezi c ei au fcut rzboiul?
Crezi c-i ntreab cineva dac vor s mearg pe front? Ce-o f cu toat ara
romneasc o f i cu noi, ziceau ei. Mie-mi pas de voi nu de ce-o f cu toat
ara romneasc, nu se lsa convins coana Lua. Ba s-i pese, mam, c
pn la urm orice-ar face-un om, soarta lui e legat de soarta rii lui. i s-
au dus pe front. Tata i nenea Daniel au fost repartizai la aceeai unitate. n
dimineaa zilei cnd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: Dnuule, dac
mor, te rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai f-nsurat, i-a zice s-o iei pe
Smaranda de nevast, adugase el ca s mai ndulceasc vorbele de la-
nceput, care sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi, c e destul
de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un iad: atac, contra-
atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linitiser. Tata i cu nenea Daniel
se duseser s se-ncredineze c printre cei declarai mori de brancardieri nu
mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era linite. Doar din cnd n
cnd orcia cte-o broasc pe malul unei bli din apropiere. De ce-or mai f
oamenii fine raionale dac raiunea nu-i ajut s se-neleag i se poart unii
cu alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?, se-ntrebase Tata cu glas tare.
Fiindc interesul este o form evoluat a animalitii, iar manifestrile
cinetice, printre care i omorul, folosite n locul expresiei raionale, le-au rmas
de pe vremea cnd nu descoperiser limbajul articulat, pe care i astzi l
folosesc cu mult economie! Ridic mai repede parul dect s deschid gura.
Domnii din guverne cu parul, iar noi, cetenii, oile raionale trimii la
abatoare cu devize-nltoare n cap de coloan. Parul hotrte, nu raiunea.
mi spunea Iancu Stein c la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier
i d lui Iic un pat de puc-n coaste. Iar Iic zice: De ce dai, domnu' plotoner,
nu poi s-njuri?. Ce primvar frumoas, a zis Tata i s-a uitat, s-a uitat
pe cer la un crd de cocori. Primvara mai mult ca oricnd. Un glon rtcit
l-a dobort. Primvara mai mult ca oricnd au fost ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o intervenie la Ic
Antonescu Mihai Antonescu tii cine era Ic Antonescu? i se-adres
Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse aducerea de pe
front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o excepional valoare, cum i
declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner. Ordinul sosise
pe front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama i-a fcut un cenotaf, un
mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din Bucureti. n amintirea doctorului
Gheorghe Hangan, czut pe front 1907-1942, aa scrie pe cruce
Taica, bunicu-meu dinspre mam, se-ntorsese cu un picior eapn. i
muriser pe front feciorii i ginerele Vitele rechiziionate pentru front.
Bunica ara cum putea cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea
pomeni de sufetul morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n cimitir la
Cernai, n care-ngropaser sicrie cu cte un rnd de haine i cu cte-o
fotografe a morilor.
A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar, s-a vzut
dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la cinci jumtate ca s poat
ajunge la ora apte la fabric, n afara oraului. Eu plecam la coal cu cheia la
gt i cnd m-ntorceam nu-ndrzneam s descui dect dup ce m-
ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta mi se trgea dintr-o zi cnd
o familie compus din tat, mam, trei copii de mn i unul n burt,
ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia casa, o garsonier dubl n blocul
vecin stuia-n care stau acum. Sunaser la u. Mama se uitase pe vizet.
Pe cine cutai?
Pe dumneavoastr.
Pentru ce? ntrebase mama.
Am vrea s v spunem ceva.
Spunei.
N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin u?!
Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu stteam lipit de
ea. Brbatul i-a-nfpt piciorul n vestibul i-a dat s-o-mping pe Mama la o
parte cu umrul. Nevasta lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i ea-n
poziie de atac. Mama i-a tras brbatului un pumn drept ntre ochi i-a-mpins
cu putere ua, strivindu-i piciorul. De pe palier, brbatul o-njura printre dini
pe Mama de toi Dumnezeii, iar femeia o blestema: Alege-s-ar praful de voi,
bestii burghezo-moiereti ce suntei! Voi stai n palate, i noi n nite magazii.
n vremea asta, bieii copii cel mai mare s f tot avut cinci ani plngeau toi
trei. Eu, lipit de Mama, tremuram att de tare c nu tiu cum nu m-am
mbolnvit de inim. n toat hrmlaia aceea, am auzit glasul grav al Mamei,
ca venit din alt lume: Oameni buni, n-am avut nici moii, nici fabrici, nici
case. Stau cu chirie n casa asta, dinainte de rzboi, din '37. Brbatu-meu era
doctor i-a murit pe front. Sunt femeie vduv cu un copil orfan. M scol
dimineaa la patru i m-ntorc seara la cinci acas. Bat la main ntr-o
fabric. Eu tiu c nevoia v-a adus n starea asta. Dumneavoastr, ntr-o zi o s
primii o cas, eu dac-o pierd pe-asta Femeie drag, att ct ai un brbat
lng dumneata, ai un sprijin, gndete-te c eu nu-l mai am. A urmat un
moment de linite care mie mi s-a prut o venicie. Hai, m, s mergem, fr-ar
a dracu' de via, a zis femeia, i-a luat copiii pe lng ea i s-au dus. Mama a-
nceput s plng. N-o mai vzusem niciodat plngnd. Nici la mormntul
Tatei, nici la al frailor ei, niciodat. Spaima-mi trecuse. Copil aa cum eram,
ncepeam s pricep cnd ceva se frnge-n om. Pricepusem c oamenii de-afar
nu erau tlhari, ci nite biete fine amrte, ajunse la captul puterilor i-al
rbdrii. Glasul Mamei, drept i curat, ca al omului care spune adevrul,
cuvintele puine n care le povestise drama unei viei i fcuser pe oamenii-
aceia i mai nefericii. Eram sigur c le venea greu s se uite unul la altul, de
ruine. Iar Mama, fina aceea-neleapt i blnd, care trebuise s loveasc un
semen al ei! Ct spaim trebuie s f fost n sufetul ei. Ce prbuire dac
plngea, ea care nu plngea i nu se plngea niciodat. S-a aezat pe-un
scaun, cu minile-n poal, i sttea ca moart. Vii n ea rmseser doar
lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodat i s-a dus n baie. Abia
respirnd, mi-am lipit urechea de ua bii. Auzeam un plns necat n suspine
i-n sughiuri. Deodat, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic i monoton au
nceput s-mi toarne-n urechi nite cuvinte: Doamne, de ce ne-ai mai fcut
Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de
ce ne-ai mai fcut. Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite chiar i de ton
interogativ, ca pornite dintr-o mainrie stricat care se-nvrtete-n netire. M-
am culcat pe podea-n faa uii. Era pentru prima oar-n via cnd a f vrut s
mor. Mama a deschis ntr-un trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i, ca i
cnd nimic nu s-ar f-ntmplat mi-a spus: Hai niel prin ora. Ne mai uitm i
noi n dreapta, n stnga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate c ne facem
nite rochii frumoase. Aciunea se petrecea-n 1951-52. i-am plecat pe strad.
Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu de ln sein, croetat, pe care
toat lumea-l admira. Mama avea ambiia s m-mbrace frumos. i, cum
spuneam, am luat-o fr nici o int pe strzi. M uitam la oameni i la lucruri
cu umilina i cu-mpcarea celui care-a trecut la un pas de moarte. Eu nu
trecusem pe lng moarte; afasem ns ce-nsemna s vrei s mori. Din ziua
aceea, nu m-am mai uitat niciodat la lume cu ochii cu care m uitasem pn-
atunci. Se stinsese ceva-n mine i-n schimb se trezise bnuiala unor dureri, a
unor amrciuni, a unor umiline i, mai ales, a unor urenii la care nu m
dusese pn-atuncea gndul.

(Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar moartea. Cnd
murise taic-su. De-atunci, amrciuni avusese destule, dar chiar s moar
parc n-ar mai f vrut. Se uita la Snziana i nu gsea nici un cuvnt s-i
spun. Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici amintirile.)
Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea amnunte
ntmplarea asta?
Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de multe ori, ine-n
sufetul omului mai mult dect ntmplri din ani i ani, puse cap la cap.
Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dat un
lucru i-i pot spune i c este pe pagina din stnga sau pe cea din dreapta. O
memorie att de fdel are ns pcatul c nu opereaz difereniat. Pstreaz
tot. M face s simt prea acut trecutul. Trec pe strzi. Mi-aduc aminte strile i
gndurile pe care le-am avut pe fecare palm a lor. Memoria m-neap tot
timpul de parc-a sta pe un recif de corali. Prezentul pentru mine e mereu
nsoit, dublat, bruiat de imagini din trecut. Din epile-acestui recif se-nal
cteva lame tioase i nesfrit de-nalte. Amintirea pe care i-am povestit-o face
parte dintre ele. Prima dat cnd am simit dorina s mor.
i de-atunci ncoace?
Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica, bunic-mea. Sunt
momente cnd m simt stul de via; cnd sunt prea obosit i cnd,
sczndu-mi tonusul, mi scade i rezistena moral. Mai mult ca orice m
obosete incorectitudinea oamenilor, provenit din versatilitate, din
incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este inestetic n comportamentul
oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur de dorina de-a muri i-mi spun:
Vino-i n fre: ai doi copii de crescut, pe care liber i nesilit de nimeni i-ai
adus pe lume! N-ai dreptul la tristei metafzice. i m-nal de la podea nainte
de-a numra pn la zece. Totul e s nu fi fcut knock out de dorina de-a
muri. Altminteri, cred c toi am dori din cnd n cnd s murim. Tu nu?
Eu oare n-oi face parte din toi?

(Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos i o plimb
peste plcuele parchetului i printre lujerele stilizate ale covorului.)
Aveam, cred, ase ani, i relu ea frul amintirilor fr s ridice
privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M uitam fascinat, de suferina
ei i de finele ntnge i oarbe care ieeau din trupul ei ca nite larve. M
uitam cu ochi dilatai de curiozitate i de uimire. M-am uitat pn s-a sfrit.
Dup-aceea am vrsat i sufetul din mine i n-am spus nimnui ce vzusem. i
s-i povestesc i cea mai frumoas amintire a mea. Cam tot naintea primului
an de coal, eram vara la bunici. O cea de-a lor, Molda, ftase sub un ptul.
Nimeni nu-i vzuse ceii. ntr-o zi, m-am vrt de-a builea pn la culcuul
lor. Era-ntuneric sub ptul, aa c mai mult pe pipite am adunat cinci
mogldee, le-am vrt n traista pe care-o adusesem cu mine i-apoi am trt-
o cu bgare de seam n curte, n btaia soarelui. Mi-am scos fusta i-am
aternut-o pe jos, pe urm, uor de parc-a f umblat cu nite ou moi, am
rsturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, dou albe i trei negre, stteau
amestecate-n faa mea, unul peste altul, cum czuser din traist. Nu-ncercau
deloc s se-aeze-n alt formaie. Le era bine oricum. M-am culcat pe burt
i-am nceput s m uit la ei. Nu vzusem niciodat ceva mai frumos. Erau pe
ct de lungi pe-att de lai. Att de grai c n-aveau gt. edeau ca la rugby,
trei cu capul spre mine, doi cu coada. M-am uitat n ochii celor trei cu care m
afam acum bot n bot: ase mrgele de-un cenuiu lptos care nu tiai dac te
vd sau nu. Cu ochii lor fr privire, cu capetele care fceau una cu trupul,
bulzurile-acelea preau nite zeiti ale bunei-stri i-ale mulumirii de sine.
Am cptat curaj i-am luat unul n mini i l-am ntors cu labele-n sus. Nite
labe ca nite pinioare dospite. Vedeam cum i curge sngele prin nite fre-
albastre care brzdau peisajul fraged, alb-rozaliu, al burii umfate de lapte.
L-am lipit cu burta pe pieptul meu i l-am inut aa, ca-ntr-un extaz. M-a
apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faa-n sus i i-am luat pe toi i
i-am aezat pe mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam de urechi, i-i srutam,
i srutam n netire. Din cnd n cnd, printre rostogoalele pufoase, vedeam
petece albastre dintr-un cer fr pat. Eram zdrobit de fericire. Mi se prea c
pn-atunci fusesem oarb. i, deodat, mi-era dat s fu martora unui lucru
de-o frumusee nebnuit. Pentru prima oar, fr s tiu s formulez ce
simeam, nelegeam adncimea i mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i
fericite erau o parte din scnteia vieii. Am adormit lng ei. M-a trezit o
atingere cald i umed. Am crezut la-nceput c plou. Molda, n picioare, cu
puii atrnai de e, ntr-un elan matern m lingea pe obraz.

(Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o
vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo, la rmul mrii. Mcar de-ar
f fost sau de-ar f careva vrednic.)
Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci.
Poate ai s mai f, Snzian.
Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai ea are ediii
mereu adugite i-mbuntite.
Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau glume. Dar
dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu ca tine, mi se pare c vd un
smbure de pesimism.
Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de seam? Nu sunt
pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii. Sunt optimist, dac accepi c
obiectivitatea i luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. Viaa este
alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din platitudine i din
rutin, din deprimare i din bucurie; i dintr-un element permanent i
obligatoriu: munca, n toate adversitile i-mpotriva tuturor adversitilor,
omului i rmne acest suport moral: munca. Te rog s m crezi c nu-i
debitez lozinci, lozinci de femeie care triete cu sentimentul eecului, cum s-ar
putea interpreta. Aa cred i aa a f crezut, oricare-ar f fost viaa mea. Viaa
se compune din evi sparte, din robinete care curg, din tencuieli cocovite, din
plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din coate-n tramvai, dar
i din Bach i din Beethoven, din Shakespeare i din Tolstoi, din Eminescu i
din Blaga, din Michelangelo i din uculescu Totul e via. Noi trim dureri i
bucurii, dar mai presus de ele trim viaa. Ceva sacru a crui raiune fnal n-o
cunoatem sau nc n-o cunoatem.
Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen fericit, ce i-ai
spune?
Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care atepi o comunicare
foarte important.
N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe nepregtite. Mi-am
pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi mai pun o ntrebare: Ce-a face eu
dac-ntr-o zi m-a vedea preedinta c nu gsesc alt titlu preedinta
pmntului?. Hegel spunea c s defneti nseamn s negi, cel puin parial.
Ca s defnesc o existen fericit, n a crei existen eu nu cred dar de ce s
nu teoretizm? a ncepe prin cteva negaii: O existen fericit este aceea n
care nu exist boli cronice, nu exist sntate ubred, nu exist probleme de
contiin insolubile, n care nu exist remucri, n care omului nu-i este
urt meseria pe care-o face, n care omul nu-i duce viaa cu semeni
incompatibili lui, deci n care echilibrul existenial nu este stricat de cauze fzice
sau psihice. Dar, dup cum vezi, cu defniia asta n-am fcut altceva dect s
dm capra afar' din cas, ca-n banc. Negaiile astea i arat ce nu este o
existen nefericit i nicidecum ce este o existen fericit. i-am spus c nu
cred n existena existenei fericite. Fericirea este o stare excepional, cu totul
deosebit de mulumire, de linite, de orice. Apariia ei meteoric i dispariia ei
n-au un caracter programatic. Un om nu-i poate planifca fericirea. El i poate
concepe o existen echilibrat. Poate lupta i trebuie s lupte pentru acest
echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulumirea oamenilor de-a tri fr
fericire. Majoritatea acestor oameni concepe fericirea ca pe-un element exterior
lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O greeal
fundamental. Fericirea, mult-puin ct este, e-n noi i nu ne-o poate da
cineva. Cineva nu poate dect s ne-o ia. Asta poate oricine i cu mare succes.
Tu cum concepi o existen, hai s-i zicem tot fericit?
Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att de teoretic.
Oricum, o component a fericirii e mintea sntoas n trup sntos. E drept
c nu se poate pune semnul egal ntre lipsa nenorocirii i fericire. Totui, eu
zic c un bilan n care nu apar nenorociri, n care echilibrul, cum ziceai tu, nu
este stricat, i-n care, ici-colo, mai lumineaz i cte-o scnteie de fericire poate
f considerat bilanul unei existene fericite.
Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte cel care-i face
bilanul. Tu eti fericit? Iart-m c te-ntreb.
Conform teoriei mele, da.
Dar conform cu ceea ce simi?
Lui Pavel glasul Snzienei i sun cum presupunea c sun glasul unui
judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica.

(Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca sticla, s m f iubit
ea pe mine? Sau mcar s i se f prut c m iubete? Sau poate cnd sufetul
se-nclzete-n oamenii tia raionali, mintea o las mai domol? S faci un
copil din fori, cu un om care nici nu tie, pare, i poate chiar este, fapt de om
exaltat. Cte ci sunt n sufetul omului, cte sufete ntr-un singur trup.)
Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i i dea fericire
nu numai s-o ia. Cnd am ntlnit-o pe Iulia, eram i eu i ea sufete
convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-i pierduse iubitul. Murise ntr-o
prpastie-n Bucegi. Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa fr Iulia i cred c nici
ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd ne-am cunoscut, fecare aveam
impresia c ne crpim viaa.

(Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa celuilalt.
Rul pe care i l-am fcut rmne bun-fcut.)
Snziana se-ntrist. Pn n ziua aceea n-avusese remucri acute.
N-am vrut s te-ntristez, Snziana, dar dac nu i-a f spus ie oful
sta, cui s-l f spus? Nu-i aduc nici o vin. Ai fcut i tu cum ai crezut c e
mai bine. Dar s ne-ntoarcem la fericire, zise el, zmbind, dup o pauz. Tu eti
fericit?
Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat. Sunt i-am fost
totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac o meserie care-mi place, am doi
copii normali, sntoi i chiar frumoi. Echilibrul meu e-asigurat. Neavnd
altfel de familie dect copiii, nu sunt obligat s suport pe nimeni care mi-ar
putea clca pe nervi. E-adevrat c un adult simte nevoie de afeciunea unui
adult de sex opus. La ultimele cuvinte spuse, jumtate-n serios, jumtate-n
zefemea ddu din cap ca i cnd ar f fcut o concesie c le rostise. Uneori, de
multe ori, singurtatea asta afectiv i chiar fzic d o stare de insatisfacie, ca
s nu zic de dezndejde. Bipedul uman e fcut s triasc-n cuplu. ndat ce-
mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revist a unor cupluri pe care le cunosc i
vd ct de ubred le e arhitectura. N-ar rezista nici la o btaie de vnt. N-ar
rezista, ns in. i parc in cu-att mai mult cu ct sunt mai ubrede. ntr-o
csnicie adevrat, reuit, oamenii se despart mult mai uor: cnd nu mai
merge bine se observ numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s
observi? Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era o csnicie nepotrivit.
Mie ns nu mi-ar f trecut niciodat prin minte s m despart: din cauza
Mariei, recunosc. Pn la urm, unul din noi a avut curajul i-a rupt-o:
brbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabil. Era un
pretext. Cauza adevrat era nepotrivirea dintre noi. n momentul cnd mi-a
spus Trebuie s ne desprim nici nu l-am ntrebat de ce. I-am spus doar: Te
rog, f-i bagajele i pleac acum, dar chiar acum. Cred c Alexandru nu se-
atepta la o asemenea reacie din partea mea. A pus-o, bineneles, pe seama
orgoliului jignit. Mai nti, m-am gndit la Maria. Vedeam un copil cu sufetul
fcut buci de-ndoieli i de nedumeriri, copil de prini divorai. La gndul
sta, m-am ntristat dar m-a apucat i furia. mi venea s-l bat, s-l zgrii, s-l
scuip i s-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Alexandru! Dar pn la treizeci de
ani nvasem s m stpnesc, din convingere, de nevoie, nvasem i nu m-
am dezvat nici pn astzi. Maria primul gnd. Dar mai eram i eu. Eu ce
pierdeam? Situaia social? Nu-mi psa. O csnicie proast e bine s fe
desfcut. Alexandru lua o msur salubr pentru noi amndoi. Trebuia s nu-
i dau nici pic de timp s se rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar crede-m, nu
mi-a prut niciodat ru c m-a lsat. Cred c o femeie, dac-i d osteneala,
poate pstra un brbat; cu o condiie: s-l iubeasc. Numai dragostea poate
inventa mijloace de convingere. Dragostea sau antajul. Eu nu-l mai iubeam,
iar de antaj ce s mai vorbim. Mi se pare nedemn din partea cuiva s spun
Dac m lai, m omor. Mi se pare nedemn s speculezi slbiciunea
omeneasc. Nu mi-am dat niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez
un brbat.
Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd.
M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat. De altfel, drept
s-i spun, cu doi copii, nu m pate nici o primejdie!
Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac, dar s-i plac
de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita?
Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar s-i plac i eu
lui, iar lui s-i plac i fetele mele. E cam greu s le gsesc pe-astea trei la un
loc.
De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a plcut nimeni?
Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o pui tu
Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai, dar au nevast,
copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst cu mine. M-au cerut de nevast doi
brbai. Un doctor din provincie, vduv, cu stare, o vedet n regiunea lui,
potrivit ca vrst, dar nu-mi plcea. O deteptciune de mecher, plin de sine,
unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s dea la o parte, s se-nvrteasc, i
s le mearg din plin. Tipul perfect al arivistului. Dup cum vezi, n-a f rupt
inima trgului. mi plac brbaii care dau din mini, nu din coate. Eu dac,
s zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu un om, nu cu o situaie. A vrea
un brbat cruia s nu trebuiasc s-i fac bruiaj moral findc m-a jena de
faptele lui, sau acustic findc ar f prost ori mitocan. O legtur cu un brbat,
pentru mine, nu este nici concubinajul cu un post i nici terapeutic
hormonal. Iart-m c vorbesc att de brutal. Este-o legtur cu un om i mai
nti i obligatoriu sufeteasc. N-am de gnd s fac nici un rabat de calitate,
chiar de-ar f s stau singur cuc pn' la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un
congres, m-a mai cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic,
detept, cineva profesional, dar nu m atrgea deloc fzic. Bine c nu l-am iubit,
c tot nu m-a f mritat cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar. Eu sunt abia a
doua generaie-nclat, cum s plec eu aa departe! Dac n-ar f venit
rzboiul, a mai f avut poate i astzi bunici la ar, un unchi preot i-altul
nvtor, tot la ar, un neam ntreg la ar. Pavele, tu, care eti copil de rani,
ai s-nelegi ce-i spun eu acum. O durere-a vieii mele, ceva ce simt i nu spun
nimnui, e c nu mai am pe nimeni n satele de unde-mi trag obria. Nite
morminte-n cimitir, la care-abia de-ajung, o dat pe an, s-aprind o lumnare.
Sunt sigur c fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe asta. i m duc doar la
cimitir la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei bunici din Moldova n-am
ajuns niciodat, nici mcar nu tiu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a
cunoscut, dar ea cu Tata mergeau n fecare an la mormintele lor. Eu n-am fost
niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat la mormintele lor.
Pentru ei n-are nici o importan
Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele
sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut. Sunt rdcinile continuitii
noastre spirituale. Cinstindu-i pe mori, pe tine te cinsteti, ideea perpeturii
acestei cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta i, adaug eu, te vor cinsti
fii ti. La toate srbtorile, cimitirele noastre sunt pline. O pal de vnt a
eternitii bate-atunci n sufetul nostru.
* Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai rmnea
dect s-i plng amrciunea n faa unui mormnt i tot acolo s-azvrle
smna unei fori, smna speranei c i pe mormntul lui avea cineva s
verse-o lacrim i s rsdeasc o foare. i rmnea sperana c nu e totul
zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor morminte, a ctor vetre arse,
a ctor ogoare prjolite o f stat romnul pn s se preling din el bocetul, ca
un fr de ap ce urc din adncuri spre faa pmntului, findc acolo nu mai
ncape?, se gndi Snziana.
Pavel se gndea la mormintele fr semn, peste care clcm n fecare zi.
Morminte crora nu mai fusese vreme s le pun cineva semn, pe care tot
vremea s-l tearg. Se gndi la ranii de-acum dou mii de ani de prin
locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un mprat mare de la Roma, un
mprat mare ca toi mpraii. Ct or f plns ranii aceia. Venise un mprat
mare, dintr-o ar-n care triau poei, gnditori, constructori, dar ranii aceia
n-aveau cum i nici cnd s afe de poei, de gnditori, de constructori; la ei, n-
ajungeau dect legiunile i caii. Mai-marii ranilor i luaser viaa. Omul de
rnd nu-i ia viaa. Supravieuiete nfrngerilor, catastrofelor. Duce viaa mai
departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii; iar morminte, cmpii de morminte,
iar lacrimi, iar smna de fori i de speran. Pe urm, iar venise-un mprat,
mare i-acela Cte morminte, cte morminte Toat ara un cmp de fori ar
trebui s fe pentru cte oase-odihnesc n ea.
i-oi f pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm. Cte oase,
oare, s-or f-ngropat la noi n arin pn s rsar din ele vorbele astea?!.
Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult dect altora. i
unor popoare le e sortit s plng mai mult dect altora. Am fost i eu o dat-n
Occident, cu brbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: c oamenii nu
intr-n vorb unul cu altul nici pe strad, nici n metrou, nici n tren; nici n
autobus, nicieri. Aproape-n fecare zi, la noi, n autobus, mai ales cnd stau
lng cineva mai btrn, aud o biografe complet sau, n orice caz, fragmente
eseniale dintr-o biografe, afu pn i reete de mncare, de prjituri. M-am
gndit la-nceput c deosebirea asta ntre noi i alii se datoreaz
temperamentului, dup cum tipul fzic se datoreaz climatului, i nu i-am dat
mai mult importan dect faptului c noi avem, mai toi, ochii cprui, iar
nemii albatri. Pe urm, am nceput s m uit mai atent la ochii oamenilor.
La ochii i nu n ochii lor, findc nu te poi uita n ochi care nu te vd. n nici
unii nu se vedea participare, ca-n ochii notri. Ochii notri mereu ntreab,
ghicesc, ncurajeaz, dispreuiesc. Am nceput s m gndesc c ceva mai
adnc dect temperamentul i climatul ne deosebea. Nevoia noastr de-a vorbi
unii cu alii, privirea noastr care-o caut pe-a celui de lng noi, fa de
reinerea, de discreia indiferent a oamenilor acelora, veneau din dou mii de
ani de istorie diferit. Oamenii notri, btui de ploi, uscai de arii, cu
aezrile fcute scrum, biei supravieuitori crora nu le mai rmnea dect
sufetul, cutau alt sufet de om n ochii cruia s se poat uita, cruia s-i
spun amrciunile, cu care s-i ngne bocetul, care s le-ntind un cauc de
ap, o bucat de mmlig. Sufete de om n cutarea altor sufete. Bunstarea
scutete de bunvoina altuia; necazul i nfrete pe oameni. n timp ce alte
naii, care nu tiau atta ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu
pori ca de cetate, ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, expresie a bunstrii i-a-
ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam dou-trei nuiele, cu care s desprim o
gospodrie de alta. Srcia n-avea taine de pzit. Dormea omul cu coasa
alturi. A doua zi, ori mergea la cmp ori la vrjma. i vrjmaul i tia, i
ardea, i rstignea. Iar cine scpa, rmnea-nfpt acolo mai departe, cu
mormintele lui, cu bocetele lui, cu forile lui
CAPITOLUL CINCI.
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum rmnea uneori
la Institut dup ce privea atent o lam la microscop i se gndea c, ntre
micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i
confrmate-n practic, existau poate legturi ascunse, care scpau percepiei
noastre pentru c depeau nivelul nelegerii noastre. i tocmai acelea s-ar f
putut s fe cele mai importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar f vrut s-i vad gndurile. Privirea ei
pierdut-n scrutarea cine-tie-cror amintiri, aerul resemnat i sever,
atitudinea de ranc la fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul scaunului,
cu minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i trase niel
ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de femeile vrstnice din Vuioara,
uitndu-se cu ochi abseni, duminica la hor, de pe scaunele pe care stau
aliniate-ntr-o latur, ca nite btrni soldai ostenii.
n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam. Evacuarea a fost
precedat de-attea vizite ale Spaiului locativ nct a ajuns s ni se par ca
moartea dup o boal incurabil: o mntuire Atta ne btea inima de cte ori
suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu mai-tiu-cui, a lui
Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i bat altcineva dect potaul.
Mereu veneau, cu aere misterioase i conspirative care ne bgau n speriei. n
sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar f azi, ne-au anunat c a doua zi ne
evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i cu soldai. Cineva a-ntrebat, n
toat zarva aceea, pentru ce ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund careva dintre cei
autorizai.
Ulterior, am afat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese
evacuat din blocul nostru, am afat c Sovromul renunase i c blocul fusese
dat la populaie. n garsoniera noastr sttea un acordeonist. Am neles c
Sovromul nu fusese dect cuvntul magic care s-nghee orice-ntrebare. Era
vorba de-o pritocire a populaiei.
Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de la Spaiu.
Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau 13 metri 60,
pe-o strdu central, frumoas i linitit, strada Cercului.
Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama dac putea vorbi
fa de mine, funcionara ne-a optit:
V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i duce la pmnt pe
jos. Am vzut c eti i dumneata vduv de rzboi ca i mine, cu copil, ca i
mine.
Funcionarea m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns n fug mna.
S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus Mama, i-am
condus-o amndou pn jos.
Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care era-ntuneric bezn findc
geamurile uii, singurele pe unde-ar f putut ptrunde lumina, erau vpsite
violet de pe vremea camufajului. Din hol, la dreapta, se fcea o camer,
singura din apartament care putea f numit camer, nemansardat, cam de
douzeci de metri. n ea locuia o familie Fekete, tat, mam i-un biat de
optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un Sovrom, dar acela chiar luat de-
adevratelea. Din hol, drept nainte, ajungeai ntr-un culoar. Din culoar, la
dreapta, era o cmru de ase metri cu-o buctrie cam tot pe-atta,
improvizate din fosta baie a apartamentului ca s-ncap ct mai multe sufete.
Cada fusese amplasat n pod. n cmrua aceea locuia o doamn
Gavrilovici, vduv de general, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi
ani la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr loc. Vznd c la
Facultate nu-ncape, ncercase s-i gseasc o slujb, dar nici acolo n-avusese
mai mult spor: fic de general mort pe frontul de Rsrit. Eu eram coleg de
coal cu o fat, Crean Emilia, orfan de rzboi ca i mine. Tat-su, fost coleg
de an i de spital cu Tata. Pensia ei era mai mare dect a mea: Tata czuse n
est, tatl Emiliei n vest. Iart-m, Pavele, c sar aa de la una la alta.
neleg.
Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem Marilena era tipul de
femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel dect arta la tineree. Ca o
mncare sczut, cum zice o biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e mine,
tot una. nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un mers drept i
apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce joas i niel gjit, mbrcat
mai tot timpul ntr-un trening, Marilena prea un biat care, n glum, i-ar f
vrt dou ghemotoace-n sn i s-ar f jucat de-a fata. Prul, cre natural, care-
i cdea-ntr-un fel de tirbuoane, pe ceaf, i-n zuluf mruni la tmple i pe
lng urechi, era singurul element care-i ndulcea fzionomia aspr i
bieoas. Faa prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri, tivii cu gene dese i
drepte, cu sprncene foarte coborte i parc trase cu linia, cu gur mare cu
buzele teite, cea de sus cu un contur ca un M mare de tipar, cu nas lung cu
aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la nri pn-n
brbie era o fa nici frumoas, nici urt, nici de femeie, nici de brbat, era o
fa de om. Privirea treaz n care nu citeai niciodat mirarea i brazdele-acelea
care surpau toat cutezana chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei
adolescene fr zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe
umeri prea tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de la
doisprezece ani, cu-o mam bicisnic la trup i la sufet, stul s-aud numai
of-uri i ah-uri i s vad lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n piept
toate greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu un frate mai
mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul, li se tiase pensia de
pe urma lui taic-su. La Facultate n-o primeau, slujb nu gsea. Maic-sa
madame la gnrale, cum i zicea Marilena alt surs de trai dect vnzarea
lucrurilor nu vedea. Crescut la Notre-Dame, madame la gnrale tia
franuzete, tia nemete, tia sa cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-
avusese niciodat nici o meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie ar f putut
s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai avea ce vinde, ce-o s facem?,
o-ntrebase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia i dup ce fcuse
bici n tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te mrii tu sau se schimb
lucrurile. i dac m mrit, crezi c la de m-o lua o s in dou muieri cu
minile-n sn? i dac nu m mrit? c de lucruri i dau n scris c nu se
schimb! Ce facem? punem minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s
murim?. La gndul ultimei pri a acestei perspective, biata madame la
gnrale plngea de-ar f-nduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care,
Marilena o angajase pe madame la gnrale sezonier la triat zarzavaturi n
Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru, cartel de
alimente, de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup propriile spuse,
optase pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj Marilena se traducea printr-
un carton, agat cu srm la poart, pe care scrisese cu litere albastre ronde
de cte ori mi-aduc aminte, mi vine s rd! scrisese Car butelii de Aragaz,
face injecii, masaje, coafur, pedichiur, manichiur, croitorie, tricotaje etc.
Marilena, scara B, etajul 2 sunai 1 dat.
Marilena, eu cred c etctera-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o
enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama rznd.
Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S vedei ce
clientel de boorogi o s-mi pice.
i ce te faci dac-i fac idei
Le trag o lab de nu se mai scoal.
Avusese dreptate Marilena s lase etctera-ul pe carton, c-ntre timp
nvase de la Mama s bat i la main, iar, pe cont propriu, s repare
instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept
cuvnt homo universalis, cum i zicea Mama.
n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea particular pe 40
de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena ctiga cel puin 600 de lei pe lun cu
artele liberale; noi, cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o ajungem din
urm. Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i 1955-56, nct, astzi,
cnd pot s mnnc pe sturate, cred c dac-a ti c m fac de 200 de kile i
tot nu m-a opri de la mncare. Muni de marmelad am mncat n anii aceia.
Ani n ir n-am tiut ce-nseamn s fi stul. Macaroane, gris; gris, macaroane;
cartof, tevie; tevie, cartof; mmlig cu lapte; lapte cu mmlig, iar cnd
vedeam o bucic de carne o-nghieam i pe-aceea cu noduri, findc Mama
mi-o ddea mie pe toat. Pn-n 1951, bunicii ne ddeau o jumtate de porc
din care-ntindeam ct puteam. Aveam i noi de Crciun pe mas oal cu
sarmale, piftii, caltaboi, tob ca tot cretinul. Pe urm, ne rmnea carne
prjit la oal, slnin, untur, o mai duceam. n '51, pe bunici i-a dus pe
Brgan, c erau chiaburi. Trebuia s le trimitem noi lor, noi, adic Mama.
Zahrul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba vine, pentru aa-zisul meu ceai
de diminea, o amestectur de tei cu ment, cu mueel i cu un mai tiu ce
buruian. Prin '52, cred c reapruse ceaiul ceai. Din poria mea de zahr, n
fecare zi puneam mcar o frmi deoparte pentru bunici. Cnd le fceam
pachet cu ce ddea Dumnezeu, le trimiteam i eu economiile mele de zahr,
cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mnnc prost, simeam nevoia s
mnnc mult. A f but la ceai de-la o bute. Dar n-aveam zahr i-atunci l
ndulceam cu nite bomboane portocalii umplute cu marmelad c doar cu ce
altceva! care lsau pe fundul cetii un fel de mzg de-o culoare cum nu s-a
mai vzut i-n cerul gurii un gust chimic ceva ntre eugenat i bariu.
Trebuie s f fost o minune, zise Pavel i strmb din buze.
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n picioare i-
ncepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n burt gl-gl, gl-gl.
Mam, nseamn c nu sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n burta., ziceam
eu i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui n burt i-o
geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de necaz cum facem tot
neamul nostru de cnd ne tim. Altfel, am f pierit demult.

(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii i se lsaser-
n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o lam la microscop
semne de boal.)
Cred c-n '50, vara, eram cu mama la ar, la bunici la Bunica,
findc Bunicul, Taica, era la pucrie din '49, c nu putuse da cota. i luaser
tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pmntul s produc. O
asesoare ceruse la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani, dar judectorul,
judector de profesie, se sculase, cu-o fa de om bolnav, bolnav de ce-i era dat
s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fe proporional cu vina. Cum i spuneam,
eram pe arie cu Maica, bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la raion i
Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul camioanelor.
M, Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese Maica; i repetase,
cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-o? rspunsese
Nae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi, cu-o privire jenat,
ctre noi trei, care stteam ntr-o latur a camionului.
Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a
ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici chitana.
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? zisese el i-i ntinsese Maici
chitana.
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n sn, Nae se uita
la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui coleg de
banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?
Nu.
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa, l lu pe
miliianu' la i-o duce mai bine.
Face fecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare la-ntrebrile
colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar Ce mai fac i btrni, copiii,
nevasta?, ntrebri de-astea de circumstan. Nu-l ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i zoana de pe
arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe
sub brbie, i-l asculta cu palma la gur, cum ascult ranul cnd are dubii
asupra celor ce-i e dat s-aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus i dac-aa sunt dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama. Privirea lui voia
s spun: Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proast?. Vznd ns c
Mama atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi, cu gtu-ncordat, ca un
copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la cingtoare, dregndu-i mai nti
glasul i uitndu-se pe sub sprncene, cu bnuiala nespulberat pe deplin,
rspunsese dintr-o sufare, ca la coal:
De sus.
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar zisese Mama uitndu-se undeva
peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de nu e bine.
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori i-e fric
pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe
undeva? l ntrebase Mama cu glas blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fe fric
de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta. S tii c eu te-neleg. i mie
mi-e fric, dar cu umbra mea tot mai stau de vorb. Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-mpietrise cu
palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti tactilograf
de bai la main.
Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitndu-se peste
cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu. tii la ce mi-a folosit? s-neleg
mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine.
Eu o ineam pe Mama strns de mn, privindu-l.
Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea Doe, i
Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din arpaca. O f
afat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era aproape
noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu ultima. Pream cortegiul
umil al unui mort srac i uitat de lume. n viaa mea nu m-am simit mai
btut de Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil orfan, mi spuneam mereu,
de parc atunci descoperisem acest adevr. Nu-l descoperisem atunci, dar
atunci ncepea s m apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga rece de la
prnz, nite ceap, nite ou ferte, s-a-nchinat i-a-nceput s mnnce. Eu n-
am putut s-nghit nimic. Mnnc, mam, mnnc Ce-o s mai vezi n
viaa ta, mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. M-am dus n curte i m-
am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr suspine! Simeam lacrimile
trecndu-mi pe dup urechi, pe ceaf, scurgndu-se-n rn. Mi-am adus
aminte c-n urm cu ani, acolo fusesem fericit cnd m jucasem cu ceii
Moldei. n loc s-mi aduc alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a fcut
s plng de se zguduia pmntul sub mine. Atunci, n btaia soarelui, m
bucurasem; acum, la lumina albastr a stelelor, eram trist de moarte. Cum
m uitam, printre lacrimi, mi se prea c lumile-acelea deprtate i stinse mi
vesteau un drum fr-ntoarcere. Dac m-ar f-ntrebat cineva atunci de ce
plngeam, n-a f tiut s spun. N-a ti nici acum s spun. M simeam btut
de Dumnezeu i cu sufetul zdrean. De cnd eram mic, mi rmneau n
minte frnturi de cntece, frnturi de versuri care m impresionau mai mult,
chiar dac nu prea le-nelegeam eu sensul. Cum stteam acolo, una cu
pmntul, mi-au venit n minte nite vorbe dintr-un cntec: Amrt ca mine
nu-i/Dect puiul cucului. Va s zic mai era cineva amrt ca mine. Bietul
pui! Dect puiul cucului/Cnd l las mama lui. Pe mine, Mama nu m
lsase. Prin urmare, erau alii i mai amri dect mine. Ideea c fceam parte
dintr-o ntins frie a durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus minte i
dou cntece-nvaate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici.
S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la i i-a lsat puii mici, Tra la
la la la la la I-a lsat lng-o tulpin, Tra la la la la la la S-i creasc mam
strin, Tra la la la la la la, cnt ncet Snziana.
Ce s f fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la mila
altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni nenorocii care-i ddeau puii la
azil? Viaa cucului ncepea s m preocupe att de mult c aproape uitasem de
amrciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog neaprat pe Mama s-
mi fac biografa cucului. n ce cntece mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-
auzisem? n toate cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea colul
ierbii i pn' la Smpietru. Taci, cuce, nu mai cnta Auzii cucu' cntnd/i
mierlit uiernd Cntecul sta-l cntasem eu la serbarea de sfrit de an i
fcusem i partea de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i nlm.
(Snziana cnt din nou foarte-ncet primul vers al cntecului). tiam Lui
Stalin, slav dinainte chiar de-a-l nva la cor. l tiam de la radio. Primele
lui msuri erau semnalul de pauz la postul de radio Bucureti. (De data asta,
Snziana fredon sacadat primele msuri ale cntecului.) Pn-n primvara lui
'53.
Vrei s mai spui o dat! zise Pavel Vlas, dup ce o vreme o privi
nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu c eti
mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrifcat mai ncoace.
n '44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s predea
aparatele de radio. Predase i mama Philips-ul nostru, pe care-l cumprase
cu Tata, n '37. n '45, toamna cred, s-au dat napoi radio-urile. Dei pe bonul
de predare erau scrise toate datele, puin lume i-a mai primit propriul aparat.
Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta vorb. Mama, om cu frica lui
Dumnezeu, dac nu-i mai gsise aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei
norocul: s piard tot. Cum s pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta c-i l
mai bun, cnt de scoal i morii, i spusese funcionarul care elibera
aparatele, i-i pusese cu de-a sila-n brae un Zerdik ct toate zilele, care-
ocupa jumtate din apartamentul nostru din Cercului. Pavele, dei nu sunt
nici zece ani diferen-ntre noi i relu Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt zile, o-
ntrerupse Pavel, cu autoritatea fdelitii.
* Doamne, ct oi f-nsemnat eu pentru omul sta Dup cinci ani i
ine minte. Snziana pierduse frul gndurilor. Ca la sculurile Maici, cnd i
se-ncurcau la vpsit Dragii i bunii mei, cum v-ai dus voi toi toi.
Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem la secolele
dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi, m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un secol. Tu nu-i dai
seama. Nimeni nu-i poate da seama. Orict i-ar povesti cineva o experien de
via, ea nu se poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul la att de talentat
care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct s te uii prin ea ca prin
sticl.
Las' c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun glaja-n fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n douzeci i ceva
de ani. Supersonic!. n '47, strigam pe strad Moarte lui Franco!, jur! Eu i
ali copii, amestecai i noi printre lume la un miting, nc netiind s citim ce
scria pe pancarte, strigam ct ne ineau bojocii Moarte lui Frncu!. Etimologie
popular Tot n '47, n clasa-nti, pn-n Crciun abia-nvasem s cntm
Triasc regele; dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din clasa-
nti pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de
plu verde pe care ne-o dduse Naa-mare cadou (Ca s n-ajungei, mam, s
umblai n curu' gol). Nu pot s-i spun, n iarna lui '53, o iarn cu nmeii ct
casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia margarina. Fetele mele n-ar
mnca nici moarte margarin. Eu, speriat de bombe, cum zice Maria, mai
mnnc i astzi, i chiar cu plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n
douzeci i ceva de ani, dar ce zic eu n douzeci i ceva din '65 ncoace au
trecut 1000 una mie de ani. Prin '50, marea, suprema elegan erau pantofi
cu crep. La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe cartel. Cnd
a aprut Mama n Cercului cu pantof cu crep, dai de-o muncitoare de la ea
din fabric, findc-i fceau bici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena:
Doamn Hangan, clcai pe scndur putred, suspect chestie, c altfel de
unde-atta elegan?!. Cnd mergea Marilena la teatru, mama-i mprumuta
pantofi cu crep. Ei?, zicea Mama cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol.
Prtie-am fcut! Am zdrobit pe puin zece inimi!. Am pornit de la seara mea
de sub stele i uite unde-am ajuns! Dac nu-mi aduceam aminte acum de
Marilena uitam unde-am rmas cu povestirea.
Sub stele.
Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav scrisoarea pe care i-o
scrisesem tovarului Stalin de-o aniversare, a apte'doua, cred Tovare
Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din Romnia. Tatl meu a murit pe front n
rzboiul nedrept mpotriva Uniunii Sovietice. Mama mea muncete ntr-o uzin
ca s m creasc. Eu am note bune. Sunt premiant. Vreau s ajung utemist
(= consomolist n U. R. S. S.). Eu atept s zdrobii hidra imperialismului.
n dumneavoastr mi pun toat ndejdea. Dumneavoastr suntei
printele copiilor din lumea ntreag.
Srut mna, Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala nr.
Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i buna-credin a
fetiei care, cu aproape treizeci de ani n urm, scrisese aceast scrisoare. Lui
Pavel i veni s plng.
Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem pe Naa-mare
s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe plic,
cu litere cirilice adresa: Tovarului Stalin, Corifeu al clasei muncitoare,
Kremlin, Moscova. M interesasem la pot i ct costau timbrele. I-am citit-o
Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la mine cum te uii tu acum.
i eu cum m uit?
Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri, findc ele
depesc nelegerea lui, depesc tiparele dup care e-nvat mintea lui s
gndeasc. Fiecare trim istoria dup mintea noastr, deci o percepem diferit.
Mama i cu mine eram martorii acelorai fapte. Vrsta ne fcea s le
interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare. Mama o ascultase atent cum
asculta orice. Nu spunea nimic, se uita doar la mine cu o curiozitate att de
avid de parc-ar f vrut s m desfac-n felii subiri i sa m-ntind ca pe-un
frotiu de pus la microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam, tu ce zici, Lui
o s-i plac? Eu am scris-o din toat inima mea. Cred c e cea mai sincer
scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat, mi-a spus Mama i m-a srutat
n cretet ca s dea i mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. Mulumit de
mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am pus-o-n plic la vedere. M-am
dus apoi prin hol findc auzisem gura Marilenei. De pe unde mergea s duc
lumina artelor liberale, cum zicea ea, Marilena, dac o omenea cineva cu
ceva, o bucic mcar i tot mi-aducea i mie. De data asta mi-adusese un
sendvici cu telemea. Am rmas n hol s mnnc darul din dar, iar Marilena a
intrat la noi s-i dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste
zi. Ua camerei noastre era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi,
Mama, fr nici un cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la Marilena i
nici s rsufu nu-mi venea, cu atta emoie-i ateptam verdictul. Vedeam cum
pe msur ce citea, i se lungete mutra, cum i se las colurile gurii-n jos,
aproape s dea dincolo de falc, i cum i se-ncreete fruntea, att holbase ochii
i ridicase din sprncene. A citit-o o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea
uimit i fascinat. ntr-un trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-
un document de pre, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei
joas, a spus pe un ton grav: E tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a
fcut un semn din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur, echivalent cu
o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul ei, m-a-ntrebat cum
mi-a plcut sendiviciul i m-a srutat pe frunte. Mi s-a prut ciudat c i
Mama i ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser aceeai reacie citindu-mi
scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser un fer rou prin inim. Ceva obscur
se petrecea-n jurul meu, a crui estur mintea mea n-o putea ptrunde. Zile-
ntregi nu m-am dezlipit de radio: se citeau scrisorile trimise de copii
tovarului Stalin de ziua lui, de-a aptezeci i doua aniversare. A mea nu s-a
citit, deci nu i-a fost trimis. Am fost de multe ori dezamgit-n viaa mea, dar
nimic nu se compar cu dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu
scrisoare: orict de expresiv le citeau crainicii i crainicele noastre, scrisorile
semnau izbitor ntre ele, i izbitor cu ce-auzeam noi la coal-n fecare zi.
Scrisoarea mea, bucat rupt din sufetul meu, nu semna cu niciuna dintre
cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun n mine nu fcea-n ochii altora nici
dou parale. Numai n ochii lor sau pentru c nu fcea de-adevratelea, pe
bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam s-o
discut cu nimeni. Am plns mult atunci, am plns mult cnd a murit Stalin,
dar i mai mult am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui Hruciov la
Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o competiie de
dimensiuni cosmice. Eecul meu m punea-n contradicie cu toat omenirea.
De cnd sunt eu pe lume, cel mai important lucru mi s-a prut adevrul. Nu
m interesa ca eu s am neaprat dreptate i s ies deasupra. Mi-a f dat ns
viaa s afu adevrul: s-l vd undeva pe-o balan i s nu m mai pot ndoi.
Acelai lucru l-am simit n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de
operaie, cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru dreptatea mea. Luna
aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine sfritul copilriei. Cine-ncepe
s-neleag mecanismele sociale nu mai e copil.

(Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl rotiele
mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme, devreme. Un sat e-un
microcosmos unde i este mai uor s-arunci o privire. Vezi toate treptele
deodat. Iei ntr-o duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum mic-
n lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei dect n lume.)
Ct de ciudat este fuxul memoriei Simultaneitatea amintirilor
ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o jungl-n care cu greu i croieti
un drum, findc nu tii ce lian s tai mai nti. Pornisem din seara cnd
plngeam la lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un trziu,
istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri contradictorii, i de-atta
resemnare, am adormit. Ca prin vis, am simit c m ridic cineva de jos i
pornete undeva cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram ntins-n
pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea, ardea o candel. n stnga ei erau
trei fotografi de soldai: Tata i unchii mei, n ajun de-a pleca pe front. Mama s-
a aplecat i m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a uitat la fotografi, a zis n
oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a ieit din odaie. De-attea ori mi spusese
c viaa e un dar sublim de care trebuie s ne bucurm n fecare clip ca i
cnd am f martorii unui miracol, nct nu-mi venea s cred c moartea i se
putea prea o fericire. ntre vis i via, am nceput din nou s plng. ntr-o
clip mi se dezvluia toat amrciunea pe care cu-atta grij Mama o-
nbuea-n sufetul ei. N-am auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am auzit-o
spunnd nu am. Singura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc
existena la optativ: ne-ar trebui. Mai mult de-att nu i-a plecat niciodat
capul. n viaa att de modest pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama grij
mai mare dect de spirit: abia aveam dup ce bea ap, dar picup ne-am
cumprat din Talcioc, i discuri: Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioar
i Imperialul i Vivaldi, Anotimpurile. De-attea ori le-am ascultat c nu tiu
cum de nu s-au gurit. Le tiu pe dinafar. tiu intrarea fecrui instrument.
Nu e sptmn s nu intru la Muzica. De cte ori pot, c nu m dau banii-
afar' din cas, mi cumpr cte-un disc; de cte ori pot, mi cumpr un album
de art, o carte. Cnd gtesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice,
ascult sau un disc sau o emisiune la radio.
mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la Snziana,
ndemnnd-o din ochi s continue.
De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea mna pe frunte i-
mi spunea dou versuri populare: i de suprare mult, /Mi-a czut lumea
urt!, i numaidect ddea drumul picupului, i-nclinndu-se m-ntreba:
Ce dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach, Beethoven, Vivaldi?
Cnd ni se-ntunec sufetul trebuie s-i aprindem o lumin. Milioane de ani,
miliarde s-a zbtut natura pn s izbuteasc s ne dea lumini: Bach,
Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos din bezn aceste
stele de mrimea-nti pentru-a reabilita oricnd ideea de om. i Atila i Hitler
i alii ca ei au aparinut i aparin speciei umane, zonei de umbr a speciei.
Cnd te simi lovit, apsat de via, trebuie mai ales atunci s-i ndrepi
ochii spre zona solar a speciei: s asculi muzic, s reciteti o poezie, s te
uii la un tablou. Dintr-o dat, simi cum, de la nivelul rmei, fina ta se ridic
pe verticala piscului. Aa spunea Mama. Mi-aduc aminte fecare vorb a ei.
Vorbea att de frumos i de clar, se exprima ca un moralist: O parte din om se
conjug cu verbul a avea, cealalt parte se conjug cu verbul a f; important
este ca partea lui a f s fe mcar egal cu cea a lui a avea. Cei pentru care
a f atrn mai mult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a
afa, ceilali sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este
mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer de-o incurabil orbie
spiritual.
Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine s crezi cum
trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte atta vd: nimic la
dreapta, nimic la stnga. Cum s aib i cum s-ajung: att i nimic altceva.
i-un tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, l iau pentru
c reprezint o investiie.
Totui, ntre unul care nvestete ntr-un tablou i unul care nvestete-
ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu tabloul. sta mai are-o ans: din cnd n
cnd, tot o mai arunca i el o privire, orict de distrat, spre tablou, tot s-o mai
strecura i-n mintea lui o raz de lumin. n principiu ns, ai dreptate.
Nevasta directorului nostru i-o f spus i Iulia bate zi de zi Consignaia
dup tablouri: dup nume, bine-neles. N-ar intra ntr-o expoziie, Doamne
ferete! Deci, n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia. N-are sufet de
colecionar, are sufet de precupea. Puin i pas c brbatu-su e-un
adevrat om de tiin; dac banii i renumele lui c-i dai seama c e-o
vanitoas i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar f acelai lucru. S-a
mritat cu el dintr-o bine calculat ntmplare: el, om trecut de cincizeci de ani,
fr copii, apucat de amokul paternitii, ca muli brbai la vrsta asta, fericit
c o f de douapte-douopt de ani l face tat, a luat-o val-vrtej de
nevast. Ea, fericit c, din secretar la un notariat, se vedea doamna
profesor, cu main la scar, purtat prin strinti, invitat pe la congrese,
pe la cocktailuri, pe la ambasade i mai ales cu timp la dispoziie s bat
prvliile, s-a lsat fcut mam fr prea mare cheltuial de convingere din
partea lui. Singurul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul un bieel de
toat frumuseea i foc de detept. ncolo, ct de bine merge-aceast afacere, o
simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cnd dac-ai zice c e scpat
de la ospiciu ar f prea puin. E de o umoare neagr, negru-nchis, cum zice
Tudor erban. Totu-i pute, totul e strmb, i lucrurile de pe birou le ia i le-
aeaz cu mna lui i nu pentru c n-ar f puse cum trebuie, dar pentru c
vrea s ne-arate ct e de nemulumit de noi, c de cine altcineva? Trntete,
pufnete, repede, jignete, se poart oribil. ip la-nceput cu glasul lui obinuit
de bariton, apoi glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i s i se subieze de.
Parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz. Faza exploziv. Pe urm,
vine faza unei muenii de zici c e clugr din ordinul la care-i impune
canonul tcerii. Cred c-n faza asta se ruineaz de felul ridicol n care se
poart. Apoi, trece printr-o faz normal: este iar omul dinaintea fericitei i
fertilei cstorii, semn c Lili i biatul nu sunt n Bucureti. Cu Klnte, eful
meu de secie, numai de mam nu s-a-njurat. Se ceart de zngnesc
geamurile, c nici ungurul nu-i vreun blnd i vreun rbdtor. Tudor erban
cnd l vede cu toat fota-necat nchide ua i pleac. L-am nimerit i eu
ntr-o dispoziie de-astea, c nu e greu. A zbierat i la mine ct l ineau bojocii:
Acolo, la dumneavoastr la streptococ, e-o porcrie fr seamn nu semnez
nimic, lsai-m-n pace!, i tot aa. n loc s plec, m-am rzimat de tocul uii
i-l ascultam atent ca la cursuri. i-a descrcat tot sacul i-apoi credeam eu
c numai femeile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a luat-o de la
capt i-aproape cu-aceleai cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tcut. S-a
uitat la mine att de uimit de parc pn-atunci nici n-a f fost acolo. Am simit
c mi se rupe sufetul de mila lui. Ce, via infernal trebui' s duc omu sta
ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici nu-l dispreuiam. M
gndeam c probabil aa a f ajuns eu dac Alexandru nu m-ar f lsat la
vreme, la limita rezistenei mele nervoase. M uitam ce putuse face-o cstorie
nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce
putuse face dintr-un om de-o indiscutabil calitate profesional i chiar uman.
n viaa lui, omul sta nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori, foarte
rar, mi se-ntmpl s gndesc att de intens nite lucruri c nu fac nici un
efort s nu le traduc n vorbe. Eram att de frapat-n momentul acela de
nefericirea omului sta, c nu-mi psa nici pic c-mi era director: era un biet
om amrt, care nu se mai putea controla nervos. Domnule profesor i-am
spus eu cu un glas de om care vorbete unui alt om, dincolo de clase, de
posturi domnule profesor, mi pare-att de ru c suntei nefericit i v-neleg
att de bine. Ce pcat. M-am uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n
faa ochilor. Fr s mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui i-am
plecat n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara s-mi cear buletinele
la semnat. Evit, de-atunci ncoace, sistematic, s m vad, ns face tot ce
poate s m promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct simt
unele suspiciuni la colegii mei fa de-aceast bunvoin teleghidat. Eti
singurul om cruia i-am povestit episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am mai spus m
ieri c m repet viaa noastr este-att de mult alctuit din vieile altora, c
face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil, s mai separi substanele
iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea amintirilor, cred c
numai n literatur se poate vorbi de-o memorie ordonat, care s urmeze nite
jaloane logice, explicabile; n realitate, este foarte greu s faci corelarea cauz-
efect, n cazul declanrii amintirilor. n orice caz, memoria mi se pare unul
dintre cele mai pasionante domenii de studiu pentru psiholog, pentru psihiatru
i pentru neurolog. Dac viaa noastr n-ar f att de scurt, m-a apuca s
studiez asiduu i profesional memoria. Dac m-ai ntreba acum de ce-i
povestesc ce-am s-i povestesc n-a putea s-i art cu degetul mobilul care
mi-a declanat amintirea asta. Cred, totui, c nu greesc dac-i spun c mi-a
declanat-o o fliaie sufeteasc, un element comun ntre Mama i prinii ei.
Dei rani, legai de pmnt, robi ai capriciilor vremii, i ei puneau sufetul
naintea materiei. n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru front trei
perechi de cai i dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se dduse un cal. i
mai cumpraser ei altul. Calul dat de la primrie se-ntorsese de pe front
bolnav de epilepsie. De spaim. Dac auzea un zgomot neateptat l apuca
imediat criza. Se zbtea, srmanul, pe urm zcea o vreme ca mort, se ridica i
trgea mai departe la ham, la plug. I-au adus veterinarul, l-au afumat cu
ierburi, i-au descntat de sperietur, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la
dou sptmni o dat, chiar dac nu se speria. n rest, muncea mai dihai
dect unul sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca, bunicii l-au inut aa, vreo
patru luni. Cnd au pierdut ndejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat s-
mpute calul. Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cumpere. O cciul de
aur s-mi dai pe el, m, Lache, nu-l vnd. Dect s-l tiu c se ptimete-aa
c-o f la mine, c-o f la altul mai bine ar eu n plug. E sufet i el, de ce s
ptimeasc?, i-a spus Taica vecinului. Cnd am nceput s judec, calul sta mi
s-a prut cea mai trist urm lsat de rzboi. Pe bunici i-au dus n Brgan.
Au plecat din casa lor cu ce-au putut duce-n spinare. Erau muli, din multe
sate, i trebuiau s-ncap-n cteva camioane. Cnd am luat eu vacana-mare,
ne-am dus pe la ei sa le-ajutam s-i fac dou odie de chirpici, c stteau
ntr-un fel de magazie prsit. Srut mna, Taic, am zis i eu i Mama cnd
l-am vzut pe Bunicul i ne-am repezit amndou s-i srutm mna. Cum o
mai ducei?. Bogdaproste, bine, ne-a rspuns el. N-am s uit ct oi tri
rspunsul lui. Poate l-a f uitat, dar n toamn m-am dus cu Mama la teatru,
la Npasta. Cnd se-ntoarce Ion de la ocn, l ntreab cineva Cum fuse, Ioane,
la ocn?. Bogdaproste, bine!, zice el. Am nceput s plng la replica asta.
Mama nu m-a-ntrebat nimic, findc pricepuse rapelul din memoria mea, dar
Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, c el ne invitase, m-a srutat, mi-a
cumprat sirop i nuga, n pauz, i nu mai tia cum s m consoleze. Acum,
c tot ne afm n jungla amintirilor, s-i spun cine era Mario Sidalgo.
Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac parte din viaa
noastr, chiar dac ei triesc. Cnd a avut Taica proces de sabotaj sabotaj
nsemnnd c nu putea-ndeplini cotele stabilite, nici dup ce i se lua i pleava
din ptul Mama a-nceput s-i caute-un avocat. S-a dus mai nti la unul
cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, ful crciumarului din Cernai, cu care
se tia de-o via. Smarand, tata, frate-meu s fe i nu l-a susine! N-ai s
gseti avocat care s se bage la sabotaje. Cum stau eu n barou, s nu mai
vorbim, cu inima ct un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!. Gicule,
mi-am nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teorem pentru un
matematician: o problem abstract, care-l implic doar convenional i nu
real. S acuzi un avocat c apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor ca
interpreteaz un rol de asasin. Smarand, asta era nainte, acum simplul fapt
c ai accepta s aperi ntr-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de
atitudine de partea sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu mai
accept avocaii nici mcar din ofciu s fe numii aprtori la sabotaje. Dac-
aa stau lucrurile. i Mama dduse s plece. Dar lui Gicu Panru-i era i
mil i ruine de ea. Smarand, tii ce? am s-ncerc s-i gsesc totui un
avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se numete Mario Sidalgo. Pe el n-o s-l
acuze nimeni c ine cu chiaburii! Totul e s vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin
Gicu Panru i-a fxat Mamei o or cnd s mearg la el acas pentru discutat
n amnunt cauza. Mama s-a-mbrcat n fusta neagr i-n bluza croetat, de
bumbac, vpsit-n foi de ceap, toaleta ei de gal, pe mine m-a-mbrcat n
uniform, ne-am pus pardesiele, adic ea lodenul gri, iar eu factotum-ul
meu de plu verde, confecionat din draperia de la Naa, i-am pornit-o pe jos
spre avocatul Mario Sidalgo. Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada
Mntuleasa, ntr-un bloc superb, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal
i de fer forjat la intrare, tot numai marmur colorat, n hol i pe scri, bloc
de mare lux. Ua apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, mbrcat-
n negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca la marile case. Nu vzusem
pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-am vzut apartament de bloc mai
spaios i mai luxos i-n care s fe-adunate-attea lucruri de pre i aezate cu
att rafnament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus n birou. Am rmas
n picioare s ne uitm la un perete plin cu tablouri aezate-n scar, cam de la
un metru sub tavan, pn la-nlimea pe care-o aveam eu atunci: Monet,
Matisse, Marie Laurencin, Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu,
Tonitza, Matei erban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cri. S-a
deschis o u. Ne-am ntors amndou brusc. Am vzut atunci pentru prima i
poate pentru ultima oar-n via ce-nseamn acel coup de foudre, cum zic
francezii, sau l-a plit dragostea, cum zicem noi, romnii. Domnul Mario
Sidalgo sttea rzimat de u i se tiase rsufarea cu nite ochi negri nici
pironii, nici intii, ci plecai spre Mama ca spre-un drum fr ntoarcere. M-a
strbtut un for. Nu mai vzusem niciodat o fin privind astfel o alt fin,
nu vzusem niciodat ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fin ctre o alt
fin. Am nchis o clip ochii simind c n-aveam voie s privesc lucrul acela
findc nu era voie s fe privit. Nu-ndrzneam nici s respir. Printre gene, m-
am uitat din nou la domnul Sidalgo: sttea nemicat ca sub puterea unui
element cosmic. M-am uitat i la Mama: alb la fa, de parc fugise toat viaa
dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea aceea cotropitoare, de
smoal topit.
Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de ani, vocea
Mamei, pierit i subire, ca un fr de a.
Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos. Din clipa
aceea, mi-a fost drag, findc din clipa-aceea am tiut c-o iubete pe Mama.
Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine.
Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci nu m vzuse.
Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire patern n
care mi s-a prut, totui ca i-n vocea lui n care vibra sunetul grav al
violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al fautului c desluesc
ceva din contrarierea pe care-o simte omul cnd descoper n cale un obstacol
neprevzut. nalt, suplu, micndu-se degajat, fr stridene, armonizndu-se
prin fecare gest cu ambiana de lux i de rafnament din jur, Mario Sidalgo te
fcea s spui de la cea dinti privire ce om frumos!.
n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i privesc amnunit
chipul. Mi-l amintesc att de bine de parc acum l-a avea n faa ochilor.
Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate f anihilat de-o mie de ani de
impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n acest impact ntre fine, cum
numesc eu prima impresie. E ca i cnd ai privi un tablou. Nici o judecat a
posteriori nu poate terge adevrul pe care i-l dezvluie un tablou cnd te-
ntlneti cu el prima dat, adevr incomplet, poate, dar esenial.
Prul lui Mario Sidalgo, cre mrunt, ca piperul, era un fel de roc negru-
albstrie, turnat odat cu craniul, ntr-atta preau de inseparabile unul de
altul. Fruntea cu protuberane line, foarte-nalt; nasul la limita ntre acvilin
i drept; gura cu tietur statuar, aspr; brbia ptrat i niel repezit-
nainte ddeau o ndrzneal trufa chipului destinat parc s mute din toate
fructele vieii i, mai ales, s-azvrle-ntregii lumi mnua: care pe care, chip
tenace, de Rastignac, strignd Parisului, de sus de pe colina Pere Lachaise: A
nous deux, maintenant.! Impresia asta i-o ddea mai ales cnd inea privirea
plecat, cnd chipul i era orb, ca al statuilor. Cnd te privea n-ai f tiut s
spui dac ochii-i luminau sau i ntunecau chipul. Erau att de negri c irisul
nu se deosebea de pupil. n faa mslinie, n a crei ascenden bnuiai sute
de generaii trite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul
albstrui al ochilor i gura de-un rou neateptat, de lut ars. n strlucirea
crepuscular a ochilor acelora defla condiia uman, de la genez la sfrit.
Erau momente cnd ochii lui Mario Sidalgo cu privirea desprins de spaiu i
de timp, pierdut, parc, n contemplarea unui vis cu vechimi i cu-nelesuri
criptice l situau ntr-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu numai trufa
chipului, abolindu-i ntreaga fin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre
ea nsi, l restituia integral unei dogme, n ochii lui, o mobilitate de expresie
pe care n-o ntlneti nici mcar la un mim, alterna cu nemicarea pietrelor. n
ciuda faptului c era un om comunicativ i apropiat, ochii-aceia-n care i se
prea c vezi caravane pind tcut n cutarea Pmntului Fgduinei, cu
gndul nsoit doar de melopeea deertului; n care i se prea c vezi mini
ntinse ctre cer i guri plecate-n rn gemnd funebru la Zidul Plngerii; n
care i se prea c auzi vaierul strbunilor lui ari n Spania, n autodaf-uri
exemplare, iptul unor fine de-acelai snge cu el arse-n cuptoarele
Auschwitz-ului i-n alte locuri de-njosire-a omului; n care, peste toate, sunau
monocord i glorios trmbiele care doborser zidurile Ierihonului; n ciuda
attor stri i idei pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste
fina lui o perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea c-i dezvluie doar
stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a milioane de
ani. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era
nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea Daniel erban, nenea
Iancu, n ochii cruia buntatea i-ngduina-nvat de la via pluteau ntr-o
privire din care nu se tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt, crescut n
Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de mahala. n privirea lui, care te-
ndemna s i te adresezi ca unui frate, rzbtea lamento-ul unei ntregi rase
plngnd pe ruinele vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii de ani
vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i optea: Aa a fost aa este,
aa va f; n privirea aceasta foarte expresiv i foarte complicat nu niser
ns niciodat fulgerele amenintoare din ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru
noi era ca o rud. Nu fceam nici o deosebire ntre puinele rude pe care mi le
mai lsase rzboiul i nenea Iancu. i ziceam sru' mna i-l pupam ori de
cte ori ne-ntlneam. Lui Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de
Medicin, unde fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n '36, cnd Ghi
Opran, crciumar din gura Oborului, i-o dduse de nevast pe Marioara, unul
dintre cei opt copii ai lui. Iancu i Marioara se cununaser la biserica Sfntul
Ioan Moi, avnd ca na pe Marin Pastramagiu, na de batin al neamului
Opran. Fusese o nunt de pomin: cu toat negustorimea romneasc,
armeneasc i ovreiasc, ncepnd din gura Colentinei i pn-n Sfntu'
Gheorghe, plus ovreimea din Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu fe
mhnit c i s-a deprtat copilul de la lege, Ghi Opran pusese toat
negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin la Comunitate i la rabin, ca s-o
cunune pe fic-sa, cretin, n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui' s-i
spun c popa-al nostru nu-i fcuse nici o difcultate lui Iancu Stein s-l cunune
cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i cear s se boteze. De unde, la-
nceput, rabinul se-artase foarte intransigent, cernd neaprat ca mireasa s
treac la mozaism, afund c popa-al nostru considera fu al Domnului pe
oricine, iar Ghi Opran find la fel de generos fa de rabin ca i fa de preotul
cretin, tinerii fuseser cununai i mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr
bun al mirelui, cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier. Lui Iancu
Stein, nepracticant religios, puin i psa i de unii i de alii. Vrnd ns ca
toat lumea s fe mulumit i plcndu-i s respecte tradiiile, mai ales de
dragul btrnilor, adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n casa lui, de cnd
s-a-nsurat el cu Marioara, se srbtoresc i praznicele cretineti i cele
ovreieti. Chiar i-acum, cnd btrnii au murit. Myriam, fata lor, este botezat
mozaic, Gheorghe, biatul, e botezat cretinete. Tot ca s nu se supere nimeni.
Menajul Stein este unul dintre cele mai trainice pe care le-am vzut i nu
pentru c dureaz n timp, ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase
comunicante; totul n sufetul lor este la acelai nivel, la nivelul nelegerii-
adevrate. Cnd s-a simit n aer c legionarii pregtesc ceea ce s-a numit
rebeliune, Tata i nenea Daniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea Iancu i pe
Verzeu pn se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizani legionari de la ei din
spital nu se mulumeau s le fac tot felul de apropouri grosolane c nu tiu
cum s le zic altfel lui Iancu Stein i lui Titus Verzeu, a crui nevast era
evreic, ci se-agau mereu de Tata i de nenea Daniel: Ce fel de cretini
suntei voi, frate, de inei cu jidanii?, i luase peste picior ntr-o zi doctorul
Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. inem cu
oamenii, atta tot, a zis Tata care era un om tare blnd, dup cte spun toi.
Suntem cretini de-ai lui Isus Cristos a zis nenea Daniel iar Isus Cristos,
care era ovrei, cum sper c tii, zicea c toi oamenii sunt egali ntre ei, dei
Legea zicea c iudeii sunt neamul ales. Deci, noi suntem cretini de-ai lui Iisus
Cristos, mai exist i altfel de cretini?. Las ironiile, doctore! Nu v dai
seama c ovreii votri sunt un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul Pop.
Dumneata ci ani ai, domnule doctor?, l-a-ntrebat Tata pe Pop. Treizeci i
cinci. De ce?. Treizeci i cinci, zici. Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai bgat
de seam c ovreii sunt un pericol mondial, i-aa, deodat, i s-o artat
Sfntul Duh i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui domoal moldoveneasc.
Domnule doctor l-a luat i nenea Daniel la refec pe Caius Pop ce populaie
are globul?. Cam dou miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?, a rspuns
Pop. Attends que te t'explique! Deci, dou miliarde, dou miliarde i ceva. i la
miliardele astea, ci ovrei s fe?. Vreo zece-unsprezece milioane, cred, a
rspuns Caius Pop, destul de nedumerit, findc nu vedea unde voia s-ajung
nenea Daniel. Domnule doctor Pop, dac nou, arienilor, care suntem mcar
500.000.000 a ajuns s ne fe fric de ovrei, nseamn c ceva cu noi nu e-n
regul, nu cu ovreii. E cazul s ne ctm, cum zice rumnul, a continuat
nenea Daniel. Sunt zece milioane, dar reprezint o for mondial, in n mn
fnanele lumii, i-a replicat Pop. Domnule doctor, cnd au plecat, acum, ht,
dou mii de ani din ara lor, presupun c-i nchipui c-n traista pe care-o
purtau pe b n-aveau milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au
ctigat dup asta. Prin neltorii. Perfect, prin neltorii. i ceilali
fnanciari, arieni, de exemplu, cum i-au ctigat? Rugndu-se la Dumnezeu, i
fcnd biserici? S fm serioi, domnule doctor! De ce s fm aa de suprai pe
Rotschild de pild, i n-am f i pe Krupp, i pe Schneider, care e alsacian, pe
Creusot? ca s-i nir numai civa pe care-i tiu i eu. n evul mediu, Carol
Quintul mprat, nu? se-mprumuta de bani la Fuggeri, bancheri cretini. i
pe urm, lsnd la o parte consideraiile astea cu caracter abstract, hai s-i
lum pe jidanii notri, pe tia cu care lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e
numai unul, Iancu Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr
tia cu Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer l tratai drept jidan prin
adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum pe Iancu Stein: orfan de rzboi din
1916, un biet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor bun, funde-a muncit pe
brnci. Crezi c are vreo legtur cu fnana mondial? C reprezint vreun
pericol?. Un ovrei nu reprezint singur un pericol, toi ovreii la un loc
reprezint ns, dar voi, flosemiii, refuzai s-nelegei lucrul sta. Domnule
doctor i s-a adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii de
exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi tia sunt un pericol, ia s-i
desfinm!. Aa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o ar, ce, ne
comparm cu tia, care-s azi aici, mine-n Focani? Aa ceva nu se poate!.
Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are nici o limit, findc n-are nici o
lege, afar de legea bunului-plac i-a celui mai tare veche de cnd lumea. M
mir c dumneata, ardelean, care-oi f afat din prini ce-i aceea asuprire
naional, s te dai de partea legionarilor, a rrromnilor stora sadea, pe care
pe deasupra-i mai cheam i inski!. Avem o menire sfnt, indiferent de ce
gndesc ovreii i uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un glas de Arhanghel al
rzbunrii i le-a-ntors spatele Tatei i lui nenea Daniel. n timp ce el se-
ndrepta cu pas marial spre cauzele mari care-l chemau, nenea Daniel i-a
permis s-i strige: Domnule doctor Caius Pop, Cine scoate sabia, de sabie va
pieri!, spune sfntul apostol Petru. Vedei s nu v-mpute Antonescu.
Dup ce i-a-mpucat Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea mereu la
nenea Daniel i-i spunea: Doctore, dumneata tiai ceva. tiam, sigur c
tiam tiam c, de cnd e lumea i pmntul, dac-ntinzi prea mult coarda
se rupe. Unde-ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de dou puteri paralele-
ntr-un stat? Cum i-nchipuiau legionarii dumitale c sta, ofer de carier,
crescut la cazarm, o s-i lase s fac ce-i taie capul? i ce i-a tiat am vzut
cu toii. Nimeni nu i-nchipuit. Ce nu i-a-nchipuit? Cnd umblai cu
pistoalele la bru v-ai nchipuit probabil c o s facei focuri bengale? Zi
bogdaproste, domnule doctor, c profesorul v-a sechestrat n spital i pe
dumneata i pe Carabogdan i c-ai rmas doar teoreticieni ai Legiunii. i s
zicei de-o mie de ori bogdaproste c noi nu suntem att de puri ca
dumneavoastr, legionarii, i c nu v denunm.
Te plictisesc, Pavele?
Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri. La noi n sat,
de-aa ceva nu s-a auzit.
Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de m
nscusem pe vremea-aceea! i mai spun cteva fraze-n legtur cu asta i m-
ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului, era un om
mn-de-fer la propriu i la fgurat. Cnd ddea un pumn bine simit,
adormea pacientul pe trei zile. Domnule profesor, dect s mai umblm cu
eter, mai bine-i tragei dumneavoastr o direct de dreapta, i zicea Tata; cnd
aveau cte-un caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaa lui nu
fcuse politic, i erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slbea o
clip din colimator. Cu-o zi naintea rebeliunii, a pus pe mas dou revolvere
Colt, cu cte ase gloane, i-a consemnat n spital toi doctorii romni, cu
excepia lui Verzeu. Nenea Daniel erban i ascunsese pe nenea Iancu i pe
tanti Marioara care zisese c ea de brbatu-su nu se desparte (ce i-o f lui mi-
o f i mie), i ascunsese zic, la bunic-sa, la coana Luxia Banta, care-i pzea
cu arma pe mas i trebuie s-i spun c lua frunza din zbor coana Luxia, aa
ochea. Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se simt obligat fa de cineva,
nu s-a lsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le-a inut
tuturor un scurt discurs: Domnilor, aici n spital eu am nevoie de doctori nu
de politicieni. Cine pleac acum din spital fr voia mea, aici nu mai calc. Iar
dumneavoastr, camarazi, dac facei o micare sau dac m trezesc cu
arhanghelii dumneavoastr pe cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte; s nu
zicei c nu v-am spus. Cu ce drept luai aceste msuri?, se rstise
Carabogdan, cruia i srea uor mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai voi
lumea-n speriei. Noi avem s instaurm o etic nou. Perfect! Dac-o
instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital. Ne putei
mpuca i dup. Dac nu v iese pasiena o s-mi aprindei lumnri la
amndoi arhanghelii i pe la ali sfni c nu v-am dat drumul cu haita. Dup
rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe toi sfnii alii dect cei doi
arhangheli c ei habar n-avuseser de-aa ceva i c ei n-ar f tras n sufet de
om o mie de pistoale s f avut n mn. Poate c aa era. Acum, dup ce-a
murit iganul putei spune i c era alb, zisese profesorul Bartolomeu i se
purtase cu ei ca i cnd nimic nu s-ar-f-ntmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i
Carabogdan i Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimii disciplinar pe
front, n linia-nti. Carabogdan a murit, iar Pop, cu ideologia total renovat,
s-a-ntors cu diviziile Tudor Vladimirescu. De cte ori cineva-l zgndrea pe
nenea Iancu s fac ceva-mpotriva ticlosului de legionar, el rspundea
invariabil: Ce s am cu el? A omort pe cineva? N-a omort! S-i fac proces
pentru delict de opinie n trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar n minus dar
i-un doctor n minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor n plus?. Uii c
legionarii i-au omort vrul?; c legionarii-l omorser pe bietul Marcel
Juster, la care nenea Iancu inea ca la un frate. Cum s uit? Dar dac nu
iertm, atunci n-o mai terminm niciodat.
Cnd am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am vzut, n
spatele catedralei Notre-Dame, monumentul nchinat francezilor ucii de
nazism, Memorialul martirilor deportrii. Tu ai fost la Paris?
Am fost acum un an, trei zile att ct s las un pacient, un turist
francez care s-a-mbolnvit n trecere prin Cluj.
Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut acest cenotaf.
Este ca un cavou, subteran. n nite urne se af cenu adus din toate
lagrele de concentrare naziste. E i-un mormnt, al deportatului
necunoscut, la pragul unei galerii lungi i-nguste, n ai crei perei sunt
ncrustate 200.000 de pietricele simboliznd numrul victimelor. La intrare
scrie: Pardonne, mais n'oublie pas!.
Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur la plex.
De cte ori mi-aduc aminte, m trec fori. Am vzut multe monumente,
multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit aa cum m-a izbit mreia simpl,
izvort dintr-o mare durere, a acestui memorial, mreia lui i morala
inscripiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu morala unei nalte-
nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea Iancu, evreu romn, a
francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ran romn. Eu tot am avut
noroc spunea Taica despre timpul petrecut n pucrie ca sabotor c-am fost
trecut la drepi-comuni i m scoteau la munc. Dac n-ar f fost doi gardieni,
negri la sufet, care izbeau n tine cu bocancul cnd te vedeau c-i tragi niel
sufetul, am f dus-o cum am f dus-o. Taic, dac i-ar sta-n putere s le faci
vreodat ceva stora doi, ce le-ai face?. Eu? nimic. S le fac Dumnezeu!
Orice le-a face eu, bocancii pe care mi i-au crat n burt nu-i pot lua-napoi.
Mama spunea c dragostea de oameni e ca sntatea starea freasc a
omului, iar ura e ca boala o stare sufeteasc de care mori dac n-o vindeci.
Dup mine, nu exist ceva mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura i focul
trebuie nbuite din primul moment, altfel, n urma lor rmne cenu. Eu am
trit totdeauna printre oameni blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c
niciunul n-am f scpat cu via din locuina noastr stil Bieder-cociug-meier
din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut s m adaptez n
csnicia cu Alexandru. Cnd ura Alexandru pe cineva, de zece ori dac l-ar f
vzut mort i nu i-ar f fost de-ajuns. Puinii oameni care-nsemnaser ceva-n
viaa mea, pn la el, erau ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu. Am
ajuns s-i vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Pn la
Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l consideram i-l
consider ca pe-o rud. Dei-mpovrat de-o familie grea: doi copii, nevast fr
slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti Surica, sora maic-sii, mama lui
Marcel Juster, cel omort de legionari tanti Surica dei avea garsoniera ei, la
ei i fcea veacul tia permaneni, i de toat liota de neamuri ale
Marioarei, care deblocai, care comprimai, care naionalizai, cum era pe-
atunci, c la mas la nenea Iancu, nu-i exagerez, dar mncau pe puin zece-
dousprezece sufete pe zi, dei cu-atta gloat pe cap, nu era srbtoare s nu
ne invite i pe noi la mas i s nu ne dea i-n traist la plecare. Iar pe nenea
Daniel erban, frate dac i-ar f fost i nu l-ar f iubit mai mult. Prin '48-'49,
cred, a venit legea cu aurul, cu monedele de aur. Doctorul, actualmente
profesor Serafotti, cumnatul lui nenea Daniel erban, a fost arestat pentru aur.
Nenea Daniel i-a sftuit, pe sor-sa, Marie-Jeanne, i pe cumnatu-su,
Serafotti, s predea aurul, i Serafotti l-ar f predat, nu pentru c nu i-ar f
prut ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce legea. A fost ns
imposibil s-o conving pe nevast-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu
seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu Matei, cum nu seamn o gina cu ce s
zic? cu un mr. Lcomia find mai tare dect prudena, pn' la urm,
Serafotti e arestat, aurul gsit. Ct m-a btut cumnatu-meu la cap s-l
predau i nu l-am predat, i-a scpat doctorului Serafotti la o anchet. A, va
s zic mai tia cineva!. i cineva, care-a recunoscut, fr nici o sfal, c tia
de existena aurului, netiindu-i ns ascunztoarea, a primit cinci ani pentru
omisiune de denun, iar Serafotti aptesprezece ani. Ca s-i salveze
prietenul i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care n-avea nici un ali-
veli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional, numai la O. N. U. Nu s-a
dus i n-a scris memorii nenea Iancu. El i profesorul Pandele att au umblat
i-au btut pe la toate uile i-au artat ce chirurgi valoroi erau condamnaii
c, pn la urm, le-au obinut revizuirea procesului i eliberarea dup numai
un an i apte luni.
Numai!
Fa de aptepe' sau de cinci, era o prjitur.
Halal prjitur!
Dac-i spun ca ntre 1950 i anul de graie-n care ne afm au trecut
o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am mai adus aminte ceva. Prin '54,
cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel Lceanu, ca ef de
secie. Cel mai nfocat susintor al lui nenea Iancu era un subaltern al lui
Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea sforile pe la Minister n defavoarea
lui Lceanu. De ce s-i iau eu locul lui Lceanu?. E fu de mari negustori.
i ce-i cu asta?. Tocmai dumneavoastr, care-ai suferit att de pe urma
fostului regim, de pe urma legionarilor i-a lui Antonescu care v punea s
mturai strzile, tocmai dumneavoastr s nu vrei s-nlocuii pe cineva cu-o
asemenea origine?. Domnule doctor Stoian, mata eti ovrei?. Nu, dar de
ce?. Atunci de ce lupi att s schimbi un romn cu un ovrei? m? Nu te mai
nduioa atta de soarta mea. Crezi c trei ani pe front, ci a stat doctorul
Lceanu, au fost mai buni dect mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front
tot Antonescu, iar pe mine mai bine c m-a trimis la mturat dect la
Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lceanu. E un doctor cum ar f bine s-avem
mai muli. Dac tot vrei un ef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei n secie, la
revedere.
Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta coleg de
coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase numele-n Muat, profesoar
de german. Mrunic, plinu, cu-o frunte frumoas, cu ochi melancolici,
verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea cu un r, pe care un
milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna. Fusese cooptat ntr-o comisie de
cenzurare a autorilor i-a crilor. ntr-o zi, pe cnd nu ajunsesem n Cercului,
ne trezim cu ea la noi. Fat de farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-
n loden.
De ce umbli-n zdrean asta de loden, Ruth? a-ntrebat-o Mama ce, i
s-au rupt blnurile?. Tu de ce umbli?. Eu umblu c n-am altceva. i dac-ai
avea ce-ai face?. Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s le mnnce
moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine, care le ai, de ce nu le
pori?. Cum s le port? Toat lumea umbl aa modest mbrcat i eu s
umblu-n blnuri?. Lumea aia care umbl nu are. tii, Smarand, acum
moda e s nu ai, de ce s se vad c eu am? Nu vreau s ofensez pe nimeni.
Ei, dac-i aa, dac-i o chestiune psihologic la mijloc, lucrurile se
schimb, o luase Mama n glum. Dar s lsm lodenul i s vorbim lucruri
serioase. Tu tii c eu in la tine i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost
n nvmnt. Acum vreau s-i fac un bine: te sftuiesc s scoi din bibliotec
nite cri care nu sunt aa cum trebuie. i-am adus aici o list. Ruth, tu
vorbeti serios? E vreo dispoziie ca oamenii, n biblioteca lor, de-acas, de la ei,
s fac epurri?, a-ntrebat-o Mama, alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e
mai bine, crede-m. i ce s fac cu crile-astea?. S le pui pe foc. S le
pun pe foc?!. i Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd
era att de uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar f venit s-i
cread ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de '44 Goga Kant
Rebreanu. i citez doar cteva dintre exclamaiile Mamei, c lista o pstrez
i-acum n bibliotec, aa c dac te intereseaz S tii c-n marile biblioteci
publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt crile astea acum?, a-
ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar f-ntrebat unde se af depus corpul
unui defunct. Majoritatea, n pivni la cinematograful Mtsari, iar altele la
fosta Mociornia, se face focul la cazane cu ele, asta ce tiu eu. Focul la
cazane Ci inchizitori s-or rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui
Savonarola cred c mustcete de fericire. Smarand, nu mai vorbi aa, a
zis Ruth n oapt i s-a uitat prudent mprejur. De ce, Ruth? Mie nu mi-e
fric de tine i nici de fata mea. Nici ie nu trebuie s-i fe fric de noi.
Altcineva nu e la noi n cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai gndit
la mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S nu-i par ru.
Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac prinii ti, ce face Adolf,
ce-i face biatul. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama a trecut prin
faa pe la Dmbovia, fosta Mociorni. nc mai erau cri n curte. Un
muncitor se-nvrtea pe-acolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie s ia
cteva cri pentru aprins focul. Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-avem
peste-un vagon!. i-aa se face c-n biblioteca noastr se af Kant n ediie
original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod Viteazul, de Blcescu, o antologie
de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din '789, ceva rarisim,
Creang, n ediia Kirileanu, m rog tot ce-a putut ciuguli Mama de pe
marginile unui morman ct casa, pe care nu te puteai urca. Deci, bunvoina
artat de Ruth ne-a-mbogit biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth mi
aducea cte ceva: ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite
neamuri de-ale ei, plecate din ar n '45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-
mi vine s le mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura noastr
fa de capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct s nu le mncm ciocolata!.
La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu mai poate duce viaa
dinainte: triam o epoc revoluionar, ea nu mai accepta atmosfera sttut de
pn atunci. i ce vrei, Ruth, sa faci?. S-mi schimb felul de-a tri, potrivit
cu vederile mele. Bun, asta am neles. Dar practic ce vrei s faci?. Mai nti,
trebuie s-i spun c eu nu mai pot tri cu Adolf. De ce, drag?. Este un
intelectual fr orizont!. Da' ce face bietul om de i-a pierit aa, deodat,
orizontul?. Nu-nelege c o femeie trebuie s fe independent, s lupte
pentru o via liber, s se afrme profesional, politic, social, n sfrit!. i el
ce face, te-mpiedic s-i realizezi idealul?. Doar ce-l auzi: Iar edin? Ai s-
i turteti curu' de-attea edine! Ce, tu nu mai ai cas, nu mai ai mas, nu
mai ai copil?. Pn-acum, zu, c sunt de-acord cu el!. Tu poi s fi, eu nu
mai pot! E-un brbat fr orizont!. Ruth, spune tu drept, tu i-ai gsit pe
cineva!. Asta aa-i! Dar s tii c dac Adolf nu era aa un obolan, care s
duc aa o via stupid, asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i
spun!. Ruth, chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de cnd
lumea i pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi
i gsete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se umple de toate
defectele, ca de bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile se reechilibreaz:
vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vechitura de-acas are caliti i,
una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia c vechitura e mai bun dect
prosptura. Ce tii tu, Smarand?! S nu-i nchipui c e ceva senzual.
Vai, cum s-mi nchipui?!. Este ceva ideologic. Vreau s m rup complet de
clasa mea. Am gsit un om care m-nelege, un om care lupt de-o via, care
vrea s m schimb, s lupt alturi de el pentru o via nou. Este ceva mai
profund dect crezi. El ce este?. Este strungar, dar acum e antrenat mai
mult n munca politic. i ce vrst are?. Patruzeci i unu de ani. i el nu
e-nsurat, n-are copii?. Are dou fete mritate, iar nevasta e cineva care nu-i
corespunde absolut, dar absolut deloc. Nu-i mai corespunde, aa cum nici ie
nu-i mai corespunde Adolf. Smarand, vd c tu m iei peste picior. Ruth,
pe el, cum zici c-l cheam?. Vasile Volintiru. O!! De la Capital? Aha! Eu pe
el l neleg mai bine. S-a vzut brusc undeva unde o biat nevast muncit,
uzat, nu i se mai potrivete, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde,
cum nu se potrivete o hain veche ntr-o locuin nou. Cum s-i mai
corespund lui o femeie simpl, gospodin i mam de copii, cnd o
intelectual ca tine, mbrcat-n loden dar cu lenjerie de mtase natural i
parfumat cu parfumuri franuzeti, cnd o cucoan ca tine cade lat-n faa
lui? Nu m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o s v iubii, tu ai s uii c
el a fost strungar i el are s uite c tu eti intelectual. Pe orizontal, se uit
multe lucruri. Dar oamenii mai stau i vertical. i n-are s treac mult vreme,
i-n timp ce tovarul Vasile Volintiru are s uite probabil, mai departe c tu
eti intelectual, tu ai s-i aduci aminte tot mai des c el nu este intelectual.
n timp ce el are s m ridice la nivelul lui ideologic, eu am s-l ridic la nivelul
meu intelectual. Vorbeti de-aceste dou nivele de parc-ai vorbi de dou
crmizi atrnate de frnghia unui scripete. Simplifci prea mult lucrurile,
Ruth. i cu morala proletar cum rmne?. Ne-am gndit, n-avea grij. Eu
n-am. Vom expune foarte cinstit cazul nostru. S tii c nu e primul. S-a-
ntmplat cu nc nite tovari cu munci foarte importante. Nu m-ndoiesc.
Juridic, social, totul se rezolv pn la urm i-ntotdeauna de partea celui mai
tare; uman, strict uman e mai complicat ns. Tu ce-ai face-n locul meu,
Smarand?. Daniel erban are-o vorb: amorul i gripa se trateaz cu
patul.
Pavel Vlas ncepu s rd.
Mai spune-o dat, Snzian.
Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta, Ruth srise-n
sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om att de elevat ca tine,
Smarand?!. Uurel, uurel. Nu fceam altceva dect s-i transmit din
observaia pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune. n concluzie, Ruth,
findc ziceai c numai asta vd eu n dragoste, nu numai asta dar i asta, i
orice om normal vede la fel. Deci, trateaz-te de-acest amor ca la grip. Noi nu
putem face aa ceva. i eu i Sili aa-i spun eu suntem nite oameni
cinstii. Cine zice c nu suntei cinstii? S tii, Ruth, c dac-ai s-mi spui c
nu te-ai culcat cu tovarul Vasile Volintiru cu Sili, cum i spui tu n-am s
te cred.. Nici n-am spus aa ceva, i Ruth s-a-nroit pn-n albul ochilor. i
dac tot ai fcut-o, de ce n-ai mai face-o pn v mai rcorii?. Dar nu e
cinstit; ne iubim i nu vrem s-o facem pe sub ascuns. Dar ai mai fcut-o, e
vorba de cantitate nu de calitate. i crezi c e mai cinstit s lai o nevast dup
douzeci i ceva de ani de cstorie presupun, findc muncitorii i ranii se-
nsoar de tineri de tot i tu s lai un brbat cu un copil, dect s te iubeti
un timp clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?. Smarand, ntre noi nu-
i vorba de-o aventur, e vorba de marea dragoste a vieii noastre pentru
amndoi, nu putem tri unul fr altul. Ba putei, Ruth, dar nu vrei s
putei. nseamn c tu nu tii ce-i aceea o pasiune. N-oi ti i-am spus i
eu o prere. M gndesc la nevasta lui i la copilul tu.
nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea, bine-neles c Ruth s-a
artat imun la lecia de moral pragmatic a Mamei i, de vreme ce dorina ei,
motivat de-un elan ideologic att de pur, l cerea-n momentul acela pe
tovarul Vasile Volintiru, care pe lng faptul c era corespunztor tuturor
idealurilor ei, mai era i-ntr-o ascensiune vertiginoas, lucrurile au luat calea
legalitii i-a legalizrii relaiilor dintre ei: dup ce i-au expus cazul la
forurile superioare, s-au adresat justiiei s-i despart pe fecare de
necorespunztorul su, vreme n care Ruth se mutase cu locuina la
tovarul Volintiru, iar cu slujba la o editur, pe post de ef de secie.
n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros lista autorilor
epurai, la alctuirea creia participase, golea substanial biblioteca
farmacitilor Isacsohn, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o grav
neregul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd o cerere de
plecare defnitiv din ar; bga groaza-n editura unde lucra; l iubea cu tot
atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruia-i gsea pe zi ce trecea tot
mai multe virtui; ddea pe la noi i ne informa de mersul divorurilor lor,
aducndu-ne totodat mostre din ura ei mpotriva capitalismului: ciocolat,
cacao, cte-un spun fn i, cnd ura era mai acerb, cte-un ciorap nylon,
cte-un chiloel, plngndu-se de burghezii ei de prini i de porcul de
Adolf care, pe lng una i-alta, mai i fcuse cerere de plecare pentru el i
pentru copil. Nu-l credeam aa de putred. Face-aa o porcrie numai ca s m
saboteze pe mine, findc e gelos c eu m realizez, iar el rmne-un farmacist
i-atta tot. Rmne ce era i ce-o s fe-ntotdeauna. Eu tiu c tu-l
simpatizezi. Totdeauna mi-a plcut Adolf: cult, detept, fn, educat, un brbat
cum i-ar dori orice femeie. Un mototol. E drept c nu suferea comparaie
cu tovarul Volintiru, care scotea fcri pe nri: negru-mslin, cu nite ochi
de te bgau n boal, nalt i sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i care
mai era i-nfpt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i, deodat, Ruth a disprut,
n-a mai venit pe la noi vreo ase luni, cred. Am afat, cu totul ntmpltor, c
brbatul, copilul i prinii ei plecaser. i-a fcut din nou apariia. Ruth era
vesel i nu-i mai tcea gura de-ncntare: fusese cu tovarul Volintiru, soul
meu, ntr-o misiune-n strintate, unde-i lsase probabil lodenul n schimbul
unei superbe haine de antilop moarat i moale ca un fund de copil mic. Ne
adusese i nou nite chiloei ca spuma, un parfumel i nite batoane de
ciocolat brazilian cu arahide, c-mi las gura ap i-acum, cnd mi-aduc
aminte. Este-o jale s vezi pe de-o parte o bogie de s-i taie rsufarea i pe
de-alt parte s tii c e-o mizerie, ne spunea Ruth, n concluzie, despre
vizita ei n Occident.
Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie rsufarea, o
ascultam cu gura cscat i-nelegeam perfect ura ei nverunat fa de
capitalism, cruia-i fcuse mrunta concesie s-i poarte o hain i chiar s-i
mnnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul Volintiru, i nu
trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai ocupat la editura unde-avea un
program mult mai ncrcat dect n nvmnt. Se mai repezea doar din cnd
n cnd pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totui c-n relatrile ei, Rudy,
fu-su, Adolf, care, afndu-se departe, ncetase s mai fe aa un obolan
lipsit de orizont, i prinii ei, farmacitii Isacsohn, care-ncetaser i dnii s
mai fe burghezii-mpuii i mrginii din care nu-i mai scotea la-nceput i la
care Mama o repezea totdeauna, redeveniser mami i tati, oameni aezai
i cumptai, cum de altfel fuseser totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami i tati
i recptau tot mai mult drepturile n relatrile ei, n detrimentul tovarului
Vasile Volintiru. Abia avem timp s ne mai vedem, att suntem de ocupai
amndoi, spunea Ruth, rezumndu-ne viaa ei conjugal. Vrnd s ne vin-n
ajutor, o prezentase pe Mama la ea la editur. Mama dduse probe de traducere
din greac, din latin, din francez i din englez i o prob de dactilografe.
Toate fuseser considerate excelente, ns de tradus nu prea aveau ce s-i dea
pentru moment, n schimb aveau nevoie permanent de-o dactilograf
extern, mai ales de calitatea ei. Aa a ajuns Mama n circuitul editorial i
scriitoricesc, putnd s se retrag din postul de dactilograf de la Cauciucul
i s economiseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n tramvaie, de-acas la
fabric i de la fabric acas. Ruth, s-i dea Dumnezeu sntate, c mare
bine mi-ai fcut!, i-a spus Mama, ntr-o zi. Ruth, n loc s protesteze i s-i
spun retrograd, findc folosea asemenea expresii napoiate, citnd un
personaj att de desuet ca Dumnezeu, i-a rspuns, spre surprinderea noastr:
S-mi dea, c am nevoie!, i s-a uitat la Mama cu ochii ei frumoi aproape
plini de lacrimi.
Ruth era un tip fzic pe care tristeea-l nfrumusea, spre deosebire de
majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare greu de defnit, un amestec de-
albastru, de verde i de cenuiu, cum erau strbtui de-o und de-amrciune
cum cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta frumusee chipului
c-i uitai gura de tiuc plin de dini albi i strlucitori dar lungi ca de cal. n
momentele-acelea i nelegeai pe brbaii care se-ndrgosteau de ea. Toat
fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor. Ruth, ce e cu tine?, a-
ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i matern. Ei, ce s fe? Ai s zici c nu
tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu sunt deloc fericit!. Ruth, nu-l
mai iubeti pe soul tu?. l iubesc, dar nu-i ce m-am ateptat. Ne-am dat
seama c-i prea ru c-i scpaser ultimele cuvinte. Te roade dorul de
copil, i-a spus Mama, ca i cnd nici n-ar f auzit ultima parte a frazei care-l
privea pe Volintiru. Mai ales, i Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioi de
parc mngia o siluet deprtat. Smarand, tu ce-ai face-n locul meu?.
Locul unei mame este alturi de copilul ei, i-a rspuns Mama pe-un ton
generalizator. i cum s fac?, a-ntrebat-o Ruth, cu sufetul la gur, ca i cnd
Mama, din gura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud, ca i cnd Mama i-
ar f putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care nu era deloc simpl. Asta
nu mai tiu. Smarand, tu eti singurul om sincer cu mine, singurul om care
nu se ferete de mine, singurul om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu
eram altceva dect Ruth, fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul
meu?. Nu este vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba mai
ales despre ce se poate face. n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit. Mai
nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe care mi-ai pus-
o mie. Exclus!. Cred c te-neli asupra lui. N-ar f prima dat c m-nel
n via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic. Anumite lucruri cu el nu pot f
discutate, findc nu le poate-nelege. Un om care-a trecut prin cte-a trecut
el, cred c poate-nelege c o mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment
ce-am ales ntre copil i el el consider capitolul ncheiat. Ct trim nu
putem ti de la-nceput ce e-ncheiat i ce nu. Crezi c Adolf, cu care n-ai s-mi
spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i trimit copilul?.
Niciodat. Mai bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f un copil. Ei!. Cnd
o femeie iubete un brbat simte nevoia s fac un copil cu el, cum de tu nu
simi nevoia asta?.
* Tu oare ai simit pentru mine vreo clip nevoia asta, o-ntreb Pavel n
gnd pe Snziana i-nchise ochii. i deschise iar spre-a urmri mai bine pe
chipul Snzienei, flmul fetei farmacitilor Isacsohn, Ruth Muat-Kahn-
Volintiru.
* La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii ce cred eu? Cred c
pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a trecut i, odat cu ea, i
pasiunea ta pentru o via nou. ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Ruth,
fata farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar f putut ea s fe dac rmnea
neabtut fata lor. Deteapt eti tu, Smarand!, a exclamat Ruth, cu
admiraie-n glas i-n ochii ei frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur, absolut
sigur, c ai s gseti soluia, i Mama s-a uitat fx n ochii ei, iar Ruth i-a
plecat privirea a-ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur soluia.
Ce-a fcut?
Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe. Eu, cum s-i
spun, nu sunt fata farmacitilor Isacsohn!
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe sptmn cnd
trecea s duc i s ia material de la editur, Ruth nu i-a spus c avea s fe
trimis-n strintate pentru nite achiziii, pentru nite contracte, cam aa
ceva. Ulterior, am afat c-i ndeplinise scrupulos misiunea, c restituise
telegrafc Ministerului nite bani pe care nu-i cheltuise, trimind n acelai
timp o list foarte contiincioas a tuturor cheltuielilor fcute, precum i
contractele ncheiate, mpreun, totodat, cu o scrisoare n care explica de ce
nu se mai ntorcea n ar. Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care
depindea tovarul Volintiru, artnd c el era strin de-aceast hotrre a ei
i, bine-neles, o scrisoare lui, personal. Dei era evident ct de strin fusese el
de-aceast hotrre, ponoase trsese destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic
despre el. Dup-aceea, revenind la nivelul dinainte, gsise repede o succesoare
pentru Ruth, n persoana unei farmaciste cu care dei de origine rneasc
farmacista n-avusese mai mult noroc, cci, la trei ani de la cstorie, fr s
scrie nici o scrisoare de justifcare nicieri, a rmas i ea niel, n Elveia. Dar,
m rog, asta-i alt poveste. La editur, n momentul cnd s-a tiut c Ruth
creia pn-atunci i se spunea cu un ton de-nalt deferent, tovara Volintiru
i nu se uita s se adauge ctre persoanele care n-o cunoteau, tii, soia
tovarului Volintiru, fcndu-se i semn n sus cu mna i cu capul, spre a
se mima poziia tovarului Volintiru cnd s-a tiut c nu se mai ntoarce,
dintr-odat, Ruth a devenit, printre dini i-ntre patru pn' la ase ochi,
jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii, dumnezeii i grijaniile inute cu-
atta grij-n gu pn-atunci; i findc pe vremea aceea se cutau api
ispitori n rndul relaiilor celui fugit de la mic la mare i, mai ales, la mic
brusc, Mama, protejata transfugei, nu mai primise nimic de lucru de la
editur. Noroc c Mama-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau lungi
romane despre industrializare i despre socializarea agriculturii, ceea ce,
mpreun cu mrioarele, cu forile de mtase i cu felicitrile confecionate-n
cadrul artelor liberale ne ajutau s supravieuim.
Mama a cerut totui s fe primit de directorul editurii, tovarul Tru,
fr s spere nimic de la aceast-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care
mi l-a transmis i mie, i anume c adevrul e cea mai bun minciun; n
consecin, s vorbeti deschis cu oamenii, s nu-ncerci s prosteti pe nimeni.
Conform acestui principiu i al celui de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a
inut tovarului director Tru cam urmtorul discurs: Tovare director, v
rog s-mi acordai cinci minute. M numesc Smaranda Hangan. Sunt fic de
rani declarai chiaburi. Acestor rani le-au murit doi feciori pe front. Afar
de mine, nu mai au pe nimeni n lumea asta. Brbatul meu, doctorul Gheorghe
Hangan, a murit pe frontul de rsrit, lsndu-m vduv, cu un copil. Sunt
doctor n litere i-n flosofe. Am fost profesoar de latin i de greac. La
Reforma nvmntului, catedra mea s-a desfinat prin scoaterea latinei din
coli. Am fost repartizat la nouzeci de kilometri de Bucureti, ca profesoar
de dexteriti. ncercrile mele de-a-mi gsi n Bucureti o slujb n domeniul
intelectual au euat din cauza originii mele sociale fic de chiaburi, origine
agravat de faptul c brbatul meu a murit pe frontul de Rsrit. Acestea find
datele, am proftat de faptul c tiam s bat la main i mi-am gsit un post
de dactilograf la uzina Cauciucul, unde-am lucrat pn acum un an.
Drumul cas uzin, uzin cas mi lua minimum trei ore pe zi. Ruth
Volintiru, ajuns ef de redacie n editura dumneavoastr, s-a gndit la mine,
colega ei de banc din liceu i colega ei de Facultate. S-a gndit s-mi uureze
viaa dndu-mi s bat la main, ca dactilograf extern, pentru editura
dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu numai de dactilografe ci i
de traducere din greac, din latin, din englez i din francez. Aceste probe au
fost considerate excelente. Cum, pentru moment nu era nimic de tradus
pentru mine, mi s-a dat s bat la main. Dup trei luni de colaborare cu
editura dumneavoastr, am renunat la postul meu de la uzina Cauciucul,
findc nu mai puteam face fa i-acolo i la editur. Vreau s v spun c
probele date, scuzai-mi lipsa de modestie, erau ntr-adevr excelente i nu
declarate astfel doar de dragul tovarei Volintiru. Fostei tovare, zisese
directorul zmbind. Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect seama c
dac nu m-a f bucurat de sprijinul ei, orict de bune-ar f fost probele mele,
editura dumneavoastr nu mi-ar f dat de lucru. n tot acest an, de cnd lucrez
pentru editura dumneavoastr, am primit mereu elogii pentru munca mea.
Ruth Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Zamfr, succesoarea ei,
ntrerupe colaborarea cu mine brusc, n chip de represalii n contumacie fa de
Ruth Volintiru. O bun vorb romneasc ar zice unde dai i unde crap. Mi
s-a dat a-nelege c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin de sus. Am
venit la dumneavoastr ca s vd ct de important sunt eu i ct de de sus
vine mazilirea mea. n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu un
ton care te face s-nelegi c ai de-a face cu-o imanen, cu-o for implacabil
i obscur cu care tu, biet muritor, nu poi comunica. Am venit la
dumneavoastr ca s afu dac facei parte din aceast imanen. De fapt, ce
vrei dumneavoastr de la mine?, o-ntrebase directorul, pe-un ton bnuitor, n
timp ce se ridica-n picioare. nelegnd c-ntrevederea s-a sfrit, uitndu-se la
ceas, Mama i-a spus: Cele cinci minute abia acum se sfresc, tovare
director. Ce vreau eu de la dumneavoastr? Bucata de pine cptat cu
ajutorul fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare
Zamfr: dac putei i mai ales dac vrei, v rog s-mi dai napoi aceast
bucat de pine. tii, noi nu putem da pine la toat lumea, i sunt i-attea
considerente e greu s dai pine la toat lumea, a zis directorul. Tovare
director, un evreu n-ar f spus asta niciodat altui evreu. V mulumesc, bun
ziua!. i Mama a plecat brusc, spre a nu depi cele cinci minute rpite din
timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea cnd, peste o lun de la
aceast-ntrevedere, tovara Zamfr a chemat-o pe Mama s-i dea din nou de
lucru, tratnd-o ca pe-un ou moale, scuzndu-se pentru c ea fusese
executantul greelii care se fcuse cci, tii, se mai fac i greeli. Mama i-a
dat seama c de la director i se trgea tot binele, dar nu-nelegea atitudinea
spit, remucat, a tovarei Zamfr i tonul ei de-o deferen unsuroas. O
redactoare i-a sufat c directorul dduse a-nelege c Mama avea pe cineva
sus. Mama izbucnise-n rs: Doctor n litere i-n flosofe magna cum laude
i trebuie s am pe cineva sus ca s pot bate la main?!, dar redactoarea
nu fusese convins de absena cuiva sus n viaa Mamei i crezuse c Mama
juca doar teatru, spre derutare. Fr s se mai anune prin secretar, Mama a
btut la ua directorului i i-a spus V mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a
spus el srutndu-i mna i conducnd-o pn la ieire. Un an, Ruth n-a dat
nici un semn de via. Dup un an, am primit o lung scrisoare de la ea, din
Canada, i-un pachet de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de tergal, cu
cafea, ciocolat, cacao, ceai i spunuri. De la mine puin, de la Dumnezeu
mult, spunea ea n legtur cu darurile trimise.
Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea
eleganei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpcase cu Adolf, i gsise
slujb; Rudy, s fe sntos, nva foarte bine, prinii ei rmseser-n Israel,
unde-i deschiseser farmacie. V srut i v doresc bine ct mi doresc i mie
i, dac nu te-ncurc, drag Smarand, mare bucurie mi-ai face s-mi scrii,
aa ncheia Ruth scrisoarea.
Micat de fdelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la curent cu-
ntmplrile mici i mari ale existenei ei, neuitnd nici un Crciun fr un
pachet ct de mic, Mama i-a scris toat viaa. De trei ori s-a dus n Israel s-i
vad prinii, de trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi. Era-ngrijit,
cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea nimic din exuberana i din veselia
de-altdat.
Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care din douzeci i
patru de ore ct are ziua nu cred c dormea cinci, prea cu cel puin zece ani
mai tnr dect Ruth. Ultima dat a fost n ar n luna cnd a murit Mama.
Prinii-i muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i cu copiii lui, nevast
canadian i copii canadieni.
Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la prini
i prinii la copii oricnd, nu doar la srbtori, cu invitaie. Att sunt de
singur i fr nici un rost. Stau de-o via aici i n-am o singur prieten ca
tine la care s-mi descarc sufetul. i la o prieten, aici tot cu invitaie te duci,
nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate romneasc destul de mare la Montreal.
De cnd am mbtrnit i nu mai am ce face cu timpul, m duc n fecare
duminic la biserica romneasc, mai schimb i eu o vorb. Cnd m gndesc
la viaa mea, una peste alta mi se pare totul o pcleal.
Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport, srutndu-se, la
desprire, i ea i Mama, au izbucnit n plns. Mcar de ne-am mai vedea,
Smarand, i nu s-au mai vzut. Scrisoarea prin care eu o anunam pe Ruth
de moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu cea prin care-mi anuna
Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la dou zile una de alta. Mam, ce
preuieti tu la Ruth, c mie mi se pare foarte superfcial?. Preuiesc ceea ce
trebuie s preuieti la un om: ce are bun. Mai nti nu e superfcial: este o fre
exaltat, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumptai. Mult lume a
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superfcialitate. E numai
exaltat, victim a propriei fri. i exaltarea asta cum o tolerezi, tu, un
monument de echilibru?. O tolerez, findc e compensat de-o iubire
adevrat, pe care Ruth o are pentru mine de cnd ne tim. De data asta, Ruth
este fica rasei sale: are vocaia prieteniei.
Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum mi-e i ruine
de ct am sporovit. i spun attea lucruri care n-au de ce s te intereseze.
Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic, selecia personajelor i-
a momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie s fac, un romancier cnd
povestete o existen. Nu disciplinezi evocarea. i spui i tu viaa
Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i toate personajele
pe care memoria le scoate la suprafa cnd ne povestim viaa, toate au un tlc.
Prin faa mea, de cnd te-ascult, au trecut fapte i oameni care la vremea lor au
nsemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine, partea din noi pe care
ne-o fac alii. A trecut prin faa mea o epoc pe care eram prea mic ca s-o-
neleg.
Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor al acelei epoci.
Sunt un martor minor i nu numai din cauza vrstei pe care-o aveam, ci pentru
c n-aveam acces dect la evenimentele omului de rnd. Sunt deci un martor
minor al unei epoci majore i grave.
Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor lumineaz un
proces mai mult dect toi martorii la un loc. Aveai acces doar la evenimentele
omului de rnd. Cred c-ntr-un proces istoric cel mai important este omul de
rnd. El suport istoria. Lui i se reproeaz c n-o nelege cnd ea este de
neneles; i tot lui i se explic apoi c avea dreptate s n-o neleag atunci
cnd ea se petrecea. Este ciudat cum fecare moment istoric se crede absolut i
infailibil, cum crede c trebuie s anihileze tot ce-a fost nainte i cum crede c
viitorul nu poate f altceva dect transformarea sa, a momentului dat, ntr-un
perpetuam mobile.
Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe alt
poziie dect a omului de rnd, se auto-absolutizeaz: nu pot concepe realitatea
n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate, adapteaz
realitatea dup ei. i omul de rnd are tendina s absolutizeze momentul
istoric. Imaginaia lui, de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru omul care-n
'50-'53 umbla-n loden, lodenul era haina pe care imaginaia lui n-o mai putea
dezbrca. Imaginaia lui nu concepea c peste douzeci-douzeci i ceva de ani
aveau s-apar buticile, c lumea avea s aib de mncare att nct s-i
permit s in cini cu pedigree, c avea s-i poat permite lucruri care s
depeasc necesarul, c-n locul guvernantei abolite, avea s apar
profesorul de limbi strine, meditatorul. Eu una trebuie s-i spun c nu-mi
puteam imagina aceste lucruri. Imaginaia omului dei fr limite, psihologic
vorbind este limitat istoric. Omul se las copleit de moment. Foarte
explicabil: ntr-o via limitat n timp, gndul la limite este permanent. Privim
deci acea fa pe care viaa ne-o prezint la un moment dat.
Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la anumite momente,
cu acele fine care fceau parte din ele. S tii c nu l-am uitat pe Mario
Sidalgo. Pentru mine, pn la Mario Sidalgo, ovrei era. Cine mai era?
Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la etajul I, din casa
noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul comercial i-apoi preluase prvlia
lui taic-su, epci, plrii, umbrele i uniforme colare, de pe elari. Berta
nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maic-sii: plrii, bascuri,
paruri, corsete, ntr-o prvlioar cochet, u-n u cu prvlia lui Sandu.
Btrnii Haimovici, prinii lui Sandu, se-aveau bine cu toi vecinii de prvlie,
dar mai ales cu Hercovicii, prinii Bertei, cu care erau n vizit, cu care
petreceau srbtorile, cu care mergeau la iarb verde, Haimovicii simindu-se
foarte onorai de prietenia familiei Hercovici, findc madam Hercovici era
ovreic spaniol, dintr-un neam nobil, silit de lipsa de zestre s se mezalieze
cu Hercovici, evreu galiian.
Degeaba te uii tu aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn asta. Asta ar veni
cum pe vremuri o fat de grof, o grof, ar f luat un moroan de-al vostru.
Amndou familiile nutreau n secret sperana c, ajuni mari, copiii, Sandu i
Berta, pe numele ei adevrat Adalberta, s se plac, ceea ce, ntmplndu-se,
Sandu i Berta se cstoriser foarte tineri, i-l aduseser pe lume pe Marcel.
Sandu i Berta alctuiau cuplul tip al evreilor de mijloc. El, blondu, grsuliu,
cu turu' cam n vine, simpatic i binevoitor, cu geanta plin de bancuri, cum
zicea Mama, cu talent de-a face bani din piatr-seac, devotat familiei, ca orice
adevrat so evreu.
Exist i alii, care nu sunt adevrai?
Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck, colega mea de
laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu numai
toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i rochiile i pantofi i ciorapii; i
ca s plteasc pensia alimentar a copilului, de trei ori a trebuit s-l dea-n
judecat.
Bun biat!
Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam, ce-ai mai vrea
tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o pun de cteva ori pe zi. Mam,
cred c-ar f cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl eu vasele ca s nu-i
strici unghiile S ne interesm de-o bro, c pe-asta prea ai purtat-o. S
nu-i nchipui c broa pe care prea o purtase era vreuna de la tinichigerie,
cum zice fe-mea a mare, era mcar cu cteva brilenele. Berta era aproape cu
un cap mai nalt dect Sandu, avea nas crn i destul de borcnat, buze
crnoase i rsfrnte i-un fel de grbi sub brbie, ceea ce-o fcea s par
fr gt motenire din ramura galiian a familiei oblignd-o s poarte
decolteuri en cur, nct i se vedea tot timpul cte-o dantel fn de la furou sau
de la sutienul care-adpostea doi sni generoi. Avea talia subire i oldurile
prea sus i prea proeminente, picioare frumoase, cu-o linie tihnit, nclate n
cei mai frumoi ciorapi i-n cei mai frumoi pantof pe care i-am vzut eu
vreodat. Berta umbla totdeauna ca scoas din cutie. Coafat, manichiurat,
masat, fardat, mbrcat impecabil, purtndu-i haina de astrahan i haina
de petit-gris n timp ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la naftalin.
Nu le-am furat de la nimeni, am muncit pe ele, spunea Berta, mergnd ano
i mngindu-i hainele cu degetele ei frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane,
argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud n dormitor care nu era
pictur de gang o bibliotec de cel puin trei mii de cri, majoritatea romane.
O parte a bibliotecii, poeii i biografile de mari muzicieni, reprezentau gustul
lui Marcel. Argintria, un covor de rugciune de Kechan, precum i un superb
sfenic ritual, de argint, cu apte brae, reprezentau elementele spaniole aduse
de puina zestre a doamnei Hercovici. Singurul element spaniol motenit de
Berta n propria fptur erau ochii aproape negri, plini de visarea unui ntreg
orient feminin al crui singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar
privirea. n schimb, Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a familiei.
Semna leit cu bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire, cu o fgur
prelung, distins i distant, un portret ieit din penelul lui El Greco. De mic i
plcuse s cnte la pian. La sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel
avusese, pe etape, cei mai buni profesori de pian din Bucureti. Era momentul
ca din neamuri i neamuri de negustori s rsar un intelectual i anume un
mare artist.
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?
Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea bun i prea
frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea dect ce tia c-i place lui
Sandu, aa nu tiau amndoi ce s fac pentru copil, ca s aib fericire, linite
i ca s poat studia. n timpul ct exersa Marcel la pian, nimeni nu sufa-n
cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spunea-ntr-o zi Berta fetele find
Marilena, Mama i cu mine. tii cum e la noi? O familie are, s zicem, cu mic-
cu mare, douzeci de ini. tia muncesc din zori i pn-n noapte, care cu un
mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb, pclesc, sunt
pclii, umbl prost mbrcai, i iau de la gur, i pentru ce? Pentru ca unul
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat s gndeasc fr griji i s se
fac rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru ca Marcel s-
ajung pianist, dar pentru asta munceau din zori i pn-n noapte i dac-ar f
fost nevoie ar f muncit i noaptea, i-ar f luat de la gur, ar f mers n zdrene,
ei care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element social esenial, numai ca
biatul lor s-ajung ce credeau c merita s-ajung i mai ales ce-i puseser ei
n gnd s-l fac s-ajung. Evlavia lor mici negustori din neam n neam,
oameni att de legai de sfera material evlavia lor fa de talent, acest
element de sublimare spiritual, era impresionant. Desvrirea intelectual a
lui Marcel era scopul vieii lor: Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de
latin i de greac, ultimele dou pentru c Mama le spusese c un nvmnt
cu adevrat umanist, cel puin de tip european, nu putea ignora sursele
culturii europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n Cercului, Mama s-a
oprit din btut la main ca s-aud mai bine sunetele unei poloneze de
Chopin, care-ajungeau n surdin de undeva de pe-aproape. Ce frumos cnt.
A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama s-a-ntlnit pe scar cu Berta i cu
Sandu. Bun ziua, a zis Mama. Doamn, la dumneavoastr-n cas se cnt
la pian?, i s-a adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, a-ntrebat Berta
ngrijorat. O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai e cald, cnd cnt cine
cnt, s lase fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul
soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate din clipa aceea. Cineva
care preuia ce fcea Marcel nu putea f dect om sensibil i cu educaie. Ceea
ce-i impresionase de-asemenea profund n favoarea noastr pe Sandu i pe
Berta, cuplu care ca-ntreaga lor ras, minoritar i-mprtiat-n toate colurile
lumii, punea pre pe celula iniial a solidaritii familia era faptul,
considerat pe drept o mare nefericire, c Mama era vduv cu un copil.
Mam, de ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de mult Berta i cu
Sandu?. Pentru c sunt ras veche care se pricepe la calitate. Din cteva
vorbe tiu s cntreasc omul i s-i spun cte parale face. Ei tiu s
preuiasc plcerile materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i plcerile
spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de cineva, dar i mai mult conversaia
unui om, nelegnd prin asta ceea ce vorba reuete s redea din mintea i din
sufetul unui om. La paritate de condiie social-material, evreul triete, tie s
triasc mai bine dect romnul. n casa unui negustor romn n-ai s vezi
bibliotec, dar Sandu i Berta au bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe
zi-n Larousse ca s afe tot ce nu tie.
Mama era consultantul tiinifc permanent al Bertei. Nimic nu fcea,
nimic nu cumpra Berta fr s-o-ntrebe pe Mama. Aa a ajuns casa Bertei
plin de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale covoare, caseta ei
de bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de Matei erban i de
alii ca el, care, considerai decadeni n anii aceia, vindeau pe nimic ca s-i
in zilele. La toate srbtorile ne invitau la mas, mndrindu-se cu Mama,
prietena noastr, care fcea o profund impresie asupra comunitii; pn i-
asupra doamnei Hercovici: ea ne fcea pe Mama, i, scuz-m c m laud, i
pe mine frumoase i distinse ca nite spaniole. n ajunul cte unui examen,
cnd Marcel fcea ultima repetiie, Mama cu mine i, uneori, i cu Marilena
l ascultam stnd n fotolii, emoionate, alturi de Berta, de Sandu i de bunica
lui spaniol. Berta i cu Sandu erau de dou ori emoionai: mai nti, findc
Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c ateptau verdictul Mamei, care
pentru ei era mai important dect ce-ar f spus tot Conservatorul la un loc.
Cnd ne-a cntat o dat Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese demult,
iar Mama rmsese nemicat n fotoliu. Marcel s-a uitat ntrebtor la ea, iar
Berta a-ntrebat-o nelinitit: Ce zici?. Cnd ai s fi celebru, Marcele, am s
m pot luda c-am avut privilegiul s fu auditorul tu privat: Eu l-am auzit la
el acas pe marele Marcel Haimovici, cnd era doar Haimovici Marcel, student
la Conservator, i-am tiut de-atunci c este un mare artist. M simt astzi
cum cred c se simea Ludovic al II-lea al Bavariei cnd se cnta Wagner doar
pentru el, ntr-o Oper goal. i mulumesc din sufet pentru nlarea estetic
pe care-o triesc cnd te-ascult. S ai parte s faci ct mai muli oameni
fericii. i urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este col al lumii unde lumina acestui
talent excepional s nu f ajuns. ntr-un turneu, s-a-nsurat cu-o americanc, o
mare cntrea de negro spirituals. n '60, Sandu i cu Berta s-au dus
defnitiv la copil. Am un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le trimitea i
pe care mi le trimite i-acum mie Marcel din toat lumea. n culmea gloriei,
gsea cteva momente n care s-i aduc aminte de modestele lui auditoare
private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie i cu iubire. Berta i cu Sandu
ne scriau scrisori care, pe de-o parte, debordau de mndrie pentru succesele
lui Marcel, pe de alt parte, se lamentau pe urmele unui trecut modest i
panic cnd duseser o via cu adevrat tihnit n micul nostru falanster din
Cercului, ntre prieteni adevrai. n anul cnd a murit Mama, i-au trimis o
invitaie i bani de drum la banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup
moarte. Anul sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni dup ea, i Sandu.
N-a putut tri fr ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici n cimitir,
unde ar f vrut ei de fapt s odihneasc. M-a invitat la concertele lui i la
dezvelirea monumentului: n amintirea minunailor mei prini Sandu i Berta
Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu findc a vrut s pun o jerb de fori pe
mormntul Mamei. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front,
1907-1942, iar dedesubt, Smaranda Hangan, 1912-1974. nainte de-a pleca
de la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste numele Mamei. Smaranda
Hangan, cel mai demn i mai exemplar om pe care l-am cunoscut.
Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la orizont un ir de
nori alburii ce se micau ncet, ca un convoi de umbre obosite de-atta umblet
prin lume i prin timp.
Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el. Mario Sidalgo,
dup cum ai neles, s-a-ndrgostit de Mama de la prima vedere. Venea-n
fecare zi-n vastul nostru apartament de treipe metri mansardai, distribuii n
dou-ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau cociug, vorba Marilenei. Attea
fori cte-a vzut ntr-un an casa din Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea
pe lume, iar eu attea bunti sigur niciodat. Nu pot s primesc attea
daruri, Mario, i spunea Mama. Pentru mine, cea mai mare bucurie este s-i
fac daruri, m simt ca i cnd a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat.
Subiectul lor preferat de discuie era cultura: literatur, plastic, muzic.
Vorbeau nestingherii n faa mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel, care venea
destul de des pe la noi i care se retrgea repede cnd l gsea pe Mario,
gndindu-se s nu fe inoportun. n conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul
mai deprtat, mai apropiat, i la prezent. Fr ca Mario Sidalgo s ne f povestit
viaa lui i-a familiei lui cum i-o povestesc eu ie pe-a mea, am neles c se
cstorise cu nevast-sa, Rachela, o fin plin de caliti, nu numai din
plcere, ci findc aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou familii
evreieti de vaz, ntre familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu-
ncrengturi n toat lumea, i familia Bernstein, familie galiian de veche
tradiie intelectual, care dduse rabini, matematicieni, fzicieni, medici de
renume, neam la fel de vestit n ramura galiian, ca neamul Sidalgo n cea
spaniol. Cstoriile ntre ritul sefard i cel askenazit erau considerate de
spanioli o mezalian mai mare chiar dect cstoriile cu cretinii. Anul
cstoriei lui Mario i-a Rachelei fusese un an de rscruce pentru ntreaga lor
ras i pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior i mai ales
pentru ea nsi, trebuia s se-arate unit. Unitatea aceasta avea nevoie nu de
vorbe, ci de exemple, prin fapt. Cstoria tnrului Sidalgo cu tnra
Bernstein fcea parte dintre aceste exemple programatice. Sidalgo-tatl, don
Enrique cum i spunea familia i tot high-life-ul bancher, om cu simul
situaiei, se lsase uor convins de rabinul sefard de necesitatea acestei
cstorii. Cel mai greu de convins era doa Clara, soia lui don Enrique, vestit
pentru frumuseea ei care, spuneau gurile-rele, fusese naintea cstoriei cu
don Enrique, omagiat de doi regi. Dup ce ascultase pledoaria soului ei, n
favoarea acelei mezaliane, i pusese evantaiul pe mas i rostise, pe-un ton de
amar constatare: n ce hal a ajuns omenirea, dac trebuie s coborm n
mahala s ne lum partenerii de via, de dragul unitii!. Pn la urm,
acceptase aceast cstorie, nencetnd ns nici o clip s se poarte ca o
regin n exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prjina la nas. Rachela, fica
doctorului i-a doctoriei Bernstein, doctori ea nsi, energic i-
ntreprinztoare, luase cu ndejde-n mn frul casei i, ca orice soie evreic,
ncepuse prin a-i ndeplini datoria fa de specie i fa de neam: fcuse la
iueal dou fete, amndou frumoase, una de-un brun diavolesc, prnd
strin de orice participare a familiei Bernstein, alta avnd trsturile distante,
statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele alb, ochi
albatri, pr blond, care-i ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu gndul mai
mult spre pictura impresionist. Cele dou frumusei de nepoate nmuiaser
inima doei Clara, consolnd-o de mezaliana fcut de unicul ei fu, dar
lsnd-o la fel de-mpietrit n privina instrumentului mezalianei, nor-sa,
Rachela, care, ce-i drept, nu-i ddea nici o osteneal s-i fe soacrei pe plac i
nici chiar propriului brbat. Rachela avea cteva jaloane-n via: copiii, profesia
i, mai presus de orice, plcerea. Smbta i duminica nu accepta s i-o
petreac altfel dect la munte sau la vreun tmblu cu dans, n timp ce Mario
ar f-neles ca, dup hruiala unei sptmni, momentele de rgaz s le
petreac-n snul familiei. Dup ce noutatea amorului conjugal se mai oflise,
Rachela nu se ddea-n lturi de la aventuri erotice, considernd amorul
tineree i nnoire a sufetului i-a trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de
discreie pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-artase foarte
indulgent fa de frea ei, innd seam c, dei se plcuser i nu se
cstoriser-mpotriva voinei lor, niciunul nu-l alesese pe cellalt. Toat lumea
tia c nu are cui s reproeze aceast cstorie impus de-o conjunctur
istoric. Numai lui Hitler i-o pot reproa, ste hijo de puta, zisese-ntr-o zi doa
Clara, excedat de purtrile nor-sii. Dei nu-i fcea nici o plcere s se-
amestece-n vreun fel n menajul lui fu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse rbda s
nu-i atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se cam ntrecea cu gluma.
Dumneta vorbeti, doa Clara? Ai uitat de ia doi regi? S-au schimbat
vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum, dac m-am mritat i v-am
mezaliat, s-mi pun cenu-n cap, sau s trec la cretinism i s m
clugresc?. i fcndu-i golnete semn de rmas-bun cu mna, Rachela-i
luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat ce-i revenise din oc, luase
hotrrea s nu-i mai vad nora-n veci de veci, spre lipsa total de regret a
acesteia. Tocmai cnd Mario o anunase c vrea s divoreze, considernd c se
umpluse paharul, se naionalizaser i laboratoarele medicale, deci i cel al
doctorilor Bernstein, lovitur mult mai grea pentru Rachela dect ameninarea
cu divorul. Primise vestea dat de Mario ca pe cea mai banal tire. Crezi c
mult mi pas de-un ccat de divor? Praf m-ai fcut, ce s spun! Mie-mi pas
c ne-au luat tia laboratorul. S tii c eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot
trai. Mario se mutase la prinii lui, iar Rachela, mpreun cu prinii ei,
depusese actele de plecare, spunndu-i lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu
admitea s divoreze i pe deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s
ia fetele i s se duc i la mama-dracului numai s scape de ea. tiind-o-n
stare s se in de cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul
s ia fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a socialismului, i
spusese Rachela lui Mario la desprire, la aeroport. Cnd l-am cunoscut noi
pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia s se-nsoare cu
Mama i s plecm din ar. Considernd c eram destul de mare ca s-neleg
o discuie de principiu i neavnd secrete fa de mine, Mama nu s-a sfit s
vorbeasc deschis cu Mario despre-acest proiect pe care ea de la-nceput l
respinsese. Ce pierzi, Smarand? Maina de scris? i-e team c dincolo n-ai
s poi avea o situaie att de strlucit ca aici: doctor n litere i-n flosofe n-ai
s reueti performana de-a gsi un post de dactilograf? Sau poate n-ai s
mai gseti un apartament att de confortabil ca sta din Cercului, stil Bieder-
sicriu-meier? Prinii?! Prinii, srmanii, fresc e s moar naintea copiilor.
La anii care vor urma dup ce ei n-au s mai fe nu te gndeti? La Snziana
nu te gndeti? Nu crezi c e preferabil s triasc-ntr-un loc cu un nivel
economic mult mai ridicat dect cel de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan
unde sunt dislocai, i-ai putea ajuta mai mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu
s tii c m fac forte s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mrio,
Mama a izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M
gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva! Transilvnenii
emigrau doar de rul mpratului i toi cu gnd s se-ntoarc aa cum au i
fcut cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i persecuie naional, oamenii n-au
plecat niciodat. Au stat n bordeie, cu bic de porc n loc de geam, dar n-au
plecat. Au venit fanarioii, simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau
toi principi i se trgeau direct din mpraii bizantini i din coapsa lui Jupiter,
i blnzi i buni, iubitori de popor strin i pui pe cptuial, numai sufetul
l mai lsau n rumn. i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat dar n-
au plecat. ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce cred?. Nu
vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fu iar femeie mritat, cu cruce de
voinic la cas, cum zicem noi. De cte ori m-ar vedea ar spune oftnd: De
dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-a cerut i rugineti pe lng noi n
loc s f fost cocoan. Nu le spun findc sunt i-aa destul de amri ca s
mai aib i-un motiv de auto-nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a f ca i
moart. i repet, c mai mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici. Material, aa
e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei alt durere mai mare dect s m
tie c vreau s plec n-ar f. Mario, e foarte greu s-i nchipui ce-nseamn
locul pentru omul care o via, el i tot neamul lui cel adormit, nu s-a uitat
dect pe cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu sapa-n brazd nu poate-nelege. Dac-
ai rmne aici, m-a mrita cu tine, dei prinii ti ar considera c faci o
mezalian mai grav chiar dect prima. Uii cum i-a spus mama ta cnd
pusesei ochii, mai demult, pe-o prines Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a
binecuvntat s faci parte din neamul ales n-ai voie s nesocoteti darul Su
nepreuit i s te-amesteci. La noi, un proverb zice s-i iei petic din gunoiul
tu. Prinii mei, rani, care-abia tiu s scrie i s citeasc, s-ar bucura s
m mrit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, ns n-ar
avea nimic mpotriv s m mrit cu tine. Ei n-au idei nici de ras, nici de
clas, dei sunt declarai elemente primejdioase i inui n rezervaie.
Consider c tot ce se-ntmpl face parte din soarta lor. Mi-aduc aminte o
convorbire a lui Malraux cu doi deinui dintr-un lagr de concentrare ei find
printre cei civa supravieuitori din lagrul acela. Unul era preot. Malraux l
ntreab ce concluzii trage despre om, el care-a vegheat atia oameni pe patul
morii, care-a ascultat attea spovedanii: Il n'y a pas de grands hommes,
rspunde preotul. O fraz scurt i simpl care-nfieaz omul la adevratele
lui dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii umaniti: imperfeciunea. Pe-
al doilea, Malraux l ntreab care-a fost secretul lor, al celor civa
supravieuitori, de-a scpa cu via din lagrul acela, mai crncen dect toate
celelalte. Secretul? Secretul de-a f considerat lagrul parte a destinului
nostru. Cine-avea permanent sentimentul revoltei fa de nedreptatea care ni se
fcea i nu accepta aceast nedreptate ca fcnd parte din destinul su
individual a murit. Bine, dar sta e defetism curat!, a zis Mario. Aa crezi?
Nu e defetism, e psihologia omului care, neavnd de-ales, se-ncpneaz,
totui, s triasc. Smarand, pe msur ce stau de vorb cu tine, mi dau
seama de implicaiile ancestrale din Mioria, acest rezumat al psihologiei
romnului. Resemnarea n faa destinului. Cnd am citit prima oar Mioria,
m-a cuprins un sentiment de revolt: dei avertizat de complotul celor doi baci,
baciul moldovean ateapt cu minile-ncruciate s fe omort i nu gsete
altceva mai bun dect s-i fac un testament de-o mare frumusee, cosmic,
dar expresie a neputinei, a abuliei pe plan logic. Pe plan logic! Cei doi baci
criminali sunt materializarea destinului. Baciul acela abulic i d seama c
are de-a face cu-o for mult deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu
total detaare i cu melancolic resemnare. El este descendentul unui lung ir
de stoici. Marcus Aurelius ar f fcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este
descendentul acelor daci care, nfrni de romani destinul renun la via;
au orgoliul de-a sfda destinul, un orgoliu care oricnd poate f considerat
defetism. Azi, cnd cel mai bine e s fi copil gsit i chiar popor gsit, suntem
prezentai n manualele de istorie ca un fel de hibrid ieit din tot felul de siluiri
succesive. Acest episod esenial din istoria noastr impactul daci-romani e
repede expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar!. Pe care
originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O via am fost silii de-
mprejurri s probm cu documente cine suntem, de unde ne tragem i c nu
eram de pripas n aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i existena
acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nici o importan sau, mai bine zis, nu
i se mai d nici o importan. S-ar putea s vin o vreme cnd s n-avem
destule mini cu care s fm silii s dezgropm iar un trecut demonstrator al
originii noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul se poate. A-nceput i
trecutul s fe imprevizibil!. Totui, prezentul este un reper care nu poate f
ignorat. n numele acestui reper vreau s plecm. Mario, cunosc perfect acest
reper. Dac-a pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu pierd nimic:
maina de scris, emblem a unei cariere curmate, o cas n care nu se poate
spune c trim ci c nu murim, un trai, mult spus, modest. Prietena mea Berta
Haimovici avea o vorb. La noi zicea Berta o familie de douzeci de ini
robotete care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic
slujb, douzeci de ini robotesc pentru ca unul din neam s poat gndi, fr
griji, i s se fac rabin. Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu
sunt rabinul unui neam de rani care de dou mii de ani au tras la plug ca
eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt dactilograf, am fost dat afar
din cas i mutat-ntr-un sicriu aerian, prinilor numai sufetul li s-a mai
lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu gndesc. tiu c pentru-o
glum pe care-o spui sau pe care-o asculi i omii s-o relatezi unde trebuie poi
nfunda ani muli pucria, tiu c-n pucrii sunt oameni de nouzeci de ani,
findc au fost, acum cincizeci de ani, minitri, criteriul find monitoarele
ofciale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, tiu c cea mai
privilegiat stare a momentului e s fi mort i mort demult, ca s nu mai poi
f dezgropat tiu i ce mnnc, i ce beau, i ce vorbesc, i ce tac, dar
gndesc. Neamul meu, prin mine, a ajuns s gndeasc. Aici a ajuns s
gndeasc, aici trebuie s gndeasc. Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n alt
parte a putea f din nou profesoar. tiu, de asemenea, c viaa mea e prea
scurt i prea-mpovrat ca eu s mai apuc s-mi ctig pinea altfel dect
btnd la main. Ai s m-ntrebi ce-atept i ce sper? Eu nici n-atept, nici nu
sper s vin americanii. Sper doar s ne vindecm de bolile copilriei. i-n
vremea asta am s gndesc. Din neamul de clcai ai lu' Dorobanu ajunseser
trei ini s gndeasc: fraii mei i cu mine. Ei nu mai sunt, am rmas doar eu,
rod a dou mii de ani de tras cu plugul Ca s schimbm, acum, ntia
oar, Sapa-n condei i brazda-n climar, Btrnii-au adunat, printre plvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani, cum zice un poet pus la index astzi, pentru
citirea cruia au fost dai afar studeni din Facultate. Poezia putrefaciei i
putrefacia poeziei. Orice epoc de mari transformri aduce la-nceput cu sine
fenomenul negrii. Dar nimic nu e venic pe lume. Iar mai schimbtor dect
sufetul omului, dect concepiile sale i dect vremea nu e nimic. Dect
vremurile! Mi se pare att de ciudat c un om respinge cu-atta tenacitate
bunstarea i sigurana material i chiar spiritual. Perseverena ta m
nedumerete att de mult: s refuzi s-ntinzi doar mna ca s-i schimbi n
bine existena. Eu sunt baciul care se pleac-n faa sorii. Aceast
schimbare nu avantajoas, ci strlucit de avantajoas m-ar rupe de
spiritualitatea din mine, de drumul lung i-anevoios a dou mii de ani. Oricine
ar putea spune: Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de spiritualitate-i
arde?!. 99.999 de oameni la suta de mii ar gndi aa. Dar unu la suta de mii
sunt sigur c gndete ca mine, c pune ideea mai presus de materie. n ce
situaie disperat trebuie s fe un om ca s hotrasc s-i prseasc ara! n
situaia n care-ajunge omul care-i pune capt zilelor. Ct tristee s vrei s-i
ucizi sufetul sau i sufetul i trupul deodat! Atta vreme ct nu vreau s plec
din ara mea nseamn c nu mi-a intrat disperarea-n oase, nseamn c
vigoarea rneasc nu m-a prsit, c umbra baciului moldovean se mai
plimb meditativ prin gndurile mele. Te rog s m ieri, Mario, pentru aceast
incursiune n sufetul meu; eti singurul om n faa cruia o fac, findc tiu c
poi nelege ce spun. tiu c Mama s-a uitat cu-o privire ptrunztoare la
mine i la Mario. Mario i-a srutat mna i i-a lipit o clip obrazul de ea. Nici
dac prinii ti n-ar exista n-ai merge cu mine?. Nici! Dar tu, dac n-ai avea
acolo fetele, tot ai pleca?. Tot. Aici, totul duce spre nivelare, iar mie mi-e foarte
greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui avocat un regim al egalizrii claselor?
Furturi din avutul obtesc; divoruri n care se-mparte un dormitor, o
sufragerie, un covor, trei carpete; procese pentru o pensie alimentar! i-apoi,
mi-e un dor nebun s cltoresc. Pentru asta am nevoie de bani: i de bani
muli. Sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu-o ambian la
care nu vreau s renun. Avem o singur via, Smaranda, una singur!. Cnd
a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de umeri i, imobiliznd-o, i-a strpuns
ochii cu privirea lui neagr i tioas ca o sentin. Strbunii ti au rezumat
atitudinea mea ntr-o maxim: ubi bene, ibi patria. Erau un neam de
invadatori i trebuia s le justifce legionarilor pe care-i cantonau la mii de
leghe de ara lor, de ce-i implantau acolo: pentru c i acolo era bine. Acolo era
bine i, de vreme ce oriunde puteai nfge nsemnele Romei S. P. Q. R.
oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din srite pe
Cicero, era o maxim de mare utilitate politic, o maxim necesar unei armate
n permanent mar cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea reprezint ridicarea
hedonismului la nivel de ideologie i este la fel de bine maxima peregrinului.
M dispreuieti pentru a-mi f luat drept cluz-n via aceast maxim?.
Dou mari dureri am avut n via: rzboiul mi-a luat brbatul i doi frai,
pacea mi-a azvrlit prinii din locul unde neam de neamul lor s-au nscut, au
trit i s-au ngropat, mi i-a azvrlit ca pe-o buruian rufctoare, la sute de
kilometri de vatra lor. Dac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar
f i asta o mare durere. Nu mi-ai spus niciodat pn acum c m iubeti!, a
rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena mea. Nu i-am spus, findc
tiai. i dac m iubeti, cum poi s nu mergi cu mine?!. Pentru c, dup
prerea mea, concepia de via a unui om se situeaz mai presus de iubire.
Ideea unui om despre ara lui conceptul de ar cum se spune-acum face
parte, pentru unii oameni, nu dintr-o vorbrie steril i umfat care te salt n
nite posturi de unde i-e foarte uor s-i alegi alt ar sau dac-i faci steia
unde te-ai nscut onoarea s mai rmi n ea, este findc nu poi avea-n alt
parte osul suculent pe care i-l ofer protii de-aici; ideea asta face parte
pentru o categorie din ce n ce mai rrit, pentru un fel de ornitorinci dintr-o
concepie de via care nu se expune de la tribun i nu e-nsoit de bti cu
pumnu-n piept, nici de onoruri i nici de salarii personale, care ine de
profunzimea finei lor, face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita
istoria i de-a se lepda de ea. ara asta mi este datoare carnea cu care, de mii
de ani, i ngra brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din
neamul meu ngropate-n pmntul rii steia. Nu vreau s merg undeva unde,
pe bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n numele crei vechimi
s cer vreun drept: dect dreptul la mil. Mario, nu vreau s fu strin i
minoritar. Dac tu nu poi s-nelegi asta, nimeni nu poate s-neleag! Te rog
s m ieri c-ncep s devin patetic, eu care am oroare de vorbe mari, dar
dac nu-i spun acum tot ce am s-i spun, pentru ca ntre noi s nu rmn
zone de umbr, n-am s-i mai spun niciodat. Te rog s m ieri i pentru c-i
spun lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim niciodat de-ajuns nite lucruri
pentru ca s fe de prisos s le repetm. Te-ai gndit c te-a putea dispreui
findc avem preri deosebite despre via. nelegerea semenului este condiia
omului evoluat. Avem dreptul s fm intolerani doar fa de oamenii i de ideile
care seamn vrajba i germenii crimei. Cu ce drept a judeca i a condamna
concepia ta de via? Cui i face ea vreun ru? Romanii findc de-acolo-
ncepe, orict ar prea de bizar, povestea noastr pe noi ne-au nvins, ne-au
nvins de vreme ce vorbim o limb care se trage din latin: ntre noi printre
noi nelegndu-i pe daci i legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a
refuzat s se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost dui la Roma s
defleze-n cortegiul triumfal i s fe, mai departe, sclavi, iar cei muli au rmas
pe loc, i-au asimilat pe romani i s-au asimilat lor. Momentul impactului ntre
strbunii notri nvini i cei nvingtori a fost imortalizat pe columna ridicat
de Traian de drag c mai cucerise un popor. i l-a cucerit ntr-adevr de vreme
ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a
drmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit romanii s drme n voi a fost
dorina de-a nu v amesteca. Romanii n-au reuit s v asimileze, findc n-ai
vrut s v asimilai. Se spune c-nvingndu-i pe greci, de fapt, nvingtorii,
romanii, au fost nvini. Toat lumea bun vorbea grecete la Roma. Cnd este
ucis, Cezar i se adreseaz grecete lui Brutus: kai i teknon! i tu, ful
meu?!. Cel puin aa pretinde Suetoniu. Grecii i-au nfrnt pe romani prin
rafnament, arta roman find epigonul celei greceti, Atena imprimnd moda
claselor de sus de la Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre for i
spirit. nfrngerea defnitiv a Romei avea s vin ns din alt parte: dintr-o
provincie ct un vrf de ac din Asia Minor. n ziua cnd Pontius Pilat din
ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia libertii,
n lucruri cu totul mrunte las s fe trimis la moarte, n locul unui tlhar,
un om care n-avea alt vin dect delictul de opinie fa de propria lege,
Pontius Pilat, splndu-se inutil pe mini, semna capitularea Romei. Imperiul
capitula n faa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de legea
neamului su, nevinovat ce devenea martirul spre-a crui cruce avea s-i
ndrepte privirea ntregul imperiu, la ale crui picioare, btute-n cuie, avea s
se prosterne secole de-a rndul o lume-ntreag, n numele cruia, dei profet al
dreptii i-al iubirii, succesiunea Romei avea s ucid i s-mpileze. Refuznd
s se-asimileze romanilor, Iudeea era desfinat, poporul ei condamnat la
peregrinare. Iudeea era-nfrnt teritorial. Ea ns ncepea din acel moment s
scrie un nou testament, eretic fa de dogm, testamentul lumii non-iudaice. La
Roma, care o-nfrnsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea s
proclame patron al romanitii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis:
apostolul Petru. n ziua cnd cretinismul este recunoscut religie de stat a
Imperiului, Roma este defnitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia Minor.
Bazilica Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi, ca un imens gest de
peniten fa de vechea lege, al crei templu din Ierusalim fusese fcut scrum
de Titus. n numele noului profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era
nevoie de-o diversiune, ncepea o prigoan-mpotriva peregrinilor conservatori, a
celor de vechea lege. Iar peregrinilor le rmnea s urmeze legea milenar a
celui strns cu ua de-mprejurri: s-i schimbe locul; s strng, s strng i
iar s strng bunuri care s-ncap ntr-o traist, ba chiar ntr-o batist i care
s circule oriunde i oricnd. Un trai bun dar lipsit de opulen, de-acele
elemente exterioare care-atrag atenia i strnesc invidia, i sculeul netiut de
nimeni; de aici, disimularea fa de oricine nu era familie, o via pentru ochiul
atent al vecinului, alta vzut doar de pereii casei i cu pruden i fa de-
aceia, c i ei au ochi i urechi. Un neam dispersat, hotrt cu ncpnare s
supravieuiasc dincolo de eecul teritorial, trebuia s respecte cu sfnenie
nite legi: unitatea n ciuda dispersrii; puterea bneasc; i puritatea rasei.
Majestile lor Catolice, regii Spaniei, cnd voiau s-i despoaie pe eretici, i
ardeau pe rug; arii au descoperit pogromurile. S-a inventat i ghettoul. Oare
alt ras, care-ar f fost la fel de prigonit, care-ar f trit mereu cu spaima-n
sufet, n-ar f devenit la fel de disimulat, la fel de bnuitoare? Bine-neles. Noi
toi, de orice ras am f, suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. Ct
trebuie s f suferit neamul vostru dac-ai devenit att de suspicioi nct cnd
cineva atac un singur individ din neam, fr nici o implicaie rasial, vi se
pare c acel cineva este dumanul ntregului neam?! Ct trebuie s f suferit!
Mario, mult lume nva istorie, puin lume o-nelege! Fiecare neam i tie
i, mai ales, ar trebui s-i tie istoria. Te rog s nu te superi c am fcut
incursiunea asta n istoria neamului tu, aa cum neleg eu aceast istorie:
poate c felul n care o-neleg i se pare simplist, dar, oricum, el pornete de pe
poziia omului care face i el parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rsfat
istoria. Ce spune un neam despre sine este foarte important, dar ce spune un
strin despre-acelai neam aduce o lumin nou i-i mbogete cunoaterea.
Ai dreptate cnd spui c fecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei
neamului nostru. n sufetele noastre se vd cicatricele i diformitile lsate de
istorie, cci bietul om e sub vremi i nu vremile sub om, cum zice cronicarul.
M surprinde ns ct te-a preocupat problema evreiasc, findc cine-ajunge s-
o-neleag aa cum o-n-elegi tu, n-a ajuns ntmpltor. Mario, poporul
romn e-un popor bun i primitor. Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca
fic de rani munteni, n-aveam nici habar s fac vreo deosebire ntre noi,
romnii, i vreun neam tritor pe pmntul romnesc. La noi, n sat, erau doi
grdinari bulgari i-un grdinar srb. Prinii mei ni-i ddeau mereu de
exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco i pe nea Ivo, ca pe nite oameni pricepui
i cinstii. Fiind vecini cu noi, prinii mei i pofteau la mas la toate
srbtorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna poman, iar pe noi,
copiii, ne distra s-nvm cteva cuvinte bulgreti i srbeti, pe care le tot
intercalam ntre cele romneti cnd se afau de fa copii care nu erau att de
nvai ca noi. La liceu, am stat n banc tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre
care i-am vorbit. Aproape-n toate duminicile, m invita la ei la mas. De cte
ori veneam din vacan, printre proviziile de coal, Maica pregtea un co cu-o
pasre gras tiat, cu ou, cu brnz, cu unt i cu-o pine-n st pentru
doamna i pentru domnul farmacist, prinii lui Ruth, i Taica trecea totdeauna
s-i salute i s le mulumeasc pentru bunvoina pe care mi-o artau.
Trebuie s-i spun c habar n-aveam de vreo problem naional. Mi se prea
c eram toi absolut la fel de bine-ncadrai n peisaj i c-ntre noi nu e nici o
deosebire, cum nici nu era. i-n calmul sta, n care oamenii se considerau cu
toii fpturi egale-n faa lui Dumnezeu, a aprut nazismul cu derivatele lui. Era
nevoie de-o diversiune de mare amploare care trebuia fundamentat teoretic,
a crei aplicare trebuia fcut metodic, la scar mare, cu acuratee. Aa au
aprut lagrele de concentrare. Aa, n Romnia, care nu era nici pe departe
att de metodic, dar nici att de crud ca modelul ei, pentru evrei a fost
creat o form de umilire: munca forat. Era prima oar cnd noi, cei din
Regat, aveam ocul problemei naionale, un oc provocat, impus. Nici eu, nici
Gheorghe, nici prietenii notri, Daniel i Matei erban, nu ne-am lepdat de
Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth, colega mea, nu m-am lepdat
niciodat i n-am fcut nici o tain din faptul sta, nici mcar pe vremea
legionarilor. Momentul acela, al crerii unei false probleme naionale, a fost
momentul cnd am nceput s m gndesc la problema evreiasc. n ara asta,
erau atia oameni de alte naii dect romnii; voi, pentru mine, erai ns
minoritatea cea mai demn de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai
complex i mai tulburtoare psihologie: plini de complexe de superioritate i
de inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v asimila, avizi de-a v amesteca
sngele cu naii mai noi, mai brutale i mai viguroase fzic; i-n acelai timp,
conservatori, nchii n propria cast i temtori de amestec; dornici s prindei
rdcini ntr-un loc i-n acelai timp cu un nestins dor de duc; voi erai cei
mai tulburtori, findc nu erai o minoritate doar printre noi, erai o minoritate
a lumii-ntregi, fecare ar avea evreii pe care-i merita cum spunea Nathan
der Weise findc orict de-nchii n voi i-ntre voi ai f trit, primeai i
pecetea neamului n snul cruia triai. n 1916, toi cetenii romni api de
armat merseser pe front, fr nici o discriminare. Tatl lui Iancu Stein a
murit n 1916: osta romn, czut pe front. Dac o naie vrea s asimileze
minoritile naionale existente-n snul ei trebuie s nu fac nici o deosebire
ntre cetenii ei. Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de
discriminare n snul popoarelor. Rzboiul a trecut, nazismul i derivatele lui
au fost nfrnte. Ceva s-a schimbat ns n psihologia oamenilor. De pild, eu,
Daniel i Marina erban, care suntem prieteni ca fraii cu Iancu Stein, simim
cum ceva, mrunt n aparen, s-a schimbat n comportamentul nostru fa de
Iancu. Ce anume?, ntrebase Mario cu aviditate. nainte de '39, ntre noi
prin noi nelegndu-i pe Iancu i pe Marioara, nevast-sa, pe Daniel i pe
Marina, pe Gheorghe i pe mine era o adevrat-ntrecere: cine spunea cea
mai bun anecdot, banc cum se spune acum, cu ovrei. Astzi, fr s ne f
vorbit ntre noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem nici un banc
cu ovrei n faa lui Iancu, ateptm s ne spun el nou i el ne spune mereu.
De ce? Avei impresia c s-ar supra? Din cte mi l-ai descris, pare un tip
spiritual, n stare s treac peste-asemenea lucruri. Nu e vorba de el, e vorba
de noi. Dei ne numrm printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor n
vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei. Culp? De ce?.
Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care n-ai
avea nici o vina, totui nu te-ai simi deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon
obscur a spiritului, la limita ntre logic i sentimente?. Cred c da. neleg
acest sentiment al vostru, de oameni cinstii. Dup '44, majoritatea dintre noi
s-au repezit n ideologie i-n posturi. S tii c i eu simeam o jen la limita
dintre logic i sentimente, cum spui tu pentru acest fapt iar jena mea a
crescut proporional cu numrul celor care pleac. Poate-ai s m-ntrebi:
Atunci de ce pleci i tu?. Mario, spui c v-ai repezit n ideologie i-n posturi.
Un om care-a trecut printr-o mare spaim, o vreme are un comportament
destul de ciudat, dac n-ai ine seama de spaima prin care-a trecut. Mie nu mi
se pare nefresc ca nite oameni care-au fost atia ani nspimntai i umilii,
pe lng spaimele i umilinele a dou mii de ani de peregrinri, n clipa cnd
i pot reveni din spaim i din umilire s fe cuprini de-un elan, de-o dorin,
de-o exuberan, de-un fel de beie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot.
Mintea voastr mobil i ascuit, n stare s creeze sisteme flosofce, s
asimileze i s explice sisteme flosofce, se avnta ntr-o ideologie fa de care
romnii se artau reticeni. Aceast ideologie era echivalent pentru voi cu
trmbiele care drmaser zidurile Ierihonului, ea v mntuise de nazism.
Posturile nu le-ai luat singuri: ele v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel
sentiment de culp despre care i-am vorbit. Atia ani de spaim i de umilire
trebuiau pltii ntr-un fel. Dac toat lumea ar gndi ca tine. Mario,
nimic pe lume nu e mai simplu i mai simplist dect s fi anti-ceva ca lutarii
dup ureche, fr un fundament logic, logica suprem find de tipul: Nu
vorbesc cu tine, ofticosule!. Mult lume citete istorie, toat lumea triete
istoria, puin o-nelege. Un om nu poate f considerat doar la un moment dat
al existenei lui. Nici un popor nu poate f judecat suspendat ntr-un singur
punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci nu spun c suntem ca trestia?
fr s se gndeasc ce s-ar f-ntmplat dac-am f fost rigizi ca stejarul. Dac
popoare ca voi i ca noi mai sunt n via sunt pentru c sunt aa cum sunt.
Suntem prea intransigeni cnd i judecm pe alii i prea concesivi cnd ne
judecm pe noi nine. Eu am neles istoria poporului nostru, am neles-o
totdeauna, iar ce-nseamn s i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce mai
bine, neleg din ce n ce mai bine ce-nseamn s fi minoritar, iar la mine e i
mai trist: s fi considerat minoritar n propria naie chiabur-duman de
clas. Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani, n-o s mai fe-aa.
Les rvolutions qui viennent tout venger/Font un bien ternel dans leur mal
passager, zice poetul. Numai c, vezi, cum pe bun dreptate spuneai tu, avem
doar o via i de multe ori ea nu-i att de lung nct s-apucm s vedem
toat desfurarea unui proces istoric. Mi-e team c pn s se revin asupra
unor exagerri cum vor f numite cele ce se-ntmpl acum prinii mei au
s moar, departe de casa lor printre strini. Degeaba-i mai dai cuiva dup
moarte cal de ginere, cum spune-o vorb. Smaranda, vrei s rmn?. A
f vrut s rmi dac n-ai f avut niciodat gndul s pleci. Cum a putea s-mi
iau rspunderea de-a te face s alegi ceva numai pentru c acel ceva este ceea
ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul s aleag pentru altul, orict l-ar iubi.
i-n sinea ta nu-mi dai dreptate?. Odat, la un rabin, vestit pentru-
nelepciunea cu care judeca pricinile i cu care-mprea dreptatea, se duce i
Iic s asiste la o judecat. l ascult rabinul pe-ntiul mpricinat, se gndete
i zice: Ai dreptate!; l ascult i pe-al doilea-mpricinat, se gndete i zice: i
tu ai dreptate!. Rabi zice-atuncea Iic al nostru dar nu se poate s aib i
unul i altul dreptate!. i tu ai dreptate!, i spune rabi lui Iic.
CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta findc-am simit nevoia s-l evoc pe Mario
cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a iubit Mama, singurul n afar de
Tata. La cteva luni dup ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi
Mamei: Am crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo. De
ce v-ai desprit?. Din motive ideologice. De cnd faci tu politic?. De
dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu cel viu i cel adormit face politic i
eu la fel ca ei: stm aici, i-a rspuns Mama, i-a fcut semn cu mna spre
pmnt. Cnd m-a cerut pe mine de nevast francezul despre care i-am vorbit,
am ntrebat-o pe Mama: Ce-ai zice, Mam, s m mrit cu franuzelul?, ca s
vd ce zice i mai ales ca s afu ce se petrece-n sufetul ei n legtur cu Mario.
Tu faci cum crezi, dar dac m-ntrebi ce cred eu Eu cred c nu e bine s te
mrii cu un om necunoscut, mai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci
parte dintre femeile-acelea care nu se mrit cu un brbat, ci cu un paaport i
cu-o ar; tu eti un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan, din
acel lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi de prin alte pri.
i-nainte de rzboi pleca lumea din ar s-i ncerce norocul n alt parte, dar
nu se rupeau punile ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum fr-
ntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fe luat la repezeal. De fapt, tiu c
n-ai nici un gnd s te mrii cu franuzelul; vrei doar s m-ncerci. N-am
plecat noi de-aici acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu, acum?! Bat
la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea s fe intelectual: a
doua generaie de intelectuali din neamul nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi
c ei, acolo, ar nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe
care-l iubeam; mi-ar f att de greu s tiu c fata mea pleac de-aici cu un om
pe care nici mcar nu-l iubete. Tot ce-am fcut n anii tia mi s-ar prea
inutil dac tu n-ai f-neles esena acestui efort, ca s nu-l numesc sacrifciu.
M-a srutat pe frunte i-a adugat, zmbind: Tradu-i cum te pricepi mai bine,
vorba noastr: Ia-i petic din gunoiul tu!, i-o s-neleag. Mario a plecat,
viaa noastr s-a redus din nou la micul falanster din care plecaser i
Haimovicii. Mama cu maina ei de scris, eu cu coala, doamna Gavrilovici
cu zarzavaturile-n Obor, Marilena cu artele liberale, familia Fekete, tat,
mam, copil, cei mari cu slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape c nu-i
vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la lecia de cultur general, cum zicea
ea, ora cnd Mama m-nva greac, latin i englez, urmat de colocvii
libere, cnd Marilena i cu mine o-ntrebam i ea ne rspundea, ore cnd ne
vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd puneam la picup
discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva c, pe lng bucuriile
materiale-ale vieii care nu erau de dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau
i poate mult vreme n-aveau s fe la-ndemna tuturor erau bucurii pe care
nite fine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l nchipuiam pe Johann Sebastian
Bach cntnd singur ntr-o catedral pustie i transcriind pe portativ fructele
geniului su pentru a le trimite n aer peste veacuri pn la mansarda noastr;
mi-l nchipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-i
ddea pace pn ce nu se vedea transpus ntr-un fuviu de sunete care s se
reverse peste omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o not
ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard. Atunci, n Cercului, am
neles c, n jocurile ei incalculabile, natura organiza la fel de riguros materia
i spiritul. Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la formele
defnite-ale speciilor poate f egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca, n
lumea raional, s creeze geniul. S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura
ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va f etern
nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a f vrut s am o cultur umanist
profund, metodic. Am i eu din ct am tras cu urechea la Mama; ce-am
reinut din conversaie. Tu tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea ni-i
meseria. i-apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur existena i s-o mai ctigi
i pe-a altora e mai greu s-o mai iei metodic, ca la coal, sau cum ar trebui
s fe la coal, i s-nvei ce n-ai nvat cnd ar f fost vremea de-nvat. De
cte ori citesc o carte cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii la cultur,
evident simt ct de precar este instrucia mea, dar nu m las pn nu-neleg
tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb pe nenea Daniel, l mai ntreb pe
nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci, despre-o cultur temeinic, metodic, nu
poate f vorba, n ceea ce m privete. Sunt un medic oarecare i nicidecum un
om de cultur. Un lucru ns a reuit s fac Mama din mine i s fac i eu din
mine: un om care are-o mentalitate de om de cultur: respect pe cel care-o
creeaz, respect pe cel care-o rspndete, respect pe cel care-o respect. De
cnd e lumea i pmntul, exist o categorie sufeteasc de oameni pui pe
cptuial, pentru care banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care
cred i creia i se-nchin, pentru c ce e drept nu-i pcat! banul e cel mai
bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros i deschide toate uile. i
cum omul spre deosebire de-animale, mnnc mai mult dect pentru a-i
astmpra foamea, bea mai mult dect pentru a-i astmpra setea, face amor
nu numai pentru a-i reproduce specia, ucide cu premeditare fr s-i
mnnce victima acumuleaz mai mult dect ar avea nevoie chiar pentru un
trai mbelugat, e rapace pentru c acumularea i d senzaia de siguran i de
superioritate asupra altuia. Asta dovedete ct de puin evolueaz mentalitatea
oamenilor. Printre-aceti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au
trecut prin rzboi, prin bombardamente, prin cutremure, prin revoluie, prin tot
ceea ce-i demonstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i n-au nvat nimic.
Mereu sunt pline ziarele de milionari care nici mcar n-au ce face cu
milioanele, findc-ntr-un regim socialist investiiile particularilor sunt limitate.
i ci milionari or f pe care nu-i tim, pe care nu-i public ziarele! Un milion!
nici mcar n-am calculat de cte ori ncape salariul meu ntr-un milion. tiu
doar c salariul meu este de dou ori ct al unei femei de serviciu i-n cel mai
fericit caz ct baciul lunar al unei manichiuriste!
Din pcate, milionari sunt i printre medici!
Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un leu de la nimeni.
Primeam fori, am primit de dou ori cte o cutie de bomboane i, o singur
dat, o sticl de ampanie de la fratele unei colege de grup, care mi-a spus c
dac n-o primesc d cu ea de pmnt n faa mea. Din bomboane, am tratat pe
toat lumea, iar ampania am but-o seara, la gard, cu asistentele.
Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
i-nchipui! Cnd iubiii mei ef, Verzeu i Voicu Marin, m-au mtrit
de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe dup umr i mi-a spus: Ce-i
trebuie ie chirurgie? Ca s-i bat mereu inima pentru fecare om pe care-l
operezi? Peste tot e concuren, dar la chirurgie mai mare ca oriunde. Mcar
dac-ai lua bani! Dar dac tot ai fcut legmnt de srcie, ca mine i ca nean-
tu Daniel, mcar alege i tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uit toi la
Daniel i la mine, ca la nite debili mintal: profesori, oameni btrni, fr cas,
fr main, fr vil, spune i tu, doi idioi btrni! De ce s strici tu socotelile
la atta lume care-i pus pe treab: care-pe-care i ct-pe-ct?!. M gndeam
ct vreme am s rezist legmntului de srcie, ct aveam s rezist ispitei de-a
primi plicul care mi se-ntindea. M gndeam i m temeam c, ntr-o zi, nainte
de chenzin, cu punga debil i cu moralul sczut nu numai din cauza pungii
anemiate ci dintr-o mie de alte cauze, mi-era team c-ntr-o zi de asta de
avitaminoz pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi se-ntindea,
findc primul plic conta, restul aveau s vin de la sine. Excomunicarea mea
din parohia lui Verzeu mi rezolva o problem de contiin, grav ca orice
problem de contiin pentru cel care are contiin: m scutea de tentaie.
Doctorul Staicu i cu mine eram singurii care nu primeam bani i nici
echivalentele lor. I-am spus o dat lui Staicu: Domnule doctor, cum de nu luai
bani, nu v tenteaz?. Ba m tenteaz-al dracu', dar vreau s nu mi se poat
reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mn. Deci, aceast
atitudine face parte din planul dumneavoastr de mrire?. Dac vrei Uii c
sunt secretar de partid?. Spitalul sta a mai avut secretari de partid i luau,
mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou minile. Era momentul s vin unul
care s nu mai ia. Dar tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine s nu te sfeti:
ia dac aa-i cere metabolismul. Eu nu iau din principiu. Un om e destul
de nefericit c e bolnav. S-i mai iei i banii. Printre nefericiii tia ai ti
sunt unii de le-a lua i mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o
apendicit, patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu mcar nu operez! i
trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprian. Care le iau dou-trei-patru
mii ca la toat lumea!. Cnd te gndeti cte plocoane primesc unii
tovari, oploii prin posturi, ct ctig, prin munc cinstit, nite
responsabili, zu c le-ai lua cinzeci de mii de-o apendicit, tu, chirurg care n-
ai nici trei mii pe lun!
Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput s-mpart breasla
noastr-n specii
i-n ncrengturi.
Rara avis n terris: mai nti, cei care nu iau, zise Pavel ndoind degetul
mare de la mna stng.
Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci, deci, fosile vii
monumente-ale naturii.
Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc la fel de
bine i dac le dai i dac nu le dai. Din aceast specie, se detaeaz o-
ncrengtur special: a celor care iau de la cei care au i dau celor care nu au,
care merg s vad pacieni un' -a luat dracu' noapte bun, fr un creiar,
ducnd de multe ori i medicamente, pe care le pltesc din banii celor care au.
Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care i dac-ar vrea
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a f complet afar din
cauz. De altfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care
se uit la laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale medicinei, ca la unii
care sunt acolo findc n-ar f fost buni n alt parte, ei neavnd n vedere c, pe
lng unii care sunt mediocri i-azvrlii acolo de soart, n laborator sunt
oameni care caut cu pasiune, unii cu disperare, acei puini i alei, de la
care nete rar i avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate
uman. Eu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul din afar. Dac mine a
avea nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient,
nici o plcere s tiu c doctorul vine la spital dup ce-a ateptat o jumtate de
or un mijloc de locomoie-n comun, ntr-un picior pe scara vehiculului,
inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o bar de care te-agi n urma unei
selecii naturale nemiloase findc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i
nu-i dai la o parte pe cei slabi, n-ai nici o ans clcat pe picioare, cu minile-
nepenite, cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care
s vin la slujba lui cu maina, vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut
Dunre pe lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i zic: i dac
moare, parc ce pierde?, avnd nc-n urechi replici de felul: Unde m-ta te-
mpingi, boule, ce, eti chior?! sau Dac nu-i place, de ce nu-i iei main
mic?, replici care nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui, dar care nu trebuie
s scad moralul unui om al crui obiect de munc e viaa oamenilor. Doresc
un medic care s fe-abonat la ct mai multe publicaii de specialitate, pe care
s le poat citi linitit acas, n pijama i-n papuci, i nu pe-apucate, de la
biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca este abonata la aa ceva;
doresc un medic care s-i permit s-i cumpere un tablou peste care s-i fe
drag s-i plimbe ochii dimineaa cnd se scoal, cu cteva obiecte frumoase-n
cas, cu un spaiu al lui i numai al lui, n care s nu dea buzna aci copiii, aci
soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic care s-i poat permite, dac-
mi dai voie, ceva mai mult dect i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge
la primariat! Asta nu-nseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la
tarab, i care zic c dac n-ai bani de ce dracu' mai vrei s trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete
meseria noastr, ar f atins, lcomia ar f stvilit? Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar f mai muli cei cu procese de
contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac nu-i dai ceva-n
schimb. Vorbim n abstract, la modul supoziiei. n orice caz, dac printre
medici or exista milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dect responsabilii-
milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe care le-a disecat, nopile pe
care nu le-a dormit, sufetul care i-a stat la gur ca atia pacieni s nu i-l
dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-a-nva, de-a aplica, o munc n care se
macin trupul i sufetul i care-acoper pe drept o parte din milionul acela, n
milionul responsabilului i-al altora, vd numai un animal viclean care st la
pnd cu gua-nfoiat i cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu urechea
ciulit dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe grumazul altuia
i lipsa total de respect pentru cel care nu are asta vd. Medicul e-o fin
necesar i util. Chiar dac e lacom findc aa-i e specia, fr el viaa nu e-n
siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca gina-n grmad, este-o
excrescen, un neg, un lipom. La modestele mele pretenii, dac-a avea dou
mii pe lun mai mult, cred c mi-a lungi viaa. N-ar mai trebui s fac slalomul
pecuniar pe care-l fac, mai ales naintea chenzinei. S tii c aa cum triesc n-
a schimba ns viaa mea pe-a nimnui. Trec prin via cu gndul la nite
valori autentice i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la
copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie, m gndesc la
tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lumii, triesc pentru a ti i nu
pentru a avea. Unii oameni se conjug cu verbul a f, alii cu a avea, zicea
Mama. Eu am ales defnitiv pe a f. Cnd Mama se uita cteodat pe fereastr,
o-ntrebam: La ce te uii, Mam?. La vreme cum trece; i msor pasul; i
cnd spunea cuvintele astea, pe chipul ei aprea o expresie de-o linite, de o-
nelegere i de o-nelepciune atemporal, vedeai ntiprit pe chipul ei
nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e gndirea.
Pcat c acordm att de puin timp acestei esene a finei noastre. Cnd
nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afa pe-o stnc de-o nlime
incomensurabil, de unde priveti nu cu superioritate, ci cu linite, acea
linite-n care toate vanitile s-au stins. Mama a fost omul cel mai senin, cel
mai profund pe care l-am cunoscut, i s tii c viaa mi-a fcut parte ca-n
apropierea mea, a sufetului meu, s fe oameni adevrai, care n-aveau, deci,
nimic de-a face cu superfcialitatea. Mi-aduc aminte de Bunic-mea. Maic
am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise Bunicul Maic, spune cnd i-a fost
dumitale cel mai greu n via? afar de moartea feciorilor i-a Taici. Cnd
ne-au luat boii. Bine, dar vi-i luase i-n timpul rzboiului. Ni-i luase,
maic, da' atunci era altceva. Cnd ne-au luat boii, am simit c mi se rupe
ceva aici (i Bunica arta cu mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a
schimbat lumea i c vremea noastr s-a dus, a lu' btu-tu i-a mea. Ne
trecuse rndul; i cnd spunea cuvintele-astea, pe chipul Maici se citea
expresia unei resemnri pornite din nelegere. Pentru ea, boii erau elementul
esenial care lega sufetul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre lume. La
doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-a-ntors de la ferm,
unde lucrau cu ziua, s-a splat n mare grab, s-a-mbrcat cu oalele de
moarte i-a strigat-o pe Bunica: Simin, aprinde-mi lumnarea c mor. i a
murit. Mama n-a reuit s obin autorizaia de-a-l transporta-n satul lor;
aveau domiciliu obligatoriu, vii sau mori. L-au ngropat n cimitirul din satul
vecin cu mrunta aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu.
n curtea Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor aezare, venit
fecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura i cu bocceaua lui
cu merinde de-acas, dar i lume mult din satul vecin, fecare cu cte o
boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ce-adusese fecare cnd venise cu
lumnare la mort. De la ora, venise nenea Daniel cu toi ai lui i cu Naa-
mare, cu bunic-sa, nenea Iancu Stein cu nevasta i cu copiii. Eram cu toii
aezai la mese joase ori improvizate din scnduri. Era o zi frumoas de
septembrie. Preotul terminase de binecuvntat bucatele i se-aezase i el n
capul unei mese improvizate. n momentul de linite care se-aternuse, cnd
nimeni nu-ndrznea nc nici s vorbeasc, nici s mnnce, am auzit deodat
glasul Bunicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un glas trist, dar
limpede i hotrt: V mulumesc, oameni buni, c-ai venit. S v fe primit tot
ce i-ai adus de l-am ngropat i pe el cretinete, nu ca pe-un cine de pripas.
S v fe primit!. Apoi, fr nici o tranziie, a luat o sticl de rachiu i-a-nceput
s toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica s vin la noi, la ora.
Cnd ne-am desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin i ne-a spus ca
s ne mngie: S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup moartea
Bunicului, reconsiderndu-se situaia chiaburilor, li s-a dat voie se se-ntoarc
pe la casele lor. Bunica ne-a spus c pn nu-mplinete Bunicul apte ani ea
nu pleac din Brgan, pn ce nu-i putea dezgropa oasele i nu i le putea
duce la Cernai. apte ani a mai rmas Bunica-n Brgan. Muncea la ferm de
dimineaa pn seara i nu mnca dect buruieni; seara, se culca odat cu
ginile ca s nu ard lampa. Cretea cteva gini, un porc i vindea tot, dar
absolut tot, ea trind ca o schimnic. Vindea i ce-i trimiteam noi: marmelad,
biscuii, zahr, ulei c i noi de unde era s-i trimitem?! Maic, ai s mori de
foame, i-a spus Mama, ntr-o zi, ngrijorat. Am s mor cnd mi-o veni rndul,
maic. Zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate.
Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica astfel: dup apte
ani, i-a cumprat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului, le-a pus ntr-un
sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei avut trei saci de fin
pe care i-o luase ani de zile de la gur i-un sac de colaci alturi cu sicriul i
a pornit-o, ntr-o zi de septembrie, din inima Brganului spre Cernai. Pe unde
trecea, brbaii se descopereau, femeile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul
cu colaci mereu mprosptai i zicea: Luai, oameni buni. S fe de sufetul
robului lui Dumnezeu Vasile. Se oprea-n cte-un sat, ptea boii i ruga
cte-un gospodar s-o lase i pe ea s frmnte i s coac un cuptor de colaci
de sufetul celui pe care-l ducea din strini la locul lui din neam de neam. O
chemau oamenii la masa lor i pe lng colacii fcui de Bunica ddea fecare
cte ceva de sufetul morilor lui i toi se uitau la Bunica i ziceau: Brava
dumitale, dad, c duci omul s hodineasc la locul lui. Mi-o f destul c doi
feciori i-un ginere sunt ngropai n ar strin c, dac-a f tiut unde s m
duc, m duceam i dup oasele lor de le-aduceam. Ce s facem, dac-aa au fost
timpurile.
apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn s-ajung-n satul lor.
Mama i cu mine i ateptam pe Bunicul i pe Bunica, aa cum ne spusese ea,
ntr-o duminic, la biseric. Noi venisem de smbt i cu doi fni spasem
groapa la cimitir. Cnd s-a sfrit slujba i-am ieit cu toii din biseric, Bunica
edea-n tind, iar carul cu boii-njugai, trai la umbr, n marginea drumului.
Bine te-am gsit, printe, i-a zis Maica preotului i i-a srutat mna. Bine-ai
venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap. Mama i cu mine i-am
srutat mna Bunicii i ne-am dat deoparte, findc toat lumea din biseric se
strnsese-n jurul ei. Simin, Simin!, ziceau femeile mai btrne, o srutau
i-apoi plngeau, fr nici un sunet, cu mna la gur. Sru' mna, na,
sru' mna, dad, ziceau altele mai tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile,
s-i facem acuma slujba i s-l ducem la loc, a zis Bunica. ase brbai au
adus sicriul n tind, Mama i cu mine am mprit batiste i lumnri. Am
urcat din nou sicriul n car i-am pornit-o spre cimitir. Bunica i noi dou
mergeam n spatele carului, plngnd tcut trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe
o parte din trecut. La groap, dintr-odat, la ultimele cuvinte ale preotului,
toate femeile au nceput s se jeleasc. Toate jelaniile, dar absolut toate,
povesteau viaa Bunicului i-a neamului su, apoi fecare-i povestea propria
via, rugndu-l pe Bunicul s duc veste celor dui din neam de cele pe care
le-ndurau cei de pe pmnt. Mi-a atras atenia un bocet domol, abia optit:
Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru c ne-a luat i locu' din deal, spune-i c-alde
Ion i-alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric, dup-o pine i ei, i mie
mi-a czut gardu' i n-are cin' s mi-l mai ridice i mi-a mai murit i porcu', vai
i-amar de sufetu' meu. Aa e cnd nu mai e om la cas. Spune-i, Vasile, c nu
mai am nici dini n gur. La ce-oi mai tri pe pmntu' sta?. i la aceste
ultime cuvinte, s-a uitat blnd i senin n ochii mei, cu nite ochi albatri,
curai, cu-o privire nedumerit i umil. Maic, maic mi s-a adresat ea mie
multe mai are omul de ptimit pe pmntu' sta! De ce-o f avnd omul attea
de ptimit? i iar s-a uitat n ochii mei, btrna aia din sat, pe care n-o
tiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastr, orfan i nedumerit.
Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de pmnt peste
Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care pecetluia trecerea prin lume a
Bunicului. Te-am adus acas, omule, acuma pot s-nchid ochii. Maica a
rmas n satul lor pn la moarte. n casa lor se fcuse grdini. I s-a dat i ei
o odi, fosta buctrie de var i grajdul, findc la boi nu voia s renune.
Erau mndria ei. Nou ani am muncit pe boii tia. Am plecat din sat cu
camionul dar ne-am ntors cu carul, ca nite oameni aezai, aa, maic, mi
explica ea mie i ddea din cap. n micarea aceea, pe care-o face att de des
ranul, mi se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puin dou
mii de ani de istorie scris i, mai ales, nescris. Micarea aceea prin care
ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat de nici un cronicar, de nici o
carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care, printr-o cinetic esenial, de-o
clip, rezum mii, milioane de fle de istorie. Bunica muncea la gospodrie, la
colectiv, cu atelajul, cum se spune, i, ct o mai lsau puterile, pe la plivit i
pe lng cas, dei avea vrsta de pensie i-ar f putut primi cei o sut cincizeci
de lei pe lun. Muncea att ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina
treburile, sttea pe banc, la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns
lipite, cu minile-n poal, ca ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n
sat, ne mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul
de-alturi. Tanti Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n
spaiul ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei a
doua micare. Trebui' s-i spun c pentru micrile astea, att de puine la
numr, Mama i nenea Iancu fcuser bici n tlpi. Surica, srmana, avea o
boal de circulaie. ase luni a fost paralizat de ambele picioare. Nenea Iancu
i angajase o infrmier care nu fcea mai nimic, aa c Mama-i dduse papucii,
i noi dou vedeam de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana, mi s-au
prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n curnd i-am f vrut s facem
orice ca viaa s i se par mai uoar. Suporta cu-atta rbdare, cu-atta-
nelepciune i cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai ru sufetul de ea.
O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie de plosc, o podideau
lacrimile. De ce s mai triasc un om dac-a ajuns n halul sta? i de ce s-l
lai s se chinuie fr nici o speran? Nu mai bine s-i faci o injecie i s nu
mai sufere nici el, nici cei din jur? M gndesc la voi i la biata Marioara, s fi
sntoase, ce are i ea cu bietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi,
sracele, de ce s ptimii cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fecare
sear, m rog s m strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v dea o via
uoar i cnd o s murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase, nu ca
mine!. Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate, i bolile, i
necazurile i bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei linititoare, i-o mngia
pe frunte. Biata btrn mica din cap, semn c pricepea aceast raiune mai
presus de puterile omului, creia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soart ori de-i
zici natur tot atta e. n ultimele dou sptmni de via, perfect contient,
tanti Surica a refuzat sa mai mnnce. Mama i-a spus lui nenea Iancu,
propunndu-i s-i fac nite perfuzii. S-o lsm n pace. De ce s faci cu de-a
sila un om s triasc dac lui i s-a urt, pe bun dreptate, s mai triasc?
Eu cred c-i mare pcat s prelungeti viaa unui cadavru, a zis nenea Iancu.
Surica s-a stins ncet, cu plpiri domoale. Dumnezeu s aib grij de voi i s
v rsplteasc pentru ct bine mi-ai fcut. Astea i-au fost ultimele cuvinte.
Srmana!
Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa ei nu mai
avusese nici un rost. Ca viaa oricrei mame care n-are dect un singur copil i
care nu triete dect pentru-acel copil i prin el. i, totui, ca atia oameni
simpli, care consider viaa un principiu sacru, Surica trise mai departe fr
s crteasc mpotriva vieii, fr s se lamenteze, plngnd doar pe-ascuns, iar
de fa cu lumea, purtndu-se ca toi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la
mormntul lui Marcel, lucra-n prvlioara ei din Dudeti, vorbea cu oamenii, se
interesa de mersul lumii, dei pentru ea totul era egal, umbla curat, mbrcat
cuviincios, iar din ce ctiga ddea la nevoiai. Ddea bani, haine i mai ales
mncare. Pn ce-mbtrnise i-i fcea veacul mai mult pe la nenea Iancu i
pe la sor-sa, Matilda, la ea-n buctrie nu se terminau oalele de pe plit. De
cnd nu mai e Marcel, mi-a spus ea, ntr-o zi, am trit pentru c trebuie i m-
am gndit s fac bine, ct pot, ca s treac vremea mai uor i ca s am i eu
un rost pe lume. S ai un rost pe lume S-i motivezi existena fa de alii,
dar mai ales fa de tine nsui. Unui copil orfan gndul sta-i ncolete-n
minte mai devreme dect copilului cu-amndoi prinii. Dei noi, Mama i cu
mine, eram devotate Surici i n-artam prin nici o vorb, prin nici un gest ori
mcar prin vreo privire ct eram de-mpovrate de biata ei via, i nici mcar
ntre noi nu fceam vreo aluzie, moartea Surici mi s-a prut o dubl mntuire:
pentru ea i pentru noi. Dispariia ei ne-aducea o dilatare a spaiului i-a
timpului din jurul nostru i din noi. Cnd vezi ct de adaptabil este omul, ct
de cameleonic la bine i la ru, oscilezi ntre dou atitudini: s rmi mut de
admiraie sau mut de groaz n faa acestei lipse de limite. Relativitatea mi se
pare un lucru tulburtor: s nu poi stabili un criteriu absolut de judecat,
independent de ce este la dreapta, la stnga, n fa, n spate, n sus, n jos, un
criteriu care s se poat dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun sau
absolut ru. Dup moartea Surici, viaa noastr prea un paradis dac o
raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul sta mi lsa timp de
gndit. Orict de devotate-i fusesem noi Surici, eram sigur c i-ar f dorit ca
ultima strngere de mn nainte de-a trece dincolo s f fost a copilului ei sau
mcar a cuiva apropiat, a unei rude de snge. Gndul la viaa ei m tulbura,
mi ddea o spaim a singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i
viclean care te pndete i te-nha cu mii de tentacule, nglobndu-te,
sugndu-te ntr-o imens mas vscoas, din care, apoi, nici viu nici mort, te
proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s te
smulgi, rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza unui
pianjen necrutor. Cred c i-n sunetul Mamei bntuia, din cnd n cnd,
spaima singurtii: aa se-ntmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi,
lsnd spaiu i timp n urma lui.
n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere admiterea la Facultate
stteam la mas-n buctrie, fa-n fa, Mama i cu mine. Dac-am s
triesc s-i cresc i copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se
rsuceau dou fre: al temerii i-al speranei. La o sptmn dup examen,
fetele din clasa noastr, cele care luaser examenul de admitere, au hotrt s
dea o petrecere, la Alina Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu o curte
splendid. Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i s-aduc ceva de mncare.
Eu am dus cred cel mai mult de mncare: trei zile am copt la saleuri i la
cornulee. n schimb, m-am dus fr nici un biat. Eu n-aveam nici un firt,
n-aveam frai, iar singurii mei prieteni, Tudor i Mihai erban, singurii pe care
i-a f putut ruga s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i puteau supra
prietenele. Dei nu pot spune c-a f rezemat zidurile la petrecere i c n-a f
dansat, m-am simit totui singur-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu
fraii, cci din penurie de firt ca i mine dou fete i-aduseser fraii. La
patru dimineaa, cnd s-a spart petrecerea, am fost condus de-un frate i de-o
sor. Pe drum, mi venea s rd. Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam
n gnd, uitndu-m la Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-tciune, cu un
pr rebel i cre, cu guri mari, buzai, coroiai i cu ochelari, dou ciori vigilente
care pzeau benevol o pasre alburie, de care n-avea nici dracu' nevoie: aia
eram eu.
* Cum a putut f vreodat o vreme cnd s nu f avut nimeni nevoie de
tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i doctorul erban i doctorul Murgu,
se gndi Pavel i se uit la Snziana, pe faa creia se vedea ceva din zmbetul
pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al tinerei domnioare Hangan
care, dei demoralizat din penurie de firt, avea destul umor ca s-i
analizeze situaia i starea de spirit.
Cred c la petrecerea-aceea am intrat n panic: s nu rmn fat
btrn.
La optsprezece ani
La nousprezece! Vezi, fecare fat care venise cu biatul ei avea un aer
de om mplinit, aezat, ceva care te fcea s te gndeti la un confort material i
moral. Atunci, am nceput s-mi privesc critic viaa: o-nelegeam, o i
aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o copil, iubisem un adult, respingnd
dragostea unui biat de vrsta mea (Da, nene Daniel, aa era!). Venise timpul
s-mi gsesc pe cineva potrivit cu vrsta mea i nu doar pentru un amor
juvenil, trector, ci pe cineva cu care s m mrit i cu care s fac la iueal
nite copii, pe care s-l i iubesc i care s m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu
nu voiam doar s m cptuiesc, eu voiam tot. Sraca de mine! n viaa mea
nu m-am simit mai btrn i mai fr nici un Dumnezeu ca atunci. n
aceast dispoziie de spirit m-a afat domnul Alexandru Bujor. Eram n
vacan la mare, la Costineti, la coana Leana, unde mergeam al cincilea an,
ntr-o odi cu pmnt pe jos, dar curat i cu pat bun, cu somier, cu o
Rpire din serai pluat, pe-un perete (luat cu mari sacrifcii de la vaporeni),
cu un covor cu fori pe margini i cu cprioar-n mijloc, pe peretele de care era
lipit patul, ca s nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o
poz de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nrmat-n auriu, nfind
Sfnta Familie: un brbat ntre dou vrste, mai mult ctre a doua, cu barb
crunt, mbrcat n ceva intermediar ntre fust i anteriu, cu aureol
portocalie, uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta Fecioar, dolofan, crn,
cu bust opulent pus n valoare de-un decolteu rotund tricotnd (aa cum
auzi!), calm, cu dou andrele, ceva viiniu, innd ordonat ghemele de lni
sau de alt produs ntr-un coule de nuiele, urmrind cu o privire ovin un
baibuzuc ca de trei ani, umfat cu eava, tot numai cute, numai gui, demn de
mama lui, cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triunghi, aezat
ca-n manualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa. M afam, deci, n
decorul tipic al odii bune tip-litoral. Mama urma s vin peste zece zile, dup
ce termina de fcut curenie mare n noua noastr locuin. Printre puinele
lucruri pe care mi le-am luat cu mine la Costineti se afa i-o copie btut la
main, mpreun cu manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz.
Alexandru Bujor sttea la Eforie, la hotel, i urma s m caute n primele zile,
ca s-i ia romanul pe care i-l btuse Mama la main. n ultima clas de liceu,
printre lecturile obligatorii la literatur romn avusesem i romanul Ari, de
Alexandru Bujor.
Primul lui roman, nu?
Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i citisem crile, l
admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici mcar n poz. Trecuser patru zile
de cnd m afam la Costineti i Alexandru Bujor nu se-arta. Cnd plecam la
plaj lsam scris coanei Leana n ce punct puteam f gsit: n dreapta
chiocului de rcoritoare, privind dinspre osea. Tot nu m-a cutat domnu-
acela, coan Lean?. Tot nu te-a cutat!. Simeam cum m-apucau un fel de
draci. Parc eram la arest: afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrzneam s m
mic de sub dudul din curtea coanei Leana. Dou fete din curtea vecin,
studente la francez, cu care mergeam la plaj i crora le povestisem de ce
stteam ca un cine de paz, nemicat sub dud, m-ntrebau dimineaa, cnd
ne vedeam, i seara, cnd ele se-ntorceau de la plimbare: Ei, tot n-a venit
Godot?. A aptea zi, m hotrsem s-l dau dracu' pe Godot i s m duc dup
amiaz cu Anca i cu Andreea, mpreun cu un grup, la Mangalia. ncepnd
aciunea mea de emancipare anti-Godot, am stat la plaj n ziua-aceea, pn
la unu. Gzel, ceaua coanei Leana, care dormea ntr-o gropinea sub gardul
de merior, a srit n sus i-mi fcea tot felul de manifestaii de amor, de care
trebuia s-mi apr toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu
totul. Parc m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima mod, i o bluz
foarte decoltat, gen maiou, din pepit rou cu alb, nchis-n fa cu iret, fcute
de Mama i de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptndu-m
cu Gzel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta era de alb i de
ferbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare n continuarea celor dou
ezlonguri aezate sub dud, cu faa spre cas. Am ncetinit pasul. Gzel,
domolindu-i elanul, mergea alturi de mine, lingndu-mi din cnd n cnd
mna. Eram la doi pai n spatele ezlongurilor. Ce n-a da eu s mai pot avea
o iluzie ct de frav despre cineva sau despre ceva. Cuvintele parc se
prelingeau dintr-unul din ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru,
rostite cu-o dicie perfect de-o voce joas, de femeie. Eram acum la trei-patru
metri distan de ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m afam, n umbra
deas a dudului, vedeam tremurat dou forme alburii aezate-n ezlonguri i,
la oarecare distan de ele, o mas pus. Bun ziua, am zis eu i m-am
ndreptat spre cas cu Gzel alturi. Suntei cumva domnioara Hangan?, m-
a oprit o voce brbteasc. M-am ntors cu faa i-am rspuns da. Dintr-un
ezlong, s-a ridicat o form alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt
Alexandru Bujor. n faa mea se afa un brbat nalt, suplu, mbrcat n nite
pantaloni decolorai, albatri probabil la vremea lor, cu o cma galben, cu
vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros. Mi-a-ntins
mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar din care-a mai
sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n rn. Eu l-am lsat o clip cu
mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n care-aveam cearaful de plaj, un
prosop i costumul de baie, pn s-o trec din dreapta-n stnga, nemulumind-o
pe Gzel care dintr-odat s-a apucat s mrie. n vreme asta, cu ochii
micorai de parc s-ar f uitat printr-o lentil de bijutier, Alexandru Bujor m
cntrea cu-o privire rapid n care mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu
tiam cum s-o iau: i plceam sau l amuzam cu stngcia mea, n special n
tandem cu Gzel. Snziana Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat
colrete i care, nu tiu de ce, m-a indispus att de ru de-mi venea s-mi
trag palme. Am venit dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i m privea n
ochi, cu ochii lui micorai, de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai
mtii tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: un plic
albastru pe care mi l-a-ntins. Ce-i datoram doamnei Hangan. M ateptai de
mult?. De vreo or. mi pare ru. Mama spusese c venii acum o
sptmn, v-am ateptat n fecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat?. Nu,
mnnc aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am uitat
ntrebtor. Cu mine i cu-o prieten pe care-o duc cu maina la Vama Veche.
Ne-am neles cu coana Leana, ct ai lipsit dumneata, s ne fac un pui cu
mujdei, o mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la pivni. E bun vinul?.
Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce?. Nu ne d mna.
Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am vzut din privirea
lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia nu-i bnuise-asemenea rspuns.
Mnnci cu noi, da?. Mulumesc. Doar s las traista asta-n camer.
Cnd m-am ntors din cas, Alexandru Bujor nu se mai afa sub dud. Din
ezlongul ei m privea zmbitor o cucoan cam de treizeci de ani mi s-a prut
mie mbrcat n nite pantaloni pescreti de-un albastru strlucitor, i-ntr-o
bluz de-o culoare stins, ceva ntre roz-veted i nisipiu. Prul tuns scurt,
decolorat de soare, din care se detaau cteva uvie mai deschise, i venea bine
la tenul bronzat, lucios i fr nici un retu de frumusee. nvat cu Mama,
care nu se fardase i nu se coafase niciodat, mi plceau i-mi plac i azi
femeile nefardate i care poart pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu s-
apuc s spun vreun cuvnt, cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre
mine cu-o mn cordial ntins. Ileana Sachelarie. Snziana Hangan. tiu,
fata doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas
profesoar din liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama profesoar? De
doisprezece ani nu mai este-n nvmnt: de la Reform. Dumneavoastr
suntei att de tnr. Am patruzeci i unu de ani. A vrea s-art i eu
aa la patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin de admiraie. Am ncercat i
eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a rspuns doamna Sachelarie,
fcndu-mi semn s ne-aezm n ezlonguri. N-o mai vzusem pe doamna
Hangan de cnd terminasem liceul. Ne-am mai ntlnit de-atunci o dat-n
'42, la Comisariatul militar, cnd am fost anunate i dnsa i eu c ne
muriser brbaii pe front, i alt dat prin '50-'51, la editur, cnd ne ddea
domnioara Isacsohn de lucru i doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan
n-am avut-o profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca la
coal am avut-o profesoar de german. Ruth?. Da, Ruth.
Dumneavoastr lucrai undeva, doamn Sachelarie?. Nu sunt angajat
nicieri. Traduc, scriu, bat la main, o duc i eu. i v-ajunge?.
ntotdeauna am pus ntrebri eseniale cum pune orice om pentru care
aspectul material al existenei are o foarte mare greutate dei bunele maniere
spun c asemenea ntrebri dovedesc lips de educaie. Cnd nu-mi ajunge,
mai vnd cte ceva. Bine c avei ce!, am zis eu cu prerea de ru a celui care
n-avusese niciodat ce vinde. Am fost o fat srac. Tata era ncasator la
Salubritate. Mama a murit cnd eu aveam aisprezece ani. Cu chiu-cu-vai,
am terminat liceul. A doua nevast a tatei abia atepta s m vad urnit din
cas. i prea ru i dup aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, n-
aveam nici o speran s merg la Facultate i nici Ft-Frumos nu se-arta; se
punea deci foarte acut problema pinii. Cum eram subiric, frumuic, am
ajuns la Crbu. Ce fceai acolo?. Ddeam i eu din fund ca toate
celelalte, cntam cte un cupleel, mi terminam programul, mi scoteam
sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre mansarda de pe Schitu Mgureanu
(unde-ajunsesem de cnd plecasem din Tei, de la tata), ca s scap ateniei
colegelor care mncau (mcar din cnd n cnd unele, altele mereu) la
Capa, i care m socoteau o tmpit c trgeam ma de coad cu bnuii
ctigai pe art, n loc s rspund bileelelor pe care le primeam din sal i
s-mi gsesc i eu un elefant, c dac-mi era s fac pe sfnta, de ce dracu'
nu m fcusem croitoreas, funcionar, dactilograf?, cum m moraliza Lili,
decana de vrst i de moral a fetelor din balet. La toate invitaiile pe care, cu-
atta spirit colegial i cretinesc, mi le lansau fetele, m eschivam cum puteam.
ntr-o zi ns, Lili srbtorindu-i aniversarea la Trocadero, cu mare fast, a
trebuit s m duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreinut de-un mare avocat, aa
c nu era de mirare c (ea dnd tonul n trup) mai multe fete se orientaser
spre justiie, acceptnd omagiile unor avocai mai mari sau mai mruni.
Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu' e-acu'! Vezi, sfnt Filoftio asta eram
eu s vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac s-o uita vreunul la tine, s
ghiceasc de ce sex eti!. Fiindc hainele mele de-acas erau tot dintr-alea din
care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost mbrcat de trup ntr-o toalet din
garderoba teatrului, cea mai puin ca la revist, cu care la o adic s-ar f
putut mbrca i-o cucoan mai excentric. Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de
parc voia s m cumpere, i-a dat din cap aprobator. Toate-ar f bune dac n-
ai avea aeru-sta de pui czut din cuib, privirea asta amrt, miloag. Stai
dreapt, scoate ele-nainte i spune-i mereu: Sunt frumoas, sunt deteapt,
unul nu merit nici s-mi ncheie catarama la sanda', i-ai s mturi n jurul
tu, auzi?. Dar dac eu nu vreau s mtur?. Atunci, pune mna pe careva,
dar nu pe vreunul de-ia 'trei la franc', mrit-te i f-te cucoan, c stof ai
dar, pn una-alta, m gndeam c nu i-ar strica i ie s te mai noleti, s
mai haleti ca lumea, s ai i tu o pietricic-dou, pentru zile-negre; c dac-o f
s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit el la amnunte de-astea; aa, tu.
Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu tiu
cte parale fcuse-n trupa la revist, dar cred c-ar ft fost o actri de mare
clas. Nu pot s-i spun ct de bine jucase rolul colegei leia, Lili
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia perceptibil, vorbele
trgneala unor bolovani crora puin le psa ncotro se duc, fzionomia o
vulgaritate jumtate involuntar (amprenta lumii asupra fneei Lili), jumtate
voit: faa pe care, credea Lili, merit lumea s i-o ari. Una peste alta o
imens dezamgire convertit n ce era mai la-ndemn: o mncare, nite
boarfe, nite hran rece pentru btrnee, i-un dispre convertit n
vulgaritate M uitam la Ileana Sachelarie cu nite ochi i cu sufarea tiat.
M simeam ca la teatru. Cnd a terminat partitura susinut de Lili, n
privirea, pe faa, n ntreaga ei fzionomie a aprut o clip ceva din aerul acela
al puiului czut din cuib. Amrt ca mine na-i/Dect puiul cucului, /Cnd l
las mama lui. M uitam la ea i-mi venea s plng. M simeam legat,
nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc.
* La petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea veniser i
cteva persoane din lumea bun: un doctor erban cu-o nevast doctori i ea,
foarte drgui i simpatici, un alt doctor, Serafotti, cu-o nevast ct se poate de
snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al doctorului Serafotti, un avocat
Georges Sachelarie; veniser invitai de-un procuror, s vad i ei cum petrece
demi-mondul. Dei stteam n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui
czut din cuib att de neasortat cu atmosfera de veselie i de carnaval din jur
i-a fcut pe domnii din lumea bun s m remarce. Pe scurt, peste dou
luni, m mritam cu avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci i cinci
de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva dect i
reproa vorba-vine i el, de altfel: numele mic franuzit. Aa era moda pe
cnd se nscuse el i nc mult dup aceea: pn prin al doilea rzboi mondial,
de fapt. Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin
lume, i, mai mult ca orice, m-a fcut fericit. A venit rzboiul i s-a dus
fericirea, a noastr, a tuturor. La douzeci i ase de ani, am rmas vduv.
De ce nu v-ai mai recstorit?. Doamna Hangan de ce nu s-a mai
recstorit?. O plcea un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea cnd
era dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice dosarul, c bunicii,
prinii Mamei, erau trecui la chiaburi; i cred c, pe lng stricatul dosarului,
mai eram i eu. Alt cui n dosar!. Pe urm, a cerut-o un avocat evreu, care
m iubea foarte mult i pe mine i pe care i eu l iubeam, dar el a plecat din
ar i Mama n-a vrut s plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face
parte din concepia general a omului, din atitudinea lui fa de via. i
dumneata ce crezi?. V spun drept c eu nc nu tiu ce s zic. Dac-ar f fost
dup mine eu eram cin'zeci la sut pentru plecat, cin'zeci pentru rmas.
Doamn Sachelarie, attea lipsuri am ndurat, attea i-attea, c mi se prea
c dac le poi da cu piciorul Dar cum eu am o-ncredere desvrit-n
Mama, cred c, totui, ea a avut dreptate. S fi convins. Eti prea tnr
acum. Cnd ai s mai mbtrneti, ai s-i dai mult mai bine seama ce-
nseamn peisajul spiritual pentru un om. O via fr martorii ei este o via
goal Nu m-am mai mritat findc n-am mai gsit pe nimeni care s merite,
din punctul meu de vedere, bine-neles, s-l iau de brbat. Niciunul care m-ar
f luat nu sttea alturi de brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum facem de
obicei cu morii. Era un domn. L-ai iubit. L-am iubit., i n-ai mai iubit
pe nimeni?. Ba da. Am mai iubit doi brbai, dar mi-am dat seama c m-am
nelat. Nu v potriveai?. ntre doi oameni care alctuiesc sau vor s
alctuiasc un cuplu trebuie s se potriveasc multe lucruri. Dac la unele
dintre potrivelile-astea se mai poate lua de ici i pune colo, una este ns
indispensabil i fr tocmeal: concepia despre lume. Aici nu m-am potrivit
eu cu pretendenii.
La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd regretul pentru
acest eec.
n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var, care, de fapt, era
un opron n fundul curii, au aprut coana Leana, ducnd victorioas o tav
pe care se lfia un pui rumen, i Alexandru Bujor care-ntr-o mn ducea un
castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea o mmlig bun s
saturi din ea o gloat. De fundul n form de purcel, opera plastic a lui nea
Cli, brbatul coanei Leana, atrna sfoara cu care s tiem mmliga.
Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s punei i ara la
cale. Am i pus-o, a zis Ileana Sachelarie, uitndu-se complice la mine, n
timp ce se ridica s aeze lucrurile pe mas.
Lsai, doamn, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea? Dumneavoastr
doar s servii. Snzian, ia du-te tu, mam, i adu sticla de vin din grlici. n
timp ce m-ndreptam spre grlici, o auzeam pe coana Leana, dnd cele mai
avantajoase referine despre mine: E-aa de cuminte cum nu s ezist. Nu
vorbete cu nimeni. Fete ca ea, n ziua de azi, una la un milion
Poft bun, ne-a urat coana Leana, retrgndu-se cu un aer
mulumit, ceea ce dovedea c chestiunea fnanciar ntre ea i domnul Bujor
fusese reglat mai mult dect satisfctor.
Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfgnd o furculi-n pieptul
puiului. Mai nti, s vedem ce vrea doamna. Gusturile doamnei sunt deja
testate. Cu dumneata vreau s m lmuresc, mai ales c eti i invitat. Dac-
aa stau lucrurile mie mai mult i mai mult mi place trtia. Ileana
Sachelarie a izbucnit n rs: S ne lum de mn!. Tragei a srcie,
cucoanelor!. n ceea ce m privete, nu trebuie s fac eforturi suplimentare,
am zis eu uitndu-m-n ochii lui.
Am fost sigur c-i plcuse replica mea.
Pe lng croupion, care-nseamn trti-trti, francezii i mai zic la
trti i sot l'y laisse. Ultimele cuvinte metafora cu care numesc francezii
partea asta a psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana Sachelarie, care btea
msura cu palma dreapt, de-ai f zis c suntem nite eleve care-i repet
lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai avem i pe alii de partea noastr, am
adugat eu. Am s m interesez dac trtia era apreciat i la babilonieni, v
promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat cnd la mine, cnd la doamna
Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironic. Sunt unele femei fcute parc de-o
mam i de-un tat n privina gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar
brbaii, cnd e vorba s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o mam i de-
un tat, a zis doamna Sachelarie, jumtate-n glum, jumtate-n serios. N-o
asculta, domnioar, c dac-o asculi mai mult, nu te mai mrii niciodat.
Pn s m mrit, oi avea timp s-mi fac i singur o prere. Vrei s te mrii
aa de trziu?, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fr s m priveasc. Oricum,
nu nainte de-a-mi termina Facultatea. Ce Facultate?. Medicina. hh,
pati murgule iarb verde! Peste-atia ani de-aici ncolo! Te faci bab!. Liceul
l-ai terminat?, m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. Anul sta. i-am intrat la
Medicin. Bravo! nseamn c-ai nvat bine. Deci n-ai de ateptat dect
ase ani, n-ai s fi chiar aa de bab, a zis Alexandru Bujor pe-un ton
concesiv. Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm se micoreaz
posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate n-au s mai fe
niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct trece vremea, cu-att te
hotrti mai greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capu-nainte.
Multe lucruri se fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fx la Ileana Sachelarie, care i-
a rspuns cu-o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el, ntorcndu-i evaziv
privirea de la doamna Sachelarie. Vreo lun. i-acum, doamnelor, masa e
servit, s mncm, s bem, s ne veselim i pe urm om mai vedea. Parc-ai
f citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti. V-am citit i
nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, findc nu tiu dac unui artist, cnd l
cunoti doar ca persoan particular, i place s vorbeasc i s-i vorbeti
despre arta lui. Muli artiti cunoti matale de-ai tras concluzia asta?, m-a-
ntrebat Bujor cu-o ironie blajin. De fapt, n particular, cunosc bine unul
singur. Pe cine?. Pe pictorul Matei erban. Decadentul, putrefactul, a zis
pe-un ton important, pe care l-ai f luat de bun de n-ar f fost contrabalansat de
ironia din ochii-aceia albatri, att de expresivi, cu pleoapele ctnd n jos

(Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.) Nenea Matei zice c-n
materie de putrefacie i de decaden se af-ntr-o societate foarte-aleas:
Brncui, Arghezi, Barbu, uculescu. Da' vd c-i tii! De la doamna
Hangan, c la coal Hai s mncm puiul c se rcete, a continuat Bujor
fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de oase. Gzel
venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, urmrindu-ne-atent fecare
micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os dup os, iar
Zelua le prindea din zbor, de-ai f zis c din cine tie ce neam de acrobai se
trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana Sachelarie. Nu l-am
mai auzit n viaa mea. De la Gzel, care-nseamn frumos, pe turcete. E-o
societate ct se poate de cosmopolit n ograda asta. Numai noi i coana Leana
ce mai suntem autohtone, ncolo Gzel, pui din ceaua hogii din Mangalia, nea
Cli. Cum?. Cli. C-l-i--. Asta de unde-o mai veni?!. Eee! Stai slab
cu onomastica, doamn. Dac n-ai auzit-o pe coana Leana fcnd arborele
genealogic al Zeluei care pn' la urm reiese c vine de se trage din neamul
lui Ali-bey, de pe cnd stpnea turcu' , i pe-al lui nea Cli, care, i el, de pe
mam se trage din han-ttaru', iar de pe tat din neam de greci procopsii,
c de-aia-l cheam Temitocle!. E!. Aha!, zisese Alexandru Bujor, uitndu-se
la mine prin paharul plin cu vin rubiniu. Ce-nseamn s aib un copil o
mam deteapt i cult! M uit la dumneata, Snziana. E-adevrat c eti
deteapt. Dar n fecare vorb pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul
educat de cineva care tie s educe. Ct de fericit trebuie s fe doamna
Hangan c te are, murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret i de
evlavie i ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care trecusem, i venea
Ileana Sachelarie s-mi trag un nou semnal de alarm, cu glasul i cu privirea
ei care pentru mine se traduceau prin grbete-te, hotrte-te de la-nceput ce
vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s te-atepte!.
I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul pe mas i,
printre pleoapele-acelea pe care le micora att de expresiv, i-a azvrlit Ilenei
Sachelarie o privire care tia ca un brici, iar mie o privire de zaraf care vrea
s cntreasc ceva din ochi.
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit
ceva?. Tot ce v-a btut Mama la main. Deci, tot ce-am scris pn-acum. i
cum i se pare?.
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am vzut curiozitate i
ndemn, i-am prins curaj.
Cnd v citeam mi venea s scrnesc din dini. Toate personajele
dumneavoastr alearg dup ceva, cu sufetul la gur. Cnd citeam, m
surprindeam respirnd sacadat. Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a
plcut cel mai mult?. Panru-l btrn. Artistic vorbind Uman nu mi-a
plcut nici un personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-ntrebat Alexandru
Bujor, privindu-m ca un profesor care-i pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de atent.
Fiindc niciunul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c viaa pe care-au
dus-o i-ar f-ndreptit s fe altfel, chiar viaa-n general?. Eu am dat din
umeri. La urma urmei, ce tii dumneata despre via?. Ce s tiu? Ct poate
ti un copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt, ateptndu-i mama cu
sufetul la gur, tremurnd la fecare pas de pe palier, la fecare rit de
sonerie, la fecare zgomot, i educat cu foarte mult marmelad. Cred c i-n
plasm am marmelad. Cam att.
M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat seama c-i
venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui Bujor. Nu mai erau micorai i nu se
mai vedea nici urm de ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama, care nu se
plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-i ari rnile n faa nimnui,
ci s i le-oblojeti cnd eti singur i chiar cicatricele s le-ascunzi de ochii
lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci i unu de ani,
cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci, nici experiena dumneavoastr de
via, cantitativ mcar, nu putea f mult mai mare dect a mea de-acum, am
zis eu la repezeal, cu gndul s risipesc atmosfera pe care-o creasem
povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai fost prudent
cnd ai fcut-o, findc ai lsat deschis portia spre calitate. Cred c mai
important poate chiar i dect experiena, la un artist, este structura: forma-n
care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care, vrnd-nevrnd, i scoate la
suprafa sufetul. Ileana Sachelarie vorbise cu un aer absent. Prea c-i
comunic ei nsi aceast observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate terge n
oper, c artistul dintr-un artist poate f att de puternic nct s tearg omul
din artist?. l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat!. S-i dau
exemple de mari artiti oameni mici?, i se-adresase Alexandru Bujor Ilenei
Sachelarie, privind-o int printre pleoapele micorate. S-i dau exemple de
micimi, de lipsuri de gust artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de
rbufniri n oper ale imperfeciunii lor de oameni, rbufniri ca ale unor guri de
canal uitate fr capac ntr-un rzor de trandafri?.
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia, pn-atunci,
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cptase ceva metalic,
lucios, de-o rceal care pe mine m surprindea. Privirea ei domoal i plin
de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui Montaigne, att de plin de-
nelepciunea constatrii n lumea asta unde am vzut totul i contrariul
acestui tot, dans ce monde o j'ai tout vu et le contraire de tout privirea
asta domoal se tersese din ochii ei. i luase locul o privire tioas care parc
sttea s-i ia zborul din ochi i s dea cu sabia, ca un arhanghel al rzbunrii.
Dei Ileana Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o discuie de principii
discuie n care, de obicei, omul i pstreaz calmul, impunndu-i o anumit
detaare, deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor i-ale nimnui mie
mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit i dincolo de principii. Participarea
att de vehement a Ilenei Sachelarie mi trezise bnuiala asta. Alexandru
Bujor era permanent participant, findc ironia este o form intens de
participare la via ea traduce sau o permanent revolt, sau nenelegerea a
ceea ce se-ntmpl-n jurul tu, sau un amestec ntre astea dou, plus un
sentiment de frustrare i multe altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu
mai poate f descurcat. Asta zic eu acuma, c m-am fcut mare i deteapt!
Atunci, am avut impresia o impresie subteran, ca orice avertisment venit din
straturi prelogice c Alexandru Bujor era unul din cei doi brbai pe care-i
iubise Ileana Sachelarie i-a cror concepie despre lume nu fusese ce s-ar f
ateptat ea s fe. Unul din cei doi cu care n-o brodise. n acelai timp, din
privirea ei lucid i tioas, care mtura orice urm de lirism, nelegeam c
Ileana Sachelarie nu era un om care s poat f prostit. i crea, cu bun-
tiin, iluzia c putea f prostit, uneori poate c-i crea chiar ei iluzia asta
findc, la un moment dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te oboseasc dar, de
fapt, pe un fond de buntate adevrat, logica, acest duman de moarte al
euforiei, nea din fina ei: un recif ntr-o mare linitit i neted ca o farfurie
de sup. Netezimea blndeii ei melancolice ca i ascuimea lucioas a rcelii ei,
haina asta cu dou fee pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o iueal
de prestidigitator, fa de calmul jucat al lui Alexandru Bujor m fcea s
bnuiesc c ea pusese punct legturii lor, ncetnd s-l mai iubeasc sau
impunndu-i s nu-l mai iubeasc, n timp ce lui, poate i din orgoliu, nu-i
trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciud.
Nu te contrazic acum findc ar dura prea mult i trebuie s mai i
plecm, plus c speriem fata asta, zisese Alexandru Bujor pe-un ton
neateptat de concesiv, uitndu-se la mine de jos n sus, cu privirea fltrat
printre pleoapele-nchise pe jumtate.
I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser Pobeda Pobeda
lui Alexandru Bujor, cum aveam s afu mai trziu. Pn-n sear, Ileana
Sachelarie trebuia s-ajung la Vama Veche, la o veche gazd a ei, iar Alexandru
Bujor la Eforie, la hotel, unde-avea de gnd s stea toat vacana. Trebuie s-
i spun c, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai elegant staiune de pe litoral,
iar Pobeda cea mai elegant, dac nu chiar unica, marc de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung mna-n mna
ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat la mine cu privirea plin de
nostalgie i de comptimire cu care ne uitm uneori la oameni mult mai tineri
dect noi, i m-a srutat pe frunte.
Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp fericit, animat de
sperane i de idealuri. Comptimire pentru tot ce se poate-aterne-n faa unui
om tnr: erori, amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti, eecuri. n
privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern mi s-a prut c citesc
o prevestire pentru viitorul meu. M-am simit brusc foarte trist i, ca un gest
de salvare, am strns-o pe Ileana Sachelarie-n brae. n timp ce-mi ptrundea-n
nri mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp proaspt splat, am simit
imperios nevoia s-i pun o-ntrebare.

(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.) Ai vrea s mai
avei vrsta mea?, i-am optit eu la ureche, ca pe-o mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a
uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie ce minune-a f spus, i cu-o
voce la fel de tainic, pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu trebuie
s afe nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia atept s treac i ce mi-a
mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintr-o sufare. Dup o scurt pauz, n
care mie nici s clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din nou oapta: i urez
din sufet ca la anii pe care-i am eu acum s gndeti altfel dect gndesc eu.
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o punei?, ne-
a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin de parc voia s spun:
Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a uitat la mine
cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua mna i mi-o ridica pn la gur,
abia atingndu-mi vrful degetelor de parc s-ar f temut s nu le sparg. Am
fost sigur c mi-a srutat mna ca s-mi fac plcere, ca s-mi dea
importan. M-am simit mgulit.
i dai seama ct minte aveam!
Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece ani.
Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o petrecere: i-am
povestit. Acolo, pentru prima oar-mi srutase cineva mna: unul dintre bieii
cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte din obicei,
pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru, autor din bibliografa obligatorie
de la romn, vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu totul altceva!
Pavele, poate c-ar trebui s m opresc, mi-e i ruine de ct am
vorbit
Te rog, nu te opri, te rog.
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei a
unei viei care nu are nimic spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici la teatru nu
ne ducem n fecare zi. Spectacolele, adevratele spectacole ale vieii noastre
ni le tim fecare-n parte. S tii c-mi place s-aud povestea vieii oamenilor,
chiar cnd ei sunt alii dect Snziana Hangan. Dup ce-mi termin programul,
mai trec o dat s-mi vd pacienii, ca s-i aud vorbind, ca s-i provoc s
vorbeasc. i-ntr-o carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre rnduri,
dar-n oameni
n oameni?
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat
povestete mai mult dect un roman-fuviu, o privire mai mult dect o
bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic? Viaa ta de pn-acuma parc n-ar f fost
tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem la autorii din bibliografa
obligatorie
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai
nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct am cunoscut-o atunci, fr s mai
vorbesc de valoarea ei de scriitor mi-a fcut o impresie foarte puternic. Am
discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu memoria asta de elefant pe care-o
am, mi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat
de vat: amintiri desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou fraze
ale Ilenei Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea rsun-n mine, de-aproape
douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n clipa cnd
mi-au fost optite la ureche.
De-atunci i pn sptmna trecut, n-am mai ntlnit-o niciodat pe
Ileana Sachelarie. Sptmna trecut, m-a strigat pe strad i, ca i cnd ne-
am f vzut cu cteva zile mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a invitat pe la
ea: Vino pe la mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i, drept s-i spun,
vreau s-i i dau nite lucruri, findc m-am hotrt s nu mai pstrez dect
strictul necesar. La btrnee, e bine s dai altora mai tineri. Dumneavoastr
vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine. Oi f artnd eu, dar
acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt genul care crete i lanseaz
peti, mi face plcere s dau din via cui mi-e drag. S tii c te-atept. ine
telefonul meu.
Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea ceva. M duc
findc abia atept s stau de vorb cu ea. Cred c nici nu-i nchipuie ct de
puternic impresie mi-a fcut atunci i ct de des i-am evocat imaginea tot
timpul ct am fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu degeaba l-a
lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat gndul meu o-nvluia-n
afeciune ca pe-o sor de nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza
dac mi-ar f cu putin s aleg: unul singur tiu ns c l-a respinge cu
minile, cu picioarele, cu bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de la-
nceput.
Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie. M bucur c
pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus ea atunci: Abia atept s
treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente cnd m-a
ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c, dac e sincer, fecare om
trebuie s i le recunoasc; i dei, cum de asemenea i-am spus, nu contez pe
nimic spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar pe microbeii
mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi, la-ncheierea oricrei socoteli cu
viaa pe care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i ce
mi-a mai rmas la asta n-am ajuns i sper s nu ajung niciodat. Fraza asta,
vreau s spun ceea ce exprim ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de
mine. Poate c singurul meu adevrat noroc n via este aceast curiozitate:
ce se poate-ntmpla mine.
Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea lor,
i-n cele din urm de calitatea general a omului.
Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie cci asta nu e-o
prere care s mai lase o porti ct de mic spre altceva tulburtor mi se
pare c ajung la ea unii oameni de-o calitate indiscutabil. Tu n-o cunoti pe
Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea.
Viaa-n roz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele srace ale
gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cnd m gndesc,
acum, mai bine, dup felul cum scrie, dup personajele pe care le creeaz, nite
oameni care trag i cu dinii de via, n-ai zice, Doamne ferete, c abia
ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n scris, se detaeaz de propria
persoan, creeaz o lume din care se exclude pe sine. Cred c la originea
prerii steia a ei cu s treac mai repede i ce-a mai rmas este
singurtatea-n care triete, lipsa unei familii, a unei afeciuni permanente, a
unor bolovani legai de picioare cum este uneori o familie bolovani ns care-
i asigur o verticalitate permanent.
Permanent i relativ: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie s-
ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las timp de melancolizri metafzice
prelungite i, vorba lui Bernard Shaw, prima condiie pentru a nu f nefericit
este s n-ai timp s te gndeti la nefericire. Singurtatea, ziceai tu, i zic i eu,
s-ar putea s se afe la originea acestei capitulri n cazul Ilenei Sachelarie.
Singurtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mine, e
parastasul lui. Singurtatea. Dar parc poi s tii c numai singurtatea Poi
s tii c nu i altceva, mult mai profund? O deteriorare sufeteasc, slbirea
unor mecanisme mult, mult mai subtile Acele structuri de rezisten ale
sufetului, care nu se conformeaz tipicului, cantitii de beton sufcient n
general pentru a ine edifciul n picioare?!
Tristeea, disperarea, blazarea se af sub form de saprofi n fecare
dintre noi.
Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofi, de coexisteni
panici, i s n-o apuce pe calea manifestrilor virulente.
Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar n parte,
singurtii. Dar blazarea stare mult mai primejdioas, mult mai insidioas
chiar dect disperarea (care, find o stare prea intens, nu poate f de durat),
blazarea fa de disperare find ca un alergtor de maraton fa de unul la suta
de metri plat blazarea e-o boal mult mai rspndit dect i poate cineva
nchipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri. Nu vorbesc de
blazarea de suprafa, pe care muli o afeaz din superfcialitate sau chiar din
snobism. Vorbesc de blazarea adevrat, de morbul blazare: cette morne
incuriosit, cum a numit o dat un scriitor francez btrneea
Ce-nseamn morne?
Mda i posomort i mohort i tern
Bine-a zis!
Pavel i aminti iar btrnele din satul lui, stnd pe scaune, ntr-o
latur, i uitndu-se la tinerii care joac, btrnele-acelea ca nite ostai
ostenii, cu ochii toi de-aceeai culoare vinei n care nu se mai citete
nimic, nici bucurie, nici durere, nimic; nici un gnd, ba poate unul singur, n
timp ce prin fa le trece tinereea care joac, acel gnd pe care-l rostise o dat
cu glas tare, bun-sa Rahila: Pe toi i-a-nghii pmntul. i repetase: Pe toi
i-a-nghii.
CAPITOLUL APTE.
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor.
i s-a fcut somn?
Nu, Snzian. Spune, spune.
Ai s pierzi trenul.
Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai.
Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie trecut de
aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe care-i iubete, care-o iubesc,
un om care nu st o clip, i nu dintre-aceia care umbl doar de colo-colo ca
picai de streche, ci dintre cei mai efcieni, mai chibzuii i mai echilibrai
oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s ajute pe nimeni, deci a crui
blazare nu poate proveni din egoism.
M i-ntreb dac egoitii pot f blazai. Blazarea e un sentiment
reprobabil sau nu un sentiment profund. Egoismul este-att de concentrat
asupra lui nsui, c nu cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti, blazarea
zic eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un dezinteres total pentru
propria persoan. Blazat, pe lume, e numai cine nu mai d nici dou parale pe
via-n general i pe-a lui n special, acela cruia dac-i iese moartea-n fa-n
pdure nu-i zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici i mie surcelele-astea-
n spinare, ca-n povestea cu baba i cu moartea. Dar, spune tu cu doamna-
aceea.
Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce se-ntmpl pe
dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s martora vieii. tiu despre ea att
ct poi s tii despre-un om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii din ct l-
ai observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani nainte ca ea s se
pensioneze, am asistat la o scen ntre ea i ficele unei paciente ale ei, o scen
care m-a pus pe gnduri. Ct am fost student, ct am fcut chirurgie, am
cunoscut i eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai sclav al pacientului
ca aceast doctori i fr nici un benefciu material ca i brbatu-su,
dealtminteri, medic i el. Avea internat la ea o cucoan de aptezeci i doi de
ani, pe moarte. Insufcien renal. Fetele cucoanei bolnave bteau spre
cincizeci. Nu mai rmsese urolog la care fetele s nu-i f dus mama. Doctoria
noastr luptase din greu s le conving s renune la transplantul de rinichi pe
care voiau s-l fac mamei lor, oferindu-se ele dou ca donatoare.
Pstrai-v rinichii, doamnelor, c o s mai avei nevoie de ei. Doamn
doctor, dar e mama noastr! E riscul nostru, ziseser ficele-ntr-un glas:
Poate, totui, reuete. Doamnelor, s admitem c poate, totui, reuete.
Are aptezeci i doi de ani: ct vreme credei c ar dura aceast reuit? Cum
credei dumneavoastr c o s gsii pe lumea asta vreun doctor zdravn la cap,
care s accepte s-i ia unui om n putere, un om care n-a-mplinit cincizeci de
ani, s-i ia un rinichi, unul din doi, ca s-l transplanteze unei epave?.
Cele dou fice se uitau umil la doctori i nu se ddeau duse. Se uitau
umil din nite fee de buldog. Mie mi s-a fcut mil de ele. Cuvntul epav m
izbise i pe mine, ca i pe ele. Mi se prea de necrezut s-l aud spus de gura
doctoriei cu pricina.
Doamn doctor, dac totui ai mai ncerca nite perfuzii. Pentru ce?
ca s-o chinuii? Mi-a spus o asistent c vrei s-o luai din serviciul meu i s-o
ducei la doctorul Berlogea. Luai-o, nu v jenai. Dar dect ai tot nepa-o ca
pe-o pern de ace, mai bine-ai lsa-o s moar-n linite. Doamn doctor, noi
n-avem copii, ea este tot ce-avem mai drag. Pe ea ai ntrebat-o vreodat ce
prere are despre viaa asta a ei, de care dumneavoastr i cu dinii tragei?.
De dragul nostru ar face orice!. Cred c de cel puin doi ani bate spitalele
numai de dragul dumneavoastr. Doamnelor, problema esenial a unei viei e
urmtoarea: i mai trebuie sau nu-i mai trebuie ie, ie l care-o trieti, nu
ficelor, ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferina ei, viaa
asta de cadavru conservat, credei c e mai mic dect durerea
dumneavoastr?. Doamn doctor, dar e mama noastr, izbucniser
cucoanele-n plns. i eu am avut mam, c nu sunt nici eu generaie
spontanee. Dar eu am lsat-o pe mama mea s moar-n linite.
Urmase o pauz att de lugubr de parc intrase moartea-n cabinet.
Doamnelor, ai fost vreodat la o-nmormntare ortodox?.
Cucoanele-nghiiser mai nti n sec i pe urm se uitaser la mine de
parc-mi cereau ajutor pe mutete.
Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe. Dac zicei c-ai fost, s v
amintesc eu o fraz din slujba de-nmormntare. Zice Psalmistul: zilele
anilor notri sunt aptezeci de ani; iar de vor f n putere optzeci de ani; i ce
este mai mult dect acetia osteneal i durere. Toi murim, doamnelor, din
fericire! Ducei-v, stai cu ea, ducei-o la doctorul Berlogea, dac vrei, dar n-
o mai chinuii.
Dup ce-au plecat cucoanele, eu am rmas mai departe lipit de u,
uitnd complet de ce venisem la doctori-n cabinet.
i se pare c-am fost dur, nu-i aa?. Mi-a fost mil de ele, sracele!.
Sracele! Pe ce pariem c mine-poimine, rspoimine, cnd le moare
mama, ficele-astea-ndurerate au s ia-napoi acas i-o coaj de spun, i-o
rmi de past de dini i sulul de hrtie igienic pe sfrite, care-ar mai
putea s fericeasc pe careva, pe-aici prin spital. Dup asta, ce-o s aib mai
prost prin dulap, de la rposata, o s-i dea Mariei sau Lenuei sau cum o f
chemnd-o pe femeia care le vine cu ziua la curenie. Restul au s i-l mpart
frete, certndu-se mai nti furc pe fecare lucruor. Unele lucruri au s le
poarte, altele au s le vnd, mruniurile-au s le dea pe crtii la igani.
Eti att de sigur? De ce?. S tii c nu m dau drept Nostradamus. Le
cunosc de doi ani. Se spune c nimeni nu cunoate aa de bine brbaii cum i
cunosc curvele. Noi, doctorii, fcnd toat viaa trotuarul condiiei umane,
nvm i noi cte ceva despre lume.

(Pavel Vlas prea lovit n moalele capului. O mie i-o sut de ani s f
trit eu i n-a f dat din mine vorbele astea, ctu-i hul!.)
S tii, Pavele, c i pe mine, atunci, tot aa m-au plit vorbele-astea.
Tanti Marina, dac-ar f s iei viaa de la-nceput, ce-ai face?, am
ntrebat-o eu pe doctori. Nimic din ce-am fcut. Nu te-ai mai mrita cu
nenea Daniel?. Nici cu el, nici cu altul. i n-ai mai vrea s ai copii?. M-a
abine s vreau. i nu i-ar f team de singurtate, la btrnee?. Pn-
acum, n-a rmas nimeni ne-ngropat findc-a fost singur. i nu te-ai mai face
doctori?. Cel mult de laborator. Mi se pare-att de ciudat ce-mi spui!. i
doresc din sufet ca la anii mei de-acum s gndeti altfel despre viaa ta dect
gndesc eu despre-a mea.
Mi-am adus aminte iar de Ileana Sachelarie. Ea fusese prima care-mi
fcuse aceast urare.
Negsind ce s-i rspund, findc nu voiam nici eu s m dau drept
Nostradamus, descumpnit ca un elev care s-a fstcit, am dat s plec.
Snziana m-am auzit strigat am citit undeva o parabol. n
Biblie?. n Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus i vede cum un brbat se inea
dup o femeie spunndu-i nite vorbe necuviincioase. Omule, de ce te pori,
aa?, zise Isus. Doamne rspunde omul eram olog i m-ai vindecat, acum
ce s fac?. Mai merge Isus i se-ntlnete cu un alt brbat, care se uita cu-o
privire neruinat la o femeie. Omule i zice i stuia Isus de ce te uii
aa?. Doamne, eram orb i mi-ai dat vederea, acum ce s fac?. Merge Isus
mai departe i vede pe marginea unui an un om plngnd cu capu-n mini.
Lazre, tu eti? l recunoate Isus pe omul de pe an de ce plngi?.
Murisem, Doamne, i m-ai nviat, ce-ai vrea s fac acum?!.
M gndeam c dup nici o convorbire, dup nici o vedere cu Titus
Verzeu ori cu Voicu Marin nu m simisem cu sufetul att de zdrean, cum
m simeam acum, n faa acelei femei care nu-mi fcuse dect bine, toat
viaa, i care, mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru mine
reprezentau modele: Mama, ea, Coana-mare na-mea i Marilena
Gavrilovici. O admiram n clipa aceea mai mult dect oricnd: pentru
atitudinea pe care izbutea s i-o impun, o carcasa de oel care inea drept
nite oase frnte. Nu bnuisem niciodat ce se af sub armur. Cnd, oare,
ncepuse frmiarea acestui sufet? De cnd, oare, ncepuse ea s plng pe
marginea anului?
Sunt o bab nebun, hai, nu m lua-n serios! Ce voiai s-mi spui?.
Eti o bab pe care-o iubesc i pe care-o admir. Bun, splendid! Dar ce voiai
tu s-mi spui la-nceput, cnd ai venit la mine?. Nu mai tiu. nseamn c nu
era ceva important. Demult voiam s te-ntreb ns ceva important: pe cine-
admiri?. Dintre vedetele de cinema, dintre cntreii de muzic uoar?, m-a-
ntrebat ea, zmbind. tii foarte bine, aa c s lsm gluma la o parte. Bun.
Pe mama i pe tata, care dimineaa-i nvau pe copiii oamenilor carte, dup-
amiaz ddeau cu sapa, duceau vaca i oile la pscut, iar seara adunau din
nou pe cine voia s vin, la citit poveti, la cntat, la stat de vorb. Apoi, n
ordine cronologic, pe profesorul Bartolomeu, acel mare profesor i mare om,
pe Coana-mare, pe Smaranda, pe cumnatu-meu, Matei, profesional i uman pe
Daniel, i s nu crezi c vreau s-i ntorc politeea, dar i pe tine. Profesional
i uman pe nenea Daniel?! neleg c circumscrierea asta implic i nite
rezerve. O nevast nu se poate s n-aib i rezerve n privina brbatului ei.
Aici nu exist admiraii oarbe. De altfel, cred c e de prisos s-i spun c i pe
Matei l admir doar ca artist, i-i admir atitudinea civic; altfel, ca om, n
particular, l gsesc insuportabil, findc este insuportabil. Tanti Marina,
dumneata cunoti vreun menaj ideal?. Eu, pn' la aizeci i doi de ani, nu
cunosc nimic ideal. Dar dac e vorba de-un menaj care s-mi plac, e-al lui
Iancu i-al Marioarei. Care-o f secretul lor, afar de faptul c sunt amndoi
att de buni?. i spun eu care: c Iancu a luat-o pe Marioara cu toi goimii
ei i Marioara pe Iancu l-a luat cu toi jidanii lui. Te iau pe tine, i iau i pe-ai
ti, nimic din ce-i al tu nu-mi este indiferent. sta e secretul, puiule. Mi-aduc
aminte c-aveam o coleg, Rosina Blumenfeld. A plecat la Paris dinainte de
rzboi. O ceruse de nevast un vr de-al lui cumnatu-meu, un Serafotti,
frumos i-nfumurat, cum le e tot neamul. Amor nebun. C o ia i fr zestre,
cu o condiie ns: picior din neamurile Rosinei, fat de croitor din Trgul
Cucului, s nu le calce prin cas. Iar, Rosina, mrunta ovreicu din Trgul
Cucului, i-a rspuns frumosului Serafotti, dup care era fcut praf: Cine nu-
i iubete pe toi ai mei, nici pe mine nu m iubete. Aa o f la voi, boierii
cretini, la noi nu-i aa. Ia-i mata nevast cu neamuri care s-i poat trece
pragul i eu mi-oi lua pe cineva de-o seam cu mine. bon entendeur, salut!
Asta-i numai una. Te nati ntr-o familie; de multe ori, nici cu familia ta nu-i
lesne, dar aici eti total jucria hazardului: aceast familie i-a fost dat, aici n-
ai nici o posibilitate s alegi. Iar cnd ajungi s mai i-alegi Ai numai dou
posibiliti: s-ntorci spatele ambelor familii, alei tale i-alei partenerului tu
i-atunci eti un ingrat; sau s duci, n majoritatea cazurilor, crucea unor
conveniene sociale i mai ales morale de fu bun, de nor bun, rozndu-i
ntruna zbala, ceea ce nu mrete chiar deloc apropierea dintre cei doi
parteneri, ci d un permanent inconfort moral, tceri pline de coninut,
menajamente reciproce transformate-n puncte de suspensie ntre sufete i-n
distane din ce n ce mai mari. Alexandru n-avea familie. Sunt i persoane
care suplinesc cu succes o familie, i chiar numeroas. Aa i-a fost norocul.
Nici s ai pisic nu-i uor, la urma urmei. Cu orice fin intri ntr-o estur de
legturi sufeteti care pot ajunge s te-apese, care-ajung sigur s te-apese.
Acum, fetele tale sunt mici. S vezi cnd au s creasc, s vezi cnd or vrea s
se mrite. S vezi atunci cum tu ai s concepi altfel fericirea lor vorba vine
altfel dect au s-o conceap ele. Cnd s-au nsurat Mihai i Tudor, am simit
cum ncepe-n mine efervescena fermentului de soacr. Dar am zis c s-mi
pice limba dac am s le spun o vorb, dac am s le dau vreun sfat, dac am
s am o obiecie ct de mrunt. Tanti Marina, mai toate romanele arat ct
tiu prinii s-i fac de nefericii copiii, silindu-i la ascultare, concepndu-le
altfel fericirea dect i-o concep ei nii. Eu a scrie un roman despre ct de
nefericii tiu copiii s-i fac prinii, de multe, multe ori, neascultndu-le
sfatul. Cum exist momente-n via, cnd tinerii se izoleaz de logic, de bun-
sim, printr-un oblon de plumb, perioade pe care le-a numi aproape
monomanii. Dac a f ascultat-o pe Mama, care mi-a spus s nu m mrit cu
Alexandru, toat viaa a f rmas cu nostalgia paradisului pierdut. Mi-a spus
lucrul esenial: Nu v potrivii. Mi-aduc aminte c m-am inut atunci s nu-i
spun Ce tii tu?!. Avem momente-n via cnd ne credem unici, cnd ne
absolutizm. Tuturor ni se-ntmpl aa. Da, dar toat viaa ne poate f
schimbat de-un asemenea moment. i-am spus c nici dac ai pisic nu-i
uor. estura de relaii n care eti angrenat e obositoare, mai ales printr-o
alternare permanent ntre sentimentul unei npstuiri revoltate i cel, la fel de
incomod, al culpei. n aceast estur complicat, nu poi pleda nici total
inocent, nici total vinovat. Ferice de oamenii care, odat cu vrsta, se-nal pe
culmea unei nelegeri netulburate, al cror sufet arunc-n acest urcu povara
stor dou sentimente contradictorii, ajungnd s se simt uori, gata s
pluteasc. De-asta eu le-admir att de mult pe Coana-mare i pe Smaranda. Au
ajuns la aceast formul de-adevrat-nelepciune. Sufet uor asta e-
nelepciunea. Eu mi simt sufetul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o poate
lua, findc mai e i plin de muchi i de buruieni ce s-au nclcit peste el i-l
in lipit de pmnt. Dac-a putea, a lua sufetul sta i l-a arunca pe-o grl.
Dar, mult a fost, puin a mai rmas, trece. i urez ca la vrsta mea s-i simi
sufetul fulg.
Cum i simi sufetul acum, Snzian?
Ca pe-o frunz luat de-un vrtej.
Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Ct timp n-o limpezim cu Ana tot aa
l-oi simi.
Toat viaa n-am vrut altceva dect linite, situaii clare.
Tceau amndoi.
* Tocmai acum, cnd mi se prea c s-a mai limpezit n jurul meu. Cnd,
tu, Mircea, m-ai ascultat i, vrnd-nevrnd, ai rupt-o cu mine, cnd rmsesem
cu cele cteva prietenii ale mele, mai puine dect degetele de la o mn, cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, invulnerabil, intangibil, nchis n
puritatea dumneavoastr ca-ntr-o cetate inexpugnabil, att de-apropiat i-att
de distant, care nu-mi primejduii biata mea pace i cruia n-a ndrzni s-i
primejduiesc pacea i, dintr-o dat, iat un om adus n viaa mea, via de
care-am vrut s-l feresc, n biata mea pace att de precar. Ct te-am rugat s
pleci, Mircea! n doi ani nici nu tiu cnd au trecut ne-am vzut de douzeci
i dou de ori. O dat pe lun, cnd veneai n delegaie la Bucureti. n
garsoniera fratelui tu. Nu tia nimeni. Te iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea.
Nu-mi tihnea s m iubesc cu un brbat nsurat, n casa altuia, n casa mea
nu mi-ar f tihnit nici att. Nu-mi tihnea, ce-i drept, nici cu Emil, dei nu era-
nsurat, iar garsoniera-n care ne iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea
asta avea ceva degradant. mi dau seama de incapacitatea mea de-a f amant:
mi-e cu neputin s trec peste-anumite lucruri. Emil a vrut o dat a doua
oar n-a mai ncercat, pentru c refuzul meu a fost att de categoric nct s-a
lecuit s rmn aici peste noapte: Aici? Niciodat!, am srit eu ca ars. De
ce?, m-a-ntrebat el cu dezamgire i cu ironie-n glas. Fiindc n-a putea. De
ce?. Din cauza fetelor. Cea mare e prea mare ca s nu-i nchipuie c te
culci cu mine, iar cea mic e-att de mic. Aa nct Cnd erai mritat nu
dormeai cu brbatu-tu n aceeai camer?. Ba da. i Maria i-a reproat
vreodat c dormeai cu el ntr-o camer? Era ocat?. Asta era o stare pe
care-o vzuse de la-nceput. Dar acum, dup civa ani de cnd m-am desprit
de taic-su, s vad hodoronc-tronc c dorm cu cineva?. De ce eti
ipocrit?. Eu credeam c sunt decent. Nu m feresc de Maria pentru c
vreau s par o sfnt, ci pentru c nu pot s m port altfel. M simt i-aa
destul de prost, am avut eu un moment de sinceritate. Fiindc trieti cu
mine?. E mult i greu de explicat. Ai vrea s te iau de nevast?. Nu, Emile,
nu. Crede-m c n-a mai vrea s m ia nimeni de nevast. tii care e
defectul tu cel mai mare?. Am dat a neputin din umeri. Nu tii s te bucuri
de clip. Nu tii s dai la o parte ce-a fost i ce-o s fe i cum ar trebui i s te
drui numai lui ce este. Cred c nimeni nu te cunoate. N-am s tiu niciodat
la ce te gndeti, nu tiu nici mcar ce-i place. Un om se-ataeaz de tine, dar
el o s moar i n-o s tie ct de ataat eti tu de el. Eti cea mai deteapt
femeie pe care-o cunosc. De multe ori, n prezena ta, ncep s-i neleg pe ia
care doresc femei mediocre. Gseti c sunt agresiv? C vreau s-art cu orice
chip c sunt deteapt? C am un gen jignitor sau umilitor de-a m purta cu
oamenii-n general i cu tine-n special?. E vorba de ceea ce nu faci i de ceea
ce nu spui. Am momente cnd, sub privirea ta molcom, blnd, m simt
judecat cu mult sub zero grade, m simt disecat. N-ai fcut niciodat pentru
mine ceva ce nu se cuvine. Nu fac pentru nimeni. Astea spun i eu.
'Egalitatea' i 'fraternitatea' astea au, uneori, darul s m indispun. A vrea s
te vd c-ncalci pentru mine o dat ceva din decena ta, poftim. Ca ast-sear,
de exemplu. Emile, eu am nite principii pe care nu le-ncalc pentru nimeni.
Orice om, aa cum apare-n viaa altuia, tot aa de bine poate s i plece. n
viaa asta, numai pe mine contez ca partener permanent al meu nsmi. i nu
vreau s-mi fe niciodat nici ruine i nici scrb de mine nsmi. De-asta m
port ntotdeauna aa cum trebuie i nu cum poate c de multe ori a avea
chef. Nu crezi c acest mod al tu de-a f este un fel de subtil ipocrizie,
respingerea asta a ceea ce-ai avea chef de dragul lui ce trebuie?. Nimic nu mi
se pare mai jalnic dect o via fr principii. M port aa, n numele unor
principii, i pn-acum nu mi-a prut ru. Viaa mea, din punct de vedere
social, nu este cine tie ce reuit. Femeie divorat, lsat de brbat, i cu doi
copii, unul din fori. Profesional, mtrit de la 'vedete' la 'fguraie' . Dac i-
ai f spus mcar 'v rog, domnule profesor' lui Voicu Marin, care te plcea,
rmneai la 'vedete' . Asta ar f-nsemnat, n traducere liber': 'Domnule
profesor, dect s-mi dai un picior n n-ai prefera s v culcai niel i cu
mine?' Ar f-nsemnat deci o 'cerere-n concubinaj' . Nu era nevoie s-ajungi
chiar n patul lui pentru asta. Nu?! Nu-n pat, da-n ce? n ezlong, n
balansoar? Era nevoie de ceva i mai ru: s-ajung n clinica lui mpuit.
Cine-i iubete cu-adevrat meseria mai face i cte-un compromis de dragul
ei. Nu i-a fost att de drag chirurgia, nct s pleci niel capul n faa lui Voicu
i-a lui Verzeu. Cunosc teoria i-i cunosc i pe fervenii ei practicani. Sunt
rspndii 'endemic' i teoria i practicanii n toate domeniile. Actrie care
se in cnd cu un regizor, cnd cu un actor, cnd cu un autor dramatic, cnd
cu un 'tovar' bine plasat, cu oricine poate contribui la susinerea i la
impunerea ei, de pild. i-am spus c nu vreau i n-am vrut niciodat s fac
lucruri care s m scrbeasc de mine nsmi. Dac rmneam n noaptea
asta aici, dac ai f rmas tu la mine cnd te-am rugat s rmi, dac am f
mers ntr-o smbt i-ntr-o duminic undeva noi doi, i-ar f fost scrb de
tine?. Uii c am doi copii. Nu-mi permit s fac nimic pe care mi l-ar putea
reproa. Nu vreau ca fetele mele s-mi poat spune ntr-o zi: 'Nu facem dect
ce-am vzut la tine!'. ndatoririle mele fa de-aceti copii sunt mai presus de
orice altceva. Cred c nu-mi poi cere i mie s pun copiii ti mai presus de
orice!. Nu i-am cerut nici mcar tatlui Mariei, care o dorise, nici mcar lui
nu i-am cerut s-o pun mai presus de ceva sau de cineva. Dar celuilalt, tatl
Anei? Nu mi-ai vorbit niciodat despre el, m-a-ntrebat Emil, vrnd s profte
de-nghesuial i s-mi dea un brnci pe panta confdenelor. Nici n-am s-i
vorbesc vreodat, s tii Copiii nu-i apropie pe amani, nici mcar pe prinii
lor adevrai. S-o iau drept un repro?. E-o constatare.
* Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru se strduia
ct i ddea voie frea lui egocentric i nestpnit s m trateze ca pe-o
femeie. Cnd credea c nu-l observ, se uita ns la mine cu-o privire cu care eu
n viaa mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o mil care-ncerca s-nving
scrba. i eu nu eram dintre-acele biete boroase ptate, buzate, cu nasul lit,
cu picioare umfate, ajunse la o sut de kile, cu ele ct ghiulelele. Eram cea
mai decent gravid, cum m proclamase doctorul Vladimirescu. i, totui
M cntream, m msurm, dar s m mai uit ntr-o oglind, de sus pn jos,
goal, nu mai aveam curajul. Nu voiam s fu demoralizat. Nu eram
demoralizat. Aceast stare, aceast diformitate trectoare, fcea parte din
planul meu de via, din renunarea temporar voit la feminitate, de dragul
de-a avea un copil. Eu pe mine, ns, n acea perioad, m socoteam scoas din
rndul femeilor. n ultimele luni, mi venea s umblu doar prin umbra
gardurilor, ca s m vd ct mai puin. Cum s-i ceri unui brbat s te
socoteasc tot femeie cnd tu nsi nu mai ai curaj s te uii n oglind?
nainte de-a m mrita, cnd vedeam cte-o biat femeie-nsrcinat mergnd
cu un brbat de mn, mi venea s rd. Abia cnd ajunsesem i eu cu burta la
gur am neles semnifcaia acestui gest: nevoia de solidaritate cu coautorul, n
faa temeritii de-a f acceptat s-ajungi n asemenea hal. Alexandru n-a venit o
dat s m ia de la Facultate ct am fost nsrcinat. M simeam ntristat,
dar nu suprat. M gndeam atunci, cnd nu-mplinisem douzeci de ani, i
m gndesc i-acum, cnd m-apropii de patruzeci, c dac s-ar putea, bine-ar
f ca-n perioada diformitii, femeia s nu fe vzut de brbatul iubit i ca
s nu mai vorbesc n bclie de brbatu-su, cruia n binele ambelor pri,
n-ar trebui s-i ncarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca i vorbele,
sap-n noi urme de neters. Mie, de pild, mi-ar f fost cu neputin s m-
ndrgostesc de-un pacient de-al meu. Imaginea lui pe masa de operaie nu mi
s-ar f putut terge din minte nici dac, dup aceea, mi-a f vzut pacientul n
cine tie ce atitudini de vedet ori de cascador. Eu l-a f vzut mereu ntins pe
mas, cu chipul cotropit de masca aceea palid, att de apropiat de moarte,
pe care-o dau anestezicele. La fel de greu, trebuie s-i fe i unui brbat s
tearg imaginea cu burt, cnd i deruleaz-n cap flmul cu-o femeie pe care-
a vzut-o-n ultimele ei luni de sarcin. Dup ce te-ai mntuit de burt, ncepe o
perioad aproape la fel de sublim: a alptatului, cnd te simi iar ca o
zn. E greu s fi femeie, dar nici brbat nu-i uor s fi. Dup ce brbat
find nici n-apuci bine s retuezi n minte clieul cu burt, ncepi s ai n
fa un alt aspect al fertilitii: sni debordani, mrii suplimentar i de
batiste puse-n sutien pentru ca fntna abundenei s nu-i trimit jeturile
chiar n vzul oamenilor, talie-ngroat, burt fecit, olduri lite. Aceast
roman dureaz pe puin un an n viaa unui cuplu care s-a hotrt s fac
un copil, iar n ast vreme, lumea rmne plina de femei care, chiar de n-or f
ele toate frumoase, n schimb, se af n deplintatea facultilor lor feminine.
Femei crora nu le este ruine s se dezbrace-n faa nimnui i care-mbie la
gnduri i la gesturi laice. Norocul femeii-mame este copilul. Dependena de
copil este att de mare, nct nu mai las loc pentru prea mult metafzic.
Mama e ocupat tot timpul cu cele dou capete ale tubului digestiv al odraslei,
urmrind, cu un vigilent ochi contabil, intrrile i ieirile. Spal i ferbe
scutece, rcete i-nclzete biberoane, mnnc pe-apucate i mai mult dect
ar trebui, se suprahidrateaz, ngrijorat la cea mai ne-nsemnat scdere a
cotelor ei lactate, i, n aceast curs non stop a maternitii, uit, uneori
chiar voit, de orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare c menirea
lor feminin s-a-ncheiat odat cu aducerea pe lume-a unui copil, punnd cruce
vieii lor de fine obligate la o anumit cochetrie, la un firt cu sexul opus.
Tipul femeie-mam este mult mai rspndit dect cel femeie-femeie. Brbaii nu
mi-au fost niciodat indifereni, iar obligaia unei femei de-a se-ngriji mi se pare
o obligaie civic: n-ai voie s-i indispui concetenii; trebuie s recunosc ns
c, dei eram pierdut dup doctorul Vladimirescu, n viaa mea nu mi-au fost
mai indifereni brbaii-n general, i Alexandru-n special, ca-n perioada
pomenit mai nainte. n afara Mariei, nu mai vedeam altceva pe lume. Cnd
sugea, simeam cum cele mai intime fbre ale mele se legau indestructibil de
mogldeaa necuvnttoare pe care-o adusesem pe lume, cum tot capitalul
uman din mine lua calea acelei bnci a investiiilor oarbe, i nu-mi mai psa de
nimic i de nimeni. Clipele de linite extatic pe care le d un copil la sn nu
pot f-nelese de cine nu le-a trit. Cui nu le-a trit, descrierea lor i-ar prea o
exagerare. Imaginaia noastr, dei nelimitat, are opaciti. Femeia fr copii
nu-nelege i pe bun dreptate extazul n faa unui bo vnt, cu-o privire
uie i fr vedere la-nceput, n faa unei fine cu un regim de celenterat: pe-o
parte-nghite, pe alta scoate. Ea n-ar nelege, de-asemenea, un alt efect al
maternitii: slbirea interesului pentru tatl copilului, pe care, chiar dac-l
mai iubeti, l iubeti cu-o iubire din ce n ce mai nepasional, asimilndu-l
rudelor. El nu se mai detaeaz ca-nainte, nu mai are aura de solitar cu focuri
care-i iau ochii; el capt chiar dac-i pstreaz valoarea de piatr preioas
o strlucire molcom, care nu-i mai d nici un fel de ameeal i de frisoane.
Relaiile ntre mama i tatl copilului intr pe fgaul unei bttorite
domesticiti. Nu-ntmpltor nici un mare artist n-a fcut dintr-un cuplu
conjugal un mare cuplu al iubirii, dei ar f fost moral, frumos, edifant, bun de
dat exemplu la coala de duminic. Un copil, mai ales pentru un cuplu de
curnd constituit, este o prob de foc. Medicina recomand s ai copii la-
nceputul cstoriei, ct interesul fzic al partenerilor unul pentru cellalt, nu e
tocit. Nu m-ndoiesc de valoarea tiinifc a acestei recomandri, privind
binele speciei. E de preferat s ai un copil ct de ct neprevzut, dect trecut
pe-o list, n urma cumprrii televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a
covoarelor Dac-ar f s iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita cu un
brbat pe care s-l iubesc, n-a mai face ns un copil din primul an de
csnicie. O f bine pentru salubritatea speciei, dar psihologic i chiar fzic
schimbarea brusc, prematur, a legturii erotice, abia nfripate ntre doi
oameni, ntr-o legtur de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun.
Maternitatea este cel mai copleitor lucru din viaa unei femei,
incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un brbat. Prin maternitate,
femeia-i atrn dou ghiulele de picioare, care nu-nseamn neaprat
condamnare i apsare, nseamn, sigur ns, aderarea ei total, de
nestrmutat, la valorile fxe, telurice. n timp ce ea se-nfge-n aceast
nemicare, defnitiv, ca un copac cu nite rdcini imense, brbatul rmne un
fel de plant cu exuberante i cochete rdcini aeriene. Dup naterea
copilului, legturile ntre cei doi parteneri se reiau ncet, anevoios. Antrenarea
mamei spre feminitate, spre reluarea feminitii, cere mult mai mult tact dect
preliminariile nceputului. i, orice-ai face, nu mai e ca la-nceput. Viaa unui
cuplu e complicat i fragil ca o pnz de pianjen. Am rezistat s funcionez
zece ani n instituia cstoriei care cere mai mult inteligen, mai mult tact
i mai mult-nelegere dect slujba la cel mai exigent patron findc m-am
strduit s-neleg sufetul i corpul partenerului meu, domnul Alexandru
Bujor. nelegeam tot, iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam ceva ce uit orice
mam: s mai fac vreo legtur ntre copilul meu i tatl acestui copil. Cnd
am fcut-o pe Maria, am fcut-o cu Alexandru Bujor, i n-a f fcut-o cu
altcineva. Dup ce ea a aprut, i mai ales pe msur ce cretea, faptul c
dorisem ca ea s fe copilul lui Alexandru Bujor mi se prea facultativ. Ea era
copilul meu, i sta era singurul lucru important. Orice s-ar f-ntmplat ntre
mine i Alexandru cum s-a i-ntmplat nu putea s afecteze-n vreun fel
relaia dintre mine i copilul meu. Cnd m-am desprit de Alexandru, ntre el
i Maria nu mai vedeam dect relaia strict social: dependena ei material de
el; mie acest tat al Mariei mi aprea doar ca un simplu factor de fecundare.
Multe-i mai e dat omului s-neleag pe lumea asta! Le-nelegeam pe femeile
care-i adorau copiii, dei, de multe ori, acetia erau pe jumtate ai unor
nemernici care trebuiau cutai cu miliia printr-o ar-ntreag pentru a f
adui la ordine, adic la achitarea unei pensii alimentare. Adoraia-aceasta
ddea uitrii pe coautor, actualizat doar n momentele cnd copilul fcea vreo
boacn i cnd brusc semna n partea lui tat-su, fr-ar el al dracu'!.
* Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem s renune la nimeni
i la nimic de dragul Mariei. Cum a f putut s-i cer lui Emil s renune la
ceva, de dragul unor copii strini, copiii mei?.
* tii ce, Emile? Cred c-ar f bine s ne spunem la revedere'. De ce?
Pentru c nu supori o discuie-n contradictoriu?. Dac-ai ti cte suport! Dar,
ntr-un cuplu nematrimonial, cnd se-ajunge la reprouri, mai bine lips. Aici,
ori e totul cristal find benevol i neimplicnd nici o obligaie, nici mcar
locuin i copii n comun! ori e cristal ori nu e deloc. Dac ai s vrei s nu
depeti faza 'cristal' ai s-ajungi la un numr respectabil de colaje.
* Emil spusese tocmai cuvntul care, nu tiu de ce, dar mi-este-att de
antipatic! Dei att de propriu i de nenlocuit, ca substantiv, pentru situaia
pe care-o numete, mi se pare un cuvnt slinos. M-a lovit ca un junghi. Cred c-
am fcut o schim, findc Emil m-a-ntrebat dac m doare ceva. Emile, nu
sunt n nici o primejdie, findc pot tri, nu zic perfect, dar pot tri i fr
'colaje'. Cnd a-nceput povestea noastr, i-am spus c nu sunt pentru tine. Tu
nu eti nici destul de btrn pentru ca viitorul s nu te mai prea intereseze, i
nici att de tnr ca s tot ami s iei o hotrre. Viaa mea are dou
coordonate: copiii i profesia. Restul este 'facultativ'. Eu, la treizeci i patru de
ani, am un copil de paisprezece i unul de doi ani. Tu, la treizeci i doi, eti un
medic bun, bine ancorat n endocrinologia ta, cu sufcient sim al relaiilor, cu
cas, cu main, econom, echilibrat, fr o familie ns, copil de prini
desprii, care are, n mod explicabil, o prere cu totul 'aproximativ' despre
familie. Dac-ar f dup ce-i spune inima, cred c te-ai nsura cu mine, am face
un copil, i lipsa asta din viaa ta s-ar acoperi. Singurul om pe care l-ai putea
supra cu-o cstorie nepotrivit este maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a
purtat cu mine, de cele cteva ori cnd ne-am vzut, mi-a dat de-neles c n-ar
avea nimic mpotriv.
* Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu douzeci de ani
mai btrn dect el, mi-am dat seama din prima clip c-i plac. Doamna
doctor Hangan, prietena mea, fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama mea.
Doamna Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr vicii, a fcut Emil
prezentrile. Eu n schimb am dou 'defecte', doamn: am doi copii. Sunt i
defecte mult mai mari pe lume, doamn doctor. S v triasc cele dou pe care
le-avei!. Cunotina noastr dup debutul ntr-un mediu foarte 'monden' ca
Gostatul din Piaa Amzei, a continuat la mine-acas, la o cafea. Au aprut, la
un moment dat, i 'defectele'. Lola Dornescu le-a srutat, a stat de vorb cu ele
i n-a avut nici o clip aerul alarmat al mamei care-i vede feciorul n
primejdie, aer care face-att de-asemntoare-o mam cu-o cloc-nfoiat, cu
ghearele-nfpte-n pmnt, gata s-i apere progenitura de uliul care plutete-n
vzduh, plutete n rotocoale pline de mut-ameninare. Singura alarm pe
care mi-a comunicat-o, proftnd de minutele ct a dat Emil un telefon, era c,
la peste treizeci de ani, biatul ei nu se hotra s aib o familie. Ne-am
desprit spunndu-ne pe nume.
* Emile, dac-ar f dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu mine, find
sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s 'superi' ns opinia public,
vocile care exprim opinia cetii i care te-ar considera un bou dac-ai lua o
femeie cu doi copii, i culmea ororii! unul din fori, cnd Adina Iamandi face
zmbre dup tine, are douzeci i nou de ani, e doctori foarte bun, are casa
pe care-o are, maina pe care-o are, covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile,
mobila stil, bijuteriile pe care le are i, mai mult ca orice, este fata cui este, are-
n buzunar toate situaiile, toate plecrile, toate specializrile n strintate etC.
Etc. Urt nu e, proast nu e, i are foarte mult stil. De cnd a pus ochii pe
tine, ateapt s-o termini cu subsemnata, ceea ce-ar nsemna nfrngerea
ultimei ezitri, a ultimului scrupul care te-ar face s-i scapi. Societatea mea e
singura primejdie, findc eu nefind arivist i, mai ru, neavnd deloc
ambiii sociale te-a putea trage pe calea mea 'greit'. Dar tu ai ambiii, i ea
tie. Dealtminteri, te pori cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari sperane, dar nici
nu i le taie de tot. i dozezi efectele. Dac eti convins c-i aa, de ce nu te-ai
desprit mai demult de mine?. Sunt complet lipsit de iniiativ cnd e vorba
de despriri; las sarcina asta n grija partenerului. Cnd te-ai desprit de
brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru cine s te lase?. i indicase el
singur mai demult. Ultimele ase luni trite sub acelai acoperi au fost o
tcere, ntrerupt doar de rbufniri de nemulumire: toat casa mirosea a
mncare, de pild; eu nu m ocupam sufcient de Maria, care era lene,
ndrtnic i, pe deasupra, i foarte glgioas. Era clar c Alexandru gsise
pe cineva care gtea fr miros i era i mai silenios dect mine, cu Mama i
cu Maria la un loc. Cnd a luat hotrrea de-a pune capt nemulumirii care-l
rodea-n asemenea condiii 'vitrege', am reintrat n sfera olfactiv, acustic i de
comportament normal. Venea, o vedea pe Maria i nici casa nu-i mai puea,
nici fata nu mai era lene, ndrtnic i glgioas. Mie nu-mi mai putea gsi
nici un cusur, findc nu ne mai vedeam deloc. i tu, Emile, ai nceput s ai
nemulumiri legate de persoana mea. Principiile de la care nu m abat, i le-am
expus pe degete, chiar de la-nceputul nceputului. Ocupat cum eti, scriind,
citind, nvnd, stnd mult n laborator, eram o partener intermitent ideal.
Nu ceream nimic, iar ceea ce-mi ddeai nu cerea nici eforturi, nici pierdere de
vreme, nici mcar bani. i totul ar f mers ct, nu se tie! ar f mers aa cum
mergea. Dar Adina Iamandi-i futur pe sub nas lucruri prea bine mirositoare
pe care, orict a vrea, eu n-am cum s i le ofer: eu nu distribui burse prin le
strinti, nici posturi, i nici un fel de mrire sau de onor. Pot s spun i eu
ceva?, zisese Emil privindu-m ironic i admirativ n acelai timp. Spune, dar
s tii c nu folosete!. M condamni c m afu-ntr-o dilem, c sunt pus
ntr-o dilem?. Nu! Noi nu putem condamna viaa, findc ea ne pune mereu
n tot felul de dileme. A f preferat ns ca dect s primesc un telefon de la
cineva 'care-mi voia binele' i prin care s afu c 'prietenul' meu, doctorul Emil
Giurscu, se-ntlnete i cu domnioara doctor Iamandi, a f preferat s-mi f
spus tu c te afi-n aceast dilem. i repet c nu te condamn. De altfel, n-am
nici un fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai adineauri c sunt cea mai
deteapt femeie pe care-o cunoti. De ce-i acorzi att de puin credit 'celei mai
detepte femei pe care-o cunoti' i pe deasupra i bun diagnostician, cum m-ai
califcat de mai multe ori? S tii c nu era nevoie de-un telefon pornit din
partea. Personalului mediu sanitar vezi 'domnioara' doctor ca s
diagnostichez starea tulbure prin care treci. M-ntristeaz un lucru, acelai
lucru ca i-n cazul fostului meu brbat; nu te supra c fac aceast apropiere.
Chiar deloc, e un scriitor care-mi place foarte mult, i-am mai spus. M simt
chiar onorat!. Ultima fraz puteai s n-o spui. Ironia este-o metod de-aprare
foarte efcient, n multe cazuri, acum ns nu-i vorba de nici o aprare, c nu
te afi-n faa inamicului. Cnd un brbat vrea s scape de-o femeie folosete, cel
mai adesea, dou metode combinate: una vrnd s-nece cinele, spune c-i
turbat; a doua cea a dezertrii spirituale, urmnd procedeul servitoarei hoae,
care-o terge fr explicaii, lsndu-i ua deschis, n timp ce tu eti plecat
de-acas.
* Dei cuvintele mele nu puteau s-i fac nici o plcere, Emil nu-i
putuse reprima un zmbet pe care eu mi-l traduceam cu vorbele doctorului
Staicu din momentele cnd m admira profesional sau cnd l amuzau spusele
mele: A dracu' muiere eti tu, Snziano, i m mai ntrebi de ce iau foc cnd
stau lng tine.
* Emile, dac brbatu-meu, cnd s-a afat ntr-o dilem 'i mai dilem'
dect a ta, ar f venit i mi-ar f spus: 'uite ce e, hai s vorbim ceva deschis', te
rog s m crezi c, lsnd la o parte mhnirea, nu m-a f suprat. Cnd un
brbat i prefer o alt femeie, te terge, evident, de pe 'carnetul lui de bal' din
punct de vedere al feminitii. Norocul meu c l-am citit n adolescen pe
Bernard Shaw i c mi-am zgriat n creier urmtoarea fraz din el: 'Un brbat
nu-neal o femeie cu-o alt femeie pentru c cea de-a doua ar f mai tnr,
mai frumoas ori mai deteapt dect prima, ci pentru c e alta'. S tii c-n
momentul cnd Alexandru m-a anunat c 'trebuie' s ne desprim, nu m-am
simit nici urt, nici tmpit, ci m-am simit anterioar pe list i nespus de
mhnit uman. Refuzul de-a sta de vorb ca-ntre doi oameni, asta m-a durut i
m-a fcut s-l scot defnitiv de la inim. Dup zece ani de convieuire, att avea
el de spus unei femei pe care-o luase nesilit de nimeni, nici mcar de-
mprejurri, cu care-avea un copil pe care i-l ceruse. De ce s foloseasc tocmai
cu mine asemenea procedee? Cu mine, o fin cu-atta-nelegere i care, pe
deasupra, nici mcar n-am o viziune sexual asupra lumii. Ru faci!, gsise
Emil prilej de glum. Tu acum procedezi la fel, ceea ce m face s cred c
indiferent de fre findc tu i cu Alexandru parc-ai f din dou specii diferite
o anumit cauz v genereaz acelai efect. A f vrut s-mi f spus tu, fr
experimente provocate. S f lsat la o parte faptul c sunt femeie i s f vorbit
ca doi oameni de-acelai sex, sau fr sex, am zis eu zmbind a glum, ca s
mai ndulcesc pilula. Vezi, drama mea e alta dect a domnului Alexandru
Bujor. El, dup toate aparenele, o prefera din punct de vedere feminin pe Dana
Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei Iamandi i nu numai ei, findc te iubesc.
tii foarte bine c te iubesc. Ai renunat la Alexandru Bujor, fr s-l ntrebi de
ce 'trebuia' s v desprii, findc nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i tot
att. N-ai fcut scandal findc nu-l iubeai. Emile, dup prerea ta cum
trebuie s procedeze o femeie pe care o las brbatul? Ca omul care venind
acas vede c i s-a furat porcul din cocin sau boul din grajd?. Nu tiu ce s-
i rspund la asta, tiu doar c nici pe mine nu m iubeti. Eti sau mcar ai
fost ndrgostit de mine, dar nu m iubeti. Ai spus vreodat cuiva: 'te
iubesc'?. Da, am spus.

(Dumneavoastr tii, domnule doctor Vladimirescu, tii c-am spus
cuiva o dat: 'v iubesc'. Astzi, i-a spune-o doctorului Murgu i-ar f la fel de
adevrat, dar lui n-am s-ndrznesc s-i spun niciodat, findc nu trebuie s-i
spun). i ce s-a-ntmplat?. Nimic. Nu vezi?!. Pot s-i pun o-ntrebare
indiscret? Brbatului tu i-ai spus 'te iubesc'?. Numai rspunsurile sunt
indiscrete Nu lui, altcuiva. Nu mi-ai pomenit niciodat despre acest
altcineva. E de-ajuns c trecutul este un permanent colocatar al fecruia
dintre noi, un colocatar de care nu poi scpa. S-l mai vri i-n prezentul
altuia?. Confdenele-i apropie pe oameni, nu-i spun nici o noutate; i explic
mai bine un personaj. i-l explic, e drept, dar nu cred c-l pot absolvi de
prezent.

(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul ndeprtat al lui Emil
despre Emil, dar nu m puteam opri s nu-mi aduc aminte i un element din
trecutul apropiat de la care Emil nu evoluase de fapt, elementul care-mi
declanase curiozitatea n privina lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca
totdeauna, la coana Leana, care nu mai accept ali musafri de sezon, cu
excepia mea i-a fetelor mele, de cnd nea Cli lucreaz afar, adic la
montat sonde-n Orientul Apropiat, i de cnd coana Leana umbl cu cercei
fligranai de aur, pn pe umeri, cu degetele pline de inele, cu pandantive cu
semilun pn' la buric, n capoate matlasate, de cnd seara citete romane, mai
ales din colecia romanului de dragoste, de plng, Snziano, de ud perina,
mam. Peste drum de coana Leana, s-a deschis, n urm cu trei ani, o teras
care s tot aib treizeci i cinci-patruzeci de metri ptrai, condus de-un
responsabil, Costic pe numele su, cu grtar de diminea pn seara, cu
bere, cu Cico, i cu Pepsi, cu pufulei clisoi, ca un fel de gogoi de mtase
atinse de cine-tie-ce morb i intrate-n descompunere, cu nite foste
bombonele, ajunse mzg, mpachetate-n micui cilindri de hrtie cerat
Mentosan, Lmie, Smeur victime-ale termenului expirat i-ale umezelii
srate. ntr-o dup-amiaz, pe la cinci, stteam la o mas, pe teras la Costic;
eu beam o bere de trei cinzeci i Ana un Cico. Maria se dusese pe plaj, s
bat mingea cu nite copii de vrsta ei. Ana terminase de mult sticla de Cico
i se juca de-a vaa care pe vremea mea nc se mai chema de-a v-ai
ascunselea se juca pe dup barul-grtar i pe dup grduul de merior al
terasei, cu doi biei ceva mai rsrii dect ea. Dei nici eu n-aveam mai mult
de-un centimetru de bere-n pahar, nu m ddeam dus, findc tocmai atunci
pusese Costic la magnetofon o band cu Demis Russos. Cnta cntecul
sezonului, cntecul care era-n fruntea tuturor topurilor. Un cntec nu i-am
tiut niciodat numele care-ncepe cu-o micare ntrerupt-n trei locuri, ce-i
sugereaz o linie frnt sau pauzele pe care le face un leagn pn ce-i ia
vnt. De cte ori ascult cntecul sta, nu m simt nici trist, nici fericit, m
simt ns dus departe, foarte departe. Dei are-un ritm pe care se poate
dansa, nu m-nchipui niciodat dansnd cu nimeni cnd l ascult, ci plutind
de una singur prin vzduh. Probabil din cauza vocii lui Demis Russos, care e-
att de greu de-atribuit unui sex. E una dintre acele voci pe care eu le numesc
voce de om, aa cum numesc chip de om, chipul Marilenei Gavrilovici la fel de
greu de atribuit unui singur sex. Sunt voci i chipuri care te duc cu gndul la
unicitatea finei umane, abolind ideea-mpririi pe genuri naturale. Lsnd o
clip vaa, Ana s-a apropiat de mine-n vrful degetelor i mi-a optit la
ureche: Mam, cnt Demisu. Mulumesc, tiu. Am crezut c n-ai bgat n
seam. De seam. Eu acum m ascund. Ascunde-te. n aceast dispoziie
m afam, cnd a aprut pe teras doctorul Emil Giurscu. Era a treia oar
cnd l vedeam. Mi-l prezentase Tudor cu-o lun mai nainte, pe un culoar la
Clinic. Srut mna, doamn doctor. Ce surpriz!. L-am invitat, dac n-avea
nimic mpotriv, s stea la masa mea. Locuia-ntr-o csu la golfulee i mergea
tot acolo la plaj, la nuditi. I-a comandat lui Costic un crap saramur i-un
vin alb sec, nfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. i crapul i vinul aveau cte-
un cusur: crapul era prea srat, ceea ce-i punea sub semnu-ntrebrii
prospeimea, iar vinul nu era sufcient de sec. Eu n-am avut cum s-mi dau
seama de-aceste neajunsuri, findc n-am gustat nici dintr-unul, nici dintr-
altul. M uitam la Emil Giurscu i nu-mi venea s cred. Am rmas intuit
locului pn i-a mncat ultima frm de pete i pn i-a but ultima
pictur de vin. Am sperat pentru el c, pe parcurs sau n ceasul al
doisprezecelea, avea s aib o tresrire de convenien social mcar i s-mi
ofere i mie un degetar din vinul lui. Nu sunt nici lacom, nici pofticioas i, pe
deasupra, sunt nvat de copil s rabd i s rabd cu demnitate. Cnd colegele
mele Niura i ura Dulgherii mncau sendviciuri cu unc de Praga, luat de
pe la un tiu ce economate, n nasul meu, la coala primar, iar eu mncam un
sendvici cu marmelad de 5, nu m uitasem niciodat la ele cu ochii aceia
umili i plini de speran ai cinelui care-i privete stpnul mncnd, nu m
uitasem niciodat cu privirea care spune: d i mie. mi puteam impune s
nu cer, dar s nu-mi lase gura ap nu reueam. N-ajunsesem nc la aceast
performan. M duceam i scuipam n chiuveta de la closet apa secretat de
nedemnele i nedisciplinatele mele glande salivare i m-ntorceam la
marmelada de 5. ntre timp, nvasem s nu mai salivez, aa c, biologic,
petele i vinul domnului doctor Emil Giurscu m lsau rece, suscitndu-mi
doar interesul moral asupra acestui personaj.
Oameni zgrcii cunoscusem destui n viaa mea. De n-ar f fost dect
vecinele mele H. B.-urile, zise i habilicile, simbol de hoate btrne, cum
zice Maria, care dei put de bijuterii, de argintrie, de covoare care de care
mai orientale, de tapiserii, de tablouri i de ce nici cu gndul nu gndeti, i
dei nu au pe nimeni pe lumea asta dect una pe cealalt, una avnd apteopt
de ani, cea mare, iar mezina aptepatru i mnnc de sub unghie. Chiar
i ele ns, dac sunt surprinse la mas, dei dosesc imediat n dulap ce e
mai bun, tot i ofer ceva, ct un gina, dar i ofer. Mama nu lua niciodat
nimic de la ele i m-ndemna i pe mine s nu iau. Nu lua de la ele nimic,
Snzian, mam, c le pare ru dup orice. Atunci, de ce te mai invit s
iei?. Din educaie. Halal educaie!. Faad de educaie, glazur!.
nvasem din practic, mama tuturor teoriilor, c din inim d omul simplu,
findc-aa a pomenit din moi-strmoi. Din dreptul cutumier! Era limpede
c doctorul Giurscu nu era om simplu i nici nu provenea din oameni simpli.
Din educaia pe care i-o dduser acas ai lui s nu se f ales nici mcar cu-o
glazur ct de subiric, de care pn i habilicile, perfecte-n zgrcenia lor,
ineau seam, i clcndu-i pe inim-i ntindeau i ie ceva, acolo? Nu-mi
venea s cred. Altceva trebuia s fe cu el. Zgrcit i de prisos s spui i egoist
din nscare, simind probabil nevoia, ca oricine se tie cu o musc, fe ea ct
de mic, pe cciul s se teoretizeze, i ridicase defectul la rang de principiu.
Ci zgrcii n-am auzit spunnd eu nu dau bani la ceretori, din principiu
sau eu nu dau bani pentru fori la mori: din principiu, frete! Ce de-a mai
lume cu principii pe pmntul sta! M uitam la doctorul Emil Giurscu i-mi
venea s rd. i viaa trebuie s te fac s rzi de defectele oamenilor, nu
numai literatura! M uitam cu ct acuratee mnca petele, fr s-l ating
mcar cu un deget, ci numai cu furculia, ajutndu-se cu o coaj de pine, i
nefolosind niciodat cuitul, findc nu era cuit de pete, evident. La bufet la
Costic, nu se fceau discriminri ntre pete i restul dobitoacelor
comestibile, cnd era vorba de cuit. La un moment dat, m-a tentat s comand
i eu un petior, ca s-i servesc o lecie distinsului doctor. Pe urm, tot eu m-
am gndit c i-a f dat prea mare importan acestui domn de care ce-mi psa
mie M-am mai gndit c nu era cazul nici s-mi descumpnesc punga afat
ntr-un echilibru cu totul precar. Mai bine pstram banii i veneam seara cu
fetele i cu coana Leana, mncam cte doi mici, beam o bere i-ascultam
muzica de la magnetofonul lui Costic. Trebuia s fac i eu o trataie, c pn-
atunci coana Leana de dou ori ne scosese-n lume. Nu pentru c ea ar f
ateptat o revan din partea mea, c tia exact cum o duceam, dar findc aa
era frumos. Ea ine mult la mine i la fetele mele i inuse mult la Mama. Dei
ntre noi sunt doar douzeci de ani diferen, avnd o fat mai mare dect
mine, coana Leana m trateaz ca pe vremea cnd, feti, i-am trecut prima
oar pragul. E drept c i eu tot aa o tratez. i spun sru' mna, cum i
spuneam i-atunci, i fetele mele, crescute att ct se mai poate crete azi
astfel un copil tot dup moda veche, i spun i ele sru' mna. Coana Leana
e printre-acei puini oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult
dect banul. Snziano, mam, i dac-o veni cu sistematizarea peste noi i ne-o
face blocuri, ntr-o odaie cu mine i tot te primesc. M gndeam la coana
Leana, la basmalele ei cu fr, cu modele orientale i cu franjuri, la chipul ei
grsu i blajin, la rochiile ei, numai pliuri i cerculee, pe care de treizeci de
ani i le coseam Mama i cu mine. Mam, de ce tu, arbiter elengantiarum, nu-i
spui c nu e frumos cu-attea zorzoane?. n lumea-n care triete ea, asta e
frumos. De ce i-a strica inima?. i crezi c dac i-ai spune nu te-ar
asculta?. M-ar asculta, dar ar rmne cu un of dup modelul ei. Ea nu vrea
s par altceva dect ce este. Nu-i face rochii de cucoan, findc nu vrea s
par cucoan. Mie mi-e drag aa cum e, cu pliurile, cu pliseurile i cu
cerculeele ei. i mie mi-e foarte drag. Ai s-ntlneti n viaa ta lume
elegant, educat, cultivat, manierat. i-a dori ca printre ei mcar unul s
fe de calitatea sufeteasc a coanei Leana. Ct dreptate avusese Mama. Nici
acum cnd se-ajunsese, coana Leana nu se schimbase. i mbuntise viaa:
nu mai primea lume-n sezon, c i-o f ajungnd i ei de ct i rupsese oasele
treizeci de ani, din iunie pn-n septembrie; citea, n sfrit, i ea, dup ce ani
i ani se mulumise cu ce-i povestea Mama de prin cri, n timp ce ea se cocea
lng maina de gtit; purta bijuterii acum la cincizeci de ani trecui findc
acum le-avea. ncolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plin de vecine cu
care, spre deosebire de timpurile mai puin prospere, n loc s ronie semine
de foarea-soarelui i de dovleac, ronia alune, cu liota de babe i de monegi,
singuri pe lume, care veneau la poarta ei cu traista goal i plecau cu ea plin.
Auzi, Snziano, mi-a spus i mie un turc btrn, cnd eram tnr, c la legea
lor scrie s dai a zecea parte din ce ai. Scrie frumos la legea lor. Snziano,
mam, de ce n-o f apucat i doamna Hangan, sraca, Dumnezeu s-o
hodineasc pe-acolo pe unde-o f! de ce n-o f apucat i dumneaei s m vad i
pe mine la binele de l-am ajuns?.)
Mi-aduceam aminte ct s f fost de-atunci? c-ntr-un an, printre
musafrii coanei Leana se afa un cuplu foarte reuit fzic, un el nalt, brun,
sportiv, avocat de meserie, i-o ea blond natural, mijlocie de statur, tare
frumuic, arhitect. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden i snob,
venit n mediu rural s se deconecteze, findc-ncepuse deja moda
deconectrii naturiste. Se vedea ct de colo c aveau cu ce s se duc la mai
bine dect la coana Leana, de n-ai f inut seama dect c-n fecare noapte
mergeau la cte-un restaurant s danseze, iar dansul sta costa. Era clar c
domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se afa, i cu
nevasta alturi, o curta pe Mama pe ci verbale de nuan hazliu-ironic. De
altfel, cu sau fr nevast, nimeni nu-ndrznea s-i fac Mamei propuneri
directe. Frumoas i ademenitoare, Mama avea ns, n toat fptura ei, ceva
care tia elanul anumitor liberti. Nu vreau s spun c brbailor le tia
pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolit a rbdrii. eznd, corpul ei
de adolescent (cu trunchiul drept, ca la coal, cu picioarele aliniate ca
soldaii la parad), chipul ei de cariatid (ndulcit de privirea uor absent a
celor n permanent dialog cu ei nii) n-aveau nimic lasciv: erau corpul i
chipul unei femei care nu-ncerca s atrag n nici un fel atenia, creia-i era
egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia dintre fele destinate stimulrii
sexului opus, mai la vedere ori mai subtile dup ct o duce capul pe
mpricinat nu scpa celui interesat, crend de la-nceput o distan ntre el
i Mama, distane ce se mrea n momentul cnd Mama-ncepea se mearg
drept, cu capul niel ncordat, cu pas hotrt, dar nemilitros, ignornd orice
dorin de-a pune-n valoare corpul subire: un mers de statuie trezit din visul
ei ncremenit, ntr-o lume a crei existen o ignor.
n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n restul anului.
Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora cnd musafrii coanei Leana nc
se mai ntindeau i mai cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua valea,
paznice-ale focului sacru una lng plita din opron, alta sub dud, cu
maina de scris rmneau doar coana Leana i cu Mama. ndat ce lumea se-
ntorcea de la rm, Mama-i punea Remington-ul n cutie, l ducea-n cas i
se-apuca de treburi fr zgomot: i croia toalete coanei Leana, tricota, citea. Ce
batei, doamn, la main?, o-ntrebase-ntr-o zi domnul avocat. Pentru
moment, un roman. Suntei scriitoare?. Sunt dactilograf. Serios?, se
mirase avocatul, nvat, de pe la grefele tribunalelor, cu tipul tradiional de
dactilograf, uuric, frumuic, fnea. Am aerul c glumesc?, i
rspunsese Mama tot printr-o-ntrebare. N-avei aerul c glumii, dar n-avei
nici aer de dactilograf. Mama, care fr s fe deloc o fre necomunicativ, nu
fcea ns confdene, tcuse. Cum v place-aici, la palace-ul coanei Leana? n
ce relaii v afai cu puricii?. Domnule, eu sunt de la ar. Din neamul meu,
sunt prima generaie-nclat i nu spun asta pentru c acum se poart
aa c, pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la Buckingham
Palace! Iar n privina puricilor, n-am nici o plngere. La noi n odaie, nu sunt.
Ai ncheiat cu ei vreun pact de neagresiune? C pe noi nu ne slbesc deloc cu
vizitele. Am f dat cu nite DDT, dar Neli e alergic la anumite mirosuri
(ncepuser s bntuie i alergiile!). Punei mai bine nite pelin sub saltea.
Puricii cred c sunt vechi de cnd lumea, n orice caz anteriori DDT-ului, deci
i mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT-ului. Acum unde locuii?,
abandonase avocatul brusc problema lighioanelor. ntr-o mansard. O
femeie-att de frumoas, ntr-o mansard?!. Se poate i mai ru, ignorase
Mama aprecierile avocatului. nseamn ce n-ai fcut nimic ca s plecai din
mansard, continuase el, sugerndu-i Mamei cu-o scurt privire cam ce-ar f
avut de fcut pentru mbuntirea situaiei noastre locative, i nu numai
locative. Mama rspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel de scurt
i de bine-simit, n timp ce silabisea, btnd cu dreapta msura n aer: n-tr-
a-de-vr ni-mic ni-mi-cu. i n-ai f dispus, mcar de-acum ncolo, s-
ntreprindei ceva, ceva concret, spre binele dumneavoastr, doamn?. Nu!.
Mama avea dou feluri de-a pronuna aceast negaie: cel obinuit, prin
care infrmm cu toii o aciune existent, o privm constatativ de efcien, i
un fel care semna cu o mtur de proporii cosmice, care-n iureul ei ar f
abolit pe veci caracterul activ al unui verb. nainte de-a rosti acest fel de nu,
Mama i nepenea gtul, de parc-ar f pornit la un atac, iar n-ul sunet surd
de felul lui nea dintre buzele ei, lung, reverberant ca zbrnitul unei sgei
azvrlite de-un arc prea-ncordat, iar u-ul suna scurt, ca un simplu efect
sonor al lui n. Doar Ana mai rostete acest fel de nu.
Dei edifcat sufcient asupra refuzului Mamei de a-l folosi ca
antreprenor n prezentul sau n viitorul ei i poate tocmai de-aceea domnul
avocat continua s fac art pentru art, nelsnd s-i scape nici o ocazie de
conversaie cu Mama.
ntr-o zi, ntorcndu-m de la plaj, l-am gsit fcndu-i de lucru la
motociclet, garat-mpreun cu Pia, capra coanei Leana, ntr-un opron la
civa metri mai ncolo de opronul-buctrie. Coana Leana toca vinete pe-un
fund mare de lemn, cu marginea crenelat tot oper de-a lui nea Cli cu un
satr de lemn ct toate zilele, numai ochi i urechi la Mama care, n timp ce
croeta blnd (aa cum ajunsese s bat i la main), i povestea ceva.
Apropiindu-m, am auzit-o pe Mama spunnd urmtoarea fraz: Atunci,
prinul se hotrte s-i ntind o curs lui unchiu-su, criminalului deci. La
ultimele cuvinte, coana Leana rmsese cu satru-n aer. i, ca s nu-i dea de
bnuit, ncepe s se poarte ca i cnd i-ar f pierdut minile. Da' nu i le-o f
pierdut de-adevratelea cnd o f vzut stafa lu' tac-su, ce zici?. Domnul
avocat ncetase s-i mai fac de lucru cu motocicleta i sttea pe a, ascultnd
cu-o mutr de parc nu-i credea ochilor i urechilor, abia inndu-i rsul.
Pentru mine, singurul element nou din acest spectacol era doar domnul avocat.
Cum el nu m interesa, iar Hamlet-ul l citisem i-l vzusem cu Laurence
Olivier, m-am dus n cas. Cnd m-am ntors, era aproape de lsarea cortinei.
Toi mureau, iar restul era tcere. Coana Leana, cu stnga inea satru-nfpt n
vinete, iar cu dreapta-i fcea cruce: Fereasc Dumnezeu, ce i-e cu soarta
S tii c m-ntristai, doamn Hangan.
n timp ce coana Leana era chemat de obligaii care-aveau s-i alunge
tristeea, domnul avocat, ncetnd s bibileasc la motociclet, edea acum pe-
un scunel cu trei picioare i se uita la Mama. Din ce v luari doamn, cu
Hamlet?. Hm! Coana Leana m-ntreab totdeauna ce scrie-n crile pe care le
citesc eu. Iar eu i povestesc ce scrie-n ele. i credei c pricepe?. Cum s nu
priceap?. Hai s fm serioi!. S fm foarte serioi! Domnule Gheorghiu,
marii artiti fac opere pentru toat lumea. Sunt diferite nivele de-nelegere-ale
unei opere, mai ales n literatur. Dac primul nivel nu este accesibil unui
numr foarte mare de oameni, cred c opera nu i-a atins scopul. O oper
trebuie s-i propun neaprat un scop, aa credei?. Scopul este inclus n
oper: comunicarea. Nu credei dect n operele care comunic?. Numai!.
Deci, suntei convins c Shakespeare i coana Leana comunic?.
Dumneavoastr, domnule Gheorghiu, presupun c ai vzut Romeo i
Julietta?. Da. Vzut. Ai plns?. Ei, Doamne, doar nu mai am cinpe ani!.
Ei, vedei, coana Leana a plns cnd i-am povestit Romeo i Julietta. Vive le
mlodrame. o Margot a pleure, completase Mama. Domnule
Gheorghiu, vive Shakespeare o coana Leana a pleure. Melodrama demult a
apus. La Shakespeare ns totdeauna are s plng cineva. I-am povestit coanei
Leana Romeo i Julietta, Othello, Hamlet. Dup fecare-a spus: Ce i-e cu
soarta!. Vi se pare-aa de profund?!. Profund? Esenial! A remarcat exact
ceea ce caracterizeaz un mare scriitor: expunerea unor destine, prilej de
meditaie asupra destinului n general. Am remarcat cu ct spirit pedagogic i-l
explicai pe Shakespeare coanei Leana, o cotise domnul avocat pe lng
spinoasa problem a destinului n art, care, se vedea ct de colo c nu era una
dintre durerile sale majore. Reminiscene de pe vremea cnd eram profesoar.
Ce predai?. Elin i latin. Doamn, cu mintea i cu fzicul
dumneavoastr, luptai s plecai din mansard. Facei-v un punct de onoare
din asta!, revenise avocatul pe-un ton foarte serios, la calul lui de btaie.
Domnule Gheorghiu, n timpul rzboiului, dup o lupt cu partizanii, un
neam i-un srb se-ntlnesc nas n nas, ntr-o tranee: Voi pentru ce
luptai?, l ntreab neamul pe srb. Pentru pine. Dar voi pentru ce
luptai?, l ntreab srbul pe neam. Noi, pentru onoare, i rspunde
neamul. Fiecare lupt pentru ce n-are, zisese srbul. Avocatul fcuse o
plecciune, n semn c-n faa unui asemenea argument depunea armele
elocvenei sale de sftuitor. La cteva zile dup aceast-ntmplare, plecase la
Bucureti, cu Neli-a dumisale, lsndu-ne carta lui de vizit i-un nor de praf
n nas, din viteza motocicletei.
Uitndu-m la doctorul Giurscu n tcere cum i mnca metodic
petele, lsnd n urm un schelet curat ca pentru studiu la zoologie, i cum
i sorbea cu-nghiituri egale i silenioase vinul, mi aminteam fla aceea din
trecut, un trecut drag findc-n el era cuprins Mama i-mi pierea complet
cheful de-a-i mai da vreo lecie. Dou caliti pe lume nu pot f simulate i nici
nlocuite ori echivalate prin procedeul mai iei de ici, mai pui colea: inteligena
i buntatea, aa spunea Mama. Seara, aveam s vin la Costic pe teras, cu
fetele i cu coana Leana, buna noastr coan Leana. Aveam s bem o bere, s
mncm mici i s stm de vorb. Afar de cteva subiecte dragi ei printre
care neaprat genealogia lui nea Cli pe care din cnd n cnd le repet,
coana Leana vorbete totdeauna la obiect i cu bun-sim. Judecata ei n-o ia
niciodat alturea cu drumul. i-apoi, n-am auzit-o o dat s vorbeasc-n
dumnie de careva, orice fapte-ar f svrit acela: Cine tie, mam, ce-o f i-
n sufetul lui, sracu'. Mai bine omul s zic ferete-m, Doamne!, c nu poi
s cunoti, mam, unde te duce viaa. Eu m gndesc la mine cum ar f; ce s-ar
f ales de mine, srac, amrt, fr mam, fr tat, cu brbatul mort pe
front, rmas cu copil mic i fr furme, fr pensie, fr nimic pe lume, de nu
m lua Cli, omu' sta, pinea lu' Dumnezeu. Snziano, mam, am eu o
presimire c-ntr-o zi o s se gseasc un om, ca Cli-al meu, i-o s te ia i pe
tine. Frumoas eti, doctori eti, ce dac-ai dou fete!. Cnd eram copil,
vznd capacitatea coanei Leana de-a pronuna perfect orice nume propriu
strin de prin crile povestite de Mama, am ntrebat-o-ntr-o zi, sincer
surprins de ce zice furme i nu forme, rieu i nu reou. Nu poi s
spui, coane Leano?.
Coana Leana izbucnise-n rs: Doamne, fetia mamii, cum s nu pot?!
Forme, reou. Pot, mam, pot. Da' cum s zic eu aa cnd tot Costinetiu'
zice furme i rieu?!. Am rmas uimit. Mama mi-a explicat atunci c-n
toate mediile omul se-ncadreaz, este ncadrat deci, ntr-o regul a jocului. Mi-a
dat i exemple. Viaa avea s-mi dea fr-ncetare exemple. Ce altceva era
tcerea tuturor n cazul diagnosticului pus de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva
era stopul cardiac din fa postum a pacientului cruia Pandele-i scosese
unicul rinichi, ori stopul cardiac travesti pentru frnghia cu care doctoria
Paraschiva Marin, soia marelui Marin, pusese capt unei viei ajuns de
nesuportat Ce altceva dect furmele i rieul din alt mediu? Iar eu m
trezisem s zic forme i reou, cnd Regula Jocului mi cerea furme i
rieu? M uitam la doctorul Emil Giurscu i eram aproape sigur c sub
nonconformismul de faad, precum cel la care eram martor, n privina
Regulii Jocului n-ar f pctuit niciodat cu nimic. Mai avea un deget de vin n
pahar. Don' Costic, nc o bere, te rog. Imediat, doamn!. Costic mi-a
adus berea, i-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapid a fcut inventarul
mesei. S mai aduc un pahar?, mi s-a adresat Costic, ignorndu-l pe
doctorul Giurscu. Vrei i dumneavoastr bere, domnule doctor?, m-am
adresat eu doctorului Giurscu, obligat de provocarea lui Costic. Nu.
Mulumesc, nu amestec buturile. Nici eu. Costic, arbornd stilul
chelnerului de mare local, stnd ca o statuie oarb i surd la tot ce se-
ntmpla, ct timp se desfurase conversaia celor doi protagoniti, dup
ultima mea replic, revenit brusc la realitate, mi turnase bere, apoi, dup ce se
uitase la mine cu-o privire care spunea tot ce-avea de spus despre partenerul
meu, plecase demn i mulumit ca justiiarul care-narmeaz mna dreptei
rzbunri. Ca s-i marcheze i mai mult solidaritatea cu mine, Costic oprise
banda cu Nana Mouskouri i-o pusese din nou pe cea cu Demis Russos tiind
c-mi plcea. Brusc, a aprut Ana pe care pn atunci o urmrisem cu
privirea. Mam, cnt iar Demisu, mi-a optit ea tainic la ureche. Doctorul
Giurscu s-a uitat ntrebtor la mine. Domnul doctor Emil Giurscu,
domnioara Ana Hangan. Domnioar. Doctorul Giurscu se ridicase-n
picioare i dup ce-i srutase protocolar mna o-ntrebase foarte serios: Cred
c sunt primul domn care v srut mna, nu?. Nu, domnule. Nu suntei.
nseamn c-am ntrziat. Da!
Doctorul Giurscu izbucnise-n rs. Frunte-nalt, fgur prelung, ochi
albastru-verzui, nite dini superbi, mini frumoase, nalt, suplu, drept.
Frumos brbat! Cnd rdea, avea ceva melancolic n ochi. M-am uitat o clip fx
n ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a prut c vd n ei tulbureala
sufetului care trece deodat prin dou stri contradictorii. Am avut impresia c
privirea mea profesional l-a-ntristat. Domnule doctor, avei nemi n familie?,
n-am putut eu s-mi reprim o-ntrebare. Fiindc sunt blond?. Am tcut. Emil
Giurscu nelesese perfect unde btea-ntrebarea mea. Ne-am desprit, el
ndreptndu-se spre golfulee, eu trecnd drumul acas. Un an, ct a durat
legtura noastr, scheletul petelui de-atunci nu mi-a disprut deloc din minte.
l vedeam, aci cu oasele mai atenuate, aci cu ele ascuite ca nite dini de furc.
Dar mort i-ngropat petele sta n-a fost niciodat. Stafa lui bntuia mereu
prin sufetul meu! Ce defnitorie poate f prima ntlnire cu un om, prima
impresie pe care i-o face! Emil Giurscu, un amestec de duioie, de
nemulumire, de nevoie de-afeciune, cu egoism, cu zgrcenie, cu sim perfect
al situaiilor, al ierarhiilor, cu tiin a fatrii dibace i discrete, a
aranjamentelor. Ce s f ateptat de la el: s-mi iubeasc fetele? Crui om poi
s-i ceri s iubeasc nite copii strini cnd, uneori, ie, care nu trieti dect
pentru ei i prin ei, i-i vine s-i strngi de gt?

(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetic ai Mariei. Nervi?! C-mi
fceam nervi?! Fcusem aproape o depresie cnd mi spunea c 6x4, aci fac,
13, aci 24, aci 27, mi venea s m spnzur. A f murit atunci, pe loc, i nu mi-
ar f prut ru de nimic. S-i cer cuiva s iubeasc nite copii strini! Lui Emil,
fetele mele nu-i erau urte. Ba chiar a f spus c-i erau dragi. Maria cu
sictirismul ei, cu ireverena ei fa de tot ce nu-i place, deteapt i cu-o limb
ascuit ca briciul, i Ana, cu aerul ei de pisic la pnd, cu uimirile-acela
inimitabile din priviri, mult mai tcut i mai aezat dect sor-sa, lsndu-te
i ea mut cu cte-o-ntrebare.)
Ne-am desprit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea pentru Emil
trecuse. Din punctul meu de vedere, petele-acela dduse impuls legturii
noastre. Ce fel de om o f i sta?, m-ntrebam eu, n timp ce-n gnd studiam
scheletul gol de pe mas de la Costic. M aprinsesem pentru Emil: era frumos,
detept i spiritual. Nu fusese chiar un foc de paie, ci unul de vreascuri. Din tot
ce fcea, un lucru m indispunea mai mult ca orice la Emil: faptul c se
frecventa cu eful lui direct, pe care doi bani nu ddea; nici uman, nici
profesional. Era ns o relaie util. Util a fost i este i cstoria cu Adina
Iamandi. Adina Iamandi, care totdeauna avusese tot ce-i dorise: cum era s
nu-l aib i pe Emil Giurscu?! Blond splcit, cu un ten frumos,
marmoreean, cldit pe lung, niel cam prea pe lung, Adina Iamandi ajutat
i de-o coafur impecabil, i de-un machiaj de-nalt clas, i de-o-
mbrcminte rafnat cult, deteapt, rece, distant, este tipul femeii de
cas-mare, nvat s dea porunci, cu un glas fcut pentru porunci, ca-
ntreaga ei persoan. n ciuda unui corp perfect i-a unui chip fr defecte
majore, nu este o femeie frumoas. Are un aer habsburgic, dup cunotinele
mele portretistice n legtur cu aceast familie, ceea ce pentru mine-nseamn
trufe nedisimulat. Corpul ei perfect mi-aduce-aminte o vorb de-a doctorului
Staicu: Sunt pe lume corpuri frumoase i calde, frumoase i reci, urte i
calde, urte i respingtoare. Noi dou nu ne cunoatem personal. Eu, cnd o-
ntlnesc uneori la lift, n Clinic, dau bun ziua, findc-aa m-a-nvat Mama,
i m uit la ea cu privirea cu care m uit la toi oamenii: o privire plin de
bunvoin. Ea ns face toate eforturile s-mi arate c m ignor, dei pe
chipul ei de femeie de lume, att de strunit de educaie, se citete o vizibil
neplcere. De ce, nu tiu. Fiindc n-are de unde s tie ct a cutat Emil s
reia legtura noastr, mai ales dup ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place s-mi
plng nimeni pe umr, mai ales brbaii-nsurai. Nimic nu mi se pare mai
indecent dect confdenele pe care un brbat le face unei femei despre-o alt
femeie. Indecent e prea puin spus: insalubru, promiscuu. De-ast var n-o mai
pot vedea pe doamna doctor Iamandi-Giurscu fr s-mi vin s rd. ntr-o zi,
Luci, fata coanei Leana, venit de smbt pn luni pe la maic-sa, n drum
spre Tulcea, ne-a repezit i pe noi, adic pe mine i pe fete, cu maina pn la
Mamaia. Dup ce ne-am plimbat ncoace i-ncolo, ne-am dus la plaj. Cam
btea vntul. Ne-am scos cearafurile i ne-am ntins la soare, lng un ntreg
eafodaj de saltele, una superb, nforat, de cel puin trei persoane, iar altele
patru, fecare de alt culoare, pastelate, aezate ca parapet mpotriva vntului.
Locuitorii erau probabil la ap. Maria alesese locul: Hai aici lng
etranjeriile-astea, c ne apr i pe noi de vnt!.
Maria i Ana s-au apucat s fac un castel de nisip. Nu peste mult,
locuitorii etranjeriilor s-au ntors de la ap. Cu-acelai aer habsburgic pe
care-l avea-mbrcat, pea pe nite coturni, ntr-un superb costum de baie
alb-moarat, cu corpul ei frumos i rece, rou de parc-ar f fost oprit acel mod
ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate cu prul strns ntr-un
turban din acelai material cu deux-pieces-ul de baie, cu ochelari mari, rotunzi,
fumuriu-deschis, ultima mod, clare pe-un nas, oprit i el, doamna doctor
Adina Iamandi-Giurscu, innd de mn o feti care prea o reducie a
doamnei doctor: o Marie-Antoanet mic, oprit de soare, cu un aer distant,
sub plrioara imprimat, format meduz. Cum mi ineam braele peste fa,
Adina Iamandi nu m putea recunoate. Fetele nu mi le vzuse niciodat, aa
c nici dup ele nu m putea recunoate. Adina-i citea fetiei ei o poveste,
englezete. Ce limb citete doamna aia?, a-ntrebat-o Ana pe Maria.
Englez. Limba din Englezia?. Din Anglia. Aha!. i au continuat s-i
fortifce castelul. Ana s-a dus de cteva ori cu gleata, la mare, ca s-i aduc
material de construcie. Din fug, azvrlea cu picioarele nisip pe superba
saltea, acoperit acum de-un prosop imens pluat, superb i-acela. Adina s-a
oprit din englezeasc, i dnd-o pe romna ei perfect i s-a adresat Anei:
Fetio, fi mai atent. De uimire c doamna din Englezia vorbea i romnete,
Ana rmsese cu gura cscat. Ce-i spui doamnei?, a-ndemnat-o Maria.
Pardon! Acum nchide gura!. Eu nu intervin niciodat cnd ele se af-n faa
unui incident. Le las s se descurce singure. i de data asta, am fcut pe
mortu-n ppuoi. Totul prea s f reintrat n ordine, cnd i-a venit Mariei ideea
dup o pal de vnt mai puternic s scuture cearaful lor. Fr s vrea
bine-neles i-a azvrlit doamnei doctor Iamandi-Giurscu nisip pe cearaf. i
pe dumneata, fetio, trebuie s te-nv cum s te pori? Vd c eti destul de
mare. De ce nu-i scuturi cearaful la rm?, a-ntrebat-o retoric i cu
indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. Printre
braele cu care-mi fceam strein la ochi, am vzut-o pe Maria, micorndu-i
ochii i subiindu-i buzele, i-a-nceput s-mi bat inima findc tiu c sta-i
semn c i-o coace. V rog s m iertai, doamn. i v mulumesc pentru
lecie. Spusese totul cu-o dicie perfect i pe-un ton de sincer cin. Mi-a
venit o clip s-mi revin. Dar numai o clip, findc dup-aceea iar i-am auzit
glasul, un glas de-o perfdie blnd, care mi-l aduce-ntotdeauna aminte pe
Alexandru. Doamn, iertai-m v rog. A vrea s v pun o-ntrebare. Adina
Iamandi-Giurscu a fcut un semn de-ncuviinare. Doamn, ai avut multe
servitoare hoae?. Am simit c-nlemnesc. Dac-nlemneam eu, cum era s nu-
nlemneasc Adina Iamandi-Giurscu! Ce-ai spus?, a-ntrebat ea cu un glas
sczut, n care se citea o uimire vecin cu spaim. Cred c o clip i-a-nchipuit
c feticana din faa ei este nebun. V-am ntrebat dac-ai avut multe
servitoare hoae, a repetat Maria spaiat, pe tonul explicativ pe care-l foloseti
cu cineva greu de cap. Revenindu-i, dei indignat, findc-ncepuse s
bnuiasc un dedesubt n acea-ntrebare bizar, Adina i se adresase Mariei pe
tonul prudent, pe care-l foloseti cu smintiii: Nu vd ce te-ar interesa pe
dumneata aa ceva i nu vd legtura cu situaia de fa. Ba este o legtur,
doamn, este. Maria trecuse la tonul sftos. Este, doamn, findc
dumneavoastr avei, cum s v spun eu, avei un ton de cocoan care are
mereu de moralizat cte-o servitoare hoa. Bun ziua. i-i ntorsese Adinei
Iamandi-Giurscu brusc spatele. Falfabeta, ma sur, hai s drmm Bastila
asta, i s cldim ceva mai aerisit i mai modern; i spunnd cuvintele-astea,
cu un picior Maria fcuse tabula rasa din castelul la care trudiser pn-atunci.
Nu-mi era greu s fac pe mortu-n ppuoi, c nici mult nu mai aveam ca s fu
moart de-adevratelea. N-a spune c Adina Iamandi-Giurscu nu este un tip
de om care te calc pe btturi i pe nervi i c, att de dispus a da lecii
superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu Habsburgii tia nu tiu de
mi-or f czut ei cei mai dragi din istorie?), nu merita i nu merit o lecie. Dar
cu oroarea mea fa de violen fe c e bt, fe c e cuvnt a f dat orict
ca vaccinul pe care i-l servise Maria s i-l f administrat altcineva. A f
aplaudat pe oricine, adult, i mai ales copil, care i-ar f tras una cu propriile
arme, dar nu-mi plcea ca acest spirit de vendet s-l vd la copilul meu. E clar
c Maria i stricase o zi doamnei doctor Adina Iamandi-Giurscu i nu att
pentru c o copil o-nfruntase, ci pentru c observaia acelei copile o fcea,
vrnd-nevrnd, pe doamna doctor s-i revizuiasc prerile despre sine.
Dar i mie-mi stricase Maria ziua. Mai nti, c, pn ce Adina Iamandi
nu pleca de la locul crimei, eu mai mult dect s m mic de pe spate pe
burt i de pe burt pe spate nu puteam: cum s rsar dintr-o dat, eu care
fusesem pn atunci absent, n ciuda faptului c observaiile asupra
comportamentului copiilor mei, mie-mi erau adresate, cum orice observaie
asupra educaiei unui copil pe mam o acuz, deci cum s rsar deodat, cnd
nu intervenisem n momentul n care, n mod fresc, ar f trebuit s intervin? Ca
orice combatant care, dei nvins, nevrnd s-i recunoasc-nfrngerea, i face
un timp de lucru la locul btliei, i Adina Iamandi-Giurscu rmsese nc la
faa locului, continund lectura pe englezete din alt punct dect unde-o
lsase, findc o urmrisem cnd i citea fetiei povestea bobocului urt,
tradus, ori adaptat dup Andersen. Dup ce timpul de simulare prescris de
etichet n caz de-nfrngere expirase, Adina Iamandi-Giurscu se ridicase
maiestuos, i luase ntr-o mn o superb saco dintr-un material anjant, cu
cealalt innd mna micuei Marii-Antoanete, care pea cu capul drept sub
plria format meduz, i se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat,
abandonnd eafodajul de saltele. Alesese un moment cnd Ana i Maria erau
la rm. Cnd se deprtaser sufcient m-am ridicat i eu, mi-am scuturat
cearaful i m-am aezat ntr-o poziie mai comod. ntorcndu-se de la ap,
Maria a azvrlit o privire piicher spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la
mine s vad: o cert sau n-o cert. A prut surprins c nu zic nimic. Tocmai pe
cnd Maria-mi pipia din ochi starea de spirit, a rsrit, n ort alb i-n tricou
bleu, Emil Giurscu. Srut mna, salut, ce surpriz!, ne-a spus el pe un ton
prin care se strvedea c ce surpriza de fa nu era cea mai plcut din viaa
lui. Suntei de mult aici?, a adugat, ncepnd s scoat dopurile saltelelor
lora minunate. Am tcut. Ce mare te-ai fcut Maria!. Mare i cuminte!, a
zis Maria cu un glas de mironosi. Lui Emil i-a venit s rd. Stai n
Mamaia?. Saltelele-astea sunt ale dumitale, Emile?, l-a-ntrebat Maria, ca i
cnd nu i-ar f auzi ntrebarea. Da. Pn mai adineauri au fost aici nevast-
mea i cu fetia mea. Deci, doamna-aceea, i Maria a desenat o siluet prin
aer, care sugera toat altitudinea habsburgic a doamnei doctor Iamandi-
Giurscu, deci, doamna-aceea i-e nevast?!. Da! Caut-i fericirea n
munc, i-a spus Maria lui Emil pe un ton confdenial, apropiindu-se de el i
privindu-l n cretet, n timp ce el, aplecat, dezumfa saltelele. Lui Emil i-a venit
s rd, ns amintindu-i la timp c n-ar f fost elegant, s-a fcut c n-aude.
Eu m-am ridicat brusc i m-am dus la rm unde-am rs n voie pn mi-au
dat lacrimile. Nu-nseamn c dup ce-am rmas singure n-am certat-o pe
Maria. Mam, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar f s-mi schimb frea. Te
iubesc, te respect, dar s tii c frea nu mi-o schimb, c nici nu se poate
schimba. Dac m-a preface c sunt o oi blnd i ginga, cu frica lui
Dumnezeu, n-a mai f eu. Ar trebui s-mi schimb metabolismul ca s-mi pot
ine limba-n gur!. Ai s-i faci mult ru cu limba asta pe care nu tii s i-o
ii!. i tu care tii s i-o ii. Mult bine i-ai fcut? Afai dumneavoastr,
doamn doctor, c limba asta are un succes! Nimeni n clas nu suf-n faa
mea i nu findc sunt fata lui Bujor i c m-a duce cu depea la Drapelu',
c mi-e scrb de manierele astea de fi i de fice; nu suf nimeni de fric
s nu intre-n guria asta care nu minte, nu prte, dar le zice. S tii c o a
doua doamn doctor Hangan n-ai s faci din mine! S nu-mi spui c ducesa
asta cu saltelele, madam Giurscu, nu merita ce i-am zis, c nu te cred. i nu
poi s spui c n-am folosit stilul elevat. tii ce cred eu despre madam
Giurscu asta i despre alii ca ea? tia-s ciocoii socialismului i nu pentru
saltelele, pentru prosoapele, pentru abibildurile-astea aduse din le patru zri,
ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindc tia nu zic niciodat, bogdaproste de ce
noroc a dat peste mine!; zic mi se cuvine!. Pe tine, care-ai terminat
Facultatea cu 10, te-a trimis careva undeva de unde s-i iei saltele ca ale ei?.
i ea a-nvat foarte bine. Mai bine dect tine nu se putea, dar ea e fata cui
e. Crezi c dac-i ddeam cu praf n ochelari de pe nite saltele ca ale ei ridica
glas, crezi c mi-ar f vorbit ca un vechil clcaului? Nu! Fiindc i-am azvrlit
nisip de pe-o stamb de apte cinzeci, de-aia. stora trebuie s le-azvrli nisip
de sus n jos! tii ce, doamn doctor, ef de promoie, o bag n pizda m-sii pe
tovara duces cu saltelele ei cu tot. Amin!.
Eu cnd sunt deprimat muncesc, muncesc ca boul i tot ca el tac.
Maria cnd e deprimat vorbete, niciodat fr rost, vorbete cu-
ncrncenare ns, cu spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca oricnd, este fica lui
Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rmsesem n curte la coana Leana. Acolo
ajunsesem cu povestirea. De ct vreme tac, oare? Se pare c cel mai lung vis
nu dureaz dect treizeci de secunde. Dar o amintire ct o dura? De cnd tac
eu?
CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa povestesc.
Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai picarescului! Da, i povesteam cum
m-am mritat eu cu Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: i-am condus la main.
Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a femeii care se
gndete c i ea ar f putut avea ceva, ceva ca mine, i m-a srutat pe frunte.
Alexandru Bujor ne privea fr nici o urm de zmbet. Prea chiar foarte
preocupat. Nu l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru, dar sunt i-am fost
totdeauna sigur c atunci, n momentul cnd m-a vzut lng Ileana
Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de via, Alexandru s-a hotrt s
m includ-n viaa lui. A avut o clip, doar o clip, o privire de geamba care
preuiete-n gnd un cal. Cu bine, domnioar, a zis el i mi-a strns n
trecere mna. M-am gndit mult la ei, i-n ziua aceea i-n zilele urmtoare.
Snziano, mam, doamna aia ie nu i se pru c e o r mai srit dect
domnu'?. Ba da, coan Leano! Dar nici nu-ncearc s par mai tnr.
h. i la noi, la Brabei, era un nvtor cu-o nevast, mai mare mult ca el,
da' se-nelegeau, i amintea coana Leana din trecutul ei, de pe cnd nea Cli
n-o adusese nc din inima Olteniei s-o transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu
se-neleg, coan Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam? S
tii c el e om al dracu'. Dup ce-l cunoti, coan Leano?. Dup uittur,
Snziano, mam. Pn' s vii tu de la plaj, eu zic c se certar, nu cu hai mare,
da' se-mpungeau. Mai ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult vreme cas
unu' cu altu'. Ei, om mai tri i-om mai vedea, ncheiase coana Leana pe-un
ton misterios. Cred c i coana Leana m vedea inclus-n planurile lui
Alexandru Bujor. Peste trei zile de la aceasta vizit de afaceri, ntr-o sear, pe
la apte, m-am trezit cu Alexandru Bujor sub dud. Bun ziua, domnioar,
sau, mai degrab, good afternoon. Good afternoon, sir, c suntem la o or
cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua nu mai are mult de vieuit.
Domnioara doctor tie i englezete, vd. tie. Eu m uitam la el fr s-l
ntreb ce vnt l aducea prin Costineti. Disear e o-ntlnire cu cititorii, la
Mangalia, la Casa de cultur. Vin i, i mi-a citat trei nume de poei tineri
foarte en vogue pe vremea-aceea. Vrei s vii i dumneata? Mai nti, a s
vezi ct sunt de detept! i pe urm facem o plimbare cu Liudmila
Liudmila e maina mea. A!. Dac n-ai un program mai interesant. mi
iau o jachet, i spun coanei Leana i vin cu dumneavoastr. Cu aerul ei de
cloc protectoare, coana Leana s-a-nfiat numaidect. n timp ce eu m-
ntorceam n cas dup o batist, coana Leana, cu o dicie ca la teatru, i-a
optit lui Alexandru Bujor: Domnule Alexandre, s tii c fata asta e fat
cuminte, mam. tiu, coan Leano, i-a rspuns Alexandru, cu-o voce-n care
nu era nici urm de glum ori de ironie. ntlnirea cu cititorii era ceva absolut
formal i fr nici un haz: nite-ntrebri stereotipe ca i rspunsurile.
Alexandru Bujor, singurul, ncercase, i izbutise chiar, s dezghee niel
atmosfera aceea de edin sindical, spunnd dou anecdote literare. De
cteva ori, mi cutase privirea. Se terminase-ntlnirea cu cititorii. Autoritile
locale mai stteau de vorb cu scriitorii. Eu nu tiam ce s fac, aa c-am rmas
pe loc, n stal, pn a venit Alexandru Bujor i m-a luat de-acolo. Mi-a
prezentat pe cei trei poei care-n cor ne-au propus s mergem la o vodc. Avem
alt program. Aa c de data asta pas, a zis Alexandru i urcndu-ne-n
Liudmila ne-am oprit la Vasile Roait, la Cazinou. Nu era cine-tie-ce lume,
fr s fe pustiu ns.
Ce vrei s mnnci i ce vrei s bei?. Afar de mncare prins ori
rnced, mnnc orice, iar de but, pn-acum n-am but dect ap i,
cteodat, vin sau bere. Alegei dumneavoastr i n-o s primii nici o
reclamaie. A-nceput s cnte i muzica. tii s dansezi?. Nici nu tiu ce s
spun. Am dansat doar de dou ori pn-acum. Cnd?. O dat, la aniversara
unei colege, acum doi ani, i-acum dou sptmni, la balul reuiilor la
Facultate, tot la o coleg. i-ai, primit reclamaii?. N-am primit, findc
intru imediat n ritm. Verifcm pe loc. Domnioar!. Am dansat. Alexandru
dansa corect cu mine, inndu-m la distana legal, ca un brbat de-aproape
treizeci de ani, care nu-i pune mintea cu-o fetican de noupe, chiar dac i-
a fcut favoarea s ias cu ea-n lume. La un dans, am auzit pe cineva spunnd
n spatele nostru: Nu-i Alexandru Bujor?. Ba da. Alexandru s-a fcut c n-
aude, iar eu m-am simit foarte important. Mi-a povestit de prin Delt, c era
pescar, de pe la vntoare, c era i vntor. Eu i-am mpuiat capul cu de
toate pentru toi i nu te-am lsat s scoi o vorb. Eu nu prea am ce vorbe s
scot. Afar de vacanele la coana Leana, ncolo coal-cas, cas-coal. Chiar
aa? nici un eveniment n viaa dumitale?. Unul singur: Festivalul din '53.
Pentru prima oar, am vzut negri, galbeni n carne i oase, am stat de vorb
cu copii din toate lumea i-am i mncat o mulime de bunti, pe sturate.
Pentru mine, Festivalul sta a echivalat cu-o cltorie-n jurul lumii. El m
mngia de moartea lui Stalin. Dumneavoastr nu putei s-nelegei ce-a-
nsemnat pentru mine moartea lui Stalin. ntr-adevr, nu pot. Alexandru
Bujor s-a uitat n ochii mei, fr nici o umbr de ironie. Avea o privire cu care
parc-ncerca s-mi secioneze creierul, nu alta.
Pavele, cred c-ai bgat de seam c multe fete, pe la oppe-noupe
ani, ci aveam eu atunci, i, de multe ori, i femei n toat frea, adopt-n faa
brbailor fe o atitudine de mare experien i de mare emancipare, vrnd s
fac pe grozavele i s par trecute prin ciur i prin drmon, cum se spune pe
la noi pe la ar, fe o atitudine de mironosie, pure, netiutoare, nevztoare,
neauzitoare coborte dintre heruvimi care-n neptarea lor, nici mcar un
banc mai decoltat nu pricep. Puine fete i femei se poart fresc n faa
brbailor i nu vor s par ce nu sunt. Eu eram o fat cuminte, copil orfan,
nvat s numere de zece ori banul, un copil nu zic mbtrnit, dar maturizat
nainte de vreme, ca orice om crescut n lipsuri. Aveam i-atunci, cum am i-
acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu oamenii sau s nu vorbesc deloc.
Deci, m-am purtat i-am vorbit cu Alexandru Bujor ca la Judecata de Apoi.
* Domnioar, eu nu m gndeam la evenimente cu caracter social i
care pot afecta mai mult lume deodat, m gndeam la evenimente strict
individuale, care ne bntuie pe fecare dintre noi, n ciuda epocii cooperatiste
n care trim. n timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru Bujor se uita-n
ochii mei vrnd parc s m conving de necesitatea unor asemenea
evenimente ntr-o via de om. nelegeam ntrebarea lui, dar am tcut. Despre
iubirea mea, singura mea iubire de adolescent, pentru un om care-ar f putut
s-mi fe tat, n-aveam de ce s-i spun. i-apoi, ea trecuse. Iar despre o iubire,
din sfera posibilului, a imediatului, n-aveam ce s-i spun findc nu exista. Nu
ai nici un iubit?, i-a exprimat el, n sfrit, gndul, n forma care nu mai
lsa nici un dubiu. Niciunul. i nici nu iubeti pe nimeni?. Mi-a plcut
aceast dihotomie a ideii de iubire: una era s ai un iubit, alta s iubeti. Cred
c-ntrebarea asta bicefal a declanat n mine interesul pentru Alexandru
Bujor. i nici nu iubesc pe nimeni. Ai s iubeti. Sper. Un punct
esenial l-am lmurit. Acum s te-ntreb altceva. ntrebai!. Ce-ai de gnd s
faci n via? Dac pn acum te-ai gndit la asta. M-am gndit, i chiar de
foarte mult, vreme. Am s m fac doctori, am s m mrit i-am s fac doi-
trei copii. Aa de muli? Gusturile se mai pot schimba pe parcurs. S tii
c nu e vorba de nite gusturi. E vorba de nite principii. Ei, nu mai
spune!. Poate c vi se pare prezumios ca la nousprezece ani s vorbesc de
principii, dar s tii c aa e. Mama zice c e bine ca omul s tie ce vrea n
via i c e cu-att mai bine cu ct tie mai devreme. Eu m-am gndit de mic
la rostul pe care s mi-l fac n via. i i se pare foarte important s ai
copii?. La fel de important ca i profesia. Trebuie s-i ctigi pinea i s ai i
nite fine pentru care s merite s trieti. i dac n-ai asemenea fine,
crezi c nu merit s trieti?. Ba da. Cred ns c un om trebuie s cunoasc
toate experienele freti pe care i le ofer viaa. Aa cred eu. Vedei, eu m
pregtesc pentru o via o via nespectaculoas, n care-am s fac lucruri
obinuite. Pentru o via obinuit, familia este obligatorie. i-apoi, un copil
orfan tnjete dup o familie. Cred c, de fapt, de-aici pornete totul. n zilele
obinuite, umbli la coal ori la slujb, i vremea trece, cu lucruri importante
sau cu unele mai puin importante. Dar mai vin i nite srbtori. Abia atunci,
dac n-ai familie, te simi. Izolat. Izolat exclus. Nu e nici o plcere s tii
c nite familii refuz invitaiile de dragul tu, ca tu s nu-i petreci srbtorile
singur; nu e nici o plcere s te simi un balast n sufetul unor oameni
cumsecade i nici s te vezi doar cu celibatari, cu oameni divorai sau cu
vduvi. Afar de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume. Eu nu mai am chiar pe
nimeni. i nu v e greu? Nu v simii singur?. Nu prea am vreme s observ
c sunt singur. ntr-o meserie ca a dumneavoastr, avei tot timpu-n minte
personaje, situaii, trii odat cu ele. i mor odat cu ele. Dar nainte
de-a muri ele cu dumneavoastr i dumneavoastr cu ele, trii, trii i v
putei dispensa de-o familie; o familie poate chiar v-ar ncurca, v-ar lua un timp
n care-ai scrie. V-am spus c-l cunosc foarte bine pe Matei erban. Nu era
doctor nainte de-a se apuca de pictur?. A fcut Medicina, magna cum laude,
dar n-a profesat niciodat. Picta i-n timpul Facultii. S-a-nsurat i el, ca tot
omul. Cu-o profesoar. Din dragoste. Asta nu-l fcea ca, dup ce se-nsurase, s
se poarte-n cas altfel dect nainte de-nsurtoare. n cas la ei, or de mas
nu era, or de culcare nu era, or de sculare nu era; dac invitau i ei pe
cineva, nenea Matei ba era acas, ba nu era; dac-i invita pe ei cineva, el de
cele mai multe ori n-avea chef s mearg, ori mergea i, dup-o jumtate de
ceas, se fcea nevzut. Elvira, tnra doamn erban, se usca pe picioare. Se-
mbolnvise de ulcer tot rbdnd de foame, i plngnd, n timp ce-nclzea i iar
nclzea o mncare, pn-o fcea scrum, ateptndu-i brbatul cu masa. Dup
un an i ceva, Matei erban s-a uitat la ea i i-a spus: Fat drag, de cnd eti
cu mine, te-ai procopsit cu un ulcer, i s tii c eu, cu timpul, mai bun n-am
s m fac. Dac-o mai duci niel aa, te-alegi i cu-o oftic. Ne-apucm acum
amndoi, i facem bagajele i te duc frumuel la prinii ti, iar n zilele
urmtoare i aduc eu, cu un camion, toate lucrurile tale de zestre i tot ce-i
place de pe-aici, de prin cas. Gndete-te i tu c dintr-o-ntmplare ai nimerit
un an i ceva la balamuc, la secia 'Monomanii' . Elvira izbucnise-n plns i
spunea printre suspine: Eu de tine nu m despart, eu de tine nu m despart,
c te iubesc. Ba te despari, acum i pururea i-n vecii vecilor. Nu sunt bun
de brbat, nici de tat, sunt pictor i-att. n afara de pictur, nu iubesc pe
nimeni i nimic. Iar o femeie triete cu un om i dac omul este insuportabil,
Michelangelo s fe el, viaa ei tot otrvit rmne. Cstoria cu tine mi-e-
nvtur de minte pn' la moarte. mi pare ru doar c-a trebuit s fi tu
cobaiul. i s-au desprit. Ea s-a mritat tot cu un pictor. Luase i ea
monomania. Se vede treaba. Cel de-al doilea ns e om de cas, tat de
copii. Da, dar nu e Matei erban!. neleg c v place Matei erban. E un
mare pictor. Cnd o s ne treac chestia asta cu putrefacia, ai s vezi
osanale Domnioar, dac-am neles eu bine, dumneata nu concepi viaa fr
copii s tii c nici eu. n clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am nlemnit.
Mama btea pe puin apte zile la main pentru banii ia. Te-ai speriat?.
Da!. i se pare o sum exorbitant?. Mie, da! E drept c-n viaa mea n-am
fost la restaurant. Cea mai mare petrecere e s merg cteodat cu Mama la
cofetrie. Nu te-ai gndit niciodat s te faci actri?. Nu. De ce?. Pentru
c, n afar de felul cum ari, ai o dicie perfect i vorbeti cu o naturalee!.
mi place s m duc la teatru, dar s fu actri nu mi-ar plcea. Pentru c-i
nchipui c actriele nu duc o via prea ortodox?. Nu de asta! Duc ns o
via foarte grea. Mai nti, s fi mereu altcineva, care s nu semene nici cu
tine, nici cu ce-ai fost nainte i nici cu ce-ai s fi dup; ai, n-ai chef, s joci n
faa publicului care te vrea perfect, pe care nu-l intereseaz c te-o durea i pe
tine o msea, o mn, sufetul. N-ar f de mine o asemenea meserie. Eu vreau o
viaii mai tihnit. Pcat c nu vrei! S tii c-ai putea. Avem acas o carte cu
maxime i cugetri dintr-o mulime de scriitori, de oameni celebri. n fecare zi,
citesc mcar o pagin din ea. O in la capul patului. Ce mi-ai spus
dumneavoastr acum mi-a adus aminte un cuvnt a lui Goethe: Lumea nu
este a celor care pot, este a celor care vor. Aa e i cu meseriile. Am ajuns
napoi, la Costineti, la unu noaptea.
Va mulumesc, domnule Bujor. Plcerea a fost de partea mea,
domnioar. Domnule Bujor, vreau se v pun i eu o ntrebare:
dumneavoastr iubii pe cineva?. Nu mai iubesc pe nimeni, mi-a rspuns el
ntr-un trziu, ca i cnd atunci i-ar f-ntors sufetul pe toate feele i-n urma
unei riguroase inspecii ar f ajuns la concluzia pe care mi-o comunica.
i n-avei nici o iubit?. Una? Nu. Mai multe?. Cnd sunt mai
multe-n acelai timp nu se mai numesc iubite. Iubit este o noiune care nu
are plural simultan, sincronic. i care-ar f pluralul sincronic n care-ai
ncadra aceast categorie de femei?. S le zicem triristele amorului,
efemeridele amorului, sezonistele amorului, pentru a nu oca urechile unei
tinere domnioare. Am neles. Nu tiu dac-ai neles. Nu se-nelege chiar
totul dintr-o dat. Din cartea aia despre care mi-ai spus, ce maxim, ce vorb
i-a plcut cel mai mult?. Nu tiu dac mi-a plcut cel mai mult, dar mi s-a
prut m-a pus pe gnduri cel mai mult o vorb a lui Einstein: Orict ar
prea de ciudat, lumea are totui un sens. Acum, la culcare, domnioar, c
s-o f luat de gnduri coana Leana, a zis Alexandru Bujor, n timp ce-mi
deschidea poarta.
n zori, cnd coana Leana a deschis, cu toate precauiile din lume, ua
camerei, m-a gsit treaz.
Cum, Snziano, mam, nu dormi?. Mi-a fugit somnul.
I-am povestit din fr a pr unde fusesem, ce fcusem.
Dac-a f n locul lu' domnu' Bujor sta, tot aa a face, mam!, a spus
coana Leana, sibilin, ridicndu-se de pe patul meu i pornind la o nou zi de
munc.
Pavele, e un gen de femei care sufer de ideea c toi brbaii vor ceva
de la ele; nici dac le-ntreab-un brbat pe strad ct e ceasul ori ct au dat pe
merele din plas ele nu pot crede sau nu le place s cread c omul n-avea nici
o intenie. Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar cnd cineva
dovedete fa de mine nite intenii pe care i-un chior le-ar observa eu tot
mi zic: mi se pare mie. Toat noaptea m-am gndit atunci de ce m invitase
Alexandru Bujor: dac se simea obligat fa de Mama, n-ar f avut dect s m
invite cnd venea i Mama; s m trateze ca pe una dintre fetele-alea cu plural
multiplu era clar c n-avea de gnd; c se-ndrgostise subit de mine, dei
nimeni nu se-ndrgostise pn-atunci subit de mine, mi ddeam seama c nu;
i asta cdea: c-i plceam, i-oi f plcut, dar ct lume nu-i place? Pn' la
urm, am ajuns la concluzia c scria vreo carte cu adolesceni i cu tineri
foarte tineri i c m studia ca pe-un material documentar. Chiar i-ntrebrile
pe care mi le pusese duceau la o schi de portret. Stau de multe ori i m
gndesc dac-am fost vreodat fericit. Dac m gndesc atta i nu-mi aduc
aminte dintr-un foc, nseamn c n-am fost. ncntat am fost ns n cteva
momente din via. Seara aceea se numr printre ele, iar amintirea ei m face
s repet nite versuri care mi se par un rezumat al multor relaii omeneti i
mai ales al legturii cu Alexandru.
Vinovat e tot fcutul i sfnt doar nunta, nceputul.
Peste dou zile, dimineaa pe plaj, m-am trezit cu Alexandru Bujor lng
mine.
Dumneata nu mergi la nuditi?. Nu. Crezi c nu eti destul de
frumoas?, m-a-ntrebat el, n glum. i dac-a f Venus i tot nu m-a duce.
Zu?. Zu. Probabil c sunt demodat. i eu sunt demodat. Nici eu nu m
duc. Un punct comun n biografa noastr. Ai fost vreodat-n Delt?. Nu. i
n-ai vrea s mergi?. Ba da. Ai vrea s mergi cu mine?. A vrea, dar ar
trebui s-i cer voie Mamei. Ai dreptate.
n fecare zi, venea la Costineti, ne duceam la plaj-mpreun, stteam de
vorb, ne plimbam, mncam la coana Leana, mergeam la restaurant seara, n
ciuda protestelor mele.
De ce i-o f aa de mil de banii mei, nu tiu, zicea Alexandru, cnd m
revoltam fa de-atta risip. Mi-e mil, findc eu n-am avut niciodat bani i
nu vreau s le fac impresie proast.
Toat atitudinea lui m-ntrea n convingerea c m studiaz n vederea
unui personaj. Nici cel mai vag semn de interes fzic pentru mine. Mi-ar f fcut
plcere s tiu c-i plac, dar nu fceam nimic pentru asta, nici mcar nu-i
ddeam de-neles c-mi plcea el mie. M purtam ca un model care se expune
pe toate feele-n faa artistului dispus s-l treac la nemurire. n acelai timp,
ghimpele curiozitii nu-mi ddea pe de-a-ntregul pace: dac, totui, nu eram
dect un surogat care s-o-nlocuiasc pe Ileana Sachelarie, a crei imagine-mi
struia n minte, n prezena i-n absena lui Alexandru, i dac-mi struia
mie-atta, n mintea lui de ce n-ar f struit?
ntr-o zi, cam a zecea de cnd ne tot vedeam, ne-a apucat seara pe plaj.
Fusese o zi extrem de clduroas. n violetul roiatic al amurgului, ochii lui
Alexandru preau de-un albastru i mai intens dect n plin zi. Rmsesem
singuri pe nisip. El sttea rzimat ntr-un cot i fuma, iar eu stteam ntins pe
cearaf i sorbeam ultimele raze ale amurgului care totdeauna-mi dau o stare
pe care n-a numi-o tristee, ci mai degrab sentiment al ireparabilei treceri.
Stteam nemicat ca un gisant.
Ce e-aceea?
O piatr de mormnt care-l nfieaz pe rposat: mort, deci aezat
orizontal. De la verbul francez gsir. Prin evul mediu, cred c i-n Renatere i,
ca o reminiscen, poate i azi, morii care-i puteau permite, erau nfiai
fe ca gisani fe ca orani, de la verbul latinesc orare.
A se ruga.
Vezi c tii?
Cnd stau de vorb cu tine, mi dau seama ce puin tiu.
Pavele, azi, oamenii primesc n coli o educaie mai mult tehnic.
Umanistica e lsat cel mult pe planul doi. Azi eti educat n scopul de-a f ct
mai devreme apt s-i ctigi pinea. S tii c eu n-am nici un merit c tiu
nite lucruri cu care trec drept mare savant n ochii ti. Norocul meu a fost
s f avut o mam nvat ntr-adevr: un om care, cel puin jumtate din
via, a citit. Acest tip de om devine din ce n ce mai rar. Azi, oamenii care se
ocup de critic literar, de pild, aproape c mai mult scriu dect citesc, zu
c nu exagerez! Trim cu toii ntr-o epoc a efcienei: ai citit zece rnduri, scrii
i tu zece rnduri despre ele! Actul gratuit aproape c nu mai exist n
cultur. Prin asta neleg actul cultural care nu ateapt remunerare imediat,
fcut fr intenia de-a f pus pe tarab neaprat i, mai ales, numaidect. Cel
care se-aaz, se pritocete, se prepar-ncet, rbdtor, ca un coniac de vi
aleas. Azi, mai totul e pus la fermentare artifcial. Cine practic fermentaia
natural e considerat un fel de ornitorinc, o fosil vie printre-attea fine
intrepide i adaptabile mai ceva dect cameleonul.
Stteam deci ca un gisant. ns prin capul meu viu umblau gnduri,
mai ales un gnd. Era bine, nu era bine s-l spun cu glas tare, eu tot aveam s-
l spun.
Domnule Bujor am zis eu abia micndu-mi buzele o iubii pe
doamna Sachelarie?. Nu!.
Alexandru Bujor s-a albit la fa. ntrebarea mea lovise-n plin. S-a uitat
la mine scurt, prin fumul de igar, cu privirea omului cruia grozav ce-i vine
sa dea cu-o piatr-ntr-un geam. Atunci, pentru prima oar, mi-a fost fric de el.
mi luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui nu-mi ddea
dreptul. Sunt convins i astzi c-ntrebarea aceea a mea a grbit urmarea.
Dei nici el nici eu nu ne-am clintit din loc, simeam cum ntre noi crete o
tensiune care-avea s duc la altceva dect ce fusese pn-atunci. Azvrlindu-i
departe mucul de igar nestins, Alexandru Bujor s-a uitat n ochii mei i, cu o
voce niel tremurat, m-a-ntrebat: Mai vrei s ai copii, domnioar? Nu te-ai
rzgndit?. Nu. Eu m rzgndesc greu.
Aplecndu-se foarte puin asupra mea, dar lundu-mi lumina, a
continuat, fr s m scape din ochi: Ai vrea s faci copiii-tia cu mine?.
Da.
Rspunsul meu att de prompt dovedea c fusese dat cu mult naintea
ntrebrii lui Alexandru Bujor. Eu m-ndrgostisem de el. Dac n-ar f fost
corectitudinea lui care, nici azi nu tiu dac era o tactic sau adevrat lips de
interes fa de mine, poate c n-ar f mers att de la sigur. i dac n-ar f venit
dup balul absolvenilor, la care m simisem fat-btrn findc mersesem
singur, cnd hotrsem s m mrit ct mai curnd, poate c a mai f
refectat nainte de-a-i rspunde lui Alexandru Bujor. ntrebarea lui era att de
neateptat, iar principiul meu de-a spune oamenilor adevrul, att de-
nrdcinat n mine, nct Copiii vrei s fe legitimi, nu?. Sigur, am
rspuns eu cu un glas pierit. Prin urmare, trebuie s te mrii cu mine. Aa
s-ar prea. I-a venit s zmbeasc. M-ai lua chiar dac doamna Hangan ar
zice nu?. Chiar.
n clipa-aceea, aplecndu-se spre mine, m-a privit grav n ochi. Mi s-a
prut c ceva se topete-n sufetul lui.
Pavele, aa m-am mritat eu Alexandru Bujor.
i pare ru c te-ai mritat cu el?
Nu. El m-a luat findc voia copii. Copiii pe care Ileana Sachelarie nu
vrusese s i-i fac.
De unde tii? i-a spus el?
Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt attea lucruri pe care le
tii fr s i le spun nimeni! El m-a luat findc dorea copii. La urma urmei,
de-asta l-am luat i eu. Era detept, atrgtor, talentat, eram ndrgostit de el.
Ce puteam dori mai bun ca tat pentru un copil pe care ardoarea unei fine de
nousprezece ani, nsetat de iubire i de dorul maternitii, abia-l atepta?
Asta, la o prim vedere. Apoi, Pavele, dac privim viaa ca pe-o permanent
experien nu ne mai pare ru de nimic. Zece ani, ct am fost mritat cu
Alexandru Bujor, nu m-am putut mrita cu altcineva i nici propuneri directe
de amor nu mi s-au fcut. Plus c, find mritat, consideram de datoria mea
s resping orice tentaie erotic.
i-au fost multe?
Numrul nu conteaz, ci intensitatea. Am fost ndrgostit de cineva.
L-am ocolit, ca s rmn ceea ce numesc eu, tradiionalist cum sunt, femeie
cinstit. Ct am fost mritat cu el, efi mei, Voicu Marin i Titus Verzeu, dei
drag le eram i-atunci ca sarea-n ochi, n-au ndrznit s-mi dea un picior.
Alexandru Bujor era i pe-atunci, ca i astzi, nu numai un scriitor de talent, ci
i un gazetar temut. Unul care dac te-a azvrlit o dat-n gura lumii nici dracul
nu te mai scoate din ea i nici o ap nu te mai spal. Dac m-a f dus s m
plng de Marin i de Verzeu lui Alexandru nu spun c i-ar f desfinat, dar o
umbr ca un semn de-ntrebare ct un stlp de telegraf tot ar f azvrlit asupra
lor i tii principiul c nu e bine s zgrmi n rahat. Dar ei tiau foarte bine cu
cine-aveau de-a face. tiau c cine nu-i spune lui Voicu Marin v rog, domnule
profesor pentru a-i pstra postul n-o s se roage nici de-un brbat care-a
lsat-o. i-apoi i pe-atia-i lucraser pn' la mine, nct ajunseser maetri n
lucrturi: reducere de posturi! Poi s zici ceva?! Reducere de posturi, fr
tinichea legat de coad. Lucrtur fn. n meseria asta, Voicu Marin debutase
ca un tmplar de mobil negeluit i cnd mi venise mie rndul la
exmatriculare, ajunsese-un adevrat ebenist.
Snzian, te-ai mritat din dragoste cu domnul Bujor. Nu te supra c
te-ntreb, cum ai ajuns s nu-l mai iubeti? C, dup cum am neles eu, cnd
v-ai desprit nu i-a prut cine-tie-ce ru.
Da. Am s-i spun ceva, Pavele. Am fost ndrgostit de el, pn peste
urechi, findc e un brbat foarte atrgtor, dar nu l-am iubit niciodat. Din
focul de la-nceput, cnd a trecut vlvtaia, n loc s rmn crbuni trainici
care s ard acoperii mai departe, ncet-ncet n-a mai rmas dect un scrum
frav. Mai nti asta n-are legtur numai cu Alexandru mi dau pe zi ce
trece seama c eu nu pot iubi dect un om modest. Nu e vorba de situaia lui
social. Iar modest pentru mine nu-nseamn oarecare. Prin modestie dei
unii o consider virtutea cea mai apropiat de viciu, i anume de ipocrizie
prin modestie, neleg calitatea sufeteasc a omului ajuns att de sus nct
consider de la acea-nlime pe toat lumea egal. Nu pot iubi oameni n
sufetul crora nu-ncape principiul egalitii. Nu pot iubi oameni care cred c
totul li se cuvine doar lor. Nu pot iubi oameni crora le place s umileasc. De
aceea nu l-am iubit pe Alexandru Bujor. Cstoria mea cu el ca i rcirea mea
de el au pornit de la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-ase luni dup ce ne-am
cstorit, i-a aprut Ilenei Sachelarie Rudele srace ale gloriei. Eu socotesc
romanul sta una dintre cele mai frumoase cri pe care le-am citit, o carte
demn de orice mare literatur.
Aa cred i eu.
L-am citit cu sufetul la gur. n troleibus, n pauzele de la cursuri, iar
cnd s-a terminat mi-a prut att de ru de parc-a f pierdut o amintire drag.
I l-am dat i lui Alexandru s-l citeasc parc trebuia s i-l dau eu?! A trecut
o sptmn, au trecut dou, Alexandru nu spunea un cuvnt despre carte.
Era clar c nu voia s spun. Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise
pentru mine. Rudele srace ale gloriei o aduceau n actualitatea mea
sufeteasc, aureolate de-o nou lumin; o transformau ntr-o imagine acut.
Alexandre, ai citit Rudele srace ale gloriei?. Da. i nu i se pare
extraordinar?. S nu exagerm!. Mie, cu mintea mea a slab mi se pare
extraordinar!. M rog.
Cu asta discuia se-ncheiase.
Trecuser dou luni de la apariia crii. Nici un articol n vreo gazet
literar, nici mcar o recenzie ct de prizrit. O evident conspiraie a tcerii.
Mi-am manifestat nedumerirea fa de Mama, n a crei judecat am crezut
neclintit, totdeauna.
De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni, nu la cri.
Dac Ileana Sachelarie ar f directoare de editur, nevast de director, redactor
mcar, pe undeva, ar f plouat cu osanale la adresa ei, dar aa? Cine este Ileana
Sachelarie? O scriitoare care st acas i scrie, care nu trage sfori, nu face
parte din nici o gac, nu declar pe nimeni genial, ca acela s-o declare i el
genial, i care, pe deasupra, mai are i-un talent solid, un gust desvrit,
caliti care, oricum, nu se iart!. Dar Alexandru cum de nu le spune n
redacie c merit s se scrie despre ea?.
Mama s-a uitat lung la mine i nu mi-a dat nici un rspuns. Era inutil
s-ncerc s forez tcerile, att de expresivele tceri ale Mamei.
ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la cursuri, l-am gsit pe
Alexandru cu doi dintre criticii care-l tmiau i care-l tmie i astzi, cu Emil
Anton i cu Grigore Dinulescu. Emil Anton devenit Emil din vreun elan
rousseau-ist poate, cci pe numele lui adevrat l cheam Vasile Anton scria
i scrie i astzi, mai ales despre mori i mori demult, deci mori cu situaie
clar, i despre vii, foarte vii prin locurile unde sunt plasai. Fa de Alexandru
Bujor, Emil Anton a artat totdeauna o fdelitate demn de-o cauz mai bun,
zic eu, dat find c-l apr i-n cazuri de neaprat, cnd Alexandru Bujor, de
exemplu, scrie scenarii de flme de-un gust ndoielnic sau cri nu zic nedemne,
dar nu de demnitatea unui om care la douzeci i patru de ani era laureat al
premiului de stat pentru un roman pe drept cuvnt clasic.
Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau i sunt mai complicate. Dinulescu
scrisese totdeauna la concuren, iar tmierile lui la adresa lui Alexandru
erau i sunt intermitente. ntre ei, cnd e mare amor, cnd rceli, tignafes,
jucrii aruncate peste gard, trnteli, pufneli, articole de luare peste picior ale
unuia despre cellalt, ca dup aceea s ajung la pupat toi piaa
endependeni; unei asemenea perioade calme, duioase, i urmeaz obligatoriu
una de relaii deteriorate, cum scriu ziarele. Cu Dinulescu, Alexandru s-a
afat de totdeauna, deci, ntr-un amor ciclic: aci pipa pcii, aci securea. Cum i
spuneam, l-am gsit pe Alexandru n mare verv, cu cei doi critici care,
independent de relaiile lor cu Alexandru, n-aveau ochi s se vad unul pe
altul, ca doi buni colegi de disciplin, la aceeai catedr universitar. Emil
Anton, nltu, bine fcut la corp, spelb tipul de brbat fr pic de pr pe
piept, cu-o barb pe care poate s-o rad-n fecare zi sau la dou sptmni c
tot atta cu un pr des, tuns modern, ntr-un stil intermediar ntre intelectual
i frizer, cu-o mutr frumuic, de copil btrn, totdeauna impecabil mbrcat,
fcnd pe frumosul i find convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de
dou parale, ca unul nsurat din anul I de Facultate, dornic s recupereze o
tineree monogam, era tipul mediocrului relativ nvat, al crui singur merit
era o perseveren i-o contiinciozitate n stare s gureasc munii. sta n-ar
f scris un rnd despre ceva ce n-ar f citit din scoar-n scoar. Tu ns puteai
s-l citeti pe el tot din scoar-n scoar c afar de date exacte, ce e drept
o idee demn de reinut nu gseai n cele minimum trei-patru sute de pagini pe
care le scria anual. n scris l ignora pe bunul su coleg Grigore Dinulescu aa
cum i acesta-l ignora pe el. ns de cte ori i vorbeau aveau grij s-i scoat
prleala, azvrlindu-i n fa unul altuia cte lturi puteau, pe-un ton care-
ncerca s fe de-o maaare urbanitate, ceea ce lui Dinulescu i i reuea, el
find i detept. De talie mijlocie, slab, negru-tciune, cu un aspect ponosit, n
ciuda hainelor bune pe care le purta, cu un cap ct un pumn, coafat
romantic, cu nite pr creuliu lung i fr luciu, adus abil credea el peste o
chelie aprut de la prima tineree, cu nite ochi frumoi, negri, plini de-o
ironie neagresiv, cu vorb domoal, ponderat i cu-o voce ca un fr de a
tras dintr-o hain putred, att de subire i de pricjit ce era, Grigore
Dinulescu i inspira, de la prima vedere, simpatie i chiar duioie, iar cnd l
ascultai, respect pentru-nvtura, pentru fneea judecii i-a observailor lui.
Cu o fre aplecat spre meditaie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o fre de
crturar deci, din pcate, lsndu-se antrenat pe panta gazetreasc a criticii
literare, adic, spre cronica sptmnal i nu doar spre una, ci spre mai
multe, alunecase i spre o superfcialitate pe care nu trebuia s fi de meserie
ca s-o bagi de seam. Cronicile astea ale lui pe care, dac le luai de bune,
reieea c Grigore Dinulescu citea pe puin o mie, o mie cinci sute de pagini pe
sptmn i-n mai toate limbile pmntului, pe lng faptul c pueau a citit
din trei n trei i-a compilare de articole de prin gazete strine, mai erau i de-o
platitudine cu totul nedemn de el. Msura inteligenei i-a culturii lui Grigore
Dinulescu o gseai n crile lui, n lucrurile care nu se fceau de azi pe mine.
Grigore Dinulescu manifest o ciudat instabilitate n comportament, cu-att
mai ciudat cu ct dedesubtul ei nu se af nici un interes. Pe lng adevrate
acte de cultur pe care le face din convingere profund, dndu-i silina s
dezgroape scriitori de valoare, a cror via civic n-a fost tocmai exemplar,
tiind de la-nceput c-i va aprinde paie-n cap l apuc un pueril spirit de
frond, un spirit de mam a rniilor, manifestat prin cronici la unii scriitori
care se-autodeclar nedreptii i geniali, cronici, articole cu aprecieri
disproporionate fa de valoarea crilor n cauz. Cronici i articole care-l pun
pe mpricinat alturi de Tolstoi, de Dostoievski, egali la puncte, iar pe Thomas
Mann alturi el de-mpricinat, de exemplu. M rog, nite lucruri alturea cu
drumul dar ru de tot pe care sunt convins c Dinulescu de fapt nu le
crede. tia erau cei doi companioni ai lui Alexandru din dup-amiaza aceea.
Am fcut nite cafele pentru noi toi i i-am tratat cu trudel fcut de Mama. Se
vorbea de una, de alta, de nite schimbri pe la gazetele literare, care pe unde
se mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine.
Domnilor am zis eu la un moment dat, dup ce tot timpul tcusem
cum de nu scriei, n fne, nu se scrie nici o cronic la Rudele srace ale
gloriei?
Amndoi, deodat, s-au uitat la Alexandru cu-o privire ncurcat, i-n
chip de rspuns au dat vag din umeri.
Alexandru s-a uitat la mine cu-o uittur de s m bage-n pmnt i alta
nimic. Cu un glas alb ca i faa, mi-a spus din vrful buzelor: Tu de-nvat nu
ai?. C bine zici! M duc s-nv la anatomie, am spus eu, i lundu-mi la
revedere de la cei doi critici, am plecat la buctrie s-nv.
Pe vremea aceea, locuiam ntr-o garsonier. nvam eu, c trebuia s-
nv, dar nu-mi tihnea. Uittura lui Alexandru mi trecea ca o rcoare prin
sufet. Cnd am auzit ua de la intrare nchizndu-se-n urma celor doi
musafri, a-nceput s-mi bat inima. Alexandru a intrat n buctrie izbind ua
de frigider.
Snziana!
M-am ridicat n picioare ca un soldat strigat de sergentul-major i, dnd
de ochii lui Alexandru, m-am tras instinctiv ndrtul mesei.
Te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i dac n-ai destule scrie articole
de critic i-ncearc s le plasezi pe la gazete, dar nu te-amesteca n relaiile
mele cu oamenii. Las tonul sta de domnioar moralizatoare, care ine
discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. S nu zici c nu i-am spus!. Am s-mi
dau osteneala de-aici nainte s nu m mai amestec n nici un fel de relaii ale
tale cu nici un om: trecute, prezente sau viitoare. i-i mai promit ceva: am s-
i studiez stilul verbal, cinetic i mimic la fel de atent ca i pe cel scris. Nu e
treaba ta ce scriu sau despre ce scriu oamenii!. i eu care credeam c e
treaba cititorilor!.
Literatura nu era treaba mea atunci, aa cum, mai trziu, nici viaa
Lilianei Fodor n-avea s fe treaba mea. Ct de mult se repet viaa! i cum
nu i se iart c, lund-o-n serios, vrei s participi la ea din toat fina i fr
benefciu
* Meciul nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a aprut ntre
mine i Alexandru exact ceea ce nu trebuie s existe ntr-o familie: teama unuia
fa de cellalt. Eu am nceput s m tem s-mi mai spun prerile fa de el. n
orice discuie, ocoleam nite subiecte aa cum vasele ocolesc recifele.
Alexandru, dndu-i seama din replicile mele c eram mai deteapt dect m
crezuse, a-nceput s se team de cenzura mea. Coleric, fnos i nestpnit
cum era, cu toate c tia c-l observ atent, nu-i ddea osteneala s se prefac.
Eu ns m prefceam. Vrnd s par indiferent la multe lucruri pe care le
fcea i care mie nu-mi plceau, m prefceam. Mi-era team de privirea urt,
umilitoare, care-i nvineea ochii, de dispreul care-i nea din fecare por, de
scrba i de rutatea din vocea lui cnd te certa.
M certase i Mama, i nu o dat. Dar pe chipul i-n glasul ei se citea
atunci prere de ru, dezamgire poate, niciodat ns dorina de-a nimici, de-a
degrada, niciodat ur.
Ce cred eu c i-a stricat i-i stric cel mai mult lui Alexandru Bujor e
felul sta de-a tri mereu n pia, n public: nva s cunoti oamenii
printre oameni; nva s meditezi asupra lor n singurtate, zice Goethe, dar
Goethe e un autor care pe Alexandru l plictisete! Alexandru are, nu exagerez,
un fel de spaim a vidului. i place s fe mereu nconjurat, de oricine, dar
nconjurat, i mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a trecut, avea
adevrate locotenene, alctuite din nite tipi care nu se despreau de el,
ariviti de duzin, pe care de fapt doi bani nu ddea, aliniai la dreapta lui, la
stnga, n fa, n spate, ca gorilele unui caudillo sud-american. Mult ru i-a
fcut gazetria prost neleas.
Dar el ca i gazetar a fcut i mult bine. A luat aprarea unor oameni,
n cauze drepte, a deschis anchete, a strnit un curent de opinii. i-apoi
stranic tie scrie!
Tot ce spui tu e-adevrat. Alexandru Bujor e un amestec de mari
caliti i de mari defecte. Cel mai mare defect al lui e lipsa de msur; al doilea
o-ncpnare care-l duce la fapte pur i simplu stupide e ptima,
nestpnit, bnuitor; darnic i indulgent numai cu cine nu trebuie, azvrlind
cu miile pe fereastr pentru toanele lui i-ale locotenenilor i nednd cinci lei
pe-o foare pentru nevast. Asta eram eu. Nu e ru, nici zgrcit. Pe unde-a
trecut, de cte ori s-a-nscunat, a-nceput-o cu drnicie, cu parastase. Nu e
ru, dar face mult ru n jurul lui. E foarte infuenabil. i nu tiu cum se face
c toi oamenii infuenabili sunt permeabili ca tifonul la sfaturile proaste i
impermeabili ca sticla i ca betonul-armat la cele bune. Toate sfaturile proaste
ale locotenenilor i-ale altora ca ei se prindeau de el ca scaieii de coada
cinilor. Ce era bun n el abia mai rsufa de gunoaiele-n care se-afunda tot mai
mult, cu spiritul sta de gac, de tras sfori, cu atmosfera asta de maidan
intelectual n care se complcea, cu azvrlirea permanent de lturi n capul
cui se nimerea, viu sau mort, cu o ur nepotolit mpotriva oricui l ignora sau
nu era de-aceeai prere cu el. A creat ntotdeauna n jurul lui o atmosfer
efervescent, ce e drept, dar de-o efervescen insalubr. Adevratul intelectual
este un om senin, neprtinitor, tolerant, un om dispus s discute, s polemizeze
urban, de la egal la egal, un om care se ine strns de principiile logicii i-ale
adevrului i care nu ine s aib dreptate n afara lor. Alexandru Bujor nu
respinge nici un mijloc prin care s-i impun punctul de vedere. Punctul lui de
vedere nu se-nclin n faa logicii i-a adevrului, ci logica i adevrul trebuie
s se-ncovoaie-n faa punctului su de vedere. Patima asta-i ia minile, i
ntunec o inteligen real. Cnd spun c mult ru i-a fcut gazetria s tii
c tiu ce spun. Ziceai c stranic tie s scrie. Cred c i calitatea asta i-a
dunat. Dac n-ar f avut atta iueal de condei i-atta incisivitate, necesare
gazetarului, dac fraza nu i-ar f ieit din primul foc, i-ar f trebuit s-o refac, o
dat, de dou, de trei ori, poate c asta i-ar f cerut mai mult refecie i i-ar f
dat timp s se rzgndeasc n privina unor lucruri. Dup ce-i plea cu
ndejde victima adversar imaginar Alexandru trecea printr-o scurt, foarte
scurt, perioad de remucri, cnd i-ar f fcut victimei i bouche a bouche,
ar f umblat s-i obin cavou dac acela era mort, locuin dac era viu; era
gata s umble, s se bat, s se zbat pentru victim. Dac ns victima vie-
ndrznea s riposteze, remucrile lui Alexandru ncetau brusc, i lua ca cu
mna, i se npustea asupra omului, cu o-nverunare-n care-i tra i pe
acolii, formau o tabr, deveneau reprezentanii unui principiu sacru pentru
care-mbrcau armura i puneau mna pe sabia dreptii mpotriva oricui nu
le-mprtea prerea, i astfel, dintr-o chestiune personal, care n-ar f solicitat
mai mult de doi ini Alexandru Bujor i cel atacat deodat, acest atac la
persoan se lea, solicitnd n verva polemic fanatizat, de fapt ce este mai
urt i mai josnic n sufetul omului: spiritul de rfuial, dorina mahalageasc
de-a cta pricin. Astfel, prin Alexandru Bujor i-n jurul lui se crea o atmosfer
de Domnioara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis c o avea
dreptate nenea Iancu Stein care zice c romnul suport foarte bine rul i
foarte ru binele. Alexandru este tipic pentru felul cum i se urc omului la cap
i cum, apucat de ameeala propriei persoane, ncepe s cread c totul i se
cuvine. Pn la el, credeam i chiar i azi, n ciuda lui, continui s cred c
succesul trebuie s-l fac pe om mai bun.
Asta cum i-i rsadul. Pe unii-i face mai buni; dar puini s aceia. E
ca i cu avutul de orice fel: n-ai zice c omul cu ct are mai mult cu att s dea
mai mult? Dar nu vezi c el pe ce are, pe ce-i strnge mai tare bierile pungii
i-i pune mai multe lcate la ui?! Puine sufete rmn nentinate la ban i la
mrire.
Alexandru Bujor nu se numr printre ele. De unde ziceam, i mai zic
i-acum, c succesul trebuie s-l fac mai bun pe om, tot eu zic c succesul
venit prea devreme, prea dintr-o dat, poate strica mult omului, l poate strica
de tot. Alexandru, fr s f trit n cine-tie-ce mare bogie, totui, n-a tiut
niciodat ce-i lipsa. A mncat totdeauna pe sturate i lucru bun, i-a fost iarna
cald, vara rcoare, a fost mbrcat ca lumea i iubit i crescut ca domnii, cu
profesor de francez i de englez, findc domnu' Tase Bujor, tmplar de lux
din gura Oborului, i coana Maria, oameni simpli dar luminai, vruseser s
fac din el domn. Domnu' Tase Bujor, oborean de batin, i coana Maria,
ardeleanc venit-n Bucureti ca fat-n cas la un doctor, cstorii de la
tineree, n-avuseser nici un copil pn la aproape cinzeci de ani ai coanei
Maria i pn la peste cinzeci ai domnului Tase. i-nchipui ce-nsemnase copilul
sta pentru ei. Coana Maria numai mestecat n gur nu-i ddea, ncolo pn a
strns-o Dumnezeu, sttuse numai drepi n faa pruncului, care ieise
nzuros ca domnu' Tase, de nu i-ar f mncat dou zile-aceeai mncare i nu
s-ar f-mbrcat de dou ori cu-aceeai cma, fereasc sfntul! i zca ca
maic-sa, care, de-aceea, n viaa ei n-avusese o prieten, care nu pomenea o
dat de neamurile ei, i creia, de cnd venise-n Bucureti, o dat nu-i clcase
piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru motenise, pe lng o
fre pizmtrea fr motiv, un spirit de ordine austro-ungar i accese de
zgrcenie surprinztoare la un om mai degrab mn-spart. Coana Maria
ddea bani numai pe lucruri care meritau. Ca nevast de tmplar de lux, avea-
n cas mobil demn de-un palat: piese rare, adunate n timp de domnu' Tase
de prin poduri de la clieni, considerate irecuperabile de-acetia, restaurate cu-
o rbdare de bijutier de domnu' Tase, copii dup piese rare, fcute de mna
domnului Tase, mai autentice dect originalul, piese fcute din imaginaia
domnului Tase, care nu erau cu nimic mai prejos dect cele fcute de mari
ebeniti. Aici, ai o mostr prea puin reprezentativ: sufrageria asta, pe care
Alexandru mi-a lsat-o, neavnd unde s-o pun la noua nevast; e o comand
de prin '52, pe care clientul nu s-a mai prezentat niciodat s-o ridice, dei o
pltise pn' la ultimul creiar. Piesele preioase a gsit Alexandru unde s le
pun la noua nevast. i-a zis probabil c, pentru o doctori, sufrageria asta e
prea bun! Mobila Bujorilor era cptuit i dubit de investiiile coanei Maria:
argintrie, olnduri, cristale, porelanuri fne, vndute pe mai nimic de lume
dup rzboi. Astea erau valori pn la care urca informaia i priceperea coanei
Maria. Altminteri, pe cte o pies autentic din secolul al optsprezecelea,
tronau ntr-un cristal sau ntr-un porelan, care chiar de nu era la fel de vechi
ca suportul era ns de o calitate care nu-l contrazicea prea mult tronau
fori de mtase ori de tiul c nu se inventase nc plasticul iar pe perei
picturi de gang. Acest interior eteroclit este perfect reprezentat spiritual n fina
i-n opera lui Alexandru. Cu mult nainte ca eu s m mrit cu Alexandru, pe
cnd nvam la literatur romn despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum
pn azi n-a reuit nici un critic s-l caracterizeze, n-a reuit sau n-a avut
curajul: Un amestec de mare i viguros talent cu un prost-gust desvrit.
Ct timp povestete, Alexandru Bujor este un prozator de mna-nti, n ciuda
faptului c toate personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. Cnd ns vrea
s fac frumos, s descrie de dragul descrierii, sau s fac, drag Doamne,
consideraii este de-un prost-gust att de mre c te-ntrebi cine nu-l
cunoate dac e voit, dac nu e o fars, o btaie de joc la adresa cititorului.
Astea sunt forile de crepsatin i de tiul, igncile cu e goale i cu lulea din
opera lui Alexandru Bujor! i spuneam c, dei mn-spart, Alexandru are
accese de zgrcenie, motenite tot de la maic-sa, care nu se tocmea cnd
cumpra un pocal de argint, sau chiar dac se tocmea, tot l cumpra, n
schimb prjea n aceeai untur pn-o fcea scrum, iar piaa i-o fcea numai
seara, cnd tot omul vinde pe ct o f, numai s plece mai repede acas. Foarte
larg la nimicuri, culant cu portarii, cu chelnerii, cu oferii de taxi, pe
Alexandru-l apuc morbul zgrceniei la lucruri mari. N-am s uit cum, pe cnd
era-nsurat cu mine, a vrut s cumpere de la cineva un Andreescu, un peisaj de-
o frumusee care-i tia rsufarea. Mie, ca omului care-n viaa lui n-a avut
bani, mi sunt necunoscute i indiferente investiiile. Dac-a avea ns o dat
bani s-mi cumpr un tablou i tabloul la mi-ar merge mie la sufet, de-ar cere
vnztorul pe el de zece ori ct ar face, dac-a avea banii, i-a da i-a lua
tabloul. Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din pre. Atta l-am rugat s
cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem i nici n-aveam s-l mai rog nimic!
Atta mi-ar f fost de drag s tiu c pot vedea zi i noapte, la mine-n cas,
tabloul acela ca un col de dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a luat! S
nu i-nchipui c nu-i avea! Nu! Dar nu admitea s dea pe-un lucru alt pre
dect cel stabilit de el. Patru sute de lei vodca locotenenilor pe-o
sptmn! n sfrit Domnu' Tase, chibzuit, gospodar, inndu-i casa i
nevasta la mare cinste, brbat chipe i cu vino-ncoa', nu-nelesese s dea cu
picioru' nici unei ocazii. Aa c dintre femeile care-i plcuser i scpaser
numai le de urcaser-n pruni, cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene
fdele, a motenit nealterat Alexandru, care-n viaa lui n-a dat cu piciorul
vreunei ocazii ct de ct tentante, fr s acorde acestor amoruri mai mult
importan dect unui mers la pescuit ori la vntoare. Toate-aceste relaii ale
lui cu femeile erau nmatriculate-n categoria parties de plaisir, nepsndu-i
nici pic ce-ar f putut nsemna el fa de partenere. Pe el nu-l interesa dect ce-
nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete femei bilet la cinema, tras cu puca
ori dat cu undia unele-l iubiser, suferiser pentru el, findc-i fcuser
iluzii. Brbaii afemeiai, cu adevrat afemeiai i nu simulani, sunt
nestatornici, dar iubesc femeile. Ei sufer de-o mobilitate patologic,
sufeteasc i fzic, sunt pe drept cuvnt sufet slab, ochi alunecoi, iubesc
efemerid, dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recent femeie de pe list
este unica i ultima. Afemeiatul are o inepuizabil capacitate de-a se
iluziona. Alexandru Bujor nu este un afemeiat. El nu se iluzioneaz i nici nu
iubete femeile. El iluzioneaz doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. Alexandru
Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai degrab poate acuza
manifestri de dragoste, dar niciodat de tandree.
i-atunci de ce-o mai face?
Din sindromul puterii, din dorina de-a-i demonstra c poate i asta,
c i asta i se cuvine. Ce-i drept, i femeile i se-azvrleau de gt.
Snzian, pe tine te-a iubit?
Cred c da. S-ar putea s m-nel. De un lucru sunt sigur: c-a iubit-
o pe Ileana Sachelarie.
De ce?
Prea a urt-o i prea o urte cu-nverunare, ca s n-o f iubit cu tot
atta-nverunare. Conspiraia tcerii pe care-o ese, o organizeaz-n jurul ei,
unele rbufniri verbale, din cnd n cnd, rbufniri insulttoare la adresa ei mi
dovedesc toate ct de trainic este Ileana Sachelarie n sufetul lui Alexandru.
Comportamentul sta al lui cu o femeie pe care-o iubise i care-l exclusese din
viaa ei m-a-ndeprtat mult de Alexandru. Abia-mi mai trecuse de conspiraia-
n jurul Rudelor srace ale gloriei, cnd Alexandru a scris despre Ileana
Sachelarie cteva rnduri care m-au ngheat. Cineva luase un interviu mai
multor scriitori, printre care i lui Alexandru i Ilenei Sachelarie, cu privire la
literatura contemporan. tiu c din rspunsul lui Alexandru reieea c nimic
nu era demn de luat n seam; totul l plictisea. Pe-un ton glume, benign,
Ileana Sachelarie rspunsese cam aa: Dat find ct de sus plaseaz Alexandru
Bujor tacheta exigenei, eu aproape c nu mai ndrznesc s spun c apreciez
vreun contemporan. n numrul urmtor al revistei n care apruse acest
interviu, Alexandru publica un articola: S dm lecii c sunt mai ieftine, i-
n continuare: O prozatoare care, pe vremuri, la aceast epoc, era apucat,
mpreun cu toat fauna, de alerta biologic de primvar, acum se gsete
datoare s dea lecii. S fe, oare, de vin doar ireparabila trecere a timpului
sau. Restul nu mai conteaz. Am citit o dat, de dou ori, de zece ori
articolaul, i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cnd mi-am revenit din
stupoare, un gnd mi-a trecut prin minte: Bine c sunt doctori i c despre
mine n-o s poat scrie-asemenea mrvii cnd ne-om despri. Din acea zi,
am fost sigur c n-avea s ne-apuce btrneea-mpreun. Ocupai cum eram
amndoi, ne vedeam foarte puin. De mult nu mai vorbeam ntre noi despre
lucruri importante. Eu, din punct de vedete spiritual, czusem ntr-o mare
indiferen fa de Alexandru. Apreciam ce fcea bine i bun n cri i-n
gazetrie, cum a f apreciat i la un strin. Singura legtur dintre noi era
Maria. Eu trebuie s-i spun c nu l-a f lsat niciodat, findc n-a f-
ndrznit s-mi iau asemenea rspundere fa de Maria. Ea-l iubea i nc n-
avea s-i fac reprouri; nu vedea n el dect un tat cunoscut, salutat de toat
lumea, care-o ducea la premiere, de unde se-ntorcea ncntat, cu brae de
fori, cu pungi de bomboane, unde era prezentat-n dreapta i-n stnga, unde
se simea important i fericit. ntr-un ungher de sufet, aveam ndejdea c-
ntr-o zi, temndu-se de judecata Mariei, Alexandru avea s pun ct de ct fru
frii lui fr msur, i s-i mai cntreasc faptele i vorbele. i, n sfrit,
episodul Dana Liveanu. Pn la douzeci i ase de ani, momentul apariiei
sale-n viaa noastr, Dana Liveanu fusese mritat, cu un tnr cardiolog din
secie de la taic-su, pe cnd era student. Dup terminarea Institutului,
fusese repartizat la un teatru din provincie, de unde un regizor din Bucureti,
foarte la mod, om la patruzeci i ceva de ani, o adusese la teatrul lui,
desprind-o de doctor. i-n provincie i-n Bucureti, Dana Liveanu se
impusese ateniei publicului i-a criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate
magistral, n teatru i-n flme. Se prea c o idil a ei prea pe fa cu un
partener dintr-o pies l determinase pe regizor, cel de-al doilea so, s-i cear
Danei s aleag-ntre el i partener. Situaia ei profesional find consolidat,
fata l alesese pe partener, bun pretext pentru desprirea de regisor, pretext,
findc sfritul idilei cu partenerul se pronunase anterior celui de-al doilea
divor al ei. Cnd norocul ne-a scos-o-n cale, mie i lui Alexandru, Dana
Liveanu era liber ca pasrea cerului liber, frumoas, plin de elan i de voie-
bun.
Frumoas? i se pare frumoas?
Ai vzut-o vreodat de-aproape?
n flme. Interesant, corp foarte frumos, e-adevrat, dar frumoas
Nu tiu dac e frumoas, dar i taie rsufarea. E mult mai mult dect
dac-ar f frumoas. Am s-o in minte toat viaa aa cum am vzut-o seara
aceea la petrecerea unde-am cunoscut-o. n atelierul unui sculptor. O apariie
cobort de pe frizele templelor asiro-caldeene. O fa prelung, frunte-nalt,
sprncenele-aproape unite cu prul, gene dese, lungi i drepte, umbrind ochi
codai, de-o culoare amestecat, btnd n verde, nas acvilin, gur cu buze
puternic reliefate, fragede i de un roz suav, dini buni s sfie carne crud,
brbie cu gropi la mijloc, un ten alb, mat, strbtut de-mpurpurri de
moment, pus n valoare de-un pr negru, cu luciri de iei, nnodat ntr-un coc
abundent, ridicat niel mai sus de ceafa ca un lujer de boboc. Umerii, fr s
fe-nguti, aveau o alunecare elegant i lin-n jos, ca prin tablourile din
secolul trecut; din bustul de adolescent, neau, mpungeau obraznic
estura rochiei, snii mici ct s-ncap-n palm, pe care-i venea s pui mna
ca s te-ncredinezi c sunt vii i-adevrai. Alunecnd cu privirea-n jos, nici
nu bgai de seam cum din subirimea taliei se ivea, abia simit, amfora
oldurilor, aa cum nu-i ddeai seama cum din netezimea trunchiului apreau
braele, lungi, cu o rotunjime egal, mat i pietroas, cu-ncheieturi ascunse-n
carne, ca nite-ncuietori secrete. O palm ngust, cu degete lungi i pline de
nerv, termina acele vrejuri suple i dure. Dana Liveanu prea o marmur
cioplit dup fantezia unduitoare a unui contur de lian. Era-mbrcat-ntr-o
rochie lung, fr mneci, mulat pe corp, cu un decolteu rotund, un pic mai
jos de clavicule, o rochie dintr-o catifea n degradeuri de culori, n care gama
predominant era din albastru, cea mai frumoas i mai rafnat rochie pe
care-o vzusem eu vreodat. Singura podoab dou perle mari, sidefi, ca o
lacrim cu luciu catifelat i insinuant, care alunecau pn la jumtatea
gtului, atrnnd de-un fr de metal subire i alb. Pe vremuri, ceea ce acum
ajunsese atelierul unui sculptor fusese o crcium. Atelierul era amenajat pe
trei nivele: pivni frumoas, mare, aerisit, parter i un foior de lemn, cu
sculpturi rustice fost separeu al crciumii, pentru clieni mai simandicoi la
care ajungeai urcnd cele vreo zece trepte ale unei scri tot de lemn. Cnd am
deschis ua atelierului, dnd cu ochii de Dana Liveanu, eu i Alexandru am
rmas n prag fulgerai, uitnd cuvintele-ncepute mai nainte. n capul scriei
aceleia derizorii, Dana Liveanu prea o zeitate misterioas, care prsindu-i
soclul, se pregtea s coboare impuntoarele trepte ale unui opulent templu
babilonian. Privirea noastr, un fel de-a spune a noastr, a lsat-o cu pasul
suspendat n aer. S-a uitat la Alexandru cu o cuttur care, dei nu voia s
trdeze nimic, o clip a fost strbtut de-un for; apoi, s-a uitat n ochii mei,
plini de admiraie, cu privire de sor. A cobort scara frumos, fr s-i dea
aere, ncadrndu-se perfect n topografa modest n care ne afam, a venit
zmbind spre noi, ntinzndu-ne o mn fecruia: Bun seara, doamn, bun
seara, domnule Bujor. Mai citim i noi cri, aa c v-am recunoscut. Pe mine
m cheam Dana Liveanu. Mai mergem i noi pe la teatru, pe la cinema, aa
c tim i noi cine suntei, domnioar. Bine zicei domnioar, c abia ce-
am terminat al doilea divor!.
i Dana Liveanu a-nceput s rd, cu un rs frumos, sntos i
contagios, lsnd s i se vad amndou irurile de dini, pn-n fundul gurii.
Dinii ia sntoi i nrile care i se trgeau niel n jos cnd rdea, te fceau
s te gndeti la ceva primar i nestpnit, la o fre care nu-i pune stavil n
nici o-mprejurare i care-i duce viaa numai dup cum i e cheful,
nencurcndu-se-n cine tie ce subtiliti de contiin. S-a mncat, s-a but,
s-au spus bancuri. Era o bun-dispoziie general i hrmlaia obinuit unei
petreceri, cnd, spre ora unsprezece, a aprut un brbat mrunel, pirpiriu, cu
un pr lung, rar i ponosit, vorbind cu un r foarte pronunat, care s-a scuzat
fa de gazd c venea aa de trziu. Nscuse nevasta unui prieten i
srbtoriser evenimentul mpreun, i nu chiar pe uscat, dup cum era
lesne de vzut din inuta lui cam fetelit.
Ce mini curate, ferme, ai dumneata, doamn, mi s-a adresat el brusc.
Mini de chirurg. Nu glumeti?. De ce s glumesc?. E-atta lume care
glumete. Nu m-ndoiesc. S tii c eti frumoas. Privii-o pe Dana
Liveanu. Ea e frumoas. Mie n frumusee nu-mi place neobinuitul. Mi se
pare butaforie. mi place calmul, regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o
frumusee insolit. Dumneata eti echilibrat, eti trainic i foarte greu de
sculptat findc n-ai nimic care s trag spre caricatur; ea are, frumoas aa
cum e. Dumneata ai remarcat ce mult seamn proflurile egiptene vechi i tot
orientul antic cu acalul? Uit-te la ea bine i-ai s-mi dai dreptate. Uit-te mai
ales la ochi, mi-a spus el, fcnd un racursi prin epoci. Mai nti, m-am uitat
la mine. Eram mbrcat cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci i care i azi e tot
ce am mai bun ca-mbrcminte: o fust neagr de triple voile de ln, pe corp,
evazat la poale, ca un volan, i cu o ie de pnz topit, cusut cu mrgele verzi
cusut de Maica, mama Mamei. Cu prul meu scurt, cu iia mea, vestigiu de
civilizaie rural, cu fusta mea neagr i cu pantofi mei de lac, oleac
colreti, cu bareic peste picior, pream, pe lng Dana Liveanu, o pisic
domestic pe lng o maiestuoas felin a junglei.
Urmnd sfatul domnului pirpiriu i ponosit un sculptor de seam, am
afat dup-aceea m-am uitat la ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat att de
mult nici distana neobinuit de mare dintre ei, nici linia albastr, subire,
care-i contura pleoapele i pe care n-o observasem pn-atunci, ct lipsa de
vrst a privirii, n stare de repaos cnd nu exprima ceva anume, vreau s zic
privirea Danei Liveanu era seac i dur, lipsit de curiozitate.
M-am uitat la ochii ei, domnule, i-mi par fr vrst. Le-ai descoperit
un minus. Bun observaie. Dar nepsarea lor n-ai vzut-o? Acest plus negativ,
dac nu te ocheaz aparenta contradicie logic a termenilor. Asta trdeaz un
sufet experimental. Te rog s m ieri, eu sunt cam beat. S-i spun de fapt de
ce. Am terminat azi o sculptur. Am avut un sentiment de eliberare. De-asta
m vezi aa. S tii c nu sunt beiv.
Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele i i s-a adresat gazdei: Ioane, te rog
f-mi un hatr; cnt-mi o doin haiduceasc.
i Ion Ion Dionisie a cntat o doin haiduceasc. S-a fcut linite.
Ascultam cu urechea ciulit fonetul codrului din cntec ateptnd parc s se
iveasc printre noi umbra Jianului. A cntat apoi o cucoan, macedoneanc,
nite cntece ciobneti macedonene, de-o mare frumusee, cu un glas care-
aducea-n acorduri molcome tot Pindul i-l aternea n faa noastr.
Cnt i tu, Dana, a-ndemnat-o cineva la un moment dat pe Dana
Liveanu.
Dana Liveanu a cntat cu-o voce de piept, mai joas dect cea din
vorbire, de-o adncime i de-o limpezime tulburtoare, mai nti un cntec
vechi de ciobnie pe care nu-l mai auzisem pn-atunci, apoi o doin, un cntec
de-al lui Anton Pann, cntece vechi franuzeti, cntece spaniole, maruri
revoluionare ruseti, maruri de-ale armatei lui Denikin, cntece igneti
ruseti, maruri de la '77, romane desuete, cntece de prin '30 i mai desuete
ntr-o manier voit desuet, la limita ntre portret i caricatur cu nite
texte care le bat pe-le de-acum la punctaj-prostie, ne-a recitat din Conaki, din
Grandea, cu un inimitabil patetism al unor vremuri apuse, ncheindu-i
recitalul cu Moii lui Caragiale. Este o actri desvrit. Face cu trupul, cu
chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie de mijloace, cu o fnee de nuane,
cu o inteligen att de subtil, nct trece mult dincolo de grania actoriei,
situndu-se-n vastul teritoriu fr hotare despritoare al Artei. Cnd nu juca,
Dana Liveanu era fa de Dana Liveanu-actria ca o poz, ntr-o atitudine cu
totul oarecare, fa de fina vie pe care-o-nfia. Cnd joac este fascinant. O
clip mi-am ntors ochii de la ea, ca s caut privirea lui Alexandru findc
simeam nevoia s comunic cuiva admiraia mea pentru Dana Liveanu, bucuria
pe care o simt totdeauna n faa frumuseii i-a adevrului Dar n-aveam cui.
Am simit cum se duce tot sngele din mine. Privirea lui Alexandru nu mai
vedea pe nimeni. Se topise n Dana Liveanu. Am nchis ochii findc aa ceva n-
ai voie s vezi, cum n-ai voie s asculi o mrturisire care nu-i este adresat.
Privirea lui Alexandru o mai vzusem o dat n ochii cuiva
n ochii lui Mario Sidalgo cnd a vzut-o prima oar pe mama ta.
ntr-adevr Dana Liveanu a pus capt cstoriei mele cu Alexandru.
Ea era femeia de care avea el nevoie. Pentru care s lupte. Mai nti s-o
cucereasc, apoi s-o pstreze, apoi s-i scrie piese pe msur, s-i obin
rolurile pe care ea i le dorea n flme, s munceasc pentru bani, ca s-i ofere
nivelul de via cu care era-nvat. Eu eram o miz prea mic pentru
Alexandru. Adevraii juctori nu simt nici o voluptate acolo unde nu risc. Pe
lng faptul c eram o persoan obscur, o doctori oarecare, eram i foarte
ocupat i pasionat de meseria mea; citeam, nvam permanent, proftnd c
o aveam pe Mama care ne purta tuturor de grij. Absena mea la mondenitile
unde era invitat Alexandru, student din cauza cursurilor, doctori din
cauza grzilor, l contraria i-l enerva pe Alexandru. l enerva c nu m-nduram
s lipsesc de la un curs sau c nu fceam tot felul de slalomuri ca s-mi
schimb ziua de gard, de dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o
petrecere.
n primul an de cstorie, Alexandru mi-a propus s renun la Facultate
i s fu doar doamna Bujor. I-am spus ct de important era pentru mine
Facultatea, ct de important era pentru mine meseria pe care-aveam s-o fac,
fr s-l conving, bine-neles, mai ales de importana ei n afara mea, dar
reuind s-l fac s nu mai insiste n repetarea acelei propuneri. Mi s-a prut
fresc c Alexandru s-a-ndrgostit de Dana Liveanu. Mi se pare fresc s iubeti
i s admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei profesii nrudite cu a
ta. Admirm cu toii scriitori, compozitori, interprei, pictori, sculptori, actori,
findc arta este un bun accesibil, mcar parial, oricrui om. Dar aceast
admiraie are un caracter abstract. Admiraia mai apropiat, mai participant o
ai totdeauna pentru un om din cadrul profesiei tale, findc acolo ai cei mai
cunoscui termeni de comparaie. Daniel erban, Iancu Stein, Marina erban i
astzi l citeaz pe profesorul Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape
treizeci de ani i citeaz vorbele de om i de mare profesionist, cu aceeai
veneraie cu care l-ar cita pe Shakespeare. Dup unele operaii, mi venea s-i
srut minile lui Staicu, de admiraie, i dac-a f putut i-a f srutat mintea
care punea-n micare minile-acelea de mare chirurg. i eu l admiram numai
profesional pe Staicu. Era fresc, prin urmare cel puin n ochii unei femei ca
mine ca Alexandru s iubeasc i s admire o actri de talia Danei Liveanu.
La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine.
De ce nu eti dumneata fericit?, m-a-ntrebat el, privindu-m atent.
Cnd ai certitudinea unei ratri, a ratrii unei pri din viaa ta, crezi c poi
s fi fericit?. Nu. Cunosc modelul. Viaa mea sentimental eec total. De
ce?. Am nimerit-o mereu alturi. Femei pasionale, pasionate, ambiioase,
cpiate, niciuna o fin aezat, un om de ndejde. Nu te supra c te-ntreb:
Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?. Aa s-ar prea sau mai degrab
s-ar f prut. i crezi c-i mare scofal?!. E o mare actri. i se pare chiar de
ici de colea? i-att de frumoas, de freasc. Un brbat triete cu femeia, nu
cu actria. S te fereasc Dumnezeu de femei de astea care i noaptea nu
viseaz dect cariera. tii ce-nseamn viaa cu-o asemenea femeie? Salahor
care toarn zi i noapte gleata cu pietri ca eafodajul s nu se clinteasc. i-
apoi, Dana Liveanu e o colecionar de plceri. E ca piatra care se rostogolete
i nu prinde muchi. Iar tu dai, dai tot, iar ea i d iluzii; i cnd n-o mai
amuz atta risip, i le blocheaz i pe astea-n banc. Astzi e aniversara
dumitale. Dac cineva i-ar putea-mplini o dorin, ce i-ai cere?.
Ion Dionisie s-a ridicat n picioare i, fr s tiu de ce, m-am ridicat i
eu parc tras-n sus de privirea lui. I-a cere s te gsesc pe dumneata, ntr-o
zi, n pragul crciumii steia, cu fetia dumitale de mn, mbrcat-n iia asta,
n fusta asta, cu pantofi tia de colri-n picioare, s te gsesc aici i s-mi
spui: Dionisie Ion, am venit la tine i nu mai plecm.
M-am aezat pe scaun findc mi se tiaser picioarele.
S am i eu o dat-n via un prosop curat sub cap. Iubete-m,
iubete-m, iubete-m!.
inea ochii-nchii, minile-mpreunate. Dac i-ar f tiat coastele i i-ar
f smuls inima i mi-ar f-ntins-o, nu mi s-ar f prut mai mult c-mi pune
inima pe mas cum o fcea cu vorbele-acelea, de om care se roag altui om, ca
unui Dumnezeu atotputernic.
Ion Dionisie dac m vzuse de zece ori pn atunci. Eram ncremenit.
Nici mcar nu-mi dduse a-nelege vreodat c l-a interesa n vreun fel. M
mira acum c se putea i aa ceva, eu care m mritasem cu Alexandru la o
lun dup ce ne cunoscusem, vreo dou sptmni pierzndu-le cu actele! Nu-
ndrzneam s fac nici o micare. Se-apropia cineva de colul n care noi doi
stteam ncremenii. Ion Dionisie a deschis ochii.
Ioane, i s-a adresat un biat, nalt blond.
Ion Dionisie i-a fcut semn s stea pe loc.
Znei i ngerului trebuie s le spui adevrul, altfel nu mai trec pe la tine
i nu te mai ntreab, mi-a spus el cu un glas de copil, trist de-a f afat c
znele i ngerii ntreab doar, dar nu-mplinesc niciodat.
L-am ntlnit pe strad, la cteva luni dup-aceea. Am vorbit, de una, de
alta.
Ua crciumii e mereu deschis. Tot atept s se-ndure zna i s-
mplineasc ce-am rugat-o. i mulumesc, i-am spus eu n timp ce el mi
sruta respectuos mna.
Cnd eram n divor, ne-am ntlnit din nou.
Ua crciumii e tot deschis, dar zna nu-mi d nici un semn. Ion
Dionisie, i mulumesc din adncul sufetului dar, pentru mine, nchide ua
crciumii. Roag zna s-i trimit pe cineva fr poveri n sufet.
Zna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la aceast ultim ntlnire a
noastr, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o femeie fin aezat, om de ndejde,
cum i dorise el. Cnd mi-a prezentat-o, la mare, rmnnd cu mine o clip
ntre patru ochi, Ion Dionisie mi-a spus: Nu mi-a trimis zna ce i-am cerut. Nu
mi-a ascultat ruga dinti. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviin, care s
semene ct de ct cu ce i-am cerut eu Am plecat din crcium; nu mai aveam
pentru ce s mai in ua deschis.
M-am uitat n ochii lui i-am vzut o dezndejde pe care i astzi o simt
ca pe-un cuit n inim.

(Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de cald mi-au inut
vorbele dumitale, ce u de paradis era pentru sufetul meu ua crciumii
dumitale. Dac te-a f iubit Ion Dionisie nc un om care n-a avut parte-n
via de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar f ea, este povestea unui
eec. Avei dreptate, domnule Sartre. Daniel erban adolescena mea,
Gheorghe Vladimirescu prima mea prim tineree iubire mistuitoare, i
dumneavoastr, domnule doctor Murgu refecia, melancolia, triniciile din
sufetul adult, i presimirea c dup dumneavoastr nu mai urmeaz nimic.
Nici mie zna nu mi-a adus n u pe cine mi-ar f fost mai drag. V-a adus pe
voi cei mai dragi, pe fecare, cu o via-n care, pe drum drept, eu nu puteam s-
mi afu loc. Zna a fost totui bun cu mine: ei trei, fecare pe rnd, i toi trei
mpreun nseamn de fapt nivelul exigenei mele. Mama a fost cea mai
exemplar fin pe care-am cunoscut-o. De puinele ori cnd m-a f lsat
tentat, poate, de facilitate, mi ziceam: Dac m-ar vedea acum Mama, sau
Daniel sau Gheorghe, iar n ultima vreme, dumneavoastr, domnule doctor
Murgu; i tentaia facilitii se risipea. i-acum, cnd acele Pduri ce-ar f
putut s fe s-au scufundat, cnd nu le mai spun n gnd Daniel i
Gheorghe, ci nene Dal i domnule doctor Vladimirescu, ei sunt mereu
prezeni n concepia mea de via, n comportamentul meu. Sunt dou pecei
de pe-al cror nimb vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii
sfos cu sufetul altuia i chiar cu sufetul tu nsui. Dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, nu v spun nici n gnd altfel dect domnule doctor. Nu
ndrznesc. De la dumneavoastr, findc acum pot s-neleg, am nvat mai
mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i poi cntri pe un cntar
obinuit i c sunt ierarhii sufeteti att de-nalte spre care-aproape c n-ai
curaj s-i ridici ochii. Privilegiul de-a v f cunoscut ine mereu ridicat pont-
levis-ul ntre mine i ali oameni, spre care momente de slbiciune, mai ales de
slbiciune efect al singurtii m-ar f fcut s-l cobor. Absena
dumneavoastr fzic din viaa mea a avut pn acum dou efecte: Emil
Giurscu i Mircea Nicoar. Ei au valoarea unor experiene. Nu toate
experienele duc la descoperiri, toate mbogesc ns cunoaterea. M-am dus
spre ei din sete de cunoatere, cu inima deschis, dornic s-i iubesc. I-am
iubit att ct m-au fcut ei s-i iubesc, i-atta timp ct au reuit s m fac
s trec peste oroarea mea de clandestin. Am cutat, ct am putut, s uit
petele pe care Emil l mncase de unul singur; cnd petele sta nviase,
devenise acut, ne-am desprit. Mircea, Mircea-mprea totul cu altul. Bucuria
lui era s dea. Dar mie nu-mi venea s primesc; i respingeam darurile. Erau
att de puine clipele cnd uitam c e-nsurat. Mircea e singurul brbat care-a
vorbit cu mine deschis: ca un om cu alt om. Snziana, vrei s divorez? Are s-
mi fe greu findc in mult la Amelia. Dar dac tu vrei s divorez, spune-mi.
Dorina ta mi-ar da putere i curaj s vorbesc cu Amelia cum vorbesc acum cu
tine. Copilul pe care vrea s-l aib cu mine o s-l aib cu altul. Atunci, am
afat c Amelia fcea un tratament, cu pronostic de reuit, ca s aib un copil,
un copil cu brbatul ei, Mircea Nicoar. Ce bine c Mircea a vrut s foreze
lucrurile, ca se le lmureasc. Brbaii, n general, i las nevestele la-
ndemnul insistent al altei femei. Dac i-a f cerut eu lui Mircea s divoreze,
poate n-ar f vrut, dar pentru c eu nu-i ceream nimic Eu nu eram fcut s
iau brbatul nimnui, cu att mai mult pe-al unei femei care se strduia s
aib un copil cu un brbat, care voia s dea trinicie legturii dintre ei. L-am
rugat s nu ne mai vedem i dac pleca i dac nu pleca-n Siria. Discuia asta
am avut-o la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre Bucureti, pe Transfgran,
niciodat n-am s-l uit. Toamna, acest anotimp prevestitor de sfrit, era-n
plin splendoare, nsoitor potrivit pentru-ncheierea unei iubiri nc vii.
Viaa-n care-aveam locul meu cinstit, viaa la care pornisem cu toat
credina ce s-a ales de ea? Alexandre, ct a f vrut s ne f-neles ca doi
oameni. S nu m f-ndeprtat de tine prin micimile fcute altora, prin
indiferen, printr-atta egoism la care nu spun c artitii n-ar avea dreptul
dar atunci s stea singuri prin felul att de brutal de-a-mi pune botni. Iar
cnd eu acceptasem toate astea, cnd m resemnasem, cnd nfasem o via
fr fericire c, ce-i drept, nici dup tine nu m-a dat fericirea afar' din cas
de ce n-ai avut rbdare s-i treac i de Dana Liveanu cum i trecuse i de
altele i cum i-a trecut i de ea dup ct se vede. Acum mi propui s
restaurm vasul spart. Numai n reconstituirile arheologice vasele sparte
rezist, cu petecele lor albe, findc schimb moartea din pmnt cu moartea
dindrtul unei etichete. n viaa csniciilor, vasele crpite nu in, findc-n ele
se gtete. Ion Dionisie mi pare ru c zna nu te-a ascultat i c degeaba m-ai
descntat spunndu-mi de trei ori: iubete-m. Iubete-m, iubete-m,
iubete-m!.)
Ioane, dac-ar mai f s iau viaa de la nceput

(n tcerile tale, Snzian, se vede c trece din cnd n cnd unul Ion.
i-n tcerile lui, o trece din cnd n cnd una Snziana.)
Pavel pstr pentru sine coninutul propriei tceri.
dac-ar f s mai iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita, a face
orice ca s-l mpiedic, ca s-l conving pe brbatul meu s nu fac ce nu se
cuvine: a plnge, i-a cdea-n genunchi, a sparge farfurii, a arunca pernele
pe fereastr, a spune i-acel jalnic dac nu m omor, orice, nelegi? Asta-
nseamn s fi nevast cu-adevrat: s nu-i fe ruine de nici un mijloc pentru
atingerea unui scop. Nu retractil ca melcul.
Snzian, de-ar f s te mrii tu de-o sut de ori, aa tot n-ai face!
Eti prea orgolioas. i-apoi ai prea mult sim al ridicolului i cine-l are se i
teme de ridicol. Eu te cred n stare s spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar s
dai cu ea de pmnt numai ca s produci efecte sonore, aa nu mi te-nchipui.
Snziana ncepu s rd.
Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu cciula-n mn cnd i e
pinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca s-i trag brbatul pe calea cea bun.
i, pe urm, mi pun ntrebarea, o-ntrebare innd de esena omului n afara
unui contract matrimonial: ct drept are cineva s vrea s-l fac pe altul s
duc o via cu care omul acela nu se potrivete. Cum s-i f cerut eu lui
Alexandru Bujor s stea nchis n cas i s mediteze asupra oamenilor, cnd
toat structura l propulsa ca din puc spre pia, spre strad, spre tumult i
spre scandal? Pavele, i-am spus nu tiu de ce brusc mi-am adus aminte
acum c-n timp ce mergeam n spatele lui Verzeu, alturi de Staicu, pe culoar,
dup ce ieisem de la sal, cnd a fost operat Liliana Fodor, am simit c ceva
s-a rupt pentru totdeauna n mine: nu mai doream s fu chirurg. i i-am mai
spus c am simit nc o dat-n via cum ceva s-a rupt pentru totdeauna n
mine. Trecuser vreo ase luni de cnd o cunoscusem pe Dana Liveanu, cnd,
ntr-o zi, venind din buctrie, l-am gsit pe Alexandru cu urechea lipit de
radio att de ncordat nct, un moment, mi-a zburat inima, creznd c cine-
tie-ce catastrof se-anunase Alexandre, am zis eu ngrijorat. A nit n
sus, ntr-o micare violent, i privindu-m cu ochii micorai i plini de-o ur
sttut, mi-a uierat printre dini: Taci dracu' o dat, cnt Dana. i la radio
a izbucnit n acelai moment vocea Danei Liveanu cntnd o doin
haiduceasc. N-ai s crezi, dar nu grosolnia fa de mine m-a izbit att de
mult, ct ntinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodat, vorbele-
acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind c ea era doar o pnd, o goan i
nu un extaz. Sufetul, cuprins de harul iubirii, aureoleaz o fin, devenind
generos cu celelalte fine risipind i spre ele frimituri de buntate, respingnd
trivialitatea, grosolnia. n mine, ceva s-a rupt atunci defnitiv: viaa cu un
asemenea om nu m mai interesa. Eu am neles totdeauna dragostea ntre
dou fine omeneti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii: micri fac i
animalele. Dragostea lui Alexandru pentru Dana, pe care eu, n mintea mea, o
ridicasem la nivel de gest, mi aprea din vorbele-acelea ca o cinetic primar.
Te-ai mai mpca vreodat cu el?
Nu. Eu rabd multe oamenilor. Cnd ns am scos un om de la sufet, l-
am scos pn' la Ziua de Apoi.
Tu nu pori ierta?
Dac nu port dumnie i dac nu m bucur de rul cui mi-a fcut
ru, consider c iert. Alt iertare cred c de fapt nici nu exist. De altfel, mie,
iertarea ca sentiment de revenire total, ntr-o relaie sufeteasc, mi miroase a
ipocrizie. Ia s-i art eu ce bun sunt i ce generos i cum te iert!. Iertarea nu
schimb i nu terge faptele. Cred c oamenii fac o confuzie: iau acceptarea
drept iertare. i, findc era vorba de Alexandru i de mine, eu n-am ce s-i
iert. Unui om i accepi frea, nu i-o ieri. Am acceptat zece ani un om greu de
suportat i nu l-a mai accepta. Asta este o ecuaie corect. Sunt multe femei
care izbutesc s-i schimbe brbaii. Majoritatea i schimb-n ru, fcnd din ei
simple fine domestice, priponite la ruul mruniurilor, al meschinriei, al
zgrceniei, al calculelor. Dar sunt i unele care fac oameni din nite derbedei,
care tiu s scoat la lumin ce e bun n om, s-l trezeasc, s-l ngrijeasc
rbdtor ca pe-o plant, ca pe-o fin plpnd. E ns o greeal ca o femeie
s se erijeze-n spital de recuperare sufeteasc. Pronosticul nu e totdeauna
pozitiv, cum nici la cele de recuperare fzic rezultatele nu pot f totdeauna de
sut la sut.
Numai cei nousprezece ani sunt scuza c m-am mritat cu Alexandru.
Numai extrema tineree este att de credul i de-ncrezut, n acelai timp,
pentru a-i nchipui c poate-nlocui orice i pe oricine. Cred c sunt puine fete
de douzeci de ani care s nu-i nchipuie c pot terge din mintea unui brbat
o femeie de patruzeci. i-nchipuie c frgezimea unui trup i lipsa de
experien sufeteasc sunt un leac universal. Eu nu eram femeia care s-o
tearg din sufetul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. Copilul fcut de
mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie nu vrusese s i-l fac. Eu nu
eram femeia pentru care Alexandru Bujor s vrea s se schimbe. Aa am fost
eu mritat: dintr-o dubl ambiie: a lui Alexandru de-a-i demonstra Ilenei
Sachelarie c se poate vindeca de ea cu un plasture dezinfectant; i din ambiia
mea, nemrturisit, de-a-mi dovedi calitile terapeutice. De-aici, terapia
intensiv: a zis Alexandru s m mrit m-am mritat; a zis Alexandru s fac
copil am fcut. i, n sfrit eecul acestei terapii: a zis Alexandru s ne
desprim ne-am desprit. Cu asta am terminat ce puteam s-i povestesc.
Snziana, i eu trebuie s plec. Peste-un ceas am tren.
Vrei s-i telefonezi Iuliei, s nu fe-ngrijorat?
I-am spus c nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea se duce cu
copiii ori la ai ei, ori la mama. s curse din juma-n juma' de ceas Vreau s te-
ntreb trei lucruri. Spuneai c-i povesteti viaa aa cum a fost, fr s faci o
selecie a faptelor i-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar f s faci
selecia asta, cum am nvat la literatur, pe mine m-ai pstra-n povestire?
Da. i te-a pstra mai ales pentru acum.
Snzian, s tii c toi anii tia am tiut c dac doamnei aceleia,
adus la noi n spital, nu i-ar f murit brbatul i biatul n accidentul la
nenorocit, dac-n seara aceea nu te-a f gsit pe plaj plngnd cu capu-n
nisip i n-a f stat toat noaptea cu tine de vorb, ca s uitm amndoi de
moarte, am tiut c nu ne-am f iubit. Te-ai iubit cu mine ca s faci ceva pentru
via, mpotriva morii. i-ai lsat copilul ca s duci pn la capt lupta asta.
M-a apucat o panic-ngrozitoare c aveam un singur copil. Trebuia s
simt iar o via pulsnd n mine.
Doi necunoscui care fceau un copil
Foarte bine fceau. Duceau viaa mai departe. Doi necunoscui, zici.
Te-ai ntrebat vreodat ct cunoatere esenial, ct comunicare esenial
este ntre doi cunoscui? E-atta rutin ntre oameni, Pavele, atta pas btut
pe loc, cnd nu se face altceva dect transmiterea aceleiai emisiuni pe-o
monocord i uzat lungime de und. Mi se par att de tulburtoare prin
adevrul lor cele dou versuri din Barbu pe care i le-am mai spus: C vinovat
e tot fcutul/i sfnt doar nunta, nceputul. De-ai ti ct echilibru mi-a adus
Ana. mi pare ru doar de complicaia sufeteasc pe care i-am creat-o ie,
Iuliei i, mai trziu, i bieilor ti, poate.
A doua-ntrebare-a mea: cnd mi dai rspunsul cu privire la Ana?
Spune-i Iuliei c te-ai nelat.
Asta nu pot. Vrei s te sftuieti cu cineva?
Pavel tcu o clip, apoi i plimb privirea spre scaunul pe care ezuse
Tudor erban i-o aps gritor pe locul unde sttuse-n picioare doctorul
Murgu.
* i tu te puteai face psihiatru, i spuse Snzian, urmrindu-i, fr
nici o sfal, privirea.
Cnd i-am spus Mamei c sunt nsrcinat i c vreau s fac copilul,
ea mi-a spus: ntreab-o pe Maria, ce crede despre asta: de prerea ei trebuie s
ii seam. i-am ntrebat-o pe Maria. nti s-a uitat la mine lung, apoi mi-a
srit de gt: Mam, vrei tu s faci asta pentru mine? S am i eu o sor sau
un frate! S vad dumnealui c i noi putem avea un copil!. Mie nu mi-ar f
trecut prin gnd ca de dragul de a-i da cu sc dumnealui s fac un copil.
Mi-a venit s rd. Eram sigur c lui Alexandru puin i-ar f psat dac fceam
unu, cinci sau zece copii, din fori sau legitimi. Rmn de fecare dat uimit
cnd vd ct de fr gre sunt intuiiile copiilor i-ale oamenilor simpli. Ei bine,
n-ai s crezi ct de ofensat s-a artat Alexandru de faptul c mi-am permis s
fac un copil. Cnd s-a nscut biatul lui, fcut cu Dana Liveanu, eu l-am
felicitat, l-am ntrebat cum e, cte kilograme are. M-am purtat ca un printe
care-nelege bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevast, prsit,
ultragiat, eram un om care se purta ca-ntre oameni, i fr prefctorie. Am
trimis-o pe Maria s vad bieelul, s-i duc un cadou; de cnd e mai mrior,
l invit de ziua Anei i trebuie s recunosc c Dana Liveanu are bunul-gust i-l
las s vin. Alexandru a fost att de ofensat c-am fcut-o pe Ana, nct mai
bine de-un an nici pragul nu mi l-a mai trecut. I-o ducea Mama pe Maria-n
strad i tot din strad o lua-napoi n cas.
nseamn c te mai iubete.

(nseamn c s-au stricat ru lucrurile ntre el i Dana, dac e dispus s
se-ntoarc la mine, la mine i la copilul meu din fori. Dac i-au trecut rigorile
morale nu-i a bun. S fe el sntos; atta ru ct m-a mai apuca s umblu
iar n vrful degetelor i s-mi drdie, la fece micare, inima c iar l-a apucat
nu-tiu-ce, i st cu curu-n sus cu zilele i cu sptmnile.)
A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fdel i neconsolat! Pavele, s
tii c-n privina Anei n-am s m sftuiesc cu nimeni, n afar de mine nsmi.
Dar, te rog, d-mi un rgaz.
S viu vinerea viitoare?
Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii Mitru,
singura mea rud pe pmnt, pleac defnitiv n Suedia. S-a-nsurat cu o
chimist, o suedez, i pleac. Nu tiu dac eu i cu Gelu ne-am vzut de
douzeci de ori n via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n ultimul
timp i-am tot vorbit la telefon, findc m-am interesat mereu pe-aici de actele
lui pentru plecarea asta. Vreau s-l conduc la aeroport. Nu mai are nici el pe
nimeni pe lume Pavele, haide acum s-i arat i apartamentul. Cnd ai s te
gndeti i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un spaiu.

(Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe dumneavoastr,
domnule doctor Vladimirescu, nici pe dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu, dus de la noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor Murgu, n afar
de sufetul meu, unde-a putea s v situez? V tiu locuina doar pe din afar.
Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte obiecte de care e-att de legat viaa
noastr i care s fac parte din viaa dumneavoastr. Nu v pot imagina dect
sub cerul liber. Poate c i de asta v abstractizez att de mult.)
Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera Mariei; aici,
camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu mine; aici, camera mea. n poza
asta sunt eu, la un an, cu Mama i cu Tata.
Ce mult seamn Maria cu Mama ta
n astlalt fetele.
O iubete mult Maria? ntreb Pavel, cu ochii la fetia care dormea n
ptucul ei de metal cu plas.
Ana sau ochii, tot att, aa spune despre ea. N-o iubete ca o sor, ci
ca o mam. Dac-ai vedea ce-i croeteaz, ce-i coase, cum o-mbrac, cum o-
mpopooneaz, cum o plimb. Mam, jur c era a mai frumoas i a mai
elegant din tot Cimigiul sau de la teatrul de ppui, sau de la serbare, sau
de la circ. O ador.
Ajunser-n vestibul.
Frumos apartamentul tu, i foarte bine-mprit.
Zece ani din via am dat flodorm pentru el.
Snzian, mai aveam s-i pun o-ntrebare. Cnd i d trcoale-
amrciunea, sentimentul acela de eec, pe care nu se poate s nu-l avem din
cnd n cnd fecare dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce faci?
M fac c nu-l am. Muncesc, m-ndrjesc s trec peste el. Pavele, mi-
am btut dou rnduri de rui, adnc n pmnt, i oricum mi-ar f, nu trec
de ele: dei nu cred n ceea ce, convenional, numim Dumnezeu findc
mintea mea respinge ceea ce nu poate ptrunde m port ca i cnd
Dumnezeu m-ar privi nencetat cu toi ochii lui telescopici i electronici. Dac
forma de materie superior organizat pe care o reprezint mi-a dat posibilitatea
s am o contiin, deci posibilitatea de-a discerne ntre bine i ru, folosesc
acest dar. i dac tot am o contiin vreau s-o am mpcat. Una la mn.
Dac a ti c mine Pmntul se nruie ntr-o catastrof, a tri la fel cum
triesc fr s tiu acest lucru. Mama spunea c cele trei virtui teologale ar
trebui s fe crezul laic al fecruia dintre noi: Credina n ceea ce facem;
Sperana c ceea ce facem nu este zadarnic; Iubirea acel gnd neobosit la
semenul tu cruia trebuie s-i dai. Orice fin este o restituire care, la rndul
ei, trebuie s restituie: eu m restitui vieii prin copii i prin munc. E singura
urm pe care noi, muritorii de rnd, o putem lsa-n viaa de pe lumea asta,
care seamn din ce n ce mai mult a ospiciu. Vorba lui nenea Daniel erban:
Pmntul este sau laboratorul altei planete, sau colonia ei penitenciar sau, i
mai probabil, ospiciul ei. Orice-ar f i oricum ar f, eu tot aa triesc. Asta fac
eu. i-ncerc i eu, ct mi ngduie timpul i timpurile, s m bucur de ceea ce-
au fcut muritorii care-i supravieuiesc: s le citesc crile, s le vd
tablourile, sculpturile, s le-ascult muzica, s m bucur de ce-au lsat i de ce
las nite mini vizitate de geniu, nite sufete vizitate de sublim.
i nu-i doreti nimic?
Numai cei fericii sau prea-nelepii nu-i doresc nimic. A dori, ca s
vezi c n-am false pudori, un adult ca lumea lng mine, i-a dori, mcar la
pensie, presupunnd c o apuc, s stau undeva la ar, la munte, cu o
grdini-n faa casei, cu dou-trei gini n cote, cu nepoii care mi-ar veni n
vacane, doftoricind babele i copiii din mahala, uitndu-m mereu pe cer dup
semnele care prevestesc schimbarea vremii, ducnd o via ghidat doar de
anotimpuri Vise, Pavele, vise Tu ce-i doreti?
S iau n var coasa i s dau jos iarba din livada de-acas i s-mi
vd copiii, toi trei, sub nucu-l mare, jucndu-se.
Aa s fe.
Pavel i lu impermeabilul din cuier.
Pune-l, c la ora asta e frig.
Rmi cu bine.
Mergi cu bine.
Frmntndu-i minile, Pavel se uit nehotrt la Snziana. Snziana l
privea cu un zmbet dezarmat. Pavel uit c o iubise, c o dorise, c o urse. n
faa lui se afa acum o femeie fr umbr de cochetrie, cu un aer de senintate
nfrnt, un om: ntmpltor de sex feminin. O strnse la piept i-o srut n
cretet.
Ce frumos miroase prul tu!
A ampon Miraj, oppe patruzeci faconul, spuse Snziana cu
obrazul lipit de pieptul lui Pavel.
i cu un glas care prea s-anune scufundarea unei ntregi fote. Se
desprir fr s se mai priveasc.
Snziana se aez pe ldia de pantof a cuierului.
Ct de neverosimil e realitatea! Ct despre sufetul nostru, ce s mai
spunem?! Hai la buctrie, Hangan Snziana, ai doi copii i musafr la prnz.
Cur petele, gtete-l!.
CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, duminic? i ce faci
acolo?
Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri, pn s mergi la
cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru infani, parc-aa ai vorbit cu Tudor.
Privete-aici bic!
Vezi s nu-i spargi ferea.
S fi dumneata sntoas, am scos-o demult!
Scuzai, v rog!
S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci, niel greoi
Are ceva curat, proaspt, nu m mir c
C?
Nimic.
Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune.
Nu m mir c-ai fcut un copil cu el.
Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o privi scurt,
necrutor, pe maic-sa drept n ochi.

(Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine cte-o privire de-asta
care nu d nici un drept de apel!.)
Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea cum i fuge
sngele din vine.
Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a recunoscut
copilul.
Nu tia c acest copil exist.
Cum?
Aa cum auzi.
Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i se-apropie de maic-
sa.
Mama mea drag, tu tii ct te iubesc, tu tii ct te preuiesc, dar, zu,
dac nu eti tu niel cam nebun.
Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tpicul i tipcul.
Pariez c vrea s-o recunoasc pe Ana.
Snziana se gndi c n-avea dreptul s-o fac pe Maria s aib o prere
greit despre Pavel Vlas.
Vrea.
Am simit eu c e-un om. Cnd o recunoate?
S m mai gndesc.
Mam, te rog! Gndete-te la Ana.
Pentru moment m gndesc mai mult la tine. ncepe s te deranjeze, i
te-neleg perfect, s ai o sor din fori.
Ce vorb-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap.
E vorba de-aspectul social. Nu eti tu vinovat, bineneles, dar sunt
oamenii care-i aduc aminte.
i dau dracului pe toi, i puin mi pas de ei.
i dai dracului, dar i pas. Ce e cu Bogdan, de n-a mai dat deloc pe-
aici?
Nici n-o s mai dea. Am terminat-o cu el.
De ce?
N-are importan!
Ba are importan! i-am spus de cnd erai de-un cot c mai bun
prieten dect pe mine, mama ta, nu poi s ai. S tii c sptmna trecut,
cnd erai cu toat fota-necat, mi-a povestit taic-tu ceva, indignat mpotriva
ta.
i ce i-a spus neprihnitul i exemplarul meu tat?
Vreau s-aud ce-mi spui tu.
Maria trase aer n piept.
ntr-o zi, Alina povestea cum i face ea leciile cu Gabriel, prietenul ei,
cum se duc amndoi la cumprturi, cum spal vasele etc. Etc. Maria, tu i cu
Bogdan v petrecei timpul mpreun?, m-a-ntrebat Alina, iar eu i-am rspuns:
Pe mine, Mama m-a-nvat c de pisici i de biei trebuie s te despari la
u. Toi au rs. Cnd ne-am oprit din rs, Andrei Drgoescu m-a-ntrebat n
zefemea: Aa a fcut i maic-ta cnd a fcut-o pe sor-ta?. Printre cei care-
au rs la replica asta att de spiritual a fost i Bogdan.
i?
i?
Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai att.
M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars una peste bot, i i-
am spus Te bag n pizda m-tii leia cinstite i-i sparg i capul dac mai
ndrzneti s spui ceva de mama mea. Aviz i altor amatori!.
i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac vrei s faci ceva
chiar pe placul meu, te rog din sufet, f-te c n-auzi asemenea remarci
inteligente.
Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea atta din
srite, dar el s-mi spun, cnd m-sa, muiere de cinzeci de ani, se ine-n
vzul tuturor cu un puti din teatru? De ce, findc e biat de director? Director
de teatru!
Mama lui se-ncadreaz-ntr-o form social omologat: este
cstorit. Are un statut social formal perfect. Oamenii, n general, au o minte
foarte conservatoare i formalist: forma li se pare mult mai important dect
coninutul. Obinuiete-te cu-aceast idee. Lumea nu st s numere amanii
doamnei Drgoescu: ei reprezint trectorul din viaa ei; vd numai fxul
cstoria. Toate recensmintele arat o disproporie numeric ntre femei i
brbai: mai multe femei dect brbai. ntr-un sistem de cstorie monogam e
limpede c nite femei rmn social singure. Fr s mai inem seam c
recensmntul te numr doar fzic, el nu-i indic i posibilitile de relaii
sufeteti cu nite posibili parteneri. Arat doar: attea capete masculi, attea
capete femele. i, totui, toat lumea se mir c sunt femei ntregi nemritate
i se mir i mai i c exist copii nelegitimi. Eu am vrut s am doi copii, mcar
doi copii, pentru echilibrul meu sufetesc i ca s nu te las singur pe lume
cum sunt eu.
Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa?
Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. i nenea Daniel mi-a fost ca un
tat, dar nu mi-a fost tat. Tudor azi st mai mult aici dect la el acas. Dar,
ntr-o zi, o Irin a II-a sau o Adel I are s pun din nou, i pe bun dreptate,
contor pe timpul lui, pe relaiile lui. De cte ori venea la noi, cnd era-nsurat cu
Irina? Cnd am fcut-o pe Ana, eram femeie-n toat frea, aveam o meserie i
nu se vedeau semnele nici unei cstorii la orizontul meu ngust. Dup cum
vezi, nici azi nu e coad de pretendeni la u. Nu m mndresc c am un copil
din fori, dar nici ruine nu-mi este, findc n-am fcut un copil nici cu scopul
de-a aga un brbat, nici de-a trage vreun folos de pe urma lui, am fcut un
fapt de via, m-am legat cu nc o ching de via. Dac tu ai face naintea
vrstei mature un copil din fori, n-a da cu piatra, nici nu te-a alunga, l-a
crete i l-a iubi, dar fericit s tii c nu m-ai face. Din moi-strmoi, e
socotit frumos i bine s faci copii la casa unui om. E i practic: mpri
rspunderea cu cineva. E foarte bine c-am stat amndou de vorba. M-ai fcut
s iau o hotrre, i foarte repede: l las pe Pavel s-o recunoasc pe Ana.
Bravo mie! Uite-aici cum l-am tiat pe petic; la cherhana i nu-l
fceau mai frumos!
Maria aduse forile-n buctrie, s le schimbe apa: crizantemele-n oala
pntecoas albastr, cu dou mnui, garoafele-ntr-un vas zmluit, cafeniu, i
trandafrii, ntr-un vas lung, subire, de-un verde stins.
Mam, care-i plac mai mult?
Snziana se uit sever la fori.
Trandafrii.
De ce?
Sunt fori distante.
Mam, o sut de ani de-am tri una lng alta, sunt sigur c eu am
s-i spun totul despre mine, iar tu mie nimic despre tine.
Aa se i cade. Nici cnd sunt mici copiii, nici cnd s-au fcut mari, o
mam nu se dezbrac-n faa lor.
Tu nici la propriu nu te-ai dezbrcat niciodat-n faa noastr.
Aa se cade.
* Ce bine c nu e lume-n troleibus i c nu s-a urcat nici un cunoscut.
Nu poi s nu stai de vorb cu oamenii, findc nu le poi explica: tii, mi-e
sunetul catran, nu v suprai, dar n-am chef de vorb. M doare sufetul
dup dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, aa cum m-a durut
cnd ai murit. Cnd a murit Mama, atta durere s-a strns n mine c n-a f
crezut s mai fe loc pentru alt durere. i, poate, n-ar f fost, dac-ai f murit
de moartea bun i strngtoare care ne ia pe toi. Ai sfdat-o pe-aceea i v-
ai inventat una pentru dumneavoastr singur. Nu v-am plns moartea, v-am
plns disperarea care v-a fcut s-o chemai. Dup ce-ai plecat, toate vorbele
dumneavoastr au alt tlc.
Trecea pe plaj un grup de fete superbe, cu nite petecue ct palma n
chip de costume de baie. Ce frumoase sunt! Ce corpuri au!, am zis eu. nc
n-am ajuns sensibil la genul aptesprezece-optsprezece ani, pe care-l numesc
'lstunii impotenei' . Am rs i m-am uitat ne-ncreztor la el. Doamn doctor,
sunt mai calde corpurile care-au cunoscut toate experienele, deci i
maternitatea. Mai calde, poate, dar nu la fel de estetice. Fetelor de vrsta
asta nu le poi reproa inutilitatea. Femeilor care n-au fcut altceva dect s-i
pstreze frumuseea unui trup pe care n-au vrut s-l deformeze cu
maternitatea le reproez inutilitatea, vidul. Detest inutilitatea. Mi-e necaz de
femeile care nu-i preuiesc singurul avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a
crea via. Mi se par ca un om talentat care-n loc s picteze, s scrie, s fac
ceea ce tie, s sape la darul cu care-a fost nzestrat, st la crcium i-i
pierde vremea-n plvrgeli sterile, n feacuri, de pe urma crora nici sufetul,
nici trupul nu se-aleg cu nimic. Pe dou femei le-am rugat ca pe Dumnezeu s-
mi fac un copil. Niciuna n-a vrut. Dumneavoastr n-a trebuit s v rugai de
nimeni ca s-avei doi copii. Sunt attea femei singure, findc aa se-ntmpl,
care-ar f bucuroase sa aib cu cine face un copil. Eu am avut marele 'talent'
de-a iubi femei care, dei declarau c m iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult
dect pe sine. Domnule doctor, i iei o rspundere atta de mare cnd faci un
copil, nct eu am ajuns s-i neleg i pe cei care nu vor s aib copii. Sunt
unii oameni att de greu lovii de via naintea vrstei de-a avea copii, att de
lovii, c la vrsta entuziasmelor, la vrsta cnd te mai poi iluziona asupra
oamenilor, asupra vieii, ei nu mai doresc dect linite. Dei sunt mai tnr
dect dumneavoastr, am ajuns s-neleg pe toat lumea. Afar de josnicie i
pe-aceea o-neleg, dar n-o aprob neleg tot. n 1956, la un liceu din
Bucureti, nite elevi dintr-a unsprezecea s-au trezit cntnd Trei culori cunosc
pe lume. Li s-a fcut 'favoarea' s fe doar exmatriculai din toate colile din
ar, asta pentru c printre ei se afa i unul din fii doctorului Daniel erban,
pe numele lui, Mihai erban; iar doctorul Daniel erban ngrijea, din fericire, pe
vremea aceea, pe cineva extrem de important, Nevasta doctorului Daniel
erban, doctoria Marina erban, fcea naveta la Giurgiu, avea amndoi
prinii grav bolnavi, un biat exmatriculat i care din acest oc emoional
fcuse i diabet, pe care-o s-l aib ct o tri. ntr-o zi, venind pe la noi Mama
era cea mai bun prieten a ei tiu c-a spus nite cuvinte care i-acum mi
trec o rcoare pe ira spinrii: 'Smarando, fat, cine nu gsete cianur la
vreme, s fac copii!' .
tiu ct a suferit Marina. Lucram i eu la spitalul din Giurgiu pe
vremea-aceea. Ce-i fac bieii?. Mihai e-nsurat cu Myriam, fata profesorului
Iancu Stein, are doi biei, o cstorie bun, reuit. Tudor, colegul meu,
divorat, cu un bieel adorabil, pe care-l crete tanti Marina. Cam aa. Tanti
Marina, aparent bine; ceva ns o roade. E tare dezamgit. E ceva mai
vechi. Li se-ntmpl-adesea celor care mizeaz totul pe-o singur carte. O
femeie fdel nu se poate-nva cu infdelitile brbatului ei, orict de
domnete s-ar purta el, i chiar dac sunt infdeliti doar la nivel masculin i
nu uman. Dac Marina ar lua viaa de la-nceput ar face ns la fel.

(Cnd nenea Daniel avea un amor, Marina-l ntreba: E-adevrat?, i el,
cum nu tie nici el s mint, zicea: Iart-m, da. Ea-i lua aternutul i se
muta pe canapeaua din hol: Aa am nvat eu la igien, zicea ea. Cnd
amorul era pe duc, nenea Daniel i spunea: Ar f cazul s te mui n
dormitor. M mut n dormitor, zicea ea. n popor, se spune c un mutat e
jumtate de foc. La fecare mutat, nu se poate s nu spargi, s nu strici ceva. i
Marina, din dormitor pn-n hol i-napoi, sprgea mereu cte ceva. ntr-o bun
zi, i-a luat aternutul i-a trecut n hol, fr ca aceast mutare s f fost
provocat de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-o: Acum ce i s-a
nzrit? n ceea ce te privete nimic. De data asta, iubesc eu pe cineva. Pe
vremea-aceea, aveau amndoi aproape cinzeci de ani. De necrezut ct de
ofensat nu-i bine spus ct de-ndurerat a fost nenea Daniel. Nu-i venea s
cread. Nu-i venea s cread c nevasta lui, care de-un sfert de veac inea sus
steagul unei rbdtoare fdeliti, nevast care nu prea preocupat de nimic
altceva dect de el, de copii, de cas i de meserie, se putea-ndrgosti de cineva
ntr-att nct s-i uite-ndatoririle. Marina, i dai seama ce faci? Ce fac?
Igiena nu-i o tiin unidirecionat. Fac ce-ai fcut i tu mcar de trei ori pn
acum din cte tiu eu, fr s numrm mruniul. Marina, dar ai aproape
cinzeci de ani!, Avem copii, atia ci am avut ntotdeauna. Singura
schimbare de aternut cnd iubise ea, Marina, o fcuse doar din patul conjugal
pn-n hol. Mutatul acesta era doar o msur de igien moral. Neputndu-i
nfrnge scrupulele, jena, i-o anumit team de ridicol, pe care nu se putea s
n-o aib o femeie deteapt ca ea, ca debutant, la aproape cinzeci de ani, n
iubiri extraconjugale, se abinuse de la acest debut. Un amor la cinzeci de ani,
cnd nu se manifest ca la pisici, cu umblat pe garduri, nu este nici
neverosimil, nici ridicol, dimpotriv, are mult mai mult gravitate dect unul la
treizeci de ani, dar el nu poate f primul n viaa unei femei. Aa cum unele fete
rmn fete-btrne din jena de-a nu se f culcat cu nimeni pn pe la treizeci
de ani, tot aa multe neveste rmn fdele pn la sfritul zilelor lor din jena
de-a-i permite un prim pas alturea cu drumul, dup patruzeci de ani. n
via, ca i-n meteorologie, multe zile bune se cunosc de diminea. Am admirat
totdeauna la Marina felul deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de-a
strica ceva prin brutalitatea pe care orice sinceritate o conine. tiam de toate
aventurile lui Alexandru, mai ales c m fcea s le simt prin aerul dezgustat
pe care-l afa fa de aspectele domestice ale vieii: totul i puea acas. Dei
aceleai nvturi mi le dduse i mie igiena, ca i Mariei erban, eu, de teama
de-a nu strica ceva stricat gata, stteam cuminte i rbdtoare-n partea mea de
pat, acceptnd frimiturile erotice pe care mi le-azvrlea-n marea lui milostenie
stpnul. Lipsa brutalitilor inerente sinceritii nu mi-a folosit la nimic,
dect s vd cum este cnd i calci singur pe sufet, pe-un sufet nvat cu
bocancii cu inte care mrluiau peste el. Fr s am un sufet din cale-afar
de duios, find nzestrat cu-o judecat rapid i rece, n-am ns nici sufetul
tranant, nici atitudinea piepti-n via pe care-o are, i pe care-a avut-o
totdeauna, Marina erban. Mie mi-e team de discuii; mai mult dect att: mi
repugn s m cert cu oamenii. n ciuda acestei repulsii, deci fr azvrlirea
crilor pe fa, am ters atia oameni din inima mea. i pe cei mai muli nu i-
am ters pentru felul cum se purtau cu mine, ci pentru comportamentul lor
general. Mi-e imposibil s fac rabat la calitatea uman i la cea profesional. Nu
m intereseaz oamenii pe care nu-i pot stima.)
* Dup ce n-am mai auzit mpreun cinii-n Giurgiu, viaa m-a desprit
de Marina. Dar o consider din fondul meu sufetesc activ. Cnd ne-ntlnim, ne
vorbim ca i cnd ne-am f vzut n ajun. n faa numelui ei, n-am s pun
niciodat cuvntul fost. Fosta mea prieten. Din pcate, acest atribut,
acest trist participiu trecut, l folosesc tot mai des, de la o vreme. Unii dintre
aceti foti au plecat din viaa mea findc au plecat cu totul din via. M
gndesc la ei cu drag i cu nostalgie. Mi se pare i mai trist s m gndesc la
cealalt categorie de foti: la cei pe care i-am dat afar din inim, descoperind
c nu meritau locul pe care-l ocupaser. Cnd smulgi o rdcin, nu se poate
s nu scoi i pmnt cu ea. Odat cu cei pe care-i alungi din inima ta, care
nc palpit de durere, azvrli i buci vii din tine. Doamn doctor Hangan,
ngrijii-v memoria, fi prudent cu ea.
Domnule doctor Naiculescu, cred c i dumneavoastr trebuie s v-
ngrijii memoria!.
De-aici nainte, memoria mea are de strbtut un drum mai scurt dect
a dumneavoastr.
Nu se tie niciodat.

(V-ai uitat grav n ochii mei, fr s spunei nimic. Deci, curmarea
memoriei dumneavoastr, domnule doctor Naiculescu, era hotrt nc de-
atunci. Ceva n sufetul meu s-a topit sub privirea dumneavoastr, Nini, Nini!.)
* Vorbeam de singurtate, domnule doctor. Sunt i oameni care simt
singurtatea ca pe-o pavz, ca pe-o asigurare tous risques. Actualul meu ef
de laborator, doctorul Klnte, un om remarcabil, cred c suntei de acord, i
consider singurtatea singurtate voit elementul esenial al sentimentului
de libertate i de siguran n via.
Mi-am dat seama de fora asta, singura care sttea la-ndemna unui
copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama n coal. Pe toi i putea amenina
nvtorul, mai trziu dirigintele, cu te spun prinilor: pe mine nu. Eu orice-
a f fcut, orice mi s-ar f-ntmplat, pe nimeni n-avea s-l doar de mine.
Dintr-un sentiment de frustrare, cum era la-nceput, aceast absen a cuiva
cruia s-i pese de mine a devenit o for: asta era puterea mea. Pe-acest drum
rectiliniu al singurtii, am avut doar o dat o ezitare. n anul trei de
Facultate, m-am ndrgostit de-o fat, crescut i ea la orfelinat. De ea s-a-
ndrgostit i-un confereniar al nostru. Eu nu-i puteam oferi fetei dect o
camer la cminul de studeni cstorii. Iar ea, n douzeci i doi de ani, se
sturase de cmin. Voia i ea o cas de om i s-a mritat cu confereniarul, i,
spre bucuria tuturor, treaba merge bine.
Nu v pare ru c n-avei copii, domnule doctor?, l-am ntrebat.
Ideea c-a putea s mor i s-i las de mici ai nimnui m face s nu-mi
par ru. Fac tot ce pot pentru via, doamn doctor, pentru via n general. V-
am expus arta mea poetic.
Orice art poetic are un caracter constatativ, ea nu-i poate da reete.
Reetele sunt prea individualizate. Ferice de cel care, acceptndu-i condiia, i-
o consider chiar model.
Doamn doctor Hangan, nici doctorul Klnte om remarcabil, ntr-
adevr teoretician, strateg i tactician al singurtii, nu este de fapt un
singuratic din convingere. A fost forat la aceast convingere. A fost orfan i-a
intrat n oase groaza de orfelinat. A iubit o fat orfan ngrozit i ea de
cmin, remanent a ideii de orfelinat din copilria i din adolescena ei. Dac
fata asta se mrita cu el, singurtatea, ca principiu de via, ar f pierdut un
valoros teoretician: pe doctorul Klnte. Eu l consider i pe el, fa de
singurtate ca principiu de via, laureat al unui concurs de-mprejurri, cum
zice profesorul Daniel erban. Fiecare dintre noi este, mai mult sau mai puin,
un astfel de laureat. mprejurrile i legea seleciei naturale funcioneaz din
gene i pn la mormnt. Tramvaiul, autobusul, coada sunt elementele unei
permanente selecii naturale. Nu eti n stare s mergi pe scara tramvaiului,
ntr-un picior viaa te elimin obligatoriu, daca nu-i poi cumpra main.
Apoi, civilizaia material i ofer mereu elemente la care trebuie s te-adaptezi.
Dac stai deasupra unui magazin alimentar i nu poi dormi din cauza
frigiderelor lui, care huruie zi i noapte, dovedeti o debilitate care-n cele din
urm te duce la neurastenie. Viaa te va elimina. Nervii ti trebuie s fe ca
plastilina; pielea ca tovalul: ea trebuie s se-nvee cu nailonul i cu
detergenii, aceste dou produse care economisesc timp, un fel de ajutor i de
prieten al tuturor oamenilor i, mai ales, al omului singur. Iar eu nu suport nici
zgomotul, nici nailonul. Cnd m gndesc c m-ntorc din nou n Berceni,
deasupra frigiderului de la Alimentara, pe care-l simt ca pe-o ran n creier,
mi vine s spun: Ia-m, var, cu tine.
i unde-ai vrea s v duc?.
Spre-o var etern, spre un rm de mare etern. S m duc fr urm
Geo Bogza spunea o dat c dac-ar ajunge la Dumnezeu i-ar aduce dou mari
nvinuiri. I-ar spune-aa: Doamne, de ce-ngdui ca atia mari poei s fe
oameni att de mici? una; i Doamne, de ce ntre via i moarte ne faci s
trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci s disprem deodat, ca un
fum? a doua.
Prin sufet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea, att de drepte,
aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfia mai
devreme dect autorul lor.
* Doamn doctor Hangan, v-ai uitat o clip la mine de parc vi s-ar f-
necat toate corbiile.
Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntmpl din cnd n cnd un lucru
ciudat: am impresia c triesc ntr-o clip toate naufragiile trecute, prezente
i, mai ales, viitoare. Am o ciudat impresie c-ntrezresc, ca pe-un fulger,
toate etapele vieii mele i pe-ale vieii tuturor celor care fac parte din estura
vieii mele. Atunci, mi vine s cred c suntem nite fine programate cum
zice nenea Daniel erban care urmm riguros perforaiile unei fe
electronice, din care nu putem ti dect itinerarul deja parcurs. Programatorul
sau programatorii uit probabil, din cnd n cnd, o porti deschis care face
posibil aprehensiunea viitorului. Aceast ipotez nu conine nimic de
domeniul supranaturalului. De fapt, numim astzi supranatural tot ceea ce
scap posibilitilor noastre tiinifce de demonstraie. Deoarece orict ar
prea de ciudat, dar lumea are un sens, cum zice Einstein, s-ar putea ca, ntr-
o bun zi, s ajungem s comunicm cu programatorii, s ne putem tocmi cu
ei, s le expunem i punctul nostru de vedere asupra muncii lor. Aa cum s-ar
ntmpla dac-ntr-o zi cobaii notri i toate animalele noastre de experien ne-
ar comunica punctul lor de vedere asupra muncii noastre. Dar de aceast
performan tiinifc de comunicarea dintre noi i programatorii notri ne-
or despri milioane de ani-lumin.
Uneori, i-aici, pe pmnt, ne desprim cu mii de ani-lumin de
prerile noastre anterioare. Poate c erai prea mic prin '54, pe vremea primei
ediii a unui Mic dicionar flosofc, dicionar care defnea chibernetica drept
pseudo-tiin reacionar. Mendel, Weismann, Morgan nite escroci, i
tmpii pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-a putea intra-n legtur cu
programatorii tia ai dumneavoastr, a vrea s-mi lmureasc nedumerirea
mea esenial n privina lumii: cum au putut s programeze omul ca pe-o
fin raional, care se comport ns iraional? Vezi rzboaiele, persecuiile,
absurditile de tot felul. Dac aceti programatori exist, nu sunt n nici un
caz infailibili. nseamn c se af nc la faza experimental n privina creaiei
lor i c lumea noastr e doar o schi n raport cu opera fnit. Ceva fcut cam
n dorul lelii. Creierului luia electronic care ne-ar f programat i s-a ars ori i s-
a astenizat precis un circuit. Prefer ipoteza materiei ajuns la un anumit stadiu
de organizare, fr intervenia nimnui.
i eu prefer aceast ipotez, domnule doctor. Prefer ca dup sfritul
acestei viei, n care i-am avut ca for superior pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu,
s nu mai am i post-mortem de-a face cu niscaiva programatori justiiari. Dar
posibiliti sunt multe. Realitii, care s-ar putea s nu corespund nici unei
ipoteze emise pn-acum, puin i pas ns de speculaiile noastre: ea-i vede
mai departe de drumul ei, cum i vd de scopul lor imediat, cert, palpabil,
frumuseile-alea blonde, nordice, de colo, care le fac avansuri bieilor notri de
la Salvamar.
Doamn doctor Hangan, aparin unei generaii pentru care culcatul
iart-m era un act fnal i semnifcativ n relaia afectiv dintre doi oameni.
Acum, a devenit o eventual premis a unor i mai eventuale sentimente.
Foarte mult lume triete astzi ca efemeridele.
Dei asupra capitolului pomenit am aceeai concepie cu-a
dumneavoastr, domnule doctor, neleg ns c ritmul vieii dicteaz nu numai
ritmul biologic al oamenilor dar i pe cel moral-afectiv: eliminarea tuturor
etapelor care despart de scopul fnal este un efect al ritmului contemporan.
S-nvei ct mai repede o meserie, s ai ct mai repede dovada palpabil c
placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil literar i, mai ales, ca stil de via, ca i
scrisul de mn, este ieit din uz. Cine mai scrie astzi, chiar la main,
scrisori, cnd n dou minute, la telefon, poi obine ct pentru un roman-
fuviu? Viteza d un nistagmus interior. Toate lucrurile se explic.
Iar noi le acceptm sau nu le acceptm. Vai de cel care nu le-accept!
M simt grozav de demodat.
i eu m simt demodat, domnule doctor

(n timp ce ne uitam unul la cellalt, ncercnd s prospectm adncimea
gropii old fashion din noi, m gndeam ct de fdel eram acestui principiu
demodat cnd era vorba de oamenii eseniali din viaa mea i ct de-n ritm
accelerat, sincronizat cu exteriorul, n celelalte relaii ale mele: Doctor Hangan
Snziana, 37 ani un so cstorie din dragoste dup una lun de la
cunotin; dup doi ani de la divor, sub impresia zguduitoare a unei tragedii
petrecut-n spitalul de pe Litoral, unde era detaat la doua zile de la
cunotin, se culc s nu fm ipocrii i pudibonzi cu un student;
rezultatul: un copil. Impresii: frumusee, puritate, amintire evocat cu
nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distan, pornind de la un pete mncat de
doctorul Emil Giurscu, pe teras la Costic, peste dou luni, se culc i cu
Emil; cauza real: curiozitate de ordin moral, aliat cu disponibilitate fzic.
Impresii: ncercare de iluzionare, cu slabe rezultate asupra psihicului;
sentiment de singurtate n doi; nici o clip un limbaj comun evoluat. Valoare:
documentar. Mircea Nicoar, cunoscut dup-ncheierea episodului Emil
Giurscu. Mam-sa, bolnav la urologie n salonul doctoriei Marina erban. La
rugmintea Marinei, Snziana Hangan i face bolnavei diverse analize. Bolnava
moare la dou sptmni dup externarea la cererea ei. Peste dou luni de la
aceste-ntmplri, Mircea Nicoar se prezint pentru a-i mulumi doctoriei
Hangan. O conduce cu maina pn-acas. Ea-l invit en tout bien, tout
honneur la mas. El o-ntreab, la plecare, dac-i d voie unui brbat nsurat
s-o mai vad. Ea-l msoar de sus pn jos i-i spune: Printre oameni, sunt
foarte puini indivizi monogami din vocaie. Rd amndoi. La a asea lui vizit
una pe lun cnd vine-n Bucureti n interes de serviciu o conduce cu
maina pn la prietena ei, biochimista Sidonia Sidi Puca. Mulumesc
domnule inginer. El coboar, i deschide portiera. Ea-i ntinde mna. El ignor
mna. O ia-n brae i-o srut. Materializeaz ceea ce plutea-n aerul dintre ei,
de la-nceput. Dac-n loc s mergi la prietena ta, Sidi, ai merge-n alt parte?
La colul blocului, vd dou cabine telefonice. Spune-i c nu te duci la ea,
findc te-a invitat un brbat care te iubete Te rog. i brbatul chiar o
iubea.
Mircea Nicoar, omul cel mai direct, cel mai efcient, cel mai puin
complicat din ci cunotea. Cel mai bun camarad. O plcere s trieti cu un
asemenea brbat, i mai mare plcere s trieti lng un asemenea brbat.
Bine c-am avut tria s nu-l despart de-o femeie care-l iubete, care se chinuie
s-i fac un copil. Ct m-a bucura s aib copilul sta ct mai curnd. Prin
oricte dezamgiri ai f trecut, oricte eecuri ai f nregistrat, un om ca Mircea
te face s vezi c viaa-n doi, cuplul, e nu numai ceva posibil, dar este chiar
ceva ce s-i doreti.)
Mama zicea c eecurile n practica unei ideologii nu anihileaz ideologia
i cum convieuirea-n doi este consecina unei ideologii, eecurile tale n cadrul
unuia sau a mai multor cupluri nu anihileaz ideea de cuplu. Mircea mi-ar f
fost un bun partener de via. Dac-ar f fost liber. Oare? Eu sunt o fin sucit.
Sufetul meu nu trage la simplu, la necomplicat. Sunt sucit i atrag oamenii
sucii. Daniel erban, care-a pendulat toat viaa ntre dou femei eseniale
Marina, nevast-sa, i Mama, Mama de care, fzic, l-a desprit totdeauna
umbra Tatei, de Mama i de mine ceea ce nu l-a-mpiedicat s iubeasc i alte
femei, printre care pe-acea adorabil doamn doctor Florica Vrbnescu, dus
de la noi. Smarando, tii ce m scoate cel mai ru din srite la Daniel? C n-a
fost una mcar cu care s se f inut i care s nu-mi plac, zicea tanti Marina,
i rdea a pagub. Pe Florica a face-o buci. Dar cnd o-ntlnesc pe culoar
la Clinic i-i vd ochii ia de cprioar rnit i-i mai aud i glasul la frumos
cu care-mi povestete blnd toate necazurile ei, cum dracu' s m mai supr?
i cnd mi aduc aminte i ce-mi povestete i astzi Daniel din rzboi, mi
spun c oamenii care-au trecut pe frul de a att de precar ce desparte viaa
de moarte, i-n care numai clipa are valoare, oamenii tia i-au fcut probabil
un principiu din a nu respinge bucuria clipei. Doctor find, triete tot ntre
dou lumi: a vieii adevrate, al crei simbol este sntatea, i-a bolii, pierdere
temporar uneori defnitiv a sntii, limita precar ntre via i moarte.
Minus tunurile, am zile-n spital cnd m simt ca pe front, attea grozvii pot
vedea, mi spune Daniel, cteodat. Nici la mine, la urologie intern, nu e
tocmai vesel, la chirurgie e ns i mai i. M-ntreb, cnd am cazuri disperate,
cum de-mi mai pas c m-nal brbatul, care mai i sufer c m-nal, care
e, pe de-o parte, ros de remucri pentru amrciunea pe care mi-o
pricinuiete mie, pe de alta transportat de fericire pentru bucuria pe care i-o
face leilalte. i totui, m supr simt cum m roade nemulumirea ca un
vierme. i mai e i familia asta a lui. Doamne, de n-ar f Coana-mare i
nebunul de Matei cu Costana lui, cred c m despream de Daniel. i mai ru
ca orice e nepsarea lui pentru prinii mei. Smarando, s mai am douzeci de
ani, cu un singur brbat pe lumea asta m-a mai mrita, cu Iancu. Dar el nu
te-ar lua, el tot pe Marioara ar lua-o i tu iar ai f constrns s-l iei pe
Daniel. Marina, tii care e buba adevrat? Puritatea ta. Nimic nu este mai
intolerant dect puritatea. Dac o dat, o singur dat, l-ai f-nelat pe Daniel
te-ai f considerat chit cu el i-ai f vzut i cum este cnd neli; i nu numai
cum, dar ce nseamn s neli. Poate ca nu e aa de uor. Cnd nu eti un
futuratic i n-o faci din uurtate, ci dintr-o irezistibil atracie ctre cineva,
n timp ce eti legat, sincer legat, i-n alt parte, nu poate f uor. Pentru un om
de caracter, aproape nimic nu e uor n via. Iar Daniel este un om de caracter.
Nici un so romn nu are ns capacitatea asta de-a nfa pe care-o au soii
evrei, chiar cnd sunt oameni cu totul obinuii i nu de calitatea lui Iancu.
Toate finele, la care cuplurile rmn neschimbate n cursul vieii, triesc mai
puin dect omul i n-au imaginaia lui. Iubirea face parte din mecanismul
cunoaterii, iar dorina face parte din mecanismul iubirii, deci este subsumat
mecanismului cunoaterii. Cunoaterea unui om este ca i cititul unei cri. i
place-un autor, l reciteti. Asta nu te oprete s citeti i ali autori, fr a-i
deveni infdel celui preferat. Teoretic, lucrurile se-aliniaz-n ecuaii foarte
simple: practica sufeteasc i cea fzic le complic ns ngrozitor! Cum
oamenii nu sunt perfeci, cnd i judecm trebuie se le punem pe un plan
calitile, pe cellalt defectele i s vedem care trage mai greu. Apoi, c'est
prendre ou laisser. Iar Daniel e de luat, nu de lsat. Fidelitatea e-att de
coroziv! Te-neleg pe tine, l neleg i pe el, le-am neles i pe ele. i iar ne-
ntoarcem la povestea cu rabinul: i tu ai dreptate. Smarando, mare
teoretician a amorului eti tu! Cu practica ns stai slab de tot. Teoreticienii
se concentreaz asupra ideii, n-au timp s i practice. Cnd nelegi
mecanismele umane care, cu excepia anumitor subtiliti, sunt nscrise n tot
ce e viu, azvrli vanitile, una cte una, ca pe nite pietre care i-ar ngreuna
buzunarele. n timp ce pentru Daniel tu eti persoana numrul unu, aureolat
de toate calitile i de sentimentul culpei lui fa de tine, tu, cu puritatea ta, l
rozi ca un acid i, fr s-i dai seama n timp ce el rmne mereu lng tine
tu te-ndeprtezi i te-nstrinezi de el. sta este pericolul major care amenin
doi oameni cu linii de comportament deosebite chiar i-ntr-un singur punct de
vedere. Smarando, dac m gndesc bine, cred c tu eti cea mai deteapt
femeie, pe care-o cunosc. Nu tiu ct sunt de deteapt, tiu ns ct de-
adnc e privirea mea n sufetul oamenilor.

(Mario Sidalgo fusese singurul autor pe care Mama-l citise, fr a-i
deveni infdel lui Daniel erban. Daniel erban, pe care-l iubise toat viaa,
desprii fzic de umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care le-adusese
eliberare, destindere i egalitate moral. Mario Sidalgo fusese singurul brbat
care-l fcuse pe Daniel erban s afe i el ce era gelozia. Iar Marina, care tia
c Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproase niciodat aceast iubire. Deci,
orict de deteapt era Marina erban, geloas era ns ca toat lumea: pe cel
mai efemer element al iubirii pe orizontalitatea ei.)
* Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume.
Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai mult, nu femeia pe
care ai iubit-o cel mai mult.
ntr-o bun zi, ai s-nelegi, Snziana, c omul cel mai iubit reprezint
superlativul absolut al unei viei. Orict pasiune ar exista ntre un brbat i-o
femeie, judecata i situeaz la un moment dat partenerul numai pe vertical.
Acest moment nu poate f evitat. Nici pasiunea cea mai mare nu absolv pe
nimeni de-aceast poziie esenial uman. Nu-i poi nchipui cum se terg din
tine senzaiile E de necrezut cum uit trupul. Ceea ce-i rmne dintr-un om
e ceea ce-l abstrage din animalitate: gndirea lui, cuvintele, gesturile.
Orizontalitatea erotic este cel mai perisabil element al unei legturi. Ai s vezi,
ntr-o zi, c numai spiritualitatea rmne dintr-o iubire. Ne amintim, dup ani
i ani, gndurile despre cineva iubit, cu tot mecanismul care le-a declanat, n
timp ce ne este imposibil s reinem o senzaie, una singur, sau vibraia ei. Ai
s vezi.
Am i vzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevrat doar ct cretem. Apoi,
murim ncetul cu-ncetul, mplinindu-ne, cocndu-ne, scuturndu-ne. Iubirea e
vie doar ct crete, ct e boboc. Floarea ajuns la maturitate, la-mplinire, se
oflete, se scutur. Repetm venica ciclicitate a materiei care, n perfdia ei
superior organizat, ne-nvluie nou, oamenilor, nepieritoarele ei mecanisme n
mantii vaporoase, care-acoper schemele fxe ale unor prozaice roi dinate
mti crora le spunem sentimente.

(De cnd Mama a plecat de la noi, nenea Daniel i revars asupra mea
toat nevoia lui confesiv de fapt, nevoia de-a avea un permanent spectator al
gndirii lui, spectator comprehensiv, participant i, mai ales, afectuos. Fr s
vreau, compar sinuozitile acestui sufet complicat, cu unghiurile drepte ale
sufetului lui Mircea. Dei pe nenea Daniel l tiu de cnd m tiu pe lume, i
mai are i dezavantajul de-a-l f iubit toat adolescena dezavantaj, cci cu
nici o fin nu suntem mai nemiloi dect cu cei pe care-am ncetat s-i iubim
mi d totdeauna o stare de-ncntare superioar, m predispune la visare. Nu
l-a da pe nimeni. Doctorul Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu,
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, facei parte din aceeai familie
spiritual cu Daniel erban, n sufetele voastre zonele de lumin orbitoare
alterneaz cu clar-obscururi, cu estompri pline de mister, iar sufetul care se-
aventureaz pe crrile de fligran din sufetele voastre se-nvluie i el n fu-ul
acestor zone de incertitudini, de cutri, de sete de absolut. Sunt momente
cnd uit c Mama i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, ai
murit. O permanen spiritual nu ine seam de absena fzic. Daniel
erban, Gheorghe Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, prei unghiuri ale unei singure fee. M atrag oamenii
complicai. M atrag major, nimicitor, doar oamenii care m fac s visez, care
mascheaz att de bine implacabilele roi dinate ale imuabilelor legi care ne
guverneaz, att de bine c m fac s le uit existena. Cu ct sufetul tu intr
mai profund n hiurile de clar-obscur ale altui sufet, cu-att actul fzic al
iubirii devine mai greu de-nfptuit. Nu i-l mai poi nchipui. Dei-l doreti, nu
i-l mai poi nchipui.)
* Cu ct atenie am umblat i umblu cu oamenii importani pentru
viaa mea, cu oamenii cu care-a f ajuns, ori a ajunge, la situaii grave. Cu cei
pe care i-am ferit i-i feresc de ceea ce cred eu c nu trebuie s fac. Nenea
Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului su mort. Singura fsur fa de el a
fost, atunci, n mansarda din Cercului, cnd m-am aruncat plngnd la pieptul
lui. Nu m-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el izbucnirii aceleia.
Formal, ea nu era univoc ns. Cu doctorul Gheorghe Vladimirescu m-am
purtat explicit, dar am acceptat renunarea, l-am ferit de greeal.
Dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dumneavoastr m-ai ferit de
agravarea strii dintre noi. V purtai ca i cnd nimic n-ar f fost, cu toate c,
fr s vreau, am afat c era. V-am ntlnit pe culoarul din faa camerelor din
csua administraiei, unde stteam noi, medicii detaai la sanatoriul de pe
Litoral. V-am invitat s bei o cafea. V-am lsat n camer i-am plecat la
buctria din extremitatea culoarului. Cnd m-am ntors cu cafeaua, erai pe
balcon. La-nceput, am vrut s v strig, findc nu v vedeam. Pe culoar era
semi-ntuneric. V-am cutat din ochi n camer. Mi-am ndreptat privirea spre
balconul luminat puternic. La-nceput, n-am neles ce fceai; dei vedeam, n-
am neles. mi mngiai lenjeria-ntins la uscat, o mngiai cu gestul recules
i meditativ cu care un bibliofl rsfoiete o ediie rar. Apoi ai strns-o la piept
i v-ai ngropat obrazul n ea. Am nchis ochii i, peste gestul dumneavoastr,
s-a suprapus o bluz de chirurg, frngndu-se peste patul meu; alte buze-mi
srutau perna. Am ateptat pn v-ai aprins igara. Am trntit ua ca i cnd
atunci a f intrat.
Iertai v rog intrarea asta intempestiv, am zis eu ct am putut de
fresc. S-a fcut curent. Iertai v rog i decorul sta modernist. Nu v-ai
ncurcat n el? am adugat, ncepnd s strng rufele de pe sfoar.
M-ai privit absent i mi-ai rspuns ntr-un trziu cnd nu mai ateptam
rspuns.
M-am ncurcat.

(Dup-amiaza, pe plaj, mi-a povestit ct o iubise pe fosta lui nevast,
care-l considera un ratat. n vreme ce colegi de-ai lui, care nu terminaser
Facultatea cu 10, ca el, care nu citeau i nu-nvau zi i noapte, ajunseser
profesori, directori de spital, ef ai unor clinici importante, el ce era? Un
obscur medic de laborator, medic primar, ce mare scofal! Dei o iubea, i
fcuse bagajul, i, un an jumtate dormise pe-o mas-n laborator, pn primise
garsoniera de-acum, situat deasupra unui frigider, n judeul Ilfov. Cnd
avea optsprezece ani, i murise mama. Taic-su, pe-atunci n vrst de cinzeci
de ani, nu tiuse cum s se descotoroseasc mai degrab de singurul lui copil.
Cuprins de-un juvenil elan de libertate, la care asociase i-un numr de
pipie, dei biatul luase cu 10 examenul de admitere la Facultatea de Medicin
din Bucureti, printele iubitor l transferase la Facultatea din Cluj, findc nu
era deloc ru ca un copil s-nvee s se descurce i fr familie.
i-am nvat s m descurc i s-l ursc. Doamn doctor Hangan, nu
cred c poate f ceva mai ru pe lume dect s-ajungi s-i urti sau s-i
dispreuieti prinii. Sufetete, este echivalentul unei cocoae sau al unui
picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poi vindeca. Am plecat n
via cu un sufet coclit.
Privit din profl sau cnd inea ridicat chipul lui prelung, cu trsturi
nete, acviline, avea o distincie distant. Barba, tiat colier, crunt, gtul, un
pic prea lung pentru statura lui mijlocie i mai ales ochii alungii, cprui cu
puncte verzi, privirea, n care se citea canonul ntoarcerii permanente n sine
nsui, i ddeau aerul mistic pe care-l au toate portretele de brbai ai marilor
spanioli, pe care-att de bine-l redase Matei erban, n portretul pe care i-l
fcuse doctorului Naiculescu, n urm cu vreo doi ani. Nini Naiculescu era una
dintre puinele fine pe care nenea Matei le tolera-n jurul lui. Toat lumea care
vzuse portretul strigase El Greco. Nenea Matei, posac, strigase i el, i, la
drept vorbind, nu numai din spirit de contradicie: Nici un El Greco, domn'e,
Zurbarn!.)
Nu vi se pare cunoscut apusul sta? Nu seamn cu ai spus
dumneavoastr cu ce
Cu Amurg de Matei erban?
Vd c avem aceleai lecturi.
Domnule doctor Naiculescu, tii c nenea Matei s-a-nsurat acum
dou sptmni?
Sunt detaat aici de trei sptmni, aa c aceast mondenitate
incredibil mi-a scpat. i cine este fericita i temerara aleas? Cine se-
ncumet s-i ndure fnele, hachiele, trntelile, pufnelile, huiduielile?
Costana, care i le-ndur de treizeci de ani. El ar f luat-o mai demult,
findc e singurul mod de-a se plti fa de ea. Consilierii morali ai lui nea
Matei, Coana-mare, Dumnezeu s-o ierte, i Mama l-au aprobat. Ele de altfel i
sugeraser mai demult se se-nsoare cu ea.
Atept s-apun familia regal erban-pre, ca s nu se spun c i-am
ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o cstorie morganatic.

(Costana, var de-a doua de-a Mamei, din partea Maici, venise fat-n
cas la Matei erban, dup divorul lui de nevast-sa dinti, profesoara. Venise
la douzeci de ani i nu mai plecase. Cui s-l las, veric?. Se-ntreba ea retoric
fa de Mama. De prin '50 i pn prin '60 i ceva, pe cnd Matei erban era
decadent i putrefact, pe cnd dup ce vnduse partea lui de motenire de
la Coana-mare, bijuterii, mobil, covoare pentru a agonisi un ban de culori,
cra pe la lume butelii de aragaz cu o biciclet cu ata i fcea injecii, Costana
mergea cu ziua ca ei doi s aib ce mnca. Pleca totdeauna de-acas cu nite
borcnele cu capac i, din tot ce mnca pe unde mergea cu ziua, punea de-o
parte i pentru domnu' Matei. Toate-ncercrile lui Matei erban de-a o face s
plece de la el fuseser zadarnice. Nu plec, domnu' Matei. N-a murit nimeni de
foame, n-om muri nici noi. Las' c vine ea i vremea dumitale!. Seara, cnd se-
ntorcea rupt de la lucru, Matei o atepta cu masa pus, cu patul fcut, cu
patul ei, cci niciodat nu dormiser-n acelai pat.
Vino, Costan, s-i art ce-am fcut azi.
Cu mna la gur, ceea ce pentru omul de la ar-nseamn adnc
meditaie, Costana se uita la ce pictase domnu' Matei, ca la Maica Precist. Ar
f stat ceasuri s se uite-aa, dac domnu' Matei n-ar f trezit-o cu cte-o-
ntrebare:
Ei, ce zici?
Domnu' Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin?
Unde dracu'? srea Matei erban, pus pe ceart, ca totdeauna.
Ici, zicea Costana, i-i arta cu degetul fr s-ating pnza.
Fr s zic nici da nici ba, domnu' Matei dup ce se uita lung la
tablou punea totdeauna galbinul cerut de Costana.
Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, zicea el.
i nu glumea.
Ne-ntrebat, Costana nu se ddea niciodat cu prerea.
La un moment dat, lui Matei erban i venise un chef s fac portretele
neamurilor i pe-ale prietenilor lui. Dintre portretele astea, pe-al Mamei l ine-
n faa patului.
Cnd mor, i rmne ie, Snziana.
Cnd pleac din Bucureti, am afat de la Costana, ia portretul Mamei cu
el: Leonardo i Gioconda!
Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbnd-o prin faa
portretelor lui de familie.
Domnu' Matei, dumitale nu prea-i sunt dragi i btrni, domnu' Sic
i cu coana Lua, iar pe domnioara (doamna Serafotti, fost domnioar
erban) ai fcut-o ca pe-o gaie.
Costana se numr printre puinii oameni pe care Matei erban i
respect i printre i mai puinii la care ine. Domnul Sic i coana Lua
erban muriser. Matei erban, fostul decadent i putrefact devenise marele
Matei erban, un nume n ar i n lume. Las' c vine ea vremea dumitale, i
proorocise Costana. Vremea venise. Costana trebuia rspltit pentru anii cnd
i rupsese de la gur ca s-i aduc i lui mncare-n borcan, pentru o via de
credin pur.
Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea pentru mine?
Mi-e drag ce faci, domnu' Matei. Cnd spl, cnd mtur, cnd frec
parchetul pe la lume, m gndesc: ce-o mai face domnu' Matei acuma? Ce-oi
gsi desear pe pnz? i iote-aa trece vremea mai uor i pentru mine. M
uit la dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o cas. La-nceput, nu e
nimic, i pe urm se ridic preii, se pune coperiul. De-aia stau aici, s tii.
Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea Matei. Ceea ce nu-
l mpiedic s-njure de toi dumnezeii cnd e nemulumit de ceva, de fa cu
viaa pentru o idee, ea find totdeauna vinovat de tot ce pierde, uit sau
rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune deloc la inim, dar
deloc, frea omului Matei erban. Cnd i spusese c vrea s-o ia de nevast, mai
nti Costana rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce mare i-o mtanie.
Doamne, domn'e Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu minile!
Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase doctorului Daniel
erban, de la un telefon public.
Domnu' Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu' Matei.
Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban.
Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu mine.
Dumneata m-auzi?
Foarte frumos din partea lui.
Mama, verica Mndia, o hotrse.
Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa, cum umblu
eu, da' nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac i eu ca cocoanele, zic i eu
da acolo i nu bag nimeni de seam.
Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase pantof, ciorapi, un
lastex, geant, mnui. Totul, dup gustul ei. i fcuse un coc frumos, o pusese
s mearg vreo dou ceasuri prin cas-mbrcat mireas, ca s se
obinuiasc i ea.
S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele.
Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa, n cele doua
Americi. Costana umbl-mbrcat precum cucoana cea mai autentic i se
poart tot aa. Cnd o-ntreab cineva romnete cte ceva despre art,
literatur sau mai tiu eu ce, rspunde foarte fresc: Nu tiu, domnule (sau
doamn), eu sunt o femeie simpl, de la ar. Toat lumea crede c-i o glum.
Cnd o-ntreab cineva-ntr-o limb strin i roag pe domnu' Matei s traduc
rspunsul: Domnu' Matei, te rog spune-i dumneata c eu sunt femeie de la
ar, sunt servitoarea dumitale de-o via. i domnu' Matei traduce cuvnt cu
cuvnt. Acas, nu apare-n faa nimnui. Strecoar o mn, cu-o tav, prin ua-
ntredeschis: Domnu' Matei, am adus o gustare.
Le mariage blanc, sta e de mine. Costana i cu mine le mariage
blanc-lys.
Pe doctorul Nini Naiculescu l cunoscuse prin cumnat-sa Marina, de pe
vremea clinilor din Giurgiu. Nini Naiculescu i aducea, i trimitea culori, pe
vremea borcanelor cu capac i-a bicicletei port-butelii.
Matei erban, cam mn-spart de felul lui, cnd era vorba de tablouri
fcute de el, era de-a dreptul avar. Degetele de la mini erau prea de-ajuns
pentru-a numra tablourile pe care le druise vreodat cuiva.
Apusul, druit Mamei; rani la cin lui nenea Daniel; Rsrit n
pdure Coanei-mari; Punul prinilor lui; Crie lui Mihai, nepotu-su;
Sara pe deal lui Tudor; El Desdichado lui Nini Naiculescu: un tablou
simbolic, nfind un trandafr cu lujer nemsurat de lung o foare auster,
mistic i-ndurerat, un portret-foare al marilor spanioli.
Cnd m uit la trandafrul sta, mi vine s plng, zisese Costana,
uimindu-l pe Matei erban.
Atunci, pe plaj, ne-a apucat seara vorbind despre nenea Matei).
* Ce rochie frumoas avei, ai spus dumneavoastr n timp ce-mi
ncheiam nasturii rochiei de plaj, pregtindu-m de plecare.
Cost treizeci i ase de lei. Eu sunt propria-mi cas de mode.
E-att de cochet fcut c poate concura cu Balenciaga, cu Chanel.
Cu toat haute cutura! Singura mea cochetrie este s fu splat,
curat i curat mbrcat.
Cochetria omului echilibrat. Prea mult grij pentru propria
persoan, ca i avida acumulare de bunuri sunt semnul unei mari
nemulumiri, acoper sentimentul inutilitii; uneori pe-al singurtii. Dac
rci doar un pic poleiala unei cochetrii exagerate m gndeam la persoanele
inteligente sau a setei de acumulare, dai de amrciune.
Prietena mea, Sidi Puca zice-aa: Cnd ai s m vezi coafat,
machiat, manichiurat, mbrcat ca de dus la vedere sau ca de pus n racl,
s tii c sunt cu moralul la pmnt. Coafeza mea mi spunea mai deunzi: 'Pe
vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafeaz toat lumea. Cele mai
multe femei se coafeaz cnd le bate brbatul, ori cnd li se-mbat, ori cnd le-
neal. Atuncea zic i ele: Ei, fr-ar a dracu' de via, mcar cu-att s m-aleg i
eu!' .
Ct dreptate are coafeza asta La Rochefoucauld! Ca orice om care
face trotuarul condiiei umane, cum zice Marina erban despre medici, a ajuns
i ea s desprind morala unei fabule creia-i este martor-n fecare zi.
Mi-aduc aminte c m-a trecut un for de tristee. n mijlocul unei
convorbiri sau al unei tceri cu dumneavoastr, m trecea, fr motiv imediat,
cte-un for de tristee.
Dup masa de sear, ne-am mai plimbat pe falez, apoi, ne-am ntors la
sanatoriu. Era pustiu. Toat lumea se dusese la televizor. Am ajuns n dreptul
camerelor noastre, care se afau fa-n fa. Am rmas nehotrt-n mijlocul
culoarului. Brusc, v-am vzut n lumina puternic a dimineii, n balconul
camerei mele. Nimeni pn atunci nu-mi srutase lenjeria. Eram o femeie
singur. Fusesem totdeauna o femeie singur. Cstoria mea se desfurase
sub semnul unei terne domesticiti care nu cunoscuse gesturile. Pentru o
femeie, mai ales singur, gingia este simit ca o stare acut. M-am uitat n
ochii dumneavoastr i-am ateptat un semn.
Doamn doctor Hangan, mi ngdui s v dau un sfat. Nu angrenai
niciodat n viaa dumneavoastr cauze pierdute. Niciodat.
R-ul dumneavoastr, rostit foarte apsat, sunase ca un lan care se-
ncolcete pe-un butuc.
M-a trecut iar forul de tristee, ca un impuls primit de la un emitor
strin.
Dumneavoastr ne-ai ferit de agravarea strii dintre noi nu a noastr,
ci dintre noi o stare-ntins-ntre doi oameni, ca o punte-ngust peste-o
prpastie.
Apoi, la Bucureti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu: Omagii. Pe
urm, scrisoarea: Doamn doctor Snziana Hangan, Gndii-v c vara m-a
luat cu ea. V-aducei aminte cum spuneam: 'ia-m var cu tine'? Vela s-a rupt
demult. Acum e doar momentul strngerii ei metodice.
Am trit multe veri. Niciuna att de frumoas ca cea din urm.
Strngndu-mi vela, m gndesc la un balcon de ast-var.
Merci pour le bonheur que vous m'avez donn.
E mai uor s fi patetic ntr-o limb strin. Dac ar putea s fe i o
limb strin pentru plecrile defnitive
Merci pour le bonheur que vous m'avez donn. Snziana, tiai, nu-i aa?
Merci pour le bonheur que vous m'avez donn.
Primete aceast treime din partea prietenului tu care nu suporta nici
zgomotul, nici nailonul.
N. N.
Am s uit vreodat scrisoarea asta? M trezesc spunnd-o cel puin o
dat pe zi. Am nceput s-o psalmodiez ca pe-o litanie, fr ntristare, fr
suspin. mi spun mereu: dac aa ai vrut dumneavoastr.
Pe banca de lng mormntul Smarandei Hangan, sttea Tudor erban.
Am trecut cu mama i cu tata pe-aici, i spuse Tudor n loc de salut.
Mneaa.
Stai aici. M duc eu s-aduc ap.
Snziana ls forile pe banc i citi, ca totdeauna, inscripia de pe cruce.
Doctor Gheorghe Hangan, czut pe front Smaranda Hangan. Asta a
rmas de pe urma voastr. i eu. Iar de pe urma ta, Mam, i registrele-acelea
pe care am voie s le citesc abia peste opt ani, s le citesc i eventual s le
public, dac vreo editur o s le vrea, cum zici tu.
Parastasul se terminase. Snziana i cu Tudor mergeau ncet pe-o alee, n
urma lui Daniel i-a Marinei erban, care stteau de vorb cu nite cunotine
de-ale lor.
S-a-ntors Irina. A fost asear pe la mine. Snziana, vreau s-i cer un
sfat.
Cere-mi.
Irina vrea s se-ntoarc la mine. Ce m sftuieti? S m-mpac cu ea?
Dac poi, mpac-te.
Tu dac-ai f-n locul meu te-ai mpca?
Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei s te-mpaci.
Faptul c partenerul tu, la un moment dat, i-a preferat pe altcineva nu este
un motiv s te opreasc s te-mpaci. Aici n-ai de-nfrnt dect un orgoliu de
natur mai mult social. Dac ns omului cu care vrei s te-mpaci i gseti
uman nite defecte pe care nu i le poi tolera, e mai bine s nu mai ncerci s
peticeti oala.
Dac, s zicem, Alexandru Bujor ar vrea s se-ntoarc la tine, ai
accepta?
Dac tu mi-ai fcut o confden, s-i fac i eu una: n-ai s crezi, dar
ieri m-a cerut de nevast!
i?
i-am zis pas. Nu-i vorba de orgoliu de femeie prsit, care se ine
boas ca s-i arate dumnealui c aa i pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu
m mai intereseaz. Dac eu a f fost scriitoare, un milion s-mi f dat cineva
i n-a f semnat unele scenarii de flme i chiar i ultimele dou cri ale lui
Alexandru Bujor. Eu accept ca un om s nu ia-n serios multe lucruri: profesia
i copiii ns nu. Cine e artist n-are voie s pun bunul-trai mai presus de
art. Dac-i bate joc de-acest dar n stare s-nfrunte moartea i timpul, nu m
mai intereseaz. De Alexandru Bujor m desparte concepia de via. Doi
oameni cu concepii de via diferite nu pot forma un cuplu. Asta trebuie s-i
fe clar. Cuplu ne-nsemnnd doi oameni de sex opus, capabili s se
reproduc, trind sub acelai acoperi i culcndu-se din cnd n cnd unul cu
cellalt, c aa se-ntmpl i la psri i la fori. i-am expus arta mea
poetic. bon entendeur, salut!
Snziana, dei totdeauna te-ai purtat impecabil cu Irina, am bnuit c
nu-i place. A vrea o dat, acum, s-mi spui deschis ce crezi despre ea.
Tudore, i dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: n comportamentul tu
fa de cineva, nu-i lua argumentele din prerile altuia despre-acel cineva. De
fapt, asta faci de cnd te tiu. Acum, simi ns nevoia ca eu s-ntresc prerea
ta despre Irina sau s i-o infrm. Ar f mult mai bine s n-o tii. i dac te-
mpaci, i dac nu te-mpaci cu ea.
De ce?
Tudore, din practica mea psihologic de pn acum am observat c i
cei mai detepi dintre noi ateapt totui s le spui ce vor ei s-aud i nu ce ai
tu s le spui cu-adevrat.
Tudor i srut mna.
Vrei s m mituieti sau s-o iau ca recunoatere a naltei mele
psihologii?
Ia-o ca pe-o mit. Spune-mi, ce crezi despre Irina?
Pe urm, cnd ai s te-mpaci cu ea, are s-i vin foarte greu s te mai
uii n ochii mei, i-ai s-ncepi s m evii. (i Mihai m evit, dar din cu totul
alt motiv.) Ca uvertur la prerea mea despre Irina, am s-i spun ce-a zis
Mama cnd a cunoscut-o: Nu se potrivete cu Tudor, cum nu te potriveai nici
tu cu Alexandru. Am ntrebat-o de multe ori pe Mama cu cine dintre
cunotinele noastre credea ea c m-a f potrivit. A refuzat totdeauna s-mi
rspund. i-acum, s atacm tema. Irina este tipul de arivist de categoria a II-
a. Cel care vrea s-ajung prin intermediari: mam, tat, frai, surori, neamuri,
relaii, cstorie. Arivistul de gradul I este cel (cea) care pune propriul cur la
btaie. D din coatele lui, trage el sforile, pup personal, m rog, se strduiete
omul. Cei din categoria a II-a sunt mai puin curajoi, mai puin hotri i mai
economi cu propria persoan. Etica lor find ns la fel de lax ca i-a celor din
categoria I.

(n gura Snzienei fondul principal de cuvinte sun totdeauna foarte
academic. l folosete n fraze elegante, i-l rostete pe-un ton elevat. Nimic nu
sun vulgar n gura ei. Ca i Staicu, folosete cuvinte grele ca pe-o marc de
dispre. Staicu-i njura pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu pentru a-i manifesta
scrba fa de ei i nicidecum n accese de nestpnire. Snziana este cea mai
interesant femeie de vrsta mea, din jurul meu.)
Irina s-a mritat cu tine pentru ceea ce-i nchipuia c avea s fac
din tine: un ambiios, un vntor de titluri, de situaii i, mai ales, de bani.
Cnd i-a dat seama c s-a-nelat, c eti un aluat cu prea mult fin ca s
te-ndoi ca plastilina, i-a-ndreptat privirile ctre ce i s-a prut ocazia vieii ei:
doctorul Iordache. Spre deosebire de arivitii de rnd, pe Irina o apuc, din
cnd n cnd, nite accese de inim-albastr. Sufer de permanenta
nemulumire a omului nehotrt, a celui care nu tie exact ce vrea de la via.
Mulumit sau nemulumit, eu, de exemplu, tiu ce vreau pe lumea asta:
corectitudine, acord cu propria contiin, via simpl i dreapt. mi reuete,
nu-mi reuete tiu ns ce vreau. Eu pot s spun c motive de fericire n-am
avut niciodat. Am ajuns ns la o senintate i la o-mpcare, mai ales dup ce
din viaa mea a plecat Mama. O mare durere-i aduce-aceluia-n stare s-nvee o
privire mai neleapt asupra vieii, detaare i senintate. De cte ori vin aici,
mi spun nc un an i-un vis i-un somn, i ne-ntoarcem iar printre
minerale.

(Ct m-ai durut i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu
Dac-ai putea s mai tii ct de ru mi pare c n-am stat niciodat de vorb
cu dumneavoastr ca la Judecata de Apoi. Aa, ai plecat fr s tii ce-ai
nsemnat pentru mine.)
Tudore, iart-m c-i vorbesc despre mine cnd nu despre asta e
vorba-n propoziiune. i cnd suntem foarte detepi nu putem s nu
raportm tot universul la noi! Tudore, ce are Irina cel mai ru n frea ei, mai
ru i dect parvenitismul i dect abilitatea de-a se strecura prin via, fcnd
pe marea doamn, gudurndu-se discret i ct trebuie pe lng cei mai mari
dect ea, mai mult dect orice, este indiferena ei, neamestecul i
neparticiparea ei la nimic considernd aceast atitudine suprema elegan-n
via, ca i colega mea, doamna doctor Lucreia Jorda, de fapt Joard, fosta
Lucreia Bleand. Irina mprtie-n jurul ei nervozitate, anxietate. Pe scurt, din
punctul meu de vedere, nu-mi place s am de-a face cu ea nici n bine, nici n
ru. E-o fin obositoare prin venica ei agitaie psihic, prin lipsa de ideal
(dincolo de excursii, interior, main i boarfe). Cnd eti tnr ori te miri
prea mult ori nu te miri deloc. M miram grozav cum te-ai nsurat tu cu ea. De
cnd m-am copt, am nceput s demontez, ca un ceasornicar, mecanismele
relaiilor dintre oameni. Pn la o anumit vrst, oamenii sunt mai ales robii
atraciei fzice. i, ce-i drept, Irina a du chien, plus c e deteapt, dei
deteptciunea ei e pus pe ironie, deci pe ceva rutate, ceea ce nu denot un
sufet de-o esen prea pur. Felul concesiv n care te privete cnd vorbeti,
nerbdarea de-a te vedea terminnd ct mai repede ce ai de spus dovedesc
lips de curiozitate psihologic, lipsa dorinei de-a cunoate oamenii dup
vorbire, acest sistem de semnalizare pur uman. Inteligena i spune c e
superfcial i vanitoas. Dar inteligena nu poate schimba calitatea sufeteasc
a omului. Sunt convins c-n sinea ei Irina se dispreuiete i nu o dat,
aplicndu-i tratamentul pe care-l aplic tuturor oamenilor, findc Irina
dispreuiete pe toat lumea. Nu accept c-n lumea asta plin de josnicii, de
abjecii i, n cel mai bun caz, de platitudini, exist i sublim. Te-ai nsurat cu
ea findc era cea mai inaccesibil din cte femei cunoscusei pn la treizeci
de ani, potrivit social cu tine i care te tenta foarte mult fzic. Te tenta i te
juca, findc nu-i ceda cum erai obinuit. Ne cstorim adesea de dragul unui
pat, uitnd c, orict de sublim ar f patul, stm prea puin n el. Fr acest
amnunt, o cstorie este un eec, dar el nu este o asigurare tous risques. La
treizeci de ani, este un amnunt semnifcativ, care-i pierde din valoare ceva
mai trziu. La prima tineree, acest amnunt este aproape decisiv n relaiile
dintre sexe. Apoi, spre cincizeci de ani mai ales, la brbai se trece printr-o
rediviv a acestei stri, printr-un fel de var indian a hormonilor. Vi se-
aprind clciele, findc aa m exprim eu elegant i eufemistic, dup
demoazele de cel mult jumtatea vrstei voastre. E inutil s-i spui unui brbat
de cincizeci i ceva de ani c amorul unei tinere de douzeci pentru el, i amour
il y a, nu poate s dureze cine-tie-ct, n-ai s-l convingi niciodat. A se vedea
directorul nostru i minunata sa Lili, fctoarea de copil. Ba, mai mult, cnd
Dumnezeu nu-i ia minile cu totul, omul, dei tie c amorul nu e plant
peren, las, totui, tot pentru amorul efemer dar mistuitor. nainte de-a-i da
sufetul, hormonii devin de-o virulen neutronic. Tu crezi c eu mi bat joc
acuma? Folosesc doar un stil hazliu pentru a exprima o situaie dramatic.
Exploziile astea hormonale vin parc s drme, s aboleasc tot eafodajul
miglos al moralitii, al instituionalizrii existenei. Ele sunt un fenomen mult
mai complicat dect pare la o privire superfcial. Gsesc c ele corespund
gradului de maxim uzur fzic i psihic a omului. Momentului cnd
oboseala te face s-i pierzi controlul, momentul de surescitare i de veghe, care
apare-n orice fenomen de maxim uzur, de multe ori chiar la muribunzi.
Aceast var indian este un fel de revolt a-ntregii fine a celui care trece
prin ea i, ca orice revolt, are-n ea ceva dramatic. Dramatismul i ridicolul nu
se exclud. Pe mine nu m pate nici o primejdie s asist n casa mea la
asemenea drame, findc sunt singur.
Nu poi s tii ce fericire te mai ateapt.
M-ateapt un rahat, sauf votre respect. ntorcndu-ne la ce te
intereseaz pe tine, recapitulm: dac te poi mpca, mpac-te cu Irina.
N-o mai iubesc.
Dac doar asta te oprete Pe Adela o iubeti? Iart-m c te-ntreb.
i cu ea a-nceput s cam fleze lampa. Fiindc tot ne-am lansat pe
pista adevrului, am impresia c nici pe Adela n-o adori.
Am cteva intolerane n caracterul meu plin de-nelegere i de
bunvoin: nu suport oamenii comozi una bucat intoleran la mine. De doi
ani, de cnd te tot iubeti cu aceast sublim Adel, o dat, o singur dat, n-a
catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un om, l iubesc cu
nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac le are, cu amant, dac o are. Te rog
s m ieri c m iau din nou pe mine unitate de msur. Voiam doar s-i
explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea ferbinte. Adela este o geamn
a Irinei. S f umblat pmntu-n lung i-n lat i dou care s semene aa una
cu alta n-ai f putut gsi: frumoase, cu vino-n-coa', calde la trup, reci la sufet,
detepte, egoiste, superfciale i interesate. Dac au reuit s fe iubite de-un
brbat ca tine, bravo lor, nseamn c ele au dreptate. (tiam demult c nimeni
nu face pasiuni pentru femei cumsecade. Ele dou sunt un elocvent material
ilustrativ al acestei teorii.)
Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind.

(Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat adolescena iubindu-l pe
tatl tu; la pragul ntre adolescen i vrsta matur, m-ai vzut iubindu-l pe
doctorul Vladimirescu, dar e drept c nu m-ai vzut niciodat-n prezena lui,
dup cum nici n prezena lui Nini Naiculescu nu m-ai vzut; m vezi acum
iubindu-l pe doctorul Murgu!.)
Snziana l privi cu-o ironie duioas.
Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea.
A vrea s te vd n doi: doar tu cu el. A vrea s vd ce concesii faci tu
cnd iubeti.
Ai f dezamgit: nici o concesie. Iubirile mele au fost totdeauna situate
la nivelul pluralului de reveren. Aa s-a-ntmplat. n rest, m port cu iubirile
mele aa cum m port cu toat lumea. Nu m-ai putea vedea prostit de iubire,
torcnd, clipind msurat din ochi, dezvelindu-mi ca din ntmplare picioarele,
ntinznd labele pentru a prelungi cochet gamba, descheindu-mi tot din
ntmplare doi nasturi de la bluz, ori ntrebuinnd mai tiu i eu ce arm
rsufat dar att de efcient din arsenalul exterior al iubirii, echivalent cu
coloraia intens a penelor la psrile masculi n perioada-mperecherii. Nu
folosesc nici un truc fzic sau psihic cu cineva, orict l-a iubi. Nu caut s m
pun n valoare. tiu c nu fac bine, dar nu pot face altfel. M port cu toat
lumea la fel, n orice-mprejurare.
i se pare c te pori la fel, Snziana. i se pare. Dintre oamenii cu
care te pori altfel dect cu ceilali am s-i citez doar civa-n prezena crora
te-am vzut i eu.
S-auzim, zise Snziana curioas, dar fr prea mare entuziasm.
Discuia ei cu Tudor alunecase pe nesimite spre panta confdenei, lucru
care nu-i fcea nici o plcere.
Bine, s-auzim.
Cu tata, cu Mihai i cu doctorul Murgu te pori altfel. Nu e vorba de
ceva exterior. Ai o reinere interioar care se refect-n vocabular. n faa lor, n-
ai rostit i n-ai rosti niciodat cuvinte pe care le rosteti n faa mea i-a altora,
crora ne-ari o fa a ta fr supraveghere. Lor nu le-ai spune pentru nimic
n lume na pufuleii tia i inima mea, cum i spui lui Ionic Wagner. De ei
trei, de tata, de Mihai, de doctorul Murgu, a zice c-i pas major, lor le-ari o
Snziana expurgat de multe laicisme. Dintr-o alt categorie cu care te pori
supravegheat, fac parte Staicu i Klnte. De ei n-a zice c-i pas major. Cu ei
te pori supravegheat n sensul unei duriti exterioare care n-are nimic de-a
face cu duritatea ta real. Duritatea real i se trage dintr-o judecat dreapt i
rece. Cu Staicu i cu Klnte foloseti duritatea asta ca pe-o arm defensiv.
Defensiv?!
Cu ea te aperi de atacurile lor.
Atacuri?
Snziana, toat clinica tie c Staicu era turbat dup tine. Staicu e un
om de aciune, nu e un vistor ca
Ca cine? l ntreb tot curioas i tot fr entuziasm, find sigur de
rspuns.
Chiar vrei s-i spun?! Ca Murgu. Iart-m, dar tu l'as voulu, Georges
Dandin. Cu Staicu nu puteai s adopi tactica struului, findc el e genul care-
i scoate capul din nisip. E un tip impetuos.
S tii c e un om cu care te poi nelege; nu e tipul de agresor fzic,
iar eu nu-s vreo sexy care s fac pe cineva s-o ia razna, de s nu se mai poat
stpni.

(Eti cea mai cumsecade, cea mai cu principii i mai la locul ei femeie
din cte am vzut, dar eti foarte sexy, prostnaco!.)
Snziana, tu confunzi o calitate cu aplicarea ei practic sau cu
proftul pe care-l poate aduce. O femeie sexy i nu e nimic ru n asta este
acea femeie care inspir dorin, cu sau fr voia ei, unor categorii foarte largi
i foarte variate de brbai, de la vldic pn la opinc. Tu eti prea deteapt,
prea raional, prea puin interesat de amor ca fenomen n sine pentru a lua
n seam ce inspiri brbailor care nu te intereseaz. Atracia spre tine a celor
care te intereseaz e complicat i de elementul psihic, de-asta e derutant.
Cred c tu-i atribui toat puterea de seducie inteligenei tale remarcabile
neglijnd feminitatea fzic din tine. i spui, probabil, m place X findc sunt
spiritual, findc am farmec uman etc.. Am dreptate?
Eu nu-mi spun niciodat m place X, prefer s-mi spun i plac lui
X. Tranzitivitatea asta prea direct nu-mi place.
Asta e deosebirea esenial dintre tine, Irina i Adela. Ele trag tot ce
pot din tranzitivitatea direct pe care tu n-o socoteti de demnitatea ta.
S ne-ntoarcem de unde-am pornit: dac poi, mpac-te cu Irina.
Nu pot.
Nu te-mpca.
nsoar-te Nu te-nsura. S ne-ntoarcem la concesii, vrei?
S ne-ntoarcem.
Recunosc: nici Irina i nici Adela nu sunt idealul meu uman de femeie
i nici mcar idealul meu feminin. Ai dreptate cnd spui c spre ele m-a minat
orizontalitatea. Plcndu-mi mai nti fzic, am ajuns s le iubesc, s vibrez cu
toat fina pentru ele. Spiritul meu de disociere nu funcioneaz att de bine
ca al tu. Dei o concesie pe care n-ai ascuns-o nimnui pot cita i eu din viaa
ta: pe Emil Giurscu, despre care n-ai s-mi spui c este idealul tu uman;
masculin poate c tipul e foarte bine, i fzic i intelectual.
Tudore, exist, fr doar i poate, o mistic a spiritului i o mistic a
sexului. Emil Giurscu n-a reprezentat pentru mine niciuna, nici alta. Legtura
mea cu Emil Giurscu reprezint o concesie fcut fa de mine, nu fa de el.
Am acceptat o legtur cu un om pe care nu-l iubeam. Ai s-mi spui c
rezultatul e acelai ca n cazul tu cu Irina i cu Adela. Nu e. ie ele i-au
plcut fzic i-ai ajuns s le iubeti. Eu pe Emil Giurscu nu l-am iubit nici o
clip. Nu i-am fcut nici o concesie. Nu e frumos din partea mea c i-am spus
acest lucru, dar nu-mi place s-i faci o idee greit despre mine. Eu nu pot
iubi pe cineva fr s-l admir, iar Emil nu face parte dintre puinele mele
admiraii.
Pe Staicu l admiri i totui nu mi s-a prut c-l iubeti.
ntre mine i Staicu a intervenit ceva de natur uman care m-a-
ndeprtat de el n momentul cnd l-a f putut iubi. A trecut baba cu colacii.

(Snziana se posomor. Staicu fcea parte dintr-un acut sentiment de
eec care-o apuca din cnd n cnd. De cte ori mi-aduc aminte de el i de
chirurgie parc se rupe ceva-n mine. Ca i de dumneavoastr, domnule doctor
Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastr sun att de apropiat. R-ul
dumneavoastr-mi apas timpanele. Uit c ai murit: de moartea patricienilor.
Nu v-a trimis nici un Nero invitaie s v deschidei vinele. Cezarul
dumneavoastr a fost tristeea. Mama a murit mbrcat, cu ce-avea mai bun,
ca orice ran care se pregtete de suprema ceremonie, a-ntmplrii
necunoscutului: cu lumnare, pe care singur i-a aprins-o, ntr-un borcan cu
ap, pe noptiera de spital. A murit n zori, la ora cnd tot neamul ei punea sapa
pe umr i-o pornea pe tarla. A plecat de-acas pentru nite analize de rutin,
findc ameise de dou-trei ori. Ea tia c nu se mai ntoarce. Altfel de ce i-ar
f luat cu ea rochia albastr cu buline albe, rochia n care se logodise cu Tata?
De ce i-ar f lsat acas verigheta, n cutiua n care era verigheta Tatei, pe
care ne-o adusese nenea Daniel de pe front? De ce i-ar f luat cu ea lumnare?
Orice fin care triete aproape de pmnt simte cnd o cheam pmntul
napoi. A mai tiut cineva c Mama moare: nenea Daniel. Din momentul cnd
Mama a hotrt s mearg la spital, am simit n el o adnc tristee. Sttea
aproape tot timpul cu ea. Dup ce-a murit Mama, mi-a spus c avusese un vis:
o visase pe Mama tnr, mbrcat-n rochia albastr cu buline, stnd n
picioare sub nucul mare din curte de la Taica. Ce faci, Smarand?, o-ntrebase
el. l atept pe Gheorghe s vin s m ia. Mergem n Moldova la rudele lui.
Bine, dar cum pleci aa fr nici un bagaj?. Acolo, n-o s am nevoie de
nimic. Ce avertisment ciudat. La patru i jumtate, am intrat pe ua
spitalului. M-am trezit la trei i jumtate n dimineaa aceea. Sunt sigur c
atunci a murit Mama. Cnd a murit Nini, m-am trezit la unu din noapte i n-
am mai putut adormi pn dimineaa. Visam c-i telefonam i c nu
rspundea. Se fcea c-i telefonasem de foarte multe ori. Deodat, a venit
Mama, care murise cu doi ani mai nainte mi-a luat receptorul din mn, l-a
pus n furc i mi-a spus: Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de linite.
Medicul legist a afrmat c Nini murise-n jurul orei unu din noaptea aceea.
Cte ciudenii. Care-o f originea lor? Mi-a da acum viaa n schimbul unei
singure clipe n care s pot vedea adevrul.)
Nu te duci nicieri azi cu Adela? l ntreb Snziana pe Tudor cnd
ajunser-n faa blocului ei.
Nu.
Ai vreun program dup-amiaz?
Nu.
Te-a ruga s iei trupa s-o duci vreo dou ceasuri undeva, ca s pot
dormi i eu, findc simt cum m-ajunge oboseala. Azi-noapte, n-am dat gean-n
gean. Am stat de vorb cu Pavel Vlas.
mi place Pavel Vlas. Snziana, o femeie care-mi merge la sufet e Iulia.
Asta, ca s tii care e genul meu adevrat i nu cel pe care mi l-a oferit
caldarmul, cum zice mama. M bucur c Iulia nu s-a pclit.
Ca alii.
Ca alii.

(Trezindu-se brusc la zbrnitul scurt i apsat al soneriei, Snziana nu-
i ddu seama dac e zi sau noapte.
Ce poate f cu el la ora asta?, se-ntreb ea, n timp ce-i punea capotul
peste cmaa de noapte.
Fr s priveasc prin vizet, deschise ua la perete. Numai
dumneavoastr sunai aa.)
Domnule doctor!
Doamn!
V rog s intrai.
Doctorul Murgu intr, nchise ua, lipindu-se cu spatele de ea.
S mergem nuntru.
N-a vrea s deranjez.
Sunt acas numai eu.
Doctorul Murgu nchise o clip ochii. Prea un crucifcat cu braele
czute. Acum se uita la Snziana.

(Doamne, cum mi bate inima! Ce e-n capul meu, parc sunt nebun! Ce
s-i spun, cnd ar f un singur lucru de spus?! Ce mult vorbesc cu
dumneavoastr-n gnd, i-acum, cnd suntei lng mine, cnd nu e nici un
ochi s ne vad, nici o ureche s ne-aud, nu-ndrznesc s v spun un cuvnt,
m uit doar n ochii dumneavoastr albatri, pe care nu i-am vzut niciodat
fr pavza ochelarilor.)
Calea tcerii e o cale grea, doamn.
Dar cu mai puine primejdii dect a cuvintelor.
Fisurile sonore dintr-o tcere de durat sunt primejdii i mai mari.
Ca nite gloane care spintec o noapte linitit, nu-i aa?
Doamn, ntr-o lupt de gheril, pnda macin mai mult dect lupta-n
sine.
n orice lupt, cineva e-nfrnt.
Acum cine credei c e-nfrnt?
Eu, domnule doctor. Fiindc eu am rupt convenia tcerii, eu am
comis prima fsur sonor.
Suntei sigur c e aa?
Acum un an, vrnd s-o chemai pe Ana la dumneavoastr, i-ai spus
vino, Snziana. Eu am luat-o drept o simpl neatenie din partea
dumneavoastr: ncurcasei numele.
Doctorul Murgu o privi mustrtor.
Domnule doctor, mint i n-are rost. Nu-ndrzneam s cred, s sper,
c-n gndurile dumneavoastr-mi spuneai pe nume. Locul dumneavoastr e
att de sus n sufetul meu. Cnd m gndesc la dumneavoastr m simt ca un
corbier care se uit la Steaua Polar.
O stea a Nordului, stea rece.
Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult.
De ce?
M-ai obligat s v abstractizez.
Doctorul Murgu se uit-ntrebtor la ea.
De cte ori aici tensiunea cretea, dispreai cu lunile. Absena doare.

(n aceste absene v-ai strecurat voi, Emil i Mircea, ntr-o singurtate
exasperat de lipsa acestui om pe care-l iubesc i pe care, nchipuita de mine,
am crezut c-l feresc de sfera eroticului. Cui i folosete renunarea asta?.)
Ce-ai f vrut s fac?
V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar att.
Ce-ai f vrut s fac?
Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire albastr aprat,
deprtat de nite lentile. i, dintr-o dat, ai devenit att de concret
Ce-ai f vrut s fac?
Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr.
Ce-am vrut?
n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei.
Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.
n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii.
Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de aprat o armonie la
dana dumneavoastr fx, eu n-aveam de aprat dect
Dect?
Prerea dumneavoastr despre mine.
Ce-ai f vrut s fac?
Suntem nite biete efemeride cu sufet.
Cu sufet!
Fr sufet Dac asta v rezolv ceva

(De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia de efemerid. Tot
ce faci mpotriva datelor speciei tale, datelor tuturor speciilor, de fapt, se simte
ca o mutilare. Eti mulumit, mndru de tine nsui, dar nemplinirea tot
mutilare rmne. Cui folosete?.)
Doamn, m gndesc tot mai des c nu ne dm seama de valoarea
faptelor noastre n viaa altora. C pentru bucuria noastr mpiedicm poate o
alt desfurare a vieii cuiva. M gndesc c apariiile mele meteorice,
alternnd cu lungi absene, tot acest timp n care sunt att de-aproape de-aici
i-att de rvit, schimb ceva n viaa dumneavoastr, mai degrab in n loc
ceva n viaa dumneavoastr. S-ar putea s fu un nchipuit.
in n loc o lumin aprins, ntr-un ungher ascuns de sufet, in n loc
fecare cuvnt al dumneavoastr, pe care mi-l spun de mii de ori, aa cum fac
psrile care tot schimb penele-n cuib pn s le aeze-ntr-un fel, in treaz n
mine o exigen fa de mine nsmi i fa de alii, care cerne ca o sit nemilos
de deas.
Suntei subiectiv, doamn. Lumina-aceea pur e doar n nchipuirea
dumneavoastr.
Fiinele, chiar i lucrurile, din jurul nostru, sunt pe jumtate alctuite
pentru noi din nchipuirea noastr. Rod al imaginaiei. Nu sunt deloc
original, deci.

(Original, stimat doamn, e frumuseea gndului dumneavoastr. Cu
ea dai aripi i inhibai n acelai timp. E fresc s-i fe oricui team de cdere,
chiar i unui biet brbat.)

(De cte ori m uitam la minile lui Emil sau ale lui Mircea nu puteam
s nu le compar cu minile dumneavoastr, expresive, cu linie viguroas i
pur. Minile lui aveau plusuri, impuriti. Le comparam, fr s vreau, vocea
cu vocea dumneavoastr att de stpnit, n care strbat accentele clare ale
disciplinei dumneavoastr interioare, le comparam privirea, cu privirea
dumneavoastr fr echivocuri, m gndeam de multe ori, n sfrit, comparam
cunoscutul, tritul cu nchipuirea, cu ce-ar f putut s fe, dar mai bine nu.)
Snziana-i trecu o dat mna prin faa ochilor.
Voiai s alungai o imagine? O imagine anume?
Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au existat. Cele care n-
au existat niciodat.
tiu, doamn.
Domnule doctor, a vrea s v gndii cu linite la mine. Cnd m
gndesc la dumneavoastr o pace-mi coboar-n sufet.
Dac-ar f numai sufetul
M-ai ntrebat ce-a f vrut s facei. V respect pentru ce-ai fcut.
Acum v-ntreb ce-ai f vrut s fac eu?
V respect pentru ce-ai fcut.
Are Sartre o vorb
Spunei!
Povestea unei viei, oricare ar f ea, este povestea unui eec. Mi se
potrivete perfect vorba asta.
Doctorul Murgu tresri.
Iertai-m c v-am spus asta. Demn este s-i ascunzi crucea.
Cteodat, apare-n fecare din noi, orict am f de discrei, nevoia irepresibil
de-a spune adevrul despre noi. i nu-l putem spune oricui.
V mulumesc, doamn.
V rog s m iertai. N-avem dreptul s-mpovrm pe nimeni cu
poverile din sufetul nostru.
Doar pe cei care le-au mrit apsarea.
Nici pe ei. Trebuie s ne acceptm fecare condiia.
Snziana-i duse-o mn la ochi.
* Dragostele le marii in la drumuri ca tlharii.
Dragostele le mici priponite-s la uluci.
Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu niciunul dintre
oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie despre un aliment cel care n-a
mncat dect surogatul acelui aliment.
Preferai tcerea dinainte?
Nu tiu ce s v spun, doamn.
Incertitudinea are avantajul de-a f o stare cert!
Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet ncrcat de-nelegere
i lipsit de veselie.
Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun.
Noapte bun. S v conduc pn jos.
E-ntuneric pe scar, s-a ars becul.
Cu att mai mult.
Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu un gest. Mi-e
team de-ntuneric.
i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca de obicei.
Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate, simindu-i prezena de
cealalt parte a uii.
Doamn.
Dac am f la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun doar dou
cuvinte.
Spunei-le, doamn.
Le tii.
Nu le tiu.
V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei.
Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas.
Trebuie s v spun?
V rog!
Atunci, mergei cu bine!
Snziana-i numr paii pe scar. Se aez pe bancheta cuierului i-i
puse capu-n mini. Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare
simpl. Ne-om aminti! Fiecare via se desfoar sub un semn. Semnul
meu: Pduri ce-ar f putut s fe i niciodat nu vor f.
CAPITOLUL ZECE.
A doua zi, la Institut, era agitaia freasc oricrei schimbri. Proasptul
profesor doctor docent Haralambie Staicu fusese numit director n locul
rposatului profesor Voicu Marin.
Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea profesorului Marin, i se-
adres Snzienei doctoria Lucreia Jorda.
N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp ce-i scotea
fele din birou.
Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin nu prea l-au
regretat.
Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec Snziana,
apucndu-se de lucru.
Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege cu care-mprea
ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie frumuic, simpatic, atrgtoare,
bunicic profesional, i-o scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe care-
aceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu Moilor, se gsea datoare
s i le dea din cauza cstoriei cu doctorul Jorda, dintr-un neam cu ase
generaii de mari doctori n spate, el nsui medic remarcabil. Datorit acestui
mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea Lucre, mam nu-nelegea ce
sunt alea ou-n tigaie, nu-nelegea aproape nici o expresie neao ori cuvnt pe
care, dei dicionarele nu-l menioneaz, l tie tot omul, i multe i mrunte,
care trebuiau s-o arate ca pe-o fin de-o mare fnee i de-o mare delicatee.
Nici nu-i vine s crezi c-n zilele noastre mai poate cineva s fac pe idiotul n
halul sta. Nu-mi nchipuiam c azi cineva mai poate f complexat de originea
lui modest, nct s-ajung-n halul de snobism al lui madam Joard pe
numele adevrat, cci acest nobil Jorda nu este dect o reminiscen a
vicisitudinilor pe care le-a cunoscut ortografa noastr. Cealalt coleg de
spaiu i de tem de cercetare, madam profesor Gorea, proast cu taif,
nevast de decan om de mare nivel tiinifc decanul gsea c nu este de
demnitatea ei s stea de vorb, ca de la om la om, dect cu-o alt nevast de
profesor, de la hematologie aceea, i cu-o fic de profesor, de la streptococ, asta
din urm. Dei n sufetul lor nu se puteau suferi, madam Jorda i cu madam
Gorea freiau totui acest verb franuzesc fcea parte din vocabularul activ al
Lucreiei dintr-un fel de solidaritate de clan a nevestelor de brbai mari.
Adaptndu-se perfect mediului nconjurtor, Snziana le rspunsese cu-o
indiferen nesimulat, findc cele dou colege nestrnindu-i nici un interes
deosebit n-o fceau deloc s sufere: una cu ifosele, cealalt cu tcerea ei
superioar. Snzienei i se prea mult mai interesant s stea de vorb cu
laborantele i cu femeile de dect cu Lucreia Jorda i cu Tamara Gorea, a cror
conversaie, pentru ea, nu mai avea nimic imprevizibil.
Klnte invit toat secia n biroul lor find cel mai spaios pentru o
scurt comunicare. Lumea ncepea s se risipeasc. Rmseser vreo opt-zece
persoane, curtea permanent a doctorielor Jorda i Gorea. Snziana sttea
de vorb cu doctorul Albu, un independent, care nu aparinea nici unei
curi. n aceast atmosfer, ua se deschise la perete i-n ea apru doctorul
Staicu.
Srut mna, salut, zise el.
V salutm i la mai mare, zise doctorul Albu.
n tcerea care se-aternu, vocea joas a lui Staicu sun ca vocea unui
erif de western, fost gunman profesionist, care se-adreseaz prietenei lui,
cntreaa de saloon, azvrlit acolo de hrtoapele vieii, fat cu sufet pur n
fond, care nu viseaz la altceva dect s-ajung nevast de fermier, cu un crd
de copii.
Snziana, am ceva s-i spun.
* A venit aici ca s-mi creasc aciunile. Frumos din partea lui! S-i
spun Da, domnule profesor sau s-i spun ca pe vremuri? Prudent ar f s-aleg
prima formul. A doua ns este un test.
Da, s trii! rspunse, ca pe vremuri, Snziana, ndreptndu-se spre
Staicu, iar el ddu aprobator din cap.
ntr-o clip, ncperea se goli.
Staicu plimb o privire ironic de jur-mprejur.
Luai loc, domnule doctor. mi pare bine c ai ajuns l mai mare,
adug ea n chip de felicitare pentru noua funcie a lui Staicu.
M-am uitat dup tine la incinerarea rposatului i nu te-am vzut.
M-am abinut s vin.
i dai seama c eu trebuia s m duc.
Cum s nu v ducei, cnd i-ai luat locul!
Staicu o strnse de umr i rse cu un rs sntos i contagios.
Snziana, am venit s te iau napoi la chirurgie.
Nu mai merg, domnule doctor.
De ce? Crezi c microbaii tia i hrtiuele astea sunt de tine?
Mai mult dect chirurgia. S nu credei c e vorba de orgoliu rnit, de
ambiii, de lucruri de felul sta, ori de teama c mi-am ieit din mn, n anii
tia. n patru ani, aici am fcut pe animale operaii de mai mare fnee dect
a f putut face pe oameni. Mintea mea find ns de tip speculativ, e mai de
mine s lucrez ntr-un sistem unde supoziia i deducia sunt pe primul plan,
dect ntr-un domeniu cu vizualitate cum e chirurgia. i, pe urm, vreau i eu
o via linitit.
Aici te-neleg. Dar i place microbiologia?
Nici nu m ateptam ct de mult.
i mediul?
Mult mediocritate, ca peste tot, dar i mini remarcabile.
Snziana, eu tiu c te-am dezamgit atunci cnd cu cocoana aia,
Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era chiar momentul cnd ntre noi
doi se crease o stare, o tensiune
O baz material favorabil, o ddu Snziana pe glum, ca s evite
o discuie creia nu-i prea vedea sfritul.
Deteapt i cu haz eti, Snziano! De-asta te iubesc!
Nu numai de-asta. M iubii findc sunt printre puinii oameni
detepi, capabili i cinstii din jurul dumneavoastr, care, ntmpltor este i
femeie, i v i place.
Staicu o privea ca pe vremuri, cnd, dup o operaie reuit, ea-l ntreba:
Ce not-mi dai, boss?.
Dei nu mai sunt practician, tot tare am rmas la diagnostic, nu?
Snziana, dac-ai ti ct mi lipseti. Am nevoie de-un prieten.
O s-avei din ce n ce mai mult nevoie de-aici nainte.
tiu.
n glasul lui Staicu, suna presimirea unui cortegiu de difculti din care
nu lipsea estura de intrigi i de invidii care rsar, ca ciupercile dup ploaie, n
jurul oricrui loc mai important n ierarhia social.
Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia mririi steia, am descoperit c
n-am nici un singur prieten.
Vreau s tii c de mrirea dumneavoastr se bucur muli oameni
de bine.
Ca, de pild?
Ca, de pild, profesorul erban, profesorul Stein, doctorul erban,
colegul meu, doctorul Klnte, eful meu. V-am spus nite nume la a cror
prere tiu c inei.
erban e cel mai mare chirurg pe care-l tiu eu Ascult Snziana,
am nevoie de tine. Vreau s te tiu alturi de mine: la chirurgie, aici, unde vrei
tu, dar s tiu c am un sufet alturi de mine.
Lucica! Mai alturi dect ea cine poate f?
Lucica e cea mai bun mam, cea mai bun soie i in la ea ca la o
parte din mine. n mine sunt ns nite valene pe care numai tu le poi acoperi.
Acum i vorbete omul, nu brbatul.
Spune-mi ce-ai face dac ai avea-n mn puterea, i-am s-i spun
cine eti, rosti Snziana cu o voce absent.
Snziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat fa de tine. Cere-mi
ce vrei. Ai timp s te gndeti. Acum trebuie s plec.
Snziana-l conduse ctre u.
Domnule doctor!
Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat.
M-am hotrt s v cer ceva.
Cere-mi.
E ceva foarte greu.
Cere-mi, te rog!
V rog s-mi fgduii ceva: dac am s triesc mai mult dect
dumneavoastr, fgduii-mi c la-n-mormntarea dumneavoastr am s vin.
Lui Staicu i se opri respiraia. Snziana-l privea cu melancolia omului
nvat cu tot felul de rspunsuri.
Fgduiesc.
Aa s fe.
Glasul Snzienei era plin de solemnitate.
Se priveau ca doi oameni care scpaser de-o mare povar.
Staicu se-apropie de ea i, fr s-o ating, o srut pe gur cum ar f
srutat pecetea unui testament.
Snziana rmase locului i-nchise ochii. Pduri ce-ar f putut s fe,
pduri, pduri, pduri.
Snziana, a vrea s stau de vorb cteva clipe cu tine. Proft c cele
dou colege ale tale sunt plecate-n laborator.
Luai loc, domnule doctor.
Dac vrei s-mi faci o plcere, spune-mi Jolt. La orfelinat, o dat nu
mi-a spus cineva Jolt, i nici pe-aici.

(De ce trebuie s-mi nfgi i tu un cuit n inim, am i-aa destule!.)
Bine, Jolt, dac aa vrei
Totdeauna faci ce vor alii?
Numai cnd ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine.
Snziana, ntre noi doi exist o anume nelinite! tii bine c-mi placi.
Eu i plac? Rspunde-mi. Vreau da sau nu!
Snziana se uit la fruntea lui nalt, peste care cdea o uvi de pr
negru, epos, la ochii oblici, plini de-o nostalgie pe care ea n-o putea descifra, la
mustaa deas care-aproape c-i acoperea gura ca un dreptunghi sever,
mrginit de dou riduri adnci, gropia din brbia ptrat, care-n ansamblu
aminteau de chipurile aztece, se uit la corpul lui vnjos, i parc atunci l
vedea pentru prima oar.
Da.
Klnte o privi fr zmbet.
Ai avea ceva-mpotriv s ne vedem n afara Institutului?
Jolt, trec printr-o pas nu neaprat proast, dar, sigur, tulbure. Printr-
o complicaie sufeteasc. Am hotrt s-nv s triesc la modul imperfect
singular. De patru ani, ncerc s m pclesc la imperfectul plural, i
degeaba.
Ce s-neleg din asta?
Folosete la ceva s-i spun?
Te rog s-mi spui.
Iubesc pe cineva.
i dac mi-a asuma riscul de-a accepta starea asta? n defnitiv, cnd
acceptm un om nu-i putem amputa buci de sufet, l lum aa cum e.
N-ar f cinstit fa de tine.
i fa de cellalt?
Snziana tcea.
Dac m respingi acum, i propun ceva: ngroap-m ca pe-o secure
de rzboi. Dac ai s ai nevoie de mine, dezgroap-m.
Mulumesc, Jolt.
* Final deschis, se gndi Snziana. Ct dreptate aveai, Mam, cnd
mi spuneai c unei femei singure toat lumea-i aduce-aminte c e disponibil.
i este. Fizic mereu. Dac Jolt ar insista, ar lua locul lui Mircea, al lui Emil.
La Mircea am inut i in. ncepe s-mi fe dor de simplitatea lui, dei nici pe
departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am nsemnat eu pentru el.
Prea foarte-ncntat profesorul Staicu, n-o rbd sufetul pe doctoria
Jorda s nu-i spun Snzienei, cu aerul ei obinuit vesel, sltre, ncntat de
sine.
Aa e orice lun de miere! rspunse Snziana, uitndu-se pe sub
sprncene la madam doctor Gorea, care rmsese cu mna suspendat-n aer i
cu gtu-ntins de curiozitate.
Fir-ai voi ale dracu' de mari doamne. Pn acum o or v uitai la
mine ca la un gunoi, i-acum abia ateptai s ne facem confdene!.
Pe lng aceast refecie, vorbele doctoriei Jorda, ca de altfel i
propriile vorbe, i strnir brusc o stare de proast dispoziie dominat de un
acut sentiment al zdrniciei, de nemulumire fa de tot ce era n jurul ei i
fa de ea nsi.
* Ce n-a da, uneori, s pot trnti totul de pmnt i s-l fac ndri, s
nu rmn din viaa mea nimic i nimeni, s m trezesc fr memorie, doar cu
fetele mele-alturi, i s uit cu cine le-am fcut. Uite, n clipa asta, nu mai
iubesc i n-am iubit pe nimeni, i zicea Snziana, ndreptndu-se ctre cas
cu pas ursuz.
Cnd se-ntoarse Maria de la grdini cu Ana, cu erban i cu Tudor,
Snziana tocmai termina de ters pe jos.
A fost ceva cu descrcri electrice pe-aici? o-ntreb Maria, uitndu-se-
n ochii ei cu privirea model Bujor, cum numea Snziana privirea aceea
spintectoare, pe care Maria o motenise de la tai-c-su fr nici un retu.
De ce?
Pi, atta zel gospodresc tiu c e ceva metabolic la tine.
M-a apucat un parapon pe lume i pe via.
Chiar pe toat lumea?
Pe toat.

(Iertai-m, domnule doctor Murgu, dar m-ai ucis de-attea ori prin
inaniie, acest mod lent de-a ucide, care aproape c te face s te simi omort
pe cale natural i mi-am mai adus aminte i de-acel detaliu din viaa
dumneavoastr, pe care l-am afat fr s vreau, de-o cucoan cu care v-ai
iubit pn nu de mult Cnd am s-ajung, oare, ca o soluie suprasaturat de
propria imperfeciune, pentru a deveni imun la imperfeciune n general? Ca
s fu sincer cu mine nsmi, dac nu mi-a f amintit acest detaliu, ca pe un
punct din programul imperfeciunii noastre, cred c-a f fost acum ntr-o
dispoziie neutr acea zeam chioar care ne populeaz majoritar timpul
interior. Ct de ru dor gndurile.)
Snziana, pot s stau niel? o-ntreb Tudor erban.
Ct vrei, dar fr mine.
Te incomodez? Ai ceva de fcut?
Am de fcut ordine. Vreau s rstorn toate sertarele din mine cu
fundu-n sus. i vreau s benefciez de privilegiul femeii singure: vreau s nu
fac ce n-am chef.
Snziana pironi cu-o privire necrutoare ochii lui Tudor, n care citi o
mare nedumerire.
M-am uitat acum ca Alexandru Bujor i ca fic-sa. Toate lucrurile
bune se iau!, i spuse Snziana.
Snziana, spune-mi, te rog, te-am suprat cu ceva?
n glasul lui Tudor se simea contrarierea-ntristat a omului care se vede
pedepsit fr nici o vin, dintr-o nenelegere.
Cu nimic, Tudore! ie nu i se-ntmpl deloc s n-ai chef de nimeni i
mai ales de tine nsui?
De tine nu mi s-a-ntmplat niciodat pn-acum s n-am chef.
Iart-m, Tudore. Pleac, te rog, findc-mi vine s plng.
Plngi pe umrul meu.
Tu nu faci parte din lacrimile astea.
Lacrimile nu sunt ca o coresponden obinuit: Expeditor: X;
destinatar Y. A f vrut s fac parte din ele.
Tudor se uit la ea cu-o privire subire, pe care-o plimb apoi de jur-
mprejurul camerei, apsnd-o pe jilul expiator cum numea Snziana un
jil de lemn de-o form sobr i incomod din zestrea lui Alexandru pe care
se-aeza totdeauna doctorul Murgu.
Toate trec, Snziana.
* Toate trec, fetia tatei.
Snziana nchise ochii. Se vzu-n holul din Cercului, cu geamurile lui
violet, de pe vremea camufajului, ncletat cu disperarea iubirii de la
paisprezece ani, de gtul lui Daniel erban. De ce nu suntei acum, aici,
domnule doctor Murgu, s gem la pieptul dumneavoastr i s-mi spunei
dumneavoastr c toate trec, findc i dumneavoastr va trebui s-mi aplicai
bisturiul tiatului necesar de aripi i s-mi lsai la vrsta asta nite cioturi
cu care s nu mai pot zbura niciodat, findc, de la o vrst, ce-a fost verde s-
a uscat i nu mai d lstari niciodat?! De ce nu suntei acum, aici, pentru a-
mi da adevrata lecie-a vieii mele?! Pcat!.
Tudore, toate trec. Uneori ai vrea s treci tu naintea lor.
Uneori simt cum nfgi cuite-n mine, Snziana.
Cuite-nfg n noi doar cei pe care-i iubim.
Exact.
Tudor se duse la buctrie, l lu pe erban de mn i plec fr nici un
cuvnt.
Mam, ce s-a-ntmplat?
Nimic, ce s se-ntmple?
Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul Flora?
E dreptul lui.
Nu-mi place s te ceri cu el. Te poi certa cu toat omenirea, dar cu el
nu.
Nu m-am certat. i dac m-a f certat?
E omul cu care te potriveti cel mai bine i e singurul cu care se i
poate
Se poate ce?
S rmi mpreun!
Maria o privi necrutor.
Mam, tu eti fcut s trieti ori mritat ori ca o pustnic. Tu nu
poi tri dect cu contiina-mpcat. Mrit-te cu Tudor.
Mine-i cer mna!
F-l pe el s i-o cear!
Cum?
Snziana era att de amuzat de ce-i spunea fic-sa, nct uit s mai
fac pe suprata pentru felul n care aceasta o trata i pentru insolena cu
care-o msura.
Culc-te cu el!
Maria, cum ndrzneti s vorbeti aa cu mine?
De data asta, Snziana se albi la fa de furie.
Mam, dup ce-asculi, calc-m i-n picioare dac vrei, dar nti
ascult-m.
Fr s-atepte nici o-ncuviinare, Maria continu.
Mama mea drag, o prim constatare: iubeti prea mult i te culci prea
puin i nici atunci cu cine trebuie. De cnd am i eu ochi de vzut, am bnuit
c te culci cu Emil Giurscu i cu ingineraul de la Steagul Rou. E clar c
nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-tie-ce. Dac tot n-ai ndrzneala
s te culci cu cine iubeti, atunci de ce nu te-ai mrita cu un brbat la care ii,
cu care te-nelegi, cu un om? Ce-ai s faci? Pn cnd ai s suspini dup el i
el dup tine? Pn-acum, alta i-ar f stricat de-o sut de ori casa! Dar tu, cum s
faci aa ceva?! i, pe bun dreptate. Pentru asta, printre multe altele, te
respect. Dar de ce nu te culci cu el ca s-i treac, i ie i lui? Cum zice
profesorul doctor Daniel erban: Gripa i amorul cu patul se vindec Nu vezi
marelui meu tat cum i-a trecut de marea vedet? Nu-l vezi cum i pic mucul
aici? Crezi c nu-mi dau seama c vrea s vin napoi? Numai c nu te-a
sftui, cu el nu te-a sftui. Mai nti c are o fre superb s dai s fugi
i-apoi, zi bun-n casa asta n-ar avea, sracul! I-a freca o ridiche! Nici pe el
cred c nu l-ai iubit cine-tie-ce. N-am simit niciodat-ntre voi forul dintre
tine i doctorul Murgu. E drept c prin nici o cas de-nsurai pe unde-am fost
i eu nu flfie prin aer virusul amorului. Te-neleg c-l iubeti pe nenea
doctorul, l neleg i pe el. Mam, ai mine-poimine patruzeci de ani. Eu, n
ase-apte ani, am s fu la casa mea, findc mi-ai spus c vrei nepoi legitimi.
Rmi cu Ana. Cu ct o s treac vremea, cu-att are s-i fe mai greu
singur, fr un adult cu care s schimbi o vorb, cruia s-i ceri o prere.
Dac tot nu-i foloseti libertatea-n vreun fel, n amoruri frenetice, n crri
pe muni, n umblat prin peteri, n ciclism, n vreo form de-asta de astupat
insatisfacii, mrit-te sau mcar coleaz-te i tu cu unul! Ungurul la, eful
tu, dup ct l-am vzut, i se cam scurg ochii dup tine. Spui mereu c e
detept, c e-un microbiolog aa i pe dincolo, i mai e i-un tip mito. A vrea
s te mrii cu Tudor findc e-un tip de calitate, e un om, ca i nenea doctoru'.
i cu unul i cu altul ai ce s-i spui i-n afara dragostei. Dac n-ar f-n jurul
tu sufet de brbat cu care s poi avea ceva, sigur c nu te-a trimite s-i
caui vreun june cu coulee de la mine din clas, te-a trimite la schi, la-not,
am gsi noi ceva. Dar aa? i dau un ultimatum: ori te mrii cu Tudor, ori te
culci cu nenea doctoru', nu rzle ca pn-acum tu cu unii de dorul lui, el cu
altele de dorul tu; ori te culci cu ungurul! Dar aa, ca pe-o stafe, s tii c nu
vreau s te mai vd! Duci o via nefreasc. Ai o imaginaie prea abundent i-
o realitate castrat. S tii c-n via nu ctig fetele care-au avut zece la
literatur. Am terminat.
Snziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrngere, de admiraie i
de team.
nfrnt se simte orice om cnd i vede mecanismul existenial demontat
i azvrlit ntr-un vraf de piese care, detaate din complicatul lor ansamblu,
devin nite jalnice rotie, uruburi i piulie pe care nu mai dai nici doua
parale.
Dei era de totdeauna convins de inteligena i de spiritul de observaie
al Mariei, n-ar f crezut totui ca fata ei s fac o radiografe-att de nemiloas
prin peretele solid al unei tceri i-al unei decene crora, cu mna pe inim,
Snziana nu le gsea nici o fsur.
N-am fcut un gest, n-am spus un cuvnt n doi peri, n-am schimbat o
privire echivoc sau mcar elocvent cu vreunul din ei n faa Mariei i ce bine
tie ea s disocieze ersatz-ul de ce este-adevrat. Dragostea i tusea nu se pot
ascunde. Ct de-adevrat e vorba chinezeasc! De cnd m observ ea i cu
ce ochi.
Brutalitatea, vulgaritatea voit a Mariei, modul, ei de-a-nvrti bisturiul
prin situaii i prin cuvinte ca printr-o bub coapt, felul ei de-a demonta viaa
ca pe ceva de trei parale, judecile casante i de-o exactitate de metronom o
speriau pe Snziana.
* Ct dreptate ai, domnioar Bujor! Dar la vrsta dumitale nu
gndeam aa, iar de vorbit aa, n viaa mea n-am vorbit i n-am s vorbesc cu
nimeni! Cnd aveam paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru din
mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anioara. Tnrul cuplu a stat patru ani
n aceeai camer cu Fekeii seniori. Odat cu-nsurtoarea lui Roli, n spatele
closetului comun, a aprut, bine dosit, o spumtoare. Nu-i nelegeam rostul
pn cnd, ntr-o diminea, trezindu-m naintea ntregii case, am gsit
plutind n closet un prezervativ. Mama i cu Marilena culegeau cu spumtoarea
acele obiecte pentru a le feri de ochii mei. Amintirea asta e cea mai
dezgusttoare amintire din viaa mea. N-am pomenit-o nimnui. Cred c nu e
permis s flfie promiscuitatea, ideea sau amintirea ei n faa nimnui. Mi-e
urt i s-mi amintesc ziua aceea. Pn atunci, comunul avusese doar
dezavantaje, acum ncepea s conin un element oribil, care-mi producea tot
atta panic pe ct mi-ar f produs un viciu dezgusttor pe care l-a f
descoperit unei fine apropiate. Pentru prima oar-n via, pentru prima i,
sper, pentru ultima, simeam promiscuitatea, acea gelatin descompus n care
parc intri pn-n gt. Cred c amintirea asta mi-a inculcat o idee de neclintit
a pudorii.
Sunt femei care discut despre strile lor fziologice cum ar vorbi despre
un pahar cu ap. Care-i povestesc intimiti cum ar povesti o-ntmplare din
tramvai. n viaa mea n-a spune cuiva nici mcar: m dor ovarele. Iar fata
asta a mea din dragoste pentru mine, bine-neles vorbete despre sufetul i
despre trupul meu ca despre o crati cu care trebui' s facem ceva. Cred c
s-a gndit ea mult pn s-i ia inima-n dini i s m atace. i, ca s-i fac
mai mult curaj, a ales forma cea mai brutal, ca s-mi ia maul!.
Maria se uita niel speriat la maic-sa, netiind cum s-i interpreteze
muenia.
Maria, eu niciodat nu i-a f spus Mamei aa ceva. Eu n-a f avut
curajul sta al tu. Cu nimeni, nu numai cu Mama. N-a f putut s scutur
viaa cuiva ca pe-o hain, cum faci tu cu viaa mea. M-ar f-mpiedicat
pudoarea.
Mam, a f o ipocrit dac nu i-a spune ce cred despre viaa ta.
Dragostea pentru tine m face s-nving pudoarea. Ca s-ajungi s iubeti total
un om, m gndeam la iubirea dintre un brbat i-o femeie, nu trebuie s-
nvingi pudoarea? Dac-i iubeti mama, nu crezi c trebuie s-i nvingi i fa
de ea pudoarea?
Snziana tcea. Se gndea dac fic-sa avea sau nu dreptate.
Mam, dac voiai s ai un copil Oxford like, aa cum eti tu, ar f
trebuit s-mi alegi alt tat, nu pe cuitarul de Alexandru Bujor!
Nu-l iubeti nici un pic pe Alexandru Bujor?
l iubesc, fr-ar el al dracu', dar mi vine s-i scot ochii!
Maria, i urez s ai parte de-o via-n care fic-ta s nu-i poat
spun ce mi-ai spus tu mie.
Snziana o privi cu melancolie.
Fetia mamei, ai s vezi mai trziu ct de complicat este i sufetul i
trupul omului. De asta, nimeni nu te poate apra.
Iart-m, mam!
Snziana trecu pe lng ea i-o srut-n cretet, ca pe vremea cnd
Maria era un nod.
La ase i jumtate, a doua zi diminea, cnd pornea dup iaurt,
Snziana gsi un bra de trandafri, aternui ca un covor, n faa uii de la
intrare.
* n ajun de Snziene, mi-ai aternut n faa uii un bra de bujori.
Atunci era dup-amiaza. Acum, la ce or v-ai sculat ca s-mi aternei iar
covor de fori? Dac-ai ti ct v iubesc! Dac-ai ti cum v iubesc!.
La Institut, se-ntlni la ascensor cu Emil Giurscu i cu Adina Iamandi-
Giurscu.
Bun dimineaa, spuse Snziana, nglobndu-i pe amndoi ntr-o
singur privire.
Nici tia nu par fericii: nu par, findc nu sunt.
Adina Iamandi-Giurscu nclin abia perceptibil din cap.
Srut mna, Snziana. Am de vorbit ceva cu tine, i se-adreseaz Emil
Giurscu, pe-un ton de-o familiaritate excesiv, privind-o evaluativ de sus i
pn jos, de parc n-ar f fost nimeni de fa.
Poftim, zise ea pe un ton neutru.

(Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar s te pori aa cu ea?! De
ce era nevoie de privirea asta cu care s-i fac rezumatul unei situaii trecute
dintre mine i el! Cum te calc brbaii-n picioare cnd nu te iubesc sau cnd
nu te mai iubesc! Dei n-o am la inim pe domnioara Iamandi, tot mi-e mil
de ea.)
Srut mna!
Emil Giurscu i srut Snzienei podul palmei, neimpresionat de
privirea ei dezaprobatoare.
De ce, Emile?
Snziana, am i eu un fx: tu! Mi-e un dor nebun de tine. Hai s ne
vedem.
De ce te pori aa de urt cu nevast-ta?
De ce m port urt?
Crezi c azi te-ai purtat frumos cu Adina
Snziana, m-am sturat de ea ca de mere pduree!
Erai stul dinainte d'en goter!
Nu mai pot simula. Moral am mai putea ajunge la un modus vivendi,
fzic ns nu mai pot. Nu te poi culca cu-o femeie fr pic de apetit pentru ea.
Emile, nu sunt dispus deloc s-ascult confdene! Apetitul tu pentru
ea a sczut brusc de cnd a rmas frate-su n Statele Unite i-ai rrit-o cu
schimbul de experien.
Eti singur-n momentul sta?
n momentul sta i poate i-n restul momentelor vieii mele.
i-atunci, pentru ce m respingi aa, fr drept de apel?
Iubesc pe cineva.
De mult?
De la 1 octombrie 1974.
Glumeti?
De ce-a glumi?!
Cum poi ine minte data exact cnd ai nceput s iubeti un om?
Uite c poi!
* Da, domnule doctor. Am nceput s v iubesc din ziua de 1 octombrie
1974. Plecam de la clinic. V-am ntlnit mbrcat de spital. Suntei de gard,
domnule doctor?. Nu. Dar rmn pn mine-n spital. Am un copil grav
bolnav n secie. Al cui e?. De la un orfelinat. Acela a fost momentul cnd,
respectndu-v ca i pn atunci, rmnnd la fel de reticent fa de
dumneavoastr ca i pn atunci, am nceput s v iubesc
i-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai avut loc pe
lng aceast mare iubire?

(Domnule doctor Murgu, dac v iubeai cu acea cucoan i veneai s
m vedei pe mine, m gndesc eu c-o f mncat i ea vrun pete-n faa
dumneavoastr.)
Aa cum pot arde nite vrescuri alturi de un sequoia care-a luat foc.
Vreascurile pot doar s-i impurifce aerul.
Mai gndete-te la ce i-am spus, Snziana. Pentru mine tu eti
sequoia.
Emile, m pot gndi pn' la Ziua de Apoi, tot degeaba. F ce vrei cu
viaa ta, fr mine ns.
La sfritul programului, Klnte o invit la cinema.
Am auzit c e un flm bun i vreau s-l vd cu un om inteligent.
Snziana avu un moment de ezitare.
S-i telefonez Mariei.
Dup flm, Klnte o invit s bea sau s mnnce mpreun.
Mulumesc, dar vreau acas.
Snziana, ntre noi pot exista i relaii camaradereti. Te-a ruga s le-
accepi.
n timp ce Snziana era la cinema, acas o ateptau Alexandru Bujor i
Tudor erban. Pe Alexandru Bujor, incitat de refuzul Snzienei, l mnau un fel
de draci spre ea ca spre orice-i strnea cheful i imaginaia i pe care nu putea
pune mna imediat, frea lui posesiv i pofticioas neadmind c, pn la
urm, obiectul sau fina cu pricina i-ar putea scpa.
Tudor erban venise findc nu suporta situaiile ncordate ntre el i
Snziana.
Unde e maic-ta? o-ntreb Alexandru Bujor pe fic-sa, Maria, care-
acum era cu prul strns la spate, mbrcat ntr-o rochi de cas din diftin,
elev cuminte care se pregtea s-i fac leciile.
Mama? Cu un gagic la cinema.
n timp ce ddea acest rspuns, se uit cu ochii micorai: nti la
taic-su, apoi la Tudor. Nevrnd s se dea-n spectacol fa de Tudor erban,
Alexandru Bujor o privi doar mustrtor pe fic-sa, i-o-ntreb, n timp ce se
ndrepta spre ieire:
i cnd vine?
Nu tiu. Cinema-ul poate avea i prolonjeu.
Maria, ie nu i-e ruine s vorbeti aa despre mama ta?
Altu-acum!, i zise Maria mustcind n sinea ei.
Ascult, Tudore! Pe tine te deranjeaz exprimarea mea sau coninutul
ei logic?
Tudor tcea.
Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu gagicul i cu
prolongeaua pentru tine, nu pentru monsieur mon pere, se gndea Maria,
i-i venea s-i frece minile de bucurie.
Tudore, mama e-o femeie liber. ie nu i se pare normal s mai ias i
ea din cnd n cnd cu cineva, nemaivorbind c e normal s aib i-un amant?
De ce-mi spui toate astea, Maria?
Fiindc te consider prieten. Cred c tu, prietenul mamei de-o via, te
bucuri de bucuria ei: c duce i ea o via ca tot omul.
M bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucur?
De, Tudore, dac chiar vrei s tii, ntreab-o!
Salut! Ce facei?
Snziana ncerc s-i fac o voce ct mai vesel, dei discuia din ajun
cu Maria i forile de diminea, din faa uii, nu-i aduseser nici veselie, nici
linite, fr s mai f vorbit de flmul pe care-l vzuse cu Klnte, superb ce-i
drept, dar de-un optimism c-i venea s te spnzuri: Pianina mecanic.
Ai fost la cinema? o-ntreb Tudor, cu sperana c Maria spusese doar
aa, o vorb.
Da, cu Zsolt Klnte.

(Sunt att de deprimat c nu m iubesc cu dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, am un asemenea sentiment al eecului, al inutilitii, din care
cum s ies? Sunt bolnav de dumneavoastr. La ce paliativ s mai recurg, ca s
nu iau cmpii?.)
Tudore, s te duci s vezi Pianina mecanic.
Am impresia c te-a deprimat.
Eram dinainte. Eu te rog s vezi flmul sta. Nu-i spun nimic. Du-te
s-l vezi. Mine, pleac Gelu.
La ce or?
La cinci dup-amiaz. M duc la aeroport. S-l conduc i pe el
cineva.
S te duc cu maina.
Mulumesc, nu. Trec printr-o pas n care simt eu c am o bun-
dispoziie contagioas.
mi asum riscul acestei bune-dispoziii.
Nu.

(Conversaia cu Maria este radiografa care clarifc necrutor
anxietatea unor bnuieli clinice. Care-o f, oare, vrsta indiferenei erotice
pentru o femeie? Prin erotic nelegnd implicarea trupului i-a sufetului.
Dac a f fost mritat? Tot nu mi-a mai f iubit brbatul d'amour, dup
aptesprezece ani de cstorie. A f fost ns mai puin disponibil. Decena
mea ar f fost de dou ori angajat: fa de mine nsmi i fa de brbatu-meu.
Unii brbai foarte puini prin delicateea lor te angajeaz la o decen pe
care nici n tine nsi n-o poi nclca. ntr-o convieuire de zi cu zi, la un
moment dat, fdelitatea este dictat, n majoritatea cazurilor, de teama de
complicaii, pe de o parte, i de ct tie s te oblige moral partenerul, pe de alt
parte. Dac-ar f fost pe ct de puin m obliga Alexandru, n-ar f trebuit s
resping nici o tentaie, nici o solicitare, ar f trebuit s m port cu el cum se
poart azi Dana Liveanu. M-am ndrgostit de doctorul Vladimirescu, mai ales
dintr-un efect de contrast ntre Alexandru brutal, posesiv, nestpnit i el
blnd, generos, echilibrat. Am sacrifcat o mare iubire pentru ideea de
cstorie, de instituie. La fel i-acum pentru cstoria dumneavoastr,
domnule doctor Murgu. Care-o f, oare, vrsta indiferenei erotice pentru o
femeie? Ridurile, musculatura obosit or f, oare, frne mpotriva dorinei i-a
imaginaiei? Oboseala sufetului? Nu-ndrznesc s-o-ntreb pe tanti Marina.
Dac a judeca dup bieii brbai, astea n-ar f deloc frne, ci, dimpotriv,
exacerbri ale dorinei i-ale imaginaiei. Cte capete nprlite, cte buri
proeminente nu vezi aprinse dup june copile, i bieii posesori se mai cred i
iubii! Chiar s-or crede? i cnd nu sunt tmpii? M-ndoiesc. Accept ultimele
frimituri de la via. Renun la orgolii i mai ales la orgoliul reciprocitii.
Tinereea monogam e de multe ori primejdie a vrstei coapte i-a celei trecute
din copt. Vara indian a hormonilor trebuie s fe la fel de virulent i la
femei. La ele, simul ridicolului este mult mai puternic dect la brbai, iar
capacitatea de-a se iluziona, mult mai slab. Aceast vrst este, de fapt, i la
brbai i la femei, vrsta panicii. Naturi mai vitale, brbaii convertesc panica
n aventur erotic, femeile, mai rbdtoare, mai nvate cu anxietatea, cu
decepia i cu insatisfacia, i impun s traverseze demn i-acest ultim deert.
Exemplarele mai puin narmate pornesc pe calea reparrii ireparabilului n
ce scop?: gimnastic, operaii estetice, masaje, farduri cele cu bani, evident;
cte o operaie de monturi, un coafat i culori tinereti cele mai modeste.
Exist, oare, n viaa omului vreo vrst uoar? Niciuna. Ce m-a f fcut dac
n-a f avut copii? De pe-acum simt attea panici n bietul meu sufet i-n bietul
meu trup de femeie. Aceti copii i meseria singura mea asigurare tous
risques. ncolo, nici mcar o zi, nici mcar o noapte, lng un om pe care l-am
iubit major, mistuitor. Mereu pduri, pduri, pduri ce-ar f putut s fe
Mine pleac Gelu. De necrezut ce gol mi las-n sufet plecarea acestui biat
care, fr plecarea asta, n-ar f-nsemnat nimic pentru mine.)
Snziana, am impresia c de ctva timp se petrece cu tine ceva care te
nemulumete. Nu eti n apele tale.
Ai dreptate, Tudor. Te rog s m ieri pentru ziua de ieri.
Nu-i nimic. Mama i cu tine suntei modelele mele de echilibru. Mama,
cu felul ei aspru, cu brutalitile ei, cu privirea ei care-i face sunetul felii,
nelege esena vieii i d la o parte, fr nici un menajament, tot ce consider
balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresioneaz nimic. Este invulnerabil. Ia
viaa-n serios ca orice om de calitate, dar nu mai dramatizeaz nimic.
tiu. E ns att de dezamgit. M-ntreb dac echilibrul cere
imperios epuizarea tuturor felurilor de dezamgire. Cei n care investim ne
dezamgesc cel mai mult. E fresc. i totui, nu trebuie s ne oprim niciodat
s investim. Talmudul spune s faci mereu bine, findc i de nu-i va f
napoiat de cel cruia i l-ai fcut, cineva i-l va napoia totui. E-o lege a
compensaiei. Am impresia c tanti Marina nu mai crede n ea, dei investete
permanent.
Snziana, eu nu sunt pe msura duritilor mamei. Nu-ndrznesc s
stau de vorb cu ea. Felul ei tranant de-a face rritur prin sentimentele
altuia m inhib. Admir echilibrul ei, dar pe mine m inhib. Duritile tale au
la origine duioii reprimate. Echilibrul tu este mai uman. Pornete de la mai
mult-ngduin. Cu tine-ndrznesc s stau de vorb. tii att de bine s
asculi. A vrea s-mi vorbeti i tu despre tine.
M tem c nu pot vorbi cu nimeni despre mine, Tudore.
Va trebui s vorbim ntr-o zi.
De ce?
Simt c trebuie.
Gelu ndeplinise toate formalitile vamale. Ateptnd s fe chemat la
ultimul control, o privea pe Snziana, cu aerul distrat al omului cruia gndul
i e n alt parte.
Snziana, era s uit. i-am adus nite-amintiri: o icoan rmas de la
tata, de cnd s-a hirotonisit, i-un ir de mrgele pe care i l-a cumprat tata
mamei cnd s-au dus prima oar-n Bucureti.
Mulumesc, Gelule.
O clip, inur amndoi de pachetul pe care i-l ntinse Gelu, niel mai
mare dect o carte obinuit.
Parc am legna o coliv la cptiul unui mort, se gndi Snziana i-i
veni s plng. Sau o ar.
Gelule, o iubeti pe Ingrid?
O iubesc. Altfel nu m-a f-nsurat cu ea.
Cnd te gndeti c strbunii notri nici nu tiau unde este Suedia!
Gelule, n ce limb v-nelegei voi doi?
Pentru moment, n englez.
Englezete imposibil se zice impossible.
Gelu se uita nedumerit la Snziana.
Cnd ai s-i povesteti tu de pe la noi, ea o s-i tot spun
impossible. Pe cnd tria Mama, i pe mine m-a cerut de nevast un biolog
francez. Mama spunea c dac m-a f mritat cu el, la multe din cte i-a f
povestit eu, el mi-ar f spus amabil pas possible.

(V mulumesc, doctore Jacques Hraut, c ai vrut s facei din mine
nevasta dumneavoastr ceea ce s-ar f putut i franuzoaic ceea ce nu s-
ar f putut, n vecii vecilor.)
Se privir cu-o tristee pe care niciunul nici cellalt nu-ncercar s-o
ascund.
Snziana-i lu bine seama vrului ei. nalt, slab, cu dou brazde
mergnd de la aripile nasului pn mai jos de gur, cu chip prelung, cu frunte
nalt, cu ochi de-un albastru-cenuiu ncrcai de melancolie, de sfal i de
oboseal, motenire de la attea generaii trudite, Gelu semna leit cu bunica
lui, Simina Dorobanu. Cu o talie care parc nu se dedase nc bine cu
pantalonii, c mereu i ridica s i-i potriveasc, Gelu Dorobanu avea ceva de
ran plecat la trg, trgul de data asta find lumea larg.

(Ingrid asta trebuie s fe-o femeie cumsecade dac-a ales un biat care
zici c acum a lsat sapa din mn, copil orfan crescut de-un tat vitreg, n loc
s f luat i ea, ca toat lumea, vreun play boy autohton, cucerit pe litoral.)
Snziana, multe-am ndurat pe lumea asta, s tii. De n-ar f fost dect
doar c-am fost copil fr tat.
Eu n-am fost copil fr tat?!
Mcar tu n-ai avut tat vitreg, nici frai vitregi, i cte i cte altele
Nu-i spun asta ca s m justifc c plec.
Nici nu trebuie. Fiecare triete cum crede i de multe, de foarte multe
ori, cum poate.
Snziana, dac-ai s ai nevoie de ceva sau dac-o s-i doreti ceva, te
rog s-mi spui. De unde-oi avea, de unde n-oi avea, am s-i trimit.
Sper s n-am nevoie de nimic. n privina dorinelor, sunt foarte
disciplinat; m-am nvat s doresc numai lucrurile care-mi sunt accesibile.
i eti mulumit?
Omul trebuie s-i impun o disciplin general n via. Mulumirea e
un lucru-att de relativ
De tine o s-mi fe dor acolo, Snziana, tare dor.
Are s-i fe dor de mine i de multe i de muli Tu s fi fericit.
Fericit?!
S faci copii ca s treci mai uor peste hopuri.
Pasagerii pentru zborul numrul sunt invitai s se prezinte la vam,
se auzi de trei ori apelul obinuit pe aeroporturi.
Gelu se-apropie de Snziana i-o strnse-n brae.
Rmi cu bine, Snziana, i opti Gelu cu vocea gtuit.
Mergi sntos, vere, i spuse ea, cu glas linitit de femeie btrn,
nvat cu paguba, n timp ce se desprindea din mbriarea lui Gelu, pe
care-l privea atent pentru a i-l ntipri bine n minte.
Gelu porni ncet spre vam, n urma a vreo patruzeci de persoane. Brusc,
se-ntoarse i-o cut pe Snziana din ochi. Snziana rmsese pe loc petrecnd
cu privirea irul de oameni care se-ncheia cu vrul ei. Om de afaceri, om de
afaceri, turist intelectual, nevast de bancher, negustor de brnzeturi,
emigrant, nc un emigrant, arheolog, matematician Inginer chimist romn,
ultimul brbat din neamul lui, ultimul brbat din neamul lui Dorobanu din
Cernai, plecat s triasc i s moar prin strini.
Snziana i-aduse-aminte de toi cei dui din neamul ei, de colivele pe
care, de copil, le legnase-n timp ce un glas de preot cnta Venica pomenire,
cntarea aceea de adormit morii. Pomenete, Doamne, pe robii ti Glafra,
Grigore, Maria, Sulfna, Fanida, Dumitru, Ion, Gheorghe, Vasile, Simina,
Smaranda cu tot neamul lor cel adormit i le f lor venic pomenire.
Fr s-i dea seama, Snziana legn ncet, n sus i-n jos, pachetul,
amintire lsat de vru-su, Gelu. Din ua vmii, Gelu i fcu semn cu mna,
iar ea, rmnnd cu pachetul suspendat n aer, nclin din cap, n semn c l-a
vzut. Gelu dispru. Undeva, se trnti o u sau o fereastr. Snziana tresri
i-ncepu s plng, linitit, fr nici un suspin. Plnsul meu constatativ, i
spuse ea dup o vreme i, tergndu-i lacrimile cu mna, cobor n sala de jos,
de unde puteai vedea avioanele cum pleac. Peste 45 de minute, cltorii se-
mbarcau. n drum spre avion, Gelu se-ntoarse-n loc i, scrutnd geamurile
imense ndrtul crora o cuta, o recunoscu sau o bnui, c flfi o batist
alb, iar ea-i scoase fularul de la gt i-l futur n semn de recunoatere. Din
ua avionului, Gelu-i mai fcu un ultim semn. Snziana urmri avionul pn
nu-l mai vzu. Mergi sntos, biete. Ea mergea ncet-ncet, spre ieire. Am
senzaia ciudat c azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viaa mea. Foarte
ciudat. Gelu era singura mea rud pe pmnt. Att. Alt rol n viaa mea n-avea
i nici n-o s aib niciodat. Atunci, de unde i pn unde senzaia de
important i de defnitiv pe care-o am?.
n u, aproape c ddu piept n piept cu Tudor erban.
Tudore, ce-i cu tine?
M-am gndit c ai s te simi singur i-am venit dup tine.
Mulumesc.
Snziana se uit-nduioat n ochii lui.
La ce te gndeti, Snziana?
M gndesc c Gelu o s-ajung la Viena n dou ceasuri, iar oasele
Taici au fcut o sptmn din Brgan pn la Cernai.
Tudor nchise ochii i-o lu de dup umeri.
De ce n-ai luat i copiii, Tudore? Le-ar f plcu s fac i ei o plimbare
i mai ales s vad aeroportul.
Am ceva de vorbit cu tine.
Snziana l privi ntrebtor. Intrar n main. Tudor nu pornea.
Snziana, m simt singur, ngrozitor de singur.
Te cred, te cred.
M simt singur fr tine. Eti unicul om pe care simt nevoia s-l vd,
s-l aud.
Om, Tudore. Om, iar ie i-ar trebui o femeie pe care s-o vezi, s-o
auzi
Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt ntr-un moment al
vieii cnd vreau ca hotrrile s-mi fe dictate de verticalitatea din mine.
Verticalitatea din mine te cere, te impune. Te rog, Snziana
Ce s fac? ntreb Snziana cu un glas pierit i tremurat.
Mrit-te cu mine!
Cnd i-a venit ideea asta!
Cnd mi-a spus Maria c te-ai dus cu Klnte la cinema. A-nceput s-
mi fe team c ai s te-ndeprtezi iar de mine. C-n viaa ta ar putea
interveni un brbat exclusivist, care s-mi nchid ua-n nas.
Tudore, te-ncumei s te-nsori cu-o femeie pe care n-o iubeti? Spune,
nu crezi c o s-i fe greu?
Tu eti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. ie o s-i fe
greu

(Da, domnule doctor Murgu, findc omul pe care-l iubesc eu cel mai
mult pe lume suntei dumneavoastr.)
Snziana, i-aduci aminte cnd erai nsrcinat cu Maria? i-aduci
aminte cum stteam la toate cursurile lng tine, cum te conduceam acas?
Golanii m-ntrebau mereu ce-mi face copilul, pn i-am rugat s-nceteze, ca
nu cumva gluma asta bun s-ajung la urechile lui Alexandru Bujor. A f
vrut ca Maria s f fost a mea.
Snziana avea impresia c n-auzise bine.
Aa cum ai auzit: a f vrut ca Maria s f fost copilul meu, a f vrut ca
i Ana s f fost copilul meu.
Pe Ana ai i vrut s-o recunoti
Am vrut i vreau.
O s-o recunoasc tatl ei.
De asta a venit la tine?
De asta, rspunse fr nici o ezitare Snziana.
I se pruse de prisos s-i mai ascund ceva lui Tudor.
Snziana, cred c Smaranda s-ar f bucurat s te mrii cu mine.
De cte ori venea vorba de fosta mea cstorie cu Alexandru, Mama
spunea: Era fresc s v desprii la un moment dat, findc nu v
potriveai. i cu cine crezi tu, mam, c m-a potrivi?, o-ntrebam eu. Cu
altcineva, dar acum nu mai are importan. i am bnuit totdeauna c acel
altcineva erai tu.
i mama i tata s-ar bucura.
Ce-ar zice strbunii mei s vad o fata din neamul de clcai ai lu'
Pribeagu i-ai lu' Dorobanu, mritat cu un strnepot al boierului Ienache
Kreulescu?!
Ar zice c s-a stins lupta dintre clase.
Rser amndoi. Apoi tcur, cu capetele nfundate-n tapiseria
scaunelor.
Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Snziana n ochi i-i opti la ureche:
Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare simpl.
Snziana strnse din dini i-i nfpse degetele-n stofa scaunului. Of!
Pduri Pduri Pduri. i ntinse lui Tudor mna.
Mna?
Tudore, naintea unei pante grele, cred c alpinitii i dau mna.
Habar n-am dac-aa se-ntmpl n realitate, dar mi-ar plcea s tiu c
mcar unuia s nu i se par ridicol gestul Pentru simbolica lui.
Cineva le btu-n parbriz.
Nu v suprai, v rog. V-a ruga s-mi facei i mie un pic de loc, s
pot parca maina n partea asta.
Pornim imediat, l asigur Tudor pe solicitant. Atunci, s mergem,
doamn doctor erban-Hangan.
S mergem, c ne-ateapt acas trei copii.
ntr-o bun zi, s-ar putea s ne-atepte patru.
Snziana scrut atent cerul. La-nceput, a fost viaa, apoi a fost tot viaa,
apoi va f tot viaa, se gndi Snziana i ridic din umeri.
i se pare ceva neobinuit? o-ntreb Tudor.
Nimic neobinuit pentru un anotimp ca sta. Un amurg vnt. Totul,
deci, aa cum trebuie s fe.
SFRIT

También podría gustarte