Está en la página 1de 132

I

J

I

j

Sven Nykvist

I",

CULTO A LA LUZ

Conversaciones can Bengt Forslund sabre el cine y su gente

t·,.

I

Traducci6n del sueco de Francisco J. Driz

Ediciones del iman Asociaci6n Espanola de. Autores de Fotografia Cinematognifica

I

!l,

~

"

I i

J

I

i,;'

iJ

I i ! ~

I

'''i

:;J!

'< I

;:

';"

;Ii

i,' !

~; ~

"

"'11:

1JL

'I~"

~{.

';.<

Titulo original: Vordnadfor ljuset

Titulo para la edici6n en casteUano: Culto a fa luz

Traduccion: Francisco J. Uriz Diseiio de la colecci6n: Ana Tonin

llLlstraciones cedidas por: Archivos Luis Gasca y AB-A.Jbert Bonniers Forlag

NUESTRO AGRADECIMIENTO A LA ASOClACI6N ESPANOLA DE AUTORES

DE FOTOGRAF1A CINEMATOGRMICA SIN ClJYA COLABORACI6N NO

HUEIERA

smo POSIBLE L~ EDicI6N DE ESTE LIBRO,

Reservados todos los derechos. El con/enido de csta obra esta protegido por In Ley. que establece penns de prisi6n y/o mulras, ademas de las correspondientes indeITUlizaciones por danos y perjui< cios, p,ua quienes reploduJeren. plagiaren, dbtribuyeren 0 coruunicaren publicamente, en todo 0 ell parte, una obra literana, artfstica 0 cientffic3, 0 su transformaci6n, inlerpretaei6n 0 t.jecuci6n artis­ tica fljada en cualquier tipa d~ saporte 0 comunicada a tT:lVes de cualquier media, sin Ja preceptiva

autorizaci6n.

Segunda edicion: julio de 2002

©

©

Copyright Sven Nykvist/Bengt Forslund, 1997 Copyright para Ia edici6n sueca: AB-Albert Bormiers Forlag, 1997

© Copyright para la edici6n en castellano: Asociaci6n Espanola de Autores de

©

Fotografla Cinematognifica (AEC), 1998 Copyright para Ia edici6n en castellano: Ediciones del iman, S. L Alberto Alcocer, 42. 28016 MADRID

ISBN: 84-89133-05-0

Deposito legal: M. 27.864/2002 Compuesto e impreso en Fernandez Ciudad, S. L. Cataljna S'Jarez, 19.28007 Madrid '

Printed in Spain

1998

1

',' :".

:

.'.1

J.

" If

'1:

1: "

11,

,'1

~I

'8

iNDICE

EI hijo del misionero Los comienzos Director de fotografia .""." Africa en el corazan Ingmar Bergman y la luz ,," Secretos de un matrimonio profesional Salgo al mundo."""." Europeos Hollywood, para bien y para mal Lugar de trabajo: Estados Unidos De Tarkovski a Woody Allen '" ""

La luz nardica

La ribera de los recuerdos EI credo de un profesional. "

""."

Epilogo de Bengt Forslund" Indice de nombres Filmografia ".,.,.""

"."

"

""

"

""

"

"

""

9

23

39

53

91

103

119

131

149

165

185

201

219

231

"

245

247

255

,

I

~

i ~

~

;1 '.

ill;

I[

!Ii

~!

';1"1 1

'I

~

",11 I

!

'W'

'ii-

IlJ

,j'

:l

! !

It

i: ,

I".

,

.)rr­

')

;"

1

1

1:

I,

I,

t I'

1.

j

,:;!

11

j,

J:

jl

,~i

-i!;

.!,

~tl

I Ii

EL HUO DEL MISIONERO

El primer recuerdo: Obsta, mi hennano mayor, y yo per­ j I, manecemos sentados en una habitaGi6n. Mis padres tambien esHin all!. Mi madre llora. Mi padre va y viene por el cuarto'. -Vamos a regresar a Africa ---dice--. A estar con nuestros hijos negros. jRecemos al Senor! Se arrodilla, Yo me echo a llorar Tendria tal vez cuatro anos, quiza cinco. Es el unico recuer' do que guardo de entonces. Yo era un nilio muysolitario y quie­ l' nes me conocieron dicen que lloraba con frecuencia, y mucho.

AqueJla tuvo que haber sido la segunda despedida. Yo era I demasiado pequeno para recordatla primera y de las dos ulti­

mas ha prescindido la memoria. Mi padre y mi madre eran misioneros en el Congo. Trabajaban para la Svenska Mis­ sionsforbundet*. Cada periodo de servicios duraba cuatro alios, .]1 luego pennanecfan un afio en Suecia, y volvian a Africa para el !JI siguiente periodo. Dejaban a los hijos enSuecia. Alia lejos

1 habia demasiados peligros,

demasiadas. enfertnedades

* Nota del T.: La Iglesia del Pacto EvangeTico de S.uecia, entendiendo

de un a'cuerdo entre distintas fglesias 0' corigregaciones

Pacto en el sentido

protestantes para llevar a cabo rnisiones en tierras de paganos.'

; , I . t·· 1 0 Sven Nykvist r f l .,j, Culto a

;

,

I

.

t··

10

Sven Nykvist

r

fl

.,j,

Culto a la luz

11

~

.j

, ,

1t

'j(

~

l~'

t

"

:1

,

De nosotros se ocupaba la Missionsforbundet en la casa de acogida que tenian en Lidingo, en la calle Nore. Yo compartia habitaci6n con mi helmano mayor Giista, pero tambien estaban alli mi herrnana mayor y mi herrnano menor. Sabia que eran helmanos mios, pero casi no manteniamos contacto cuando estabamos en la escuela, no mas que el que guardaba con los quince 0 veinte hijos de misioneros que vivian allf. Sigfrid Sodergren, al que llamabamos Cifra, era uno de ellos; Gosta y yo compartimos habitaci6n con el durante un ano. Era dos mayor que yo y sin embargo se convirti6 en mi mejm: amigo de la escuela, una amistad que todavia se con­ J serva filme. Como yo, eligi6 un camino artistico, la pintura, ~ pero tambien ha escrito varios libros, la mayoria sobre sus viajes por Africa, donde encontr6 diversos motivos de inspi­

racion.

En uno de sus libros, Solspar, menciona la epoca de la escuela de Lidingo: «Nuestra existencia en la casa de acogida para hijos de misioneros se desanollaba en un mundo cerrado,

en contacto intimo con Dios, el cieloy los angeles. Nosotros, r los que perteneciamos a el, mamos al cielo, lugar que se pre­

que nos 10 habian metido papa y mama en la cabeza cuando estaban en Suecia. Levante la mano casi sin darme cuenta. «Te

escuchamos», dijo el arzobispo, yen el acto ya estaba yo de pie

, declamando entero el salmo 55, «Te saluda esplendor matuti­ no», los cuatro versos.

. La epocas mas felices de mi infancia fueron, sin duda, los veranos. Los pasabamos en casa de nuestros abuelos, en una granja de Smaland. Recuerdo mi infancia como un ansia etema de verano, un arisia de tener una familia de verdad con la que

estar. Un padre y una madre a quienes acercarse, en mi caso los abuelos. Asi pasaron aquellos primeros diez anos.

Sin embargo, en la actualidad veo mi infancia de una manera completamente diferente. Nunca conseguire liberarme' de 10 quefue, pero con el tiempo me he acercado mucho' a mis:padres, he viajado siguiendo sus huellas, he leido·sus cartas y diarios.· Ello me ha proporcionado nuevos conoci­

mientos. He comprendido la vocaci6n religiosa, los motivos para su obra misionera, aunque nunca haya llegado a entender de verdad que pudiesen abandonar a sus hijos durante perio­ dos tan largos. Mipadre, Gustav Natanael Nykvist, naci6 el 3'dejunio de 1871 en la parroquia de Angerdshestra, a unas decenas de kil6­ metros al sur de Jonkbping. Era hijo de campesiiios y hubiese heredado las tienas y la granja de supadre de no haber side arrebatado por el poderoso despertar de los ide ales rehgiosos que recorri6 el pais a finales del siglo pas ado .y. tuvo como resultado la fundaci6n de la Svenska Missionsforbundet en 1878, una iglesia independiente que·.reunia. sobre todoa la clase obrera agricola. Lleg6 a ser mllY graride en aquellos aDos:

,;

11'

. :j.

j ~

I I

, , ~

j

it

'Ii

1

'ji

I:'

I'

sentaba como la cumbre de la felicidad y la riqueza

Geogra­

ficamente aquel mundo cerrado estaba limitado por la' empali­ II zada que rodeaba la finca. No es que fuese pecado cuanto que­ I, dab a al otro lade de la valla, pero alli acechaban oscuros peli­ ~I gros. Fuera de Dios s610 hay pecaCio y miseria, y fuera de Dios l~ significaba fuera de la empalizada.» Es el, Cifra, quien me ha contado que yo lloraba muy a menudo. Sostierie, incluso, que lleg6 a estar tan cansado de mis lagrimas. que un dia que llovia a cantaros me coloc6 junto a

una canaleta chorreante.

'~t:

i l

f 'I I

j'

,if

lJ

'If

Su lider era Paul Petter Waldenstrom, una figtira carism:itica Las tareas mas importantes de Missionsfbrbundet consis", Han en la misi6n y la edllcaci6n. La fOlmaci6n· deJos .misione~ ros duraba cuatro anos y tenia lug~en el sel11inarioteo16giCq. de Lidingb donde mi padre pas6 el examenfinal.eil 1901. Para entonces habia cambiado su nombre, Gustav,. por el:de Nata,; . nael, mucho mas adecuado para un misjonero. cristiano. Se:

-Quedate ahi y llora to do 10 que tengas que llorar antes de

entrar ---dijcr-. No puedo mas con tus lagrimas. En la escuela yo era tambien muy callado y timido. S610 recuerdo una vez en que me atrevi a algo. Fue cuando vino de visit a el arzobispo, ellegendario Nathan Siiderblom. Pregunt6 j 1'1 si alguno de nosotros sabia algun salmo de memoria y eso si

11

~J,

.

""""""."~ _"

i

,,o",,,.,

o'

j~ 'r'

I

"

~.

I,

II

12

Sven Nykvist

.,.f.

..

'1

I I podia elegir entre ser misionero en China 0 en el Congo. Mi padre eligi6 e1 Congo -independiente desde 1971, con el

! nornbre de Zaire, y una extensi6n cinco veces mas grande que .1

I la de Suecia- y recibi6 una formaci6n adicional, en frances,

" I sobre medicina tropical y en Bruselas porque el Congo era ala saz6n una colonia belga. En su primer viaje construy6 el edificio de la misi6n y un "1.,. hospital en Mukimbungu. Para el segundo, en 1908, ya se habia ~, comprometido con una chica de Smaland, Ruth Andersson, que

como no tenia terminados aun sus estudios de enfermera no I' pudo ir con eI. En septiembre de 1909 se reunieron en Mukim­ 'jf, bungu, y un par de semanas mas tarde se casaron. Para la pri­ L mavera esperaban ya un hijo. Pero poco antes del alumbra­ miento Ruth cay6 enferma, y la criatura vino prematuramente. l' Ruth muri6 de sobreparto. La rriiia recien nacida, mi her­ ~:

man astra, foe bautizada con el nombre

~,

,

It'···

,1J

.i

<

,.

li'

I

l

!

,

~

It !

de Rut y la enviaron a

Suecia a casa de los abuelos maternos. En su diario escribi6 mi Ii i padre:

«No puedo agradecerle aDios 10 que me ha hecho, pero acato su volun tad.»

I' Un par de viajes mas tarde ya habfa encontrado otra esposa,

Gerda Nilsson, nacida en Moheda, al norte de Viixjb, el 12 de

enero de 1883. Tambien a ella la habia conocido en el semina­ rio. Habia estudiado para enfermera y trabajaba en el sanatorio

de Uttran, situado junto a Rbrminge, don de mas tarde com­

I " prarian una casa y se establecerfan. Gerda y Natanael contrajeron matrimonio en septiembre

I

If

Ii'

I'

I.

~,

~

~~

~

r

~~

t

I

j

'1··'

,

;

de 1919 e inrnediatamente despues se fueron juntos a Mukim­

bungu

correr riesgos mi madre volvi6 a Suecia con €I para dejarlo con ~'

Alii naci6 mi hermano Gbsta en 1920, pero a fin de no

los abuelos y alli se qued6 un ano. Apenas dos anos mas tarde estaba esperandome y aquella vez decidi6 dar a luz en Suecia. Lleg6 justo antes de venir yo al mundo el 3 de diciembre de 1922 y me bautizaron Sven Wilhelm. Cuatro afios despues tuve un hermano mas, Nils, pero el naci6 en Kibunzi, en la nueva misi6n de mi padre.

~I

'~'

.rl·

:1

"

~L

Culto a la luz

13

En total mi padre trabaj6 en Africa durante mas de tres decadas. A principios de los afios treinta regres6 a su pais, profundamente marcado por la malaria. Tarde bastantes anos, en realidad hasta . que empece a investigar su historia, en comprender la personali­ dad tan notable que fue. Habia participado en la traducci6n de la Biblia del frances al congolefio. Habia predicado en Bruselas ante el rey Leopold, cuya reina sueca, Astrid, visitara Kibunzi y habia dado dinero para construir un centro de maternidad. Tam" bien habia cazado leopardos. Pero sobre todo habia sido un misio­ nero muy energico y amado por los negros, cuya lucha contra las enfermedades tropicales y el analfabetismo resuJt6 tan irnportan­ te como el mensaje cristiano. Los negros Ie pusieron el nombre de Tataniki. Tata significa padre, niki representaba Nykvist.

Recuerdo que de nino Ie veia Como al padre autoritario y

severo que exigia disciplina y buena conducta, una educaci6n «en la disciplina y en la reprimenda del Senor», como estaba escrito en la Biblia. Muchas cosas se consideraban pecado. Beber alcohol, obviamente, pero tambien bailar, jugar a las cartas e ir al cine. Hasta el deporte y el fUtbol eran pecado, al menos los domingos. Para mi 10 mas dificil de cumplirera su exigencia de que debiamos ser los primeros en los estudios. Me llevaron a la escue­

la a los seis anos s610 por ese motivo, percj yo no estaba maduro para ella. Otro problema radicaba en que mis herrnanos general­ mente solfan ser los mejores, en todo caso muy buenos alunmos. Supondria un error decir que no vefa tambien los buenos aspectos de mi padre, especialmente el del interes artistico,

aunque este se limitara a documentar su propia realidad. Lo notable es que ya en 1908 se llev6 una camara a Africa. En una de sus cartas a la primera esposa leo:

He empezado a practicar el arte de fa fotografia y he instalado un prirriitivo laboratorio en el cuarto de bano. Tambien he tnf~

tado de colorear algunas fotos

han regalado' una camara de cine corl marrivela que' despierta gran admiraci6n y asombw. Tomil'imagenes eI1 m0vimiento':

A mi honnano Bammar Ie

I

II

I'

I

14

Sven Nykvis.~I

_

Como documentaci6n del trabajo de la misi6n no era pecado fotografiar 0 mmar. Esas irhagenes venian muy bien cuando mi padre, de regreso en Suecia, iba a ensenar a las congregaciones de las misiones 10 que se hacia allf y de esa manera conseguia mas dinero para tales actividades. Toda la financiaci6n se hacia sobre la.base de contribuciones voluntarias. A mi padre Ie gustaba tambien ensenamos a sus hijos las diapositivas en el primitivoproyector. Era un narrador entusiasta y 10 hacia con pasion. Para mi eran momentos solemnes aquellos en que colocaba el aparato, fijaba una sabana en la pared y conia las cortinas. Mis hennanos, no compartian esa fascinacion por aquellas irnagenes, bellamente coloreadaS a mana, de un extTano

Ii rriundo donde' .nuestros padres se encontraban como en casa. Solfan escabullirse tan pronto cQmo se apagaba la luz y de esa manera yo tenia a mi padre para m! solo. Le alegraba mi interes. Tambien me enseno a sacar copias cuando, a los doce anos, me regalaron la pTimeracamarafotografica. No tenia un equi­

I: I po modemo sino que colocaba el.negativo directamente sabre el papel de copiilS, salfa corriendo y 10 exponia al sol. Exactac ii, mente igual que habia hecho en el Congo. Aunque alii, me " I,. contaba, bastaba can diez segundos. Aqui habia que iluminarlo mas rata porque el sol no: era tan fuerte. En esas ocasiones yo veia su lado bueno. Entonces er'amos padre e·hijo. Ii" Esta clansimo que fue mi padre quien me abrio los ojos al mundo de la fotogTafia y del cine, aunque. tu¥ieron que pasar muchos anos antes. de que quisiera aceptarlo. Durante un largo tiempo pense que solo fue la persona que me habia robado la infancia.

II

It'

Ii Yo tenia diez afios cuando mi padre volvio a Suecia para siem­ pre, y nos fuirnos a vivira Annero, en Ronninge, en diciembre de 19;32. Par pnmera vez fonnabamos una familia de verdad.

I'

, Yo iba a cuarto curso. Que acabasemos en Ronninge fue sobre todo una casuali­

II dad. Al principia, mis padres habian pensado que se quedarian

II

il

'

j~

'! ,~;

'IL

.,\J ~r::,"

------_'--'.~

CuHo ala luz

15

,,:~;;tIT~~'~'.

"

ii:i~\'

bo ~~.?i-_

."

U

·'0'

'.":"

:1

,;;1 ~i;~',

~"e'

:'~_1}:

lL

en alguna de las granjas de sus antepasados en Smllland, pero el no quena, en parte porque 10 necesitaban en la MissionsfOr­ bunde!. Era uno de los misioneros mayores y mas experimen­

i tados. ,"'"i,_ Un amigo dentista Ie hablo de una casa de finales de siglo ~.:: en la parroquia de Salem, en las afueras de Estocolmo. Posi­

blemente se sintio atraido por el nombre bfblico, y tal vez con­

. tribuyese a ello la conexi6n que mi 'madre habla tenido can

La cas a todavia existe, situ ada junto

a.la estacion de ROlllJinge, senalada como monumento cultural. Era grande y sO' podia alquilar por partes, 10 cual resultaba .buena para nuestra economia porque no andabamos sobrados de dinero. En el pi so de arriba vivia un joven actor, un chico de Salem, llamado Sture Ericson. Contaba diez anos mas que yo,

trabajaba en el Dramaten* y mas tarde habna de incorporarseal

aIngmar Bergman y.Hampe

Uttran, que estabaallado

iI

. circulo que se forma en tomo

Faustman, trabajandoen sus primeras pelfculas. Bastante mas tarde actuo en la de Per Gunwall, Sjosalavar, que yo ilumine. en

1949**

Lo que mas recuerdo de el es como corria para cogeL el tren, siempre en el ultimo minuto, y tambien que nos solia despertar cuando regresaba tarde por las' naches despues de la ultima funcion.C0n bastante frecuenciase quedaba dormido en el tren y se pasaba de estacion. Entonces tenia que volver andando desde Dttran y llegaba todaviamas tarde. En la escuela de Ronninge me incorporeal cuarto curso y en el otono empeceen el instituto de S6dertalje.Enaquellos tiempos se tenia que realizar un examen de ingreso en el insti­

*' Real Teatro Dramatico de Estocolmo.

,. :'~,

.'~:'

las pe4cul~s se citaran en castellano si

e;n)!3! n~~~J1 pie d~ pagin:a.

Pero si nunca tuvieron

,al'udida, se rnantendra el primitivo." El1 CU:~~t9'.a ia~.'f~cA~~·ci~,',p~~d~'C~i6~, puede darse algun pequeno desfase, pues ef aut(jr,"~orrr6-suele'~er~frecuente entre los cineastas, tiende a senalai eI afio'edque:;se"efe2tu6"el-:rodaje, no

siempre coincidente can el del estreno del film::,;_

.(tieTOn estre~adas en Espapa, cop. el tfq

"'* Nota del E.: A partir de aqui

qriginaJ

ll~

distribuci6n comerci~ll,en. n~estr'op_~is~ ,como la;~ora

;.:',

.'I

If

"

i.,<.

:;; )'\':"

'l~"':'

-,:,

·r:·

H

.

~_ lr""

:~E:'

·"1'"':·.,·:,,

,~.,

l.c':-

'li' .~

'.'

;~ 'ii~:

.

"."."

~.

(

II

16

Sven Nykvist

tuto y fuimos tres de mi clase los que 10 intentamos. Resulte ser el unico que aprobo, y recuerdo que me senti orgul1oso de poder alegrar a mi padre can aquel1o. Curiosamente fui companero de clase de dos chicos que tambien iban a hacer carrera anos despues en el teatro y en el cine: Keve Hjelm, que se sentaba en el pupilTe delTas del mia, y con quien solia compartir el almuerzo, y Keune Fant, que iba a una clase paralela. EI ultimo ana aun vino otro mas, Torsten Lilliekrona. Entonces no sabiamos gran cosa de nuestro futuro, aunque recuerdo que yo, en el ultimo curso de la escuela, en un trabajo de redaccion que hicimos sobre que pensabamos hacer de may ores escribi que cjueria ser fotografo.

Como ya he dicho fueron las imagenes de mi padre 10 que desperto mi interes, pero tambien tenia una tia en Al vesta que

hacia foros y que hasta tenia un pequeno estudio de fotografia. Fue ella quien me regalo la primera camara. Bueno, nos la dio

herman a Gosta y ami, pero pronto Ie compre, a el su

parte por diez coronas.

a mi

Mi tia habia empezado como aprendiza del antiguo pro­

pietario del estudio, pero luego pudo conseguir el traspaso, EI otTO aprendiz era un chico, que se traslado a Estocolmo y abrio su propio estudio. Cuando arras despues conoci a Ingrid Berg­

man llegamos a la conclusl0n de que aquel chico tenia que haber sido su padre. A veces el mundo resulta un panuelo.

Evidentemente yo estaba muy a menudo en el estudio de mi

tia durante las vacaciones de verano, que seguiamos pasando en

casa de los abuelos en Moheda. Gosta y yo soliamos maTchar­ nos en bicicleta tan pronto como terminaba la escuela. Nos daban dos coronas como «dinero para el viaje». No alcanzaba ni mucho menos para una pension, pero procurabamos pasar la noche en algun pajar y por regIa general cubriamos los tres­ cientos kilometros en un par de dias.

Alii habia tambieD. otros muchos parientes a los que visitar.

Mi padre tenia ocho hermanos, cualTO hermanos y cuatro her­

jftf

Jt

i;"

"

".

Culto ala luz

17

,l("

i

,:

:;.

-,t'

i'"

1~';

',~

,

(i'!:'

l~

If

;.~

j~

I,~

~l[

'.

I :1

-i~J manas. Ibamos especialmente a ver a un tio. Fue el quien me ::1 ';'- cont61a historia del buey, una historia verdadera de su inI"ncia. Ese relato me acompaiio toda la vida hasta que un dia hice la

'i pelicula Oxen*- Sabia que tenia que filmar esa historia porque la habia llevado dentro demasiado tiempo.

Adorabamos aquellos verallOS, pero tambien teniamos cerca . de Ronninge una preciosa naturaleza, y no muy lejos de noso­ tros vivia el conocido explorador Sten Bergman. Tenia cuatro hijos de nuestra edad, Gunnel --que iba a la misma clase que yo~, Marianne, Astrid y Me. Sten Bergman estimulaba mi interes fotogrMico. Me dejaba que sacase fotografias para eJ y en cierta ocasion hasta fue publicada en un periodico de Esto­

, ,

,i j, : colma la foto que habia hecho a un pajaTO. Me dieron cinco

coronas par ella, mis primeros honorarios. Eran emocionantes los encuentros con Sten Bergman, aun­

'i f

!

. que a mi, que estaba en plena pubertad, me parecia bastante maS excitante su hija Astrid, precoz, hermosa y traviesa. Pro­ cure que seaficionara a la fotografia, y soliamos ir con fre­ cuencia juntos al bosque, y a retratar animales.

Mas adelante se caso con el conocido autor de document a­ les de la naturaleza Arne Sucksdorff, y fue suJoto Jijo A el yo 10 conocia superficialmente ya de euando iba a la escuela de las II" misiones en Lidingo. Su padre era un acaudalado hombre de negacios, miembro de la Iglesia de Pentecostes, y la familia

I~

I I:

.

~

:

11'

i' "

l~ vivia junto a la escuela. Ame coleccionaba sellos, 10 eual expli­

caba su interes hacia los hijos de los misioneros. Por 10 demas

m

I

~i:

i~

l~

j'

l~

j,

ji

;1]

it;

viviamos en mundos diferentes. Ademas tenia cinco anos mas que yo. En aquella epoca, a principios de los euarenta, Astrid y yo todavia nos divertiamos mucho juntos. Fotografiabamos yani­ llabamos pajaTos, pudiendo pasarnos el dia caminando par los bosques de la zona de Ronninge, Tumba y Grodinge. Por regIa general era Astrid quien tomaba la inlciati va. En

" todo era mas audaz que yo, solia venir montada a caballo a

• Sven Nykvist (1990).

'~"""<'_~:';""~"",ili'" 18 Sven Nykvist pelo. Recuerdo un inviemo
'~"""<'_~:';""~"",ili'"
18
Sven Nykvist
pelo. Recuerdo un inviemo en que Astrid se habia presentado
con un hacha de scout. Yo no sabia para que, pero pronto luve
la explicaci6n. Cuando llegamos a un pequeno lago se puso a
picar un agujero en el bielo.
-Venga, Sven, a banarse ---dijo.
Se qued6 en cueros y se zambu1l6. Yo no tenia ese valor.
Tal vez era demasiado timido.
~:
I'
Otroin viemo me bane
sin querer. Fue en la noche de fin de
II;
ano. Estaba sentado en mi cuarto despues
de habemos deseado
~ un feliz aiio nuevo, cuando alguien tir6 piedrecitas ala ventana.
II,'I"
I,
I,,'
i':
I II'
Era AStlid.
-.'Es muy aburrido eso de irse ala cama. Anda, sal y ya se
nos ocurrira algo.
-No puedo salir por la sala porque mipadre y mi madre
estan tocandoel6rgano -Ie conteste.
~i.
.
-
-Plies,
salta ---dijo Astrid.
I
~~
En medio de grandes dudas, salte desde el segundo piso.
~
II
~
Astrid propuso cruzar ellago Uttran.
~
'
I~
~~'I.
Ninguno de los dos pens6 si el hielo nos aguantaria, .al
menos Astrid.
Todo fue bien hasta que casi tocabamos ya en la OlIa orilla,
II!I;!'
I Ji~1
entonces cedi6 el hielo bajo mis pies. Si Astrid no me hubiese
1
1t'
ayudado a salir, no se 10 que.hubiera ocurrido.
~
Las pase moradas para tratar de entrar en calor golpeandome
~r: los muslos, y para secar precariamente la ropa en un cobertizo.
,,~, Lliego tuvimos que pensar en la vuelta de manera que no des­
cubriesen nuestra excursi6n noctuma. Claro que no teniamos
I!:i" dinero para un taxi. Ir bordeando ellago iba a llevamos dema­
siado tiempo. Tuvirnos que arriesgamos y tomar el mismo carnic
no de retorno, y aquella segunda vez 10 cruzamos'sin incidentes.
Cuando llegamos a casa, fui yo el que hubo de tirar piedras
a la ventana de mi hermano Gosta para poder entrar .porla
~
~I
ventana sin que se enterasen nuestros padres.
II

I. Las mananas de domingo rara vez podia dormir a mis anchas porque esos dias pasaba un caballo de tiro por delante de mi casa y era Astrid la qlle iba montada en el ind6mito

Ii,

I!

I:

.1

I'

I'~.

Culto a la luz

19

caballo de Johansson, el carretero. Siempre acababa el paseo de la misma manera. El caballo tiraba a Astrid y volvia a su esta­ blo desbocado. Finalmente pude poner el reloj en hora segun el paso de Astrid y su montura. Cuando Astrid volvia arrastran­ dose y cruzaba por del ante de casa, yo salia y Ie preguntaba:

-LD6nde has dejado el caballo? Astrid s610 tenia una respuesta:

-iCierra el pico! iPues claro que fue Astrid mi primer amor! Nuestro mayor problema en las caminatas por el bosque era que Nils, mi her­ mano pequeno que tenia cuatro anos menos que yo, siempre querfa venir con nosotro~parque Ie encantaba subirse a los arboles y allillar pajaros. El y Astrid trepaban con una destreza fenomenal, y llegaron a alcanzar un nido de aguila pescadora. Ese dia se tumaron para coger a los polluelos, bajarlos, poner­ les el anillo, filmarlos y devolverlos al nido. De hecho fue en J'tna de esas ocasiones cuando filme por primera vez. Probablemente estos recuerdos de la infancia tambien han influido en mi herrnano Nils. Se hizo bi6logo y lleg6 a cate­ dratico, couvirtiendose en un especialista en. selvas tropicales. A mis herrnanos y a mi tambien nos. interesaba el deporte, sobre todo el fUtbol: Ocupabamos con tanta frecuencia UllO de los prados que habia allf cerca que 10 baiJtizaron como el prado de los Nykvist. ". Un deporte bastante mas raro en aquellos tiempos, al que nosotros nOs fbamos a dedicar --y todavia practicamos~ era el tenis. Ronninge se habia convertido en zona elegante, y se construyeron varias pistas. Solfamos alquilar.la del farmaceu­ tico par cuatro cuartos. El. dinero 10 conseguiamosvendiendo peri6dicos los domingos. Era casi pecado, pero·mi padrey mi madre hacfan la vista gorda.

"

El verano que cumplf quince anos mis primos-de· Smaland· me

regalaron una camara de 8 mm. La raz6n no era que sonase 'con

Como- yahe

ser fot6grafo de cine, era bastante mas prosaica

~--"",,,,,,"••j,

,.

;(¥:'

"

I ,

:

20

Sven Nykvtst

11~;'- i1f',"

.'!.:<

1 V

dicho me gustaba mucho el deporte y queria ser saltador de altura. Dado que esta disciplina exige una tecnica muy especial,

para aprenderla -y

compraron, con animo de estimularme, una Keystone de 8 mm

con la que se podia filmar en camara lenta. No obstante, alcan­ '~~t' ce mas exito como fotografo que como saltador. !I

Al ano siguiente entre en una escuela de fotograffa donde soli cite el ingreso despues de terminar la escuela genera!. Mi media de notas no resultaba demasiado alta, pem eran buenas

en ffsica y quimica. Eso parecfa importante para esa escuela

que

~r;:.

estaba en la calle de Polhem, en Estocolmo. Algunos de los hijos de los fotografos mas conocidos de entonces iban allf, 'j ,,' entre otros un hijo de Gustav Boge. Yo era el mas joven, solo

tenia dieciseis anos, la mayoria andaba por los veinte. Sin

embargo salf como mimero uno con premio extraordinario.

la primera distincion que recibia en un centro de ensenanza.

1·1'·'·;',1•

>:;'.

;~

if

!if:

:j

1'.

I }'

~,.

'~'

~

'::'

lID

l,~.,,"·"'·

~~:

it

;~~t~'

,

k,i.

Ii"

·i;,·

e

,jlt)'i.

,I ;,

·i'·11

analizar mis defectos-, esos parientes

Fue

Pero no bastaba con un premio para conseguir trabajo. Tal

'I·~t ~".

'.~

1~

~ ,\(.

i~f

.

'~'"','

'1'

j:~;t

~,:

~,

II,'.

,~ i.'

vez me consideraban demasiado joven. Trate por tanto de vol­ '~ 'i' ver al instituto y estudiar en unos curs os por correspondencia

de Hermods 10 que habia perdido. Lo consegui, pero nunca llegue a aprobar el examen oficia!. Habia seguido buscando trabajo como fot6grafo en las pro­ ductoras cinematograficas. Aunque no habiamos aprendido mucho sobre cine en la escuela de fotografia, 10 que yo queria

de

era ser fotografo de cine, adem as sabia que una de las tare as

un ayudante de camara era hacer laJow Jija. Era ahi donde mi

examen de fotografia tenia su importancia.

.

De repente una tarde me telefonea una persona de una de.Jas
I grandes productoras, la Sandrews. Era Arthur Spjuth, jefe de produccion y arquitecto cinematografico. Me pregunt6 si podria

.'11 I.','

'~'I, ':-.

" ,J 1 .~!
"
,J
1
.~!

presentarme en SU estudio al dia siguiente por la manana. 1m,:

-Claro ---dije. Por suerte estaba solo' en casa cuando llama. ~ Fue en abril de 1941, Y al dia siguiente estaba convocado . para el primer examen escrito de revalida. En todo caso yo sabia una cosa, la llevaba sabiendo mucho tiempo ya. Querfa salir, salir de casa, salir al mundo. Indirecta-

I :

f'

.\

I

I

Culto a la luz

21

mente tal vez flIeSen los viajes de mi padre 10 que me inspiraba, pero seguro que tambien el contacto con Sten Bergman, el explorador. Ademas tenia un libro favorito que habia leido repetidas veces, Siddharta de Herman Hesse, sobre un chico brahman que consiguio marcharse de casa y encontrar su propio camino. Paso por varias fases, proM diferentes cosas. Finalmente des­ cubrio que la felicidad en la vida consistia en ser el ayudante de un barquero, y cruzar el rio una y otra vez discutiendo sobre la vida. Yo me identificaba con Siddharta, queria romper las ama­ rras, ser libre, y estar abierto itl mundo. Y 10 hice.

~,~,"".,""

~ilti

,"'M",,,

':1' !

lit.

ii'

I

1

!

I

,

LOS COMIENZOS

Aunque mi entrada en el mundo del cine pudo haber sido mejor, para rni result6 molvidable. Todavia recuerdo la fecha, 16 de abril de 1942, y tambien 10 avergonzadoque me senti.

Me traslade en el primer tren de la manana <il estudio que la Sandrews tenia en la calle Uistmakar, donde me dijeron que fuese a Novilla en Djurgarden. Alli Sandrew habia adquirido los estudios deCromofilm, y creadouna filial; Sandrew-Atel­ jeerna. Pronto habna de ser mi segunda casa, pero eso no podia ni imaginarlo aquel primer dia. El hecho es Ciue yo todavia sabia muy poco de cine, y nada de un rodajecinematognHico -

profesional.' Alllegar fui recibido par una alegre himpara roja.que me gumaba el ojo dando la bienvenfda. Ah! tenia que ser. Abrf la puerta, entre y me encontre no s610 en mitad de un rodajesino

-

,

,

en mitad de una toma. Dos pasos delante de rnihabia dos'acto­

. ---Peru quien coilo es ese jodido idiota -,-grit6 alguien-, Pero, LllO yes que la liimpara esta encendida? Seguro que me puse tan rojo como la lampara. Di media

vuelta y escape, en busca del tranvia numero7. Quena alejarme

de alli tan pronto como pudiese.

res besiindose.

'

.

.'A",'''H''~,

·,,~

·

~

24

Sveu Nykvist

Culto II. la luz

25

iHay que ver 10 que significa ese tipo de amabilidad! Me dio mi primera autentica lecci6n y seguramente ya no cometf grandes equivocaciones porque Hilding qued6 satisfecho. Posi­ blemente tuve la suerte de los principiantes, pero tambien influi­ ria que yo tenia mucho interes, muchas ansias de aprender

En cambio Heg6 una

chica corriendo que me pidi6 que vol viese.

-jEI director quiere hablar contigo! Anda, Yen, ya no estrin enfadados. EI director era Sigurd Wallen, los actores Stig Janel y Marianne Aminoff, y la chica se Hamaba Inga Lindestrom.

Era la

Por suerte, el tranvfa tard6 en pasar

maqllilladora, y la pelfcula se titulaba En jatlig mil­ , . Quedaba olrO problema. Era preciso contarle tOdD a mis padres, que en aquellas p.rimeras mananas no podfan comprender por

que para ir al instituto de

Sbdertalje debfa salir a las seis de I~

manana. Por supuesto, quedaron decepcionados. jDejar la revalida en mitad de los examenes! Mi padre se puso firme, pero yo me mantuve en mis trece y al final se diD por vencido. EI conoda

mi in teres por la fotograffa, que por otra parte compartfa. Alguien que me ayud6 fue el padre de Otte Skbld. Habia

. sido rrlisionero como mi padre, aunque en China, y era uno de sus mejores amigos. Su hijo Otte habfa seguido su propio cami­ no y se habfa convertido en uno de los pintores mas conocidos de Suecia, catedratico en la Escuela Superior de Bellas Artes. La carrera artfstica no tema por que ser pecaminosa.

" Pense en ello cuando me nombraron profesor hace un ano.

Me. pregunte que hubiese dicho mi padre. i,Hubiese estado contento conmigo? Desgraciadamente s610 pudo venne como segundo operador. Muri6 en 1944 a consecuencia de las secue­ las de la malaria, pero aun tuvo tiempo de ver una pelfcula, la de Schamyl Bauman I den morkaste Sma land, basada en los

cuentos de Albert Engstrom *. La habfamos rodado en Smaland a principios del verano de 1943, y se habfa estrenado en el cine Royal ennoviembre. Mi

joniir*

Perdona

que haya side un poco brusco -me dijo Sigurd Wallen--. Este es Hilding Bladh, con el vas a trabajar. Todos se rieron cmIDosamente, excepto Hilding. Quiza sen­ tfa vergiienza ajena. Por m!. Me recibi6 aquel primer dfa con

bastante frialdad.

conocimientos dijo:

-Comenzaras manana. A las siete de la manana te quiero aquf, pero ahora voy a cargar la camara asi es que tal vez sea

mejor que te quedes y aprendas algo. Esto 10

minutos

Empece a entrenarme inmediatamente, y claro que no

hice en un minuto, pero por 10 menDs aprobe. EI segundo cal­

.-Asf que tu eres el nuevo ayudante de camara.

Despues de habenne interrogado sobre mis

hago en tres

10

Pero manana tu 10 tendras que hacer en uno.

vario lleg6 al dia siguiente. No sabfa practicarnente nada de la

tres

. objetivos, un 25, un 35 y un 75, y yo estaba tan nervioso. que lugar de cambiar el enfoque poco a poco 10 Ileve de golpe hasta infinito. Me sentfa desesperado cuando lleg6 la pausa de la comida. Un joven del equipo, Lennart, el hijo del director Sigurd WalJen, que solfa ayudar a su padre y se convirti6 en uno de

en

camara cinematografica. AqueJla tenia un as torretas con

nuestros mejores montadores, se habfa dado cuenta de guridad, y se acerc6 cuando los otros ya se habfan ido.

mi inse­ padre no iba nunca al cine, era pecado, peroun dfa despues de

haber estado en la oficina central de la Missionsforbundet pas6 por delante del cine Royal y vio mi nombre en el carteL Estaba en los creditos de la fotograffa junto con el de aile Nordemur.

-Anda, chaval, Yen aquf, te voy a ensenar No es nada raro.

* Nota del E.: Existe una pequefia contradicci6n respecto a la fecha que a esta pelicula se Ie da en la Filmografia del autor (1941).

* (1943).

·~-",",<0 "·

~.".".~.Ii,,·.

26

Sven NykYist

Mi

dedicaba, y adem as

la pelfcula Irataba de Smaland, la region de

su infancia. A la manana siguiente, cuando yo iba a salir para coger el Iren, me llamo:

-Sven, ven aquf. Estuve viendo tu pelfcula ayer. Todavfa me acuerdo que me quede helado. No era la pelf­ cula mas adecuada para el, con los personajes de Albert

Culto a la luz

27

padre penso que tal vez, a pesal" de todo, debfa ver a que me Eramos los unicos a los que llamaban por el nombre. En

aquella epoca, para dirigirse a alguien se empleaba siempre el

seguido del titulo 0 del apellido, a veces de

ambos: senor fotografo Ekdahl. A mf me bautizaron como Nysis, un apodo que llevo desde entonces, aunque s610 en los rodajes. Se Ie ocurri6 a Schamyl Bauman. Acababa de dirigir Spokreportern*, una comedia con gui6n de Hasse Ekman. En ella Me Sodel"blom inferpl"etaba a un fot6grafo llamado Nysis.

Herr (senor)

Engstrom que no hacian mas que beber y pegarse. Le pareci6 que me iba bien.

-Quelia ver a que te dedicas -me dijo, y yo pense: ahora

me

-Te voy a decir, Sven, que cuando yo tenfa IUs anos, unos veinte, asf se vivfa en Smaland. Caza furtiva, borracheras y

Inmediatamente desplies de Forsta divisionen hice Kvinna

va a caer el sermon. ombord, otra vez con Hilding Bladh de operador y Gunnar

Skoglund de directOl". De ese rodaje tengo un recuerdo diverti­ do. Los protagonistas los interpretaban Edvin Adolphson y Kal"in Ekelund, una pareja de moda tras el exito de Ett brott y Med de) i mina arniar~*: Elproductor era Lorens Marmstedt. :;.:. Lorens se habfa empenado enconseguir una foto fila de: la p'areja en la que se vislumbraseelpecho deKal"in Ekelund. La

de

peleas cuando habfa baile los sabados por la tal"de. Tambien yo

pmticipaba de esa vida,hasta que un dfa

decidf empezar otra

nueva. Fue entonces cuando tome la decision de. hacel"me

misionero.

Me miraba sin reproche. Ese instante no 10 olvidare nun ca. fo/[) fija en' aquellos tiempos la hacia siempre el ayudante

Fue una cosa muy bien dicha. camara y lao tarea recay6 portanto en mf,lo cual no 10 hizo mas

sencillo. Yo era todavfamuy timido, y Kal"in Ekelund se negaba. Edvin sabfa de que iba la cosa e.ideo un plan. Cuando ella se .fuese a in dinar' para besarle, como estaban en la.cama; el

iii

No hace mucho emitieron la pelfcula por television y la volvf aver. En realidad era bastante inocente,hoy comprendo que mi padre no se enfadase. El comienzo es puramente docu­

mental, con bellas fOlOgraffas de Smaland y Sigurd Wallen desplazarfa. con el pie la coleha de manera que yo' aleanzase a

como narrador:

vislumbrar el pecho. La primera vez me fall6, asf esque IUvi­

.Cuando se hizo I morkaste Smaland yo ya habfa participado mos. que repetir. Pero Karin no se habfa' dado euenta de nada,. y

ala segunda vez 10 eonseguf. Lorens qued6 satisfecho, y la foto result6 muy inocente', segunlos baremos'de hoy. Se necesitaba muy poquita cosa en aquellos anos. La pelfeula siguiente fue una nueva de Hasse Ekman, Lagor

idunklet***, con Stig larrel en el:papel depir6mano

De·ella

reeuerdo que falle completamente. eL enfoque de: unprirner plano de liirrel, 10 cual provoeo la ira de

en algurias otras producciones, sin que mi nombre apareciese

en los creditos. Era todavfa uri principiante y 10 unico que hacia -y eso a veces- era sustituir a alguien cuando cafa enfermo·. Despues de En fattig mil)oniir hube de incorporarme al roda- je de la pelfcula de Hasse Ekman F orsta divisionen*. Hilmer Ekdahl era el fotografo. Lo que recuerdo de ese. rodaje es que me hice amigo de un chico de mi misma edad, Bengt, que era una' especie de asistente de direcci6n e hijo de Stig larrel.

* (1941).

f;,

* (1943). ** Anders Henrikson (1940) y Hasse Ekman (1940). respectivamente. *** (1941).

_~ "~"J"" ",

I'

11':i

II'

'I' 'i

!i

I'

28

Sven Nykvist

Culto a la luz

29.

-Hay que cambial' al ayudante de camara -grit6 al vel' las tomas del dia. Hilding Bladh y Hasse lograron que me quedara. Hasse Ekman era muy frivolo como director, pero sabia 10 que queria.

Meimpresionaba porque era muy joven, s610 tenia veintiseis Tal vez fue para alejarse de eso par 10 que Viveca acept6

afios. En la primavera de 1942 trabaje par primera y ultima vez can ellegendario fot6grafo de cine mudo Julius Jaenzon. Fue

Harry de fot6grafo, en el otofio de 1941, y se casaron inmedia­ tamente despues, casi como un acto de desesperaci6n par parte de ella, segun comprendi despues, ya que estaba profunda­ mente enamorada de su pareja en la pelicula, Georg Rydeberg.

hacer un par de peliculas en Italia tras su exito can Tank om jag gifter mig med prastel1, aunque alli estaban en guerra. Harry era aleman y no tenia nada en contra de irse can ella. Ademas Ie ofrecieron un contrato como operador.

en la pelicula de Me Ohberg Man glommer ingenting, segun la

novela de Marika Stiernstedt. Ni la pelicula ni el director eran Un dia me preguntaron si queria ir can ellos como ayu­

dante. La oferta resultaba tentadora. Yo queria salir al mundo. Era joven, politicamente ingenuo, sentia ganas de aventura y no habia estado nunca fuera de Suecia. ,) Vivia todavia en casa de rnis padres y habia que conven­

epoca ya se sintiera bastante cansado y sin mucha inspiraci6n.

las grandes peliculas de Sjostrom y Stiller, aun cuando en esa

alga solernne: ser el asistente de quien habia firmado la foto de

nada extraordinario, pero tuve la sensaci6n de participar en

Quien no estaba cans ado y sabia de verdad 10 que queria era

cerlos. otra vez. Primero dijeron que no, pero poco a poco fui­

mi

siguiente director, Olaf Molander. Un sefior muy decidido.

mas comprendiendo que no era yo s610 el que habia recibido el

Esa pelicula,

General von D6beln*, can Edwin Adolphson de

ofrecirniento. En Italia existia escasez de fot6grafos de cine

protagonista,

result6 la primera donde apareci en los creditos.

porque todos estaban en el frente, y el'productor Italiano ofreci6 .

trabajo tambien a Hilding Bladh y

Hilding Bladh fu~ una vez mas mi director de fotografia. I'; Recuerdo que yo Ie caia bien a Molander pOl'que era muy callado. No Ie gustaba que Ie contradijesen. Yo permanecia

a Hilmer Ekdahl. Asi que

serfamos tres. Entonces me dejaron ir. .r,·.,Viveca y Harry habian salida ya en abril de 1942, nosotros

callado s610 porque era timido, pero tampoco entendia que 'llegariamos a principios de noviembre can un visado que cadu­

EI 6 de noviembre viajamos en avi6n

Ii'" que los demas se 10 tenian. Trataba a todos can gran superiori­ desde Brornma, luego ibamos a seguir en tren desde Berlin. No

vimos mucho de la guerra. Se combatia en otros lugares. Sin embargo en Berlin tuvimos un aviso. Habiamos metido nues­ lias mal etas en el tren y, como teniamos mucho tiempo hasta que este saliese, decidimos pasearpor el anden. De repente sonaron las siren as de alarma y el tren se puso en marcha. Lo cogimos en el ultimo minuto.

hubiera que tenerle miedo. Poco a poco fui comprendiendo

dad. Claro que era un profesional, eso se notaba. Tenia alga de general. Y como hombre de teatro fue el primero que me ense" fi6 alga sabre la composici6n de la imagen y la iluminaci6n

carfa el 30 de junio.

NO.recuerdo c6mo conoci a Viveca Lindfors y a Harry Hasso

pero seria en algun rodaje, ya que se solian hacer varios a la . En ese instante tambien vislumbramos alga que: ocuma mas

lejos. Habia much os soldados que debian coger el tren y sus novias, esposas e hijos estaban alii para despedirse. Una despe­ .dida que podia ser la ultima. Se producian escenas desgarradoras. EI tren abandon6 Berlin a toda velocidad, pero se par6 a una cierta distancia. Era de noche y todo estaba oscuro, y alli

vez y el mundo del cine sueco no era muy grande. Habian tra_

bajado juntos en Tank om jag gifter mig med prasten** can'

* (1942). ** Ivar Johansson (1941).

" ,~,,,,n.,," _,n_, L, ,

I'

'I'"

il

,.,

Ii!!'

30

Sven Nykvlst

Culto a la luz

31

aguard6 el tren vfu-ias horas antes de seguir su camino hacia el sur.

Cuando despues de un viaje sin incidentes llegamos a Roma, era de noche, No nos esperaba nadie, asi que nos meti­ mos en el primer hotel que encontramos, el Grand Hotel junto a la Stazione Termini, Sin embargo no nos quedamos all1. Por la manana temprano,aparecio el productor italiano, dottore Benda; quien nos llevo a un lugar significativamente mas sencillo, Penzione Nordica. Yo empece a trabajar enseguida en la plimera pelicula de Viveca, Nebbie sui mare*, pero no con Harry de fotografo. A 61 no 10 quenan, Nos enterarnos de'que'los alemanes no eran muy populares en Italia. Se les consideraba como aliados I' intrusos. 'Le habian proporcionado un trabajo en Milan, En su lugar entro un director de fotografia checo, Vaclav Vich. Nos

"cion, El hecho es que los tres teniamos contratos de ocho meses ycobramos puntualmente, y adem as bien, semana tras semana. ,p, Pasabamos largos Periodos sin trabajo. Entonces nos dedi­

a vagabundear por la ciudad, La guerra seguia su

" curso en el Pacifico, en Stalingrado y luego en el norte de

cab amos

Africa. No la notabamos demasiado, aunque recuerdo un horri­

ble suceso. En cierta ocasion unos soldados alemanes registra­

"rori la Penzione Nordica buscando judios. No los habia, pero quedamos muy afectados. Sabiamos que no se trataba de cri­ minales. Hans Hilmer nos 10 habia 'contado. Era la pura caza del hombre.

'h: :La pension quedaba junto al Corso, Umberto, cerca de la Biazza Venezia, donde Mussolini soIia pronunciar sus discur­

sos. Una vez tuvirnos la oportunidad de verlo, aclamado por 'nilles de personas, Era, al mismo tiempo, irnpresionante yate- r,iadoL XiliDNinguno de nosotros sabia Italiano y necesitabamos apren­ "deI', un poco. Nos enteramos de que la esposa ,de un general

difi­

llevarnos

bien, El director era un judio aleman, Hans Hin e

rich, que

trabajaba con seudonimo: Habia bastantes judios

alemanes en Italia en aquellos mos, pero los italianos se ha:

cian los suecos, Viveca esperaba un nilio de Harry, 10 cual no irnpidio que ella y Hans seenamorasen seriamente, Me converti en su men, sajero y confidente, un pape! no demasiado lucido si pensaba ' en Harry, Pero yo era joven e inocente y hablaba poco, y eso a Viveca Ie parecia excelente. Hilding Bladh consiguio trabajo en otra pelicula, El jefe de la empresa era el hijo de Mussolini, algo por 10 que Hilding se sentia orgulloso, Pero cuando la pelicula estuvo, terminada aqu61 se nego a pagarle 10 que Hilding consideraba que tenia que cobrar. -Chicos, teneis que echarme una mano -----dijo Hilding:, Hilmer no se,atrevia, pero Hilding y yo fuimos alIi un dia y esperamos hasta que, salio el hijo de Mussolini Entonces Ie cor' ' tamos el paso, dos suecos altos, fuertes y 10 cogimos literal­ mente,por el cuello, Sin embargo ese incidente fue una excep­

* (1942),'

~staria dispuesta a darnos Iecciones. Hilmer.era quien mas

.'oultades encontraba, pero tampoco HildingJo tenia facil, solo habian ido a la escuela primaria y aquellode la gramatica no l.es··eirtraba. Pronto 10 dejaron, pem yo, segui estudiandoy al fUlalme fue realmente. bien. .\i' J~araello habia un motivo especial. En la pension vivia una' -; senora it la que soliamos ver en eLsalon despues de comer. CAlli solia permanecer haciendo puntoya veces su hijaestaba , con ella. Un dia me pregunto si podia ensenarle.a la chica un .poco de ingles a cambio de que ella me ayw;lase con el Italiano. ba.chica se llamaba DollySulfina y estudiaba medicina.,· Ocurrio 10 que tenia que ocurrir: Pasabamos'alli:laS tardes ,sentados estudiando bajo la vigilancia de,la madre y nos fuirnos "enamorando cada vez mas, aunque no'contararnos pi.,con JIn

;rrornento de intirnidad. Transcurrieron cuatrbmesesantes'-de

tuvnnOS -que

'ppder hacer una excursion juntos. Casi siempre.

1contentarnos con las notitas que nos echabamos por debajo de "

'''. la puerta. Pero eso si, aprendi italiano.

"'''''''

,.,

I

"""">I'~'"

.

I

I

;

32

Sven Nykvist

a

Roma despues de la guerra. Viajaba con los economic os billetes de tercera --de uno de aquellos viajes hablare mas

adelante- y vivia regaladamente en casa de la acaudalada familia.

Y el amor se mantuvo.

Volvi un par de veces

0 tres

En febrero de 1943 Viveca regreso a Suecia sola. Iba a dar a luz un mes mas tarde. Habia hecho otra pelfcula, La donna peeea­ ta*, con Harry como director, bueno, en un principio. Por razo-. nes faciJ,mente comprensibles las relaciones entre Harry y Vive­ ca eran mas que tirantes, Harry no controlaba la situacion y, cuando mas 0 menos 10 echaron con cajas destempladas, como consecuencia, deje yo tambien la pelfcula. A continuacion desempefie algunos cometidos esporadi­ cos. Por ejemplo tuve la oportunidad de trabajar en Cinecitta, entonces estudios relativamente nuevos. Habia cierta diferencia con mi familiar equipo de Novilla en Djurgarden. Muchos aDos, mas tarde me recordaron un episodio de aquellos afios, que habia olvidado completamente, y cuya importancia no como. prendi en su momento. Cierto joven ayudante de fotograffa italiano, un par de aDos mayor que yo, solfa dejarse caer en Cinecitta los viemes.por la tarde para mendigar los short-ends, es decir, las colas de pelf­ cuIa. sobrante. Raras veces se puede utilizar en su totalidad un rolla de !rescientos metros. Si 10 que queda en el chasis no basta para la toma siguiente, se sustituye por un rolla nuevo. . Trabajaba en un proyecto muy secreto que se estaba rodan­ do clandestinamente puesto que trataba de la «ocupacioD» ger" mana. Los habitantes de Roma vivian la presencia de los ale­ manes comp una ocupaci6n. Su patr6n andaba muy mal de negativ0 y enviaba al chico a mendigar las colas. Ami este me caia muy bien y Ie daba todo 10 que podia conseguir, olvidan-' dome del asunto.

* (1943).

~~t~~;·,

,'nuar

Culto ala luz

33

Casi cincuenta afios mas tarde 10 encontre en Nueva York, y . me record610 sucedido. Se llamaba Carlo di Palma y me iba a sustituir como fot6grafo de Woody Allen. La pelfcula en la que trabajaba entonces era Roma, eiudad abierta, el primer .' gran exito de Rossellini*.

.

· Nuestro contrato caducaba en el verano. Hilding ya habia vuel­ to a casa. I-Iilmer tema ulcera de est6mago. La guena se acer­ caba. Empezaba la epoca de las alarmas aereas y teniamos que torrer alos refugios por la noche. Pronto iban a desembarcar 16s aliados en Sicilia. )?" El embajador sueco 10gr6 metemos a Hilmer y a mi en un

de

" cartas de amor de Hans Himich a Viveca Lindfors. En Munich noS, registraron. Los soldados alemanes encontraron las cartas y

· (ivi6n correo que iba a Munich. Yo llevaba conmigo un fajo

i e las.leyeron en voz alta a suscompafieros que se rsian despecti­

'. ,Iamente. Requisaron las cartas, peto felizmente no habian

~ricontradotodas, y aun pude.llevarle algunas a Viveca. ,; ;.,E! avian siguio vuelo a Berlin; desde. allf era diffeil conti­

Ahora si que se sentia la guerra de verdad. Nos aconseja.

ron.iT a Tempelhof** y esperar hasta que se presentase una : oportunidad. Pero encontramos un avi6n lleno hasta los topes, (listopara el despegue, perteneciente a ABAerotransport (ABA, :i eompafiia que luego se incorpor6 a- SAS), y tuvimos suerte. · Result6 que el c6nsul sueco en Berlin era un conocido de Ron­ · iJinge. Se.llamaba Westberg. · v' .Este Westberg consigui6 plazas para nosotros y algunos ,'atros suecos, despues de haber convencido a todos los pasajeros .i para-que dejasen la mayor parte del equipaje'con la promesa-de

* Nota det EO" Roma citta aperta (1945). La diferencia de fechas en el

!: t4?1 de Harso es correcta, ya que el film de ~o~e~lini se I9d6 a,l? largo de .:c ~uchos meses. como fiuy bien explica Ugo Pirro en sli valiosa, cr6nica

·.on .

l'

fi6velada Celuloide (Libertarias, Madrid, 1990).

'r": ** Aeropuerto de Berlin.

"'.,!

,-'-,"

" -.

r'

~",~~-_-- ~,,,,,,

'. ,~

34

Sven Nykvist

Culto a la luz

35

enviarlo en un vuelo posterior.

iY tan posterior! Creo recordar i tiabajado para los fascistas durante la guena, y yo Ie dije que

r que tarde un ano en recibir 101 mio. Homs despues de salir, volvi aver tiena sueca con gran ali­

II

: sentia 10 mismo, pero que nuestra inconsciencia polftica era , explicable. Par un lado eramos jovenes 10 ingenuos, por otro nuestro conocimiento de 10 que ocunia en realidad no era '. mucho. No era la sociedad de medios de comunicacion en la que vivimos hoy. Ademas, en 1942, ni 101 gobiemo ni la prensa

vio, y recuerdo todavia hoy que cuando nos est<ibamos acer­ cando a Estocolmo volamos sobre Rbnninge antes de aterrizar en Bromrna. Fue una sensacion fantastica, que solo puede com­ prender quien haya dejado una guena a sus espaldas. Me sentia tan feliz que estuve a punto de 1l0raL Sin embargo, la aventura italiana no habia concluido par completo. Me entere de que Viveca se habia separado de Harry . y dejado la casa para trasladarse al campo can sus padres.Allf ::

suecos habian tornado partido claramente. Es muy facil profe­ tizar 101 pasado, .ii.". La casualidad hizo que la encontrase poni!tirna. vez unas s'emanas antes de su muerte. Volvia yo a Suecia desde Nueva YQrk en agosto de 1995 y i,quien era'la que ocupaba 101 asiento de; delante? i Viveca! Volvia tambien a casa para hacer su espec­

me fui con las cartas de amor de Hans. Dias mas tarde vi a un hombre sentaclo en un banco a la puerta de los estudios de NovilJa, Ilorando. Yo voJyia de un rodaje. Me parecio cono-' ceria yfui hacia el; era Hany Hasso: Me conto que Viveca la

habiadejado y se habia llevado al hijo

lacoulo sobre Strindberg. Espiritualmente segufa tan vital y des­

por la

'. pjerta· como siempre, pero su cuerpo aparecfa. marc ado

.enfermedad. En Arlanda*la recogieron en silla de ruedas. -t';i,No tuve tiempo de ver la funcion, aunque me alegre de que

Y por si esto, no fuera

suficiente,.su permiso de estancia habia caducado, y Viveca se negaba a firmar los d6cumentos necesariospara lapronoga; DetnlS de todo 10110 andaba 101 abogado de Viveca; Folke Rogardh, que tambien estaba enamarado de ella y pronto iba a convertirse en su segundo marido. Folke fue tambien quien" gestiono nuestros viajes a Italia, quien nos habia proporcionado' pasaportes y visados. Cuando queria, podia; entoncesno quiso:

'~y'coibjese muy buenas criticas. Murio .como·yo quema morir un qIa::Suelo decir que ami me sacaran del estudio con los pies pOT delante.

"

',;;;,

,kmivuelta de Italiaentre inmediatamente a trabajar Como ;, ayudante de 01110 Nardemar en I morkasteSmaland,.la peticula ; deja que ya he hablado. Algunas partes .del film, por ejemplo

. De 10 que nos enteramos mas tarde lOS de que Harry se habfa vuelto violento y habia golpeado a Vivecaal clescubrir su infi' . delidad. Pero en lOse momento estaba sentado en un banco en la calle, llorando, y debia abandonar Suecia antes de las dace de aquella misma.noche;· Tenia que volver a su pais, Alemania, en plena guena, sin tener siquiera dinero para 101 billete. Telefonee ' a Bladh y a Ekdahl, y juntos reunimos 101 dinero suficiente. L~' acompanamos al trIOn, y se fue Ilorando todo 101 camino.

Viveca y yo nos encontramos muchos anos mas tarde en Nuev~

, York. Una noche estuvimos en su apartamento hablando de aquellos tiempos. Viveca confeso que se avergonzaba de haber

',;"

:ij!j::;!

; los paisajes, las tuve que tomar yo porque OUe Gay6 enferrno.y , en los creditos figuramos ambos como fotografos' de la,pelicu:

.la. Fue la primera vez que se mencioil6,mi"nombre Gomotak fi.' Encontre una nueva companera, ~'Marie.EekHizo :algu­ {nbs. breves papeles enpeliculas a mediados' de los.cuarenta)

y. se.puso a.estudiaJ.: Derecho.· Se cas a "

Para entonces nuestros caminos.se,habian'.separado·Xa, aun

cuando volvieron a unirse muchos· anos mas;tarde,La amistad

1uego cambia de interes

i con Peter Wallenberg, y se divorcio.

i'·,

.

lOS mas duradera que 101 amor.

'.oJ>:; ,/,1

~

',',

::_;.:.:.~ ,::;::

'.

"':"',: i:

,:. ,- .

::'L r"

* Nota del E.: Aeropuerto de Estocolrno.

-;

'

'~"""'!"'t'""

I

36

Sven Nykvist

C11.1to ala luz

37

En otono de 1943 me toc6 hacer la mili. En realidad tenia

.Gracias a Dios,Rolf Husberg vino en mi ayuda. El asumi6 , la responsabilidad de la catastrofe. Habfa sido quien expresa­

que haberla hecho antes pero me habfan concedido pr6rrogas

por los rodajes. Fue durante el servicio militar cuando muri6 mi . mente me pidiera que apagase las luces. padre. Nunca habiamos estado fiUy cerca el uno del otro; pero Asi fue como descubri la confianza en mi mismo. Poco a se siente algo extrano cuando queda cortado un lazo familiar. poco fui aprendiendo a usar muy pocas himparas, hasta el

Pronto iba a comprobar que uno nunca se libra de sus rafees. 'punto de convertirse en mi maxima aspiraci6n, 10 que con fre­

Volverfa al recuerdo de mi padre mas de una vez. Antes hube de dar el paso de segundo operador a director de

cuencia se considera mi caracteristica mas reconocible. La pelfcula lIeg6 a ser un gran exito de publico y se con­

fotogruffa. Tambien esto ocuni6, como tantas otras cosas, por .virti6 en un c1asico. Todavia hoy se sigue proyectando y a casualidad. EI verano de 1944, mientras aun segufa: en la mili, veces me pregunto si hay alguna otra de mis pelfculas suecas

Schamyl Bauman habia

FroS"tmofjallet, con Rolf Husberg como director y Olle Norde­ mar de fot6grafo. Cuando se terminasen las tomas del verano,

empezado el rodaje de Bamen fran

. . Tambien es dificil olvidar su ultimo dia de rodaje. Fue el 8 de mayo de 1945 y trabajabamos en un pequeno estudio. De

;" que hayan visto mas personas.

Ij en agosto; habria una pausa y se empezaria con las de inviernq .repente nos preguntamos que estaria pasando en la calle. El

Ii

I,;",

I Co

en diciembre. Olle Nordemar tenia otras ambiciones que la de ·ser foto o grafo. Queria.dedicarsea producir, 10 cualllego a hacer con mucho exito, y pretendia y queriaabandonar elrodajedespues / de haber hecho la primera mitad. Coincidio con mi licencia del . ejercito y como habfamos trabajado tan bien juntos propusieron que yo terminase la pelfcula.

rnido a1canzaba un nive1 mo1esto.

Salimos y nos

encontramos con que la plaza y las vias

adyacentes estaban abarrotadas de gente jubilosa. jHabia paz en , elmundo!

Mi carrera estuvo a punto de irse a pique ya e1 primer dia,

Estaba nervioso y me deje influir por el director, quien a su vez . ~staba inseguro de mi capacidad. Consider6 que habfa puesto demasiada luz y me pidi6 que la bajase. Lo mce pero tan a fondo J,.

que al dfa siguiente, cuando virnos los copiones en ellaboratorio, casi todo aparecia negro. La c1aqueta s610 podia olrse. EI tecnico de sonido, que por algun motivo me miraba con buenos ojos, bromeaba sarcasticamente conmigo cuando la . camara hacia una panoramica so):Jre una ventana y entonces se . vela algo. i -jMira, a1if seve una ventana! iY otra!

Yo

estaba rojo de vergtienza al encenderse la luz y el jefe

i dellaboratorio Pelle Persson me clav6 su mirada diciendo:

! -Joven, 10 primero que debe aprender un director de foto­ graffa, vamos, me parece ami, es a exponer bien.

,

I

';;~O#I""""'''''~I'''''''

,

i

Ii

Ii

II!

,11":.

, i Ii Ii II! ,11":. Ili i ; iii!' ' , . " ".il Ii:,;·,

Ili i

;

iii!'

',."

".il

Ii:,;·,

";'

I'i'

, :

,!i'

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA

No hay mucho que decir de las pelfculas hechas durante

inis primeros diez aDOS, en to do caso no desde el punto de

,VIsta artistico, Fueron pelfculas comerciales, de la epoca que

~abricabamos en serie, Todas pueden definirse como comedias o'farsas costumbristas. El trabajo resultaba mas 0 menos ruti­ nario y, como empleado fijo, tenia que hacer 10 que me asig­

·naban.

'

Schamyl Bauman se ocupaba de las comedias e Ivar

~bhansson del romanticismo campesino, que fue muy popular , despues de la guelTa,

Pew si me

acu'erdo de los directores, Con Bauman y JOhanssc>u hice cuatro

,\,-,:,No recuerdo mucho deaquellas prciducciones

peIiculas con cada uno. Este ultimo (1889-1963) era Un'hombre

grande y gordo que presumiade haber descubierto ii'Ingrid

mgrid

-interpret6 su primer papel de protagonista em Iii peli'cula -de Ivar Johansson Briinningar (1935), y"Viveca saltoa lafiima con

Bergman y a Viveca Lindfors. Y alg~ habia de eso

';,

7!ankom jag glfter mig med priisten (l94iJ,

Ivar tenia un ayudante de direcci6n con quien yo'mantenia cierta relaci6n. Se llamaba Torgny Anderberg y su padre era pastor en las misiones. Compartiamos elinismo pasado:Pron­

--~ I".,

40

Sven Nykvist

to lleg6 a director y como tal obtuvo mas exito que su maestro, en particular como documentalista. Todavfa hoy trabaja acti­ vamente. AI igual que Ivar Johansson, Schamyl Bauman (1893-1996) es otro hombre olvidado, aunque mas injustamente. Durante veinte afios largos fue nuestro mejor director de comedias, lle­ gando a firmar cuarenta y cuatro tftulos entre 1931 y 1957, Ya en 1930 fue uno de los que puso en marcha Europa Film, y ademas alquilaba peliculas, era distribuidor y productor. Junto can Anders Sandrew dirigfa la empresa Sandrew-Bauman Film.

A mf me cafa muy bien, Se trataba de un hombre pequeno,

tarde mucho en saber por

,

"

i.: rellertito, fuerte, al que Ie encantaba que comiese can eL No

que. En aquellos an as yo no bebfa

Ii alcohol, pero Bauman pedfa siempre dos copitas de aguardien­ i'; teo La primera se la echaba al coleta enseguida para, despues de unos minutos, dejar caer siempre la misma frase:

-Tu no vas a tomarte el tuyo ~verdad? -y se bebfa el segundo. Por entonces habfa libreta de racionamiento para las bebidas alcoh6licas y restricciones de 10 que se podfa comprar, y los abstemios estabamos muy solicitados. Can frecuencia, cuando se habfa bebido su raci6n, Schamy I me pedfa prestada la carti· lla de racionamiento. A prop6sito de aguardiente tengo otro recuerdo de una pe­ lfcula de Bauman, aun cuando no estuviera irnplicado el propio Bauman. Rodabamos Saltstiink och krutgubbar* (mas cuentos de Albert Engstrom) en la zona de Norrtiilje; can Sigurd Wallen y John Elfstrom de protagonistas. Ninguno de aquellos caba­ lleros hacfa ascos al alcohol, ni fuera ni dentro de la peHcula. Dio la casualidad que John Elfstrom era muy buen amigo del poeta Nils Ferlin, que vivfa en Penningby, no mUY'lejos de allf. Elfstrom decidi6 ir a saludarlo una noche y cogi6 una botelIa de aguardiente y a mf mismo que, como no bebfa, . , podna conducir a la vuelta.

* (1947).

Culto a la luz

41

Ferlin ya se habfa tornado probablemente un trago antes de que llegasemos y no parecfa muy despierto, pero al ver a

Johny la botella se espabi16 y pasamos una tarde divertidfsirna,

y de anecdotas. Aunque 10 que mas recuerdo

fue que como Ferlin exigi6 que cada uno escribiese un poema antes de marchamos, estuvo a punto de arruinarme la tarde, aunque pude salir del paso. En aquellos tiempos se bebfa muchfsimo mas que ahora, induso durante el almuerzo. Fue Ingmar Bergman el primero que impuso sobriedad en los rodajes. No aguantaba que la gente bebiese y su gesto de abrazar y echarle a uno el brazo por el hombro, no era tan carinoso como parecfa a primera vista. Quena saber si la persona oHa a alcohol. En tal caso la ponfa en fa calle. En menos que canta un galla.

llena de poem as

Artfsticamente no puedo recordar que hubiese ningun direc­ tor que me pidiese alga mas alIa de que las imagenes tuvie­ sen la exposici6n correcta y fuesen herrnosas, claro, cuando tie trataba de exteriores. Tampoco ellos se las daban de crea­ dores. A principios de los afios cincuenta cambi6 misuerte. Enton­ ces el fot6grafo de moda -y sin duda uno de nuestros mejo­ res- era -Goran Strindberg. Habfa dirigido la fotograffa de La _senorita Julia*, primera peHculasueca que gan6 la Palma de Oro en Cannes y el misrno ano, 1951, sali6Ella baiZa un solo verano**. Obviamente el iba a iluminar el pr6xlino proyecto de Alf Sjoberg, la adaptaci6n de la novela de Par Lagerkvist;

Barrabas***

En marzo de 1952, vfspera del dfa en que el equipo de rodaje saldrfa en avi6n rumba a JerusaJen parfi r()dar exteriores allf -y luego en Roma-, me telefone6 David Norberg, jefe de

• Fraken fulle, Alf Sjoberg (1950).

** Hon dansade en somma,-. Arne Mattson (1951):

• •• Barabbas (1952).

i,

,

",~"~';

~'"

i

,

,,,,,,~,,,,-,~'-'~'.'''·''''·I''''''''·

~

! .

l

I I

I

i,j

",

42

Sven Nykvist

Cutto a la luz

43

bien desde el principio. Lleg6 a significar mucho en mi desa­ rrollo como operador. Hasta ese momenta nadie se habia metido en el asunto de la iluminaci6n, pero Ali estaba acoshlmbrado a iluminar sus puestas en esc en a teatrales y queria una composici6n fotografica expre­ siva, violenta. Incluso, tal vez tendia demasiado a ello. La com­ posici6n llegabaa ser mas importante que los actores. Rodamos primero en Israel, algo asi como un mes, y Iuego

como

interprete. Era eI unico que sabia un poco de Italiano. Entre iJtrascosas recuerdo que ayude a sacar el equipo de Ia aduana,

donde se habia atascado por algun motivo inexplicable. Luego descllbrimos que trataban de obtener sabrosas «comisiones». EslO se convirti6 en un problema cuando llegamos a Suecia y

:. David Norberg hubo de explic<irselo a Papa Sandrew. EI sobor" nO'ha un concepto desconocido en Suecia por aquellos tiempos. .'C' 'Recuerdo tmnbien que Par Lagerh,'Yist fueJa Roma a saludar­ nos durante el rodaje. Lo lUve a mi Iado durante una cena, 'y

. un par de semanas en Roma, donde tambien resul te utiI

" parecfa una persona encantadora, tfmida y·arnable. Su hijo,J:?engt,

" era"ayudante de direcci6n, y las estaba p'asando canutas,.Durante eliodaje; AIf 10 trataba a patadas, nunca llegue a comiJrender por '. que:Bengt hacia el trabajo perfectarneriie y fue, aDos mas tarde, . 'un buen director. Tal vez creia Alf qlle'resultaba desquiciante tener al hijo del autor en el rodaje. Alf no era de'losque sienten

miedo a tomarse grandes libertades' con eI

texto original.

.

;F Cuando volvimos a EstocoImo, afmales demayo, lepase la

" eamara a Goran Strindberg. Fue una sensaci6n ·de frqstraci6n y amargura la de no poder terminar algo que:habiaempezado.

.: PeroJenfa la promesa de· Alf de' que 'ihiininarfa':supeJicula siguiente, y las que hice entre tanto no fuerOn 'malas:

I

, ';

f

;: -,

.• :'}i".

iA'

.'

L:",(;

Amediados de julio empezamos: eI Todaje'cle Ii adaptaci6n de Ia novel a picaresca de Harry Martinson Viigen till Klackrike*,

(1952),

.-

,:

~

i

,:

~';;

producci6n de la pelicula, y me dijo que tenia que incorporarme al viaje. G6ran Strindberg habia caido enfermo. II· Apenas un ano despues, Ingmar Bergman Ie habia prometi­ '" do a Rune Waldekranz -jefe de producci6n de la Sandrews-, que haria un par de pelfculas para el, evidentemente con su ilu­ minador habitual, G6rwl Stlindberg. Por entonces teniamos contrato fijo con las grandes productoras. Gunnar Fischer era el

mimero uno en SF (Svensk Filrnindustli), y en Sandrews 10 era ' Goran Strindberg, que ahora iba a iluminar Nache de circa*. Peroocurri6 que Goran, al mismo tiempo, estaba invitado a

ir a H,ollywood. No parahacer ninguna pelfcula, sino para estudiar el nuevo formato de pantalla ancha, Cinemascope, que acababa de empezar su carrera triunfal. Y prefiriendo eso a ~Ii trabajar con Bergman, despues de un par de dias se larg6. AI

t~ parecer Bergman se puso furioso, y una vez mas me pidieron

~ ii'

. que hiciese la sustituci6n con pocos dias de antelaci6n.

,If,

En el caso de Barrabds rode todos los exteriores, la mitad ,Ii!-, de la pelfcula, antes de que Goran mesustituyese para filmar los intelioresen-EstocoImo. En el caso de Nache de circa fue al reves. AIf Sjoberg se habia encaplichado conmigo y solicit6 que me contratasen para su pelfcula siguiente, Karin Manse datter**. Es decir, s610pude rodar los inteliores de Nache de I~ i circa en Estocolmo. Los exteriores los hizo en Escania mi

viejo maestro Hilding Bladh. Asi fue como en un solo ano pude trabajar con Alf Sjoberg' e Ingmar Bergman, los dos directores de los que mas he apren l ' dido. En aqrbos casos he de agradecerselo a Goran Strindberg;' aunque sea indirectamente.

\

En Alf Sjoberg encontre por plimera vez un director que Se'1; inteiesaba realmente por Iii composici6n de la imagen, por eI} encuadre y Iii iluminaci6n. Era un hombre tanto de teatro comb, de cine. Resultaba maraviIloso trabajar con eI y noscaimos

" Gyclarnas afton. Ingmar Bergman (1953), ** (1954).

r~"""~=''Il.''···I,""

44

Sven Nykvisl

dirigida por Gunnar Skoglund. EI propio Martinson habla escri­ to el guion a instancias de Gunnar, de quien era muy buen amigo, y de Rune Waldekranz, que Ie habla cogido gusto a las ftlmaciones de obras literarias tras el exito de La senorita Julia. Para ml realizar esta pelfcula fue particularmente divertido porque se iba a realizar en las zonas de Sormland que conoda de mi infancia. Hicimos el reconocimiento de la zona Harry, Gunnar y yo. Harry nos ensen6 los exteriores donde se pensaba hacer la pelfcula y visitamos su casita, y de su esposa Moa, en Sorunda. Me lIamaba «fotografo de la naturaleza». EI iba con frecuencia al rodaje, a menudo en compafifa del compositor «Lille Bror» Soderlund. En realidad, con tanta fre­ cuencia que lIego a irritar a Gunnar quien trato de impedirle que viniese. Puede ser delicado eso de tener al autor mirando por encima del hombro, pero Harry no se molesto. Lo que recuerdo de aquella filmacion es que se estaban haciendo tantas pelfculas ala vez que algunos dlas solo lIevaba­ mos. una camara sin sonido. Lo que mas ibamos a fotografiar

eran paisajes, dedan

Al terminar me quede con ella, pero se la

vendi b.arata a Ingmar Bergman cuando creo su propia produc­ tora a finales de 1960. Creo recordar que se la di por 5.000 coronas. Algo mas de diez anos despues volvi a tenerla; me la diolngmar como regalo de cumpleafios cuando cumplf sesenta. Le han pas ado muchas cosas, pero todavla funciona bien. Fue tambien un gozo trabajar con Anders Ek, un gran actor de teatro al que no Ie dieron muchos papeles cinematograficos por ser alguien tan especial. Aquella vez fue el propio Harry Martinson quien Ie habla elegido como protagonista, su alter ego,' el vagabundo Bolle. Anders era conocido por entregarse por entero a su trabajo. A veces. podia lIegar a resultar sobre­ actuadoen la pantalla pero su entrega tambien se manifestaba de otras formas. El dla que se torcio el tobillo tuvo que ponerse a correr por exigencias de la escena siguiente. iY vaya si corri6, el bueno de Anders! Otro dla actuaba con Edvin Adolphson, el viejo zorro del cine sneco. Anders no sabia mucho de cine, y como a Edvin Ie

CuHo a la luz

45

sobraban conocimientos sobre el mismo, se preocupaba, con divers as argucias no muy ortodoxas, de salir siempre en ima­ gen, incluso cuando no se habla previsto su presencia. Hube de llevarme a Anders a un rincon y darle una breve leccion para' que no fuese devorado par Edvin. Dos carismaticos actores

cuerpo a cuerpo. Wigen till Klockrike es sin duda otro de los rodajes que recuerdo con particular alegria. A la hora de la critica hubo de todo, aunque eso es otra historia. Gunnar Skoglund nunca estu­

vo

entre los grandes directores pero yo pude dedicarme a la Ifri­

ca

paisajlstica en buena companla. Suficiente.

Luego lie go el tumo

de Ingmar Bergman.

Como ya he dicho, 'Goran Strindberg Ie habla plantado y estaba furioso. Me enviaron una tarde, cuando el se encontraba

en

las

pleno rodaje. -Til eres ese Nykvist, i,verdad? -dljo-. Ven manana a

seis de la manana y hablaremos.

Ya por entonces Ingmar era conocido por exigir que todos se presentasen a una hora exacta. Entonces vivla yo en cas a de

mi madre, en Ronninge, y des de allf no existfa comunicaci6n

tan pronto por la manana. No recuerdo si· aquella noche me quede adormir en casa de algiln conocido 0 en un hotel, pero

allf estuve puntualmente ala hora. A las.seis en punto lIego Ingmar al estudio. -Esto es demasiado grande para hablar --dijo y me lIevo a

un camerino de maquillaje donde encontramos una litera para

s~ntarnos. Se coloc6 enfrente de mi y me estudi6 un buen rato,

inirandome a los ojos. Habla oldo que Ingmar era exigente, pero yo habla apren­ dido algo de mi padre, algo que el habla aprendido a su vez en Atrica: no quitar nunca el ojo del enemigo, fuese estehombre 0 animal. Si apartas la mirada, significa que tienes miedo.· . Yo tenia miedo, pero miraba fijamente a sus ojos. -aye til --dijo sin dejar de mirarme, e hizo una pausa.

-aye

til -repitio.

.

Yo segula mirandole con fijeza

",,;

;;,-/~_,"",

-

~-f"I",·"

![

,

Ii I,

47

46

Sven Nykvist

Culto a La luz

-LSabes 10 que va a pasar si no 10 haces bien? Yo caHaba, pero Ie sostenfa la mirada.

-Oye til, Sven, si

hoy no 10 haces bien

que

yo tambien tenia que decir alga, aunque odio pronunciar dis­

Sepronunciaron much os discursos, y tuve la sensaci6n de

pues 10 volvere,'

ptlrsos.

Me pongo siempre tan nervioso

mos a rodar manana Entonces sali6 corriendo hacia el plato. Yo detnis, y allf

estaba el gran carromato del. circo. -Lo que quiero es que ruedes esto ---dijo Ingmar descri­ biendome una complicadfsirna escena en la que yo debia mover la camara, hacer una panoramica de 180 grados y recoger, como un relampago, varios primeros pIanos, todo en una toma' -LLo podras hacer ?

Por fin me levante y conte esta historia de nuestro primer

encuentro, comenzando por decir que Ingmar no siempre fue tan bondadoso como ahora. I." Cuando termine se levant6 Ingmar, cogi6 la copa de vino y 'dijo:

-, Oye til, cabr6n de Sven

y arroj6 la copa al suelo sal­

-

pipmdo el vestido de Ingrid. Se advirti6 que todos se ech'lron

JIP atras, atenorizados. LLe iba a dar lIno de sus famosos

POCO

I Era la escena en la que el protagonista, A.ke Gronberg, per­

tiro.

-Claro que puedo -conteste-, pero Hevara bastante .tiempo en ensayos, y necesito tres ayudantes para resolver las

,.

Ii

Ii

at'lques de c6Ier<t? Pero Ingrnar no parecfa enfadado. S610 esta­ ,,\!il:de un fantiistico buen humor. Se tratabii de un antiguo gesto

esa copa. ya no beberi'l mdie. Es y.fue 5U .brindis porl'l . " ,':1:'

manece con la pistol a en la mana pensando en pegarse un

" .•1'\l~O.De

l\.vtistad.

11 panoramic as y los diferentes enfoques.

,'-, ,' r

I

ii'

,

"

-Pues iadelante! Comprendi que aquello era s610 pam probarme, y cuando al dfa siguiente fuimos todos a ver las tomas en Film Labor, sen;

. tfamos curiosidad por ver c6mo habfa resultado. Pense que habia ido bastante bien, pero Ingmar se pusoa gritar. Cuando joven, Ingmar soHa gritar a menudo.·· -Que salgan todos, excepto Sven. Quiero hablar can eJ Es posible que se trate de una de esas reconstrucciones de la memoria que no guardan mucho parecido con la realidad, pero

I':

:>

):)esgraci'ldamente. mi colaboraci6n con.Ingmar en 1'1 San­ · ,c:Ju~wsces6 con este primer rodaje, hecho a medias. Cuando al lana siguiente iba 'I dirigir Suenos*. Yo .estaba:ep Islandi~file mando con Ame.Mattson, Salka Valkq**,una de.esasadapta" ; :.?i,ones literarias de calidad, y lllego Ingmar regresoa ,SF ". ;.(Svensk Filmindustri) y a Gunnar Fischer por algunos allos. Antes de Salka Valka tuve tiempo de fotografiar Karin · M4nsdotter, adaptaci6n libre del Erik)UY de.August ,Strindberg. En ella pude trabajar porprimerayezen cQlQT-en ul) prologo .,divertido, inspirado en elslapsti(k. rodac:iq"como.cinemudo.

II. creo recordar que fue entonces cuando me dijo que de ahora en

adelante querfa trabajar conmigo. Pudo haber sido algo mas

I tarde, pero yo 10 recuerdo asf, y, en cualquier caso, sentf que'

Ii

'

habfa pasado la prueba. Fue con esa pelfcula como comenz6 y se ciment6 nuestra colaboraci6n y nuestra amistad: Para mf '

eso es 10 trascendentaL

Conte la historia a Ingmar el dfa de su setentacumpIeanos :; cuando --creo que. por primera vez· en su vida- celebr6 'una gran fiesta con mucha gente. Yo estaba sentado allado de su

esposa, Ingrid, en una mesa, frente a Ingmar Habfan puesto las' " mesas formando un cuadrado, dejando un espacio en el centro.

· :\'Ifuchos criticos pensaron que er<tJOmejor (iel;a:pelfopla, algo

A los demas los encontraron muy: teatrllles,djMagni­

como un mausolea de. marmol o',):ln·b'lile.:con.tr;tjes de

6poc'l en el S'I16n Dorado», escribi6 ,Lasse, 13.ergstriiqr.• B<tst'lnte

.juguet6n

:injusto; penseal volver a verlahaceun6sanpse~J~televiSi6n.

Las crfticas negativas no impidi';'on, que. y6t;la~bienleSta

'I'

",.,

:"i',

:,-\~

Ii;"; U

,~_"

.:;

;.~r,:I,t~:'T,;:~ .,:

'!' Kvinndrom (1955).

** (1953)

1Il

""""''''''~'<~''''

"

Ii

48

Sven NykYisl

.1

,".

, ,:

vez aprendiese mucho de la composicion y encuadre de Sjo­ berg, creador de imagenes tocado por la gracia de Dios. Fue tambien un rodaje excepcionalmente agradable. Buena parte de la pelfcula se rodo en el castillo de Kalmar, y AJf y yo habia-mos decidido vivir al otro lado del estrecho, en la isla de Oland, zona de Suecia de la que entonces me enamore. Durante anos he conservado allf una casa de veraneo. Ademas tenia con­ migo ami esposa y ami hijo recien nacido, Carl-Gustaf. Y recuer­ do que 10 lleviibamos de un sitio para otro en una caja de carton, En el tiempo libre, haciamos excursiones a las colinas de Alvaret. Disponiamos de perrniso para rodar en el castillo solo hasta

las cinco de la tarde y una vez, cuando no nos quedaba mas que un plano, tuve la desgracia de que me.entrasen enorrnes ganas de orinar. El retrete quedaba muy lejos, teniamos que hacer el plano a toda prisa y ademas AJf y yo debiamos coger un barco. -Vete al retrete personal de Erik XIV, dijo AlI. Pues si, existia un retrete real, justo allado de la sala donde rodabamos. Obviamente no 10 podiamos utilizar, sobre todo

II porque debajo d", la tapa d~ la taza real solo habia un profundo agujero que daba a un patio. Pero la necesidad no conoce de leyes. Sin embargo, pronto me vi interrumpido al oir a los aluIIU10s de un colegio entrar a aquel patio y la sorpresa de Un vigilante, asombrado ante el agua que caia por alli. Puse la tapa en su sitio rapidamente, sali y Ie dije a Alf:

~A ver si nos damos prisa y hacemos el planoporque ahota.tengo verdadera urgencia de dejar esto cuanto antes, . Tuvimos tiempo para hacer el plano y coger el barco,

Lo pasamos muy bien con J arl Kulle. Como

de costumbre,

la iluminacion llevaba su tiempo, y como los salones de-los viec jos castillos no son faciles de iluminar, Jarl se dedicaba-a hacer bromas. Por ejemplo, se vestia como aparecfa el rey Erik XIV en uno de los cuadros que colgaba en una sala del palacio

abierta al publico, y cuando los turistas, acompanados por el correspondiente guia, se apelotonaban en tomo a ese retra-to, Jarl solia abrir una de las puertas laterales y a paso rapidocru­ zaba la estancia. Siempre producia su efecto.

Culto ala luz

49

Balldor Kiljan Laxness fue mi tercer Premio Nobel de literatu­ ra en poco tiempo, aunque e1, como Martinson, aun no 10 habia recibido cuando rodamos. Laxness era timido y una persona sencilla, que no se hacia notar. El rodaje cinematografico de su novela no Ie interesaba 10 mas minimo. Trabajaba con Arne Mattson por segunda vez. El ano ante­ rior habiamos hecho Storm over Tjuro*, basado en la novela de Gustav Hellstrom. Como he dicho, fue un ano tremendamente literario. Aunque mas ambicioso que bueno, Salka Valka gusto tambien ala critica. A Arne yo 10 llamaba Arne el Ferroviario por su desmedida aficion a los largos tTave/lings. Hay directores que utilizan esas cosas, u otras parecidas, para pensar -toma su tiempo poner unos rafles firrnes~, pero a Arne los tTave/lings Ie encantaban per si mismos. Era laborioso plantarlos fitmemente en suelo islandes, compuesto sobre todo por lava irregular. Arne hizo pelfculas aceptables en aquellos anos. Hicimos cinco juntos. Flickan i frack**, adaptacion de la novela de Hjalmar Bergman, es Una de las mejoresprb'ducciones en color de aquella epoca. Y fue muy bien recibida. Hice tambien el pn­ mer titulo policiaco de la seriedel detective Hillman, Damen i svart. Arne fue un hOlliado director comercial que desaparecio de escena cuando en la era de la television ya nO quedaba sitio para ese tipo de realizadores.

Durante el rodaje de Salka Valka me hice muyamigo del actor Erik Strandmark. Planeamos hacer una pelicula juntos y traba­ jamos bastante en el guion. Luego se separaron nuestros cami­ nos. Suele·ocurrirle ala gente de cine. Vivimos a la par e inten­ samente durante unos meses, especialmente si se rueda en exte­ riores lejos de casa, y luego llega otra pelfcula, con gente com­ pletamente distinta.

(1953).

(1956).

,-,~.;, ,

I

\'

I"

II,

.~

I,

l,

50

Sven Nyk.-vist

Culto a la luz

51

En todo caso Erik participo en un par de ellas que rode despues: Flickan i frack, de Arne Mattson, y Nattbarn*, de

cin'ematografica sueca- habia escrito de mi«extraordinaria fotograffa enamorada del paisaje sueco». AI ana siguiente foto­

Gunnar Hellstrom, Al cabo de pocos aiios murio en un acci­ grafie Baja el sol de medianoche* en Laponia, con Rolf Hus­

dente de avian en las Antillas. Fue una gran perdida. Hice otra .pelicula con Gunnar Hellstrom antes de que se

debutado, trece aiios antes

como operador. «EI encanto de Lalla radica en la descripcion

berg, el director con quien habia

fuese a Hollywood, a Gunsmoke y Dallas. Fue Synn¢ve Sol­del paisaje. La fotografia de Sven Nykvist es grandiosa», escri­

bakken**, rodada en NOIUega, en el valle de Gudbrand, con el

bio Robin Hood.

propio Gunnar como Aslak, el chicodngaro; Synnpve.Strigen Yo empezaba a tener la sensacion de que, artisticamente,

como Synn,;ve y Harriet Andersson, con quien vivia entonces·

caminaba como los cangrejos hacia atras, de vuelta al romanti­

Gunnar, en el papel de Ingrid. Sin embargo esa relacion se, ':. cismo IUra!. Necesitaba otros retos.

rompi¢ durante el rodaje. A Gunnar Ie resultaba muy dificil Y los tuve.

manten erse alejado de otras chicas, y un dia 10 vieron saltm' de Primero con las ofertas intemacionales, luego con la vuelta

una ventana que no era la suya. Encima se rompio una pierna.

de Sjoberg al cine tras unos anos de silencio y mi trabajo en su

Sie,mpre .ha sido un donju<in. Todavia 10 es. '. pelicula El juez**, pero sobre todo porque Ingmar Bergman -Lw pelicula obtuvQ buena critic a, recuerdo, y yo no me 'Yolvio a llamarme. A partir de El manantial de la doncella***

Filrnindustri), y desde en ton­

podia quejar. Esto es 10 que escribia Marianne Hook en el dia":

'fll1Ile un contrato con

SF (Svensk

rio Svenska Dagbladet: .ices nuestros carninos, el de Ingmar y .el mio, no se han vuelto a ·;se,parar.

.'. El fotografo Sven Nykvist ha producido una obra rnaestra, Par, . un Iado,la pelicula est~ lIena de:priJneros pIanos cornpuestos ' can granagudezaartistica e intensidacl,Pero, seguidodarle vida a un pa,isaje que es dernasia(!o herm:oso, $4 carnara convierte enrealidad Una iJaturalezir de carteles,turisti cos aiodo 'colat .,' ,

adernas,.h~ con~

No era muy corriente que en tales 'afios se escribiese sobri!

la fotografia en las reseiias de

mucho: Par regIa general se decia «hermosas, imagenes»· y. aquellome tenia hasta Ia coronilla. EI afio anterior habia hecho un documental sabre el prieta Dan Anders'son, En drommares vandring***, rodada en Dalecarlia y con Lars Magnus Lind" , gren de director. Robin Hood ---el Grand Old Man de la critic a'

los periadicos, asi que mealegra

* (1955).

**

;~

(1957). Los das t{tulos anteriores en ingies corresponden a series de 1~,,:

• Lalla (1958) .

Domaren (1960). **. lungfrukiillah (1960).

f televisi6n americana.

I I :

••• (1957).

",

-, :

.-.i.,,,"

I

-, : .-.i.,,," I AFRICA EN EL CORAZON ';.,­ j-, Uno de los amigos mas intimos

AFRICA EN EL CORAZON

';.,­

j-,

Uno de los amigos mas intimos y companero de trabajo de ., mi padre fue un medico, el dO,ctor Georg PalmEer. Se habia hecho famoso porque consigui6eliminar la enfennedad del · Bueno· en el Congo. Estuvo presente en mi bautismo y fue 61 qUien enterr6 a mi padre en 1944. Bacia tiempo que no nos veia~ f(los, pero cuando oy6 que trabajaba en fotografia cinemato~ . grafica, me dijo que debia hacer una pelicula sobre la Miso , sionsfiirbundet en el Congo. Para entonces estaba haciendo el servicio militar, pero tres a.ii.os mas tarde, cuando ya me habia hecho operador, 61 volvi6 aJacarga. La Missionsfiirbundet habia hablado con Lennart · Bemadotte y Olie Nordemar, fundadores de una productora · liamada Artfilm, para consultarles si les interesaria hacer un documental sobre las actividades .de los misioneros en el :( Gonga. Al doctor PalmEer Ie pareci6 que yo, como hijo de misionero, era id6neo para la tarea. De nino, por supuesto, habia fantasead<;J sobre.Africa, sus­ prrando por rr alii con mis padres. EI sueno de ver Africa y los '< lug ares en los que elios babian trabajado seguia. vivo en m]. Evidentemente no fue dificil convencenne. Ademas, las peliclllas que me habia tocado:iluminar desde

: ;.~"j,.,,,

: ;.~"j,.,,, '1:- ~ 'do" .'; S4 Sven Nykvist Culw a la luz 55 . ,,-.Claro

'1:- ~

'do"

.';

S4

Sven Nykvist

Culw a la luz

55

. ,,-.Claro que puede ---clijo Sandrew-. Le he dioho que me

t1ltease.

. Los demas quedaron planchados, pero asi me tuvieron un poco mas de respeto.

En este punto voy a contribuir con gran placer a las numerosas ,historias que corren por ahi sobre la famosa tacafieria de 'Anders Sandrew. i:,:, Cuando volvf del Congo con la pelfcula, me invit6 un dfa a

comer en su casa, situ ada en la calle Kommendiir. Tenfa la i:.·oficina en la calle Kung, junto al teatro Oscar, y evidentemen­ , t~jbarhos a coger un autobus. Impensable 10 de pedir un taxi.

;D. Mientras ibamos hacia la parada, me dijo Anders:

Cuando suba al auto­

bus, llevare el billete viejo de la manana. Ya sabes que s610 puedes ~filizarlo de nuevo durante una hora, asi que este po sirve pero el ~Qtiductor no suele mirar con demasiada atenci6n. A veces me dtsoubren; claro, y me dicen que el billete ya ha caducado. Veya,

10 oiga todo el autobus, -j hay

:que. verc6mo pasa eltiempo cuando uno trabaja! La gente se de, y a veces me dejan pasar sin pagar. Aqui llevo el billete. Vas aver. "4;';;'-'-Pero yo no tengo el billete viejo. , 'nTt·-No, clero; tu tienes que pagar; ',: , ' coY,,, L1eg6 el autobtis, Anders Sandrew enseno el billete, y Ie

",ii, ~Mira, te voy a ensenar unacosa util.

.

.

'alga entonces en voz alta para que

a~Scubrieron. ",

'.

',.

ji-" iHayque ver como pasael tiempo cuando uno trabaja!

,%exclamo.

d,:Hubo las consiguientes carcajadas,. yno pago:" " ",."

estaba contratado para filmar una pelicula mas

~#'tes de mi viaje a Africa en otono de 1947, la de, S,chaIJl.yl Ba\.Jman Maj pa Malo. Uno de los protagonistas.lo;interpretaba .@lofBergstrom, que tambien habia intervenido en Lata Lena '-'ch Blaogda Per y nos habfamos hecho muybuenos.amigos. "abhibamos sobre las posibilidades de rodar UIf largomelTaje en

Todavia

\Jrica. Yo Ie contaba historias de alla

oidas a mi padre .

que habia llegado a director de fotografia parecian poco esti- mulantes. Estaba trabajando en una tontena titulada Lata Lena och Blaogda Per* cuando me lleg6 el ofrecimiento. Hasta entonces,

no

mi

impresi6n era de que me tenia cierta simpatia. AI decirle en

habia mantenido mucho trato con Anders Sandrew, pero"

despacho que pensaba despedirme para ir a Africa y hacer,

su

una pelicula sobre el trabajo de mis padres en la misi6n, se inte­ res6 por el asunto. Result6 que sus padres tambien habfan per­

tenecido ala Missionsfiirbundet, habfan sido miembros activos .

de

habia crecido en contacto con la Iglesia de las Misiones Evan"_

gelicas entre paganos. -He tenido la misma educaci6n que ill ---clijo-. Todas las semanas iba a la casa que las misiones tenfan en Tierp, a la, escuela dominical para j6venes. LQue clase de pelfcuJa vas a,. hacer? ~Una sobre el trabajo de la misi6n? Te dire alga mas);! todos los meses envio un dinero a un misionero medico quc!'; anda porallf. Poreso quiero participaren un proyecto asf. Me,}

la secci6n de Vendel en la regi6n de Uppland, y el mismo"

suena realmente divertido. Vamos a hacer una cosa, Yo pago Iii; camara y el negativO, y la Missionsfiirbundet paga el viaje y V estancia. Y me ocupo de redactar el contrato; creo que ya pode,

mos tuteamos. Llamame Anders.

Esto ultimo fue 10 mas sensacional. En aquellos anos, j6ve" nes y viejos no se tuteaban nunca y Anders Sandrew, ellegeh:

'dario comerciante de ultramarinos que se habfa convertido enie rey del cine en Estoco]mo, contabacasi cuarenta anos mas quI, yo. No pude por menos de aprovechar la situaci6n un tiemp' despues. Habfa un os cuantos directores en los estudios SaT drews que me parecfan engrefdos, yen una comida en la qu.

estaban con Sandrew dije:

-Oye Anders, ~quepelfculas vamos a hacer en el otono '. Akesson, el jefe de administraci6n, intervina inmediatil" mente diciendo que no me podia expresar asf.

Lennart Wallen (1947).

~~.

~~'"h~

11

Culto ala luz

57

56

Sven Nykvist

~mada Bjurstrom, que se encontraba alii porque habia ido a saludar a una amiga. Por casualidad me la habia tropezado un ano antes en Are, adonde yo habia ido a esquiar. ' , En aquellos aDos 10 que mas se hacia era esqui de fondo, y

En aquella ocasi6n nollegamos ni a un borrador de gui6n, pero todo ello se concret6 unos aDos despues. Fue mi segundo' viaje y de el me ocupare mas adelante.

una tarde o