Hesse CuentosMaravillosos

www.formarse.com.
ar
www.formarse.com.ar
Cuentos Maravillosos

De

Hermann Hesse

Librodot Cuentos maravillosos Hermann Hesse
NDICE

Juego De Sombras,
El Cuento Del Silln De Mimbre,
Sueo De lautas,
!oticia Curiosa De "tra Estrella,
El Camino Dif#cil,
$na Sucesin De Sueos,
aldum,
%ris,
Conversacin Con La Estufa,
Las Metamorfosis De &#ctor,
'astro De $n Sueo,
Entre Los Masagetas,
El 'e( )u,
El Salto,
Los Dos Hermanos,
JUEGO DE SOMBRAS

La am*lia fac+ada *rinci*al del castillo era de *iedra clara ( sus grandes ventanales
miraban al 'in ( a los caaverales, ( m,s all, a un *aisa-e luminoso ( abierto de agua,
-uncos ( *asto donde, m,s le-os a.n, las montaas ar/ueadas de bos/ues a0ulados
formaban una suave curva /ue segu#a el des*la0amiento de las nubes1 slo cuando
so*laba el oe+n, el viento del Sur, se ve#a brillar los castillos ( los caser#os, diminutas
( blancas edificaciones en la lontanan0a. La fac+ada del castillo se refle-aba en la
corriente tran/uila, alegre ( fr#vola como una muc+ac+a1 los arbustos del *ar/ue
de-aban /ue su verde rama-e colgara +asta el agua, ( a lo largo de los muros unas
gndolas suntuosas *intadas de blanco se mec#an en la corriente. Esta *arte risuea (
soleada del castillo estaba des+abitada. Desde /ue la baronesa +ab#a desa*arecido, todas
las +abitaciones *ermanec#an vac#as, salvo la m,s *e/uea, en la /ue como antao
segu#a viviendo el *oeta loriberto. La duea de la casa era la cul*able de la des+onra
/ue +ab#a reca#do sobre su es*oso ( sus dominios, ( de la antigua corte ( de los
numerosos ( vistosos cortesanos de antao (a nada /uedaba e2ce*to las blancas (
suntuosas gndolas ( el versificador silencioso.

El seor del castillo viv#a, desde /ue la desgracia se +ab#a abatido sobre 3l, en la *arte
trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la 3*oca de los romanos
oscurec#a el *atio angosto, donde los muros eran siniestros ( +.medos, ( las ventanas
estrec+as ( ba-as, *egadas al *ar/ue sombr#o de ,rboles centenarios, gru*os de grandes
arces, de ,lamos, de +a(as.

El *oeta viv#a en total soledad en su ala soleada. Com#a en la cocina ( a menudo
transcurr#an muc+os d#as sin /ue viera al barn.

45ivimos en este castillo como sombras 4le di-o un d#a a uno de sus amigos de la
infancia /ue +ab#a acudido a visitarlo ( /ue no resisti m,s de un d#a en las in+s*itas
+abitaciones del castillo muerto. 6ntao, loriberto se +ab#a dedicado a com*oner
f,bulas ( rimas galantes *ara los invitados de la baronesa (, tras las disolucin de la
alegre com*a#a, +ab#a *ermanecido en el castillo sin /ue nadie le *reguntara nada,
sencillamente *or/ue su ingenuo ( modesto talante tem#a muc+o m,s los vericuetos de
la vida ( la luc+a *or el sustento /ue la soledad del triste castillo. Hac#a muc+o tiem*o
/ue no com*on#a (a *oemas. Cuando, con viento de *oniente, contem*laba m,s all, del
r#o ( de la manc+a amarillenta de los caaverales el c#rculo le-ano de las montaas
a0uladas ( el *aso de las nubes, ( cuando, en la oscuridad de la noc+e, o#a el balanceo
de los ,rboles inmensos en el vie-o *ar/ue, com*on#a e2tensos *oemas, *ero /ue
carec#an de *alabras ( /ue nunca *od#an ser escritos. $nos de estos *oemas se titulaba
7El aliento de Dios8 ( trataba del c,lido viento del sur, ( otro se llamaba 7Consuelo del
alma8 ( era una contem*lacin del es*lendor de los *rados *rimaverales. loriberto era
inca*a0 de recitar o de cantar estos *oemas, *or/ue no ten#an *alabras, *ero los soaba
( tambi3n los sent#a, en *articular *or las noc+es. &or lo dem,s sol#a *asar la ma(or
*arte de su tiem*o en el *ueblo, -ugando con los nios rubios ( +aciendo re#r a las
muc+ac+as ( a las mu-eres -venes con las /ue se cru0aba, /uit,ndose el sombrero a su
*aso como si fueran damas de la noble0a. Sus d#as de ma(or felicidad eran a/uellos en
los /ue se to*aba con doa %n3s, la +ermosa doa %n3s, la famosa doa %n3s de finos
rasgos virginales. La saludaba con gesto am*lio ( *rofunda inclinacin, ( la +ermosa
mu-er se inclinaba ( re#a a su ve0 (, clavando su mirada clara en los o-os turbados de
loriberto, *rosegu#a sonriente su camino res*landeciente como un ra(o de sol.

Doa %n3s viv#a en la .nica casa /ue +ab#a -unto al *ar/ue asilvestrado del castillo ( /ue
antao +ab#a sido un *abelln ane2o de la baronesa. El *adre de doa %n3s, un antiguo
guarda forestal, +ab#a recibido la casa en com*ensacin *or alg.n favor e2ce*cional /ue
le +ab#a +ec+o al *adre del actual dueo del castillo. Doa %n3s se +ab#a casado mu(
-oven regresando al *ueblo *oco des*u3s convertida en una -oven viuda, ( vivia a+ora,
tras la muerte de su *adre, en la casa solitaria, sola con una sirvienta, ( una t#a ciega.

Doa %n3s siem*re llevaba unos vestidos sencillos *ero bonitos, ( siem*re nuevos ( de
suaves colores1 segu#a teniendo el rostro -uvenil ( fino, ( su abundante ( morena
cabellera recogida en gruesas tren0as ce#a su +ermosa cabe0a. El barn +ab#a estado
enamorado de ella, antes incluso de +aber re*udiado a su mu-er de costumbres disolutas,
( a+ora volv#a a estarlo. Se encontraba *or las maanas en el bos/ue con ella, ( *or las
noc+es la llevaba en barca *or el r#o a una cabaa de -uncos en los caaverales1 all#, su
sonriente rostro virginal descansaba contra la barba *rematuramente encanecida del
barn, ( los dedos finos de ella -ugaban con la dura ( cruel mano de ca0ador de 3l.

Doa %n3s iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, re0aba ( daba limosna *ara los
*obres. 5isitaba a las ancianas menesterosas del *ueblo, les regalaba 0a*atos, *einaba a
sus nietos, las a(udaba en las labores de costura (, al marc+ar, de-aba en sus +umildes
cabaas el suave res*landor de una -oven santa. 9odos los +ombres la deseaban, ( al /ue
fuera de su agrado ( llegara en buen momento le conced#a, adem,s del beso en la mano,
un beso en los labios, ( el /ue fuera afortunado ( bien *arecido *od#a atreverse, cuando
llegara la noc+e, a escalar su ventana.

9odo el mundo lo sab#a, incluso el barn, *ese a lo cual la +ermosa mu-er *rosegu#a en
total inocencia ( con mirada sonriente su camino, como una muc+ac+ita a-ena a
cual/uier deseo de un +ombre. De tanto en tanto, a*arec#a un amante nuevo, /ue la
corte-aba discretamente como a una belle0a inaccesible, +enc+ido de orgullo ( de
felicidad *or la valiosa con/uista, asombrado de /ue los dem,s +ombres no se la
dis*utaran ( le sonrieran. La casa de doa %n3s se levantaba a*acible -unto al lindero del
*ar/ue siniestro, rodeada de rosales tre*adores ( aislada como en un cuento de +adas, (
all# viv#a ella, entraba ( sal#a, fresca ( tierna como una rosa una maana de verano, con
un res*landor *uro en su rostro de nia ( las *esadas tren0as aureolando su cabe0a de
finas facciones. Las ancianas *obres del *ueblo la bendec#an ( le besaban las manos, los
+ombres la saludaban con *rofunda inclinacin ( sonre#an a su *aso, ( los nios corr#an
+acia ella tendi3ndole las manitas ( de-,ndose acariciar en las me-illas.

4:&or /u3 eres as#; 4le *reguntaba a veces el barn amena0,ndola con mirada severa.

4:6caso tienes alg.n derec+o sobre m#; 4res*ond#a doa %n3s con o-os asombrados (
-ugando con sus tren0as morenas.

<uien m,s enamorado estaba era loriberto, el *oeta. 6 3l el cora0n le daba brincos
cuando la ve#a. Cuando o#a alg.n comentario mal3volo sobre ella, sufr#a, sacud#a la
cabe0a ( no le daba cr3dito. Si los nios se *on#an a +ablar de ella, se le iluminaba el
rostro ( *restaba el o#do como si escuc+ara una cancin. ) de todos sus sueos, el m,s
+ermoso consist#a en soar des*ierto con doa %n3s. Entonces lo adornaba con todo, con
lo /ue amaba ( con lo /ue le *arec#a +ermoso, con el viento de *oniente ( con el
+ori0onte a0ulado, ( con todos los luminosos *rados *rimaverales, /ue dis*on#a a su
alrededor1 ( en ese cuadro introduc#a toda la nostalgia ( el cario in.til de su e2istencia
de nio in.til. $na noc+e, a *rinci*ios de verano, tras un largo *er#odo de silencio, un
so*lo de vida nueva sacudi la tor*e0a del castillo. El estruendo de un cuerno atron en
el *atio donde *enetr un coc+e /ue se detuvo entre c+irridos. Se trataba del +ermano
del barn /ue ven#a de visita, un +ombre alto ( bien *arecido, /ue luc#a una *erilla
*untiaguda ( una mirada eno-ada de soldado, acom*aado *or un .nico sirviente. Se
entreten#a ba,ndose en las aguas del 'in ( dis*arando a las gaviotas *lateadas *ara
*asar el rato. %ba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de donde regresaba *or las
noc+es, borrac+o, ( tambi3n +ostigaba ocasionalmente al *obre *oeta ( se *eleaba cada
dos *or tres con su +ermano. !o *araba de darle conse-os, de *ro*onerle arreglos (
nuevas de*endencias, de recomendarle transformaciones ( me-oras, /ue nada
re*resentaban en su caso, (a /ue 3l nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio,
mientras /ue el barn era *obre ( no +ab#a conocido m,s /ue desdic+as ( sinsabores
durante la ma(or *arte de su vida.

Su visita al castillo se deb#a a un ca*ric+o /ue (a le em*e0 a *esar al cabo de la
*rimera semana. !o obstante se /ued ( no di-o ni *alabra de marc+arse, *ese a /ue a
su +ermano la idea no le +abr#a disgustado en absoluto. ) es /ue +ab#a visto a doa %n3s
( +ab#a em*e0ado a corte-arla.

!o *as muc+o tiem*o (, un d#a, la sirvienta de la +ermosa mu-er luci un vestido
nuevo, regalo del barn forastero. ) al cabo de otro *oco, (a recog#a -unto a muro del
*ar/ue los mensa-es ( las flores /ue le entregaba el sirviente del mismo barn forastero.
) tras unos *ocos d#as m,s, el barn forastero ( doa %n3s se encontraron un +ermoso
d#a de verano en una cabaa en medio del bos/ue ( 3l le bes la mano, ( la bo/uita
menuda ( el cuello tan blanco. &ero cuando doa %n3s iba al *ueblo ( 3l se cru0aba con
ella, entonces el barn forastero la saludaba con una *rofunda reverencia ( ella le
agradec#a el saludo como una muc+ac+a de diecisiete aos

5olvieron a transcurrir unos d#as, ( una noc+e /ue se +ab#a /uedado solo, el barn
forastero vio una nave con un remero ( una mu-er deslumbrante a bordo /ue descend#a
la corriente. ) lo /ue su curiosidad en la oscuridad no *udo saciar le /ued confirmado
con creces al cabo de unos d#as= a/uella a la /ue +ab#a estrec+ado contra su cora0n a
mediod#a en la cabaa del bos/ue ( a> /ue +ab#a encandilado con sus besos surcaba las
oscuras aguas del 'in *or las noc+es en com*a#a de su +ermano ( desa*arec#a con 3l
en los caaverales.

El forastero se volvi taciturno ( tuvo *esadillas. Su amor *or doa %n3s no era como el
/ue se siente *or un trofeo de ca0a a*etecible sino como el /ue se siente *or un valioso
tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dic+a ( de asombro, asustado de /ue tanta
*ure0a ( tanta dul0ura +ubieran sucumbido a su reclamo. Con lo /ue a ella la +ab#a
amado m,s /ue a otras mu-eres, ( -unto a ella +ab#a recordado su -uventud, ( as# la
+ab#a abra0ado con ternura, agradecimiento, ( consideracin a la ve0. 6 ella /ue,
cuando llegaba la noc+e, se *erd#a en la oscuridad con su +ermano. Entonces se mordi
los labios ( sus o-os lan0aron destellos de ira.

%ndiferente a todo lo /ue estaba sucediendo e insensible a la atmsfera de velada
*esadumbre /ue se cern#a sobre el castillo, el *oeta loriberto segu#a llevando su
a*acible e2istencia. Le disgustaban las ve-aciones ( tormentos ocasionales del +u3s*ed
del castillo, *ero de antao estaba acostumbrado a so*ortar escarnios de este ti*o.
Evitaba al forastero, se *asaba el d#a entero en el *ueblo o con los *escadores a orillas
del 'in, ( se dedicaba a fantasear va*orosas ensoaciones en el calor de la noc+e. ) una
maana tom conciencia de /ue las *rimeras rosas de t3 -unto al muro del *atio del
castillo em*e0aban a florecer. Hac#a (a tres veranos /ue sol#a de*ositar las *rimicias de
estas inslitas rosas en el umbral de la *uerta de doa %n3s ( se alegraba de *oder
ofrecerle *or cuarta ve0 consecutiva este modesto ( annimo regalo.

6/uel mismo d#a, a mediod#a, el forastero se encontr con la +ermosa doa %n3s en el
bos/ue de +a(as. !o le *regunt dnde +ab#a ido la v#s*era ( la antev#s*era a la ca#da
de la noc+e. Clav su mirada casi +orrori0ada en los o-os inocentes ( a*acibles (, antes
de irse, le di-o=

45endr3 esta noc+e a tu casa cuando anoc+e0ca. ?De-a la ventana abierta@

4Ho( no 4 res*ondi suavemente ella 4, +o( no.

4&ues vendr3.

4Me-or otro d#a. :9e *arece; Ho( no, +o( no *uedo.

45endr3 esta noc+e. Esta noc+e o nunca. Ha0 lo /ue /uieras.

Ella se se*ar de su abra0o ( se ale-.

6l anoc+ecer, el forastero estuvo al acec+o del r#o +asta /ue ca( la noc+e. &ero la barca
no se *resent Entonces se encamin +acia la casa de su amada ( se ocult detr,s de un
matorral con el fusil entre las *iernas.

El aire era c,lido ( a*acible. Los -a0mines *erfumaban la atmsfera ( tras una +ilera de
nubecitas blancas el cielo se fue llenando de *e/ueas estrellitas a*agadas El canto
*rofundo de un *,-aro solitario se elev en e *ar/ue.

Cuando (a casi era noc+e cerrada, gir con *aso taimado un +ombre -unto a la casa, casi
furtivo. Llevaba el sombrero *rofundamente +undido sobre los o-os, *ero estaba todo
tan oscuro /ue se trataba de una *recaucin in.til. En la mano derec+a llevaba un ramo
de rosas blancas /ue *ro(ectaban una claridad a*agada en la noc+e El /ue estaba al
acec+o agudi0 la mirada ( arm el fusil

El reci3n llegado al0 la mirada +acia las ventanas de las /ue no brillaba lu0 alguna.
Entonces se acerc a >a *uerta, se agac+ ( estam* un beso en el *ica*orte met,lico de
la *uerta.

En ese instante surgi la llama, se o( un estam*ido seco /ue el eco re*iti suavemente
en las *rofundidades del *ar/ue. El *ortador de las rosas dobl las rodillas, des*u3s
ca( +acia atr,s ( tras unos breves es*asmos silenciosos /ued tumbado de es*aldas en
la gravilla.

El /ue estaba al acec+o *ermaneci todav#a un buen rato oculto, *ero nadie a*areci (
tam*oco nada se movi en la casa silenciosa. Entonces sali con *rudencia de su
escondite ( se agac+ sobre la v#ctima de su dis*aro, /ue (ac#a con la cabe0a
descubierta *ues +ab#a *erdido el sombrero en su ca#da. Com*ungido, reconoci con
asombro al *oeta loriberto.

4?6s# /ue 3l tambi3n@ 4se lament ale-,ndose

Las rosas /uedaron es*arcidas *or el suelo, una de ellas en medio del c+arco de sangre
del *oeta. En el cam*anario del *ueblo son la +ora. El cielo se cubri de nubes
blancu0cas, +acia las /ue la inmensa torre del castillo se al0aba como un gigante /ue se
+ubiese dormido erguido. La corriente *ere0osa del 'in cantaba su dulce melod#a (, en
el interior del *ar/ue sombr#o el *,-aro solitario sigui cantando +asta *asada la
medianoc+e.

EL CUENTO DEL SILLN DE MIMBRE

$n -oven estaba sentado en su solitaria bu+ardilla. Le +ubiese gustado llegar a ser
*intor1 *ero *ara ello deb#a su*erar algunas cosas bastante dif#ciles, ( *ara em*e0ar
viv#a tran/uilamente en su bu+ardilla, se iba +aciendo 4algo ma(or ( +ab#a ad/uirido la
costumbre de *asarse +oras ante un *e/ueo es*e-o ( dibu-ar bocetos de autorretratos.
Estos dibu-os llenaban (a todo un cuaderno, ( algunos le +ab#an com*lacido muc+o.

4Considerando /ue a.n no *oseo ninguna *re*aracin en absoluto 4dec#a *ara sus
adentros4, esta +o-a me +a salido francamente bien. ) /u3 arruga m,s interesante all#,
-unto a la nari0. Se nota /ue tengo algo de *ensador o cosa *or el estilo. .nicamente me
falta ba-ar un *o/uito m,s las comisuras de la boca, eso crea una im*resin singular,
claramente melanclica.

Slo /ue al volver a contem*lar los dibu-os al cabo de cierto tiem*o, en general (a no le
gustaban nada. Eso le incomodaba, *ero dedu-o /ue se deb#a a /ue estaba *rogresando (
cada ve0 se e2ig#a m,s.

La relacin del -oven con su bu+ardilla ( con las cosas /ue all# ten#a no era de las m,s
deseables e #ntimas, *ero no obstante tam*oco era mala. !o les +ac#a m,s ni menos
in-usticia de lo +abitual entre la ma(or#a de la gente, a duras *enas las ve#a ( las conoc#a
*oco.

En ocasiones, cuando no acababa, una ve0 m,s, de lograr un autorretrato, le#a libros en
los /ue trababa conocimiento con las e2*eriencias de otros +ombres /ue, al igual /ue 3l,
+ab#an comen0ado siendo -venes modestos ( totalmente desconocidos, ( des*u3s
+ab#an llegado a ser mu( famosos. Le gustaba leer esos libros, ( en ellos le#a su futuro.

$n d#a estaba sentado en casa, mal+umorado otra ve0 ( de*rimido, le(endo el relato de
la vida de un *intor +oland3s mu( famoso. Le( /ue ese *intor sufr#a una verdadera
*asin, incluso un delirio, /ue estaba absolutamente dominado *or una urgencia de
llegar a ser un buen *intor. El -oven *ens /ue ese *intor +oland3s se le *arec#a
bastante. 6l *roseguir la lectura fue descubriendo muc+os detalles /ue mu( *oco ten#an
en com.n con su *ro*ia e2*eriencia. Entre otras cosas le( /ue cuando +ac#a mal
tiem*o ( no era *osible *intar al aire libre, ese +oland3s *intaba, con tenacidad ( lleno
de *asin, todos los ob-etos sobre los /ue se *osaba su mirada, incluso los m,s
insignificantes. 6s#, una ve0 +ab#a *intado un vie-o taburete desvenci-ado, un basto,
burdo taburete de cocina cam*esina +ec+o de madera ordinaria, con un asiento de *a-a
tren0ada bastante gastado. Con tanto amor ( tanta fe, con tanta *asin ( tanta entrega
+ab#a *intado el artista ese taburete, el cual con toda certe0a nunca +ubiese merecido la
atencin de nadie de no mediar esa circunstancia /ue +ab#a llegado a constituir uno de
sus cuadros m,s bellos. El escritor em*leaba muc+as *alabras +ermosas, incluso
conmovedoras, *ara describir ese taburete *intado.

Llegado a ese *unto, el lector se detuvo ( refle2ion. Hab#a descubierto algo nuevo (
deb#a intentarlo. %nmediatamente 4*ues era un -oven de determinaciones
e2traordinariamente r,*idas4 decidi imitar el e-em*lo de ese gran maestro ( *robar
tambi3n ese camino +acia la fama.

Ec+ un vista0o a su bu+ardilla ( advirti /ue, de +ec+o, +asta entonces se +ab#a fi-ado
realmente mu( *oco en las cosas entre las cuales viv#a. !o logr encontrar ning.n
taburete desvenci-ado con un asiento de *a-a tren0ada, tam*oco +ab#a ning.n *ar de
0uecos1 ello le afligi ( le desanimo un instante ( estuvo a *unto de sucederle lo de
tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes +ombres le +ab#a
+ec+o desfallecer= entonces com*rendi /ue le faltaban ( buscaba en vano *recisamente
todas esas menudencias e ins*iraciones ( maravillosas *rovidencias /ue de modo tan
agradable interven#an en la vida de a/uellos otros. &ero *ronto se recom*uso ( se +i0o
cargo de /ue en ese momento era totalmente cosa su(a em*render con tesn el duro
camino +acia la fama. E2amin todos los ob-etos de su cuartito ( descubri un silln de
mimbre, /ue mu( bien *odr#a servirle de modelo.

6cerc un *oco el silln con el *ie, afil su l,*i0 de dibu-ante, a*o( el cuaderno de
bocetos sobre la rodilla ( comen0 a dibu-ar. Consider /ue la forma (a /uedaba
bastante bien indicada con un *ar de ligeros tra0os iniciales (, con ra*ide0 ( energ#a,
*as a delinear el contorno con un *ar de tra0os gruesos. Le cautiv una *rofunda
sombra triangular en un rincn, vigorosamente la re*rodu-o, ( as# fue tirando adelante
+asta /ue algo comen0 a estorbarle.

Continu a.n un rato m,s, luego levant el cuaderno a cierta distancia ( contem*l su
dibu-o con o-o critico. Entonces advirti /ue el silln de mimbre /uedaba mu(
desfigurado.

Encoleri0ado, aadi una l#nea, ( des*u3s fi- una mirada furibunda sobre el silln.
6lgo fallaba. Eso le enfad=

4?Maldito silln de mimbre@ 4grit con ve+emencia > ?en mi vida +ab#a visto un bic+o
tan ca*ric+oso@

El silln cru-i un *oco ( re*lic serenamente=

4?5amos, m#rame@ So( como so( ( (a no cambiar3.

El *intor le dio un *unta*i3. Entonces el silln retrocedi ( volvi a ad/uirir un as*ecto
totalmente distinto.

4?Est.*ido silln 4grit el -oven0uelo4, todo lo tienes torcido e inclinado@

El silln sonri un *oco ( di-o con dul0ura=

4Eso es la *ers*ectiva, -ovencito.

6l o#rlo, el -oven grit=

4?&ers*ectiva@ 4grit airado4. ?6+ora este 0afio silln /uiere d,rselas de maestro@ ?La
*ers*ectiva es asunto m#o, no tu(o, no lo olvides@

Con eso, el silln no volvi a +ablar. El *intor se *uso a recorrer en3rgicamente el
cuarto, +asta /ue aba-o alguien gol*e enfurecido. el tec+o con un *alo. 6+# aba-o viv#a
un anciano, un estudioso, /ue no so*ortaba ning.n ruido.

El -oven se sent ( volvi a ocu*arse de su .ltimo autorretrato. &ero no le gust. &ens
/ue en realidad su as*ecto era m,s atractivo e interesante, ( era cierto.

Entonces /uiso *roseguir la lectura de su libro. &ero segu#a +ablando de ese taburete de
*a-a +oland3s ( eso le molest. Le *arec#a /ue verdaderamente armaban demasiado
alboroto *or ese taburete ( /ue en realidad...

El -oven sac su sombrero de artista ( decidi ir a dar una vuelta. 'ecord /ue en otra
ocasin, muc+o tiem*o atr,s, (a le +ab#a llamado la atencin cu,n insatisfactoria
resultaba la *intura. Slo de*araba molestias ( desengaos (, *or .ltimo, incluso el
me-or *intor del mundo slo *od#a re*resentar la sim*le su*erficie de las cosas. 6 fin de
cuentas 3sa no era *rofesin adecuada *ara una *ersona amante de lo *rofundo. ), de
nuevo, como (a tantas otras veces, consider seriamente la idea de seguir una vocacin
a.n m,s tem*rana= me-or ser escritor. El silln de mimbre /ued olvidado en la
bu+ardilla. Le doli /ue su -oven amo se +ubiese marc+ado (a. Hab#a abrigado la
es*eran0a de /ue *or fin llegar#a a entablarse entre ellos la debida relacin. Le +ubiese
gustado muc+#simo decir una *alabra de ve0 en cuando, ( sab#a /ue *od#a ensear
bastantes cosas .tiles a un -oven. &ero, desgraciadamente, todo se malogr.

SUE!O DE "LAUTAS


79oma esto8, di-o mi *adre, ( me alcan0 una *e/uea flauta de +ueso, 7tmala ( no
olvides a tu anciano *adre cuando alegres a la gente con tu m.sica en *a#ses le-anos. Es
tiem*o de /ue veas el mundo ( a*rendas algo. He mandado +acer esta flauta, *or/ue no
te gusta ninguna otra tarea, e2ce*to cantar. &iensa tambi3n /ue debes tocar siem*re
canciones bonitas ( amables, de lo contrario ser#a malgastar el don /ue Dios te +a
concedido. 8

Mi /uerido *adre entend#a *oco de m.sica, era un erudito. Al *ensaba /ue (o no ten#a
m,s /ue so*lar en la linda flauta *ara /ue todo anduviera bien. Como no lo /uer#a
des*o-ar de su creencia, le agradec#, guard3 la flauta ( *roced# a des*edirme.

!uestro valle me era conocido +asta el gran molino del caser#o1 detr,s comen0aba el
mundo, ( debo admitir /ue me gust muc+o. $na abe-a fatigada de volar se +ab#a
*osado sobre mi manga, ( la llev3 conmigo *ara tener, en mi *rimer descanso, un
mensa-ero /ue llevara enseguida mis saludos a la *atria /ue de-aba atr,s.

Bos/ues ( *raderas acom*aaban mi camino, ( mu( lo0ano tambi3n el r#o me
acom*aaba. Descubr# /ue el mundo se diferenciaba *oco de mi *atria. Los ,rboles (
flores, las es*igas de trigo ( los avellanos me +ablaban1 (o cantaba sus canciones con
ellos, ( ellos me com*rend#an, como en casa. De *ronto mi abe-a des*ert, se arrastr
des*aciosamente +asta mi +ombro, levant el vuelo ( gir dos veces en torno a m# con
su 0umbido dulce ( *rofundo1 luego se orient rectamente +acia atr,s, +acia el +ogar.

En eso surgi del bos/ue una muc+ac+a -oven, /ue llevaba un cesto en el bra0o ( un
sombrero de *a-a de ala anc+a /ue de-aba en sombras la rubia cabe0a.

7Dios te guarde8, le di-e, 7:adnde vas;8

7Debo llevar la comida a los segadores8, di-o. ) se *uso a caminar a mi lado. 7:) t.,
dnde /uieres ir;8

75o( a conocer el mundo, mi *adre me +a enviado. Al cree /ue (o debo tocar mi flauta
en *.blico, ante la gente, *ero (o no s3 +acerlo bien todav#a, antes debo a*render
muc+o.8

7Bueno, bueno. :) /u3 sabes +acer en realidad; &or/ue algo debes saber.8

7!ada en es*ecial. &uedo cantar canciones.8

7:<u3 clase de canciones;8

7De todo ti*o :sabes; 6 la maana ( a la noc+e, :a los ,rboles, a las bestias, a las flores.
6+ora, *or e-em*lo, *odr#a cantar una cancin bonita acerca de una muc+ac+a -oven
/ue sale del bos/ue *ara llevar la comida a los segadores.8

7:&uedes +acerlo; ?C,ntala entonces@8

7Lo +ar3, *ero, :cmo te llamas;8

7Brigitte.8

Entonces enton3 la cancin de la linda Brigitte con el sombrero de *a-a, ( lo /ue llevaba
en el cesto, ( de cmo las flores la miraban cuando *asaba ( los vientos a0ules la
segu#an a lo largo del cerco del -ard#n, ( todo lo relacionado con ello. 6tendi
seriamente a la cancin, ( me di-o /ue era buena. ) cuando le coment3 /ue estaba
+ambriento, levant la ta*a del cesto ( e2tra-o un *eda0o de *an. Mientras (o le ec+aba
el diente con a+inco, al tiem*o /ue continuaba ,gilmente la marc+a, ella me di-o= 7!o
se debe comer a la carrera. $na cosa des*u3s de la otra8. Entonces nos sentamos sobre
la +ierba, (o com# mi *an ( ella se abra0 las rodillas con sus manos bronceadas ( me
mir.

7:<uieres volver a cantarme alguna otra cosa;8. *regunt cuando de-3 de comer.

7Con gusto. :<u3 /uieres /ue cante;8

76lgo acerca de una c+ica /ue est, triste *or/ue +a sido abandonada *or su novio.8

7!o, no *uedo. !o cono0co eso, ( tam*oco debe uno estar triste. Mi *adre di-o /ue
debo cantar siem*re canciones graciosas ( amables. 9e cantar3 algo acerca del cuclillo o
de la mari*osa.8

7) de amor, :no sabes ninguna;8 *regunt luego.

7:De amor; "+ s#, eso es lo m,s lindo de todo.8

Enseguida em*ec3 una cancin acerca de cmo el ra(o de sol est, enamorado de las
ro-as ama*olas ( -uega con ellas lleno de alegr#a. ) de la +embra del *in0n, cuando
aguarda al *in0n ( al llegar 3ste vuela como si estuviera asustada. ) segu# cantando
acerca de la muc+ac+a de o-os *ardos ( del -oven /ue llega ( canta ( recibe un *an de
regalo1 *ero a+ora no /uiere m,s *an, /uiere un beso de la doncella ( /uiere ver dentro
de sus o-os *ardos, ( canta ( canta +asta /ue ella em*ie0a a sonre#r ( le cierra la boca
con sus labios.

Entonces Brigitte se inclin ( cerr mi boca con sus labios1 luego cerr los o-os ( los
volvi a abrir. ) (o mir3 las estrellas cercanas de un dorado oscuro ( en ellas est,bamos
refle-ados (o mismo ( un *ar de blancas flores del *rado.

7El mundo es mu( +ermoso8, di-e, 7mi *adre ten#a ra0n. &ero a+ora te a(udar3 a llevar
estas cosas +asta donde est, esa gente.8

9om3 su cesto ( *roseguimos el camino. Su *aso sonaba con el m#o ( su alegr#a
coincid#a con la m#a, ( el bos/ue +ablaba delicado ( fresco desde la montaa. )o nunca
+ab#a caminado tan contento. Durante un largo rato cant3 con fuer0a, +asta /ue tuve /ue
cesar de *uro e2ceso1 era demasiado todo lo /ue susurraba ( +ablaba desde el valle ( la
montaa, desde la +ierba ( el folla-e, desde el r#o ( los matorrales.

Entonces *ens3= si *udiera com*render ( cantar al mismo tiem*o las mil canciones del
universo, del *asto ( las flores, de los +ombres ( las nubes, de la floresta ( el bos/ue de
*inares, ( tambi3n de los animales. ) asimismo todas las canciones de los mares le-anos
( las montaas, de las estrellas ( la luna1 ( si todo eso *udiera simult,neamente resonar
en mi interior ( ser cantado, entonces (o ser#a como el buen Dios ( cada cancin
deber#a ser como una estrella en el cielo.

&ero mientras (o *ensaba de este modo, lo cual me +ab#a de-ado silencioso (
maravillado, *ues antes -am,s se me +ab#an ocurrido cosas as#, Brigitte se detuvo (
su-et firmemente el asa del cesto.

76+ora debo subir8, di-o. 76ll, arriba est, nuestra gente. :) t., a dnde vas; :&or /u3
no vienes conmigo;8

7!o, no *uedo ir contigo. 9engo /ue ver el mundo. Muc+as gracias *or el *an, Brigitte,
( *or el beso. &ensar3 en ti.8

Ella tom su cesto con la comida1 ( otra ve0 sus o-os de sombras *ardas se inclinaron
sobre m#, ( sus labios se ad+irieron a los m#os. Su beso fue tan bueno ( dulce, /ue casi
me *use triste de *ura felicidad. Entonces le di-e adis ( marc+3 *resuroso carretera
aba-o.

La muc+ac+a subi lentamente *or la montaa1 se detuvo ba-o el folla-e /ue ca#a al
borde del bos/ue, ( mir +acia aba-o donde (o estaba. ) cuando le +ice seas (, agit3 el
sombrero sobre mi cabe0a, inclin ella la su(a .una ve0 m,s ( desa*areci en silencio,
como una imagen, entre la sombra de las +a(as.

)o, *or mi *arte, continu3 tran/uilo el camino sumido en mis *ensamientos, +asta /ue
el sendero dio la vuelta en un recodo.

6ll# +ab#a un molino, ( -unto al molino se +allaba una barca en el agua. $n +ombre
sentado en la barca *arec#a estar es*er,ndome1 en efecto, cuando me sa/u3 el sombrero
( sub# a bordo, la barca comen0 a navegar enseguida r#o aba-o. Me sent3 en la mitad de
la embarcacin, ( el +ombre atr,s, al timn. ) cuando le *regunt3 a dnde #bamos,
levant la vista ( me mir con o-os grises ( velados.

7Donde /uieras8, di-o con vo0 a*agada. 7'#o aba-o +acia el mar o a las grandes
ciudades, la eleccin es tu(a. 9odo me *ertenece. 8

7:9odo te *ertenece; :Entonces eres el re(;8

<ui0, di-o 3l. 7) t. eres un *oeta, seg.n creo. ?C,ntame entonces una cancin de
via-e@8

Me infund#a temor ese +ombre serio ( sombr#o, ( adem,s nuestra barca navegaba tan
r,*ido ( sin ruido r#o aba-o, /ue sa/u3 fuer0as de fla/ue0a ( cant3 acerca del r#o /ue
lleva las naves ( en el /ue se refle-a el sol1 el r#o, /ue es m,s ruidoso en contacto con las
orillas rocosas ( termina alegremente su *eregrina-e.

El semblante de a/uel +ombre *ermanec#a im*asible1 cuando finalic3, asinti
silenciosamente, como uno /ue suea. ) enseguida, ante mi asombro, 3l mismo
comen0 a cantar. ) tambi3n cant acerca del r#o ( del via-e del r#o *or los valles, ( su
cancin era m,s bella ( vigorosa /ue la m#a, *ero todo sonaba mu( distinto.

El r#o, tal como 3l lo cantaba, ba-aba como un ser destructor dando tumbos desde las
montaas, +osco ( salva-e, rec+inando los dientes al sentirse refrenado *or los molinos
( *resionando *or los *uentes1 odiaba a todos los barcos /ue deb#a sostener1 ( ba-o sus
olas, ( entre largas ( verdes *lantas acu,ticas, mec#a sonriente los blancos cuer*os de
los a+ogados.

!ada de esto me gustaba1 *ero su tono era tan +ermoso ( enigm,tico /ue /ued3
com*letamente confundido, ( angustiado call3. Si lo /ue a/uel cantor vie-o, sutil e
inteligente cantaba con su vo0 sofocada era cierto, entonces todas mis canciones +ab#an
sido nada m,s /ue tonter#a, tor*es -uegos infantiles. Entonces el mundo no era
b,sicamente bueno ( lleno de lu0, como el cora0n de Dios, sino o*aco ( sufriente,
malo ( sombr#o1 los bos/ues no susurraban de *lacer, susurraban de dolor.

Seguimos navegando. Las sombras se +icieron m,s largas, ( cada ve0 /ue (o
comen0aba a cantar mi vo0 sonaba menos clara, e iba a*ag,ndose. ) cada ve0 el
e2traf#o cantor res*ond#a con una cancin /ue +ac#a al mundo m,s ( m,s
incom*rensible ( doloroso, ( a m# me de-aba m,s ( m,s desconcertado ( triste.

Me dol#a el alma, ( sent#a no +aberme /uedado en tierra -unto a las flores o al lado de la
bella Brigitte1 *ara consolarme, em*ec3 a cantar en la oscuridad creciente, con vo0
fuerte a trav3s del ro-o res*landor del anoc+ecer, la cancin de Brigitte ( de sus besos.

Entonces se inici el ocaso ( enmudec#. El +ombre al timn cant, ( tambi3n 3l cant
del amor ( del *lacer del amor, de o-os oscuros ( o-os a0ules, de labios ro-os (
+.medos, ( era +ermoso ( conmovedor lo /ue cantaba 'eno de *ena a medida /ue
oscurec#a sobre el r#o. &ero en su cancin el amor era tambi3n l.gubre ( temible, ( se
+ab#a convertido en un secreto mortal, dentro del cual los +ombres, e2traviados (
dolidos, tanteaban entre *enurias ( an+elos, ( se torturaban ( mataban los unos a los
otros.

)o escuc+aba ( /ued3 mu( fatigado ( entristecido, como si +ubiera estado via-ando
durante aos a trav3s de la ma(or miseria ( afliccin. Sent#a /ue del desconocido
emanaba ( se desli0aba en mi cora0n una *ermanente, silenciosa, fr#a corriente de *ena
( mortal angustia.

76s# /ue la vida no es lo m,s elevado ( +ermoso8, di-e finalmente con amargura, 7sino
la muerte. Entonces te ruego, ol# triste monarca, /ue cantes una cancin a la muerte.8

El +ombre al timn cant de la muerte, ( cant m,s bellamente /ue antes. &ero tam*oco
era la muerte lo m,s +ermoso ( alto, tam*oco en ella +ab#a consuelo. La muerte era
vida, ( la vida muerte, ( estaban en0ar0adas entre s# en un furioso combate de amor, (
esto era lo .ltimo ( el sentido del mundo, ( de all# se des*rend#a un res*landor /ue
*od#a, a *esar de todo, alabar toda miseria, *ero tambi3n una sombra /ue enturbiaba
todo *lacer ( belle0a rode,ndolos de tiniebla. &ero desde esa tiniebla ard#a el *lacer m,s
bella e #ntimamente, ( el amor ard#a m,s *rofundo en medio de esa noc+e.

)o escuc+aba ( me +ab#a /uedado totalmente en silencio1 no e2ist#a en m# otra voluntad
/ue la del e2tran-ero. Su mirada descans sobre m#, callada ( con una cierta bondad
melanclica, ( sus o-os grises estaban cargados del dolor ( la belle0a del mundo. Me
sonri, ( entonces cobr3 ,nimos ( le rogu3 en mi necesidad= 7?6+, retorna, *or favor@
9engo miedo a/u# en la noc+e, /uisiera volver a la casa de mi *adre, o volver *ara
encontrar a Brigitte.8

El +ombre se levant ( seal la noc+e1 el farol res*landeci claramente sobre su rostro
en-uto e im*erturbable. 7!ing.n camino va +acia atr,s8, di-o seria ( amablemente, 7+a(
/ue *roseguir siem*re +acia delante, si se /uiere conocer el mundo. ) de la muc+ac+a
de los o-os oscuros (a +as tenido lo me-or ( m,s +ermoso, ( cuanto m,s te ale-es de ella,
tanto m,s +ermoso ( me-or ser,. &ero marc+a +acia donde /uieras1 te dar3 mi lugar al
timn.8

)o me +allaba tremendamente entristecido, *ero sab#a /ue 3l ten#a ra0n. Lleno de
nostalgia *ens3 en Brigitte ( en mi *a#s ( en todo lo /ue +ab#a sido +asta entonces
cercano, luminoso ( m#o, ( en todo lo /ue +ab#a *erdido. &ero en ese momento iba a
tomar el sitio del e2trao ( conducir el timn. 6s# deb#a ser.

Me levant3 en silencio ( me dirig# a trav3s de la barca al asiento del timonel1 el +ombre
se acerc a m# tambi3n en silencio, ( cuando estuvimos el uno frente al otro me mir
fi-amente a la cara ( me dio su farol.

&ero cuando me sent3 al timn ( +ube afian0ado el farol -unto a m#, me encontr3 solo en
la barca1 advert# con un *rofundo estremecimiento /ue el +ombre +ab#a desa*arecido.
Sin embargo, no me sent#a asustado, lo +ab#a *resentido. Me *arec#a /ue el +ermoso d#a
de via-e, Brigitte, mi *adre ( la *atria +ab#an sido slo un sueo, ( /ue (o era un vie-o
a*enado ( /ue siem*re +ab#a via-ado a trav3s de a/uel r#o nocturno.

Com*rend# /ue no deb#a llamar a ese +ombre, ( el reconocimiento de la verdad se
des*lom sobre m# como una +elada.

&ara saber lo /ue (a *resent#a, me inclin3 sobre el agua ( alc3 el farol, ( desde la negra
su*erficie me mir un rostro *enetrante ( serio con o-os grises, un rostro vie-o ( sabio.
Era el m#o.

) como ning.n camino lleva +acia atr,s, continu3 el via-e *or las aguas oscuras a trav3s
de la noc+e.

NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA

En una de las *rovincias meridionales de nuestra +ermosa estrella +ab#a ocurrido una
desgracia es*antosa. $n terremoto acom*aado *or tremendas tormentas e inundaciones
+ab#a daado tres grandes *ueblos ( todos sus -ardines, cam*os, bos/ues ( *lantaciones.
Muc+#simas *ersonas ( numerosos animales +ab#an *erecido, (, lo m,s *enoso de todo,
faltaban las flores necesarias *ara revestir a los muertos ( adornar en debida forma sus
se*ulcros.

9odo lo dem,s (a +ab#a sido atendido. 6*enas *asadas las *eores +oras, mensa-eros con
el gran llamado de amor recorr#an a*risa las comarcas vecinas. ) desde las torres de la
*rovincia entera se escuc+aba cantar a los c+antres a/uel vers#culo emotivo (
conmovedor, /ue es conocido desde la antigCedad como el Saludo a la Diosa de la
*iedad, ( cu(os acentos nadie es ca*a0 de resistir. Desde todas las ciudades (
comunidades acud#an caravanas de gente altruista ( com*asiva1 los infelices /ue +ab#an
*erdido su tec+o fueron abrumados con invitaciones ( ruegos amistosos, fuera *or
*arientes, amigos ( e2traos, *ara residir en sus casas. 6limento ( vestidos, coc+es (
caballos, +erramientas, *iedras, madera ( muc+as otras cosas fueron tra#dos en calidad
de a(uda. ) mientras los ancianos, mu-eres ( nios eran recogidos todav#a *or manos
caritativas ( +os*italarias, mientras se lavaba ( vendaba cuidadosamente a los +eridos (
se buscaba a los muertos entre los escombros, otras *ersonas (a se ocu*aban en des*e-ar
los lugares donde los te-ados se +ab#an ca#do, en a*untalar con vigas las *aredes
tambaleantes, ( en dis*oner todo lo necesario *ara una r,*ida reconstruccin. ) a *esar
de /ue a.n flotaba en el aire un +,lito de es*anto ante la desgracia ocurrida, ( de todos
los muertos emanaba un re/uerimiento al luto ( al silencio res*etuoso, no obstante
*od#a notarse en todos los rostros ( voces una dis*osicin alegre ( una cierta festividad
tierna. &ues la comunidad, en su obrar laborioso ( su certe0a din,mica de estar +aciendo
algo tan e2ce*cionalmente necesario, tan +ermoso ( digno de agradecimiento, se
derramaba en todos los cora0ones. En un comien0o todo +ab#a ocurrido con timide0 (
silencio, *ero *ronto fue *osible escuc+ar a/u# ( all, una vo0 alegre, una cancin
cantada suavemente en +omena-e a una labor com.n, (, como *uede imaginarse, entre
lo cantado figuraban en *rimer t3rmino estos dos vie-os versos *roverbiales=
7Bienaventurado el /ue lleva a(uda a /uien +a sido reci3n atacado *or la desgracia1 :no
bebe su cora0n el beneficio como un -ard#n reseco la *rimera lluvia, ( da una res*uesta
con flores ( agradecimiento;81 ( a/uel otro= 7La alegr#a de Dios flu(e a *artir del
/ue+acer com.n.8

&ero -ustamente entonces surgi a/uella lamentable escase0 de flores. &or cierto /ue los
muertos encontrados en *rimer t3rmino +ab#an sido adornados con las flores ( ramos
/ue *udieron -untarse de los -ardines destruidos. Luego se +ab#an em*e0ado a traer de
los lugares vecinos todas las flores ase/uibles. &ero la desgracia singular consist#a en
/ue *recisamente las tres comunidades arrasadas eran las *oseedoras de las ma(ores (
m,s bellas flores de la tem*orada. 6ll# concurr#a la gente ao tras ao *ara ver los
narcisos ( los a0afranes, *ues en ninguna *arte +ab#a una cantidad tan inmensa ni
es*ecies tan cultivadas ( de tan maravillosos colores. ) todo eso estaba a+ora destruido
( *erdido. De modo /ue la gente, mu( desconcertada, no sab#a cmo cum*lir con el
ritual im*uesto *or la costumbre a la memoria de esos muertos, el /ue e2ige /ue cada
*ersona fallecida ( cada animal muerto sea adornado solemnemente con las flores de la
estacin, ( /ue su entierro sea tanto m,s rico ( luminoso cuanto m,s re*entina (
tristemente +a(a uno fallecido.

El +ombre m,s vie-o de la *rovincia, uno de los *rimeros /ue +ab#a llegado en su coc+e
*ara *ro*orcionar a(uda, se encontr *ronto asediado *or tantas *reguntas, ruegos (
lamentos, /ue le cost bastante conservar la calma ( la serenidad. &ero mantuvo el
cora0n en su sitio, sus o-os *ermanecieron l#m*idos ( amistosos, su vo0 clara ( cort3s,
( sus labios entre la barba blanca no olvidaron un instante la sonrisa tran/uila (
ben3vola /ue conven#a a su condicin de sabio ( conse-ero.

76migos m#os8, di-o, 7+a ca#do sobre nosotros una desgracia con la /ue los dioses +an
/uerido *robarnos. 9odo cuanto a/u# +a sido ani/uilado *odemos reconstruirlo (
devolverlo *ronto a nuestros +ermanos. ) (o agrade0co a los dioses /ue mi avan0ada
edad me +a(a *ermitido ver de /u3 modo +ab3is venido ( +ab3is abandonado lo vuestro
*ara acudir en a(uda de nuestros +ermanos. &ero, :de dnde tomaremos las flores, a fin
de adornar decorosa ( +ermosamente a todos estos difuntos *ara la fiesta de su
transmutacin; &or/ue, en tanto nosotros estemos a/u# con vida, ninguno de estos
fatigados *eregrinos debe ser se*ultado sin su corres*ondiente ofrenda floral. Esta es
seguramente tambi3n vuestra o*inin.8

7S#8, e2clamaron todos, 7esta es tambi3n nuestra o*inin8. 7Lo s38, di-o el anciano con
vo0 *atriarcal. 7Les dir3, amigos, /u3 es lo /ue debemos +acer. 9odos a/uellos ca#dos, a
los /ue +o( no *odemos enterrar, tendr,n /ue ser llevados al Dran 9em*lo del verano
/ue est, en lo alto de la montaa, donde a.n +a( nieve. 6ll# estar,n seguros ( no
sufrir,n alteracin mientras no les sean llevadas las flores. &ero slo una *ersona nos
*uede *rocurar tantas flores en esta estacin del ao. Eso lo *uede +acer .nicamente el
re(. De modo /ue debemos enviar a uno de los nuestros al re( *ara *edirle a(uda.8

) de nuevo asintieron todos, ( e2clamaron= 7?S#, s#, al re(@8 76s# es8, *rosigui el
anciano, ( ba-o la blanca barba cada uno vio /u3 alegremente brillaba su +ermosa
sonrisa. 7:6 /ui3n, sin embargo, debemos enviar a ver al re(; 9endr, /ue ser -oven (
robusto, *ues el camino es largo, ( debemos facilitarle el me-or caballo. Ha de tener
tambi3n un *orte gentil, buen ,nimo ( brillo en la mirada, *ara /ue el cora0n del re( no
*ueda menos /ue conmoverse. !o es necesario /ue diga muc+as *alabras, *ero sus o-os
deben saber +ablar. Lo me-or ser#a enviar un nio, el nio m,s +ermoso del *ueblo,
*ero, :cmo *odr#a resistir tal via-e; Deb3is a(udarme, amigos m#os1 si entre vosotros
+a( alguno /ue /uiera tomar sobre s# esta emba-ada, o si sabe de alguien, le ruego /ue
lo diga.8

El anciano guard silencio ( mir en torno con sus o-os claros, *ero nadie se adelant (
ninguna vo0 se de- o#r.

9ras +aber formulado su *regunta *or tercera ve0, sali de la multitud un adolescente de
diecis3is aos, casi un nio todav#a. Ba- la mirada ( enro-eci al ir a saludar al anciano.

Aste lo mir ( de inmediato se dio cuenta de /ue se trataba del mensa-ero adecuado.
&ero sonri ( di-o= 7Est, bien /ue /uieras ser nuestro enviado. &ero, :cmo es *osible
/ue entre tanta gente seas el .nico /ue se +a ofrecido;8

El -oven levant la vista +acia el anciano ( di-o= 7Si no +a( otro /ue /uiera ir, entonces
de-ad /ue va(a (o.8

) uno entre la multitud grit= 7Env#alo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de
esta aldea ( el terremoto +a devastado su -ard#n /ue era el m,s bello de este lugar. 8

El vie-o mir al -oven amistosamente a los o-os ( *regunt= 7:9anto te a*ena lo
ocurrido a tus flores;8

El -oven res*ondi en vo0 ba-a= 7Es cierto /ue me a*ena, *ero no es *or eso /ue me +e
*resentado. 9en#a un amigo mu( /uerido ( tambi3n un *otrillo *redilecto. 6mbos
*erecieron en el terremoto ( (acen en el *rtico de nuestra casa1 debe +aber flores *ara
/ue *uedan ser se*ultados.8

El anciano lo bendi-o con las manos e2tendidas, ( de inmediato se re/uiri el me-or
caballo *ara el -oven, /uien mont al instante, *almote el cuello del animal ( se
des*idi con un gesto, *ara em*render luego el galo*e a trav3s de la aldea sobre los
cam*os +.medos ( devastados.

El -oven cabalg el d#a entero. &ara llegar m,s *ronto a la le-ana, ca*ital ( *resentarse al
re(, cort camino *or la montaa. Hacia la noc+e, cuando comen0aba a oscurecer,
condu-o a su cabalgadura *or las riendas a trav3s de una senda em*inada a trav3s del
bos/ue ( de las rocas.

$n gran *,-aro oscuro, como nunca viera antes, lo *reced#a con su vuelo. Al lo segu#a,
+asta /ue el *,-aro se *os en el te-ado de un tem*lete abierto. El -oven de- el caballo
suelto en medio de la +ierba ( *as entre las columnas de madera al interior del sencillo
santuario. 6 modo de altar de sacrificio +all solamente un blo/ue de una *iedra negra
/ue no e2ist#a en esa regin, ( encima la e2traa imagen de una deidad /ue el mensa-ero
no conoc#a= un cora0n devorado *or un *,-aro salva-e.

9ribut a la deidad sus res*etos ( tra-o como ofrenda una cam*anilla a0ul /ue +ab#a
recogido al *ie de la montaa ( luego *rendido en su vestidura. Enseguida se acost en
un rincn, *ues estaba mu( cansado ( /uer#a dormir.

&ero no *od#a conciliar el sueo, a *esar de /ue 3ste sol#a 'egar a su lec+o cada noc+e
sin ser llamado. La cam*anilla sobre la roca, la misma *iedra negra, o tal ve0 alguna
otra cosa, e2+alaba un aroma *eculiar, intenso ( doloroso1 la imagen in/uietante de la
divinidad brillaba como un es*ectro en la oscura galer#a1 ( sobre el te-ado estaba *osado
el e2trao *,-aro /ue de tiem*o en tiem*o bat#a con fuer0a sus enormes alas, /ue
sonaban como un +urac,n entre los ,rboles.

6s# ocurri /ue en mitad de la noc+e el -oven se levant, sali del tem*lo ( levant su
vista +acia donde el *,-aro se +allaba. Aste alete ( lo mir.

7:&or /u3 no duermes;8, *regunt el *,-aro.

7!o lo s38, di-o el -oven. 7<ui0, *or/ue +e sufrido un dolor.8

7:) cu,l es ese dolor;8

7Mi amigo ( mi caballo favorito, ambos +an muerto. 8

7:Es la muerte algo tan malo;8, *regunt burlonamente el *,-aro.

7"+, no, gran *,-aro, no es algo tan malo, la muerte es slo una des*edida. &ero no es
*or eso /ue esto( triste. Lo malo es /ue no *odemos enterrar a mi amigo ( a mi
+ermoso caballo, *or/ue (a no tenemos flores *ara ello. 8

7Ha( cosas *eores8, di-o el *,-aro, ( agit mal+umorado sus estre*itosas alas.

7!o, /uerido *,-aro, algo *eor seguramente no e2iste. 6l muerto /ue es se*ultado sin
una ofrenda de flores, le est, vedado renacer seg.n los deseos de su cora0n. ) /uien
entierra a sus muertos ( no celebra a continuacin la fiesta de las flores, ve luego las
sombras de los fallecidos en sus sueos. Com*rendes entonces /ue no *ueda seguir
durmiendo mientras mis muertos care0can de flores.8

El corvo *ico del *,-aro de- esca*ar un gra0nido c+illn.

7Muc+ac+o, nada sabes del dolor si no +as sufrido m,s /ue 3ste. :6caso nunca +as o#do
nada acerca de los grandes males; :Del odio, del asesinato, de los celos.8

El -oven, al escuc+ar estas *alabras, cre( /ue soaba. Luego refle2ion ( di-o con
*rudencia= 7&or cierto, *,-aro, lo recuerdo= sobre esas cosas +a( algo escrito en las
+istorias, ( en los cuentos de +adas. &ero eso est, ciertamente fuera de la realidad, o
/ui0,s ocurri as# en el mundo +ace muc+o tiem*o, cuando no e2ist#an las flores ni los
dioses buenos. ?<ui3n se acuerda de ello a+ora@8

El *,-aro ri silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irgui m,s alto ( di-o al
-ovencito= 7:6s# /ue ,/uieres ir a ver al re( ( /ue (o te indi/ue el camino;8

7"+, lo sabes (a8, e2clam -ubilosamente el -oven. 7S#, te ruego /ue me gu#es, si as# lo
/uieres.8

Entonces el *,-aro se *os sin ruido en el suelo, abri tambi3n sin ruido sus alas (
orden al -oven de-ar all# su caballo *ara *oder via-ar con 3l a fin de ver al re(.

El mensa-ero se sent a +orca-adas sobre el *,-aro. 7?Cierra los o-os@8 mand el *,-aro,
( as# fue +ec+o. ) volaron en silencio a trav3s de la oscuridad del cielo, blandamente,
como +acen las lec+u0as. Slo el aire fr#o 0umbaba en las ore-as del mensa-ero. )
volaron durante toda la noc+e.

6 la maana tem*rano tocaron tierra, ( el *,-aro grit= 7?6bre los o-os@8 ) el -oven
abri sus o-os. Entonces vio /ue se encontraba en el lindero de un bos/ue, ( con la
*rimera claridad de la maana una llanura res*landeciente lo cegaba con su lu0.

76/u# en el bos/ue me volver,s a encontrar8, di-o el *,-aro. Se lan0 +acia las alturas
como una flec+a ( de inmediato desa*areci en el a0ul.

El -oven, mientras marc+aba desde el bos/ue ( se internaba en la vasta llanura, sinti
/ue todo le era e2trao. 6lrededor de 3l se +allaban las cosas tan cambiadas (
trastocadas, /ue no sab#a si estaba des*ierto o soando. Los *rados ( las flores eran
seme-antes a los de su lugar natal, ( el sol brillaba, ( el viento -ugaba entre la +ierba
florida1 *ero no se divisaban seres +umanos ni animales, *arec#a como si all# un
terremoto +ubiera causado estragos lo mismo /ue en su *atria. &ues en el suelo (ac#an
es*arcidos ruinas de edificios, ramas rotas ( ,rboles arrancados, cercos destruidos (
.tiles de labor abandonados. De im*roviso advirti en medio del cam*o un cad,ver /ue
no +ab#a sido se*ultado ( /ue se +allaba en +orroroso estado de descom*osicin. 6nte
el es*ect,culo, el -oven sinti /ue lo invad#an un *rofundo es*anto ( un acceso de
re*ugnancia, *ues nunca +ab#a visto nada similar. El muerto no ten#a ni si/uiera
cubierto el rostro, (a medio ec+ado a *erder a causa de los *,-aros ( de la *odredumbre.
Desviando la mirada, busc algunas +o-as verdes ( flores, ( cubri con ellas el
semblante del difunto.

$n olor indefinible, re*ulsivo ( agobiador se e2tend#a, tibia ( tena0mente, a tr,v3s de la
llanura. "tro cad,ver (ac#a entre la +ierba rodeado *or una bandada de cuervos, ( un
caballo deca*itado ( +uesos de +ombres ( bestias1 todos estaban abandonados al sol,
como si nadie +ubiera *ensado en funerales floridos ( en tumbas. El -oven tem#a /ue
una +ecatombe inimaginable +ubiera acabado con todos los +abitantes de ese *a#s1 (
+ab#a tantos muertos /ue tuvo /ue cesar de cortar flores *ara ellos ( de cubrirles el
rostro con las mismas. 6ngustiado ( con los o-os a medio cerrar, *rosigui su camino1
de todas *artes emanaba el olor a carroa ( a sangre, mientras desde miles de lugares
ruinosos ( de los cad,veres *art#a una oleada cada ve0 m,s *oderosa de dolor (
desolacin. El mensa-ero cre( /ue +ab#a ca#do en una *esadilla maligna ( vio en ello
una advertencia celestial, *or/ue sus *ro*ios muertos carec#an a.n de su fiesta de las
flores ( de se*ultura. Entonces volvi a recordar lo /ue la noc+e anterior le +ab#a dic+o
desde el te-ado el *,-aro oscuro, ( le *areci o#r otra ve0 su aguda vo0 /ue *rofer#a=
7Ha( cosas *eores.8

Com*rendi entonces /ue el *,-aro lo +ab#a trans*ortado a otra estrella, ( /ue todo lo
/ue sus o-os ve#an era real ( verdadero. 'ecord la im*resin con /ue +ab#a o#do
algunas veces, siendo nio, narraciones terror#ficas acerca de las 3*ocas *rimitivas.
6+ora volv#a a e2*erimentar una sensacin similar1 *rimero un escalofr#o de *avor, (
luego un silencioso ( *l,cido alivio en el cora0n, *ues todo a/uello era algo
infinitamente distante ( +ab#a ocurrido en tiem*os mu( remotos. 6/u# todo acontecla
como en los cuentos de terror. 9odo ese mundo e2trao de atrocidades, cad,veres ( aves
/ue se alimentaban de carroa, *arec#a obedecer sin sentido ni medida a reglas
incom*rensibles, de locura, seg.n las cuales siem*re acaec#a lo malo, lo desatinado ( lo
deforme en lugar de lo +ermoso ( lo bueno.

De *ronto observ a un ser viviente /ue andaba entre los cam*os1 un aldeano o un
criado. Corri +acia 3l ( lo llam. Cuando lo vio de cerca, el -oven se aterrori0 ( su
cora0n fue invadido *or la *iedad, *ues el aldeano era tremendamente feo ( a*enas un
ser +umano. &arec#a un su-eto acostumbrado a *ensar nada m,s /ue en s# mismo, a
*resenciar siem*re lo negativo, un +ombre /ue viviera *ermanentemente entre sueos
angustiosos. En sus o-os, en su semblante ( en toda su naturale0a no +ab#a nada de
alegr#a ni de bondad, nada de gratitud o confian0a. La virtud m,s sencilla (
sobreentendida *arec#a faltarle a ese infortunado.

&ero el -oven se domin, se a*ro2im al +ombre con gran amabilidad, como si se tratase
de un ser marcado *or la desgracia, lo salud fraternalmente ( lo encar con una
sonrisa. El +ombre feo *arec#a *asmado ( mir con asombro desde sus o-os grandes (
tristes. Su vo0 era ruda ( disonante, como el gruido de seres inferiores. Sin embargo,
no le fue *osible resistirse a la serenidad, a la +umilde confian0a de la mirada del -oven.
) des*u3s de +aber observado fi-amente durante un rato al forastero, surgi de su rostro
tosco ( agrietado una es*ecie de sonrisa m,s o menos sardnica, bastante desagradable,
*ero suave ( asombrada, tal como la *rimera *e/uea sonrisa de un alma /ue acaba de
renacer ( /ue en ese momento llegara desde la regin m,s interior de la tierra.

7:<u3 /uieres de m#;8, *regunt a/uel +ombre al -oven forastero.

De acuerdo con los +,bitos de su *atria, el muc+ac+o res*ondi= 79e agrade0co, amigo,
( te ruego me digas si *uedo +acerte alg.n servicio.8

) como el cam*esino callara sonriendo entre *er*le-o ( desconcertado, el mensa-ero le
*regunt= 7Dime amigo, :/u3 significa este es*ect,culo es*antoso;8, ( sea>E en torno
con la mano.

El cam*esino se esfor0 en com*renderlo, ( al re*etir el mensa-ero su *regunta, di-o=
7:!unca viste esto; Es la guerra. Aste es un cam*o de batalla8. ) sealando un negro
montn de ruinas, e2clam= 76/u3lla era mi casa8. ) cuando el e2tran-ero, lleno de una
*iedad /ue le nac#a del cora0n, mirara en sus o-os enturbiados, el cam*esino ba- la
vista ( la clav en el suelo.

74!o ten3is un re(;8, *regunt a+ora el -oven, ( al asentir el cam*esino, interrog=
7:Dnde est,, *ues;8 El +ombre indic a lo le-os una tienda de cam*aa /ue *od#a
divisarse mu( remota ( *e/uea. Entonces el mensa-ero se des*idi *osando su mano
en la frente de a/u3l, ( continu su camino. El cam*esino se *al* la frente con ambas
manos, sacudi *reocu*ado la *esada cabe0a ( se /ued largo rato *arado en tanto /ue
segu#a mirando con fi-e0a al e2tran-ero.

Este .ltimo corri ( corri entre escombros ( +orrores, +asta llegar a la tienda de
cam*aa. &or todas *artes corr#an +ombres armados, *ero nadie re*araba en 3l, ( as#
*as entre las tiendas ( la gente, +asta encontrar la tienda m,s grande ( +ermosa del
cam*amento, /ue era la del re(. Entonces se dis*uso a entrar.

En la tienda estaba el re( sentado en una cama ba-a ( sencilla. Su manto se e2tend#a a
un lado, ( al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El re( se +allaba sumido en
*rofundos *ensamientos. Su rostro era bello ( triste, un mec+n de cabellos grises ca#a
sobre su frente tostada1 la es*ada estaba tendida en el suelo delante de 3l.

El -oven salud sin decir *alabra, con res*eto, tal como +ubiera saludado a su *ro*io
re(, ( *ermaneci aguardando de *ie, con los bra0os cru0ados sobre el *ec+o, +asta /ue
el monarca lo mir.

7:<ui3n eres;8, *regunt severamente, ( contra-o las oscuras ce-as, *ero su mirada
/ued sus*endida ante los rasgos *uros ( alegres del e2tran-ero1 ( el -oven lo mir tan
lleno de confian0a ( gentile0a, /ue la vo0 del re( se +i0o m,s suave.

7)o te +e visto alguna ve08, di-o, como si recordase, 7o te *areces a alguien /ue conoc#
en mi infancia.8

7So( e2tran-ero8, di-o el emisario.

7Habr, sido un sueo8, di-o /uedamente el re(. 7Me recuerdas a mi madre. Habla.
Cu3ntame.8

El -oven comen0= 7Me tra-o un *,-aro. En mi *a#s +ubo un terremoto, /uisimos
enterrar a nuestros muertos, *ero no +ab#a flores.8

7:!o +ab#a flores;8, di-o el re(.

7!o, no /uedaba ninguna. ) nada *eor *ara nosotros /ue se*ultar a un muerto sin
ofrecerle nuestra fiesta de las flores, *ues el *rimer *aso de su transformacin debe ser
dado en medio del es*lendor ( la alegr#a. 8

De *ronto el mensa-ero record cu,ntos muertos inse*ultos +ab#a (aciendo afuera sobre
ese cam*o de +orror, ( se contuvo. El re( lo mir, mene la cabe0a ( sus*ir
*rofundamente.

7)o /uer#a llegar +asta nuestro re( ( *edirle muc+as flores8, *rosigui el mensa-ero,
7*ero cuando estaba en el tem*lo de la montaa, vino ese *,-aro enorme ( me di-o /ue
me llevar#a ante el re( ( me tra-o *or los aires +acia ti. ?"+, amado re(, a/uel tem*lo era
de una deidad desconocida *ara m#, en su te-ado se +ab#a *osado el *,-aro, ( este dios
ten#a una imagen sumamente curiosa sobre su *iedra sagrada= un cora0n, en el /ue se
alimentaba un *,-aro salva-e@ Con a/uel inmenso *,-aro tuve una conversacin durante
la noc+e. ) slo a+ora *uedo com*render sus *alabras, *ues me di-o /ue +ab#a muc+o
m,s dolor ( maldad en el mundo de lo /ue (o *od#a imaginar. ) ten#a ra0n, *ara llegar
a este sitio +e tenido /ue atravesar ese cam*o vast#simo, ( durante esas +oras +e visto
sufrimientos ( calamidades infinitas, muc+o ma(ores de lo /ue refieren nuestras
le(endas m,s terror#ficas. Entonces llegu3 +asta ti, ?o+ re(F, *ara *reguntarte si *uedo
+acer algo en tu servicio.8

El re(, /ue +ab#a escuc+ado atentamente, trat de sonre#r, *ero +ab#a tanta gravedad (
amargura en su +ermoso semblante, /ue no *udo +acerlo.

79e agrade0co8, di-o, 7no *uedes *restarme ning.n servicio. &ero me +as +ec+o
recordar a mi madre, ( te do( las gracias. 8

El -oven se sinti afligido *or/ue el re( no *od#a sonre#r. 7Est,s tan triste8, le di-o, 7:es
a causa de la guerra;8

7S#8, di-o el re(.

rente a este +ombre *rofundamente abatido ( tan noble, sin embargo, el -oven no *udo
de-ar de violar una regla de la cortes#a. ) *regunt= 7&ero dime, te su*lico, :*or /u3 os
+ac3is estas guerras en vuestra estrella; :<ui3n tiene la cul*a; :6caso la tienes t.;8

El re( mir fi-a ( largamente al mensa-ero, *arec#a enfadado ante la im*ertinencia de la
*regunta. &ero no *udo refle-ar *or muc+o tiem*o su mirada sombr#a en los o-os claros
( des*revenidos del e2tran-ero.

7Eres un nio8, di-o el re(, 7a( 3stas son cosas /ue no *odr#as entender. La guerra no es
cul*a de nadie, llega *or s# misma, como la tormenta ( el ra(o, ( todos nosotros, los /ue
debemos combatir, no somos sus iniciadores, sino sus v#ctimas.8

7:Entonces entre vosotros el morir es cosa leve;8, *regunt el -oven. 7En nuestro *a#s
la muerte no es, *or cierto, algo mu( temido, ( la ma(or#a se entrega dcilmente a ella.
E inclusive muc+os se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin embargo, nadie
se atrever#a a dar muerte a su *r-imo. En vuestra estrella esto debe ser diferente.8

El re( sacudi la cabe0a. 7Entre nosotros no se mata a menudo8, di-o, 7( esta accin es
el delito m,s grave /ue *uede cometerse. Slo en la guerra se *ermite +acerlo, *or/ue
all# nadie mata *or odio o envidia, o en su *ro*io beneficio, sino /ue todos +acen lo /ue
la comunidad e2ige de ellos. &ero est,s e/uivocado si crees /ue nosotros morimos con
agrado. Si observas los rostros de nuestros muertos, ver,s /ue ellos mueren
*enosamente, mu( *enosamente, ( contra su deseo.8

El -oven escuc+ todo esto ( se sor*rendi *or la triste0a ( *esadumbre de la vida /ue
los seres de esa estrella *arec#an so*ortar. Hubiera /uerido formular muc+as otras
*reguntas, *ero sent#a claramente /ue nunca llegar#a a com*render toda la relacin de
esas cosas oscuras ( es*antosas. ) ni si/uiera ten#a el deseo de com*renderlas. ) *ens
/ue esos seres lamentables *ertenec#an a un orden inferior ( no conoc#an a.n a los
dioses celestiales o estaban gobernados *or demonios, o bien, /ue en esa estrella
im*eraba un infortunio, alg.n *ecado o error. ) le *areci demasiado *enoso ( cruel
seguir interrogando m,s a ese monarca ( obligarlo a res*uestas ( confesiones, cada una
de las cuales *od#a ser mu( amarga ( +umillante *ara a/u3l. Esos +ombres, /ue viv#an
con un oscuro temor ante la muerte, ( a *esar de ello se ani/uilaban en masa, esos
+ombres cu(as caras mostraban una rude0a tan indigna como la del cam*esino ( una
afliccin tan *rofunda ( terrible como la del re(, le daban l,stima ( con todo le *arec#an
curiosos ( casi rid#culos, rid#culos ( necios a trav3s de su a*ariencia lamentable (
vergon0osa.

&ero +ubo una *regunta /ue no *od#a re*rimir. Si esos *obres seres se +ab#an /uedado
all# en esa estrella, a modo de criaturas retardadas, +i-os de un astro tard#o ( sin *a0, si
la vida de esos +ombres corr#a como una convulsin estremecida ( terminaba en una
deses*erada matan0a, si de-aban a sus muertos tirados en los cam*os de batalla ( acaso
+asta se los com#an 4*or/ue tambi3n de eso se +ablaba en a/uellos +orrorosos cuentos
de +adas del remoto *asado4, as# ( todo ten#a /ue e2istir en su interior un *resentimiento
del futuro, una imagen sonada de los dioses, algo como un germen del alma. be otra
manera, todo a/uel mundo des*o-ado de belle0a +ubiera sido slo un error sin sentido.

7&erdname, o+ re(8, di-o el -oven con vo0 lison-era, 7*erdona si me atrevo a +acerte
una *regunta m,s, antes de abandonar este singular *a#s tu(o.8

7?&regunta, *ues@8, accedi el re(, /ue sent#a algo mu( *articular frente a este
e2tran-ero, *ues en muc+os as*ectos se le revelaba como un es*#ritu sutil, maduro e
incalculable, ( en otros, sin embargo, *arec#a como un nio *e/ueo al /ue +a( /ue
tratar con cuidado ( sin tomarlo demasiado en serio.

7E2trao re(8, fueron las *alabras del mensa-ero, 7me +as causado una gran triste0a.
Mira, (o vengo de otras tierras, ( veo /ue el gran *,-aro del te-ado del tem*lo ten#a
ra0n1 a/u# entre vosotros +a( un dolor infinitamente ma(or del /ue (o me +ubiera
*odido imaginar. 5uestra vida *arece ser un sueo de angustia, ( no s3 si se encuentra
gobernada *or dioses o demonios. Sabe, o+ re(, /ue entre nosotros +a( una le(enda /ue
(o ten#a antes *or una mescolan0a de cuentos de +adas ( +umo vac#o. La misma refiere
/ue en otros tiem*os fueron tambi3n conocidos entre nosotros cosas tales como la
guerra, el asesinato ( la deses*eracin. Estas *alabras es*antosas, /ue nuestro idioma
ignora desde +ace muc+o tiem*o, las leemos en los vie-os libros de cuentos1 ( nos
suenan como algo terrible, ( tambi3n un *oco rid#culas. &ero +o( a*rend# /ue todo eso
es real1 ( te veo a ti ( a los tu(os +acer ( *adecer a/uello /ue conoc#amos *or medio de
esas terribles le(endas de nuestra 3*oca *ret3rita. 6+ora dime= :no ten3is en vuestra
alma el *resentimiento de /ue no +ac3is lo debido; :!o ten3is el an+elo de dioses
luminosos, risueos, de gu#as ( gobernantes m,s com*resivos ( felices; :!o so,is
nunca con una e2istencia distinta ( m,s +ermosa, donde nadie /uiera lo /ue los otros
tam*oco desean, donde reinen la ra0n ( el orden, donde los +ombres se re.nan entre s#
con alegr#a ( consideracin rec#*roca; :!o +ab3is tenido -am,s el *ensamiento de /ue
el universo es un todo, ( /ue reverenci,ndolo, am,ndolo, ese todo os curar#a ( os +ar#a
felices; :!o sab3is nada de lo /ue nosotros en mi *a#s llamamos m.sica, ni del servicio
de Dios, ni de la salvacin;8

El re(, al escuc+ar estas *alabras, +ab#a inclinado la cabe0a. &ero, al levantarla, su
semblante se +ab#a transformado, ( res*landec#a con el brillo de una sonrisa, *ese a /ue
sus o-os estaban llenos de l,grimas.

7Dentil muc+ac+o8, di-o el re(, 7no s3 bien si eres un nio, un sabio o /ui0,s una
divinidad. &ero *uedo res*onderte /ue conocemos todo a/uello de lo /ue t. +ablabas, (
lo llevamos en el alma. 6n+elamos la dic+a, an+elamos la libertad, an+elamos a los
dioses. 9enemos una le(enda seg.n la cual un sabio de la antigCedad *ercibi la unidad
del universo como una m.sica armoniosa de los es*acios celestes. :9e basta con eso;
<ui0,s eres un bienaventurado del M,s all,, *ero aun/ue fueses el mismo Dios, no
e2iste en tu cora0n ninguna felicidad, *oder o voluntad, de los cuales no aliente en
nuestros cora0ones un *resentimiento, un refle-o, una sombra *or le-ana /ue sea.8

) de im*roviso se irgui cuan alto era, ( el -oven /ued maravillado, *or/ue en un
instante el rostro del re( se +ab#a baado en una sonrisa luminosa, sin sombras, como el
res*landor de la maana.

7?5ete, *ues@8, di-o al mensa-ero. 7?5ete ( de-a /ue +agamos la guerra ( nos
asesinemos@ Me ablandaste el cora0n, me recordaste a mi madre. ?Basta, basta de ello,
mi bello muc+ac+o@ 5ete a+ora, +u(e, antes de /ue comience la nueva batalla. )o
*ensar3 en ti cuando la sangre corra ( las ciudades ardan1 *ensar3 /ue el mundo es un
9odo, del /ue ni si/uiera nuestra necedad, nuestra clera ( nuestro salva-ismo *ueden
se*ararnos. ?6dis@ Saluda de mi *arte a tu estrella, ( a esa deidad, cu(a imagen es un
cora0n devorado *or un *,-aro. Cono0co bien ese cora0n ( a ese *,-aro. ) advierte,
mi lindo amigo de la le-an#a= cuando *ienses en tu amigo, en este *obre re( de la guerra,
no lo recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el lec+o, +undido en la
afliccin, *i3nsalo sonriendo con l,grimas en los o-os ( sangre en las manos.8

El re( al0 la lona de la tienda con su *ro*ia mano, sin des*ertar al criado, ( de- /ue el
e2tran-ero saliera. Con nuevos *ensamientos volvi el -oven sobre sus *asos a trav3s de
la llanura, ( vio con las luces del anoc+ecer en el +ori0onte una gran ciudad envuelta en
llamas= se ale-, ( subiendo entre cad,veres +umanos ( descom*uestos des*o-os de
caballos, alcan0 el linde del bos/ue de la montaa cuando (a +ab#a oscurecido.

Entonces descendi desde las nubes el gran *,-aro, lo recibi sobre sus alas, ( volaron
durante la noc+e en silencio ( blandamente, igual /ue las lec+u0as.

Cuando el -oven des*ert tras un sueo intran/uilo, estaba en el *e/ueo tem*lo de la
montaa1 all# delante lo aguardaba, entre la +ierba +.meda, su caballo, cu(o relinc+o
saludaba al nuevo d#a. &ero del *,-aro enorme, de su via-e a una estrella le-ana, del re( (
del cam*o de batalla, nada recordaba. Slo una sombra +ab#a /uedado en su alma, un
leve dolor escondido como el /ue causa una es*ina menuda, as# como duele una
com*asin desvalida ( un vago deseo insatisfec+o es ca*a0 de atormentarnos en sueos1
+asta /ue al cabo desentraamos sus ansias secretas, /ue consisten en demostrar al ser
amado cu,nto deseamos *artici*ar de sus alegr#as ( contem*lar su sonrisa.

El mensa-ero mont a caballo, ( des*u3s de cabalgar todo el d#a lleg +asta la ca*ital
*ara ver a su re(. ) se demostr /ue +ab#a sido el mensa-ero adecuado. &or/ue el re( lo
recibi con el saludo del me-or augurio, en tanto /ue le tocaba la frente ( e2clamaba=
79us o-os +an +ablado a mi cora0n, ( mi cora0n +a dic+o /ue s#. 9u ruego se +a
cum*lido aun antes de +aberlo (o escuc+ado.8

De inmediato, el mensa-ero obtuvo una carta del re(, *or la cual deb#an serle facilitadas
todas las flores del re?no /ue necesitara. ) una escolta, acom*aantes ( sirvientes
fueron con 3l, ( se le agregaron coc+es ( caballos. ) cuando, tras atravesar la montaa
en el menor tiem*o *osible, regres des*u3s de *ocos d#as a la carretera llana de su
*rovincia ( entr en su *ueblo, tra#a consigo coc+es, carros, canastos ( ac3milas, todos
cargados con las flores m,s +ermosas de los -ardines ( los invern,culos, de los /ue +a(
muc+os en el norte. Hab#a cantidades suficientes, no slo *ara coronar los cuer*os de
los difuntos ( adornar sus tumbas *rofusamente, sino tambi3n *ara *lantar en memoria
de cada muerto una flor, una *lanta o un *e/ueo ,rbol frutal, seg.n lo e2ige la
costumbre. 6s#, el dolor *or su amigo ( *or su caballo *redilecto desa*areci ( *udo
entregarse a una recordacin serena ( tran/uila, des*u3s de +aberlos adornado ( dado
se*ultura, tras lo cual *lant sobre sus tumbas sendas flores, arbustos ( ,rboles frutales.

Luego de +aber satisfec+o su cora0n de esta manera ( de +aber cum*lido con su deber,
el recuerdo del via-e *or a/uella tiniebla em*e0 a removerse dentro de su alma. De
modo /ue *idi a sus allegados /ue lo de-aran estar un d#a solo. Durante veinticuatro
+oras estuvo sentado ba-o el ,rbol del *ensamiento, ( en su memoria se des*leg, lim*ia
( llanamente, la re*resentacin de lo /ue +ab#a visto en la estrella a-ena. Luego de lo
cual fue un d#a a ver al *atriarca ( le cont todo.

El anciano lo escuc+, /ued sumido en sus *ensamientos ( *regunt luego= 7:9odo
esto, amigo m#o, lo viste con tus *ro*ios o-os o +a sido un sueo;8

7!o lo s38, di-o el -oven. 7&ienso /ue *uede +aber sido un sueo. De todos modos, ( lo
digo con4 res*eto, no me *arece /ue la diferencia tenga alguna im*ortan4, cia, dado /ue
el asunto est, instalado en mi mente con toda realidad. $na sombra de *esadumbre +a
/uedado en m#, ( en medio de la dic+a de vivir, un viento fr#o /ue viene desde a/uella
estrella so*la en mi interior. &or eso, ?o+ venerable@, te *regunto /u3 debo +acer.8

75e maana8, +abl el anciano, 7otra ve0 a la montaa +asta a/uel sitio donde +allaste
el tem*lo. Me *arece e2traa la imagen de a/uel dios, del /ue nunca o# +ablar, ( es
*osible /ue se trate de una deidad de otro astro. &uede ser tambi3n /ue a/uel tem*lo (
su dios sean tan vie-os /ue *rovengan de nuestros ante*asados m,s remotos ( de los
tiem*os *ret3ritos en los /ue *udieron +aber reinado las armas, el miedo ( la angustia
ante la muerte. 5e a a/uel tem*lo, /uerido, ( +a0 una ofrenda de flores, miel (
canciones.8

El -oven agradeci ( obedeci el conse-o del anciano. 9om una -#cara llena de miel
refinada, como la /ue se acostumbra ofrecer en los comien0os del est#o a los +u3s*edes
distinguidos en ocasin de la *rimera fiesta de las abe-as, ( consigo llev tambi3n el
la.d. En la montaa volvi a dar de nuevo con el sitio donde antes +ab#a arrancado una
cam*anilla a0ul, ( encontr el em*inado sendero rocoso /ue llevaba, monte arriba, al
bos/ue, ( *or donde, +ac#a *oco tiem*o, +ab#a andado a *ie delante de su cabalgadura.
&ero no *udo volver a +allar, tam*oco al d#a siguiente, ni el em*la0amiento del tem*lo
ni el tem*lo mismo, la negra *iedra de sacrificio, las columnas de madera, o el tec+o
con el gran *,-aro4*osado encima. ) nadie su*o decirle nada de un tem*lo seme-ante al
/ue 3l describ#a.

De esta manera regres a su tierra, ( al *asar -unto al santuario del 'ecuerdo 6moroso
entr en 3l ofrend la miel, cant una cancin con su la.d ( recomend a la deidad del
'ecuerdo 6moroso su sueo, el tem*lo ( el *,-aro, el *obre cam*esino ( los muertos en
el cam*o de batalla, ( en es*ecial, al re( en su tienda de guerra. Entonces volvi con el
cora0n aliviado a su morada, colg en la *ared de su alcoba la imagen de la unidad del
mundo, descans con sueo *rofundo de los sucesos de a/uellos d#as ( a la maana
siguiente comen0 a a(udar a sus vecinos, /ue, en cam*os ( -ardines, se afanaban, entre
c,nticos, *or borrar los .ltimos rastros del terremoto.

EL CAMINO DI"CIL

Delante del desfiladero, -unto a la oscura entrada rocosa, /ued3 vacilante ( me volv#
mirando +acia atr,s.

El sol brillaba sobre ese grato mundo verde ( en los *rados reluc#an tremolantes las
*ardas flores de la +ierba. 6ll# se estaba bien, +ab#a calide0 ( *lacer amable, all# el alma
vibraba en lo *rofundo, satisfec+a como un velludo abe-orro saturado de aroma ( lu0. )
/ui0, (o estaba loco *or /uerer abandonarlo todo ( dis*onerme a subir a la montaa.

El gu#a me toc suavemente el bra0o. Como uno /ue sale a la fuer0a de un bao tibio,
as# des*rend# mis o-os del /uerido *aisa-e. Entonces vi el desfiladero /ue (ac#a en una
*enumbra sin sol. $n arro(ito negro se arrastraba al *ie de la +endidura ( en sus orillas
la +ierba crec#a descolorida en *e/ueos racimos1 ( en su fondo se lavaban *iedras de
colores (a muertos, *,lidas como los +uesos de los seres /ue alguna ve0 estuvieron
vivos.

7Descansernos un *oco8, di-o el gu#a.

Sonri *acientemente ( nos sentamos. Hac#a fresco, ( de la rocosa entrada ven#a una
silenciosa corriente de aire sombr#o, *3treo ( fr#o.

?<u3 desagradable *arec#a iniciar ese camino@ Desagradable resultaba atormentarse a
trav3s de ese l.gubre *aso de *iedra, cru0ar ese arro(o fr#o, tre*ar en tinieblas *or el
desfiladero estrec+o ( escar*ado.

7El camino *arece detestable8, di-e titubeando.

Dentro de m#, como una lucecita moribunda, aleteaba la es*eran0a ve+emente, incre#ble
e insensata, de /ue /ui0, *udi3ramos volver atr,s, de /ue el gu#a se de-ase *ersuadir (
/ue finalmente se nos a+orrara todo esto. ) en realidad, :*or /u3 no; :!o era acaso mil
veces m,s +ermoso el lugar de donde ven#amos; :!o flu#a la vida all# m,s rica, m,s
c,lida ( estimable; :) acaso no era (o un +ombre, un ser ingenuo ( ef#mero con
derec+o a un *o/uito de dic+a, a un rinconcito de sol, a una vista llena de a0ul ( de
flores;

!o, (o /uer#a /uedarme. !o ten#a ganas de +acerme el +3roe o el m,rtir. &asar#a toda mi
vida satisfec+o si *udiera /uedarme en el valle ba-o el sol.

Entonces comenc3 a tiritar1 en ese lugar era im*osible *ermanecer muc+o tiem*o.

79e est,s +elando8, di-o el gu#a, 7es me-or /ue nos va(amos.8

Dic+o esto se levant, se estir cuan largo era ( me mir sonriente. !i burla o
com*asin ni dure0a o indulgencia e2ist#an en su sonrisa. En ella no +ab#a sino
com*rensin ( sabidur#a. Esta sonrisa dec#a= 79e cono0co. Cono0co tu miedo, s3 lo /ue
sientes ( no +e olvidado *ara nada tu fanfarroner#a de a(er ( de antea(er. Cada
deses*erado brinco de liebre cobarde /ue a+ora da tu alma ( cada co/ueteo con la
amable lu0 del sol me son conocidos ( familiares desde antes de /ue los *usieras en
e-ecucin.8

Con esa sonrisa me estuvo mirando el gu#a, ( luego se adelant dando el *rimer *aso
+acia el oscuro valle rocoso1 ( entonces lo odi3 ( lo am3 como un condenado ama (
odia el +ac+a sobre su nuca. &ero m,s /ue otra cosa (o odiaba ( des*reciaba su saber, su
dominio ( frialdad, su carencia de debilidades gratas. ) odiaba en m# mismo todo
a/uello /ue le otorgaba la ra0n, incluso lo /ue admit#a de 3l, lo /ue en m# /uer#a
seguirlo.

)a +ab#a dado muc+os *asos +acia adelante, a trav3s .de las *iedras del negro arro(o, (
estaba a *unto de desa*arecer tras el *rimer recodo del barranco...

7?Detente@8, e2clam3 lleno de tal miedo /ue no tuve m,s remedio /ue *ensar= si. esto
fuera un sueo, en este mismo instante mi es*anto lo destruir#a ( (o volver#a a
des*ertarme. 7Detente8, volv# a decir, 7no *uedo, no esto( *re*arado todav#a.8

El gu#a se detuvo ( mir en silencio +acia m#, sin un re*roc+e, *ero con a/uella
tremenda com*rensin, con a/uella sa*iencia, *resentimiento ( ese saber4de4antemano
tan dif#ciles de so*ortar.

7:&refieres /ue volvamos;8, *regunt entonces, ( todav#a no +ab#a terminado de decir
la .ltima *alabra, cuando (a sab#a (o, mu( a *esar m#o, /ue le dir#a /ue no, /ue deb#a
negarme. ) al mismo tiem*o, todo lo vie-o, acostumbrado, amado ( familiar gritaban
deses*eradamente dentro de m#= 7?Di /ue s#, di /ue s#@8 ) mi *atria ( el mundo entero
colgaban de mis *ies como una bola.

) (o /uer#a decir /ue s#, aun/ue sab#a bien /ue me seria im*osible.

Entonces, con su mano e2tendida, el gu#a me seal +acia el valle, atr,s, ( (o me volv#
nuevamente +acia a amada regin. ) a+ora vi lo m,s *enoso /ue *od#a ocurrirme= mis
/ueridos valles ( llanuras (ac#an *,lidos ( desanimados ba-o un sol sin fuer0as1 los
colores sonaban falsos ( c+illones, las sombras *arec#an llenas de negro +oll#n ( sin
encanto. ) a todo se le +ab#a e2tir*ado el cora0n, a todo le +ab#a sido sustra#do el
encanto ( el aroma, todo ten#a el olor ( el sabor de las cosas de las /ue uno se +a
indigestado +asta las n,useas. ?"+, /u3 bien conoc#a (o a/uello, cmo tem#a ( odiaba
esa es*antosa modalidad del gu#a de +acerme des*reciar lo /ue me era /uerido (
agradable, de +acer /ue se esca*aran su savia ( es*#ritu, de falsificar los aromas ( de
envenenar silenciosamente los colores@ ?6+, (a conoc#a (o todo eso= lo /ue a(er fuera
vino +o( se convert#a en vinagre@ ) nunca m,s el vinagre se convertir#a en vino. !unca
m,s.

Call3 ( segu# al gu#a l.gubremente. Al ten#a ra0n, como siem*re. ) todo no resultar#a
tan malo si *or lo menos *ermaneciera cerca de m# ( visible, en ve0 de desa*arecer de
im*roviso 4como a menudo +ac#a4 cuando +ab#a /ue tomar una decisin, de-,ndome
solo... solo con a/uella vo0 e2traa dentro de mi *ec+o en la /ue se +ab#a transformado.

)o callaba, *ero mi cora0n grit fervorosamente= 7?<u3date un instante, (a te sigo@8

Las *iedras del arro(o eran desagradablemente resbaladi0as1 era agotador, daba v3rtigo
andar as#, *aso a *aso sobre una *iedra estrec+a ( mo-ada /ue se ac+icaba ( ced#a ba-o
las suelas. Cerca de all# el sendero del arro(o em*e0aba a elevarse r,*idamente, ( las
sombr#as *aredes del desfiladero converg#an m,s, se e2tend#an +oscas, ( cada una de
sus aristas mostraba la intencin maligna de /uerer a*retarnos con sus *in0as (
cortarnos *ara siem*re el camino de regreso. Sobre verrugosas *eas amarillas flu#a
es*esa ( viscosa una ca*a de agua. El cielo, la nube ( el a0ul +ab#an desa*arecido sobre
nosotros.

Marc+3 ( marc+3 detr,s del gu#a, ( a menudo cerraba los o-os del miedo ( la
re*ugnancia /ue sent#a. $na oscura flor al borde del camino se irgui entonces,
atercio*eladamente negra ( con una mirada melanclica. Era +ermosa ( me +abl con
familiaridad. &ero el gula caminaba de*risa ( (o sent#a /ue si llegaba a ba-ar la vista
una sola ve0 +asta ese triste o-o de tercio*elo, entonces mi afliccin ( deses*erada
*esadumbre ser#an tan onerosas e inso*ortables, /ue mi es*#ritu *ermanecer#a siem*re
*roscri*to en esa sarc,stica regin del absurdo de la demencia.

Mo-ado ( sucio continu3 arrastr,ndome, ( cuando las +.medas *aredes se iban cerrando
sobre nosotros, el gu#a comen0 a cantar su vie-a cancin de consuelo. Con vo0 -uvenil,
clara ( firme cantaba al com*,s de sus *asos *alabras= 7?<uiero, /uiero, /uiero@8 )o
sab#a /ue 3l /uer#a animarme, /ue deseaba a+u(entar de m# el ingrato esfuer0o ( el
desconsuelo de ese via-e infernal. 9ambi3n sab#a /ue 3l es*eraba /ue uniera mi vo0 a la
su(a. &ero (o no /uer#a tal cosa, no /uer#a concederle esa victoria. :6caso ten#a (o
alg.n deseo de cantar; :) no era (o un +ombre un *obre ti*o /ue +ab#a sido arrastrado
contra u voluntad +acia cosas ( +ec+os /ue Dios no *od#a e2*licarle; :!o *od#a
*ermanecer cada clavel ( cada nomeolvides -unto al arro(o, all# donde estaba, ( florecer
( marc+itarse seg.n los dictados de su naturale0a;

7?<uiero, /uiero, /uiero@8, cantaba el gu#a sin cesar. ?"+, si +ubiese *odido regresar@
&ero, con la a(uda asombrosa del gu#a, +acia tiem*o /ue tre*aba *or los *aredones (
sobre los *reci*icios, *ara los /ue no e2ist#a ning.n camino de vuelta. El llanto me
a+ogaba *or dentro, *ero no *od#a llorar, eso menos /ue nada. De manera /ue me un#
con vo0 fuerte ( *orfiada al canto del gu#a, con su mismo com*,s ( tono, *ero (o no
cantaba lo /ue 3l, sino esto= 7i Debo, debo, debo@8 Slo /ue no era f,cil cantar mientras
tre*aba, ( *ronto *erd# el aliento ( -adeando me vi obligado a callar. &ero 3l *rosigui
cantando incansablemente= 7?<uiero, /uiero, /uiero@8, ( con el tiem*o lleg a
obligarme a /ue cantara lo mismo /ue 3l. 6+ora la subida em*e0 a me-orar, ( sent# /ue
(a no deb#a, sino /ue /uer#a +acerlo. En cuanto a fatigarme *or causa del canto, nada de
eso sent#a (a.

Entonces se +i0o una ma(or claridad en mi interior, ( a medida /ue esa claridad
aumentaba, retrocedi tambi3n la roca alisada1 se +ac#a m,s seca, m,s benigna, a(udaba
a menudo al *ie inseguro, ( sobre nosotros se fue mostrando m,s ( m,s el claro cielo
a0ul, (a como un arro(uelo a0ul entre las m,rgenes de *iedra, (a como un *e/ueo lago
a0ul /ue creciera ganando anc+ura.

&rob3 a /uerer con ma(or fuer0a ( concentracin, ( el lago celestial sigui creciendo (
el sendero se +i0o m,s transitable. ) +asta *od#a correr un largo trec+o ligero ( gr,cil
-unto al gu#a. E ines*eradamente vi la cercana cumbre sobre nosotros, em*inada (
res*landeciente entre el ardiente aire del sol.

6lgo m,s aba-o de la cima interrum*imos nuestra subida a gatas ( salimos de la
estrec+a +endidura. El sol entr con fuer0a en mis o-os enceguecidos, ( al abrirlos de
nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, *ues me ve#a aislado ( sin a*o(o en la
em*inada cresta mientras me rodeaba un es*acio celeste sin l#mites ( slo se ergu#a
delante de nosotros la angosta cima. &ero de nuevo +ab#a cielo ( sol, ( as# asistidos
escalamos, *almo a *almo, con los labios a*retados ( la frente contra#da, la cuesta
angustiosa. &or fin est,bamos arriba, sobre un estrec+o *easco candente, en medio de
un aire duro, burln ( sutil.

Era una montaa singular, ( singular tambi3n era su cima. En a/uella c.s*ide, a la /ue
tre*,ramos *or interminables ( desnudas *aredes de *iedra, +ab#a brotado de la *iedra
un ,rbol *e/ueo ( com*acto con algunas ramas breves ( vigorosas. 6ll# estaba,
inconcebiblemente solo ( e2trao, recio ( tieso sobre la roca, el fr#o ,a0ul del cielo entre
sus ramas. ) en lo m,s elevado del ,rbol se *osaba un *,-aro negro /ue cantaba una
cancin ,s*era.

Sueo silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo= el sol llameaba, la *iedra
ard#a, el ,rbol miraba r#gida ( severamente, el *,-aro cantaba con as*ere0a. Su ,s*era
cancin se llamaba= 7?Eternidad, eternidad@8. El *,-aro negro cant, ( sus o-os
relucientes ( duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Dif#cil de so*ortar era
esa mirada, dificil de so*ortar era su canto, ( terrible, sobre todas las cosas, la soledad (
el vac#o de esos *ara-es, la e2tensin de los desiertos es*acios celestes /ue *roduc#a
v3rtigo. Morir all# era una delicia inimaginable1 *ermanecer, un tormento sin nombre.
6lguna cosa ten#a /ue ocurrir, *ronto, al instante. De otro modo, nosotros ( el mundo
/uedar#amos *etrificados *or el +orror. Sent# entonces el +,lito o*resor ( ardiente de
algo /ue iba a suceder, como las r,fagas de viento antes de la tem*estad. Lo sent#
revolotear sobre mi cuer*o ( sobre alma como una fiebre ardiente. 6mena0aba, se
acercaba... (a estaba a/u#.

De *ronto el *,-aro se balance desde la rama ( se *reci*it al es*acio.

Mi gu#a dio un salto ( se arro- al a0ul, ca( en el cielo *al*itante, vol.

6+ora la ola del destino se +allaba en su a*ogeo, a+ora arrebat mi cora0n, a+ora se
des+i0o sin ruido.

) (o ca#a, me *reci*itaba, saltaba, vol31 agarrotado en el fr#o torbellino del aire, me
sent# feli0 ( estremecido *or la tortura del deleite a trav3s del infinito, +acia el seno
materno.

UNA SUCESIN DE SUE!OS

Me *areci /ue *ermanec#a una cantidad de tiem*o denso e in.til en el tibio saln,
desde cu(a ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos *osti0os, (
donde nada me4atra#a ( reten#a e2ce*to la *resencia de la bella ( sos*ec+osa dama a
/uien tom3 *or una *ecadora. Contem*lar debidamente su rostro constitu#a mi an+elo
insatisfec+o. 6/uel rostro estaba confusamente rodeado *or un cabello suelto ( oscuro,
( slo se com*on#a de una dulce *alide0, otra cosa no +ab#a. 6caso los o-os fueran de
color castao oscuro1 #ntimamente (o es*eraba /ue fuera as#. &ero entonces los o-os no
se adecuaban al semblante /ue mi mirada deseaba leer en su im*recisa *alide0, ( cu(a
conformacin descansaba en m# en estratos del recuerdo tan +ondos como
inalcan0ables.

6lgo sucedi *or fin. Los dos -venes entraron. Saludaron a la dama con mu( buenos
modales ( me fueron *resentados. &etimetres, *ens3, ( me eno-3 conmigo mismo,
*or/ue la c+a/ueta color tabaco de uno de ellos con su co/ueto talle ( corte me
avergon0aba ( daba envidia. ?Era un re*ugnante sentimiento de envidia contra esos
im*ecables ( desenvueltos seres sonrientes@ 7?Dom#nate@8, me di-e en vo0 ba-a. 6mbos
-venes estrec+aron con indiferencia la mano /ue les ofrec# 4:*or /u3 lo +ab#a +ec+o;4 (
*usieron cara de burla.

Entonces not3 /ue algo no estaba en orden en mi *ersona, ( sent# dentro de m# molestos
escalofr#os. Ba-3 la vista ( *alidec# al ver /ue no llevaba 0a*atos, /ue slo cal0aba
medias. ?"tra ve0, siem*re esos im*edimentos ( contratiem*os insulsos, lamentables,
me0/uinos@ ?6 los dem,s nunca les ocurr#a a*arecer desnudos o semidesnudos ante la
gente irre*roc+able e infle2ible@ 6*esadumbrado, trat3 de cubrir *or lo menos el *ie
i0/uierdo con el derec+o, cuando mi vista ca( sobre la ventana. 9ras ella surg#a la
em*inada orilla del lago /ue amena0aba a0ul ( salva-e con sus l.gubres tonalidades
falsas /ue /uer#an ser demon#acas. 6*enado ( deseoso de a(uda mir3 a los reci3n
llegados *leno de odio contra ellos ( con ma(or odio a.n +acia m# mismo nada era m#o,
nada me sal#a bien. :&or /u3 +abr#a de sentirme res*onsable con res*ecto a ese lago
tonto; Mir3 insistentemente a la cara al de la c+a/ueta color tabaco= sus me-illas
res*landec#an llenas de salud ( de cuidados delicados1 ( (o sab#a, sin embargo, /ue mi
entrega era in.til, /ue 3l no +abr#a de conmoverse.

Justo en ese momento re*araba 3l en mis *ies cubiertos *or las toscas medias
verdinegras 4?a(, deb#a sentirme contento *or/ue no estaban agu-ereadas@4, ( sonri de
manera odiosa. 9oc con el codo a su com*aero ( le seal mis *ies. El otro ri
tambi3n lleno de burla.

7?&ero vean ustedes el lago@8, e2clam3, indicando la ventana.

El de la c+a/ueta color tabaco se encogi de +ombros, ni si/uiera se dign mirar +acia
la ventana, ( le di-o algo al otro /ue entend# slo en *arte, *ero /ue estaba destinado a
m# ( se refer#a a ti*os en medias /ue no deb#an ser tolerados en un saln como 3ste. La
*alabra saln volvi a tener una significacin similar a la /ue tuvo en mis aos de
muc+ac+o, con una resonancia algo bella ( algo falsa de distincin ( mundanidad.

6 *unto de llorar, me inclin3 +acia mis *ies *or si *od#a me-orar alguna cosa, ( entonces
com*rend# /ue resbalando, resbalando, se me +ab#an salido las +olgadas 0a*atillas de
casa1 *or lo menos +ab#a a*arecido detr,s de m# en el suelo una *antufla mu( grande,
mullida, de color *un0. %ndeciso, casi llori/ueando, la tom3 con la mano asi3ndola del
tacn. Se me resbal, la atra*3 antes de llegar al *iso 4a+ora +ab#a aumentado de
tamao4. agarr,ndola esta ve0 *or la *unta.

Entonces, #ntimamente liberado, *ercib# el *rofundo valor de la *antufla /ue oscilaba en
mi mano *or el *eso del tacn. ?<u3 cosa magn#fica, una 0a*atilla ro-a ( blanda, tan
suave ( *esada.F 6 manera de ensa(o la bland# un *oco en el aire1 era algo delicioso (
una sensacin de *lacer me recorri +asta la *unta de los cabellos. $na cac+i*orra, una
manguera de goma no eran nada .,.Com*arados con mi gran 0a*ato. Le *use entonces
un nombre italiano= cal0iglione.

Cuando le asest3 al de la c+a/ueta color tabaco un gol*e -uguetn con el cal0iglione en
la cabe0a, el irre*roc+able -oven, tambale,ndose, se des*lom en el div,n. ) los dem,s,
el cuarto ( ese lago es*antoso *erdieron .todo su dominio sobre m#. )o era grande (
fuerte, (a era ,libre, ( luego de un segundo gol*e en la cabe0a al de la Gc+a/ueta color
tabaco, ni luc+a +ubo. !i si/uiera una me0/uina defensa frente a mis gol*es, sino -.bilo
( el deliberado ca*ric+o del triunfador. De-3 tambi3n de odiar a mi enemigo vencido=
a+ora me resultaba interesante, valioso ( /uerido, (o era su seor ( creador. &ues cada
gol*e de mi 0a*ato4*orra italiano iba modelando esa cabe0a inmadura de *etimetre, la
for-aba, la constru#a, la inventaba. Con cada gol*e configurador se +ac#a m,s agradable,
m,s bonita, m,s fina, se convert#a en mi criatura, en mi obra, en algo /ue me
a*aciguaba ( /ue amaba. Con un tierno gol*e *ostrero de for-ador le ubi/u3 el
*untiagudo occi*ucio bastante adentro. Estaba listo. Me agradeci ( acarici mi mano.
7)a est, bien8, seal3 (o. Entonces cru0 las manos sobre su *ec+o ( t#midamente di-o=
7Me llamo &ablo.8

Sentimientos maravillosos, llenos de *oder ( alegr#a dilataron mi *ec+o ( dilataron
asimismo el es*acio ante m#. El a*osento 4nada de 7saln8 a+ora4 se retir avergon0ado
( se escondi como algo nulo. )o me encontraba -unto al lago, ( el lago era de un color
a0ul oscuro1 nubes aceradas o*rim#an las montaas sombr#as1 en los fiordos bull#a
es*umosa un agua oscura1 r,fagas de viento sur vagaban violenta ( temerosamente en
remolinos. 6lc3 la vista ( e2tend# la mano sealando /ue la tormenta *od#a comen0ar.
$n rel,m*ago estall claro ( fr#o desde la a0ulada dure0a1 un +urac,n caliente se
*reci*it con bramidos1 en el cielo se disolv#a un tumulto de formas grises en vetas
marmreas. Del lago a0otado ascend#an de manera aterradora enormes olas rotundas, de
cu(os lomos la tormenta arrancaba cendales de es*uma ( *art#culas de agua /ue
c+as/ueaban al ser arro-adas contra mi cara. Las negras montaas *etrificadas abr#an
sus o-os llenos de es*anto. 6/uel acurrucarse las unas contra las otras ( el silencio /ue
de ellas surg#a sonaban como una im*loracin.

En medio de la es*l3ndida tormenta, entre su galo*ar sobre gigantescos corceles
fantasmales, son cerca de m# una t#mida vo0. 7?"+, (o no te +ab#a olvidado, *,lida
mu-er de larga cabellera negra@8 Me inclin3 +acia ella ( +abl de un modo infantil= 7El
lago se acerca, uno no *uede /uedarse.8 Mir3 conmovido a la dulce *ecadora, su rostro
no era m,s /ue una *alide0 callada entre un am*lio cre*.sculo de cabellos. El ruidoso
olea-e gol*eaba (a mis rodillas, (a mi *ec+o, ( la *ecadora se balanceaba indefensa (
silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me re# un *oco, abrac3 sus rodillas, la
levant3 +asta m#. 9ambi3n esto *arec#a +ermoso ( redentor, la mu-er era singularmente
liviana ( *e/uea, llena de una tibie0a reciente1 i ( sus o-os eran confiados ( temerosos.
Entonces com*rend# /ue no era una *ecadora, ni una dama le-ana o turbia. !ing.n
*ecado, ning.n secreto= era sim*lemente una nia.

La sa/u3 de entre las olas ( la llev3, a trav3s de las rocas, +asta un *ar/ue sombr#o a
causa de la lluvia, lleno de una triste0a regia, donde la tormenta no llegaba. 6ll#, desde
las co*as inclinadas de vie-os ,rboles, se manifestaba una belle0a *ura ( *lena de suave
+umanidad= *oemas ( sinfon#as, mundo de bellos *resentimientos ( goces gratamente
moderados, amables ,rboles *intados *or Corot ( m.sica de Sc+ubert dulcemente
id#lica, *ara instrumentos de viento ( madera, todo lo cual, con el fuga0 ( *al*itante
aliento de la nostalgia, me atra#a dulcemente +acia su amado tem*lo. ) aun/ue el
mundo, vanamente o no, tiene muc+as voces, *ara cada una de ellas guarda el alma sus
+oras, sus momentos.

Dios sabe cmo nos des*edimos, cmo *erd# de vista a la *ecadora, a la mu-er *,lida, a
la criatura. Hab#a una escalinata de *iedra, ( un *rtico, ( servidumbre, todo fr,gil (
lec+oso, como detr,s de un vidrio em*aado1 ( otras formas, m,s inconsistentes (
borrosas todav#a, como agitadas *or el viento, ( cierto mati0 de censura ( re*roc+e
contra m# des*ert mi eno-o +acia ese torbellino de sombras. Luego no /ued de 3l otra
cosa /ue la figura de &ablo, mi amigo e +i-o &ablo. ) en sus rasgos se mostraba (
escond#a un rostro /ue no *od#a nombrarse con un nombre ( /ue era, sin embargo,
arc+iconocido= el rostro de un com*aero de colegio, un rostro de niera *re+istrico (
legendario, nutrido de los buenos ( sustanciosos recuerdos a medias del fabuloso ao
*rimero de vida

Se abre entonces una oscuridad interior, la c,lida cuna del alma, ( se em*ie0a a fi-ar la
*atria *erdida, el tiem*o de la e2istencia informe, la indeterminada efusin inicial del
+ontanar, ba-o el cual duerme el *ret3rito de los ascendientes con los sueos de la selva
virgen. ?9ienta, *ues, o+ alma, (erta, revuelve ciegamente en las termas saciadas de los
inocentes instintos aurorales@ 9e cono0co, ala medrosa, nada es m,s urgente *ara ti,
ninguna cosa es m,s alimento, bebida ( sueo *ara ti, /ue el regreso a tus comien0os.
Las olas murmuran a tu alrededor ( entonces t. eres ola1 murmura el bos/ue ( t. eres
bos/ue1 (a no +a( m,s un afuera ( un adentro. 5uelas, eres un *,-aro en el aire1 nadas,
eres un *e0 en el mar1 absorbes la lu0 ( eres lu01 saboreas la oscuridad ( eres oscuridad.
Caminamos, alma, nadamos ( volamos ( sonre#mos ( volvemos a anudar con delicados
dedos del es*#ritu los +ilos rotos1 ( dic+osamente resuenan las destruidas vibraciones.
)a no buscamos m,s a Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Matamos ( morimos
-untamente, creamos ( resucitamos con nuestros sueos. !uestro sueo m,s +ermoso es
el cielo a0ul1 nuestro sueo m,s +ermoso es el mar1 nuestro sueo m,s +ermoso es la
noc+e iluminada *or estrellas1 ( es el *e0, ( es el sonido claro ( alegre, ( es la lu0 clara
( alegre= todos son nuestros sueos, cada uno de ellos es nuestro sueo m,s +ermoso.
6cabamos de morirnos *ara convertirnos en tierra. 6cabamos de inventar la risa.
6cabamos de *oner en orden una constelacin.

Suenan voces, ( cada una de ellas es la vo0 de la madre. Susurran los ,rboles, ( cada
uno de ellos +a susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas, ( cada
calle es el retorno a casa.

El llamado &ablo, mi creacin ( mi amigo, estaba otra ve0 a/u# ( ten#a mi misma edad.
Se *arec#a a un amigo m#o de -uventud, *ero (o no sab#a a cu,l, ( *or eso me sent#a
algo inseguro frente a 3l ( le demostraba cierta cortes#a. De donde sac una venta-a
a*reciable. El mundo de- de *ertenecerme, le obedec#a a 3l1 debido a esto, todo lo
anterior se +ab#a desvanecido ( +undido en una inverosimilitud +umillante, avergon0ado
de 3l, /ue gobernaba a+ora.

Est,bamos en una *la0a, el lugar se llamaba &ar#s. 6nte m# se al0aba un *oste alt#simo
de +ierro /ue era una escalera, *ues ten#a a ambos lados angostos escalones de +ierro, a
los /ue uno *od#a asirse con las manos ( /ue asimismo serv#an *ara subir con los *ies.
De acuerdo con los deseos de &ablo, tre*3 -unto a 3l *or seme-ante escalera. Cuando
estuvimos tan arriba como el te-ado de una casa o un ,rbol mu( alto, comenc3 a sentir
temor. Mir3 +acia &ablo /ue no sent#a ning.n temor, *ero /ue al adivinar el m#o se
sonri.

Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonre#a, estuve a *unto de
reconocer su rostro ( recordar su nombre. $na rendi-a del *asado se abri ( ensanc+
+asta la 3*oca de la escuela, +asta el tiem*o en /ue (o ten#a doce aos, la edad m,s
es*l3ndida de la vida, cuando todo estaba lleno de aroma ( era genial, cuando todo
estaba dorado con un aroma a*etitoso de *an fresco ( una vislumbre embriagadora de
+ero#smo ( aventura 44doce aos contaba Jes.s cuando confundi a los doctores en el
tem*lo4= con doce aos +ab#amos a*abullado a nuestros sabios ( maestros, 3ramos m,s
inteligentes /ue ellos, m,s geniales, m,s valientes. 'eminiscencias e im,genes me
asaltaron en tumulto= cuadernos escolares olvidados, *enitencias a la +ora de comer, un
*,-aro muerto con una +onda, el bolsillo de un abrigo *ega-oso lleno de ciruelas
robadas, un salva-e c+a*otear de muc+ac+os en la *iscina, *antalones de domingo rotos
e #ntimos remordimientos de conciencia, una ferviente oracin al atardecer ante
*reocu*aciones terrenales, sentimientos de un maravilloso +ero#smo sugeridos *or un
verso de Sc+iller..

ue solamente durante una fraccin de segundo, como un rel,m*ago, una serie
ansiosamente arrebatada de im,genes sin centro1 al momento el rostro de &ablo volv#a a
contem*larme, in/uietante, conocido a medias. )a no estaba (o seguro de mi edad, era
*osible /ue ambos fu3ramos todav#a muc+ac+os. 6ba-o, mu( aba-o de nuestros
delgados escalones, (ac#a esa aglomeracin de calles /ue lleva el nombre de &ar#s.
Cuando estuvimos m,s alto /ue cual/uier torre, nuestras barras de +ierro se acabaron (
a*areci, coronada *or una tabla +ori0ontal, una *lataforma diminuta. &arec#a im*osible
encaramarse a ella. &ero &ablo lo +i0o con desenvoltura ( (o no *ude menos /ue
+acerlo.

)a encima, me acost3 sobre la tabla ( mir3 +acia aba-o desde el borde, como desde una
elevada nubecita. Mi mirada ca( como una *iedra en el vac#o ( no dio en ning.n
blanco. De *ronto, mi camarada +i0o un gesto indicador, ( (o /ued3 sus*endido d3 un
es*ect,culo *rodigioso /ue flotaba en medio de los aires. Sobre una calle anc+a, a la
altura de los te-ados m,s altos, *ero infinitamente m,s aba-o /ue nosotros, vi una
sociedad e2traa ( a3rea= *arec#an ser e/uilibristas, ( *recisamente una de las figuras
corr#a sobre una cuerda o una barra. Luego descubr# /ue eran muc+os ( casi
e2clusivamente -ovencitas, ( me *arecieron ser gitanos o gente vagabunda. %ban (
ven#an, se acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los te-ados sobre un tablado
a3reo de listones mu( angostos ( un varilla-e *arecido a una enramada. Habitaban all# (
eran nativos de a/uella regin. Deba-o de ellos *od#a entreverse la calle, ( desde el
fondo +asta la *ro2imidad de sus *ies llegaba una niebla sutil ( flotante.

&ablo di-o algo al res*ecto. 7S#8, res*ond# (o, 7es conmovedor, todas esas muc+ac+as ...
8

Cierto, (o estaba muc+o m,s arriba /ue ellas, *ero me ad+er#a temerosamente a mi
*uesto, mientras ellas flotaban ligeras ( sin recelo. Entonces com*rend# /ue estaba
demasiado alto, en una *osicin falsa. Ellas s# /ue estaban a la altura debida, no al nivel
del *iso, *ero tam*oco tan endemoniadamente arriba ( le-anas como (o1 no entre la
gente ( tam*oco tan aisladas. 6dem,s, eran muc+as. Su*e entonces /ue ellas
re*resentaban una felicidad /ue (o no +ab#a alcan0ado a.n.

&ero (o sab#a /ue en cual/uier momento tendr#a /uc volver a ba-ar *or mi descomunal
escalera, ( la sola idea de +acerlo era tan angustiosa /ue sent# n,useas1 no *od#a
aguantar un momento m,s all# arriba. Con deses*eracin ( temblando de v3rtigo, tante3
con los *ies en busca de los escalones 4no *od#a verlos desde la *lataforma ( /ued3
sus*endido, convulsivamente asido durante unos minutos es*antosos, en a/uella altura
daina. !adie me socorr#a. &ablo (a se +ab#a ido.

Con *rofunda angustia daba *eligrosos *unta*i3s ( manotones, +asta /ue una sensacin
me envolvi como si fuese niebla, la sensacin de /ue no eran la alta escalera ni el
v3rtigo lo /ue (o ten#a /ue sufrir ( las cosas *or las /ue deb#a *asar. ) de inmediato se
desvanecieron tambi3n la visibilidad ( +asta el *arecido de las cosas1 todo era nebuloso
e im*reciso. )a me ve#a colgando de los escalones ( sent#a v3rtigo, (a me arrastraba,
*e/uef#o ( angustiado, entre galer#as de minas ( corredores subterr,neos terriblemente
angostos, (a c+a*oteaba con deses*eracin en medio de loda0ales ( esti3rcol ( sent#a
elevarse +asta mi boca un cieno inmundo. "scuridad ( *arali0acin lo cubr#an todo.
Misiones formidables, con un sentido serio *ero todav#a oculto. 6ngustia ( sudores,
mutilacin ( escalofr#os. $n dificultoso morir, un dificultoso renacer.

?Cu,ntas noc+es +a( en tomo nuestro@ ?Cu,ntos caminos de tortura, angustiosos (
duros, recorremos@ En las *rofundidades del *o0o camina nuestra alma cegada, *obre
+3roe eterno, *obre "diseo. &ero seguimos caminando, nos agac+amos ( *asamos un
vado, nadamos a+og,ndonos en el fango, tre*amos arrastr,ndonos *or malignos
*aredones lisos. Lloramos ( nos desanimamos, gemimos atemori0ados ( aullamos con
llanto doloroso. &ero seguimos adelante, caminamos ( *adecemos, caminamos ( nos
abrimos *aso a mordiscos.

De nuevo surgieron, de la turbia +umareda infernal, los s#mbolos1 all# estaba otra ve0 un
breve tro0o del sendero sombr#o, iluminado *or la lu0 conformadora de los recuerdos. )
el alma brot desde lo *rimitivo *ara afincarse en la regin nativa del tiem*o.

:Dnde estaba a/uello; "b-etos conocidos me contem*laron1 res*ir3 un aire /ue volv# a
reconocer. $na +abitacin casi en *enumbras, una l,m*ara de *etrleo sobre la mesa,
algo seme-ante a un *iano. Mi +ermana estaba all#, ( mi cuado, tal ve0 de visita en casa
o (o en la de ellos. Estaban silenciosos ( mu( *reocu*ados, llenos de *reocu*acin *or
m#. ) (o estaba de *ie en el cuarto grande ( triste, iba de un lado *ara el otro, envuelto
en una nube de triste0a, dentro de una corriente de triste0a amarga, sofocante. )
entonces comenc3 a buscar cual/uier cosa, nada im*ortante, un libro o unas ti-eras o
algo *arecido, ( era inca*a0 de encontrarlo. 6s# tom3 la l,m*ara, era *esada ( (o estaba
terriblemente cansado, *ronto volv# a de-arla ( a continuacin la volv# a tomar, ( /uer#a
buscar, buscar, aun/ue sab#a /ue era en vano. !o iba a encontrar nada, slo embrollar#a
m,s las cosas, la l,m*ara se me caer#a de las manos 44era tan *esada, tan *enosamente
*esada ( (o seguir#a buscando a tientas ( errando a trav3s de la +abitacin durante toda
mi *obre vida.

Mi cuado me mir, ( en su mirada +ab#a temor ( algo de censura. 76dvierten /ue me
esto( volviendo loco8, *ens3 r,*idamente, ( volv# a tomar la l,m*ara. Mi +ermana se
me acerc, muda, con o-os im*lorantes, tan llena de angustia ( amor /ue el cora0n se
me /uer#a rom*er. !o *od#a decir nada, solamente tender la mano, +acer seas, seas de
rec+a0o. ) (o /uer#a decir= 7?De-adme (a, de-adme (a@ ?5osotros no lo *od3is saber /ue
me *asa, cu,nto sufro, /ue terriblemente sufro@8 ) otra ve0= 7?De-adme (a, de-adme
(a@8

La ro-i0a lu0 de la l,m*ara se es*arc#a d3bilmente *or el es*acioso cuarto, afuera los
,rboles gem#an con el viento. &or un instante cre# ver ( *al*ar en la m,s +onda
intimidad la noc+e /ue estaba a+# afuera= ?viento ( +umedad, otoo, amargo olor de la
+o-arasca, arremolinadas +o-as de los olmos, otoo, otoo@ ) *or otro momento de-3 de
ser (o mismo, ( me vi como una efigie= (o era un m.sico *,lido, en-uto, de o-os
llameantes, llamado Hugo Holf, ( a/uella noc+e me encontraba al borde de la locura.

Entretanto, deb#a continuar buscando, deb#a buscar sin es*eran0as, ( ten#a /ue al0ar la
*esada l,m*ara ( colocarla sobre la mesa redonda, sobre el silln, sobre una *ila de
libros. ) deb#a defenderme con gestos su*licantes cuando mi +ermana volv#a a
contem*larme triste ( delicadamente, cuando /uer#a consolarme o a*ro2imarse con
*ro*sito de a(uda. La *ena crec#a dentro de m# ( me llenaba casi +asta estallar1 las
im,genes /ue me rodeaban eran de una claridad ( una elocuencia conmovedora, muc+o
m,s dar,s /ue cual/uier realidad com.n1 un *ar de flores otoales en el florero, entre
ellas una dalia de un ro-o *ardo oscuro, ard#an en una soledad tan +ermosa ( sonriente...
) cada ob-eto, aun el brillante *ie de latn de la l,m*ara, era tan m,gicamente bello (
*enetrado *or un +alo de soledad tan fatal como en los cuadros de los grandes *intores.

&ercib# con nitide0 mi destino. $na sombra m,s en a/uella triste0a, una mirada m,s de
mi +ermana, otra mirada m,s de las flores, de esas flores +ermosas llenas de alma... (
luego a/uello se desvaneci ( me sumerg# en el desvar#o. 7?De-adme@ ?5osotros no
sab3is nada@ 8 Sobre la cubierta bruida del *iano ca#a un ra(o de la l,m*ara refle-ado
en la oscura madera, con arrobadora belle0a, misteriosamente im*regnado de
melancol#a.

6+ora se volvi a levantar mi +ermana, se dirigi al *iano. )o /uise su*licar, /uise
defenderme cordialmente, *ero no *ude. Desde mi total soledad no *od#a emanar
ning.n *oder /ue llegara +asta ella. ?"+, (o sab#a lo /ue a+ora ocurrir#a@ )o conoc#a la
melod#a /ue a+ora deb#a *onerse en *alabras ( /ue deb#a decirlo todo ( destruirlo todo.
$na tensin formidable me o*rim#a el cora0n, ( mientras las *rimeras gotas
abrasadoras saltaban de mis o-os, ca# de bruces sobre la mesa ( escuc+3 ( sent# con
todos mis sentidos ( con nuevos sentidos agregados te2to ( m.sica simult,neamente, la
siguiente estrofa de la melod#a de Hugo Holf=

:<u3 sab3is, vosotras, oscuras cimas,
de los bellos vie-os tiem*os;
Detr,s de las cumbres la *atria
?/u3 le-os est,, /u3 le-os@

Con esto, el mundo se desli0 ante m# ( dentro de m#, +undido en l,grimas ( sonidos.
?Cmo decir /ue difusa ( torrencialmente, /u3 ben3fica ( dolorosamente@ ?"+, llanto,
dulce derrumbamiento, venturosa fusin@ 9odos los libros del mundo, llenos de
*ensamiento ( ( *oes#a, nada son ante un minuto de sollo0os, cuando el sentimiento se
agita en torrentes, ( el alma se siente ( se encuentra *rofundamente a s# misma. Las
l,grimas son +ielo del alma derretido1 todos los ,ngeles est,n *r2imos al /ue llora.

Llor3 co*iosamente, olvidado de todas las causas ( ra0ones, mientras ca#a desde lo alto
de una tensin inso*ortable en el suave cres*.sculo de los sentimientos cotidianos4, sin
*ensamientos, sin testigos. En el medio, entre im,genes /ue revoloteaban, un ata.d. En
3l (ac#a una *ersona mu( /uerida, mu( im*ortante *ara mi, *ero (o no sab#a /ui3n era.
<ui0, t. mismo, *ens3, cuando, deesde una remota ( tierna le-an#a, se me ocurri otra
imagen. :!o +ab#a visto (o una ve0, aos atr,s o en una vida anterior, cierta imagen
maravillosa= un gru*o de -ovencitas morando arriba en los aires, nebuloso e ingr,vido,
+ermoso ( feli0, cerni3ndose con la levedad del aire ( *leno como m.sica de cuerdas;

Los aos ca(eron de*risa, ( el mundo se +ab#a transformado. 6fligido, caminaba (o
+acia una casita. Lo +ac#a mu( a disgusto, *ues una sensacin de temor en la boca me
ten#a como cautivo1 medrosamente tante3 con la lengua un diente flo-o, ( al tocarlo de
costado se me ca(. ?) tambi3n el de al lado@ Hab#a *or all# un m3dico mu( -oven al
/ue me /ue-3, mientras im*lorante le sealaba el diente /ue sosten#a entre mis dedos. Se
ri des*reocu*adamente, di-o /ue no con ine2orables gestos *rofesionales ( luego
sacudi la -uvenil cabe0a= la cosa no era nada, no ten#a im*ortancia, todos los d#as
ocurr#a algo as#. 7?Dios santo@8, *ens3. &ero 3l *rosigui ( seal mi rodilla i0/uierda=
76ll# est, el asunto, con eso no se *uede -ugar.8 Con tremenda ra*ide0 to/u3 la rodilla
i0/uierda... ?all# estaba@ 6ll# tenia un agu-ero en el /ue me cab#a el dedo, ( en ve0 de
*iel ( carne no *al*aba m,s /ue una masa insensible, blanda ( fofa, ligera ( fibrosa,
como el te-ido marc+ito de una *lanta. ?"+ Dios m#o, a/uello era el *rinci*io del fin,
a/uello era la *utrefaccin ( la muerte@ 7!o +a( /ue se *ueda +acer;8, *regunt3 con
amabilidad for0ada. 7!ada )a8, di-o el -oven m3dico ( se marc+.

Me dirig# +acia la casita, e2tenuado, Dero no tan deses*erado como +ubiera debido
estar. Casi estaba indiferente. 6+ora era necesario llegar +asta la casita, donde mi madre
me aguardaba. :!o +ab#a escuc+ado su vo0, acaso no +ab#a visto su semblante; $nos
*eldaos llevaban arriba, *eldaos dis*aratados, altos ( lisos, sin baranda, cada uno de
ellos una montaa, un *icac+o, un ventis/uero. Seguro /ue se me +ab#a +ec+o
demasiado tarde (a... :Se +abr#a ella marc+ado, acaso estaba muerta; :!o terminaba de
o#r cmo llamaba de nuevo; Calladamente luc+3 con los em*inados escalones4
montaas, ca(3ndome, ( magullado, furioso ( sollo0ando, me a*ret3 contra el suelo
a*o(,ndome en mis maltrec+os bra0os ( rodillas. ) me +all3 arriba, -unto al *ortal, ( los
*eldaos volv#an a ser *e/ueos, bonitos ( adornados con bo-. Cada *aso se me +ac#a
*ega-oso ( dificil como si *isara fango ( cola de car*intero. !o lograba avan0ar, la
*uerta estaba abierta, ( adentro andaba mi madre con un vestido gris, un cesto al bra0o,
en silencio ( *ensativa. ?"+, su cabello oscuro, a*enas encanecido, ba-o la redecilla@ ?)
su andar, su figura tan menuda@ ?) su vestido, ese vestido gris@ :Es /ue en todos
a/uellos muc+os, muc+os aos, +ab#a *erdido totalmente su imagen, es /ue nunca +ab#a
*ensado. en ella debidamente; ?&ero all# estaba, de *ie, caminando, ( mirada de atr,s,
tal como +ab#a sido, enteramente clara ( +ermosa, *uro amor, *uro *ensamiento
amoroso@ urioso, mi *aso de *aral#tico intent vadear la atmsfera *ega-osa1 0arcillos
de *lantas tre*adoras se me enroscaban m,s ( m,s como cuerdas delgadas ( fuertes, *or
todas *artes obst,culos +ostiles, ning.n adelanto. 7?Madre@8, grit3... &ero no se escuc+
vo0 alguna... !o se escuc+ nada. Entre ella ( (o se inter*on#a un vidrio.

Mi madre se ale- lentamente, sin mirar atr,s, en silencio, ensimismada en
*ensamientos bellos ( cuidadosos, en tanto des*rend#a con esa mano /ue me era tan
conocida una +ebra invisible del vestido. Luego se inclin sobre el cestito buscando sus
enseres de costura. ?"+ el cestito@ En 3l me +ab#a escondido en una o*ortunidad +uevos
de &ascua. Drit3 deses*erado ( sin vo0. Ec+3 a correr ?( no me mov#a del sitio@ 9ernura
( furor tiraban violentamente de m#.

Ella continu andando des*acio, atraves el *abelln del -ard#n, se detuvo en la *uerta
abierta del otro lado, ( sali al aire libre. Luego inclin la cabe0a suavemente +acia un
costado, como si estuviera escuc+ando el curso de sus *ensamientos, al0aba ( ba-aba el
cestito ... Entonces me vino a la memoria un *a*el /ue +ab#a encontrado una ve0, siendo
muc+ac+o, en a/uel cestito. 6ll# +ab#a escrito ella con su letra ligera lo /ue ten#a /ue
+acer ( recordar ese d#a1 *antalones de Hermann des+ilac+ados1 *oner en remo-o la
ro*a1 *edir *restado libro de DicIens1 Hermann no +a re0ado a(er. ?9orrentes del
recuerdo, cargas del amor@

%nmovili0ado, atado de *ies ( manos, /ued3 -unto a la *uerta de entrada1 *or el lado
o*uesto, la mu-er vestida de gris cru0 lentamente el -ard#n ( desa*areci.

"ALDUM

LA "ERIA

La carretera /ue llevaba a la ciudad de aldum a lo largo del montaoso *a#s, atravesaba
bos/ues, trigales, *rados verdes ( e2tensos. ) cuanto m,s se acercaba a la ciudad, tanto
m,s frecuentes eran las gran-as, +uertos ( casas de cam*o a lo largo del camino. El mar
se +allaba a gran distancia 4no se lo ve#a ( el mundo no *arec#a consistir sino en colinas,
valles *e/ueos ( +ermosos, *raderas, bos/ues, labrant#os ( +uertos frutales. Era un *a#s
/ue no sufr#a carencia alguna de frutas ( madera, lec+e ( carne, man0anas ( nueces. Las
aldeas eran mu( bonitas ( lim*ias, ( las gentes en general +onradas ( laboriosas, nada
amigas de em*resas arriesgadas o in/uietantes. ) cada cual estaba contento de /ue al
vecino no le fuera *eor /ue a uno mismo. 9al era la naturale0a del *a#s de aldum, ( de
un modo similar lo es la de la ma(or#a de los *a#ses del mundo, en tanto no ocurran
cosas e2traordinarias.

La bonita carretera /ue conduc#a a la ciudad Jse la llamaba aldum, igual /ue el *a#sK,
a/uella maana, desde el *rimer canto del gallo, estaba tan vivamente animada (
concurrida como slo *od#a v3rsela una ve0 al ao. &ues ese d#a se celebraba la gran
feria de la ciudad, ( en veinte millas a la redonda no +ab#a cam*esino o cam*esina,
maestro, oficial o a*rendi0, *en o criada, muc+ac+o o muc+ac+a /ue no +ubiera estado
*ensando durante semanas en la gran feria, soando con visitarla. &or su*uesto, no
todos *od#an ir= tambi3n +ab#a /ue cuidar el ganado, los nios *e/ueos, los ancianos (
enfermos. ) a/uel a /uien le +ab#a tocado /uedarse a vigilar la casa ( el corral, cre#a
+aber *erdido casi un ao de su e2istencia, ( +asta le dol#a ese +ermoso sol /ue desde
mu( tem*rano se mostraba c,lido ( festivo en el cielo a0ul de fines del verano.

Las mu-eres ( las sirvientas ven#an con sus canastitos al bra0o, ( los -venes de me-illas
afeitadas, con sendos claveles o amelos en el o-al, todos bien endomingados1 ( tambi3n
ven#an las colegialas con sus cabellos brillantes, todav#a +.medos ( o*ulentos,
cuidadosamente tren0ados. Los conductores de coc+es llevaban una flor o una cintita
ro-a anudada al mango del l,tigo, ( el /ue *od#a *ermit#rselo engalanaba sus corceles
con grandes -aeces de cuero +asta las corvas, de los /ue *end#an relucientes discos de
latn. Marc+aban tambi3n carromatos, sobre los cuales se +ab#a armado un toldo verde
con ramas de +a(a ar/ueadas, ( deba-o se sentaba mu( a*retada la gente con canastos o
nios en el rega0o1 la ma(or#a cantaba a coro en vo0 bien alta. Entre a/uellos ve+#culos
circulaba a ratos un coc+e, adornado con banderas ( flores de *a*el ro-as, a0ules (
blancas entre el verde folla-e de +a(as, del /ue *roven#a una m.sica aldeana estridente,
( en medio de las ramas se ve#an en la *enumbra las doradas trom*as ( trom*etas /ue
reluc#an suave ( deliciosamente. C+i/uillos /ue desde el amanecer +ab#an estado
-ugando ( corriendo em*e0aron a llori/uear, ( eran consolados *or sus madres
sudorosas= alguno encontraba refugio al lado de un coc+ero bondadoso. $na anciana
em*u-aba un coc+ecito con dos melli0as /ue iban durmiendo1 ( entre las dormidas
cabecitas infantiles, sobre la almo+ada, no menos redondas ( rubicundas, (ac#an dos
muecas bien *einadas ( *rimorosamente vestidas.

6/uellos /ue ten#an su morada -unto a la carretera ( no estaban ese d#a camino a la
feria, disfrutaban de una maana entretenida ( *od#an distraer sus o-os sin cesar. &ero de
esos +ab#a *ocos. Sentado en una escalera de -ardinero, un nio de die0 aos lloraba, ese
d#a tendr#a /ue /uedarse en casa con la abuela. &ero tras +aber comido ( Horado
bastante, al ver *asar corriendo a un *ar de c+icos de la aldea, *eg de im*roviso un
salto ( se uni a ellos. !o le-os de ese sitio viv#a un vie-o soltern /ue no /uer#a saber
nada de la feria, *or/ue sent#a gastar su dinero en esas cosas. Se +ab#a *ro*uesto,
mientras todo el mundo estaba de fiesta, recortar, sin /ue nadie lo viera, el crecido seto
de es*ino blanco de su -ard#n, *ues buena falta le +ac#a1 ( en efecto, a*enas se disi* un
*oco el roc#o maanero, *uso animosamente manos a la obra con las grandes ti-eras de
*odar. &ero *oco antes de una +ora tuvo /ue de-ar el traba-o ( se meti, irritado, en su
casa, *ues no +ab#a -ovencito /ue *asase a *ie o en coc+e *or all#, /ue no contem*lase
asombrado al *odador ( le +iciera luego alguna broma res*ecto a su laboriosidad
intem*estiva, lo /ue +ac#a re#r a las muc+ac+as. ) como se enfureciese ( los amena0ara
con sus largas ti-eras de *odar, entonces todo el mundo se /uitaba el sombrero, lo
agitaba ( +ac#a ostentosos saludos con risas ( ademanes burlones. 6s# acab *or
sentarse adentro tras los *ostigos cerrados, *ero desde all# dirig#a miradas envidiosas a
trav3s de las rendi-as1 ( cuando con el tiem*o se le fue calmando la furia ( vio *asar
de*risa o corriendo a los contados ( .ltimos concurrentes a la feria, como si estuvieran
*or *erder el alma, se *uso los 0a*atos, ec+ un escudo en la bolsa, em*u el bastn (
se dis*uso a salir. &ero de *ronto se le ocurri /ue un escudo era muc+o dinero. Lo sac,
lo sustitu( *or medio escudo ( volvi a atar la bolsa de cuero. 6cto seguido la meti en
el bolsillo, cerr la *uerta de la casa ( del -ard#n, ( sali corriendo tan a*resuradamente
/ue antes de llegar a la ciudad se adelant a varios *eatones e incluso a dos carrua-es.

)a estaba le-os1 su casa ( su -ard#n +ab#an /uedado vac#os, ( el *olvo de la carretera (a
comen0aba a *osarse. El trote de los caballos ( la m.sica de los instrumentos de viento
se +ab#an e2tinguido ( *erdido. Los gorriones ven#an desde las rastro-eras, se baaban
en el blanco *olvo ( observaban lo /ue +ab#a /uedado del tumulto. La carretera se
e2tend#a des*oblada, muerta ( caliente, ( desde mu( le-os, d3bil ( e2traviado, llegaba
de ve0 en cuando alg.n grito de alegr#a, ( alg.n tono como de m.sica marcial.

En eso, sali del bos/ue un +ombre con un sombrero de ala anc+a calado +asta los o-os,
caminando solo ( sin *risa alguna *or la desierta carretera. Era mu( cor*ulento ( ten#a
el *aso firme ( sosegado de los via-eros /ue +an andado muc+o. 5est#a de gris (
modestamente1 desde la sombra *ro(ectada *or el sombrero sus o-os miraban con el
cuidado ( la calma *ro*ios de un +ombre /ue no *retende nada m,s del mundo, *ero
/ue contem*la con atencin cada cosa ( no *asa *or alto ninguna. Lo observaba todo=
los incontables ( confundidos rastros de los carrua-es1 las +uellas de la +erradura de
cierto caballo cu(a *ata trasera i0/uierda se ven#a arrastrando1 la le-ana ciudad de
aldum, *e/uea a.n, envuelta en un va+o *olvoriento, /ue se elevaba sobre una colina
con sus te-ados brillantes1 a una vie-ecita /ue, llena de miedo ( en dificultades, andaba
desconcertada *or un -ard#n llamando4 a alguien /ue no contestaba. En uno de los
bordes del camino vio tambi3n el destello de un *e/ueo ob-eto de metal= se agac+ (
recogi un brillante disco de latn /ue seguramente se le +ab#a ca#do de la collera a
alg.n caballo ( se lo *uso como una es*ecie de insignia. ) luego vio -unto a la carretera
un vie-o seto de es*ino blanco recientemente *odado a lo largo de unos *ocos metros.
6l *rinci*io el traba-o *arec#a +aber sido reali0ado con *recisin, *roli-idad ( gusto,
*ero luego, a cada medio metro, la cosa em*eoraba, *ues a/u# se +ab#a dado un corte
demasiado *rofundo, all# sobresal#an olvidadas algunas ramas +irsutas ( es*inosas. M,s
adelante encontr el forastero una mueca tirada en la carretera, sobre cu(a cabe0a
debi +aber *asado la rueda de un coc+e, ( un tro0o de *an de centeno /ue brillaba
todav#a a causa de la mante/uilla derretida untada sobre 3l1 ( *or .ltimo +all una bolsa
de recio cuero, dentro de la /ue +ab#a una moneda de medio escudo. 'ecost la mueca
a la orilla del camino contra un guardacantn1 i ?desmiga- el *an ( lo re*arti entre los
gorriones1 ( meti en su bolsillo la bolsa con el medio escudo.

9odo estaba indeciblemente calmo en la carretera abandonada. El c3s*ed de las orillas
a*arec#a cubierto de una es*esa ca*a de *olvo ( agostado a causa del sol. Cerca de all#,
en el corral de una gran-a, las gallinas 4no se ve#a un alma4 cacareaban ( tartamudeaban
soolientas *or el calor del sol. En un a0ulado +uerto de coles, una vie-a encorvada
arrancaba (u(os del suelo reseco. El caminante le *regunt cu,nto faltaba todav#a *ara
llegar a la ciudad. &ero era sorda, ( aun/ue 3l luego le +abl m,s fuerte, ella slo *udo
mirarlo con cara de s.*lica ( sacudi la cabe0a canosa.

Mientras segu#a adelante, comen0 a o#r la le-ana m.sica de la ciudad, /ue *or
momentos se *ercib#a ( *or momentos no1 a medida /ue se a*ro2imaba, los sonidos se
+ac#an m,s frecuentes ( *rolongados. &or .ltimo se escuc+ la m.sica ( una confusin
de voces ininterrum*idamente 4*arec#a una cascada remota como si todo el gent#o all#
reunido estuviera en *lena diversin. $n arro(o corr#a a+ora -unto a la carretera, anc+o
( tran/uilo, en el /ue nadaban *atos, mientras ba-o el es*e-o a0ul crec#an las algas
verdeoscuras. En a/uel *unto la carretera em*e0aba a subir, el arro(o +ac#a una curva (
un *uente de *iedra lo cru0aba. Sobre el angosto *retil del *uente estaba sentado un
+ombre 4una flaca silueta de sastre4 durmiendo con la cabe0a agac+ada. El sombrero se
le +ab#a ca#do en el *olvo ( -unto a 3l, como vigilando, +ab#a un gracioso *errito. El
forastero intent des*ertar al /ue dorm#a, *ues corr#a *eligro de caerse del *uente. !o
obstante, mir *rimero aba-o ( vio /ue la altura era escasa ( las aguas *oco *rofundas1
de- entonces /ue el sastre continuase durmiendo en su asiento.

) a+ora, tras una *e/uea subida em*inada, la *uerta de la ciudad de aldum, /ue se
ofrec#a abierta de *ar en *ar, sin ninguna *ersona a la vista. El +ombre la tras*uso ( (
sus *asos retumbaron de *ronto con fuer0a en una calle em*edrada, donde a lo largo de
las casas, a ambos lados de la cal0ada, +ab#a una +ilera de carros ( calesas vac#os (
desenganc+ados. Desde otras calles ven#an ruidos ( un sordo rodar de coc+es, *ero all#
no *od#a verse a nadie. La calle-uela (ac#a en *lena sombra ( slo las ventanas
su*eriores de las casas refle-aban la dorada lu0 del d#a. 6ll# se detuvo el caminante a
descansar un *oco, sent,ndose en la lan0a de un carromato. 6l continuar la marc+a, de-
sobre el *escante el disco de latn /ue +ab#a encontrado un rato antes.

6*enas +ab#a terminado de recorrer otra calle, cuando se vio rodeado *or los ruidos (
alborotos de la feria. En cien barracas, vendedores gritones *regonaban sus mercader#as1
los nios so*laban en *lateadas trom*etas1 los carniceros sacaban ristras enteras de
frescas ( +.medas salc+ic+as de las enormes calderas +irvientes1 un c+arlat,n, de *ie
sobre una tribuna elevada, miraba con ve+emenc#a a trav3s de unos gruesos anteo-os de
cuerno ( sealaba +acia una *i0arra donde constaban todas las enfermedades ( ac+a/ues
del g3nero +umano. Cerca del caminante *as un +ombre de largos cabellos negros, /ue
llevaba un camello de una cuerda. El animal mir orgullosamente desde su largo
*escue0o a la multitud aba-o, rumiando en todas direcciones con sus labios +endidos.

El +ombre del bos/ue lo contem*laba todo con atencin. Se de-aba a*retu-ar ( em*u-ar
*or el gent#o1 miraba en la barraca de un +ombre /ue ofrec#a *liegos de alelu(as1 ( m,s
all, le#a los *roverbios ( marbetes estam*ados en los alfa-ores a0ucarados. &ero no se
deten#a en sitio alguno, ( *arec#a como si no encontrara lo /ue estaba buscando. 6s# fue
avan0ando lentamente +asta llegar a la gran *la0a *rinci*al, en una es/uina en la cual
anidaba un vendedor de *,-aros. Se /ued all# un rato escuc+ando las voces /ue
*roven#an de las muc+as as, ( contest con suave silbido al *ardillo ( a la codorni0, al
canario ( a la curruca.

De *ronto advirti cerca de s# algo /ue centelleaba tan clara ( cegadoramente, como si
toda la lu0 del sol se +ubiera concentrado en un solo sitio. Habi3ndose a*ro2imado m,s,
vio /ue se trataba de un gran es*e-o /ue colgaba en un *uesto de la feria, ( -unto al cual
*end#an otros muc+os, decenas, un centenar o m,s= grandes ( *e/ueos, cuadrados,
redondos ( ovales, es*e-os de *ared ( *ara ser montados, es*e-os de mano, ( asimismo
es*e-itos finos de bolsillo, de los /ue uno *uede llevar consigo *ara no olvidar la *ro*ia
cara. El vendedor, con un centelleante es*e-o de mano en alto, recog#a la lu0 del sol,
+aciendo luego bailar refle-os fulgurantes sobre su barraca, en tanto /ue gritaba
incansablemente= 7?Es*e-os, caballeros, a/u# se venden es*e-os@ ?Los me-ores es*e-os,
los es*e-os m,s baratos de aldum@ ?Es*e-os, seoras, magn#ficos es*e-os@ ?#-ense
ustedes bien= todo aut3ntico, todo del me-or cristal@8

El forastero se estacion -unto al *uesto de los es*e-os, como alguien /ue +a encontrado
lo /ue buscaba. Entre la gente /ue contem*laba los es*e-os, +ab#a tres muc+ac+as
oriundas del *a#s1 3l se *uso a su lado ( las mir atentamente. Eran -venes cam*esinas
frescas ( sanas, ni lindas ni feas. Cal0aban 0a*atos de suela fuerte ( medias blancas1
ten#an tren0as rubias, algo descoloridas *or el sol, ( animados o-os -venes. Las tres
sosten#an sendos es*e-os en la mano, aun/ue no de los grandes ( caros1 ( mientras
dudaban en com*rarlos ( gustaban el dulce tormento de la eleccin, dirig#an de tanto en
tanto *erdidas ( soadoras miradas sobre la *ulida *rofundidad de los es*e-os (
contem*laban su *ro*ia efigie, boca ( o-os, el *e/ueo adorno colgado al cuello, el ,*ar
de *ecas de la nari0, la lisa ra(a del *elo, la ore-a sonrosada. 9odo lo cual fue
llev,ndolas al silencio ( a *oner una cara seria, de modo /ue el forastero, /ue estaba
detr,s de las -venes, ve#a cmo sus rostros miraban desde los es*e-os con o-os mu(
abiertos ( casi solemnemente.

7?6(@8, o( /ue dec#a la *rimera, 7?/uisiera. /ue mi *elo fuese todo rubio como el oro (
tan largo /ue me llegara a las rodillas@8

La segunda muc+ac+a, tras o#r el deseo de su amiga, sus*ir /uedamente ( mir de
manera entraable a su es*e-o, ( confesando con rubor tambi3n lo /ue su cora0n
soaba, di-o t#midamente= 76 m#, si me fuera *ermitido desear, me gustar#a tener las
manos m,s +ermosas del mundo, enteramente blancas ( tersas con dedos largos (
delgados ( uas rosadas.8 6l mismo tiem*o miraba su mano, /ue sosten#a un es*e-o
oval. La mano no era fea, *ero s# un *oco anc+a ( corta ( se +ab#a *uesto tosca ( dura a
causa del traba-o.

La tercera, /ue era la menor ( la m,s alegre de las tres, tres, se ri de todo ello ( di-o
divertida= 7!o est, mal ese deseo, *ero las manos no son tan im*ortantes. 6 m# lo /ue
m,s me gustar#a es convertirme a *artir de +o( en la me-or ( m,s ,gil bailarina de todo
aldum.8

&ero en ese momento la muc+ac+a se asust ( se volvi, *or/ue desde el es*e-o ( tras
su *ro*io rostro la miraba un desconocido de o-os negros ( brillantes. Era el forastero,
/ue se +ab#a situado detr,s de ella, ( en el /ue ninguna de las tres +ab#a re*arado +asta
entonces. Lo miraron asombradas cuando 3l salud con una inclinacin de cabe0a v
e2clam= 7&or cierto /ue +ab3is manifestado tres +ermosos deseos, seoritas. :Los
+ab3is *edido verdaderamente en serio;8

La menor +ab#a colocado a un lado el es*e-o ( escondido las manos tras la es*alda.
9en#a ganas de +acer *agar al +ombre el *e/ueo susto /ue le +ab#a dado, ( *ens
contestarle con una *alabra cortante. &ero al mirar su rostro, le vio tanto *oder en la
mirada, /ue se /ued sin saber /u3 +acer. 7:<u3 *uede im*ortaros lo /ue deseo *ara
m#;8 di-o sim*lemente ( se rubori0.

&ero la otra, la /ue +ab#a deseado *ara s# unas manos finas, cobr confian0a +acia a/uel
+ombrn, de cu(a naturale0a emanaba algo *aternal ( digno. 7&or cierto /ue s#8, di-o,
7lo *ed#amos en serio. :Es /ue *ueden desearse cosas m,s +ermosas;8

El vendedor de es*e-os se +ab#a a*ro2imado ( otras *ersonas *restaban asimismo
atencin. El forastero se +ab#a levantado el ala del sombrero, de modo /ue se le ve#an
una frente clara ( des*e-ada ( los o-os im*eriosos. Se inclin ante las tres muc+ac+as (
e2clam sonriente= 7?5ed, (a ten3is todo lo /ue +ab3is deseado@8

Las muc+ac+as se miraron unas a otras, ( luego r,*idamente en un es*e-o. Las tres
*alidecieron entonces de asombro ( alegr#a. $na +ab#a ad/uirido es*esos ri0os dorados
/ue le llegaban +asta las rodillas. La segunda sosten#a su es*e-o con manos
blan/u#simas ( mu( esbeltas, *ro*ias de una *rincesa. ) la tercera se +all de *ronto
erguida sobre 0a*atillas de baile de cuero ro-o, mientras sus tobillos se +ab#an vuelto tan
finos como los de una cor0a. !o *od#an com*render nada de lo /ue +ab#a sucedido,
*ero la de las manos aristocr,ticas rom*i en un *iadoso llanto, ( tras a*o(arse en el
+ombro de su amiga llor de felicidad en su larga cabellera de oro.

Enseguida se em*e0 a comentar ( a gritar la +istoria del milagro *or todo el ,mbito de
la feria. $n -oven menestral /ue lo +ab#a visto todo, estaba all# *arado con o-os
desorbitados ( miraba al desconocido fi-amente, como *etrificado.

7:&or /u3 no deseas t. tambi3n algo;8, le *regunt de so*etn el desconocido.

El o*erario se sobresalt, estaba com*letamente desorientado ( de- correr desvalido la
mirada en derredor, en acec+o de algo /ue *udiera desear. 5io entonces, colgada en la
tienda de un carnicero, una enorme ror de un grueso ( ro-o salc+ic+n a+umado, (
sealando en a/uella direccin, tartamude= 7Me gustar#a una ristra de salc+ic+n
a+umado como 3sa.8 ) en el acto la, ristra le colgaba del cuello, ( todos los /ue lo
vieron em*e0aron a re#r ( a gritar, ( cada uno trataba de arrimarse al forastero ( /uer#a
formular tambi3n su deseo. 6s# lo +icieron, en efecto, ( el /ue estaba m,s cerca en la
fila fue m,s atrevido ( *idi un tra-e de *ao nuevo *ara *asear los domingos. ) a*enas
formulara su deseo, estaba metido en un tra-e elegant#simo ( flamante, com*arable a los
del burgomaestre. Des*u3s le toc a una cam*esina, /ue tuvo el ,nimo de *edir
francamente die0 escudos, e inmediatamente los die0 escudos tintineaban en su bolsillo.

Con esto la gente vio /ue ocurr#an all# milagros verdaderos, ( *ronto rodaron las
noticias *or toda la *la0a del mercado ( a trav3s de la ciudad. La multitud form
entonces r,*idamente una gigantesca masa com*acta en torno a la barraca del vendedor
de es*e-os. Muc+os se re#an todav#a ( tomaban a/uello a broma1 otros no cre#an nada (
+ablaban con desconfian0a. &ero muc+os, atacados *or la fiebre de los deseos, acud#an
corriendo con "-os ardientes ( rostros sofocados /ue la codicia ( la in/uietud
desfiguraba, *ues tem#an /ue el manantial *udiera agotarse antes de /ue ellos
alcan0aran a e2traer el agua. Los nios *ed#an *asteles, ballestas, *erros, sacos llenos de
nueces, libros ( -uegos de bolos1 las muc+ac+as se marc+aban de all# felices con nuevos
vestidos, cintas, guantes ( sombrillas. $n *e/ueo de die0 aos, /ue se +ab#a esca*ado
de casa de la abuela, ( a /uien la magnificencia ( el brillo de la feria +ab#an sacado de
/uicio, *idi con vo0 clara un caballito vivo, *ero negro, ten#a /ue ser negro. De
inmediato relinc+ tras 3l un *otrillo negro ( restreg confiadamente su cabe0a contra la
es*alda del nio.

Entre la muc+edumbre totalmente ebria a causa del *rodigio, se abri *aso a la fuer0a
un soltern entrado en aos, bastn de *aseo en mano, /ue se adelant temblando (
a*enas *od#a *ronunciar *alabras debido a la e2citacin /ue tra#a.

7Deseo8, di-o tartamudeando, 7de ... seo doscientos ... 8 El forastero lo mir, como
ins*eccion,ndolo, sac una bolsa de cuero de sus bolsillos ( la *uso ante los o-os del
e2citado +ombrecito. 7?Es*erad un momento@8, di-o. 7:!o +ab3is *erdido *or ventura
este monedero; Ha( medio escudo dentro.8

7?S#, s#, (o lo +e *erdido@8, e2clam el soltern. 7Es m#o.8

7:<uer3is recu*erarlo;8

7?S#, s#, d,dmelo@8

De este modo recibi la bolsa, con lo cual malgast su deseo, ( entonces, al darse
cuenta, levant su bastn, lleno de ira, contra el desconocido, *ero no le acert ( slo
lleg a derribar un es*e-o. El ruido de los fragmentos no se +ab#a disi*ado a.n, cuando
se *resent el vendedor ( e2igi el dinero corres*ondiente, /ue el soltern tuvo /ue
*agar.

En ese momento se adelant un *ro*ietario gordo ( formul un deseo im*ortante, a
saber= un nuevo te-ado *ara su casa. De inmediato le lleg desde la calle donde estaba
situada la casa el res*landor de a/u3l, con sus te-as flamantes ( la blanca c+imenea
encalada. 9odos se agitaron de nuevo, ( sus deseos crecieron cada ve0 m,s. &ronto
surgi uno /ue sin la menor vergCen0a ( con la ma(or modestia *idi una casa nueva de
cuatro *isos en 4.la *la0a *rinci*al. ) un cuarto de +ora m,s tarde se a*o(aba sobre el
alf3i0ar de su *ro*ia ventana ( contem*laba la feria desde all#.

En realidad, (a no +ab#a feria. 9oda la vida de la ciudad sal#a, como el r#o de la fuente,
del lugar donde estaba la barraca de los es*e-os en la /ue se +allaba el desconocido (
donde era *osible satisfacer los deseos de cada uno. Dritos de admiracin, envidia o
carca-adas segu#an a cada deseo, ( cuando un c+i/uil#n +ambriento dese *ara s# nada
m,s /ue un sombrero lleno de ciruelas, le fue llenado con escudos el sombrero de
alguien /ue no +ab#a sido demasiado modesto en su solicitud. Dran alboro0o ( a*lauso
*rovoc la gruesa mu-er de un tendero /ue /uer#a verse libre de un molesto bocio. 6/u#
se mostr, sin embargo, lo /ue la saa ( la envidia son ca*aces de +acer. &ues el *ro*io
marido, malavenido como estaba con ella 4*recisamente acababan de reir4, utili0 el
deseo /ue +ubiera *odido volverlo rico, *ara *edir /ue el bocio desa*arecido volviera a
su antiguo lugar. &ero el e-em*lo +ab#a sido dado, ( fueron tra#dos un montn de
lisiados ( enfermos. ) la multitud entr en un nuevo estado de embriague0 cuando los
tullidos em*e0aron a bailar ( los ciegos saludaron a la lu0 con o-os dic+osos.

Entretanto, la gente menor +ab#a estado correteando *or todas *artes ( divulgando el
es*l3ndido *rodigio. 6s# +ablaban, *or e-em*lo, de una vie-a ( fiel cocinera /ue estando
-unto al +orno ocu*ada en asar un ganso *ara su amo, sinti llegar a trav3s de la ventana
tambi3n esas voces. !o *udiendo resistirse, sali corriendo +acia la *la0a del mercado,
*ara *edir /ue se le cum*liera su an+elo de vida o*ulenta ( feli0. &ero a medida /ue iba
avan0ando entre la muc+edumbre, tanto m,s claramente le remord#a la conciencia, (
cuando le lleg el turno ( *udo formular su deseo, renunci a todo ( slo *idi /ue el
ganso no se +ubiera ac+ic+arrado antes de estar ella de vuelta.

El tumulto no ten#a fin. Las nieras sal#an *reci*itadamente de sus casas ( llevaban a los
cr#os en los bra0os, los enfermos se levantaban de sus camas ( corr#an afanosos en
camisa *or las calles. 9ambi3n acudi, com*letamente trastornada ( deses*erada, una
vie-ecita /ue +ab#a venido andando desde el cam*o, ( cuando se enter del asunto de los
deseos, rog entre sollo0os /ue *udiera volver a ver sano ( salvo al nieto /ue se le +ab#a
*erdido. ) +e a/u# /ue lleg de inmediato el c+ico montado en un caballito negro ( ca(
riendo en sus bra0os.

&or .ltimo, la ciudad entera, trastornada, se encontr en *leno delirio. &are-as de
enamorados, cu(os deseos se +ab#an cum*lido, andaban del bra0o1 familias *obres se
*aseaban en calesas vistiendo a.n las ro*as remendadas /ue se +ab#an *uesto esa misma
maana. 9odos los /ue estaban (a arre*entidos, ( no eran *ocos, de +aber formulado un
deseo *oco inteligente, se ale-aban tristes o beb#an *ara olvidar en el vie-o *o0o del
mercado, /ue se +ab#a llenado del me-or vino *or el deseo de un bromista.

) finalmente /uedaron en la ciudad de aldum slo dos +ombres /ue no sab#an nada del
*rodigio ( no +ab#an solicitado ning.n deseo *ara s#. Eran dos -venes /ue se *asaban el
tiem*o metidos en la alta bu+ardilla de una vie-a casa del suburbio, con las ventanas
cerradas. $no de ellos estaba en el centro del cuarto, su-etaba el viol#n ba-o la barbilla (
tocaba con *asin1 el otro, sentado en un rincn, sosten#a la cabe0a entre las manos (
estaba com*letamente sumido en lo /ue escuc+aba. 6 trav3s de los *e/ueos vidrios de
la ventana entraba un sol oblicuo ( cre*uscular ( encend#a con su lu0 intensa un
ramillete de flores /ue se +allaba sobre la mesa, -ugando sobre el *a*el *intado ( roto
de la *ared. La +abitacin se ve#a colmada de una c,lida lu0 ( de las notas ardientes del
viol#n, igual /ue una *e/uea ( escondida c,mara de tesoros con el res*landor de las
*iedras *reciosas all# reunidas. El violinista se mec#a a uno ( otro lado mientras tocaba,
( ten#a los "-os cerrados. El o(ente miraba mudo el *iso, tan inmvil ( ausente como si
la vida se le +ubiera *arali0ado.

Entonces se sintieron *asos fuertes en la calle, el *ortal fue abierto bruscamente, ( los
*asos se fueron acercando, firmes ( ruidosos, escaleras arriba, +asta llegar a la
bu+ardilla. Era el dueo de la casa, /ue abri de un em*u-n la *uerta de la estancia (
entr dando voces ( riendo, de modo /ue la m.sica se interrum*i abru*tamente ( el
absorto o(ente dio un salto furioso ( disgustado. 9ambi3n el violinista se mostr triste (
col3rico ante la interru*cin ( mir con re*roc+e la risuea cara del dueo de la casa.
&ero 3ste no re*ar en ello, agit los bra0os como un borrac+o ( grit= 7?E+, vosotros,
c+iflados, est,is a+# sentados ( tocando el viol#n, ( afuera el mando entero se est,
transformando@ ?Des*ertad ( corred, /ue no es demasiado tarde a.n1 en la *la0a del
mercado +a( un +ombre /ue *uede reali0ar los deseos de cada uno@ )a no necesitar3is
vivir ba-o este J

seguir debiendo un al/uiler insignificante. ?6rriba ( adelante, antes de /ue sea
demasiado tarde@ 9ambi3n (o me +e convertido +o( en un +ombre rico.8

El violinista escuc+ atnito, ( *uesto /ue el +ombre no le daba *a0, de- a un lado el
viol#n ( se encas/uet el sombrero en la cabe0a1 su amigo lo sigui en silencio. 6*enas
+ab#an salido de la casa, cuando vieron media ciudad transformada del modo m,s
e2traordinario. Con el *ec+o o*rimido, como en mitad de un suef#o, *asaron *or delante
de casas /ue el d#a anterior se asentaban grises, contra+ec+as ( m#seras, ( a+ora se
ergu#an altas ( adornadas cual *alacios. Dentes a las /ue conocieron como mendigos,
iban en coc+es de cuatro caballos o miraban, alardeando orgullosos, desde las ventanas
de sus +ermosas casas. $n +ombre flaco, con a*arienda de sastre, al /ue segu#a un
*errito min.sculo, se arrastraba agotado ( sudoroso con un saco grande ( *esado a
cuestas, del cual goteaban, *or un agu-erito, monedas de oro sobre el em*edrado.

6mbos -venes llegaron como autmatas a la *la0a del mercado, +asta la barraca de los
es*e-os. 6ll# estaba el desconocido, /ue les di-o= 7!o ten3is muc+o a*uro, seg.n *arece,
en solicitar vuestros deseos. &recisamente me dis*on#a a irme. Decid, *ues, lo /ue
dese,is, sin ning.n re*aro. 8

El violinista mene la cabe0a ( di-o= 7?6(, si me +ubi3rais de-ado en *a0@ !o necesito
nada.8

7:!o; ?&i3nsalo bien@8, e2clam el desconocido. 7!o tienes m,s /ue *edir a/uello /ue
se te ocurra.8

Entonces el violinista cerr los o-os un rato ( medit. ) luego di-o en vo0 ba-a= 7<uiero
un viol#n en el /ue *ueda tocar tan maravillosamente, /ue todo el mundo con sus ruidos
no *ueda llegar +asta m#.8

6cto seguido, ten#a en sus manos un +ermoso viol#n ( un arco. 6*ret el viol#n contra s#
( comen0 a tocar= el sonido era dulce ( *oderoso como una melod#a del *ara#so. <uien
lo o#a, se deten#a a escuc+ar con atencin ( sus o-os ad/uir#an gravedad. &ero como
tocase de un modo cada ve0 m,s entraable ( ma-estuoso, fue arrebatado *or los
%nvisibles ( se desvaneci en las alturas. ) todav#a llegaba desde la le-an#a el eco de su
m.sica como el suave res*landor del atardecer.

7:) t.; :<u3 vas a desear8, *regunt el forastero al otro muc+ac+o.

7?Me +ab3is /uitado a+ora tambi3n al violinista@8, di-o el -oven. 7)o no /uer#a otra cosa
de la vida m,s /ue o#r ( contem*lar, ( *ensar slo en a/uello /ue es im*erecedero. &or
eso desear#a convertirme en una montaa, tan grande como el *a#s de aldum ( tan alta
/ue mi cumbre se elevara *or encima de las nubes.8

Entonces comen0 a tronar ba-o la tierra, ( todo em*e0 a vacilar1 son un estre*itoso
entrec+ocar de vidrios, los es*e-os ca(eron +ec+o aicos sobre el em*edrado de la calle1
la *la0a del mercado se al0 oscilando, as# como se al0a un *ao ba-o el /ue duerme un
gato cuando 3ste des*ierta ( ar/uea el lomo. $n terror inmenso se adue del *ueblo1
millares de *ersonas +u(eron de la ciudad dando gritos, en direccin al cam*o.
6/uellos, em*ero, /ue *ermanecieron en la *la0a, vieron surgir detr,s de la ciudad una
montaa im*onente /ue *enetr en las nubes del atardecer. ) simult,neamente vieron
/ue el tran/uilo arro(o se metamorfoseaba en un torrente blanco ( brav#o /ue, desde lo
alto de la montaa llegaba es*umeando al valle, tras formar muc+os saltos ( cascadas.

Hab#a transcurrido un instante ( (a el *a#s de aldum se +ab#a convertido en una
montaa gigantesca, en cu(a falda (ac#a la ciudad1 a lo le-os, en lo +ondo, se divisaba el
mar. &ero nadie +ab#a sufrido dao alguno.

$n vie-o /ue se +ab#a /uedado -unto a la barraca de los es*e-os ( /ue lo +ab#a
*resenciado todo, di-o a su vecino= 7El mundo se +a vuelto loco1 esto( contento de no
tener /ue vivir (a muc+o tiem*o. Slo siento *ena *or el violinista, me +ubiera gustado
o#r su m.sica otra ve0. 8

7S#8, di-o el otro. 7&ero decidrne, :adnde se +a marc+ado el desconocido;8

Miraron en torno= +ab#a desa*arecido. ) cuando dirigieron la vista arriba, a la nueva
montaa, vieron en lo alto al forastero, /ue se ale-aba envuelto en una ca*a tremolante,
recortado *or unos instantes, enorme, contra el cielo del ocaso, ( se desvaneci tras una
arista de la roca.

LA MONTA!A

9odo transcurre, ( todo lo nuevo enve-ece alguna ve0. Muc+o tiem*o *as desde a/uella
feria, ( m,s de uno de los /ue entonces se enri/uecieron, +ab#a vuelto a ser *obre. La
muc+ac+a de los largos cabellos de oro ro-o estaba casada desde bastante tiem*o atr,s (
(a ten#a +i-os /ue frecuentaban las ferias de la ciudad en las *ostrimer#as de cada
verano. La muc+ac+a de los ,giles *ies de bailarina era a+ora la es*osa de un maestro
artesano de la ciudad. 6.n sab#a bailar magn#ficamente, me-or /ue muc+as -venes1
ten#a tanto dinero como su marido +ab#a deseado en otro tiem*o, (, seg.n las
*ers*ectivas, a la alegre *are-a el dinero le durar#a toda la vida. La tercera muc+ac+aF la
de las manos lindas, era la /ue m,s *ensaba en el +ombre e2trao de la barraca de los
es*e-os. Ella no se +ab#a casado, es cierto, ( tam*oco se +ab#a enri/uecido, *ero
conservaba sus manos delicadas /ue la *rivaron, *or causa de su misma delicade0a, de
volver a las tareas cam*esinas. En cambio, cuidaba a los nios de su aldea cuando era
necesario, ( les relataba cuentos de +adas e +istorias. &recisamente, *or su intermedio,
los nios +ab#an conocido la +istoria de la fant,stica feria, de los *obres /ue se +ab#an
enri/uecido ( de la transformacin del *a#s de aldum en una montaa. Cuando refer#a
a/uellos sucesos, se miraba sonriente sus esbeltas manos de *rincesa, ( *od#a creerse,
dadas su emocin ( ternura, /ue nadie +ab#a conseguido, e2ce*to ella, una fortuna m,s
radiante -unto a los es*e-os, no obstante +aberse /uedado soltera ( *obre ( tener /ue
dedicarse a contar sus bellas +istorias a nios a-enos.

Los /ue fueron -venes en a/uellos tiem*os, eran a+ora vie-os, ( los vie-os de entonces
+ab#an fallecido. %nmutable ( sin edad se elevaba solamente la montaa1 ( cuando la
nieve sobre su cumbre enceguec#a a trav3s de las nubes, *arec#a sonre#r ( estar contenta
de no ser m,s un +ombre, de no tener /ue contar m,s el tiem*o de acuerdo con la
medida +umana. En lo alto, *or encima de la ciudad ( la cam*ia, brillaban las *eas de
> montaa1 su sombra *oderosa se trasladaba cada d#a sobre el *a#s1 sus arro(os (
torrentes anunciaban aba-o, en e 'ano, la llegada ( el t3rmino de las estaciones del ao1
> montaa se +ab#a convertido en el sost3n ( *adre de todas las cosas. Crec#an sobre ella
bos/ues ( *raderas con +ierba ondulante ( flores1 las fuentes brotaban de ella, ( tambi3n
la nieve, el +ielo ( las *iedras1 de estas .ltimas brotaba un musgo colorido ( -unto a sus
arro(os surg#an nomeolvides. En sus entraas +ab#a cuevas, *or las /ue el agua goteaba
como +ebras de *lata, ao tras ao ( de *iedra en *iedra con una m.sica inmutable1 ( en
sus abismos +ab#a c,maras secretas donde con *aciencia milenaria se iban formando
cristales. En la cumbre de la montaa -am,s +ab#a estado +ombre alguno. &ero muc+os
*retend#an saber /ue arriba de todo +ab#a un *e/ueo lago redondo, en el /ue nunca se
+ab#a refle-ado otra cosa /ue el sol, la luna, las nubes ( los astros. !ing.n +ombre ni
animal se +ab#a asomado a a/uella ta0a /ue la montaa ofrec#a al cielo, *or/ue ni las
,guilas volaban tan alto.

Los +abitantes de aldum viv#an contentos en la ciudad ( en los numerosos valles1
bauti0aban a sus +i-os, se dedicaban al comercio ( a la industria. ( unos se*ultaban a los
otros. ) todo lo /ue *asaba de generacin en generacin ( /ue sobreviv#a, era su
conocimiento ( sus sueos acerca de la montaa. &astores ( ca0adores de gamu0as, los
/ue recog#an el +eno en las laderas de la montaa ( los buscadores de flores, va/ueros (
via-eros incrementaban el tesoro de esa tradicin, ( tanto los *oetas l#ricos como los
narradores se encargaban de transmitirlo. Ellos sab#an de cavernas oscuras e
interminables, de, cascadas sombr#as en abismos escondidos, de glaciares
*rofundamente +endidos ( tambi3n a*rend#an a conocer los cursos de los aludes ( los
cambios meteorolgicos. ) lo /ue llegaba a la cam*ia en lo concerniente al calor ( al
fr#o, al agua o al crecimiento, al tiem*o bueno o malo ( a los vientos, todo esto *roven#a
de la montaa.

De los tiem*os *rimitivos (a nadie sab#a nada. Es cierto /ue e2ist#a la +ermosa le(enda
de la feria maravillosa en la /ue todas las almas de aldum *udieron formular su deseo.
&ero el /ue la montaa tambi3n +ubiese surgido ese d#a, eso no /uer#a creerlo nadie. La
montaa, se daba *or cierto, estaba en su sitio desde el origen de las cosas ( all# seguir#a
*or toda la eternidad. La montaa era la *atria, era aldum. &ero la +istoria de las tres
muc+ac+as ( la del violinista eran escuc+adas con *lacer. ) siem*re se +allaba, a/u# o
all,, a un muc+ac+o /ue se abstra#a *rofundamente tocando el viol#n a *uertas cerradas,
soando con disi*arse tras la creacin de su melod#a m,s bella, *ara luego volar +acia el
cielo como el celestial violinista del cuento.

La montaa continuaba viviendo serenamente en su grande0a. 9odos los d#as ve#a salir
del oc3ano al le-ano ( ro-o sol ( *resenciaba su *aseo circular en torno de Su a*ogeo,
del este +acia el oeste, ( todas las noc+es contem*laba el mismo tran/uilo camino de las
estrellas. Cada ao el invierno la cubr#a con una *rofunda ca*a de nieve e +ielo1 ( cada
ao, en el momento indicado, los aludes buscaban su ruta, ( lindando con los restos de
nieve re#an los o-os datos de las flores de verano con colores a0ules ( amarillos, ( los
arro(os saltaban rebosantes, ( los lagos ofrec#an un c,lido a0ul a la lu0 del d#a. En
abismos invisibles tronaban sordamente las aguas *erdidas1 el lago en la cima, redondo
( *e/ueo, (ac#a cubierto de +ielo com*acto ( aguardaba todo el ao *ara 44en el breve
*la0o de la culminacin del est#o4, abrir su o-o l#m*ido ( refle-ar el sol durante unos
*ocos d#as ( las estrellas durante unas *ocas noc+es. En cavernas tenebrosas se deten#an
las aguas1 las rocas resonaban con un gotear continuo1 ( en gargantas escondidas crec#an
con e2actitud los cristales en busca de su *erfeccin.

6l *ie de la montaa, ( algo m,s alto /ue la ciudad, se e2tend#a un valle, *or donde
discurr#a un arro(o anc+o de claros refle-os, entre c+o*os ( sauces. 6ll# se dirig#an los
-venes enamorados ( a*rend#an de la montaa ( de los ,rboles las maravillas de las
estaciones. En otro valle se e-ercitaban los +ombres con sus armas ( caballos. ) en la
m,s elevada cima de un *easco cortado a *i/ue ard#a una +oguera im*onente la
*rimera noc+e de verano de cada ao.

9ranscurri el tiem*o ( la montaa *rosegu#a am*arando el valle del amor ( el cam*o
de maniobras1 ofrec#a es*acio a *astores ( a leadores, a ca0adores ( balseros1
*ro*orcionaba *iedras *ara la construccin ( el +ierro *ara las fundiciones. %ndiferente,
contem*laba ( toleraba el *rimer fuego de verano sobre su c.s*ide1 lo vio cien veces (
luego centenares de veces m,s. 5io cmo la ciudad se e2tend#a all# aba-o con sus
*e/ueos bra0os truncados ( cmo crec#a m,s all, de las vie-as murallas. 5io a los
ca0adores olvidarse de sus ballestas ( dis*arar con armas de fuego. Los siglos le
*asaban volando como si fueran las estaciones del ao, ( los aos como +oras.

!o le *reocu* /ue durante el curso de los aos, en una ocasin, de-ase de brillar el ro-o
fuego del solsticio sobre la *lana su*erficie del *easco, all, en la cumbre. 9am*oco le
caus *reocu*acin /ue en el e2tenso correr de los tiem*os el valle de los e-ercicios
militares /uedara abandonado ( /ue en el cam*o de maniobras crecieran llantenes (
cardos. ) no se o*uso a /ue una ve0, en el largo decurso de los siglos, un +undimiento
alterara su forma, ni /ue ba-o las rocas des*rendidas media ciudad de aldum /uedara
reducida a escombros. 6*enas si mir +acia aba-o, ( no *ercibi /ue la arruinada ciudad
no volvi a ser reconstruida.

!ada de a/uello lleg a *reocu*arle. &ero otras cosas s# comen0aron a darle cuidado.
Los tiem*os *asaban volando, ( la montaa se +ab#a *uesto vie-a. Cuando ve#a salir el
sol, +acer su carrera ( desa*arecer, (a no era como antes1 ( cuando las estrellas se
refle-aban en el descolorido glaciar, (a no se sent#a seme-ante a ellas. Las estrellas ( el
sol de-aron de ser a+ora im*ortantes en su vida. 6+ora lo
im*ortante era lo /ue le acontec#a a ella misma, lo /ue *asaba en su interior. &ues
e2*erimentaba cmo en lo m,s +ondo, dentro de sus *eas ( o/uedades, iba traba-ando
una mano desconocida, cmo se iba desmoronando su fuerte sustancia *3trea *rimitiva
( se descom*on#a en de*sitos de *i0arra, cmo los arro(os ( cascadas se devoraban
con un im*ulso cada ve0 ma(or. Hab#an desa*arecido glaciares ( nacido lagos1 +ubo
bos/ues /ue se transformaron en *edregales ( *raderas en negros *antanos1 corr#an
+acia el infinito en forma de *untiagudas lenguas los (ermos cordones de morenas ( las
estr#as de cantos rodados, e2tendi3ndose *or el *a#s, el cual, en sus *artes inferiores,
tambi3n +ab#a e2*erimentado e2traos cambios, *ues se +ab#a vuelto singularmente
*edregoso, estaba calcinado v envuelto en silencio. La montaa se reclu#a m,s ( m,s en
s# misma. 6dvert#a bien /ue ni el sol ni los astros eran (a sus seme-antes. Sus
seme-antes eran el viento ( la nieve, el agua ( el +ielo. Su seme-ante era lo /ue *arece
eterno (, no obstante, desa*arece lentamente, +asta irse e2tinguiendo de a *oco.

Mientras tanto, guiaba m,s fervorosamente sus arro(os +acia el valle1 +ac#a rodar con
ma(or solicitud sus aludes1 ofrec#a con m,s ternura sus *raderas de flores al sol. ) le
sucedi /ue en su avan0ada ve-e0 recordase nuevamente a los +ombres. !o es /ue
+ubiese considerado a los +ombres como sus seme-antes, *ero comen0 a buscarlos con
la vista, a sentirse abandonada, comen0 a *ensar en el *asado. Slo /ue la ciudad (a no
estaba en su sitio, ni +ab#a canciones en el valle del amor, ni tam*oco /uedaban cabaas
entre los *astos al*estres. )a no +ab#a +ombres all#. 9ambi3n ellos +ab#an *asado.
%m*eraban el silencio ( lo marc+ito, una sombra se e2tend#a *or el aire.

La montaa se estremeci al *ercatarse de lo /ue la e2tincin significaba, ( des*u3s del
estremecimiento su cima se des*lom +acia un costado. ) fragmentos de roca rodaron a
continuacin *or el valle del amor 44/ue desde muc+o tiem*o atr,s (ac#a lleno de
*iedras4 ( llegaron al mar.

S#, los tiem*os eran diferentes. :&or /u3, si no, se acordar#a incesantemente de los
+ombres; :!o +ubiera constituido a/uello un +ec+o maravilloso antao, cuando ard#an
las +ogueras estivales, ( cuando la -uventud, en *are-as, concurr#a al valle del amor;
?"+, cu,n dulces ( c,lidas +ab#an resonado all# esas canciones@

La vie-a montaa se abism *or com*leto en sus recuerdos1 a*enas advert#a el *aso de
los siglos1 a*enas sent#a /ue en sus grutas, a/u# ( all,, algo se desmoronaba o ced#a con
un tronar sordo. Cuando *ensaba en los +ombres, le dol#a como una reminiscencia vaga
de edades *ret3ritas, una emocin ( amor dif#ciles de com*render, un sueo oscuro (
flotante como si en el *asado ella misma +ubiera sido un +ombre o seme-ante a ellos,
como si +ubiese cantado ( o#do cantar, como si alguna ve0, en sus d#as m,s tem*ranos,
+ubiese *asado *or su cora0n el *ensamiento de lo *erecedero.

Las edades transcurrieron. Mientras se iba +undiendo, rodeada *or ,s*eros desiertos
*edregosos, la montaa moribunda se entregaba a sus sueos. :Cmo +ab#a sido ella en
el *asado; :!o /uedar#a alg.n eco, un fino +ilo de *lata /ue la uniera al mundo
anterior; 6fanosamente escarbaba en la noc+e de los recuerdos enmo+ecidos, re*asaba
incansablemente los +ilos estro*eados, se inclinaba cada ve0 m,s +acia el abismo de las
cosas (a ocurridas... En tiem*os le-anos, :no +ab#a ardido dentro de ella un sentimiento
de comunidad, un amor; Ella, la solitaria, la gigantesca, :no +ab#a sido tambi3n, all, en
el tiem*o m,s remoto, un igual entre iguales; :!o le +ab#a cantado tambi3n una madre
en el *rinci*io de las cosas; 6 fuer0a de *ensar ( *ensar, sus o-os, los lagos a0ules, se
enturbiaron ( se volvieron es*esos, se transformaron en ci3nagas ( *antanos, ( sobre las
fa-as de c3s*ed ( los *e/ueos es*acios con flores, brotaba la rocalla. Sigui *ensando,
( de una le-an#a incre#ble le lleg una resonancia1 *ercibi el flotar de unas notas, una
cancin, una melod#a +umana, ( tembl ante el doloroso *lacer del reconocimiento.
Escuc+ los sonidos, ( vio a un +ombre, a un adolescente, totalmente envuelto en ellos,
/ue se cern#a en el soleado cielo a trav3s del aire. Cien recuerdos se*ultados se agitaron
( comen0aron a brotar ( a crecer. 5io un rostro +umano de o-os oscuros, ( los o-os le.
*reguntaban a*remiantes= 7:!o /uieres e2*resar un deseo;8

) entonces formul un deseo, un deseo silencioso. ) mientras lo +ac#a, la abandon
a/uel tormento de verse constreida a recordar cosas tan remotas ( (a desa*arecidas, (
se ale- de ella todo lo /ue la +ab#a afligido. Montaa ( *a#s se +undieron, ( donde
+ab#a estado aldum. se agit anc+o ( tumultuoso el mar infinito. ) encima, el sol ( las
estrellas siguieron su curso.

IRIS

En la *rimavera de su infancia, 6nselmo correteaba *or el verde -ard#n. $na flor entre
las flores /ue su madre.. cultivaba ( /ue +ab#a recibido el nombre de lirio, le era
*articularmente grata. 6rrimaba sus me-illas a sus +o-as altas, de color verde claro,
a*retaba con cuidado los dedos contra las *untas agudas, ( miraba largamente en su
interior as*irando su floracin grande ( maravillosa. Hab#a all# largas ringleras de dedos
amarillos /ue brotaban desde el *,lido fondo a0ulado de la flor= entre las mismas se
ale-aba una vereda luminosa /ue, ba-ando *or el c,li0, se adentraba en el remoto
misterio a0ul de la flor. 6nselmo la /uer#a muc+o, *asaba largo tiem*o mir,ndola *or
dentro ( contem*laba los delicados rganos amarillos /ue le *arec#an de oro como el
cerco de un -ard#n real, o como una doble avenida de bellos ,rboles de ensueo a los /ue
ning.n viento mov#a ( entre los /ue corr#a l#m*ido, veteado *or animadas arterias de
suaves trans*arencias, el secreto camino /ue llevaba a su interior. Era *rodigioso ver
cmo se dilataba la bveda, +acia atr,s, el camino infinitamente *rofundo se *erd#a,
entre ,rboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre 3l se curvaba la bveda violeta
con gesto soberano ( arro-aba una tenue sombra encantada sobre la maravilla inmvil (
a la es*era. 6nselmo sab#a /ue 3sa era la boca de la flor, /ue tras la magnificencia de esa
*lanta amarilla, tras su garganta a0ul, moraban el cora0n ( los *ensamientos de la flor.
) /ue *or a/uel +ermoso, claro, trans*arente camino estriado entraban ( sal#an su
aliento ( sus sueos.

) al lado de la flor grande e2ist#an otras m,s *e/ueas, no abiertas a.n. Sostenidas *or
*ed.nculos firmes ( -ugosos, dentro de un *e/ueo c,li0 de una *iel verde *ardusca,
emerger#a de ellas la flor reci3n nacida, tran/uila ( vigorosa, slidamente envuelta en
lila ( verdeclaro. De sus finos *icos asomaba, enrollado con suave tirante0, un flamante
e intenso violeta. 9ambi3n en estos *3talos nuevos, todav#a firmemente enrollados,
+ab#a vetas ( centenares de dibu-os *ara observar.

&or las maanas, cuando 6nselmo sal#a de casa, del sueo ( el ensueo, ( regresaba a su
e2trao mundo, all# estaba el -ard#n, siem*re nuevo, aguard,ndolo como de costumbre.
) donde a(er contem*lara con detenimiento un duro botn a0ul densamente enrollado,
a+ora, ba-o su verde cubierta, tenue ( a0ul como el aire, un tierno *3talo *end#a, similar
a una lengua ( a unos labios, buscando a tientas la forma ( la conve2idad largo tiem*o
soadas1 ( en la *arte interior, donde *rosegu#a la luc+a silenciosa con la envoltura, se
adivinaban, (a dis*uestos, las finas florescencias amarillas, los claros caminos veteados
( las remotas ( *erfumadas cimas del alma. 9al ve0 al mediod#a, tal ve0 *or la noc+e, el
botn se abrir#a, des*legar#a su abovedada tienda de cam*aa de seda a0ul sobre el
dorado bos/ue de sueos, ( sus *rimeros ensueos, *ensamientos ( canciones surgir#an
a*acibles, alentados *or el im*ulso de a/uel abismo m,gico.

Lleg un d#a en /ue, de entre la +ierba, no brotaron m,s /ue cam*anillas a0ules. Lleg
un d#a en /ue, de *ronto, +ubo una resonancia nueva, un *erfume nuevo en el -ard#n=
sobre el folla-e ro-i0o ( asoleado *end#a, blanda ( berme-a, la *rimera rosa de t3. Lleg
el d#a en /ue desa*arecieron los lirios. Se +ab#an ido1 ning.n sendero entre cercos
dorados ba-aba (a suavemente al fragante misterio1 era e2trao encontrar esas +o-as
r#gidas, frescas ( terminadas en *ico. &ero +ab#a ba(as maduras en los matorrales, (
encima de los narcisos revoloteaban, libre ( -uguetonamente, nuevas e ine2*licables
mari*osas de color *ardo ro-i0o ( dorso nacarado, as# como esfinges 0umbadoras de alas
cristalinas. 6nselmo +ablaba con las mari*osas ( con los gui-arros1 ten#a *or amigos al
escaraba-o ( a la lagarti-a1 los *,-aros le contaban +istorias de *,-aros1 los +elec+os le
de-aban ver sus *ardas ( concentradas semillas escondidas ba-o la cubierta de las
gigantescas +o-as1 tro0os de vidrio verde ( cristalino a*resaban *ara 3l los ra(os del sol
( se convert#an en *alacios, -ardines ( centelleantes c,maras de tesoros. Los lirios se
+ab#an ido, *ero en cambio florec#an las ca*uc+inas1 si las rosas de t3 se marc+itaban,
maduraban las moras1 todas las cosas se des*la0aban, a*arec#an, duraban, se
desvanec#an ( a su tiem*o volv#an a a*arecer1 inclusive esos d#as temibles (
ca*ric+osos, cuando el viento fr#o alborotaba entre los abetos ( el folla-e marc+ito cru-#a
macilento ( agnico en todo el -ard#n, tra#an tambi3n consigo una cancin, una
e2*eriencia, una +istoria, +asta /ue todo nuevamente declinaba1 la nieve ca#a ante las
ventanas ( bos/ues de *almeras crec#an -unto a los vidrios1 ,ngeles con cam*anas de
*lata volaban en la noc+e1 el 0agu,n ( el desv,n ol#an a frutas desecadas. Jam,s se
e2tingu#an la amistad ni la confian0a en a/uel universo de bondad. ) si en alguna
ocasin, de re*ente, brillaban las cam*anillas blancas entre las negras +o-as de la +iedra
( volaban los *rimeros *,-aros *or las alturas nuevamente a0ules, era como si todo
+ubiera sido siem*re as#. Hasta /ue otro d#a, ines*eradamente, *ero siem*re en el
instante *reciso ( deseado, volv#a a mirar la *rimera (ema a0ulada desde uno de los
tallos del lirio.

9odo era lindo *ara 6nselmo, todas las cosas eran familiares ( amistosas, a todas les
daba la bienvenida1 *ero el momento su*remo del milagro ( la gracia era, *ara el
muc+ac+o, cada ao, el del *rimer lirio. En su c,li0 4una ve0, en sus sueos infantiles
m,s tem*ranos4 +ab#a le#do *or *rimera ve0 en el libro de las maravillas1 su aroma ( su
a0ul ondulante ( m.lti*le +ab#an significado *ara 3l llamada ( clave de la Creacin. 6s#
lo acom*a el lirio a trav3s de todos sus aos de inocencia, renov,ndose cada verano (
+aci3ndose m,s enigm,tico ( conmovedor. 9ambi3n otras flores ten#an boca, tambi3n de
otras flores emanaban fragancia ( *ensamientos, ( otras atra#an asimismo abe-as (
escaraba-os a sus *e/ueas ( dulces c,maras. &ero el lirio a0ul era la flor m,s
im*ortante *ara el muc+ac+o ( a/uella a la /ue amaba m,s entre todas= se convirti en
s#mbolo ( e-em*lo de todo lo *rodigioso ( digno de refle2in. Cuando miraba dentro de
su c,li0 ( segu#a mentalmente absorto a/uel di,fano sendero de ensueo *or entre los
e2traos cogollos amarillos +asta la cre*uscular intimidad de la flor, entonces su alma
ve#a en ese *rtico en el /ue la a*ariencia se convierte en enigma ( la visin en
*resentimiento. 6lgunas veces, de noc+e, soaba con ese c,li0, lo ve#a enormemente
grande ( abierto ante 3l, como la *uerta abierta de un *alacio celestial1 ingresaba a
caballo o volando en un cisne1 ( con 3l volaba ( montaba ( se desli0aba sin ruido el
mundo entero, atra#do *or arte de magia +acia la +ermosa garganta, +acia aba-o, donde
la es*era deb#a cum*lirse ( el *resentimiento volverse verdad.

9odo fenmeno sobre la tierra es un s#mbolo, ( todo s#mbolo es una *uerta abierta, *or
la /ue el alma, si est, *re*arada, *uede entrar en la intimidad del mundo, donde el t. (
el (o, el d#a ( la noc+e, son uno. 6nte cada +ombre, alguna ve0 en su vida, a*arece la
*uerta abierta en el camino1 en cada +ombre aletea en una ocasin la idea de /ue todos
los ob-etos visibles son s#mbolos ( de /ue, tras cada s#mbolo, +abitan el es*#ritu ( la
vida eterna. &ocos *asan, es cierto, *or esa *uerta ( renuncian a las bellas a*ariencias a
cambio de la *resentida realidad de lo #ntimo.

6s#, el muc+ac+o 6nselmo cre#a /ue el c,li0 de su flor era como una *regunta abierta (
silenciosa /ue, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una
res*uesta feli0. Des*u3s volv#a a tironear de 3l la deliciosa multi*licidad de las cosas=
+ablaba ( -ugaba con la +ierba ( con las *iedras, ra#ces, arbustos, bic+os ( todas las
amistades de su mundo. 6 menudo se sum#a en *rofundas meditaciones res*ecto de s#
mismo1 sentado, e2aminaba las *eculiaridades de su cuer*o1 sent#a con los "-os
cerrados al tragar, cuando cantaba o res*iraba, e2traos movimientos, sensaciones (
*erce*ciones en la boca ( en el cuello1 sent#a tambi3n /ue all# estaban el camino ( la
*uerta *or los /ue un alma *uede llegar a otra1 observaba con admiracin las
significativas figuras coloreadas /ue se le a*arec#an con frecuencia desde la *ur*.rea
oscuridad de sus o-os cerrados1 manc+as ( semic#rculos de a0ul ( ro-o subido, con claras
l#neas cristalinas entrela0adas. Muc+as veces advert#a 6nselmo, con una emocin entre
regoci-ada ( temerosa, las cone2iones m.lti*les ( sutiles entre o-o ( o#do, olfato ( tacto1
durante bellos ( fugaces instantes *ercib#a sonidos, acentos, letras vinculadas entre s# (
similares al ro-o ( al a0ul, a lo duro ( a lo blando1 o se admiraba al oler una *lanta o un
tro0o de verde corte0a arrancada, o de lo e2traamente *r2imos /ue est,n el olfato ( el
gusto, ( cu,n a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo .nico.

9odos los nios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma
fuer0a ( sutil en muc+os de ellos *ronto desa*arece, aun antes de +aber a*rendido las
*rimeras letras, como si nunca la +ubiesen tenido. En otros subsiste largo tiem*o ese
misterio de la infancia1 ( llegan a conservar *ara s# un resto ( eco de 3l +asta la 3*oca de
los cabellos blancos ( los fatigados d#as *ostreros. 9odos los nios, en tanto /ue est,n
en el secreto, se ocu*an de continuo ( con toda el alma del .nico asunto im*ortante,
vale decir, de s# mismos ( de las enigm,ticas cone2iones e2istentes entre su *ro*ia
*ersona ( el mundo circundante.

Buscadores de la verdad ( sabios retornan con los aos de madure0 a estas ocu*aciones,
*ero la ma(or *arte de los +ombres olvidan ( abandonan desde tem*rano este mundo
interior de lo verdaderamente trascendental ( vagan a lo largo de su e2istencia *or los
laberintos confusos de las *reocu*aciones, los deseos ( los ob-etivos, ninguno de los
cuales vive en lo #ntimo ni los volver, a conducir a su intimidad ( a su morada.

Los veranos ( otoos de la infancia de 6nselmo llegaban suavemente ( se marc+aban
sin ser o#dos1 una ( otra ve0 florec#an ( se marc+itaban las cam*anillas blancas, las
violetas, los alel#es amarillos, las siem*revivas, rosas ( lirios, +ermosos ( abundantes
como siem*re. Conviv#a con ellos1 la flor ( el *,-aro le +ablaban1 el ,rbol ( la fuente lo
escuc+aban1 llev consigo, seg.n la vie-a costumbre, las *rimeras letras escritas en su
cuaderno, los *rimeros disgustos con sus amiguitos, el -ard#n, su madre, el arriate
adornado de coloridas *iedras.

&ero una ve0 lleg cierta *rimavera /ue no ol#a ni sonaba como las anteriores1 el mirlo
cantaba, *ero no la vie-a cancin1 se abri el lirio a0ul, ( *or el sendero de su c,li0,
flan/ueado con cercos de oro, no entraban ni sal#an ensueos ni +istorias legendarias.
'e#an las frutillas escondidas en su verde sombra1 las mari*osas revoloteaban brillantes
sobre las altas umbelas1 *ero (a no era como antes ( otras cosas em*e0aban a interesar
al muc+ac+o, /ue a+ora discut#a muc+o con su madre. Al mismo no sab#a /u3 le *asaba
ni la ra0n de su sufrimiento, ni la causa de a/uellos disgustos continuos. .nicamente
ve#a /ue el mundo +ab#a cambiado, /ue las amistades de otrora se ale-aban ( lo de-aban
solo.

6s# transcurri un ao, ( otro1 6nselmo (a no era un nio. Los variados gui-arros /ue
rodeaban el arriate se +ab#an vuelto fastidiosos, ( las flores est.*idas1 guardaba los
escaraba-os clavados con alfileres en una ca-a1 su alma +ab#a iniciado el largo ( duro
rodeo, ( los antiguos amigos se +ab#an secado ( agostado.

%m*etuosamente irrum*i el -oven en la vida, /ue slo a+ora cre#a /ue comen0aba.
Borrac+o ( olvidado /ued el mundo de las alegor#as1 nuevos deseos ( caminos le
atra#an. 6.n *ermanec#a sus*endida de 3l la nie0 como una fragancia en la mirada a0ul
( en el cabello suave, *ero no le agradaba /ue le recordasen esos aos. De esta manera
se +i0o cortar el *elo al ra*e ( *uso en la mirada tanta audacia ( e2*eriencia como le fue
*osible. Se *reci*it con veleidad a trav3s de a/uellos in/uietos aos de es*era, ora
como buen estudiante ( amigo, ora solitario ( +urao, unas veces enfrascado en los
libros, +asta *or las noc+es, otras indmito ( estre*itoso en las *rimeras org#as
-uveniles. 9uvo /ue abandonar su *atria ( slo volvi a verla raras veces en cortas
visitas, cuando, transformado, alto ( bien vestido, visitaba a su madre. 9ra#a consigo
amigos, libros, siem*re diferentes los unos ( los otros, ( cuando cru0aba el vie-o -ard#n,
3ste *arec#a *e/ueo ( callaba ante su mirar distra#do. !unca m,s volvi a leer +istorias
en las vetas coloreadas de las *iedras ( las +o-as, no volvi a ver -am,s a Dios ( a la
eternidad +abitando en el misterio floral del iris a0ul.

6nselmo fue colegial, fue estudiante1 volvi a la ciudad natal con una gorra ro-a, luego
con otra amarilla, con bo0o encima de los labios ( luego con barba inci*iente. 9ra-o
libros en idiomas e2tran-eros1 una ve0 un *erro1 ( en una cartera de cuero /ue guardaba
-unto al *ec+o llevaba *oes#as reservadas, o co*ias /ue conten#an una sabidur#a mu(
antigua, o retratos ( cartas de lindas muc+ac+as. 'egres de nuevo1 +ab#a estado le-os
en tierras e2tran-eras ( +ab#a estado embarcado en grandes bu/ues surcando los mares.
) otra ve0 regres. )a era un -oven sabio, tra#a sombrero negro ( guantes oscuros1 ( sus
antiguos vecinos se /uitaban el sombrero *ara saludarlo ( le daban el nombre de
*rofesor, aun/ue todav#a no lo era. 5ino otra ve0, ( esbelto ( grave en su tra-e negro,
camin tras el lento carrua-e /ue llevaba a su madre anciana, (acente en un ata.d
engalanado. Des*u3s volvi en mu( contadas ocasiones.

En la gran ciudad, donde a+ora 6nselmo enseaba a los estudiantes ( era considerado
como un *restigioso erudito, se *aseaba, se sentaba o se *on#a de *ie igual /ue tantos
otros individuos en el mundo, con su elegante tra-e ( su sombrero, serio o afable, con la
mirada viva 4a veces un tanto fatigada ( era todo un seor, un investigador, tal como lo
+ab#a deseado. 6+ora le *asaba algo similar a lo /ue le +ab#a *asado al t3rmino de su
infancia. !otaba los muc+os aos /ue +ab#an ido desli0,ndose a lo largo de su vida, ( se
+allaba e2traamente solo e insatisfec+o en medio de a/uel mundo al /ue siem*re
as*irara. !o constitu#a realmente una felicidad ser un seor *rofesor, no +ab#a verdadero
*lacer en ser saludado res*etuosamente *or burgueses ( *or estudiantes. 9odo a/uello
estaba como marc+ita ( cubierto de *olvo ( la felicidad (ac#a de nuevo le-os, en el
futuro, ( el camino +acia ella *arec#a sofocante, *olvoriento ( vulgar.

En a/uella 3*oca 6nselmo frecuentaba la casa de un amigo su(o, atra#do *or su
+ermana. )a no corr#a f,cilmente detr,s de un lindo rostro 4tambi3n en esto +ab#a
cambiado4, ( sent#a /ue la felicidad tendr#a /ue venir +acia 3l de una manera *articular,
/ue no *od#a estar guardada tras cada ventana. La +ermana de su amigo le agradaba
muc+o, ( a menudo cre#a tener conciencia de /ue realmente la amaba. &ero ella era una
-oven singular= cada4 *aso ( cada *alabra su(a estaban coloreados ( acunados de un
modo *ro*io, ( no siem*re resultaba f,cil ir con ella ( acom*aarla al mismo *aso.
Cuando 6nselmo se *aseaba a veces *or las noc+es de un lado a otro en la soledad de su
+abitacin, ( escuc+aba *ensativo sus *ro*ios *asos en el cuarto, entonces luc+aba
consigo mismo a causa de su amiga. Asta ten#a m,s aos de los /ue 3l +ubiera deseado
*ara su mu-er1 era mu( es*ecial, ( resultaba dif#cil vivir a su lado ( /ue ella le siguiese
en su ambicin de erudito, *ues no /uer#a o#r +ablar de esas cosas. 9am*oco era mu(
fuerte ni go0aba de buena salud, ( *or ello dif#cilmente *odr#a so*ortar la vida social de
reuniones ( fiestas. Ella *refer#a vivir entre flores ( m.sica ( tal ve0 con alg.n libro, en
una soledad callada1 es*eraba /ue alguien llegara +asta ella ( de-aba /ue el mundo
siguiese su marc+a. Era tan tierna ( sensible, /ue muc+as veces lo e2trao le *roduc#a
dolor ( rom*#a en llanto con facilidad, des*u3s de lo cual irradiaba serenidad (
delicade0a dentro de su felicidad solitaria. ) /uien *resenciaba todo esto, sent#a lo
dif#cil /ue ser#a dar algo a a/uella +ermosa ( e2traa mu-er, ( /ue ese algo fuera
im*ortante *ara ella. En ocasiones cre#a 6nselmo /ue ella lo amaba1 otras veces le
*arec#a /ue no amaba a nadie, /ue sim*lemente era tierna ( afectuosa con todos, ( /ue
no ansiaba del mundo m,s /ue vivir en *a0 ( /ue la de-aran tran/uila. &ero 3l *retend#a
otras cosas de la e2istencia, ( de tener una es*osa, soaba con una casa donde +ubiera
vida, sucesos, +os*italidad.

7%ris8, le dec#a, 7/uerida %ris, ?si el mundo estuviera organi0ado de otro modo@ Si no
e2istiese en absoluto nada m,s /ue tu bello ( tierno mundo de flores, *ensamientos (
m.sica, entonces (o no desear#a m,s /ue *asar toda la vida a tu lado, escuc+ar tus
relatos ( *artici*ar en tus *ensamientos. )a de *or s# tu nombre me +ace bien1 %ris es un
nombre maravilloso, ( no s3 /u3 me recuerda.8

7&ero t. sabes8, di-o ella, 7/ue los lirios a0ules ( amarillos se llaman as#.8

7S#8, 4e2clam 3l con una sensacin o*resiva, 7lo s3, ( (a esa relacin es mu( +ermosa.
&ero siem*re /ue *renuncio tu nombre, /uiere recordarme, adem,s, alguna otra cosa, no
s3 cu,l, como si estuviera ligado a recuerdos mu( *rofundos, remotos e im*ortantes, (
sin embargo no s3 ni caigo en la cuenta de cu,les *ueden ser.8

%ris le sonri, mientras 3l, *er*le-o, estaba ante ella ( se *asaba la mano *or la frente.

76 m# me sucede eso cada ve0 /ue +uelo una flor8, di-o ella con su ligera vo0 de ave.
7Entonces mi cora0n cree siem*re /ue el aroma est, vinculado a la memoria de algo
sumamente *reciado ( +ermoso, /ue +ac: muc+o tiem*o fue m#o ( /ue *erd#. Con la
m.sica me ocurre tambi3n lo mismo, ( a veces tambi3n con la *oes#a... De *ronto algo
centellea, ( *or un instante es como si uno divisara aba-o, en el valle, a sus *ies, una
*atria *erdida1 luego, s.bitamente, vuelve a desa*arecer, volvemos a olvidar. <uerido
6nselmo, *ienso /ue 3se es el sentido de nuestra *resencia en la tierra, esa meditacin (
b.s/ueda, ese escuc+ar de le-anas melod#as *erdidas1 tras ellas se e2tiende nuestra
verdadera *atria.8

7?<u3 +ermoso es eso /ue acabas de decir8, la +alag 6nselmo, al tiem*o /ue sent#a en
su *ec+o una conmocin casi dolorosa, como si una br.-ula all# oculta sealara su
remoto destino irremisible. &ero a/uel destino era totalmente distinto del /ue +ab#a
/uerido dar a su e2istencia, ( eso dol#a. :Era digno de 3l *erder el tiem*o de su vida en
ensueos ocultos detr,s de bonitos cuentos de +adas;

Lleg luego un d#a en /ue, +abiendo regresado 6nselmo de un via-e solitario, se sinti
tan fr#a ( abrumadoramente recibido *or su desnuda +abitacin de erudito, /ue corri a
casa de su amigo, dis*uesto a solicitar la mano de la +ermosa %ris.

7%ris8, le di-o, 7no *uedo seguir viviendo as#. Siem*re +as sido mi buena amiga ( debo
confes,rtelo todo. !ecesito una es*osa, de lo contrario tendr#a la sensacin de llevar una
vida vac#a ( sin sentido. :) a /ui3n debo desear *or es*osa, sino a ti, mi amada flor;
:<uieres, %ris; 9endr,s flores, tantas como *ueda +aber1 tendr,s el m,s bello -ard#n.
:<uieres venir a mi casa;8

%ris lo mir larga ( serenamente a los o-os1 no sonri ni se rubori0. Su vo0 fue firme al
contestarle=

76nselmo, tu *regunta no me +a e2traado. 9e /uiero, aun/ue nunca +e *ensado en
convertirme en tu mu-er. &ero, /uerido amigo, e2i-o muc+o del /ue +a(a de ser mi
marido1 e2i-o muc+o m,s /ue la ma(or#a de las mu-eres. Me +as ofrecido flores, ( tu
intencin es buena. &ero (o *uedo vivir sin flores ( tambi3n sin m.sica1 *odr#a
*rescindir de 3sas ( de muc+as otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, +a( una cosa
de la /ue no *uedo ni /uiero *rescindir1 tam*oco *odr#a vivir un solo d#a sin ella, *ues
la m.sica de mi cora0n es lo esencial *ara m#. Si +e de convivir con un +ombre, debe
ser con uno cu(a m.sica interior armonice *erfecta ( delicadamente con la m#a1 su
.nica as*iracin debe consistir en /ue su *ro*ia m.sica sea *ura ( suene de acuerdo con
la m#a. :Eres ca*a0 de +acerlo, amigo m#o.F Con ello *robablemente no te +ar,s mu(
c3lebre ni obtendr,s +onores1 tu casa estar, silenciosa ( las arrugas de tu frente, /ue
cono0co +ace varios aos, +abr,n desa*arecido. ?6( 6nselmo, esto no marc+ar,. Mira,
t. eres de tal condicin /ue nuevas arrugas vendr,n constantemente a surcar tu frente (
te crear,s continuamente nuevas *reocu*aciones1 amas, sin duda, lo /ue (o *ienso ( so(
( lo encuentras atractivo, *ero *ara ti, como *ara los dem,s, se trata a*enas de un
-uguete delicado. ?"+, esc.c+ame bien@ 9odo esto /ue re*resenta *ara ti un -uguete, es
*ara m# la vida misma ( tambi3n deber#a serlo *ara ti1 ( todo a lo /ue t. te dedicas con
esfuer0o ( con cuidado, es *ara m# un -uguete (, seg.n mi -uicio, no es digno de /ue uno
viva *ara ello. )o (a no cambiar3, 6nselmo, *or/ue vivo de acuerdo a una le( /ue est,
dentro de m#. :&odr#as t. convertirte en otro; &or/ue slo de ese modo *odr#a (o
transformarme en tu mu-er.8

6nselmo guard silencio, sor*rendido *or la voluntad de a/u3lla /ue 3l +ab#a -u0gado
d3bil ( -uguetona. Callaba ( en la e2citada mano estru-aba una flor /ue +ab#a tomado de
la mesa.

%ris le /uit suavemente la flor de la mano esto le lleg al cora0n como un serio
re*roc+e ( luego, de im*roviso, sonri luminosa ( afectuosamente, como si del modo
m,s ines*erado +ubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad.

79engo una idea8, di-o a media vo0, ( se sonro- al decirlo. 7La +allar,s rara, te
*arecer, un ca*ric+o. &ero no lo es. :<uieres escuc+arla; :&odr,s admitirla como algo
decisivo entre nosotros;8

Sin com*render, 6nselmo miraba a su amiga con la *reocu*acin refle-ada en el *,lido
semblante. La sonrisa de ella lo sub(ug de tal manera /ue cobr confian0a ( asinti.

7<uisiera *ro*onerte una *rueba8, di-o %ris, ( enseguida volvi a *onerse mu( seria.

7Ha0lo, est,s en tu derec+o8, se someti su amigo.

7Se trata de algo serio *ara m#8, di-o ella, 7de mi .ltima *alabra. :<uerr,s tomar esto
corno cosa /ue me brota del alma, sin regatear, aun/ue no lo com*rendas en un *rimer
momento;8

6nselmo lo *rometi. Entonces ella, mientras se levantaba ( le daba la mano, di-o=

7Muc+as veces me +as dic+o /ue al *ronunciar mi nombre invariablemente evocabas
alguna cosa olvidada /ue fue im*ortante ( sagrada *ara ti +ace muc+o tiem*o. Asta es
una seal, 6nselmo, ( la misma +a +ec+o /ue te sintieras atra#do +acia m# todo estos
aos. 9ambi3n (o creo /ue en el fondo de tu alma +as *erdido ( olvidado algo
im*ortante ( sacro, /ue tiene /ue volver a des*ertar *ara /ue *uedas +allar la felicidad (
alcan0ar lo /ue te +a sido destinado. ?5ete con Dios, 6nselmo@ 9e do( mi mano ( te
ruego /ue *artas ( trates de recu*erar en tu memoria eso /ue mi nombre te evoca. El d#a
/ue lo +a(as vuelto a encontrar, me ir3 contigo, como tu mu-er, a donde /uieras ( no
tendr3 otros deseos /ue los tu(os.8

Estu*efacto ( confuso, intent 6nselmo re*licarle ( considerar como un ca*ric+o esa
demanda1 *ero ella le record su *romesa con una mirada terminante de advertencia, (
3l se call. Col, los o-os ba-os tom la mano de ella, se la llev a sus labios ( se marc+.

Muc+os *roblemas +ab#a tenido /ue enfrentar en su vida, muc+os los +ab#a
solucionado1 *ero ninguno +ab#a sido e2trao, de tanto *eso ( a la ve0 tan
descora0onador como a/u3l. D#as ( d#as se los *asaba dando vueltas ( *ensando en 3l
+asta el cansancio, ( siem*re llegaba un momento en /ue, deses*erado ( furioso,
calificaba de mani,tico ca*ric+o de mu-er todo ese asunto ( lo ale-aba de su mente. &ero
m,s tarde, algo mu( +ondo en su interior le dec#a /ue no1 era como un dolor mu( sutil u
oculto, una advertencia suav#sima ( a*enas *ere*tible... 6/uella delicada vo0, /ue
surg#a de su *ro*io cora0n, le daba la ra0n a %ris ( +ac#a la misma recomendacin /ue
ella.

&ero a/uel *roblema era demasiado dif#cil *ara el sabio. Deb#a acordarse de algo
olvidado muc+o tiem*o atr,s1 de entre la telaraa de los aos sumergidos, deb#a
recu*erar una +ebra dorada ( .nica1 deb#a a*resar con sus manos alguna cosa (
ofrecerla a su amada, fuera un a*agado trino de *,-aro, un de-o *lacentero o triste al
escuc+ar una melod#a, algo acaso m,s sutil, ef#mero e incor*reo /ue una idea, m,s
vano /ue el sueo de una noc+e, m,s incierto /ue la niebla de la maana.

En muc+as ocasiones, cuando, desanimado, +ab#a a*artado de su mente todo eso ( lo
+ab#a abandonado de mal+umor, al *oco tiem*o ( de im*roviso llegaba a 3l una es*ecie
de so*lo, como un aliento de -ardines remotos= murmuraba entonces *ara s# el nombre
de 7%ris8 die0 ( m,s veces, en vo0 ba-a ( -uguetonamente, como /uien busca un tono en
una cuerda tensa. 7%ris8, susurraba, 7%ris8.... ( sent#a un dolor sutil, como algo /ue se
moviera en su interior, al igual /ue cuando en una casa vie-a ( abandonada se abre una
*uerta o rec+ina un *ostigo sin /ue se se*a la causa. Buceaba en sus recuerdos, /ue
cre#a tener bien ordenados, ( reali0aba descubrimientos tan asombrosos como
desconcertantes. Su ri/ue0a de recuerdos era infinitamente menor de lo /ue se +ab#a
figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban aos enteros /ue /uedaban vac#os
igual /ue *,ginas en blanco. Encontr /ue le costaba gran esfuer0o volver a
re*resentarse con claridad la imagen de su madre. Hab#a olvidado totalmente cmo se
llamaba una muc+ac+a a la /ue, en su -uventud, +ab#a *erseguido con ardientes
*eticiones de mano. Se acord s# de un *erro /ue +ab#a com*rado *or ca*ric+o +ac#a
muc+o, cuando estudiante, ( /ue lo +ab#a acom*aado una larga tem*orada, *ero
necesit d#as *ara volver a recordar el nombre del *erro.

Dolorido, el *obre +ombre fue observando con creciente triste0a ( angustia, /u3 *erdida
( vac#a /uedaba detr,s de 3l su vida *asada, a-ena ( sin relacin con su *ro*ia *ersona,
a la manera de algo /ue se +a a*rendido de memoria en otro tiem*o ( de lo cual se
consiguen reconstruir con muc+o esfuer0o ciertos fragmentos solitarios. Em*e0 a
escribir1 /uer#a fi-ar *or escrito sus vivencias m,s im*ortantes, ao *or ao, *ara
tenerlas as# otra ve0 ba-o su dominio. &ero, :dnde estaban sus vivencias *rinci*ales;
:<ue +ab#a llegado a ser *rofesor; :<ue una ve0 +i0o el doctorado, /ue fue colegial,
estudiante universitario; :L /ue en tiem*os *asados le +ab#a gustado esta o a/uella
muc+ac+a *or una tem*orada; 6terrado al0aba la vista. :Era esto la vida; :Eso era
todo; ) se gol*eaba la frente ( re#a con violencia.

Entretanto, el tiem*o corr#a, ?-am,s +ab#a corrido tan r,*ida e ine2orablemente@
9ranscurri un ao, ( le *arec#a /ue se +allaba todav#a en el mismo *unto /ue cuando se
ale-ara de %ris. Sin embargo, en ese la*so +ab#a cambiado muc+o, cosa de la /ue todo el
mundo, e2ce*to 3l, se daba cuenta. Hab#a enve-ecido tanto como +ab#a re-uvenecido.
&ara sus conocidos se convirti casi en un e2trao1 se lo +allaba distra#do, voluble, raro1
cobr fama de *ersona e2travagante. Era una l,stima... *ero +ab#a estado soltero
demasiado tiem*o. Lleg a ocurrir /ue se olvidara de sus obligaciones ( /ue sus
alumnos lo aguardaran en vano. 6 veces, sumido en cavilaciones, se desli0aba *or las
calles arrimado a las casas, ( con el abrigo desastrado iba ro0ando las molduras (
/uit,ndoles el *olvo. 6lgunos cre#an /ue +ab#a em*e0ado a beber. "tras veces, em*ero,
se deten#a en medio de una disertacin ,ante sus disc#*ulos, intentaba acordarse de algo,
sonre#a de un modo infantil ( cordial /ue nadie le +ab#a conocido antes, ( continuaba
con un acento c,lido ( emocionado /ue a muc+os les tocaba el cora0n.

El muc+o tiem*o de deses*erada correr#a en *os de los *erfumes ( las borradas +uellas
de los aos le-anos, le +ab#a otorgado un nuevo sentido, del /ue 3l mismo, no obstante,
no se daba cuenta. 9en#a la im*resin, cada ve0 m,s frecuente, de /ue tras a/uello /ue
3l +ab#a denominado sus recuerdos, e2ist#an otros recuerdos, lo mismo /ue en una *ared
con *inturas antiguas (acen, a veces deba-o de las vie-as im,genes, otras m,s antiguas
todav#a, /ue duermen ocultas *or la m,s reciente. <uer#a traer a la memoria cual/uier
cosa, acaso el nombre de una ciudad en la /ue +ab#a *asado algunos d#as durante sus
via-es, o la fec+a del cum*leaos de un amigo, o cual/uier otra cosa1 mientras escarbaba
( desenterraba, como si fueran escombros, un *e/ueo tro0o del *asado, se le a*arec#a
de im*roviso algo com*letamente distinto a lo /ue buscaba. Lo sor*rend#a como un
+,lito, Como el viento de una maana de abril, o como un d#a nebuloso de setiembre1
ol#a su *erfume, gustaba su sabor, e2*erimentaba oscuras ( delicadas sensaciones en
alguna *arte, en la *iel, en los o-os, en el cora0n. ) lentamente em*e0 a com*render=
tuvo /ue +aber e2istido un d#a a0ul, c,lido o fr#o, gris o como/uiera /ue fuese, ( la
esencia de ese d#a tuvo /ue +aber *enetrado en 3l, ( luego +ab3rsele ad+erido a modo de
un oscuro recuerdo. En el *asado real no *od#a reencontrar ese d#a de *rimavera o de
invierno /ue 3l ol#a ( sent#a n#tidamente1 faltaban nombres ( cifras *ara ello1 tal ve0
+ab#a sido en su 3*oca de estudiante, tal ve0 muc+o antes, en la cuna1 *ero el aroma
estaba all#, ( 3l sent#a vivir dentro de s# algo cu(a naturale0a ignoraba ( /ue no *od#a
nombrar ni definir. 6 veces le *arec#a /ue a/uellos recuerdos bien *od#an trascender
desde el *ret3rito de una e2istencia anterior a la su(a, aun/ue la ocurrencia le *rovocaba
risa.

Muc+as cosas encontr 6nselmo en su *eregrina-e desorientado a trav3s de los abismos
de la memoria. Muc+as cosas encontr /ue lo enternecieron ( conmovieron, ( muc+as
/ue le *rodu-eron angustia ( terror1 *ero lo /ue no encontr fue eso /ue el nombre
7%ris8 significaba *ara 3l.

En una ocasin volvi a visitar, en el tormento de su b.s/ueda im*otente, la vie-a *atria.
5olvi a ver sus bos/ues ( calles, sus senderos ( vallados, estuvo en el -ard#n de su
nie0 ( sinti una agitacin de olas en su cora0n. El *asado lo envolvi como un
sueo. 9riste ( silencioso regres de ese lugar. Hi0o correr la vo0 de /ue estaba enfermo
( des*idi a /uienes se interesaban *or su estado.

$no, sin embargo, lleg +asta 3l. Era su amigo, al /ue no +ab#a vuelto a ver desde su
*eticin de mano a %ris. Lleg ( vio a 6nselmo desaseado, sentado en su melanclica
reclusin.

7Lev,ntate8, le di-o, 7( ven conmigo. %ris /uiere verte.8

7:%ris; :<u3 le ocurre;... ?"+, (a lo se, (a lo s3@8

7S#8, di-o el amigo 7ven conmigo. 5a a morir, est, enferma desde +ace muc+o tiem*o.8

ueron a casa de %ris, /uien, ligera ( delgada como un nio, (ac#a en su lec+o ( sonre#a
luminosamente, con los o-os agrandados. Dio a 6nselmo su leve ( blanca mano de nio,
/ue /ued como una flor en la de 3l, ( su rostro estaba como iluminado.

76nselmo8, di-o. 7:Est,s eno-ado conmigo; 9e +e im*uesto una tarea dif#cil ( veo /ue
+as *ermanecido fiel a ella. ?Sigue buscando ( ve *or ese camino +asta /ue llegues a la
meta@ Cre#as seguirlo *or mi causa, *ero vas en 3l *or tu *ro*ia causa. :Lo sab#as;8

7Lo *resent#a8, di-o 6nselmo, 7( a+ora lo s3. Es un largo camino, %ris, ( +abr#a
retrocedido +ace muc+o tiem*o, *ero no encuentro el camino de vuelta. !o s3 /u3 va a
ser de m#. 8

Ella mir sus o-os tristes ( sonri con una sonrisa luminosa ( consoladora1 3l se inclin
sobre su fina mano ( llor largo tiem*o, de manera /ue la mano /ued +umedecida *or
sus l,grimas.

7Lo /ue va(a a ser de ti8, di-o ella con una vo0 /ue *arec#a la evocacin de un recuerdo,
7lo /ue va(a a ser de ti, no necesitas *reguntarlo. Has buscado muc+as cosas en tu vida.
Has buscado +onores, ( la felicidad, ( la sabidur#a, ( me +as buscado a m#, a tu *e/uea
%ris. 9odas +an sido lindas im,genes, ( te abandonaron, lo mismo /ue (o tengo /ue
abandonarte a+ora. %gual me sucedi a m#. Siem*re +e buscado, ( siem*re se trataba de
im,genes bonitas ( *lacenteras, *ero siem*re continuamente fueron deca(endo (
marc+it,ndose. 6+ora no s3 de ninguna imagen, no busco nada m,s1 +e regresado ( slo
me falta dar un *aso *e/ueo *ara estar (a en mi casa. 9ambi3n t. llegar,s all#,
6nselmo, ( entonces no +abr, m,s arrugas en tu frente. 8

Estaba tan *,lida /ue 6nselmo, deses*erado, e2clam= 7?"+, es*era todav#a, %ris, no te
marc+es a.n@ ?D3-ame una seal de /ue no te *erder,s *ara m# definitivamente@8

Ella asinti con la cabe0a, ( de un vaso /ue ten#a al lado, tom un lirio a0ul reci3n
florecido ( se lo dio.

79en mi flor, el iris, ( no me olvides. B.scame, busca el iris, ( des*u3s vendr,s a mi
casa. 8

Llorando tom 6nselmo la flor en sus manos ( llorando se des*idi. ) +abi3ndole m,s
tarde enviado su amigo un aviso, regres a la casa ( a(ud a adornar con flores el ata.d
de %ris ( a darle se*ultura.

Des*u3s, su vida se derrumb1 no le *arec#a *osible seguir +ilando a/uella +ebra. Lo
de- todo, abandon la ciudad ( el cargo, ( se *erdi *or el mundo. ue visto a/u# (
all,1 un d#a a*areci en su tierra ( se a*o( en el cercado del vie-o -ard#n1 *ero cuando
la gente lleg *ara +acerle *reguntas ( recibirlo, se volvi a marc+ar ( desa*areci.

&erdur su amor a los lirios. 6 menudo se inclinaba sobre alguno, ( entonces ella se le
+ac#a siem*re visible, ( cuando +und#a largo tiem*o su mirada en la corola, le *arec#a
/ue desde las a0uladas *rofundidades ascend#an +asta 3l el aroma ( el *resentimiento de
todo lo *asado ( de lo venidero, +asta /ue *rosegu#a triste su camino, *or/ue la
consumacin no llegaba. Era como si escuc+ase -unto a una *uerta /ue se +ubiera
/uedado entreabierta ( *ercibiese tras ella el aliento del secreto m,s encantador, (
*recisamente cuando cre#a /ue todo iba a d,rsele ( cum*l#rsele en ese momento, la
*uerta se cerraba de gol*e ( el viento del mundo a0otaba fr#amente su soledad.

En sus sueos le +ablaba su madre, cu(a figura ( rostro ve#a a+ora tan claros (
*r2imos como nunca en tantos largos aos. %ris tambi3n le +ablaba, de modo /ue
cuando des*ertaba *ermanec#a el sonido de sus *alabras, ( en ello se deten#a a *ensar
toda la -ornada. !o ten#a residencia fi-a1 recorr#a, desconocido, los *a#ses1 dorm#a en
casas, dorm#a en bos/ues1 com#a *an o com#a ba(as1 beb#a vino o beb#a el roc#o de las
+o-as de los matorrales. De nada se daba cuenta. &ara unos, era un loco1 *ara otros, un
mago. Muc+os le tem#an, muc+os se re#an de 3l, muc+os lo amaban. 6*rendi a estar
entre nios, cosa /ue nunca +ab#a sabido, ( a *artici*ar en sus e2traos Juegos, a
dialogar con una rama desga-ada ( con una *iedrecita. %nviernos ( veranos desfilaron
*or delante de 3l1 miraba dentro de las corolas de las flores, en los arro(os ( los lagos.

76legor#as8, se dec#a de ve0 en cuando, 7todo es alegor#a.8

&ero en su interior sent#a un ser /ue no era alegor#a ( detr,s del cual iba1 ese ser le
+ablaba en ocasiones ( su vo0 era la de %ris ( la de su madre, ( le tra#a consuelo (
es*eran0a.

Le suced#an cosas asombrosas ( no lo asombraban. 6s#, una ve0, en invierno, caminaba
*or tierras cubiertas de nieve, ( en su barba se +ab#a formado +ielo. ) en la nieve se
ergu#a, *untiagudo ( esbelto, un tallo de iF?ris, del /ue +ab#a brotado una +ermosa flor
.nica. Se inclin +acia ella ( sonri, *ues entonces ca( en la cuenta de a/uello /ue el
nombre %ris le suger#a incesanteniente. 'ecord su sueo de la infancia, ( vio, entre
varas de oro, la estriada ruta a0ul claro luminosa, /ue llevaba al misterio ( al cora0n de
la flor1 ( su*o /ue all# estaba lo /ue 3l iba buscando1 all# estaba el ser /ue (a no es m,s
imagen.

) de nuevo le llegaron advertencias1 sueos lo conduc#an. ue a *arar a una cabaa en
la /ue +ab#a nios, ( -ug con ellos1 le contaron +istorias1 le contaron /ue en el bos/ue,
cerca de la cabaa de los carboneros, +ab#a ocurrido un milagro. 6ll# *od#a verse abierto
el *ortal de los es*#ritus, /ue slo se abre cada mil aos. Al escuc+aba ( asent#a con la
cabe0a a la imagen /uerida. ) *rosigui su camino1 delante de 3l iba cantando un *,-aro
en la aliseda, un *,-aro de vo0 dulce ( e2traa, como la vo0 de la fallecida %ris. Lo
sigui1 volaba ( saltaba m,s all,, al otro lado del arro(o ( +asta *leno bos/ue.

Cuando el *,-aro call ( (a no se lo ve#a ni o#a, 6nselmo se detuvo ( mir en torno. Se
+allaba en un *rofundo valle del bos/ue1 ba-o las verdes ( anc+as +o-as corr#an las
aguas1 todo lo dem,s estaba silencioso ( en actitud de es*era. &ero dentro de su *ec+o
segu#a cantando el *,-aro con la vo0 amada, lo /ue le dio deseos de avan0ar, +asta
encontrarse frente a un muro rocoso en el /ue crec#a el musgo ( en cu(o centro se abr#a
una grieta, la cual llevaba, con dificultad ( estrec+e0, al interior de la montaa.

$n anciano, /ue estaba sentado ante la abertura, se levant al ver venir a 6nselmo, (
e2clam=

7?6tr,s, o+ mortal, atr,s@ Asta es ta *uerta de los es*#ritus. !inguno de los /ue entraron
a/u# +a regresado.8

6nselmo al0 la vista ( contem*l el *ortal rocoso1 *or all# vio *erderse en las +onduras
de la montaa un sendero a0ul, ( a los dos costados se levantaban columnas de oro mu(
a*retadas. El camino se +und#a +acia el interior, descendiendo, como dentro del c,li0 de
una flor enorme.

El *,-aro cant claramente en su *ec+o, ( 6nselmo, *asando cerca del guardi,n, *enetr
*or la +endidura ( se adelant entre las columnas doradas +acia el misterio a0ul del
interior. Era %ris, en cu(o cora0n estaba *enetrando, ( era el lirio del -ard#n materno, en
cu(o c,li0 a0ul entraba como flotando. ) mientras iba silenciosamente al encuentro del
cre*.sculo de oro, todos los recuerdos ( todo el saber concurrieron al mismo tiem*o a
3l1 toc su *ro*ia mano ( era *e/uea ( blanda1 en su o#do sonaron, *r2imas (
familiares, voces de amor1 sonaban c,lidas, ( las doradas columnas res*landec#an como
en las *rimaveras de la infancia.

) tambi3n su sueo estaba de nuevo all#, el /ue +ab#a soado de nio, cuando descend#a
dentro del c,li0 ( detr,s de 3l se desli0aba ( lo acom*aaba el mundo de las im,genes, (
3l se sumerg#a en el misterio /ue (ace detr,s de todas las im,genes.

Suavemente comen0 a cantar, ( su camino suavemente descend#a +acia la *atria.

CON#ERSACIN CON LA ESTU"A

Est, ante m#, cor*ulenta, *an0uda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se llama
ranIlin...

4:Eres t. Ben-am#n ranIlin;4 le *regunt3.

4!o, slo ranIlin, rancolino. So( una estufa italiana, una e2celente invencin. !o
caliento muc+o, *ero como invento, como *roduccin de una industria mu(
desarrollada...

4S#, (a lo s3. 9odas las estufas con nombres +ermosos calientan muc+o, todas son
invenciones e2celentes,

algunas son *roductos gloriosos de la industria, como se demuestra en los *ros*ectos.
)o las a*recio muc+o, merecen admiracin. &ero dime, ranIlin, :cmo es /ue una
estufa italiana lleva un nombre americano; :!o es esto e2trao;

4!o, esto es un secreto, :sabes; Los *ueblos cobardes tienen canciones *o*ulares en
/ue se ensal0a el valor. Los *ueblos sin amor tienen obras teatrales en /ue se glorifica al
amor. 6s# nos sucede tambi3n a nosotras, las estufas. $na estufa italiana tiene, la
ma(or#a de las veces, un nombre americano, como una estufa alemana tiene, casi
siem*re, un nombre griego. Son alemanas ( no son me-ores /ue (o en nada, *ero se
llaman EureIa o 3ni2 o Des*edida de H3ctor. Esto des*ierta grandes recuerdos. &or
eso me llamo ranIl#n. So( una estufa, *ero tambi3n *od#a ser un estadista. 9engo una
gran boca, caliento *oco, escu*o +umo *or un tubo, tengo un buen nombre ( des*ierto
grandes recuerdos. 6s# so(.

4Es cierto 4di-e (o41 siento gran admiracin *or usted. &uesto /ue es usted una estufa
italiana, :*odr#an asarse castaas en usted, verdad;

4Ciertamente /ue s#1 cual/uiera es libre de +acerlo. Es un *asatiem*o /ue a muc+os
agrada. "tros +acen versos o -uegan al a-edre0. Es cierto /ue se *ueden asar castaas en
m#. Es verdad /ue se /ueman ( no +a( /uien las coma, *ero en eso reside el *asatiem*o.
Los +ombres no aman nada tanto como los *asatiem*os, ( (o so( una obra +umana (
debo servir al +ombre. Cum*limos con nuestro deber, con nuestro sencillo deber1 somos
monumentos, ni m,s ni menos.

4:Monumentos, dice usted; :Se consideran ustedes monumentos;

49odos nosotros somos monumentos. !osotros, los *roductos de la industria, somos
monumentos de una cualidad /ue escasea en la !aturale0a ( slo se encuentra en
elevada *erfeccin en los +ombres.

4:<u3 cualidad es esa, seor ranIlin;

4El sentido de lo *oco *r,ctico. )o so(, como muc+os de mis seme-antes, un
monumento de ese sentido. Me llamo ranIlin, so( una estufa, tengo una boca grande
/ue devora la madera, ( un gran tubo *or el /ue el calor encuentra el camino m,s r,*ido
*ara salir al e2terior. 9engo, tambi3n, lo /ue no carece de im*ortancia adornos, leones (
otras cosas, ( tengo algunas llaves /ue se *ueden abrir ( cerrar, lo cual causa muc+o
*lacer. Esto tambi3n sirve de *asatiem*o, igual /ue las llaves de una flauta /ue el
m.sico *uede abrir o cerrar a discrecin. 4Esto le da la ilusin de /ue +ace algo
simblico, ( as# es, en efecto.

4Me maravilla usted, ranIlin. Es usted la estufa m,s -uiciosa /ue +e visto +asta a+ora.
&ero acl,reme esto :Es usted una estufa en realidad o un monumento;

4?Cu,nta *regunta@ )a sabe usted /ue el +ombre es el .nico ser /ue da un sentido a las
cosas. El +ombre es as#1 (o esto( a su servicio, so( su obra, me limito a sealar los
+ec+os. El +ombre es idealista, es un *ensador. &ara los animales, un roble es un roble,
una montaa es una montaa, el viento es viento, ( no un +i-o del Cielo. &ero *ara los
+ombres todo es divino, todo es *rofundo, todo es simblico. 9odo significa algo
enteramente distinto de lo /ue es. El ser ( el *arecer est,n en litigio. La cosa es una
antigua invencin, creo /ue se remonta a &latn. $na muerte es una +eroicidad, una
e*idemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificacin de Dios, un c,ncer de
estmago es una evolucin. :Cmo *odr#a ser una estufa solamente una estufa; !o1 ella
es un s#mbolo, un monumento, un mensa-ero. Cierto /ue *arece ser una estufa, ( +asta
lo es en alg.n sentido, *ero desde su rostro sim*le le est, sonriendo a usted la
anti/u#sima Esfinge. Ella tambi3n es *ortadora de una idea1 tambi3n es una vo0 de lo
divino. &or eso se la /uiere, *or eso se la tributa admiracin. &or eso calienta *oco (
slo accidentalmente. &or eso se llama ranIlin.

LAS METAMOR"OSIS DE $CTOR

6*enas +ab#a caminado unos *asos *or el *ara#so cuando &#ctor se dio de bruces con un
,rbol /ue era +ombre ( mu-er a la ve0. Salud al ,rbol con deferencia ( di-o=

4:Eres t. el ,rbol de la vida;

&ero cuando vio /ue /uien se a*restaba a res*onder era la ser*iente en lugar del ,rbol,
dio media vuelta ( *rosigui su camino. Era todo o-os= ?le gustaba todo tanto@ Sinti
intensamente /ue se encontraba en la fuente ( origen de la vida.

Se to* con otro ,rbol, /ue era sol ( luna a la ve0. ) di-o &#ctor=

4:Eres t. el ,rbol de la vida;

El sol asinti riendo, la luna asinti sonriendo.

Las flores m,s maravillosas le miraban, con los colores ( refle-os m,s variados, con los
o-os ( los rostros m,s diversos. 6lgunas asent#an riendo, otras asent#an sonriendo, otras
no asent#an ni sonre#an= callaban arrobadas, ensimismadas, como en su *ro*io aroma
a+ogadas. $na cantaba la cancin de las lilas, otra la cancin de cuna a0ul marino. $na
flor ten#a unos inmensos o-os a0ules, otra le record a su *rimer amor. $na ol#a al -ard#n
de la infancia, su *erfume suave resonaba como la vo0 de su madre. "tra se burl de 3l
( le sac la lengua, una lengua mu( ro-a ( ar/ueada. La lami, ten#a un sabor fuerte (
silvestre, sab#a a resina ( a miel, ( tambi3n a beso de mu-er

6ll# estaba &#ctor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia ( de temerosa alegr#a.
Su cora0n a*esadumbrado lat#a con fuer0a, como si fuera una cam*ana1 ard#a en deseo
*or lo desconocido, *resintiendo un encantamiento.

&#ctor vio un *,-aro sentado, lo vio en la +ierba *osado, ( de mil colores *intado1 de
todos los colores *arec#a el +ermoso *,-aro estar dotado. &regunt al +ermoso *,-aro
multicolor=

4Dime, ?o+, *a-aro@ :Dnde est, la felicidad;

4La felicidad 4di-o el +ermoso *,-aro riendo con su *ico de oro4, la felicidad, amigo m#o,
no +a( donde no se +alle, en la montaa ( en el valle, ( se encuentra *or un igual en la
flor ( en el cristal.

9ras estas *alabras, el *,-aro risueo sacudi su *luma-e, estir el cuello, mene la cola,
gui el o-o, volvi a re#r, ( des*u3s *ermaneci inmvil, sentado en la +ierba (, mira
*or donde, el *,-aro /ued convertido en una flor multicolor, sus *lumas transformadas
en +o-as ( sus *atas en ra#ces. Con sus res*landores, ( el fulgor de sus colores, era a+ora
flor entre las flores. &#ctor se lo /ued mirando maravillado.

) -usto des*u3s, el *,-aro4flor sacudi sus +o-as ( sus +ilos de *olvo, (a estaba +arto del
reino de las flores. De- de tener ra#ces, se movi con suavidad, ( lentamente se elev
*or los aires1 se +ab#a convertido en una mari*osa /ue se balance sin *eso ni lu0, como
un ente reluciente, de rostro res*landeciente. &#ctor abr#a o-os como *latos.

&ero la nueva mari*osa, el risueo *,-aro4flor4mari*osa multicolor de rostro
res*landeciente, revolote en torno al asombrado &#ctor, relam*ague con el sol, (
des*u3s se de- suavemente caer como un co*o ingr,vido a tierra, *egadito a los *ies de
&#ctor, res*ir tiernamente, se estremeci ligeramente agitando sus alas deslumbrantes,
( en el acto se transform en un cristal de colores cu(as aristas des*ed#an una lu0 ro-i0a.
Sobre la +ierba verde, la gema ro-i0a res*landec#a maravillosamente con la claridad de
un alegre re*i/ue de cam*anas. &ero *arec#a como si su +ogar, las entraas de la tierra,
la estuviera llamando, *ues mu( *ronto se volvi diminuta, a *unto de desa*arecer.

Entonces &#ctor, *resa de un deseo irresistible, se a*oder de la *iedra min.scula.
Maravillado contem*laba su m,gico res*landor /ue *arec#a un antici*o de todas las
dic+as /ue iban a colmar su cora0n.

De re*ente la ser*iente se enrosc en la rama de un ,rbol muerto ( le susurr al o#do=

4Esta *iedra te metamorfasear, en lo /ue t. /uieras. Dile r,*ido tu deseo, ?antes de /ue
sea tarde@

&#ctor se sobresalt ( tuvo miedo de /ue se le esca*ara su felicidad. ',*idamente
*ronunci la *alabra ( se metamorfose en ,rbol. &ues (a +ab#a soado alguna ve0 con
ser ,rbol, *or/ue los ,rboles le *arec#an la encarnacin de la *lacide0, de la fuer0a ( de
la dignidad.

&#ctor se convirti en ,rbol. Sus ra#ces se +undieron en la tierra ( creci en altura, ( de
sus miembros brota ron ramas ( +o-as. Estaba la mar de satisfec+o con su suerte. Sus
fibras sedientas absorbieron el frescor *rofundo de la tierra ( sus +o-as ligeras se
mecieron all, arriba en el a0ul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su
corte0a, a sus *ies anidaron liebres ( eri0os, ( *,-aros en sus ramas.

El ,rbol &#ctor era feli0 ( no contaba los aos /ue iban transcurriendo. &asaron muc+os
antes de /ue se diera cuenta de /ue su felicidad no era *erfecta. &oco a *oco, slo
lentamente, fue a*rendiendo a considerar las cosas con o-os de ,rbol. &or fin, acab
vi3ndolo todo claro ( se *uso triste.

5io /ue casi todos los seres a su alrededor, en el *ara#so, se metamorfoseaban con
frecuencia, e incluso /ue todo discurr#a en una corriente m,gica de eterna metamorfosis.
5io flores /ue se transformaban en *iedras *reciosas, o /ue al0aban el vuelo convertidas
en res*landecientes *,-aros. 5io mu( cerca de 3l a muc+os ,rboles /ue de re*ente
desa*arec#an= uno se +ab#a fundido en un manantial, otro se +ab#a transformado en
cocodrilo, otro, convertido en *e0, nadaba alegre ( feli0, desbordante de volu*tuosos
deseos, ( *letrico se lan0aba a nuevos -uegos con renovadas energ#as. Hab#a elefantes
/ue intercambiaban su ro*a-e con rocas, ( -irafas su cuer*o con flores.

&ero 3l, el ,rbol &#ctor, *ermanec#a inalterable, 3l no *od#a (a metamorfosearse. Desde
/ue +ab#a tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se +ab#a
volatili0ado1 em*e0 a enve-ecer, ( cada ve0 fue ado*tando m,s ( m,s esa actitud
cansada, seria ( *reocu*ada /ue suele observarse en la ma(or#a de los ,rboles vie-os.
9ambi3n suele observarse en los caballos, los *,-aros, los +umanos ( en todas las
criaturas= cuando no *oseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiem*o en la
triste0a ( en la *reocu*acin ( acaban *erdiendo su belle0a ( +ermosura.

&ero un d#a *as *or a/uel rincn del *ara#so una -oven de rubios cabellos vestida de
a0ul. Entre canciones ( bailes, la +ermosa rubia corr#a entre los ,rboles, ( +asta
entonces -am,s se le +ab#a ocurrido *lantearse si deseaba *oseer el don de la
metamorfosis.

M,s de un mono sabio sonre#a a sus es*aldas, algunos matorrales la acariciaban con sus
ramas, alg.n /ue otro ,rbol le tiraba una flor, o una nue0, o una man0ana sin /ue ella le
+iciera el m,s m#nimo caso.

Cuando el ,rbol &#ctor vio a la -oven, una nostalgia inmensa se a*oder de 3l, un ansia
de felicidad como no la +ab#a conocido +asta entonces. ) al mismo tiem*o se sumi en
una *rofunda refle2in, *ues le *areci o#r su *ro*ia sangre /ue le gritaba=

4?6cu3rdate@ 6cu3rdate de toda tu e2istencia en este momento. Encu3ntrale el sentido, si
no ser, demasiado tarde ( nunca -am,s volver,s a encontrar la felicidad.

) obedeci. Lo record todo, su origen, sus aos de ser +umano, su mudan0a al *ara#so
( mu( *articularmente a/uel instante en el /ue se +ab#a metamorfoseado en ,rbol, a/uel
instante maravilloso en el /ue +ab#a tenido la *iedra m,gica en la *alma de la mano. En
a/uel momento, cuando todas las *osibilidades de metamorfosis se abr#an ante 3l,
?nunca antes +ab#a ardido as# en su interior la vida@ &ens en el *,-aro /ue se +ab#a
re#do, en el ,rbol /ue era sol ( luna a la ve0= tuvo entonces la intuicin de /ue antao
algo se le +ab#a esca*ado, de /ue +ab#a olvidado algo ( de /ue la ser*iente no le +ab#a
aconse-ado bien.

La muc+ac+a o( un murmullo en las +o-as del ,rbol &#ctor. 6l0 la mirada ( la
embargaron, con un re*entino dolor de cora0n, nuevos *ensamientos, nuevas ansias,
nuevos sueos /ue des*ertaban dentro de su ser. %m*ulsada *or una fuer0a desconocida,
se sent al *ie del ,rbol. Le *areci mu( solitario, solitario ( triste, no obstante
+ermoso, conmovedor ( noble en su silenciosa triste0a1 seductora le son la suave
melod#a del murmullo tembloroso de su co*a. 6*o( su cuer*o contra el tronco rugoso,
sinti /ue el ,rbol se estremec#a *rofundamente, sinti el mismo estremecimiento en su
*ro*io cora0n. $n e2trao dolor *ercibi en su cora0n1 corr#an las nubes *or el cielo
de su alma1 ( lentamente unas l,grimas *esadas flu(eron de sus o-os. :<u3 estaba
*asando; :&or /u3 tanto sufrimiento; :&or /u3 an+elaba su cora0n sal#rsele del *ec+o
*ara saltar +acia 3l ( fundirse en 3l, en el +ermoso ,rbol solitario;

El ,rbol se estremeci suavemente +asta la ra#0, debido al esfuer0o reali0ado *ara
concentrar toda su fuer0a vital ( *ro(ectarla +acia la muc+ac+a, en el abrasador an+elo
de la unin. ?6(@ ?Haberse de-ado engaar *or la ser*iente ( +aberse convertido *ara
siem*re en un ,rbol solitario@ ?<u3 ciego, /u3 insensato +ab#a sido@ :6caso tan
ignorante +ab#a sido, tan a-eno al secreto de la vida +ab#a *ermanecido; !o, (a lo +ab#a
intuido oscuramente entonces, confusamente (a lo +ab#a *resentido 4?a(, con /u3 *esar
record ( com*rendi entonces al ,rbol /ue era +ombre ( mu-er a la ve0@

&as volando un *,-aro, era ro-o ( verde el *,-aro /ue *as, ( alrededor del ,rbol vol,
el +ermoso ( valiente *,-aro. La muc+ac+a lo sigui con la mirada, vio /ue de su *ico
ca#a algo, ro-o como la sangre, ro-o como las brasas, /ue ca#a ( reluc#a en la +ierba
verde, con unos destellos ro-os tan *oderosos /ue la muc+ac+a se agac+, ( en la +ierba
la *iedra ro-a recogi. Era un carbunclo, era un rub#, ( donde +a( un carbunclo,
oscuridad no *uede +aber all#.

6*enas la muc+ac+a +ubo recogido la *iedra m,gica en su mano blanca /ue el deseo
an+elado /ue +enc+#a su cora0n se reali0. La -oven se volatili0, se fundi, form una
sola cosa con el ,rbol. $na rama -oven ( vigorosa brot del tronco ( de*risa se dis*ar
+acia arriba +asta 3l.

6+ora todo estaba como +a de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en orden,
*or fin +ab#a encontrado el *ara#so. &#ctor de- de ser un ,rbol vie-o ( *reocu*ado.
6+ora cantaba a vo0 en grito= ?&ictoria@ ?5ictoria.F

Estaba metamorfoseado. ) debido a /ue, esta ve0, *or fin +ab#a sabido encontrar la
metamorfosis eterna, debido a /ue de una mitad +ab#a +ec+o un todo, a *artir de a/uel
momento *od#a seguir metamorfose,ndose cuanto /uisiera. La corriente m,gica del
devenir flu( *erenne *or sus venas ( *ara siem*re form *arte de la constante (
*ermanente creacin eterna.

Se transform en ciervo, se transform en *e0, se transform en ser +umano ( en
ser*iente, ( tambi3n en nube ( en *,-aro. &ero ba-o cual/uier a*ariencia, siem*re form
un todo, una *are-a, sol ( luna, +ombre ( mu-er, ( como r#os gemelos flu( a trav3s de
las tierras ( como estrellas gemelas brill en el firmamento.

RASTRO DE UN SUE!O

NOTAS

Arase un +ombre /ue *racticaba el *oco res*etable oficio de escritor de amenidades.
ormaba *arte, em*ero, de a/uel reducido n.mero ero de literatos /ue, en la medida de
lo *osible, toman en serio su *rofesin, ( a /uienes algunos entusiastas manifiestan un
res*eto seme-ante al /ue sol#a ofrecerse a los verdaderos *oetas en tiem*os *asados,
cuando a.n e2ist#an *oes#a ( *oetas. Este literato escrib#a todo ti*o de cosas agradables,
novelas, relatos ( tambi3n *oemas, ( se esfor0aba todo lo imaginable *or +acerlo bien.
Sin embargo, raras veces lograba ver satisfec+a su ambicin, (a /ue, aun cuando se
ten#a *or +umilde, ca#a *resuntuosamente en el error de no tomar como medida de
com*aracin a sus colegas ( contem*or,neos, los otros escritores de amenidades, sino a
los *oetas del *asado 4o sea, a/uellos (a consagrados durante generaciones4. ), en
consecuencia, una ( otra ve0 deb#a reconocer con afliccin /ue incluso la me-or ( m,s
afortunada *,gina *or 3l escrita /uedaba mu( a la 0aga de la frase o verso m,s recndito
de cual/uier verdadero *oeta. 6s#, su insatisfaccin iba en aumento ( su traba-o lleg a
no com*lacerle en absoluto. ) si bien a.n escrib#a alguna *e/uee0 de ve0 en cuando,
slo lo +ac#a con ob-eto de e2*resar esta insatisfaccin ( aride0 interior ( darles salida
en forma de amargas cr#ticas a su 3*oca ( a s# mismo. Con ello, naturalmente, no
me-oraban las cosas. 6 veces tambi3n. intentaba em*render el retorno a los -ardines
encantados de la *o3tica *ura ( rend#a +omena-e a la belle0a en +ermosas creaciones
lingC#sticas, en las /ue erig#a esmerados monumentos a la naturale0a, las mu-eres, la
amistad. ) en efecto, estas com*osiciones ten#an cierta m.sica ( una seme-an0a con la
aut3ntica *oes#a de los *oetas aut3nticos, en los /ue +ac#an *ensar, tal como un amor o
una emocin *asa-eros *ueden, ocasionalmente, recordar a un +ombre de negocios ( de
mundo el es*#ritu /ue +a *erdido.

$n d#a de la tem*orada /ue media entre el invierno ( la *rimavera, este escritor, /ue
tanto +ubiese deseado ser *oeta ( a /uien muc+os incluso ten#an *or tal, estaba sentado
una ve0 m,s ante su mesa de traba-o. Como de costumbre, se +ab#a levantado tarde, no
antes de mediod#a, des*u3s de *asar la mitad de la noc+e le(endo. Estaba sentado, con
la mirada fi-a en el *unto del *a*el donde de-ara de escribir el d#a anterior. El *a*el
dec#a cosas inteligentes, e2*uestas en un lengua-e ,gil ( cultivado, conten#a ideas
sutiles, ingeniosas descri*ciones, de las l#neas ( *,ginas se des*rend#a m,s de un
+ermoso co+ete ( alguna esfera luminosa, en ellas resonaba m,s de un sentimiento
delicado... *ero, no obstante, lo /ue le( en su escrito dece*cion al escritor.
Desengaado contem*l lo /ue comen0ara la v#s*era con cierta alegr#a ( entusiasmo, lo
/ue durante una +ora cre*uscular seme-ara narrativa, *ara convertirse otra ve0 en
literatura de la noc+e a la maana, un eno-oso *a*el escrito /ue, en realidad, daba
l,stima.

Como tantas otras veces a esta +ora algo lastimera del mediod#a, *ercibi ( consider su
situacin e2traordinariamente tragicmica, su necia as*iracin secreta a una aut3ntica
com*osicin *o3tica Jcuando en la realidad actual no e2ist#a ni *od#a e2istir aut3ntica
*oes#aK ( las fatigas infantiles ( tontamente in.tiles /ue sufr#a *or su deseo de crear, con
a(uda de su amor a la antigua *oes#a, con a(uda de su gran cultura, de su delicado o#do
*ara las *alabras de los aut3nticos *oetas, algo /ue estuviese a la altura de la antigua
*oes#a o se aseme-ase a la misma +asta el *unto de inducir a confusin Jcuando sab#a
*erfectamente /ue es im*osible crear nada a base de cultura e imitacinK.

9ambi3n sab#a a medias ( +asta cierto *unto ten#a conciencia de /ue esta ambicin sin
es*eran0a ( esta ilusin infantil /ue ins*iraba todos sus esfuer0os no constitu#a en modo
alguno una situacin *articular ( *ersonal, sino /ue cada ser +umano, incluso el de
a*ariencia normal, incluso el /ue a*arentemente era afortunado ( feli0, abrigaba la
misma aride0 ( el mismo deses*erado desengao1 /ue cada +ombre buscaba constante (
continuamente algo im*osible1 /ue incluso el menos atractivo acariciaba el ideal de
6donis, el m,s tonto el ideal de sabio, el m,s *obre la ilusin de Creso. S#, incluso sab#a
a medias /ue ese tan venerado ideal de la 7aut3ntica *oes#a8 no significaba nada, /ue
Doet+e consideraba a Homero o a S+aIes*eare como algo inalcan0able con el mismo
des,nimo con /ue un literato actual *odr#a contem*lar a Doet+e, ( /ue el conce*to de
7*oeta8 no era m,s /ue una abstraccin vac#a1 /ue tambi3n Homero ( S+aIes*eare
+ab#an sido slo literatos, es*ecialistas dotados, /ue lograron *restar a sus obras esa
a*ariencia de lo su*ra*ersonal ( eterno. Sab#a todo esto a medias, como suelen saber
estas cosas evidentes ( terribles las *ersonas inteligentes ( +abituadas a *ensar. Sab#a o
intu#a /ue tambi3n una *arte de sus *ro*ias tentativas de escritor causar#an a lectores de
3*ocas *osteriores la im*resion de 7aut3ntica *oes#a8, /ue tal ve0 literatos *osteriores
*ensar#an con nostalgia en 3l ( su 3*oca como si de una edad de oro se tratase, en la /ue
a.n +ubieran e2istido verdaderos *oetas, verdaderos sentimientos, +ombres verdaderos,
una verdadera naturale0a ( un verdadero es*#ritu. Como 3l bien sab#a, (a el a*acible
*rovinciano de la 3*oca feudal ( el gordo burgu3s de una *e/uea ciudad medieval
+ab#an com*arado con id3ntica actitud cr#tica ( sentimental su *ro*ia 3*oca refinada (
corru*ta con un a(er inocente, ingenuo, es*iritual, ( +ab#an considerado a sus
ante*asados ( su modo de vida con la misma me0cla de envidia ( com*asin con /ue el
+ombre actual tend#a a considerar la bienaventurada 3*oca anterior al invento de la
m,/uina de va*or.

6l literato le eran familiares todos estos *ensamientos, conocidas todas estas verdades.
Lo sab#a= el mismo -uego, el mismo an+elo ,vido, noble, sin es*eran0a, de algo
aut3ntico, eterno, valioso en s# mismo, /ue le im*ulsaba a llenar +o-as de *a*el escrito,
em*u-aba tambi3n a todos los dem,s, al general, al ministro, al di*utado, a la elegante
dama, al a*rendi0 de tendero. 9odos los +ombres, iluminados *or secretas ilusiones,
cegados *or ideas *reconcebidas, seducidos *or ideales, an+elaban de alg.n modo, mu(
inteligente o mu( tonto, *oco im*ortaba, salir de s# mismos ( de los l#mites de lo
*osible. !o +ab#a teniente /ue no llevase consigo la imagen de !a*olen... ni !a*olen
/ue en su 3*oca no se sintiera como un imitador, no considerara sus +a0aas medallas
de -uguete, sus ob-etivos ilusiones. !adie +ab#a /uedado fuera de ese baile. !adie
tam*oco +ab#a de-ado de e2*erimentar en alg.n momento, a trav3s de alguna +endidura,
la certe0a de ese engao. Ciertamente e2ist#an los *erfectos, los dioses +umanos, +ab#a
e2istido Buda, Jes.s, Scrates. &ero incluso ellos slo +ab#an alcan0ado la *lenitud (
+ab#an sido *enetrados totalmente *or la omnisciencia en un .nico instante= el instante
de su muerte. En efecto, su muerte no +ab#a sido m,s /ue la .ltima *enetracin
de? conocimiento, el .ltimo don *or fin logrado. ) *osiblemente cada muerte ten#a ese
significado, *osiblemente cada moribundo era una *ersona /ue estaba alcan0ando su
*lenitud, /ue desec+aba el engao de la muerte, /ue se abandonaba, /ue no deseaba ser
nada.

Este ti*o de refle2iones, aun cuando tan *oco com*licadas, estorban muc+o los
esfuer0os, las acciones del +ombre, su continua *artici*acin en su -uego. ) as#, el
traba-o del *oeta a*licado tam*oco *rogresaba muc+o a esa +ora. !o e2ist#a *alabra
alguna /ue mereciera ser escrita, ni *ensamiento alguno /ue realmente fuese necesario
comunicar. !o, era una l,stima des*erdiciar *a*el, m,s val#a de-arlo sin escribir.

El literato a*art la *luma ( guard sus *a*eles en el ca-n con esa sensacin1 de +aber
tenido un fuego a mano, los +ubiese arro-ado al mismo. La situacin no era nueva1 se
trataba de una deses*eracin *aladeada (a con frecuencia, /ue (a +ab#a sido domada (
al mismo tiem*o +ab#a ad/uirido una cierta resistencia. Se lav las manos, se *uso el
abrigo ( el sombrero, ( sali. Cambiar de lugar era uno de sus recursos largo tiem*o
acreditados1 sab#a /ue no era bueno *ermanecer largo rato en la misma +abitacin con
todo el *a*el escrito ( en blanco cuando se +allaba en ese estado de ,nimo. M,s val#a
salir, tomar el aire ( e-ercitar la vista en las escenas calle-eras. &od#a suceder /ue le
viniese al encuentro una mu-er +ermosa o /ue to*ase con un amigo, /ue una +orda de
colegiales o cual/uier entretenimiento gracioso de un esca*arate le llevaran a cambiar
de *ensamientos, *od#a resultar /ue en una es/uina le atro*ellase el automvil de uno
de los seores de este mundo, de un editor de *eridicos o de un rico *anadero= meras
*osibilidades de cambiar de situacin, de crear nuevas circunstancias.

5agabunde lentamente en medio del aire casi *rimaveral, vio matas de cam*anillas /ue
inclinaban la cabe0a en los tristes ( reducidos c3s*edes *lantados frente a las casas de
*isos, res*ir el +.medo ( tibio aire de mar0o, /ue le indu-o a dirigirse a un *ar/ue. 6ll#
se sent en un banco, al sol, entre los ,rboles des+o-ados, cerr los o-os ( se entreg al
-uego de los sentidos a esa +ora soleada de *rimavera tem*rana= /u3 suave el contacto
del viento en las me-illas, /u3 +irviente (a el sol lleno de oculto ardor, /u3 *enetrante e
in/uieto el olor de la tierra, /u3 alegres los *asos infantiles /ue de tanto en tanto *isaban
-uguetones la arena de los senderos, /u3 carioso ( *erfectamente dulce el canto de un
mirlo en alg.n lugar del desnudo arbolado. S#, todo era mu( +ermoso, ( *uesto /ue la
*rimavera, el sol, los nios, el mirlo no eran m,s /ue cosas mu( antiguas, /ue (a +ab#an
alegrado al +ombre millares ( millares de aos atr,s, en realidad resultaba
incom*rensible /ue en el momento *resente no fuese *osible escribir un *oema de
*rimavera tan +ermoso como los com*uestos +ac#a cincuenta o cien aos. ) sin
embargo no era as#. El m,s tenue recuerdo de la cancin de *rimavera de $+>and
Jnaturalmente con la m.sica de Sc+ubert, cu(a fabulosa obertura, tan *enetrante (
conmovedora, sab#a a *rimavera tem*ranaK bastaba *ara indicar a un *oeta actual /ue
esas cosas cautivadoras (a +ab#an sido narradas *or el momento ( /ue no ten#a sentido
/uerer imitar a toda costa esas creaciones de tan insu*erable *lenitud, /ue e2+alaban
bienaventuran0a.

En el *reciso instante en /ue sus *ensamientos iban a entrar de nuevo en ese vie-o
derrotero est3ril, el *oeta frunci los o-os con los *,r*ados cerrados ( a trav3s de una
*e/uea rendi-a de los o-os 4aun/ue no slo con 3stos4 *ercibi una ligera reverberacin
( un tenue destello, islas de ra(os de sol, refle-os luminosos, es*acios de sombra, cielo
a0ul veteado de blanco, un cono centelleante de luces movedi0as, lo /ue cual/uiera
*uede ver al guiar los o-os, *ero refor0ado de alg.n modo, de alguna forma valioso (
.nico, transformado de *erce*cin en e2*eriencia *or la accin de alguna sustancia
secreta. Lo /ue centelleaba con m.lti*les destellos, reverberaba, se desvanec#a, ondeaba
( bat#a alas no era un mero tumulto de lu0 *rocedente del e2terior, ( esos fenmenos no
se desarrollaban slo en el o-o, tambi3n eran vida, bullente im*ulso interior, (
corres*ond#an al es*#ritu, al *ro*io destino. Asta es la manera de ver de los *oetas, de
los 7visionarios81 de este modo embelesador ( conmovedor ven /uienes +an sido
alcan0ados *or Eros. Se +ab#a desvanecido el recuerdo de $+>and ( Sc+ubert, (a no
+ab#a un $+land, (a no +ab#a *oes#a, (a no +ab#a *asado, todo era instante eterno,
e2*eriencia, verdad #ntima.

Entregado a la maravilla, /ue (a otras veces e2*erimentara, *ero *ara la /ue cre#a +aber
*erdido tiem*o +a toda vocacin ( toda gracia, *ermaneci instantes eternos sus*endido
en lo intem*oral, en la con-uncin del mundo ( el es*#ritu, vio moverse las nubes al
im*ulso de su aliento, sinti girar el c,lido sol dentro de su *ec+o.

&ero mientras miraba fi-amente con los o-os entornados, abandonado a la rara
e2*eriencia, entrecerrando todos los sentidos, *ues sab#a *erfectamente /ue la corriente
fatua *roced#a del interior, all# cerca, en el suelo, *ercibi algo /ue le cautiv. 9ard un
rato en advertir, *aulatinamente, /ue se trataba del *e/ueo *ie de una nia. Lo cubr#a
un 0a*ato de cuero marrn ( *isaba la arena del sendero con vigor ( alegr#a, a*o(ando
el *eso en el tacn. Ese 0a*atito de nia, ese cuero marrn, esa alegr#a infantil de la
*e/uea suela al *isar, ese trocito de media de seda /ue cubr#a el tierno tobillo,
recordaron algo al *oeta, inundaron su cora0n de forma re*entina ( a*remiante como si
formasen *arte del recuerdo de una e2*eriencia im*ortante, *ero no logr dar con la
clave. $n 0a*ato de nia, un *ie de nia, una media de nia= :/u3 im*ortancia ten#a
todo eso; :Dnde se +allaba la *ista; :Dnde se encontraba el manantial de su es*#ritu
/ue res*ond#a ante esa imagen entre millones, la acariciaba, la atra#a, la ten#a *or cosa
cara e im*ortante; 6bri del todo los o-os un instante ( *udo ver la figura com*leta de
la nia, una nia bonita, *or el la*so /ue dura un medio latido de cora0n. &ero
inmediatamente advirti /ue esa imagen (a nada ten#a /ue ver con 3l, /ue no se trataba
de la /ue ten#a im*ortancia *ara 3l, e involuntariamente, a toda *risa, volvi a cerrar los
o-os con tal fuer0a /ue slo 'eg a divisar durante el resto de un instante el *ie infantil
/ue desa*arec#a. Luego cerr com*letamente los o-os, recordando el *ie, *al*ando su
significado, *ero sin saberlo, afligido *or esa b.s/ueda in.til, satisfec+o *or la fuer0a de
esa imagen en su es*#ritu. En alg.n lugar, en alg.n momento, +ab#a *ercibido ese
*iececito en el 0a*ato marrn, esa imagen a+ogada luego *or las e2*eriencias. :Cu,ndo
+ab#a sucedido eso; "+, deb#a +aber ocurrido muc+o tiem*o atr,s, en su *re+istoria, tan
le-ano seme-aba, tan remoto se le a*arec#a, *rocedente de una *rofundidad tan
inconcebible, tan +ondo +ab#a ca#do en el *o0o de sus *ensamientos. Era *osible /ue lo
+ubiera llevado consigo, *erdido ( -am,s reencontrado +asta ese d#a, desde su *rimera
infancia, desde a/uella 3*oca fabulosa cu(os recuerdos a*arecen todos tan borrosos e
irre*resentables ( tan dif#ciles de invocar, ( sin embargo resultan m,s llenos de
colorido, m,s c,lidos ( m,s *lenos /ue todos los recuerdos *osteriores. Meci largo rato
la cabe0a, cerrados los o-os, muc+o tiem*o estuvo refle2ionando ( una ( otra ve0, vio
*erfilarse ese, a/uel +ilo, esa serie, a/uella cadena de vivencias, ero la nia, el 0a*atito
marrn, no se adecuaban a ninguna de ellas. !o, no *od#a dar con ello, era in.til
*roseguir esa b.s/ueda.

Hurgaba entre los recuerdos afectado *or el mismo error de *tica /ue sufre a/uel /ue
no logra reconocer lo /ue tiene mu( *r2imo, *or/ue lo cree mu( distante ( *or
consiguiente confunde todas las formas. &ero en cuanto renunci a sus esfuer0os,
dis*uesto (a a de-ar esa rid#cula *e/uea vivencia ( a olvidarlo todo, cambi la
situacin ( el 0a*atito se situ en la *ers*ectiva adecuada. De s.bito, con un *rofundo
sus*iro, el +ombre advirti /ue el 0a*atito no estaba deba-o de todo en el atestado cuarto
de im,genes de su ser #ntimo, /ue no formaba *arte de las *osesiones m,s antiguas, sino
/ue era una ad/uisicin mu( nueva ( reciente. Le *arec#a /ue +ac#a slo unas +oras /ue
+ab#a tenido relacin con esa nia, /ue *r,cticamente acababa de ver correr ese 0a*ato.

) entonces, de gol*e, lo su*o. S#, claro /ue s#1 eso era, a+# estaba la nia /ue
corres*ond#a al 0a*ato, ( 3sta formaba *arte del fragmento de un sueo /ue el escritor
+ab#a tenido la noc+e *asada. Dios m#o, :cmo era *osible olvidar de ese modo; Se
+ab#a des*ertado en medio de la noc+e, lleno de felicidad ( conmovido *or la fuer0a
secreta de su sueo, con la sensacin de +aber ad/uirido una e2*eriencia im*ortante,
magn#fica... ( al cabo de *oco se +ab#a vuelto a dormir, ( una +ora de sueo matutino
+ab#a sido suficiente *ara borrar otra ve0 toda la magn#fica e2*eriencia, de tal forma /ue
no la +ab#a recordado m,s +asta /ue se la rememorara la visin fuga0 de un *ie de nia.
?9an fugaces, tan *asa-eras, tan *resas del a0ar resultaban las e2*eriencias m,s
*rofundas, m,s maravillosas del es*#ritu@ E incluso en esos momentos no lograba
reconstruir todo el sueo de la *asada noc+e. Slo /uedaban escenas sueltas, en *arte
incone2as, algunas frescas ( llenas de vitalidad, otras (a grises ( *olvorientas, ca*tadas
(a en *roceso de desvanecimiento. &ero ?/u3 +ermoso, /u3 *rofundo, /u3 e2altante
+ab#a sido el sueo@ ?Cmo le +ab#a latido el cora0n al des*ertar *or *rimera ve0,
embelesado e in/uieto como en las festividades de la infancia@ ?Cmo le +ab#a inundado
la viva sensacin de +aber e2*erimentado algo noble, im*ortante, inolvidable, im*osible
de *erder@ ,) un *ar de +oras m,s tarde slo le /uedaba ese fragmento, ese *ar de
im,genes (a desva#das, ese d3bil eco en el cora0n1 el resto se +ab#a *erdido, +ab#a
*asado, (a no ten#a vida@

6l menos ese *oco se +abr#a salvado de forma definitiva. El escritor tom en seguida la
decisin de recolectar todo lo /ue a.n /uedase del sueo en sus recuerdos ( transcribirlo
con la m,2ima fidelidad ( e2actitud *osibles. En el acto sac una libreta del bolsillo (
tom las *rimeras notas a fin de recu*erar como *udiese la estructura ( el entorno de
todo el sueo, sus l#neas *rinci*ales. &ero de nada le sirvi. )a no le era *osible
identificar ni el comien0o ni el final del sueo, ( no sab#a el lugar /ue ocu*aban dentro
de la +istoria soada la ma(or *arte de los fragmentos a.n a mano. !o, era *reciso
comen0ar de otra forma. 6nte todo deb#a salvar lo /ue a.n estaba a su alcance, deb#a
retener en seguida el *ar de im,genes a.n vivas 4sobre todo el 0a*atito444 antes de /ue
tambi3n saliesen volando, t#midas aves encantadas.

Del mismo modo /ue un e2cavador intenta descifrar la inscri*cin /ue +a +allado en
una antigua l,*ida a *artir de las ocas letras o signos /ue a.n resultan com*rensibles,
nuestro +ombre deseaba leer su sueo recom*oni3ndolo *eda0o a *eda0o.

En el sueo se +ab#a relacionado de alg.n modo con una nia, una nia e2traordinaria,
tal ve0 no verdaderamente +ermosa, *ero maravillosa en alg.n sentido, una nia de unos
trece o catorce aos, *ero /ue a*arentaba tener menos. 9en#a el rostro tostado *or el sol.
:Los o-os; !o, no *od#a verlos. :El nombre; Desconocido. :'elacin con 3l, la *ersona
/ue soaba; ?6lto, a+# estaba el 0a*atito marrn@ 5io el mismo *ie /ue se mov#a
acom*aado de su +ermano gemelo, lo vio bailar, lo vio dar *asos de baile, los *asos de
un boston. "+, s#, volv#a a saber un montn de cosas. 9en#a /ue em*e0ar todo de nuevo.

En resumen= en el sueo +ab#a bailado con una maravillosa nia desconocida, una nia
de rostro moreno, con 0a*atos marrones= :no lo ten#a todo de esa tonalidad; :9ambi3n
el cabello; :9ambi3n los o-os; :9ambi3n el vestido; !o, eso (a no lo sab#a1 era de
su*oner, *arec#a *osible, *ero no era seguro. Deb#a mantenerse dentro de los l#mites de
lo seguro, de lo /ue daba base real a sus refle2iones, de lo contrario *erd#a todo *unto
de referencia. )a entonces comen0 a intuir /ue esa investigacin del sueo lo llevar#a
mu( le-os, /ue +ab#a em*rendido un camino largo, sin fin. ) *recisamente entonces dio
con otro fragmento.

S#, +ab#a bailado con la *e/uea, o +ab#a /uerido, o debido, bailar con ella, ( la nia
+ab#a e-ecutado, todav#a *or su cuenta, una serie de lo0anos *asos de baile, mu(
el,sticos ( dotados de una energ#a encantadora :Hab#an llegado a bailar en realidad los
dos; :!o lo +ab#a +ec+o ella sola; !o. !o, 3l no +ab#a bailado, slo +ab#a /uerido
+acerlo, m,s a.n, +ab#a acordado con alguien /ue bailar#a con esa morenita. &ero
des*u3s ella +ab#a comen0ado a bailar sola, sin 3l, ( 3l +ab#a sentido cierto temor o
timide0 ante la idea de bailar1 se trataba de un boston, no conoc#a bien ese baile. !o
obstante, ella +ab#a em*e0ado a bailar, sola, -uguetona, sus 0a*atitos marrones +ab#an
descrito cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la
alfombra. &ero :*or /u3 no +ab#a bailado tambi3n 3l; L :*or /ue +ab#a deseado bailar
en un *rinci*io; :<ue acuerdo +ab#a sido 3se; !o logr descubrirlo.

Se +i0o otra *regunta= :/u3 as*ecto ten#a la sim*,tica muc+ac+ita; :6 /ui3n le
recordaba; &ens largo rato en vano, todo *arec#a in.til otra ve0, ( *or un momento
lleg a im*acientarse ( a irritarse, estuvo a *unto de de-arlo correr todo de nuevo. &ero
(a comen0aba a a*arecer una nueva idea, se divisaba otro rastro. La *e/uea se *arec#a
a su amada... ol#, no, no se le *arec#a, incluso le +ab#a sor*rendido encontrarla tan
distinta, *ese a ser efectivamente su +ermana. ?6lto@ :Su +ermana; "l#, a+ora todo el
rastro resultaba dato otra ve0, todo ad/uir#a sentido, todo estaba de nuevo al
descubierto. 5olvi a comen0ar las notas, entusiasmado con la inscri*cin /ue de *ronto
em*e0aba a *erfilarse, *rofundamente conmovido *or la recu*eracin de las im,genes
/ue cre#a *erdidas.

Hab#a sucedido as#= en el sueo +ab#a a*arecido su amada, Magda, ( no se +ab#a
mostrado *endenciera ( mal+umorada como en los .ltimos tiem*os, sino
e2traordinariamente amable, algo callada, *ero alegre ( bonita. Magda le +ab#a recibido
con una curiosa ternura silenciosa, le +ab#a dado la mano, sin un beso, ( le +ab#a
e2*licado /ue deseaba *resentarle *or fin a su madre1 ( adem,s de la madre +ab#a
conocido a la +ermana *e/uea, /ue estaba destinada a ser m,s tarde su amada (
es*osa. La +ermana era muc+o m,s -oven ( le gustaba el baile1 la me-or forma de
con/uistarla ser#a bailar con ella.

?<u3 +ermosa +ab#a a*arecido Magda en ese sueo@ ?Cmo +ab#a brillado en sus o-os,
en su frente clara, en su es*esa cabellera fragante todo lo e2traordinario, adorable,
es*iritual, tierno de su ser, tal como 3l lo viviera en las *rimeras im,genes /ue de ella se
formara en la 3*oca de m,2imo amor@

) entonces, en el sueo, le +ab#a llevado a una casa, a su casa, a la casa de su madre (
de su infancia, a la casa de su es*#ritu, *ara /ue viera a su madre ( a su +ermanita m,s
bonita, *ara /ue conociera a esa +ermana ( la amase, *uesto /ue le estaba destinada
como amada. &ero (a no *od#a recordar la casa, slo un vest#bulo vac#o en el /ue tuvo
/ue es*erar, ( tam*oco *od#a re*resentarse (a a la madre1 al fondo slo se vislumbraba
una mu-er de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o de negro. &ero entonces
+ab#a venido la *e/uea, la +ermana, una nia encantadora, de unos die0 u once aos
*ero cu(a manera de ser *arec#a de catorce. En *articular, su *ie resultaba tan infantil en
el 0a*ato marrn, tan absolutamente inocente, risueo e incauto, tan *oco aseorado (,
sin embargo, ?tan femenino@ Hab#a recibido su saludo con sim*at#a, ( a *artir de ese
momento Magda +ab#a desa*arecido, slo /uedaba la *e/uea. 'ecordando el conse-o
de Magda, la +ab#a invitado a bailar. ) ella +ab#a ace*tado en seguida, arrebolada, (
+ab#a comen0ado a bailar, sola, sin vacilacin, ( 3l no +ab#a osado enla0arla ( bailar con
ella, en *rimer lugar *or/ue resultaba tan bella ( *erfecta en su dan0a infantil, ( tambi3n
*or/ue bailaba un boston, un baile /ue no era su fuerte.

En medio de sus esfuer0os *or recu*erar las im,genes del sueo, el literato tuvo /ue
re#rse un instante de s# mismo. Le vino a la memoria /ue *oco antes a.n +ab#a estado
*ensando en lo in.til /ue resultaba esfor0arse *or com*oner un nuevo *oema de
*rimavera, considerando /ue todo eso (a +ab#a sido dic+o antes de forma insu*erable1
*ero al recordar el *ie de la nia cuando bailaba, los ligeros movimientos adorables del
0a*atito marrn, la nitide0 del *aso de baile /ue tra0aba sobre la alfombra, ( el +ec+o de
/ue, no obstante, toda esa +ermosa gracia ( seguridad estaba cubierta de una ca*a de
timide0, de un olor de vergCen0a infantil, com*rendi /ue bastaba com*oner un canto a
este *ie de nia *ara su*erar todo lo /ue +ab#an dic+o los *oetas anteriores sobre la
*rimavera ( la -uventud ( el *resentimiento del amor. &ero en cuanto sus refle2iones
comen0aron a *erderse *or estos derroteros, en cuanto comen0 a -ugar distra#do con la
idea de un *oema 76 un *ie en un 0a*ato marrn8, *ercibi con temor /ue todo el sueo
estaba a *unto de esca*,rsele de nuevo, /ue todas las im,genes an#micas *erd#an
densidad ( se esfumaban. 6ngustiado, im*uso orden en sus ideas, advirtiendo, em*ero,
/ue en ese momento, aun cuando +ubiese tomado nota de su contenido, el sueo +ab#a
de-ado de *ertenecerle *or com*leto, /ue comen0aba a +acerse vie-o ( e2trao. ) al
instante tuvo tambi3n la sensacin de /ue siem*re suceder#a lo mismo= /ue esas
encantadoras im,genes slo le *ertenecer#an e im*regnar#an su es*#ritu con su fragancia
mientras *ermaneciese -unto a ellas de todo cora0n, sin otras ideas, sin *ro(ectos, sin
*reocu*aciones.

El *oeta em*rendi el camino de regreso *ensativo, trans*ortando el sueo ante s# como
si se tratase de un -uguete infinitamente fr,gil, +ec+o de fin#simo cristal. %ba lleno de
in/uietud *or su sueo. ?6(, si slo lograse volver a reconstruir *lenamente la figura de
la amada del sueo@ 'ecom*oner el todo a *artir del 0a*ato marrn, del *aso de baile,
del res*landor del rostro moreno de la *e/uea, a *artir de esos escasos ( *reciosos
restos, le *arec#a lo m,s im*ortante del mundo. ), de +ec+o, :no le +ab#a sido *rometido
como amor;, :no +ab#a nacido en los me-ores ( m,s *rofundos manantiales de su alma;,
:no se le +ab#a a*arecido como la imagen de su futuro, como *resagio de las
*osibilidades de su destino, como su m,s aut3ntico sueo de dic+a; ) mientras se
in/uietaba, mu( en el fondo se sent#a, em*ero, infinitamente feli0. :!o era maravilloso
/ue fuese *osible soar tales cosas, /ue uno llevase consigo ese mundo +ec+o de la m,s
et3rea materia m,gica, /ue en el alma, tantas veces escudriada con deses*ero en busca
de alg.n resto de fe, de alegr#a, de vida, /ue en esa alma *udiesen brotar tales flores;

6l llegar a casa, el literato cerr la *uerta tras s# ( se ec+ en un div,n. Libreta en mano,
rele( atentamente las anotaciones ( descubri /ue de nada le serv#an, /ue no ofrec#an
nada, /ue, slo creaban obst,culos ( confusin. 6rranc las +o-as ( las destru(
meticulosamente, al tiem*o /ue decid#a no concentrarse, ( s.bitamente volvi a
encontrarse es*erando en ese vest#bulo vac#o de la casa desconocida1 al fondo divis a
una seora de edad, vestida de negro, /ue caminaba arriba ( aba-o mu( in/uieta, volvi
a *ercibir el momento *redestinado= Magda acababa de salir en busca de su nueva
amada, m,s -oven, m,s +ermosa, la verdadera ( eterna amada. La mu-er lo contem*l
amable ( *reocu*ada, ( ba-o sus facciones ( ba-o su vestido gris a*arecieron otras
facciones ( otros vestidos, rostros de amas ( enfermeras de su *ro*ia infancia, el rostro
( la bata gris de su madre. ) sinti /ue el futuro, el amor, tambi3n le sal#an al encuentro
en esa casa de recuerdos, en ese c#rculo de im,genes maternales, fraternales. 6l am*aro
de ese vest#bulo vac#o, ba-o las miradas de *reocu*adas, amables, fieles madres (
Magdas, +ab#a crecido la nia cu(o amor deb#a favorecerlo, cu(a *osesin deb#a +acer
su dic+a, cu(o futuro tambi3n ser#a el su(o.

) vio tambi3n cmo e2traordinariamente tierna ( sincera, sin un beso, lo saludaba
Magda1 su rostro encerraba de nuevo, ba-o la lu0 dorada del cre*.sculo, todo el encanto
/ue antao ofreciera *ara 3l1 en el momento de la renuncia ( la se*aracin refulg#a una
ve0 m,s tan adorable como en sus tiem*os m,s bienaventurados1 su rostro m,s denso (
*rofundo antici*aba a la m,s -oven, la m,s +ermosa, la aut3ntica, la .nica, a la /ue
+ab#a venido a *resentarle ( a(udarle a con/uistar. &arec#a la *ro*ia imagen del amor,
con su +umildad, su ca*acidad de transformacin, su magia entre maternal e infantil. Su
rostro reun#a todo lo /ue un d#a viera, soara, deseara ( cantara en esa mu-er, toda la
transfiguracin ( la adoracin /ue le +ab#a a*ortado en la 3*oca cumbre de su amor1
toda su alma, unida a su *ro*io amor, se +ab#a +ec+o rostro, fulguraba visiblemente en
las facciones sinceras, /ueridas, sonre#a triste ( amistosa *or sus o-os. :Ser#a *osible
decir adis a tal amada; &ero la mirada de ella dec#a /ue era *reciso des*edirse, /ue
deb#a suceder algo nuevo.

) lo nuevo entr sobre ,giles *iececitos= entr la +ermana, *ero no se le ve#a el rostro,
nada se le ve#a claramente e2ce*to /ue era *e/uea ( graciosa, /ue llevaba 0a*atos
marrones, /ue ten#a el rostro moreno ( /ue sus vestidos eran castaos, ( /ue sab#a bailar
con una *erfeccin embelesadora. ) adem,s el boston, el baile /ue su futuro amante no
sab#a nada bien. !ada *od#a e2*resar me-or la su*erioridad de la nia sobre el adulto
4e2*erimentado, con frecuencia desengaado4 /ue el +ec+o de /ue bailase con tanta
ligere0a ( gracia ( *erfeccin, ?( adem,s el baile /ue 3l no dominaba, en el /ue 3l no
ten#a es*eran0a de su*erarla@

El literato *as todo el d#a ocu*ado con su sueo, ( cuanto m,s *rofundi0aba en 3l, m,s
bello le resultaba, m,s le *arec#a /ue su*eraba todas las com*osiciones de los me-ores
*oetas. Muc+o tiem*o, durante d#as enteros, acarici deseos ( *lanes de escribir este
sueo de forma /ue manifestase esa infinita belle0a, *rofundidad e intimidad, no slo
*ara el /ue lo soara, sino tambi3n *ara otros. 9ard en abandonar estos deseos (
esfuer0os ( en com*render /ue deb#a contentarse, en su interior, con ser un verdadero
*oeta, un soador, un visionario de es*#ritu, *ero /ue su obra deber#a seguir siendo la de
un sim*le literato.


ENTRE LOS MASAGETAS

&ese a /ue mi *atria 4si es /ue (o tengo *atria4 aventa-a sin g3nero de duda al resto de
los *a#ses del globo terr,/ueo en encantos ( es*l3ndidas realidades de todo d de +ace
alg.n tiem*o volv# a sentir la come0n ti*o, es de via-ar e +ice un via-e al le-ano *a#s de
los masagetas /ue no +ab#a visitado desde la 3*oca del descubrimiento de la *lvora.
E2*erimentaba curiosidad *or ver +asta /u3 *unto este *ueblo tan famoso ( valiente,
cu(os guerreros antao derrotaran al gran Ciro, +ab#a *odido evolucionar ( ada*tarse a
los usos de los tiem*os /ue corren.

), efectivamente, en modo alguno /ued3 defraudado en mis e2*ectativas sobre los
intr3*idos masagetas. 6l igual /ue otros *a#ses /ue tienen la ambicin de contarse entre
los m,s avan0ados, .ltimamente el *a#s de los masagetas suele destacar a un re*ortero
*ara todo visitante e2tran-ero /ue se acerca a sus fronteras... sin *er-uicio. naturalmente,
de a/uellos casos en /ue se trata de *ersonas significadas, res*etables ( distinguidas, a
las cuales se les tributa, como es obvio, m,s altos +onores, siem*re seg.n su categor#a.
Si se trata de bo2eadores o futbolistas, son recibidos *or el ministro de Sanidad, si de
nadadores, *or el ministro de Cultura, ( si *oseen el t#tulo de cam*eones mundiales, son
recibidos *or el *ro*io *residente de la nacin o *or su re*resentante.

6 m# no me dedicaron tales atenciones1 (o era literato, ( en la frontera me sali al
encuentro un sim*le *eriodista, un -oven agradable, de bella estam*a, /ue me rog le
+iciera, antes de entrar en el *a#s, una breve e2*osicin de mi ideolog#a (, en *articular,
de mis o*iniones sobre los masagetas. 'esulta, *ues, /ue tambi3n a/u# se +ab#a
introducido (a este uso tan sim*,tico.

4Seor 4le di-e4, *erm#tame, (a /ue no domino su es*l3ndido idioma, /ue me cifia a lo
im*rescindible. Mi ideolog#a es la del *a#s /ue vo( a visitar, eso cae de su *eso. &or lo
/ue +ace a mis conocimientos sobre su c3lebre *a#s ( *ueblo, *rovienen de las me-ores
( m,s ver#dicas fuentes, a saber, del libro Cl#o del gran Herodoto. Lleno de *rofunda
admiracin *or la valent#a de su *oderoso e-3rcito ( *or la gloriosa memoria de la
+ero#na la reina 9om(ris, tuve (a en tiem*os *asados el +onor de visitar su *a#s (
recientemente +e /uerido re*etir esta visita.

4Mu( reconocido 4continu, un *oco m,s sombr#o, el masageta4. Su nombre no nos es
desconocido. !uestro ministerio de &ro*aganda sigue atentamente todas las
declaraciones /ue se *roducen en el e2tran-ero acerca de nosotros, ( as# no ignoramos
/ue usted es autor de un escrito de treinta l#neas sobre usos ( costumbres de los
masagetas /ue a*areci en un *eridico. Ser, *ara m# un +onor acom*aarle en este
via-e *or nuestro *a#s ( +acer /ue usted advierta +asta /u3 *unto +an cambiado nuestras
costumbres a *artir de a/uellas fec+as.

Su tono de vo0 un tanto +osco me indicaba /ue mis anteriores declaraciones sobre los
masagetas, a los cuales (o realmente /uer#a ( admiraba muc+o, no encontraron ni
muc+o menos, un eco favorable en el *a#s. &or un momento *ens3 en volverme,
acord,ndome de la reiM na 9om(ris, /ue sumergi la cabe0a del gran Ciro en un odre
lleno de sangre, ( de otras +a0aas de este *ueblo tem*eramental. &ero al fin (o ten#a mi
*asa*orte ( mi visado, ( los tiem*os de 9om(ris (a +ab#an *asado.

4Disc.l*eme 44di-o mi gu#a algo m,s amable4 si tengo /ue insistir en *oner en claro su
ideolog#a. !o es /ue e2ista la menor acusacin contra usted, *ese a /ue (a visit
anteriormente nuestro *a#s. !o, se trata slo de una formalidad, ( en ra0n de /ue se +a
referido a Herodoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiem*os de a/uel
escritor -nico, mu( ca*acitado *or cierto, a.n no e2ist#a un Servicio de &ro*aganda (
Cultura1 *or eso sus im*resiones, algo fr#volas, sobre nuestro *a#s est,n desfasadas. Lo
/ue no *odemos tolerar es /ue un autor de nuestros d#as se a*o(e en Herodoto, (
e2clusivamente en 3l... D#game, *ues, seor colega, en *ocas *alabras /u3 *iensa sobre
los masagetas ( /u3 actitud ado*ta frente a ellos.

4)o esto( *erfectamente enterado, *or su*uesto, de /ue los masagetas no solamente son
el *ueblo m,s antiguo, m,s +umano, m,s culto ( al mismo tiem*o m,s valeroso de la
tierra, de /ue sus invictos e-3rcitos son los m,s grandes, su flota la m,s *oderosa, su
car,cter el m,s infle2ible a la *ar /ue el m,s amable, sus mu-eres las m,s +ermosas, sus
escuelas e instituciones *.blicas las m,s e-em*lares del mundo, sino /ue adem,s *oseen
en grado eminente a/uella virtud tan a*reciada en el mundo entero ( /ue tanto se ec+a
en falta en otros grandes *ueblos, a saber, el mostrarse bondadosos ( com*rensivos con
el e2tran-ero, en ra0n de su misma su*erioridad, ( no es*erar del *obre forastero,
nacido en un *a#s inferior, /ue se encuentre a la altura de la *erfeccin masag3tica.
9ambi3n sobre este *unto *rocurar3 informar con toda veracidad en mi *atria.

NMu( bien 4e2clam mi acom*aante con bondad4. En la enumeracin de nuestras
virtudes usted +a dado, efectivamente, en el clavo o, me-or dic+o, en los clavos. 5eo /ue
est, informado sobre nosotros me-or de lo /ue a*arentaba en un *rinci*io, ( desde el
fondo de nuestro fiel cora0n le damos la bienvenida a nuestro +ermoso *a#s. 6lgunos
detalles de sus conocimientos re/uieren todav#a un com*lemento. En *articular me +a
sor*rendido /ue no +iciera mencin de nuestras valiosas a*ortaciones en dos
im*ortantes cam*os= en el de*orte ( en el cristianismo. ue un masageta, seor m#o, el
/ue en la com*eticin internacional de salto +acia atr,s con los o-os vendados bati el
r3cord mundial con >>,LOP.

4Efectivamente 4ment# cort3smente4, :cmo se me +a *odido *asar *or alto; &ero usted
se +a referido tambi3n al cristianismo como otro cam*o en el /ue su *ueblo +a batido
r3cords. :&uede *ro*orcionarme informes sobre este *unto;

4&or su*uesto 4contest el -oven4. <uer#a decir .nicamente /ue ser#a bien acogido el /ue
en su informe sobre este tema agregase amablemente alg.n /ue otro su*erlativo. &or
e-em*lo, tenemos un anciano sacerdote en una *e/uea ciudad, a orillas del r#o 6ra2e,
/ue +a celebrado no menos de EQ.LLL misas, ( en otra ciudad +a( una famosa iglesia
moderna en la /ue todo es de cemento, ( de cemento ind#gena= *aredes, torre, suelos,
columnas, altares, te-ado, *ila bautismal, *.l*ito, etc3tera, +asta la .ltima l,m*ara, +asta
el ce*illo de las ofrendas.

46+, (a 4*ens3 *ara m#4, entonces ten3is tambi3n un *,rroco de cemento /ue *redica
desde el *.l*ito de cemento. 4&ero me call3.

4Mire usted 4*rosigui mi gu#a444, le vo( a ser sincero. !os interesa *ro*agar todo lo
*osible nuestra fama como cristianos. &ese a /ue nuestro *a#s abra0 desde +ace siglos
la religin cristiana ( no /ueda (a +uella alguna de los antiguos dioses ( cultos
masagetas, +a( un *e/ueo. *artido, mu( fan,tico, /ue /uiere introducir, como *rimer
*aso, los antiguos dioses de la 3*oca del re( de los *ersas, Ciro, ( de la reina 9om(ris.
)a sabe, una c+ifladura de algunos ti*os e2travagantes1 *ero la *rensa de los *a#ses
vecinos se +a +ec+o eco del rid#culo asunto ( lo relaciona con la reorgani0acin de
nuestro e-3rcito. Se sos*ec+a de nosotros en el sentido de /ue *retendemos su*rimir el
cristianismo *ara, en la *r2ima guerra, desembara0arnos m,s f,cilmente de los .ltimos
re*aros contra el em*leo de todos los medios de destruccin. Esta es la ra0n *or la /ue
ver#amos consagrado /ue se subra(e el es*#ritu cristiano de nuestro *a#s. &or su*uesto
/ue no *retendemos influir en lo m,s m#nimo sobre sus informes ob-etivos, *ero le
*uedo decir en confian0a /ue su buena dis*osicin *ara escribir algo sobre nuestro
cristianismo *odr#a tener como consecuencia una invitacin *ersonal *or *arte de
nuestro Canciller del %m*erio. Esto, en confian0a.

49engo /ue *ensarlo 4re*use4. El cristianismo no es mi es*ecialidad... ) a+ora me
gustar#a volver a ver el magn#fico monumento /ue sus ante*asados erigieron al +eroico
S*arga*ises.

4:S*arga*ises; 4murmur mi colega4. :<ui3n es ese *ersona-e;

4El +i-o de 9om(ris, /ue no *udo so*ortar la ignominia de +aber sido engaado *or Ciro
(, al ser +ec+o *risionero, se /uit la vida.

46+, (a 4e2clam mi acom*aante4, veo /ue usted aterri0a siem*re en Herodoto. S#,
a/uel monumento era mu( +ermoso. Desa*areci en forma e2traa. Mire, nosotros
tenemos, como usted sabe, un gran inter3s *or la ciencia, es*ecialmente *or los traba-os
de investigacin sobre la antigCedad, ( en relacin al n.mero de Iilmetros cuadrados
e2cavados con fines de estudio, nuestro *a#s ocu*a en la estad#stica mundial el tercero o
cuarto *uesto. Estas im*ortantes e2cavaciones, /ue se orientan *rinci*almente a la
b.s/ueda de (acimientos *re+istricos, llegaron +asta las inmediaciones de a/uel
monumento de la 3*oca de 9orn(ris1 ( como el terreno *romet#a grandes +alla0gos,
sobre todo en +uesos de mamuts masag3ticos, se intent e2cavar a una cierta
*rofundidad del monumento. ) 3ste se des*lom. Sus restos *ueden verse en el Museo
Masag3tico.

Me condu-o al coc+e, /ue nos es*eraba, ( en animada conversacin via-amos +acia el
interior del *a#s.

EL RE% %U

Un relato &e la anti'ua C(ina

La +istoria de la antigua C+ina ofrece escasos e-em*los de monarcas ( estadistas /ue
fuesen derrocados a causa de +aber ca#do ba-o la influencia de una mu-er ( de un
enamoramiento. $no de estos raros e-em*los4( uno mu( notable4 es el del re( )u de
9c+ou ( su mu-er Bau Si.

El *a#s de 9c+ou lindaba *or el oeste con los territorios de los b,rbaros mongoles, ( la
sede de su Corte, ong, se encontraba en medio de una regin *oco segura, /ue de ve0
en cuando se ve#a e2*uesta a los asaltos ( sa/ueos de a/uellas tribus b,rbaras. &or ello
fue *reciso ocu*arse de refor0ar al m,2imo las fortificaciones fronteri0as (, sobre todo,
de *roteger me-or la Corte.

Los libros de +istoria nos dicen /ue el re( )u, el cual no era un mal estadista ( sab#a
*restar atencin a los buenos conse-os, su*o com*ensar las desventa-as de su frontera
ado*tando inteligentes medidas, *ero /ue todas estas inteligentes ( meritorias obras
/uedaron destruidas *or los ca*ric+os de una bonita mu-er.

En efecto, con a(uda de todos sus *r#nci*es vasallos, el re( estableci en la frontera
occidental una l#nea de defensa, l#nea de defensa /ue, como todas las creaciones
*ol#ticas, *resentaba un doble car,cter, a saber= moral, *or una *arte, ( mec,nico, *or
otra. El fundamento moral del tratado era el -uramento ( la fidelidad de los *r#nci*es (
sus oficiales, cada uno de los cuales se com*romet#a a acudir con sus soldados a la
Corte a socorrer al re( a la *rimera seal de alarma. 6 su ve0, el *rinci*io mec,nico, del
cual se ocu*aba el re(, consist#a en un bien *ensado sistema de torres, /ue +i0o construir
en su frontera occidental. En cada una de estas torres deb#a montarse guardia d#a (
noc+e1 las torres estaban *rovistas de tambores mu( *otentes. En caso de una invasin
enemiga *or cual/uier *unto de la frontera, la torre m,s *r2ima redoblar#a su tambor1
de torre en torre esta seal recorrer#a todo el *a#s en un tiem*o m#nimo.

Este inteligente ( loable dis*ositivo ocu* largo tiem*o al re( )u, /uien tuvo /ue
celebrar conferencias con sus *r#nci*es, considerar los informes de los ar/uitectos,
organi0ar la instruccin del servicio de guardia. 6+ora bien, el re( ten#a una favorita
llamada Bau Si, una mu-er +ermosa /ue su*o +acerse con una influencia sobre el
cora0n ( los sentidos del re(, ma(or de lo /ue *uede convenir a un monarca ( a su
reino. 6l igual /ue su seor, Bau Si segu#a con curiosidad e inter3s los traba-os /ue se
reali0aban en la frontera, del mismo modo /ue una nia vivarac+a e inteligente
contem*la, de ve0 en cuando, con admiracin ( envidia los -uegos de los muc+ac+os.
&ara /ue lo com*rendiese todo *erfectamente, uno de los ar/uitectos le +ab#a construido
un delicado modelo 4de arcilla *intada ( cocida4 de la l#nea de defensa1 este modelo
re*resentaba la frontera ( el sistema de torres, ( en cada una de las graciosas torrecillas
+ab#a un guardia de arcilla infinitamente *e/ueo ( /ue en ve0 de tambor llevaba
colgada una diminuta cam*anilla. Este bonito -uguete constitu#a el *asatiem*o favorito
de la mu-er del re(, ( cuando alguna ve0 estaba de mal+umor, sus doncellas sol#an
*ro*onerle -ugar al 7ata/ue b,rbaro8.

Entonces colocaban todas las torrecillas, +ac#an taer las cam*anillas enanas, ( as#
disfrutaban ( se entreten#an muc+o.

El d#a astrolgicamente favorable en /ue, concluidas al fin las obras, instalados los
tambores ( *re*arado el servicio de guardia, se *uso a *rueba, *revio acuerdo, la nueva
l#nea de defensa, fue una ocasin gloriosa *ara el re(. "rgulloso de su reali0acin, se
mostraba mu( im*aciente1 los cortesanos es*eraban *ara darle sus *arabienes, *ero la
m,s ansiosa ( e2citada era la +ermosa mu-er Bau Si, la cual casi no *od#a es*erar /ue
conclu(esen todas las ceremonias ( rogaciones *revias.

&or fin lleg la +ora sealada, ( *or *rimera ve0 comen0 a desarrollarse en gran escala
( de verdad el -uego de las torres ( los tambores /ue tan a menudo +ab#a +ec+o *asar un
buen rato a la mu-er del re(. Asta a*enas *od#a contener sus ansias de comen0ar a
intervenir en el -uego ( a dar rdenes, tan grande era su alegre e2citacin. El re( le
lan0 una grave mirada, ( con esto se control. Hab#a llegado el momento1 a+ora
-ugar#an al 7ata/ue b,rbaro8 en grande ( con torres de verdad, con +ombres ( tambores
de verdad, *ara ver cmo resultaba todo. El re( dio la seal, el ma(ordomo ma(or
transmiti la orden al ca*it,n de la caballer#a, 3ste trot +asta la *rimera torre ( dio
orden de redoblar el tambor. El redoble retumb *otente ( *rofundo, su sonido alcan0
todos los o#dos, festivo ( *rofundamente conmovedor. Bau Si se +ab#a *uesto *,lida de
emocin ( comen0 a temblar. El gran tambor de batalla redoblaba con fuer0a su basto
ritmo estremecedor, un canto lleno de *resagios ( amena0as, lleno de lo venidero, de
guerra ( miseria, de miedo ( derrota. 9odos lo escuc+aban con *rofundo res*eto.
Cuando el sonido comen0aba a e2tinguirse, de la torre siguiente sali la r3*lica, le-ana (
d3bil, la cual se fue *erdiendo r,*idamente, ( des*u3s no se o( nada m,s, ( al cabo de
unos instantes se rom*i el festivo silencio, la gente volvi a al0ar la vo0, se *usieron en
*ie ( comen0aron a c+arlar.

Entretanto, el *rofundo ( atronador redoble fue *asando de la segunda a la tercera ( a la
d3cima ( a la trig3sima torre, ( cuando se de-aba o#r, todos los soldados de esa 0ona
ten#an estrictas rdenes de *resentarse de inmeM diato en el lugar convenido, armados (
con la bolsa de *rovisiones llena1 todos los ca*itanes ( coroneles deb#an *re*ararse *ara
la marc+a sin *3rdida de tiem*o ( a*resurarse al m,2imo1 tambi3n deb#an enviar ciertas
rdenes *reestablecidas al interior del *a#s. Donde/uiera /ue se o#a el redoble del
tambor se interrum*#an el traba-o ( las comidas, los -uegos ( el sueo, se em*a/uetaba,
se ensillaba, se recog#a, se em*rend#a la marc+a a *ie ( a caballo. En breve es*acio de
tiem*o, de todos los distritos de los alrededores sal#an tro*as *resurosas con destino a la
Corte de ong.

En ong, en el *atio de *alacio, se +ab#a rela-ado *ronto la *rofunda emocin e inter3s
/ue se +ab#an a*oderado de todos los ,nimos al redoblar el terrible tambor. La gente
*aseaba *or el -ard#n de la Corte c+arlando animadamente, toda la ciudad estaba de
fiesta, ( cuando, transcurridas menos de tres +oras, comen0aron a a*ro2imarse (a
cabalgatas *e/ueas ( m,s grandes, *rocedentes de dos direcciones, ( luego, de +ora en
+ora, fueron llegando m,s ( m,s 4lo cual dur todo ese d#a ( los dos siguientes4, el re(,
sus cortesanos ( sus oficiales fueron *resa de un creciente entusiasmo.

El re( se vio colmado de agasa-os ( congratulaciones, los ar/uitectos fueron invitados a
un ban/uete ( el tambor de la *rimera torre, el /ue +ab#a dado el *rimer redoble, fue
coronado *or el *ueblo, *aseado en andas *or las calles ( obse/uiado *or todos.

La mu-er del re(, Bau Si, estaba absolutamente entusiasmada ( como embriagada. Su
-uego de torrecitas ( cam*anillas se +ab#a +ec+o realidad de forma muc+o m,s
es*l3ndida de lo /ue nunca +ubiese *odido imaginar. &or arte de magia, la orden +ab#a
desa*arecido en el solitario *a#s, envuelta en la am*lia onda sonora del redoble del
tambor1 ( su resultado llegaba a+ora, vivo, real, como un eco de lontanan0a, el
emocionante bramido de ese tambor +ab#a *roducido un e-3rcito, un e-3rcito de cientos
( miles de +ombres bien armados /ue iban llegando *or el +ori0onte, a *ie ( a caballo,
en continu flu-o, en continuo ( r,*ido avance= ar/ueros, caballer#a ligera ( *esada,
lanceros, iban llenando gradualmente, con creciente barullo, todo el es*acio dis*onible
alrededor de la ciudad, donde eran acogidos ( se les indicaban sus *osiciones, donde
eran aclamados ( obse/uiados, donde acam*aban, levantaban tiendas ( encend#an
fogatas. Esto continu d#a ( noc+e1 como duendes de f,bula surg#an de la tierra gris,
le-anos, diminutos, envueltos en nubes de *olvo, *ara finalmente formar filas, +ec+os
sobrecogedora realidad, ba-o las miradas de la Corte ( de la embelesada Bau Si.

El re( )u estaba mu( satisfec+o, ( en *articular le com*lac#a el arrobamiento de su
favorita1 llena de felicidad, res*landec#a como una flor ( el re( nunca la +ab#a visto tan
bella. &ero las festividades duran *oco. 9ambi3n esta gran fiesta se e2tingui ( dio *aso
a la vida de todos los d#as= de-aron de ocurrir maravillas, no se +icieron realidad nuevos
sueos de f,bula. Esto resulta inso*ortable a las *ersonas desocu*adas ( veleidosas.
&asadas unas semanas de la fiesta, Bau Si volvi a *erder todo su buen +umor. El
*e/ueo -uego con las torrecillas de arcilla ( las cam*anillas colgadas de un +ilo
resultaba tan insulso a+ora, des*u3s de +aber *robado el gran -uego. ?"+, cu,n
embriagador +ab#a resultado 3ste@ ) todo estaba all# dis*uesto, listo *ara re*etir el
sublime -uego= all# estaban las torres ( colgaban los tambores, all# montaban guardia los
soldados ( *ermanec#an alerta los tambores en sus uniformes, todo estaba a la
e2*ectativa, *endiente de la gran orden, ?( todo *ermanec#a muerto e inservible en tanto
no llegase esa orden@

Bau Si *erdi la sonrisa, desa*areci su as*ecto res*landeciente1 el re( contem*laba
*reocu*ado a su com*aera *referida, *rivado de su consuelo nocturno. 9uvo /ue
incrementar al m,2imo sus *resentes, con tal de *oder sacarle una sonrisa. Hab#a
llegado el momento de com*render la situacin ( sacrificar al deber la *e/uea ( dulce
*reciosidad. &ero )u era d3bil. <ue Bau Si recu*erase la alegr#a, le *arec#a lo *rinci*al.

6s#, sucumbi a la tentacin /ue le *re*araba la mu-er, *oco a *oco ( ofreciendo
resistencia, *ero sucumbi. Bau Si le arrastr tan le-os, /ue lleg a olvidar sus deberes.
Cediendo a las s.*licas mil veces re*etidas, satisfi0o el .nico gran deseo de su cora0n=
accedi a dar la seal a la guardia fronteri0a, como si se avecinase el enemigo. En el
acto reson el *rofundo, conmovedor redoble del tambor de guerra. Esta ve0, al re( le
*areci un sonido terrible, ( tambi3n Bau Si se asust al o#rlo. Mas luego se fue
re*itiendo todo el delicioso -uego= en el +ori0onte se al0aron las *e/ueas nubes de
*olvo, las tro*as fueron llegando, a *ie ( a caballo, durante tres d#as seguidos, los
generales +icieron reverencias, los soldados montaron sus tiendas. Bau Si estaba
encantada, su rostro res*landec#a. &ero el re( )u *as momentos dif#ciles. Se ve#a
obligado a reconocer /ue no le +ab#a atacado ning.n enemigo, /ue todo estaba en
calma. Con/ue intent -ustificar la falsa alarma diciendo /ue se trataba de un
*rovec+oso e-ercicio. !adie se lo discuti, todos se inclinaron ( lo ace*taron. &ero los
oficiales comen0aron a rumorear /ue +ab#an sido v#ctimas de una desleal travesura del
re(1 3ste +ab#a alarmado a toda la frontera ( los +abla movili0ado a todos, miles de
+ombres, con el mero ob-eto de com*lacer a su favorita. ) la ma(or *arte de los
oficiales estuvieron de acuerdo en no volver a res*onder en el futuro a una orden de este
ti*o. Entretanto, el re( se esfor0aba *or levantar los ,nimos de las disgustadas tro*as
con es*l3ndidos obse/uios. Bau Si +ab#a conseguido lo /ue /uer#a.

&ero cuando comen0aba a retornar su mal+umor ( em*e0aba a sentirse nuevamente
deseosa de re*etir el insensato -uego, ambos recibieron su castigo. 9al ve0 *or
casualidad, tal ve0 *or/ue les +ab#an llegado noticias de esos acontecimientos, un buen
d#a los b,rbaros cru0aron ines*eradamente la frontera en grandes bandadas de -inetes.
Las torres dieron su seal sin tardan0a, el redoble lan0 su im*eriosa e2+ortacin ( se
fue difundiendo +asta el .ltimo recodo. &ero el e2/uisito -uguete, con su mec,nica tan
admirable, *arec#a +aberse roto= los tambores (a *od#an sonar, *ero nada ta#a en los
cora0ones de los soldados ( oficiales del *a#s. Astos no res*ondieron al tambor. ) el re(
( Bau Si otearon en vano en todas direcciones1 *or ning.n lado se levantaba la
*olvareda, en ninguna direccin se ve#an acercar caracoleantes las *e/ueas cabalgatas
grises, nadie acudi en su a(uda.

El re( sali *resuroso al encuentro de los b,rbaros con las escasas tro*as /ue ten#a a
mano. &ero el enemigo era 4numeroso1 derrot a las tro*as, tom la Corte de ong,
destru( el *alacio, derrib las torres. El re( )u *erdi el reino ( la vida, ( otro tanto le
ocurri a su favorita Bau Si, de cu(a *erniciosa sonrisa a.n siguen +ablando los libros
de +istoria.

ong fue destruida, la cosa iba en serio. Aste fue el fin del -uego de los tambores ( del
re( )u ( la sonriente Bau Si. El sucesor de )u, el re( &ing, no tuvo m,s remedio /ue
abandonar ong ( trasladar la Corte m,s +acia "riente1 Se vio obligado a com*rar la
futura seguridad de sus dominios *or medio de *actos con monarcas vecinos ( la cesin
a 3stos de grandes e2tensiones de territorio.

EL SALTO

6l intentar recoger *ara la *reciada *osteridad la vida del noble Hillibald vom Rrmel,
el Joven, somos *erfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra tarea como
de lo *oco modernos /ue son estos traba-os ( cu,n mal considerados est,n. $na 3*oca
/ue te-e coronas *ara el inventor del cascanueces atmico ( slo consigue contener la
afluencia del *.blico a los via-es dominicales a Saturno con a(uda de grandes efectivos
*oliciales, una 3*oca /ue slo reconoce ( venera el 32ito material ( los esfuer0os
de*ortivos mesurables, no res*etar,, ni +ar, -usticia ni tam*oco se interesar, *or las
+a0aas de la estil#stica ni *or los intentos de afinar el *iano de Dottwalt &eter
Harnisc+en, *or no citar (a nuestra tentativa de +onrar la memoria de Hillibald vom
Rrmel, el Joven. En cambio, nos consuela ( nos da ,nimos *ensar /ue los adoradores de
esos estilistas, de ese Halt Harnisc+ o de nuestro bienaventurado Hillibald vom Rrmel,
( /uienes desdean el 32ito ( el *rogreso, saldr#an mu( mal*arados si actuaron
*ensando en la a*robacin de los +3roes recordman o de los e2cursionistas /ue *asan
los domingos en la luna. Su*oniendo /ue e2ista algo as# como una ambicin, /ue nos
es*olonee ( nos anime, 3sta es de otro ti*o, m,s noble ( m,s elevada.

El noble arte /ue Hillibald *ractic durante toda su vida no fue un invento su(o, lo
a*rendi (a de nio de su *adre, ( tambi3n 3ste (a +ab#a tenido ante*asados (
*redecesores +asta un remoto *asado. En cual/uier caso, 3l, Hillibald el 5ie-o, no
a*rendi ( comen0 a *racticar el elevado e-ercicio, /ue *or lo general suele designarse
como 7El salto8, a edad demasiado tem*rana, sino slo cuando (a era adulto. Lo *oco
/ue sabemos de su vida *uede resumirse en breves *alabras. Era +i-o de un oficial, /ue
le educ con m3todos severos ( soldadescos ( /uer#a +acer de 3l tambi3n un oficial,
*ero no consigui este *ro*sito, *ues Hillibald, amargado *or la dure0a ( severidad
del *adre, se resisti con firme obstinacin a a/uellos *lanes. 6un/ue *or naturale0a se
*arec#a a su *adre ( estaba mu( bien dotado *ara los e-ercicios de*ortivos ( militares, se
neg constantemente a seguir la *rofesin /ue a/u3l le +ab#a destinado (, con testaruda
obstinacin, dedic su atencin *recisamente a a/uellas ocu*aciones ( estudios /ue ve#a
eran ob-eto de la mofa ( el des*recio del *adre= la literatura, la m.sica, las ciencias
filolgicas. Logr im*oner su voluntad ( se +i0o *rofesor. 6d/uiri fama como autor de
la cancin Cmo alegra abril el cora0n la cual se cant muc+o durante d3cadas ( fue
una de las *ie0as favoritas de todos los cancioneros *ara estudiantes secundarios.
5erdad es /ue las generaciones *osteriores olvidaron tanto el te2to como la melod#a de
la cancin, se burlaron de su estilo, /ue +ab#a alegrado a toda una generacin, ( la
eliminaron de los libros escolares. !o sabemos si Hillibald el 5ie-o alcan0 a vivir estos
+ec+os, aun/ue sin duda le +abr#a *reocu*ado mu( *oco, *ues cuando llevaba algunos
aos enseando en escuelas secundarias, muri su *adre, ( nada m,s suceder esto,
desa*areci la actitud des*ectiva de Hillibald con res*ecto a la vida de los soldados (
oficiales, ( con ella desa*arecieron tambi3n sus aficiones musicales, /ue +ab#a
e2agerado *or orgullo. $na ve0 desvanecida la autoridad contra la /ue tan firmemente
se +ab#a rebelado, sigui alegremente las a*titudes e im*ulsos +eredados, abandon la
gram,tica ( la lira, inici la carrera de oficial ( *ronto de- atr,s los *rimeros
escalafones. Luego, gracias a una misin en tierras del Este, conoci el "riente ( all#
tuvo un encuentro /ue ser#a determinante en su vida. 9uvo o*ortunidad de contem*lar
las dan0as dervic+es. 6l *rinci*io lo +i0o con esa actitud de curiosidad algo desdeosa (
esc3*tica /ue tantos occidentales consideran obligada en esas tierras, *ero cada ve0 fue
/uedando m,s cautivo *or la fuer0a del entusiasmo ( la entrega total /ue animaba a esos
devotos dan0arines ( uno de ellos, un -oven dervic+e de alta talla ( actitud casi
sobre+umana, cautiv *articularmente su atencin ( con/uist su admiracin ( su amor.
!o ce- +asta conseguir establecer contacto ( finalmente una amistad con ese 6c+med.
) a trav3s de 3l a*rendi Hillibald ese raro e-ercicio a cu(o servicio estar#a dedicada su
vida ( m,s adelante la de su +i-o= el salto sobre la *ro*ia sombra. Desde el momento en
/ue descubri /ue 6c+med se retiraba frecuentemente *ara e-ecutar ciertos e-ercicios,
durante los cuales se *roteg#a cuidadosamente de cual/uier mirada curiosa, no *ar
+asta conseguir /ue el dervic+e le confiara su secreto. 6 su a*remiante *regunta de /u3
+ac#a tan solitario ( escondido, Hillibald recibi con sor*resa esta breve res*uesta=
7Salto sobre mi *ro*ia sombra.8

7&ero eso es im*osible8, e2clam Hillibald, 7es una locura.8 7)a lo ver,s8, fue la
re*uesta de 6c+med ( convoc a su amigo *ara el d#a siguiente a una cierta +ora en un
lugar a*artado detr,s de los establos de una caravana. ) all# el occidental le vio saltar
sobre su sombra, es decir= le vio saltar con tanta agilidad ( ra*ide0, /ue no *udo
dictaminar si el saltador +ab#a sido realmente m,s r,*ido o no /ue la sombra /ue
com*et#a con sus saltos sobre la arena. La sombra no *ermanec#a /uieta ni un momento,
( el dueo de la sombra no *arec#a sentir la gravedad, saltaba ( giraba en incesantes (
veloces saltos como una mari*osa o una lib3lula, *lenamente concentrado en los
brincos, giros, vueltas. ) no slo no /ued claro si +ab#a saltado o no *or encima de la
sombra, sino /ue ello +ab#a *erdido toda im*ortancia *ara el sor*rendido es*ectador, se
+ab#a olvidado de *restarle atencin, contem*laba al saltar#n con la misma emocin (
admiracin, con la misma intuicin de un milagro ( una gracia divina, con /ue +ab#a
contem*lado en a/uella ocasin la dan0a del coro dervic+e. Cuando 6c+med conclu(
su e-ercicio, *ermaneci un rato /uieto con los o-os cerrados, a*arentemente ni
acalorado ni mareado ni cansado, con una e2*resin de #ntima satisfaccin en el rostro.
Cuando abri los o-os, Hillibald le dio las gracias con una *rofunda reverencia, como la
/ue +ab#a *racticado *ara la rece*cin del sult,n. Le *regunt al amigo en /u3 *ensaba
mientras saltaba. 7:En /ui3n;8, di-o 3ste en vo0 ba-a. 7En 6/u3l /ue no necesita saltar.8
De momento, Hillibald no com*rendi. 7... :no necesita saltar;8, re*iti en tono
interrogante. ) 6c+med= 7Al es la lu0 misma ( no tiene sombra.8

Hasta ese momento, la vida de Hillibald el 5ie-o +ab#a sido una vida de metas, de
esfuer0os ( de ambicin, *rimero +ab#a *rocurado ganar fama ( admiracin como
maestro, como *oeta ( m.sico, luego siendo oficial +ab#a buscado la consideracin (
bien/uerencia de sus su*eriores. En ese momento todo cambi. Su meta (a no estaba
fuera de su *ersona ( su felicidad, su satisfaccin (a no *od#an ser real0adas o
disminuidas desde el e2terior. Desde ese momento, su meta fue alcan0ar algo de la
satisfaccin ( la lu0 /ue +ab#a visto brillar en la cara de 6c+med des*u3s de saltar su
sombra, su ansiedad ten#a ese grado de fervor /ue +ab#a *resenciado *or *rimera ve0 en
la dan0a revoloteante de los dervic+es ( /ue a+ora acababa de ver, m,s callada *ero
tambi3n m,s sublimada, en la devota dan0a del salto de la sombra.

&ese a /ue estaba acostumbrado a +acer rigurosos e-ercicios f#sicos de muc+as clases,
tard muc+o tiem*o en alcan0ar, no (a la *erfeccin de su amigo, *ero s# al menos una
cierta +abilidad.

LOS DOS HERMANOS

)$ara Marula*

Arase una ve0 un *adre /ue ten#a dos +i-os. El uno era +ermoso ( fuerte, el otro *e/ueo
( contra+ec+o1 *or ello des*reciaba el grande al *e/ueo. Esto no le gustaba nada al
menor ( decidi emigrar le-os e ir *or el mundo. Cuando +ubo caminado un trec+o, se
cru0 con un carretero, ( al *reguntarle dnde iba con su carro, le contest el carretero
/ue ten#a /ue llevar a los enanos sus tesoros a una montaa de cristal. El *e/ueo le
*regunt cu,l era la recom*ensa. La contestacin fue /ue en *ago recib#a algunos
diamantes. Entonces el *e/ueo tuvo ganas de ir tambi3n a donde estaban los enanos.
&or eso *regunt al carretero si cre#a /ue los enanos le admitir#an. El carretero di-o /ue
no lo sab#a, *ero llev al *e/ueo consigo. &or fin llegaron al monte de cristal, ( el
guardi,n de los enanos recom*ens ricamente al carretero *or su molestia ( le des*idi.
Entonces se lo di-o todo. El enano di-o /ue le siguiera. Los enanitos le admitieron de
buena gana ( llev desde entonces una vida es*l3ndida.

6+ora veamos lo /ue *as con el otro +ermano. Aste, durante muc+o tiem*o, lo *as
mu( bien en casa. &ero cuando se +i0o ma(or, tuvo /ue ser soldado e irse a la guerra.
ue +erido en el bra0o derec+o ( tuvo /ue *edir limosna. 6s# lleg el *obre tambi3n una
ve0 a la montaa de cristal ( vio all# a un +ombre contra+ec+o, *ero no sos*ec+aba /ue
fuera su +ermano. Mas 3ste le reconoci en seguida ( le *regunt /u3 era lo /ue
deseaba.

4?"+@, seor, estar3 agradecido si me dais una corte0a de *an, /ue tengo muc+a +ambre.

45en conmigo 4di-o el *e/ueo.

) entr en la cueva cu(as *aredes refulg#an de diamantes *uros.

4&uedes tomar un *uado de ellos si eres ca*a0 de des*render las *iedras sin a(uda
44di-o el contra+ec+o.

El mendigo intent con su mano sana des*render algo de la roca de diamantes, *ero
naturalmente no le fue *osible. Entonces di-o el *e/ueo=

49al ve0 tengas un +ermano, te *ermito /ue 3l te a(ude.

El mendigo rom*i en llanto ( di-o=

4Ciertamente, ten#a antao un +ermano, *e/ueo ( contra+ec+o como usted, ( tan bueno
( amable, 3l seguramente me +abr#a a(udado, *ero (o le ec+3 in+umanamente de mi
lado, ( +ace (a muc+o tiem*o /ue no s3 nada de 3l.

Entonces di-o el *e/ueo=

4&ues (o so( tu *e/ueo. !o sufrir,s m,s *rivaciones, /u3date conmigo.

<ue entre mi cuento ( el de mi nieto ( colega e2iste un *arecido o *arentesco no es
seguramente ning.n error de a*reciacin del abuelo. $n *siclogo vulgar acaso
inter*retar#a los dos ensa(os infantiles de este modo= cada uno de los dos narradores
+abr, de ser identificado con el +3roe de su cuento, ( tanto el *iadoso muc+ac+o &ablo
como el *e/ueo contra+ec+o se inventan un doble cum*limiento de su deseo, o sea, en
*rimer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean -uguetes ( libros o toda una
montaa de *iedras *reciosas ( una vida regalada con los enanitos, o sea, con sus
seme-antes, le-os de los ma(ores, adultos, normales. M,s all, de ello, em*ero, se
atribu(e cada uno de los narradores de cuentos *o3ticamente una gloria moral, una
corona de virtudes, *ues com*asivamente da su tesoro al *obre Jlo /ue en realidad no
+abr#an +ec+o ni el 7vie-o8 de die0 aos ni el mo0uelo de die0 aosK. Ser, cierto as#, no
/uiero +acer ob-eciones. &ero tambi3n me *arece /ue el cum*limiento del deseo se
reali0a en la regin de lo imaginario ( del -uego, *or lo menos de m# mismo *uedo decir
/ue a la edad de die0 aos no era ni ca*italista ni comerciante de -o(as, ( /ue con
seguridad a.n no +ab#a visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, (a conoc#a
algunos cuentos de Drimm, ( tal ve0 tambi3n a 6ladino ( su l,m*ara maravillosa, ( la
montaa de *iedras *reciosas era *ara el nio menos la re*resentacin de ri/ue0as /ue
un sueo de inaudita belle0a ( *oder m,gico. ) singular me *areci tambi3n /ue en mi
cuento no a*are0ca ning.n 7buen Dios8, a *esar de /ue en m# +ubiera sido
*robablemente m,s natural ( m,s real la alusin /ue en mi nieto, /ue slo 7en el
colegio8 +ab#a llegado a tener curiosidad *or Al.

L,stima /ue la vida sea tan corta ( est3 tan sobrecargada de obligaciones ( tareas de
actualidad, a*arentemente im*ortantes e indis*ensables1 a veces *or la maana, no se
atreve uno a levantarse de la cama *or/ue sabe /ue la gran mesa de des*ac+o est,
todav#a colmada de asuntos sin des*ac+ar ( /ue durante el d#a, el correo los du*licar,
encima.

Si no, a.n se *odr#a +acer alg.n /ue otro -uego divertido de meditacin con los dos
manuscritos infantiles. 6 m#, *or e-em*lo, nada me *arecer#a m,s %nteresante /ue una
investigacin com*arativa del estilo ( de la sinta2is en los dos ensa(os. &ero *ara
-uegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante larga. 6l fin ( al cabo no estar#a
tam*oco indicado *erturbar tal ve0 el desarrollo del sesenta ( tres aos menor de los dos
autores *or medio del an,lisis ( la cr#tica. &ues es, el menor seg.n las circunstancias,
*uede llegar todav#a a se alguien, *ero no as# el vie-o.

Hesse CuentosMaravillosos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hesse CuentosMaravillosos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

www.formarse.com.

También podría gustarte